Gérard Klein

Les seigneurs de la guerre

Le ciel charrie un mauvais grain.

Est-ce aujourd’hui, est-ce demain

Que tous les peuples harassés

Vivront enfin pour s’embrasser ?

Et rataplan et rataplan

Les morts se vengent des vivants.

Chanson de Fréhel

1

Le Monstre pleurait comme un petit enfant. Non du remords d’avoir tué trois douzaines d’hommes, mais de se sentir si loin de sa planète natale. Cette détresse, Corson pouvait la comprendre : il lui fallait user de toute son énergie pour ne pas la partager.

Ses mains tâtèrent le sol dans l’obscurité, lentement, craignant de se blesser aux herbes, tranchantes comme des rasoirs selon les Instructions. Elles reconnurent un espace libre. Et alors seulement, avec une lenteur infinie, il avança un peu. Au-delà, l’herbe était douce comme une fourrure. Surpris, Corson retira la main. Les herbes devaient être dures et coupantes. Uria était un monde hostile, dangereux. Selon les Instructions, des herbes douces devaient signifier un piège. Uria était en guerre avec la Terre.

La question la plus pressante était de savoir si les indigènes avaient déjà décelé l’arrivée du Monstre et de Georges Corson. Le Monstre était de taille à leur tenir tête. Mais pas Corson. Il refit pour la vingtième fois le même calcul : les indigènes avaient vu le navire s’abîmer dans un océan de flammes et ils devaient tenir son équipage pour mort. Ils n’entreprendraient pas de recherches pendant la nuit si la jungle d’Uria était seulement moitié moins dangereuse que le prétendaient les Instructions.

Le calcul ramenait toujours Corson à la même conclusion. Il devait affronter trois périls mortels : le Monstre, les indigènes et la faune d’Uria. Pesant les risques, il décida de se redresser. Il n’irait pas loin à quatre pattes. S’il se trouvait à proximité du Monstre, cela lui coûterait la vie. Il pouvait estimer la direction dans laquelle se trouvait le Monstre, mais il demeurait incapable d’évaluer la distance qui les séparait. La nuit absorbait les sons. Ou bien la peur l’assourdissait. Il se releva doucement, doucement, évitant de froisser les herbes et d’hypothétiques feuillages. Les étoiles brillaient tranquillement au-dessus de sa tête, des étoiles étrangères mais point hostiles, des étoiles semblables à celles qu’il avait vues, des dizaines de fois, depuis la surface de mondes répartis entre différents secteurs de la galaxie. C’était une vision réconfortante que celle d’une voûte étoilée, mais une vision dépourvue de sens. Autrefois, sur la Terre, les hommes avaient forgé des noms pour des constellations qu’ils croyaient immuables et qui n’étaient que l’arrangement arbitraire et fragile d’astres aperçus d’un point provisoirement privilégié. Le privilège avait cessé, et avec lui s’en était allé l’ordre religieux imparti aux étoiles.

La situation n’était que désespérée, se dit Corson. Il disposait d’une bonne arme presque déchargée. Il avait bu et mangé, juste avant l’accident, ce qui lui conférait une autonomie de quelques heures. L’air était vif, ce qui l’empêcherait de céder au sommeil. Il était surtout le seul survivant d’un équipage de trente-sept hommes et par suite l’heureux bénéficiaire d’une chance incroyable. Il était enfin libre de ses mouvements, ni blessé ni entravé.

Les pleurs du Monstre redoublèrent, ce qui ramena l’attention de Corson sur le plus proche de ses problèmes. S’il ne s’était trouvé à proximité immédiate de la cage du Monstre au moment où celui-ci avait déclenché son attaque, il dériverait probablement, à l’état de vapeur, dans la haute atmosphère d’Uria. Il essayait de communiquer avec le Monstre, comme l’exigeait son métier. De l’autre côté de la paroi invisible, le Monstre le fixait de six des dix-huit yeux qui entouraient ce qu’il était convenu d’appeler sa taille. Ces yeux sans paupière changeaient de couleur selon un rythme variable qui constituait l’un des modes de communication du Monstre. Les six longs doigts armés d’une griffe de chacune de ses six pattes pianotaient sur le sol de la cage, selon un second mode de communication, et une lourde et monotone plainte s’échappait de l’orifice supérieur du Monstre, que Corson ne pouvait apercevoir : le Monstre était au moins trois fois plus haut que lui et son espèce de bouche était entourée d’une forêt de filaments qui pouvaient passer de loin pour des cheveux mais qui ressemblaient assez bien, de près, à ce qu’ils étaient en réalité ; de minces câbles aussi résistants que l’acier, capables de se détendre avec une redoutable vélocité et de servir d’antennes tactiles.

Corson n’avait jamais douté que le Monstre fut intelligent. D’ailleurs les Instructions l’affirmaient. Peut-être même était-il plus intelligent qu’un homme. La grande faiblesse de l’espèce à laquelle appartenait le Monstre avait été d’ignorer – peut-être par pur mépris – cette grande invention qui avait fait la puissance de l’homme et de quelques autres races, la société. Les Instructions affirmaient que le cas n’était pas unique. Sur la Terre elle-même, avant l’âge spatial et l’exploitation systématique des océans, il avait existé dans les mers une espèce intelligente, singulièrement individualiste, qui n’avait jamais pris la peine de bâtir une civilisation, celle des dauphins. Son extinction avait été le prix de sa négligence. Mais l’édification d’une société n’était plus le gage suffisant de la survie d’une espèce. La guerre inexpiable entre Uria et la Terre tendait à le prouver.

Les yeux, les doigts et la voix du Monstre, de l’autre côté de la paroi invisible, disaient une seule et même chose, claire et nette bien que Corson fût incapable de déchiffrer le langage du Monstre : « Je te détruirai dès que je pourrai. » Pour une raison inconnue de Corson, l’occasion s’était présentée. Corson ne pouvait croire que les génératrices du navire aient connu une défaillance. Plus probablement, les forces d’Uria les avaient repérés et avaient ouvert le feu. Pendant la picoseconde qui avait été nécessaire aux calculateurs pour mettre en action les écrans protecteurs et pendant laquelle le potentiel énergétique de la cage s’était trouvé abaissé, le Monstre s’était livré à une agression d’une violence inouïe. Usant du contrôle limité de l’espace et du temps dont il était capable, il avait expédié une partie de son environnement loin dans l’espace, ce qui avait entraîné la catastrophe. Ce qui prouvait, s’il en était besoin, que le Monstre était bien la plus formidable des armes engagées par la Terre dans sa guerre contre Uria.

Ni Corson ni le Monstre n’avaient été tués lors de la première explosion parce que l’un avait été protégé par sa cage énergétique et l’autre par l’enceinte du même type, mais plus petite, qui devait le préserver d’un assaut éventuel du Monstre. L’« Archimède » avait plongé en direction des profondeurs tumultueuses de l’atmosphère d’Uria. Dès cet instant, selon toute probabilité, seuls Corson et le Monstre survivaient à bord du navire. Corson avait eu le réflexe de solidariser son enceinte avec la cage. Lorsque l’épave s’était trouvée à quelques centaines de mètres du sol, le Monstre avait poussé un cri strident et, devant l’imminence du danger, avait réagi. Il s’était décalé, entraînant une partie de l’espace qui l’entourait, de quelques fractions de seconde dans le temps. Corson faisait partie de cet espace. Il s’était brusquement trouvé en compagnie du Monstre, en dehors de l’épave, projeté dans l’atmosphère. La rémanence de son enceinte énergétique avait amorti le choc. Le Monstre, soucieux de sa propre sécurité, avait fait le reste. Corson avait touché terre à son côté et, profitant de son désarroi, avait réussi à s’en éloigner, à tâtons, dans l’obscurité.

Toute l’affaire avait été une démonstration exemplaire des possibilités du Monstre. Corson en connaissait certaines et en soupçonnait quelques autres, mais il n’eût jamais osé s’aventurer à indiquer dans ses rapports que la chose fût aussi difficile à tuer.

Imaginez pourtant un animal traqué par une meute. Acculé, il fait front. Les assaillants hésitent un instant. Une barrière invisible semble les séparer de la bête pourchassée. Puis ils se relancent. Et brusquement se retrouvent une seconde plus tôt. Ou deux secondes. Dans la position exacte où ils se trouvaient avant de franchir une frontière indécelable. Ils n’atteignent jamais leur proie parce que celle-ci, sans répit, les rejette dans son passé. Et lorsqu’ils sont suffisamment désorientés, elle attaque à son tour.

Imaginez maintenant que cet animal soit un Monstre, doté d’une intelligence au moins égale à celle de l’homme, de réflexes plus rapides que ceux d’une torpille, d’une cruauté froide et d’une haine inextinguible pour tout ce qui ne lui ressemble pas.

Et vous aurez une petite idée d’un Monstre.

Il pouvait contrôler environ sept secondes de temps local, autour de lui, dans le passé comme dans le futur. Il pouvait arracher au futur une bribe d’univers et la projeter quelques secondes dans le passé. Ou inversement. Et prévoir ce qui allait arriver quelques secondes avant que cela n’arrive réellement, au moins pour un observateur aveugle, un humain, par exemple.

D’où son attaque soudaine à bord du navire spatial. Le Monstre avait su avant les hommes et les machines quand la flotte d’Uria ou les batteries terrestres ou l’accident interviendrait. Il avait situé avec une précision suffisante la picoseconde pendant laquelle les barreaux de sa cage de pure énergie se trouveraient affaiblis. Il avait donné une poussée au bon moment et il avait gagné.

Ou perdu. Affaire de point de vue.

Le Monstre, de toute façon, était destiné à Uria. Après trente ans d’une lutte vaine contre l’Empire d’Uria, les Puissances Solaires avaient fini par imaginer une tactique qui devait réduire les princes orgueilleux. Plus exactement, dix ans auparavant, elles avaient trouvé un allié qui leur avait coûté une flotte, plus un certain nombre de navires isolés, plus une base spatiale, plus un monde qu’il avait fallu évacuer, plus un système qu’il avait fallu isoler et surveiller, plus un nombre non publié, secret d’État, de victimes. Bref, elles avaient expérimenté en vraie grandeur, quoique sans l’avoir jamais vraiment cherché, les effets de l’arme provisoirement ultime. Usage : déchaîner sur une planète de l’Empire, de préférence la capitale, la pire calamité enregistrée par l’histoire. Préoccupation : ne pas violer officiellement les termes de la Trêve des Armes ayant mis un terme à la phase chaude de la guerre et observée tacitement depuis vingt ans des deux côtés. Mode d’emploi : déposer le Monstre en un point défini d’Uria, en évitant de se faire repérer, et le laisser agir.

Six mois plus tard, le Monstre donnerait naissance à environ dix-huit mille de ses semblables. Un an au plus après, la capitale de l’Empire d’Uria serait en proie à la panique. Les Princes d’Uria devraient vaincre leur répugnance et faire appel aux Puissances Solaires afin qu’elles les aident à les débarrasser des Monstres. Et à reconstruire. Depuis cinq ou six mille ans c’était la conclusion inéluctable des guerres : le vainqueur reconstruisait pour le vaincu. À sa manière.

Erreur à éviter : trahir l’origine de l’Archimède. Si les Princes d’Uria pouvaient établir que le Monstre avait été largué sur leur sol par un navire solaire, les Puissances auraient quelques difficultés à faire admettre leur point de vue par le Congrès galactique. Elles risquaient le bannissement.

Bannissement : interruption de tout trafic interstellaire autorisé, confiscation des navires marchands hors des systèmes nationaux, destruction à vue des vaisseaux de guerre, mise hors la loi des ressortissants. Durée : illimitée.

Pour toutes ces raisons, la mission de l’Archimède avait été suicidaire. De ce point de vue, elle avait été un succès complet, à un détail près, la survie de Georges Corson. Il ne restait pas du navire une parcelle qui permît de l’identifier. Les Princes d’Uria pouvaient être contraints d’admettre que le Monstre était parvenu sur la planète capitale à bord de son propre navire. Les Terriens connaissaient seuls avec précision les coordonnées de sa planète d’origine et les capacités technologiques, au demeurant faibles, de son espèce. La seule trace qui permît aux Princes d’Uria d’assigner une origine au Monstre était encore Corson lui-même. Si les indigènes parvenaient à le capturer, ils tiendraient une preuve solide de la culpabilité de la Terre. La solution logique, pour Corson, était le suicide. Il en était convaincu. Mais il ne disposait d’aucun moyen qui pût lui permettre de s’effacer entièrement. La charge de son pistolet ne lui permettrait que de se tuer. Le Monstre le réduirait en pièces, mais il resterait sur le terrain assez de vestiges pour convaincre le Congrès Galactique. Aucun abîme de la planète n’était assez profond pour que des traqueurs n’y retrouvent pas son corps. La seule chance que Corson eût de passer inaperçu était de demeurer en vie.

Après tout, le Monstre avait été mené à bon port.

2

La nuit protégeait Corson du Monstre, dont les yeux ne percevaient ni l’infrarouge ni même le rouge mais qui voyait assez bien dans l’ultraviolet. Il était également capable de se diriger dans l’obscurité en projetant devant lui une nappe d’ultrasons. Mais il était beaucoup trop occupé à s’apitoyer sur lui-même pour entreprendre de traquer Corson.

Corson essayait désespérément de comprendre la nature de la détresse du Monstre. Il était pratiquement certain que le Monstre ignorait la peur. Sur sa planète natale, on ne lui connaissait aucun ennemi qui pût mettre sérieusement sa vie en danger. Il ignorait l’échec et n’était sans doute jamais parvenu à concevoir un adversaire plus puissant que lui avant d’avoir rencontré les humains. La seule limite à l’expansion démographique des Monstres était la faim. Ils ne pouvaient se reproduire que lorsqu’ils disposaient d’un surplus suffisant de nourriture. Faute de quoi, ils demeuraient stériles. Une des principales difficultés que les zoologues de la Terre avaient rencontrées dans l’accomplissement du projet avait été de gaver le Monstre.

Corson ne pouvait pas non plus croire que le Monstre avait faim ou froid. Son organisme était une puissante machine capable de se satisfaire de la plupart des substances organiques ou minérales. Les riches prairies d’Uria pouvaient lui fournir une alimentation de choix. Le climat rappelait de loin celui des meilleures régions de sa planète natale. La composition de l’atmosphère différait mais non au point de handicaper un être qui, selon l’expérience courante, pouvait survivre sans malaise apparent à un séjour de plusieurs dizaines d’heures dans le vide et se vautrer dans l’acide sulfurique. La solitude n’était pas de nature à désespérer le Monstre. Des expériences qui avaient consisté à lâcher sur des planétoïdes déserts des Monstres pour étudier leur comportement, avaient montré le peu de cas qu’ils faisaient de leurs semblables. S’ils étaient capables de se grouper en hordes pour accomplir des tâches qui dépassaient la force d’un seul, ou pour jouer, ou pour échanger les spores qui contenaient l’équivalent de leurs gènes, il ne semblait pas qu’ils fussent en aucune façon grégaires.

Non, rien de tout cela ne pouvait être retenu. La voix du Monstre évoquait les pleurs d’un tout petit enfant qu’on a enfermé par mégarde ou pour le punir dans un placard obscur, qui se sent perdu dans un univers vaste, insondable et effrayant, peuplé de cauchemars et de virtualités fantastiques, dans un piège dont il est incapable de sortir seul. Corson aurait souhaité pouvoir entrer en contact avec le Monstre pour parler avec lui de la nature du piège. Mais c’était impossible. Pendant toute la durée du voyage, il avait essayé de s’entretenir avec le Monstre. Il le savait accessible à différents modes de raisonnement, mais, pas plus que ses prédécesseurs, il n’avait jamais pu mener avec lui une conversation suivie. Pour une seule raison apparente, l’hostilité irrémédiable que le Monstre entretenait à l’égard de l’espèce humaine. Les raisons en étaient inconnues : ce pouvait être une affaire d’odeur, de couleur, de bruits. Les zoologues avaient essayé de tromper le Monstre de diverses façons. En vain. Le drame du Monstre était d’être assez intelligent pour qu’on ne pût l’abuser en se servant de ses instincts et pas suffisamment pour deviner et dominer les sourdes puissances qui grondaient en lui et le rendaient juste bon à tuer.

Ayant tenté quelques pas et trébuché, puis s’étant traîné sur les genoux pendant quelques centaines de mètres, Corson, rompu, choisit de s’assoupir sans se départir entièrement de sa vigilance. Il sursauta après, lui sembla-t-il, quelques minutes à peine. Sa montre lui indiqua qu’il avait dormi quatre heures. Il faisait toujours nuit. Le Monstre s’était tu.

Un nuage épais devait traverser le ciel, car les étoiles avaient disparu de tout un secteur à la gauche de Corson. La nuée se déplaçait rapidement. Elle avait un bord net. Un corps énorme, sans doute un appareil volant dont Corson n’avait jamais entendu parler bien qu’il eût étudié toutes les machines de guerre employées par les Princes d’Uria, le survolait sans bruit. La quasi-invisibilité de l’engin rendait difficile l’estimation de son altitude et de sa vitesse. Mais lorsqu’il fut au-dessus de Corson, la tache noire qu’il dessinait sur le firmament grossit rapidement et Corson eut juste le temps de se rendre compte que l’objet allait l’écraser.

C’était cette apparition qui avait fait taire le Monstre et c’était le silence subit qui avait éveillé Corson. Avec quelques secondes d’avance, le Monstre avait su ce qui allait venir et il en avait prévenu, involontairement, son involontaire allié humain. Corson sentit son sang se glacer et les muscles de son ventre se crisper. Il serra son arme, sans illusion. Il ne doutait pas que le navire fût venu le capturer. Il savait que sa détermination ne prévaudrait pas contre cette énorme machine. La seule tactique qu’il pouvait adopter, c’était, une fois prisonnier, d’inciter les occupants du navire à attirer le Monstre à l’intérieur. Il n’aurait plus ensuite qu’à laisser faire ce dernier, quelle que soit la cage ou la prison dont soit équipé l’engin. Avec un peu de chance, le navire étranger serait aussi complètement détruit que l’Archimède, et les Princes d’Uria ne trouveraient jamais trace du passage, sur leur monde, de Georges Corson.

3

Les détails du navire surgirent du néant. Un faisceau lumineux jaillit de sa coque noire et polie et parcourut les fourrés où s’était glissé Corson. Les Princes d’Uria avaient donc si pleinement confiance en eux-mêmes qu’ils n’utilisaient même pas un projecteur de lumière noire. Instinctivement, Corson braqua son arme sur le phare. Le dessous du navire était lisse et poli comme la surface d’un bijou. Son constructeur avait tiré un parti esthétique des géodésiques selon lesquelles avaient été collées les feuilles de métal. Ce navire ne ressemblait en rien à un engin de guerre.

Corson s’attendait à recevoir une décharge, à humer l’odeur d’un gaz ou encore à sentir tomber sur ses épaules les mailles d’un filet d’acier. Il guettait la voix pépiante d’un soldat urien. Mais le faisceau se posa seulement sur lui et ne le lâcha plus. Le navire descendit encore et s’immobilisa. Corson aurait pu en toucher le bord sans même avoir à se relever. De grands hublots s’éclairèrent sur le pourtour. Corson aurait pu essayer d’en briser un à l’aide de son arme. Mais il ne le fit pas. Il tremblait et en même temps, il était plus intrigué qu’inquiété par le comportement aberrant, d’un strict point de vue militaire, des occupants du navire.

Plié en deux, il longea la surface circulaire. Il tenta de jeter un coup d’œil à l’intérieur, par les hublots, mais ceux-ci brouillaient la vision. Il ne pouvait avoir des aménagements intérieurs qu’une image déformée, imprécise. Il crut discerner une silhouette humanoïde, ce qui ne le surprit pas. Vus d’une certaine distance, les indigènes pouvaient passer pour des humanoïdes.

Il ferma un instant les yeux, surpris par la lumière. Une porte brillamment éclairée s’ouvrait dans la coque au-dessus d’une volée de marches suspendues dans le vide. Corson balança puis bondit à l’intérieur. La porte se referma doucement derrière lui, mais, comme il s’y était attendu, il n’y prit pas garde.

— Entrez donc, Corson, dit une voix féminine, jeune. Je ne vois aucune raison pour que vous attendiez dans le couloir.

C’était une voix humaine. Non pas une voix imitée, mais une vraie voix humaine. Les Uriens eussent été incapables de contrefaire avec une telle perfection une voix humaine. Une machine y serait arrivée, mais Corson doutait que ses ennemis aient pris tant de peine pour parfaire un piège où il était déjà tombé. Des belligérants accueillent rarement en touriste un envahisseur.

Corson obéit. Il poussa une porte entrouverte, qui s’effaça dans la paroi. Une vaste salle lui apparut dont le fond était occupé par un hublot gigantesque. Il put voir distinctement les masses sombres de la forêt qu’ils survolaient et, sur l’horizon, une ligne plus claire, scintillante, qu’il interpréta comme un océan sur lequel le jour se levait. Il pivota sur lui-même. Une jeune femme lui faisait face. Une sorte de voile, de brume, rien d’autre, l’enveloppait. Ses cheveux blonds encadraient un visage souriant. Il ne décela aucune hostilité dans ses yeux gris. Elle paraissait remarquablement maîtresse d’elle-même. Il y avait cinq ans que Corson n’avait rien vu d’autre qui ressemblât à une femme que les plastoïdes qui en tenaient lieu à bord des navires de guerre. La capacité de reproduction de l’espèce était trop critique pour qu’on risquât dans l’espace une femme en âge d’engendrer. Celle-ci était remarquablement belle. Il reprit son souffle, analysa rapidement la situation et laissa émerger en lui les réflexes du combat. C’était comme si une seconde personnalité s’était installée en lui. Il demanda :

— Comment savez-vous que je m’appelle Corson ?

L’expression de la jeune femme trahit aussitôt un étonnement mêlé de crainte. Corson sut qu’il avait mis le doigt sur le nœud de la situation. Le fait que la femme connût son nom pouvait signifier que les Princes d’Uria disposaient d’informations détaillées sur la mission de l’Archimède et savaient le nom de chaque membre de l’équipage. D’un autre côté la femme était humaine, aussi humaine que sa voix, et sa présence sur Uria était à elle seule un mystère impénétrable. Aucun chirurgien n’eût pu doter un Urien de pareille apparence. Aucune opération n’aurait permis de remplacer le long bec de corne par ces lèvres douces. Si la jeune femme avait été vêtue, Corson aurait conservé un doute. Mais tous les détails de son anatomie trahissaient son origine. Il pouvait apercevoir distinctement son nombril. C’était un détail que les Uriens, nés dans un œuf, ne possédaient pas. Et les plastoïdes n’atteignaient jamais ce degré de perfection.

— Mais vous venez de me le dire, fit-elle remarquer.

— Vous m’avez d’abord appelé par mon nom, dit-il avec le sentiment de tourner en rond. Son cerveau travaillait vite, mais en vain. Il ressentait une forte impulsion de tuer la femme et de s’emparer du navire, mais elle n’était sûrement pas seule à bord, et il lui fallait en apprendre davantage. Alors peut-être n’aurait-il pas à la tuer.

Corson n’avait jamais entendu dire que des humains soient passés du côté des Princes d’Uria. Dans une guerre qui avait comme premier et peut-être comme unique fondement une profonde différence biologique alliée à la capacité de vivre sur le même type de mondes, le métier de traître n’avait pas cours. Il se souvint brusquement qu’il n’avait pas senti l’odeur caractéristique des Uriens en pénétrant à bord du navire. Il aurait détecté l’odeur de chlore si un seul Urien s’était trouvé à bord. Et pourtant…

— Vous êtes prisonnière ?

Il n’espérait pas qu’elle l’avouât, mais seulement qu’elle lui fournît un indice.

— Vos questions sont bizarres.

Elle ouvrait de grands yeux. Ses lèvres se mirent à trembler.

— Vous êtes un étranger. Je croyais… Pourquoi serais-je prisonnière ? Les femmes sont prisonnières sur votre planète ?

Son expression changea soudain. Il lut une terreur intense dans son regard.

— Non.

Elle hurlait et reculait, elle cherchait un objet qui pût lui servir d’arme. Il sut alors ce qu’il devait faire. Il traversa la pièce, esquiva le faible coup qu’elle voulait lui porter, lui plaqua une main sur la bouche et la saisit à bras-le-corps. Son pouce et son index cherchèrent les points vitaux, à la gorge. Elle s’effondra. S’il avait pressé un peu plus fort, elle serait morte. Il s’était contenté de l’étourdir. Simple syncope. Il voulait se donner le temps de réfléchir.

Il parcourut le navire et se convainquit qu’ils étaient seuls à bord. Cela lui parut fantastique. La présence d’une jeune femme à bord d’un navire de plaisance – il n’y avait pas une seule arme à bord – qui croisait au-dessus des forêts d’une planète ennemie était une chose pour lui inconcevable. Il découvrit le tableau de bord, mais les commandes lui demeurèrent incompréhensibles. Un point rouge qui devait figurer le navire se déplaçait sur une carte murale. Il ne reconnut ni les continents ni les océans d’Uria. Le commandant de l’Archimède s’était-il trompé de planète ? Absurde. La flore, le soleil, la composition de l’air suffisaient à identifier Uria, et l’attaque qu’ils avaient subie dissipait le dernier doute.

Il jeta un coup d’œil par un hublot. L’appareil volait à une altitude d’environ trois mille mètres et, pour autant que Corson pût l’estimer, à une vitesse de l’ordre de quatre cents kilomètres à l’heure. Dans une dizaine de minutes, au plus, ils survoleraient l’océan.

Il revint dans la première salle et s’assit sur un siège baroque en fixant la jeune femme qu’il avait allongée sur le sol en prenant la peine de disposer un coussin sous sa tête. On trouve rarement des coussins à bord des navires de guerre. Des coussins brodés. Il essaya de se rappeler exactement ce qui s’était passé depuis qu’il avait mis le pied dans le navire.

Elle l’avait appelé par son nom.

Avant qu’il ait ouvert la bouche.

Elle avait semblé terrifiée.

Avant qu’il ait eu l’idée de se jeter sur elle.

Jusqu’à un certain point, c’était la terreur qu’il avait lue dans ses yeux qui l’avait poussé à agir.

Télépathe ?

Alors elle savait son nom et sa mission et l’existence du monstre et elle devait disparaître, surtout si elle travaillait pour les Princes d’Uria.

Mais elle avait reculé avant même qu’il songeât à la maîtriser.

Elle commença à remuer. Il entreprit de la ligoter, arracha de longues bandes d’étoffes à une tenture. On ne trouve pas de tentures à bord d’un navire de guerre. Il lui attacha les poignets et les chevilles. Il ne la bâillonna pas. Il essaya de se rendre compte de la nature du vêtement qui l’entourait. Ce n’était pas un tissu, ni un gaz. Quelque chose comme un brouillard scintillant, si léger qu’il défiait le regard. Seul le coin de l’œil en percevait nettement les contours. Une sorte de champ, mais certainement pas un champ protecteur.

La langue qu’elle avait employée pour lui parler était du pur pangal. Mais cela ne signifiait rien. Les Uriens le pratiquaient aussi bien que les Terriens. Il avait même essayé d’enseigner les rudiments du pangal – la langue qui se prétendait vaniteusement le commun multiple de l’intelligence – au Monstre, mais en vain. Comme tout le reste.

Mais le Monstre lui donna la clé de l’énigme.

La jeune femme avait au moins un point commun avec le Monstre. Elle était capable de prévoir l’avenir, sous certaines limites. Elle avait su dès l’instant où il était entré dans le navire qu’il lui poserait la question : « Comment savez-vous que je m’appelle Corson ? » Le fait que sa terreur ait décidé Corson à l’attaquer ne changeait rien à l’affaire, mais posait le problème de savoir qui avait commencé. Comme dans la plupart des paradoxes temporels. Et ceux qui approchaient les Monstres apprenaient quelque chose, le plus souvent à leurs dépens, des paradoxes temporels. Il pouvait donc évaluer la prescience de la jeune femme à deux minutes environ. Elle faisait mieux que le Monstre. Mais cela n’ôtait rien au mystère de sa présence sur Uria.

4

Le jour était levé depuis plus d’une heure et ils survolaient l’océan hors de vue de tous les continents. Corson commençait à se demander ce qu’attendait la flotte urienne pour intervenir lorsque la jeune femme s’éveilla tout à fait.

— Vous êtes une brute, Corson, dit-elle. Depuis les temps barbares des Puissances Solaires, on n’a jamais vu un aussi méprisable lâche. S’attaquer à une femme qui vous a recueilli.

Il l’examina attentivement. Bien qu’elle se tordît dans ses liens, il ne lut aucune anxiété sur son visage, seulement de la colère. Donc, elle savait qu’il ne lui ferait pas de mal dans l’immédiat. Ses traits fins se détendirent et la colère fit place à une froide détermination. Elle était trop bien élevée pour lui cracher à la figure, mais, moralement, c’était bien ce qu’elle était en train de faire.

— Pas le choix, dit-il. C’est la guerre.

Elle le fixa, interloquée.

— De quelle guerre parlez-vous ? Vous êtes fou, Corson.

— Georges, dit-il. Georges Corson.

Cela, du moins, elle ne l’avait pas prévu, ces deux syllabes qui formaient son prénom, ou encore elle ne s’était pas souciée de les employer. Posément il entreprit de la délier. Il comprit que c’était la raison pour laquelle son visage s’était détendu. Elle le laissa faire sans mot dire. Puis elle se releva d’un seul mouvement, se frotta les poignets, se planta en face de lui et, avant qu’il ait eu le temps de faire un mouvement, le gifla, deux fois. Il ne réagit pas.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle, avec mépris. Vous n’êtes même pas capable de prévoir. Je me demande d’où une régression pareille peut sortir. Et à quoi vous pourrez bien être bon. Il n’y a qu’à moi que ces choses arrivent.

Elle haussa les épaules et se détourna, promenant son regard gris sur la mer que le navire survolait silencieusement.

Exactement comme une héroïne des vieux films, pensa Corson. Des films d’avant la guerre. Elles ramassaient des types sur le bord de la route et il leur arrivait des choses plus ou moins épouvantables. Généralement elles en tombaient amoureuses. Des mythes. Comme le tabac ou le café. Ou comme un navire tel que celui-ci.

— Cela m’apprendra à recueillir des gens que je ne connais pas, poursuivit-elle comme si elle jouait le rôle d’un des films mythiques. Nous verrons qui vous êtes à notre arrivée à Dyoto. Jusque-là, tenez-vous tranquille. J’ai des amis puissants.

— Les Princes d’Uria, dit Corson sur un ton sarcastique.

— Je n’ai jamais entendu parler de princes. Dans les temps légendaires, peut-être…

Corson avala sa salive.

— Cette planète est en paix ?

— Depuis douze cents ans, à ma connaissance, et j’espère qu’elle le restera jusqu’à la fin des temps.

— Vous connaissez les indigènes ?

— Des espèces d’oiseaux intelligents et inoffensifs qui passent leur temps à discuter de philosophie. Légèrement décadents. Ngal R’nda est l’un de mes meilleurs amis. À qui croyez-vous avoir affaire ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il.

C’était l’expression de la stricte vérité.

Elle se radoucit.

— J’ai faim, dit-elle. Vous aussi, j’imagine. Je vais voir si je suis encore capable de nous préparer quelque chose après ce que vous m’avez fait subir.

Il ne décelait plus la moindre appréhension dans sa voix. Plutôt de la sympathie.

— Votre nom ? dit-il. Après tout, vous savez le mien.

— Floria, dit-elle. Floria Van Nelle.

La première femme qui me dit son nom depuis cinq ans.

Non, se dit-il. Si je ne rêve pas, si tout cela n’est pas un piège, ou une illusion, le délire en trois dimensions et en couleur d’un mourant, depuis douze cents ans, ou deux mille ans, ou trois mille.

Il faillit laisser tomber le verre qu’elle lui mettait dans la main.

Quand il fut repu, son cerveau recommença à fonctionner normalement. Il fit le point de la situation. Il ne comprenait pas ce qui avait pu arriver à la planète Uria sinon qu’un état de paix semblait exister entre les quelques millions d’humains qui y vivaient et les indigènes, à peine plus nombreux. Il savait qu’il se dirigeait vers Dyoto, une ville importante, en compagnie de la fille la plus belle qu’il eût jamais vue.

Et que le Monstre errait dans les forêts d’Uria, prêt à se multiplier et à donner naissance à dix-huit mille petits Monstres qui deviendraient rapidement aussi dangereux que lui, cela dans un délai de six mois, peut-être moins si le Monstre trouvait sans difficulté une nourriture abondante.

Il avait son idée sur ce qui s’était passé. Lorsque le Monstre s’était écarté du navire juste avant l’explosion, il n’avait pas fait dans le temps un bond de quelques secondes, mais un voyage qui avait duré des millénaires. Et il avait entraîné avec lui Georges Corson. Les Princes d’Uria n’existaient plus, ni les Puissances Solaires. La guerre avait été gagnée ou perdue, mais elle était en tout cas oubliée. Il pouvait se considérer comme démobilisé et déposer l’uniforme du soldat. Ou encore il pouvait se tenir pour une sorte de déserteur involontaire, projeté dans le Futur. Il n’était plus qu’un homme perdu parmi les milliards de citoyens d’une Fédération galactique couvrant toute la lentille stellaire et débordant sur la nébuleuse d’Andromède, unissant des mondes sur lesquels il n’irait sans doute jamais, dont les communications étaient assurées par un réseau de transpaces qui permettaient de passer presque instantanément d’un monde à l’autre. Il n’avait plus d’identité, ni de passé, ni de mission. Il ne savait plus rien. De Dyoto, il pourrait gagner n’importe laquelle des étoiles qu’il avait vu briller dans le ciel nocturne et y exercer le seul métier qu’il sût faire, la guerre, ou en choisir un autre. Il pouvait s’en aller, oublier la Terre, oublier Uria, oublier le Monstre, oublier Floria Van Nelle, et se perdre à jamais sur les pistes de l’espace.

Et laisser les nouveaux habitants d’Uria se débrouiller avec le Monstre, avec, bientôt, ses dix-huit mille petits.

Mais il était trop peu dupe de lui-même pour ignorer qu’il se poserait longtemps une question.

Pourquoi Floria Van Nelle était-elle venue le recueillir juste à temps ? Pourquoi lui donnait-elle l’impression de jouer, mal, un rôle appris par cœur ? Pourquoi était-elle passée de la colère, qui n’était pas feinte, à la cordialité, le temps de retrouver ses esprits ?

5

De loin, Dyoto ressemblait à une énorme pyramide dont la base flottait dans l’air à plus d’un kilomètre du sol, un nuage déchiqueté où des plages sombres piquetées de points scintillants s’étageaient comme les couches géologiques au flanc d’une montagne ouverte. Corson en eut le souffle coupé. La pyramide sembla se désagréger. Le nuage devint un labyrinthe. Les bâtiments ou les engins qui constituaient la ville étaient largement espacés. Un double fleuve jaillissait du sol, verticalement, et traversait la ville comme un pilier emprisonné dans un tube invisible. Des engins voltigeaient au long des artères tridimensionnelles de la cité. Au moment où le navire qui portait Corson atteignit les faubourgs, deux édifices importants dont la forme était cubique s’élevèrent dans l’atmosphère et filèrent dans la direction de l’océan.

Dyoto, se dit Corson, était un bel exemple d’urbanisme fondé sur l’antigravitation et empreint d’une conception plutôt anarchique de la société. Dans son expérience, l’antigravitation n’avait de place qu’à bord des vaisseaux de guerre. Quant à l’anarchie, elle n’était rien d’autre qu’une catégorie historique, la guerre l’excluant totalement. Chaque homme et chaque chose avaient une place. Mais en douze cents ans, peut-être en plusieurs millénaires, les choses avaient eu le temps de changer. L’antigravitation était à première vue devenue aussi courante que l’énergie de fusion. Peut-être était-elle même devenue une source d’énergie ? Corson avait entendu parler de fumeux projets de ce genre. À bord des vaisseaux de guerre, les dispositifs anti-G consommaient une effrayante quantité d’énergie, mais cela ne voulait rien dire. La force que les masses exercent les unes sur les autres représente également une énergie potentielle appréciable.

Une telle ville, au contraire de celles qu’il avait connues, n’était pas un ensemble plus ou moins figé de constructions. C’était un agrégat changeant. On pouvait jeter ou lever l’ancre. Seule la fonction première de la ville, réunir des êtres afin qu’ils puissent échanger des biens et des idées, avait résisté.

Le navire de Floria grimpait lentement le long d’une des faces de la pyramide. La disposition des bâtiments était telle, nota Corson, que même les étages inférieurs de la cité pouvaient bénéficier d’une quantité appréciable d’ensoleillement. Cela impliquait qu’il existât un pouvoir central chargé de réglementer la circulation et les places accordées aux nouveaux arrivants.

— Nous y sommes, dit Floria Van Nelle, brusquement. Que comptez-vous faire ?

— J’avais l’impression que vous vouliez me livrer à la police.

Elle parut intéressée.

— C’est ce qui se serait passé, de votre temps ? Les flics vous trouveront bien d’eux-mêmes s’ils en ont envie. Quoique je doute qu’ils sachent encore procéder à une arrestation. La dernière remonte à une dizaine d’années.

— Je vous ai attaquée.

Elle éclata de rire.

— Disons que je vous avais provoqué. Et ça a été pour moi une expérience passionnante que de vivre à côté d’un homme qui ne peut pas prévoir d’une minute sur l’autre ce que vous allez faire ou dire.

Elle marcha droit sur lui et l’embrassa sur la bouche, puis s’écarta avant qu’il ait eu le temps de l’étreindre. Corson resta bouche bée. Puis il se dit qu’elle parlait sincèrement. La rencontre de Corson l’avait excitée. Elle n’avait pas l’habitude de ce type d’homme, mais il connaissait ce genre de femme. Il avait trouvé grâce à ses yeux quand il avait usé de violence contre elle. Les traits fondamentaux de l’humanité ne changent pas en douze cents ans même si certaines caractéristiques superficielles évoluent.

Il pouvait profiter de la situation.

Quelque chose en lui recula. Il voulait fuir. Une sorte d’instinct le poussait à mettre le plus de distance possible entre ce monde et lui. Cet instinct trouvait un appui solide en l’idée qu’il se faisait de l’avenir. L’espèce humaine avait peut-être fait en douze cents ans (ou davantage) des progrès suffisants pour se débarrasser sans difficulté de dix-huit mille exemplaires du Monstre, mais il en doutait. Et les liens qui ne manqueraient pas de s’établir entre Floria Van Nelle et lui restreindraient sérieusement sa liberté.

— Merci pour tout, dit-il. Si je puis un jour vous rendre service…

— Vous êtes très sûr de vous, dit-elle. Et où comptez-vous aller ?

— Sur un autre monde, j’espère. Je… euh, je voyage beaucoup. Je suis resté bien trop longtemps sur cette planète.

Elle écarquilla légèrement les yeux.

— Je ne vous demande pas pourquoi vous mentez, Corson. Mais je me demande pourquoi vous mentez si mal.

— Par plaisir, dit-il.

— Vous ne paraissez pas vous amuser beaucoup.

— J’essaie.

Il brûlait de lui poser une multitude de questions, mais il se retint. Il lui faudrait découvrir par lui-même ce nouvel univers. Il ne tenait pas à livrer dès maintenant son secret. Il lui faudrait se contenter du peu qu’il avait pu tirer de sa conversation de la matinée.

— J’espérais autre chose, dit-elle. Enfin, vous êtes libre.

— Je peux tout de même vous rendre un service. Je vais quitter ce monde. Faites-en autant. Dans quelques mois, la vie risque de devenir impossible, ici.

— Avec vous ? demanda-t-elle, ironiquement. Vous n’êtes pas capable de prévoir ce qui arrivera dans une minute et vous jouez les prophètes. Je vais moi aussi vous donner un conseil. Changez de vêtements. Sinon vous serez ridicule.

Gêné, il glissa les mains dans les poches de sa tenue de combat. Puis il accepta l’espèce de tunique qu’on lui tendait. Sur Mars, souffle comme les Martiens… Le navire longeait une sorte de quai. Corson se sentait vraiment ridicule dans son nouvel habit. Le navire s’immobilisa.

— Avez-vous un incinérateur ?

Elle fronça les sourcils.

— Un quoi ?

Il se mordit les lèvres.

— Un appareil qui permet de faire disparaître les déchets.

— Une gomme ? Bien sûr.

Elle lui montra comment fonctionnait la gomme. Il roula son uniforme en boule et le jeta dans l’appareil. Les vêtements flottants qu’il venait de passer cachaient assez bien le pistolet, sous son aisselle gauche. Il était à peu près certain qu’elle avait remarqué l’arme, mais qu’elle ignorait tout de son usage. L’uniforme disparut sous ses yeux.

Il alla droit à la porte qui s’ouvrit. Au moment de sortir, il voulut dire quelque chose mais les mots ne lui vinrent pas. Il fit un vague geste de la main. Pour le moment, son esprit était dominé par une seule préoccupation.

Trouver un endroit tranquille pour réfléchir.

Et quitter Uria le plus rapidement possible.

6

Le quai était moelleux sous ses bottes, non, maintenant sous ses espèces de sandales. Une petite vague d’angoisse l’assaillit. Il aurait pu demeurer plus longtemps avec la fille et recueillir le plus d’informations possible. Pour autant qu’il pût en juger, sa hâte trouvait son origine dans un vieux réflexe de soldat. Ne pas rester une minute de plus que le nécessaire dans un abri provisoire. Bouger, sans trêve.

Son comportement présent restait dominé par une guerre vieille de plus de mille ans qu’il avait quittée la veille. Mais il y avait autre chose dont il était conscient. Floria était jeune, jolie et disponible. Corson venait d’une guerre, d’une époque où la quasi-totalité de l’énergie humaine était dirigée vers le combat ou vers l’effort économique qui devait le soutenir. Il découvrait soudain la possibilité d’un monde où le bonheur individuel paraissait être la loi. Le contraste était trop grand. Corson avait quitté le navire parce qu’il redoutait d’être incapable d’efficacité tant qu’il se trouverait à proximité de Floria.

Il arriva au bout du quai, considéra avec méfiance d’étroites passerelles démunies de rambardes, des plans fortement inclinés. Il craignait de se faire remarquer par ses hésitations, mais il s’aperçut bientôt que personne ne lui prêtait attention. Dans son univers, un étranger eût immanquablement été soupçonné d’espionnage même s’il était absurde d’imaginer qu’un Urien ait pu s’aventurer dans une ville aux mains des humains. L’espionnage avait une autre fonction que la sécurité. Occuper les esprits. Il était assez cynique pour le savoir.

Les habitants de Dyoto manifestaient beaucoup d’audace. Ils sautaient d’un plan à un autre même si plusieurs dizaines de mètres les séparaient de leur point d’arrivée. Corson crut un moment qu’ils disposaient de minuscules anti-G dissimulés dans leurs vêtements mais se persuada bientôt qu’il n’en était rien. À sa première tentative, il sauta d’une hauteur de trois mètres, arriva les genoux pliés et manqua tomber. Il s’était attendu à un choc beaucoup plus rude. Enhardi, il tenta un plongeon d’une dizaine de mètres et vit arriver, droit sur lui, un minuscule aéronef. L’appareil fit un écart pour l’éviter et son pilote tourna vers Corson un visage blanc de colère ou de frousse. Corson se dit qu’il avait dû enfreindre une règle de la circulation. Il s’éloigna rapidement, craignant qu’on ne lance à ses trousses une autorité quelconque.

Les passants, la plupart du temps, ne semblaient pas avoir de but précis. Ils virevoltaient comme des insectes, dégringolaient de trois niveaux, se laissaient ensuite aspirer par un invisible courant ascendant qui les abandonnait six étages plus haut, bavardaient un instant avec une rencontre puis reprenaient leur course insensée. De temps à autre, quelqu’un pénétrait dans l’un des bâtiments massifs qui formaient l’ossature de la cité.

La solitude l’assaillit quelques trois heures plus tard. Il avait faim. La fatigue était venue. Son excitation première était retombée. Il avait cru qu’il découvrirait sans peine un restaurant collectif ou un dortoir, ou les deux ensemble, comme il en existait sur toutes les planètes tenues par les Puissances Solaires, pour les soldats et pour les voyageurs, mais son attente avait été déçue. Il n’osait pas interroger un passant. À la fin, il se décida à pénétrer dans un des grands bâtiments. Derrière la porte, un vaste hall. Des objets étaient disposés sur d’immenses comptoirs. Des milliers de gens circulaient et se servaient.

Était-ce un vol que de prendre quelque chose ? Le vol était durement puni par les Puissances Solaires et Corson avait été profondément conditionné dans ce sens. Une société en guerre ne peut pas tolérer des tendances aussi éminemment antisociales. Lorsqu’il découvrit un rayon d’alimentation, la question fut tranchée. Il choisit des rations qui ressemblaient à celles que Floria avait préparées pour lui, les fourra dans ses poches, s’attendant vaguement à entendre résonner un signal d’alarme, et battit en retraite, vers la sortie, en suivant un itinéraire compliqué. Faisant bien attention à ne pas repasser par les allées qu’il avait empruntées à l’aller.

Au moment où il allait passer la porte, la voix le fit sursauter. Elle était basse, bien timbrée, plutôt agréable.

— N’avez-vous rien oublié, monsieur ?

Corson regarda autour de lui.

— Monsieur ? insista la voix sans corps.

— Corson, dit-il, Georges Corson.

Inutile de cacher son identité sur un monde où elle ne dit rien à personne.

— J’ai peut-être oublié une formalité, reconnut-il. Je suis un étranger. Qui êtes-vous ?

La chose la plus remarquable était que ceux qui passaient à côté de lui ne paraissaient pas entendre la voix.

— Le comptable de cet établissement. Peut-être désirez-vous parler au directeur ?

Il avait localisé l’endroit d’où semblait surgir la voix. Un point à hauteur d’épaule, à un bon mètre de lui.

— J’ai enfreint un règlement ? dit Corson. Je suppose que vous allez me faire arrêter.

— Aucun crédit n’est ouvert à votre nom, monsieur Corson. Si je ne me trompe, c’est la première fois que vous venez dans cet établissement. C’est pourquoi je me suis permis de vous interpeller. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.

— Je crains de n’avoir pas de crédit. Naturellement, je puis vous restituer…

— Mais pourquoi, monsieur Corson ? Il vous suffira de nous régler en espèces. Nous acceptons les monnaies de tous les mondes agréés.

Corson eut un haut-le-corps.

— Voulez-vous me répéter ce que vous venez de dire ?

— Nous acceptons les monnaies de tous les mondes agréés. N’importe quelle devise fera l’affaire.

— Je… je n’ai pas d’argent, dit Corson, atterré.

Le mot lui écorchait la bouche. L’argent était pour lui un concept purement historique, vaguement détestable. Il savait, comme tout le monde, qu’on en avait fait usage, longtemps avant la guerre, sur la Terre, comme d’un moyen d’échange, mais il n’en avait jamais vu. L’armée l’avait toujours muni de tout ce dont il avait eu besoin. Il n’avait pratiquement jamais éprouvé le désir d’obtenir plus ou autre chose que ce qui lui était imparti. Il avait été amené à considérer, comme tous ses contemporains, l’argent comme un usage tombé en désuétude, barbare, inconcevable dans une société évoluée. L’idée qu’il pourrait avoir besoin d’argent ne l’avait pas effleuré une seconde quand il avait quitté le navire de Floria.

— Je… hmmm…

Il s’éclaircit la gorge.

— Je pourrais peut-être travailler en échange de… hmmm, de ce que j’ai pris.

— Personne ne travaille pour de l’argent, monsieur Corson, pas sur ce monde-ci, du moins.

— Mais vous ? dit Corson, incrédule.

— Je suis une machine, monsieur Corson. Laissez-moi vous suggérer une solution. En attendant que vous obteniez un crédit, peut-être pouvez-vous nous indiquer une personne qui puisse vous servir de garant ?

— Je ne connais qu’une seule personne, ici, dit Corson. Floria Van Nelle.

— Cela nous convient parfaitement, monsieur Corson. Veuillez me pardonner de vous avoir importuné. Nous espérons vous revoir.

La voix se tut. Définitivement. Corson haussa les épaules, furieux de se sentir mal à l’aise. Que penserait Floria lorsqu’elle découvrirait que son crédit était entamé ? Il s’en souciait comme d’une guigne. C’était la voix qui l’avait choqué. Était-elle omniprésente, capable de parler à la fois avec un millier de clients, de les renseigner, de les conseiller, de les réprimander ?

Des yeux invisibles, cachés dans les replis de l’air, l’épiaient-ils sans cesse ? Il haussa de nouveau les épaules. Après tout, il était libre.

7

Il chercha un endroit relativement tranquille et ouvrit une boîte. C’était de sa part, une nouvelle fois, un réflexe de soldat. En mangeant, il essaya de réfléchir. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à s’imaginer un avenir.

Le problème de l’argent. Sans argent, il lui serait difficile de quitter Uria. Les voyages interstellaires étaient certainement coûteux. Le piège dans le temps se doublait d’un piège dans l’espace. À moins qu’en l’espace de six mois, il ne découvre un moyen de gagner de l’argent.

Pas en travaillant, puisque personne ne travaillait pour de l’argent. Plus il y pensait, plus le problème lui paraissait difficile. Il n’était pas adapté à ce monde. Il n’y avait rien qu’il sût faire qui pût intéresser les gens d’Uria. Pire, il passerait à leurs yeux pour une espèce d’infirme. Les hommes et les femmes qui flânaient dans les avenues de Dyoto étaient capables de prévoir les événements qui allaient survenir dans leur vie. Il ne partageait pas ce pouvoir. Il avait toutes les raisons de penser qu’il ne le partagerait jamais. L’apparition de ce pouvoir soulevait quelques questions qu’il examina un instant. S’agissait-il d’une mutation, brusquement survenue et rapidement diffusée dans l’espèce humaine ? Ou bien était-ce un pouvoir latent qu’une forme particulière d’éducation pouvait révéler ?

Le pouvoir signifiait, en tout cas, que dans ses rapports avec les humains d’Uria, il ne pourrait jamais bénéficier de l’effet de surprise. Sauf sur un point.

Il connaissait l’avenir lointain de la planète.

Dans six mois, un essaim de Monstres se lançant joyeusement et férocement à l’assaut de Dyoto, pourchassant leurs victimes dans un labyrinthe d’espace et de temps. Peut-être le pouvoir permettrait-il aux humains d’obtenir un bref sursis. Rien de plus.

C’était un bon élément de marchandage. Il pouvait avertir les autorités centrales de la planète, préconiser une évacuation totale d’Uria ou encore essayer de perfectionner les méthodes de lutte contre les Monstres étudiées par les Puissances Solaires. Une arme à double tranchant. Les Uriens pouvaient purement et simplement décider de le pendre.

Il jeta par-dessus bord les emballages vides et les regarda descendre. Rien ne freinait leur chute. Le champ antigravitationnel n’agissait donc que sur un être humain. Peut-être donnait-il, inconsciemment, avec son système nerveux, les ordres qui convenaient. Corson était incapable d’imaginer un mécanisme qui permît ce résultat.

Il se releva et recommença à errer. Projet : découvrir la gare interstellaire, l’endroit d’où partaient les transports galactiques, où aboutissaient les transpaces, et embarquer, en usant au besoin de la force. S’il était arrêté, il lui resterait toujours la solution de parler.

Le plan de la ville commençait à lui apparaître bien qu’il lui semblât singulièrement incohérent. Les bases militaires de son époque étaient toujours construites sur le même modèle. Certaines voies étaient réservées aux véhicules, d’autres aux piétons. Ici non. Le fait de pouvoir prévoir les événements quelques instants à l’avance devait influer sur le code de la route. L’accident auquel il avait échappé quelques heures plus tôt lui revint à la mémoire. Le conducteur n’avait pas prévu l’irruption de Corson sur la voie. Pour prévoir, les Uriens devaient donc faire un effort, diriger une sorte de regard interne. Ou bien le pouvoir était-il inégalement réparti ?

Il essaya de se concentrer et d’imaginer ce qui allait arriver. Un passant. Il peut continuer tout droit, prendre à droite, monter ou descendre. Corson décida qu’il tournerait. L’homme poursuivit son chemin. Corson recommença l’expérience. Échoua de nouveau.

De nouveau. De nouveau.

Peut-être échouait-il trop souvent ! Peut-être un blocage de son système nerveux l’empêchait-il de prévoir correctement et le contraignait-il à toujours prédire de travers ? Peut-être ?

Des souvenirs d’expériences anciennes lui revinrent paresseusement à l’esprit, des intuitions certaines, trop certaines, brutales, qui s’étaient vérifiées. Comme des éclairs qui, au moment crucial d’un combat, avaient traversé le champ de sa conscience. Ou dans le silence de l’épuisement. Rien d’élaboré, de réfléchi. Des incidents qu’on oubliait aussitôt, qu’on appelait coïncidences.

Il avait toujours eu la réputation d’un veinard. Le fait qu’il fût encore en vie semblait confirmer ce que ses camarades – morts, tous morts – disaient en riant de lui. La chance était-elle devenue un facteur mesurable, sur Uria ?

Un léger flotteur s’arrêta à sa hauteur et il fit instinctivement un écart. Jarrets contractés, genoux pliés, il porta la main à son aisselle. Il ne tira pas son arme. L’engin ne contenait qu’une passagère. Les mains vides. Brune. Jeune. Jolie. Elle souriait. Elle s’était arrêtée pour lui parler. Il ne la connaissait pas.

Corson se redressa et essuya la sueur qui perlait sur son front. La jeune femme lui fit signe de monter.

— Georges Corson, n’est-ce pas ? Allez, venez.

Le bord du flotteur s’était affaissé comme une étoffe, comme du plastique sous l’effet d’un rayon thermique, pour le laisser monter.

— Qui êtes-vous ? Comment m’avez-vous trouvé ?

— Antonella, dit-elle. C’est mon nom. Et Floria Van Nelle m’a parlé de vous. J’ai eu envie de vous rencontrer.

Il hésita.

— Je sais que vous allez monter, Georges. Ne perdons pas de temps.

Il faillit tourner les talons. Pouvait-on prendre le pouvoir en défaut ? Mais elle avait raison. Il avait envie de monter. Il en avait assez d’être seul, il avait besoin d’interroger quelqu’un. Il aurait le temps, plus tard, de faire des expériences. Il grimpa dans l’appareil.

— Bienvenue sur Uria, monsieur Corson, dit Antonella, un peu cérémonieusement. Je suis chargée de vous accueillir ici.

— Mission officielle ?

— Si vous y tenez. Mais j’y prends un très vif plaisir personnel.

Le flotteur avait pris de la vitesse, évoluait sans que la jeune femme parût y faire attention. Elle sourit. Dents éclatantes.

— Où allons-nous ?

— Je vous suggère une promenade au bord de la mer.

— Vous m’emmenez quelque part ?

— En aucun lieu où vous ne désiriez aller.

— Soit, dit Corson, se laissant aller sur les coussins.

Et, comme ils sortaient de Dyoto :

— Vous n’avez pas peur. Floria vous a tout dit à mon sujet.

— Elle nous a dit que vous l’aviez un peu brutalisée. Elle ne sait pas encore si elle doit vous en vouloir ou non. Je pense qu’elle vous reproche surtout de l’avoir laissée tomber. C’est très blessant.

Elle sourit de nouveau et il se détendit. Sans qu’il pût dire pourquoi, il avait confiance en elle. Si elle était vraiment chargée d’accueillir les étrangers, elle avait dû être choisie avec soin.

Il tourna la tête et vit pour la seconde fois le champignon énorme et pyramidal de Dyoto qui semblait posé sur les deux colonnes scintillantes des fleuves verticaux. La mer, en grandes pulsations lentes qui révélaient un vaste océan, venait mordre une plage interminable. Le ciel était presque désert. Une irisation ténue, comme le nuage aux contours imprécis qui monte d’une cascade, entourait le sommet de la ville.

— Que voulez-vous savoir de moi ? demanda-t-il abruptement.

— De votre passé, rien, monsieur Corson. C’est votre avenir qui nous intéresse.

— Pourquoi ?

— Vous n’en avez pas idée ?

Il ferma les yeux un bref instant.

— Non, dit-il. J’ignore tout de mon avenir.

— Cigarette ?

Il accepta l’étui ovale qu’elle lui tendait et pécha une cigarette. Il la porta à ses lèvres et aspira, s’attendant à la voir s’enflammer d’elle-même. Mais rien de tel ne se produisit. Antonella lui présenta un briquet et, au moment où la flamme jaillit, un éclair bref aveugla Corson.

— Que comptez-vous faire ? demanda la jeune femme d’une voix douce.

Il passa sa main devant ses yeux et emplit ses poumons de fumée. C’était du vrai tabac, rien à voir avec les algues qu’ils fumaient jadis, dans ce monde en guerre.

— Quitter ce monde, répondit-il impulsivement. Il se mordit les lèvres mais un point lumineux flottait devant ses yeux comme si le reflet brillant que la surface métallique du briquet avait renvoyé sur ses rétines y avait profondément gravé un motif minuscule et indéfinissable. Il comprit brusquement et écrasa la cigarette sur le tableau de bord. Il ferma les yeux et pressa ses doigts sur ses paupières si fort qu’il vit jaillir des fusées, en grappes, et exploser des soleils. Sa main droite glissa sous sa tunique vers son arme. L’éclair jailli du briquet n’avait pas été un simple reflet. Son effet hypnotique combiné à la drogue que contenait la cigarette avait été calculé pour l’amener à parler. Mais son entraînement l’avait rendu capable de résister à des agressions de cet ordre.

— Vous êtes très fort, monsieur Corson, dit Antonella, d’une voix égale. Mais je doute que vous soyez assez fort pour quitter ce monde.

— Pourquoi n’avez-vous pas prévu que votre petite manœuvre échouerait ?

Voix dure de colère.

— Qui vous dit qu’elle a échoué, Georges ?

Elle souriait aussi aimablement que lorsqu’elle l’avait prié de monter dans son appareil.

— Je vous ai seulement dit que je comptais quitter ce monde. C’est tout ce que vous vouliez savoir ?

— Peut-être. Nous sommes maintenant sûrs que c’est vraiment votre intention.

— Et vous comptez m’en empêcher ?

— Je ne vois pas comment nous pourrions y parvenir. Vous êtes armé et vous êtes dangereux. Nous voulons seulement vous déconseiller de le faire.

— Dans mon intérêt, bien entendu.

— Bien entendu, dit-elle.

Le flotteur perdait de l’altitude et de la vitesse. Au-dessus d’une petite crique, l’appareil s’immobilisa, s’enfonça, se posa avec douceur sur le sable. Ses bords s’affaissèrent comme de la cire qui fond. Antonella sauta sur le sable et s’étira, esquissant un pas de danse.

— Romantique, n’est-ce pas ? dit-elle.

Elle ramassa une coquille polyédrique qui avait dû abriter un oursin. Un oursin d’un autre monde, se dit Corson. Elle la soupesa un moment puis la lança dans les flots qui léchaient ses pieds nus.

— Vous n’aimez pas ce monde ?

Corson haussa les épaules.

— Un peu décadent à mon goût. Trop mystérieux sous ses dehors paisibles.

— J’imagine que vous préférez la guerre, l’action brutale et violente. Peut-être en trouverez-vous un reste ici, Georges.

— Et l’amour, dit-il, sarcastique.

— Pourquoi pas ?

Ses cils s’étaient légèrement abaissés et elle semblait attendre, les lèvres entrouvertes. Corson crispa les poings. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu une femme aussi séduisante, même au cours de ses passages dans les centres de repos. Il abandonna toute référence à son passé, s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

8

— Je ne vous aurais pu cru capable de tant de douceur, Georges, dit-elle d’une voix étranglée.

— C’est une habitude, sur votre monde, d’accueillir ainsi les étrangers ?

Sa voix exprimait une sourde irritation.

— Non, dit-elle. (Il vit que des larmes perlaient au bord de ses paupières.) Non, Nos mœurs sont sans doute très libres… par rapport à celles de votre monde, mais…

— Le coup de foudre ?

— Il faut comprendre, Georges. Il faut me comprendre. Je n’ai pas pu résister. Depuis si longtemps.

Il se mit à rire.

— Depuis notre dernière rencontre, sans doute ?

Elle fit un effort et son visage retrouva un peu de son impassibilité première.

— En un sens oui, Corson, dit-elle. Vous comprendrez plus tard…

— Quand je serai grand.

Il se leva et lui tendit la main.

— J’ai maintenant, dit-il, une raison supplémentaire de quitter cette planète.

Elle secoua la tête.

— Vous ne pouvez pas.

— Pourquoi ?

— À la sortie d’un transpace, sur n’importe quel monde, ils vous arrêteront et ils vous feront subir un traitement. Oh, ils ne vous tueront pas, mais vous ne serez plus jamais le même. Vous n’aurez plus de souvenirs. Et plus beaucoup de désirs. Ce serait comme mourir.

— Pire, dit-il. Et ils font subir ce traitement à tous les voyageurs intersidéraux.

— Seulement aux criminels de guerre.

Il vacilla. L’univers qui l’environnait s’était chargé de brume au point d’en devenir inintelligible. Jusqu’à un certain point il pouvait comprendre le comportement de cette femme quoique ses propos fussent obscurs. Son attitude n’était pas plus absurde que ces villes flottant dans l’air, que ces fleuves verticaux, ou que cette société de cinglés se promenant dans l’atmosphère à bord de yachts aériens. Mais les mots d’Antonella étaient à la fois incompréhensibles et lourds de menace.

Criminel de guerre. Parce qu’il avait participé à une guerre qui s’était achevée plus d’un millénaire auparavant.

— Je ne comprends pas, dit-il à la fin.

— Faites un effort. C’est pourtant évident. L’Office de Sécurité n’a pas juridiction sur les différentes planètes. Il n’intervient que lorsqu’un criminel passe d’un monde à un autre. Si vous empruntez un transpace, fût-ce pour gagner une lune de ce monde, il vous aura. Vous n’avez pas une chance sur un million de lui échapper.

— Mais pourquoi veulent-ils ma peau ?

Les traits d’Antonella se durcirent.

— Je vous l’ai dit. Croyez-vous que cela m’amuse de le répéter ? Croyez-vous que je prenne plaisir à traiter de criminel de guerre l’homme que j’aime ?

Il lui prit les poignets et les serra de toutes ses forces.

— Antonella. Je vous en prie. Dites-moi de quelle guerre il s’agit.

Elle se débattit.

— Brute ! Lâchez-moi. Comment voulez-vous que je vous le dise ! Vous devez le savoir mieux que moi. Des milliers de guerres se sont déroulées dans le passé. Vous pouvez venir de n’importe laquelle.

Il la lâcha. Un brouillard dansait devant ses yeux. Il passa sa main sur son front.

— Antonella, aidez-moi. Avez-vous entendu parler de la guerre entre les Puissances Solaires et les Princes d’Uria ?

Elle se concentra.

— C’est certainement très ancien. La dernière guerre qui ait effleuré cette planète s’est déroulée il y a plus de mille ans.

— Entre les humains et les autochtones ?

Elle secoua la tête.

— Sûrement pas. Les humains partagent cette planète avec les autochtones depuis plus de six mille ans.

— Alors, dit-il avec calme, je suis le dernier rescapé d’une guerre qui s’est déroulée il y a plus de six mille ans. Je suppose qu’il y a prescription.

Elle leva la tête et le fixa de ses grands yeux bruns pleins d’étonnement.

— Il n’y a pas de prescription possible, dit-elle d’une voix monocorde. Ce serait trop facile. Il suffirait, à l’issue d’une guerre perdue, de sauter suffisamment loin dans l’avenir pour échapper au châtiment, pour recommencer, peut-être. Je crains que vous ne sous-estimiez l’Office.

— Vous voulez dire… commença-t-il.

Il commençait à entrevoir la vérité. Depuis des siècles, peut-être des millénaires, l’homme avait appris à se déplacer dans le temps. Et les généraux vaincus, les tyrans renversés avaient cherché, systématiquement, asile dans le temps, dans le passé ou dans l’avenir, plutôt que de s’offrir aux coups de leurs ennemis. Et les siècles paisibles étaient contraints de se protéger contre ces envahisseurs, sans quoi les guerres se fussent perpétuées dans l’éternité, s’entrecroisant en d’inextricables réseaux d’alliances ici et là tranchées par le sort indéfini de batailles toujours recommencées. L’Office de Sécurité surveillait le temps. Il négligeait les conflits qui pouvaient éclater à la surface des planètes, mais il interdisait, en contrôlant les communications, qu’un conflit pût s’étendre à l’échelle de la galaxie et de l’histoire. C’était une tâche vertigineuse. Il fallait imaginer les inépuisables ressources d’un interminable avenir pour qu’elle devînt seulement concevable.

Et Georges Corson, surgissant abruptement du passé, guerrier égaré dans les siècles, avait été automatiquement assimilé à un criminel de guerre. Quelques images du conflit entre les Puissances Solaires et les Princes d’Uria passèrent fugitivement devant ses yeux. Des deux côtés, ç’avait été une guerre impitoyable, inexpiable. Autrefois, il n’aurait pas pu s’arrêter une seconde à l’idée qu’un humain pût éprouver de la pitié pour un Urien. Mais six mille ans, ou davantage, s’étaient écoulés. Il avait honte, pour lui-même, pour ses anciens compagnons, pour les deux espèces, de l’espèce de joie triomphante qu’il avait éprouvée en sachant le Monstre livré à bon port.

— Je ne suis pas exactement un criminel de guerre, dit-il. J’ai, certes, participé à une guerre ancienne, mais personne ne m’a jamais demandé mon avis. Je suis né sur un monde en guerre et, quand j’ai eu l’âge on m’a fait subir un entraînement et j’ai dû prendre part aux combats. Je n’ai pas essayé de fuir mes responsabilités en plongeant dans le temps. J’ai été projeté dans l’avenir à la suite d’un… d’un accident, d’une expérience. Je veux bien me soumettre à tous les examens concevables pourvu qu’ils n’endommagent pas ma personnalité. Je pense que je parviendrai à convaincre n’importe quel juge impartial.

Deux larmes perlaient au coin des yeux d’Antonella.

— Je voudrais tant pouvoir vous croire. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai souffert quand on m’a dit qui vous étiez. Je vous aimais depuis la première fois. Et j’ai cru que je n’aurais jamais la force d’accomplir cette mission.

Il la prit par les épaules et l’embrassa.

Il était maintenant certain d’une chose. Il la reverrait dans l’avenir, il la retrouverait dans un avenir où elle ne l’aurait pas encore rencontré. D’une manière qu’il ne pouvait pas encore complètement comprendre, leurs destins s’étaient croisés. C’était la première fois qu’il la voyait, mais elle le connaissait déjà. Et une scène exactement inverse se déroulerait un jour. C’était un peu compliqué, mais cela avait l’avantage d’avoir un sens.

— Existe-t-il un gouvernement sur cette planète ? demanda-t-il. J’ai une révélation à lui faire.

9

Elle hésita un moment avant de répondre. Il se dit qu’elle avait été si complètement perturbée qu’elle avait été incapable de prévoir sa question.

— Une autorité centrale ? Non, il n’existe plus rien de tel sur Uria depuis près de mille ans. Ni sur aucun des mondes avancés. Les gouvernements appartiennent à l’antiquité de l’espèce humaine. Nous avons des machines qui assurent certaines fonctions, comme la distribution. La police aussi, mais elles n’interviennent presque jamais.

— Et l’Office de Sécurité ?

— Il contrôle seulement les communications et, je crois, la colonisation des mondes neufs.

— Et qui assure les relations entre Uria et l’Office ?

— Un conseil. Trois humains et un Urien.

— Vous travaillez pour eux ?

Elle sembla choquée.

— Je ne travaille pour personne. Ils m’ont demandé de vous voir, Georges, et de vous prévenir de ce qui vous attendait si vous quittiez la planète.

— Pourquoi l’avez-vous fait ? dit Corson d’une voix tranchante.

— Parce que si vous essayez de quitter la planète, vous perdrez votre personnalité, votre destin sera transformé et vous ne me rencontrerez jamais.

Ses lèvres tremblaient.

— C’est une raison personnelle, dit Corson. Mais pourquoi le conseil s’intéresse-t-il à moi ?

— Ils ne me l’ont pas dit. Je crois qu’ils pensent qu’Uria va avoir besoin de vous. Ils craignent qu’un péril ne s’abatte sur la planète et ils croient que vous seul pouvez le mettre en échec. Pourquoi ? je l’ignore.

— J’ai une idée à ce sujet, dit Corson. Pouvez-vous me conduire vers eux ?

Antonella sembla atterrée par la question.

— Cela risque d’être difficile, dit-elle. Ils vivent trois cents ans dans l’avenir, et je n’ai personnellement aucun moyen de voyager dans le temps.

10

Corson rompit le silence avec difficulté.

— Vous voulez dire que vous venez de trois cents ans dans l’avenir ?

Elle approuva.

— Et quelle mission votre conseil entend-il me confier ?

Elle secoua la tête. Ses cheveux volèrent sur ses épaules.

— Aucune. Ils désirent seulement que vous demeuriez sur ce monde.

— Ma seule présence écartera l’orage ?

— Quelque chose de ce genre.

— Très rassurant. Et à l’instant où nous parlons, personne n’exerce la moindre responsabilité sur ce monde.

— Non, dit-elle. Le conseil actuel surveille un peu plus de sept siècles. Ce n’est pas excessif. Sur d’autres planètes, certains conseils ont eu la responsabilité de plus d’un millénaire.

— Cela a au moins le mérite d’assurer la continuité du pouvoir, dit Corson. Et comment comptez-vous regagner votre époque ?

— Je ne sais pas, dit-elle. En principe, vous devez trouver une solution.

Corson laissa échapper un sifflement.

— On me prête de plus en plus. Enfin, nous avons au moins ceci de commun que nous sommes tous les deux perdus dans le temps.

Elle le prit par la main.

— Je ne suis pas perdue, dit-elle. Rentrons. Le jour baisse.

Ils se dirigèrent, pensifs, la tête baissée, vers la nacelle.

— Une chose au moins est certaine, dit Corson. Si vous dites la vérité, j’atteindrai par un moyen que j’ignore encore cette date de l’avenir dont vous venez, et là, je vous rencontrerai avant même que vous soyez venue me prévenir. Vous me verrez pour la première fois, et moi pour la seconde. Je vous tiendrai des propos pour vous incompréhensibles. Et je découvrirai peut-être au terme de ce voyage le sens profond de cette insondable absurdité.

Il se laissa aller sur les coussins, inclina la tête et s’endormit sans avoir cherché le sommeil tandis qu’ils volaient vers la cité aérienne, léchée dans sa gloire pyramidale par les langues violettes du soleil couchant.

11

Il fut réveillé par des cris, des grincements, des raclements de bottes traînées sur une surface rugueuse, des ordres lancés avec hargne, et de venimeux cliquetis d’armes. La nuit était complète. La nacelle oscillait. Il se tourna vers Antonella dont il ne pouvait pas même apercevoir les traits dans la brume d’encre qui les ensevelissait. Sa propre voix lui parut étouffée.

— Un accident ?

— Nous sommes attaqués. Je n’avais rien prévu que ce nuage noir et je ne pouvais pas l’interpréter.

— Et maintenant, que va-t-il arriver ?

— Je ne peux rien prévoir. La nuit, la nuit totale…

Il y avait du désespoir dans sa voix.

Il tendit la main vers elle et serra son épaule pour la rassurer. Mais dans cette noirceur absolue, si intime que fût le contact, il n’abolissait pas la distance. Il chuchota :

— Je suis armé.

Et d’un mouvement continu, il fit surgir l’arme de son étui et balaya l’espace en pressant la détente. À la place du violent rayon d’argent dont Corson avait l’expérience, un timide faisceau violet jaillit du canon. À deux largeurs de main, il semblait se dissoudre. Ce nuage était autre chose qu’une simple brume. Ce devait être un champ, un filet énergétique déployé dans l’espace, emprisonnant la lumière et jusqu’aux vibrations les plus pénétrantes. Corson ressentait dans l’épaisseur même de son corps un picotement désagréable comme si les cellules dont il était fait menaçaient de se séparer les unes des autres.

Une voix si grave et si puissante qu’elle martelait le plexus surgit d’une caverne prodigieusement lointaine.

— Ne tirez pas, Corson. Nous sommes des amis.

— Nommez-vous, cria-t-il, mais sa voix résonna grêlement comme s’il l’avait entendue au travers d’un écouteur minuscule.

— Colonel Veran, répondit la voix. Vous ne me connaissez pas, mais ça n’a aucune importance. Protégez vos yeux, nous levons l’écran.

Corson rengaina son arme et serra dans le noir les doigts d’Antonella.

— Obéissez. Le nom vous dit-il quelque chose ?

Elle chuchota :

— Je ne connais personne du nom de colonel.

— Colonel est un grade. Son nom est Veran. Je ne le connais pas plus que vous. Je ne…

Un éclair. Entre ses doigts, Corson n’aperçut d’abord qu’une totalité blanche qui se mua bientôt en une multitude d’aiguilles de sang qui pénétrèrent ses paupières closes. Puis il put tenir les yeux ouverts et il vit que la nacelle flottait au-dessus du sol d’une clairière. Il faisait grand jour. Des hommes en uniforme gris, portant des armes inconnues, les entouraient. Derrière la rangée des soldats, il pouvait apercevoir deux machines ou deux monticules dont les détails demeuraient imprécis à ses yeux blessés. Il y en avait deux autres de chaque côté et il en aperçut deux autres encore lorsqu’il tourna la tête vers l’arrière. D’autres soldats veillaient sur eux.

Des chars.

Puis l’un des objets bougea et Corson se retint de hurler.

Les monticules étaient des Monstres.

Des Monstres exactement identiques à celui que l’Archimède avait mission de larguer sur Uria. Des êtres si terrifiants que l’espèce humaine, du temps de Corson, en une époque où la guerre avait appauvri le langage, ne leur avait pas inventé d’autre nom que celui de Monstre.

Corson lança un coup d’œil dans la direction d’Antonella. Les lèvres serrées, elle faisait assez bonne contenance. Un homme en uniforme vert se détacha du groupe des soldats gris et se dirigea vers eux. À trois mètres de la nacelle, il se raidit et lança d’une voix tranchante :

— Colonel Veran. Réchappé miraculeusement avec les débris du 623e régiment de cavalerie du désastre d’Aergistal. Grâce à vous, Corson. Votre idée de disposer une balise nous a sauvé la vie. Et vous avez réussi en plus à vous assurer d’une otage. Bien. Nous l’interrogerons plus tard.

— Je n’ai jamais…, commença Corson. Puis il se tut.

Si cet inquiétant personnage avait décidé qu’il devait quelque chose à Corson, autant le lui laisser croire. Corson sauta à bas de la nacelle. Alors seulement, il remarqua les uniformes souillés, déchirés, les traces de chocs violents sur les masques noircis qui couvraient les visages. Curieusement, aucun des hommes présents ne semblait blessé, même légèrement. La réponse se présenta automatiquement à l’esprit de Corson, surgie de son expérience passée. Ils les achèvent. Le nom d’Aergistal ne lui disait rien. Les uniformes lui étaient inconnus. Le grade de colonel avait été employé pendant au moins quinze mille ans. Le colonel Veran pouvait surgir de n’importe quelle bataille survenue entre l’époque de Corson et le présent. Le fait que ses hommes fissent usage de Monstres dressés donnait à penser qu’il était originaire d’une époque assez largement postérieure à celle de Corson. Combien de temps avait-il fallu pour entrer en communication avec les Monstres, pour les dresser, à partir des tâtonnements des Puissances Solaires ? Dix ans ? Un siècle ? Mille ans ?

— Quel était votre grade ? demanda le colonel Veran.

Instinctivement, Corson rectifia la position. Mais il avait une conscience aiguë du caractère grotesque de sa tenue. Et de la situation. Veran et lui n’étaient rien de plus que des fantômes. Antonella n’était pas encore née.

— Lieutenant, dit-il d’une voix sourde.

— Je vous nomme capitaine, dit Veran avec solennité, au nom de son Altitude Sérénissime le Ptar de Murphie.

Sa voix se fit relativement cordiale lorsqu’il ajouta :

— Naturellement, vous serez nommé maréchal lorsque nous aurons gagné la guerre. Je ne puis pour le moment vous accorder un grade plus élevé que celui de capitaine puisque vous avez servi dans une armée étrangère. Je présume que vous devez être heureux d’avoir retrouvé une véritable armée, des hommes solides. Les quelques heures que vous avez passées seul sur ce monde n’ont pas dû être drôles.

Il s’approcha de Corson et souffla à voix plus basse.

— Croyez-vous que je pourrai trouver des recrues sur cette planète ? J’ai besoin d’un million d’hommes environ. Et il me faudrait deux cent mille hipprones. Nous pouvons encore sauver Aergistal.

— Je n’en doute pas, dit Corson. Mais un hipprone, qu’est-ce que c’est ?

— Nos montures, capitaine Corson.

Veran désigna d’un large mouvement les huit Monstres.

— J’ai de grands projets, capitaine et je ne doute pas que vous souhaitiez vous y associer. En vérité, quand j’aurai repris Aergistal, je compte foncer sur Naphur, m’emparer des armureries et renverser cette abjecte ordure qu’est le Ptar de Murphie.

— À dire vrai, fit Corson, je doute que vous trouviez beaucoup de recrues sur ce monde. Quant aux hipprones, j’en ai laissé un, quelque part dans une forêt. Mais il est tout à fait sauvage.

— Merveilleux, dit Veran. Il ôta son casque. Les cheveux commençaient à repousser sur son crâne rasé et le faisaient ressembler à une pelote d’épingles. Ses yeux gris, profondément enfoncés, évoquaient des pierres dures. Son visage portait la patine d’un vieux bronze, avec des traînées plus claires là où des cicatrices avaient laissé leurs traces. Ses mains étaient gainées de métal souple et brillant.

— Veuillez me remettre votre arme, capitaine Corson, dit-il.

Corson hésita une seconde. Puis il tendit la crosse de son arme à Veran, qui s’en empara d’un geste sec.

Le colonel l’examina et la soupesa. Il sourit.

— Un jouet.

Il parut réfléchir. Puis jeta l’arme à Corson qui, surpris, faillit la laisser tomber.

— Compte tenu de votre grade et de l’insigne service que vous nous avez rendu, je pense pouvoir vous la laisser. Il va de soi qu’elle ne saurait servir que contre nos ennemis. Mais comme je crains qu’elle ne se révèle insuffisante pour vous protéger, capitaine, je vais vous donner deux de mes hommes.

Il fit un signe.

Deux soldats s’avancèrent et se figèrent au garde-à-vous.

— Vous êtes désormais aux ordres du capitaine Corson. Veillez à ce qu’il ne risque pas de tomber dans une embuscade en quittant les limites du camp. Cette otage…

— Elle restera sous ma responsabilité, colonel, dit Corson.

Les yeux durs de Veran le fixèrent un moment.

— Dans l’immédiat, cela est sans doute préférable. Vous veillerez à ce qu’elle ne circule pas dans le camp. Je n’aime pas abuser de la discipline. Vous pouvez aller.

Les deux soldats qui les flanquaient pivotèrent sur leurs talons. Se sentant impuissant, Corson les imita, rudoyant Antonella pour la forme. Ils se mirent en marche.

— Capitaine.

La voix dure de Veran les arrêta net. Elle se fit ironique.

— Je n’aurais pas cru trouver autant de sensibilité chez un soldat de votre trempe, Corson. Je vous verrai demain.

Ils repartirent. Les soldats marchaient comme des automates, au pas cadencé. Fatigue et discipline. Involontairement, Corson adopta le même pas. Il ne nourrissait aucune illusion sur son statut, malgré son arme et son escorte, ou plutôt à cause de celle-ci. Il était prisonnier.

Les soldats les entraînèrent vers un groupe de tentes grises que des hommes édifiaient avec des gestes vifs et précis. Ils avaient auparavant soigneusement brûlé le sol de la clairière. La terre desséchée était couverte d’un mince tapis de cendres. Là où passaient les troupes du Ptar de Murphie, l’herbe avait sûrement du mal à repousser.

Un des soldats souleva le pan d’une des tentes déjà montées et leur fit signe d’entrer. À l’intérieur, le mobilier était rudimentaire. Des sièges gonflables entouraient une feuille de métal déroulée qui flottait dans l’air et qui tenait lieu de table. Deux couchettes étroites complétaient l’ensemble. Mais la rigueur de ce cadre réconforta Corson. Il s’y sentait plus à l’aise que dans le décor fastueux des immeubles baroques de Dyoto. Il laissa son esprit vagabonder un instant. Comment les habitants d’Uria réagiraient-ils à l’invasion ? Quoique les troupes de Veran fussent peu nombreuses, il était hors de doute qu’elles ne se heurteraient à aucune résistance sérieuse. Naturellement, la nouvelle parviendrait d’une façon ou d’une autre au conseil de l’avenir, mais il ne pourrait mettre en ligne aucune troupe. Il était peut-être déjà annihilé. Question : comment un gouvernement peut-il subsister dans l’avenir quand le passé qui lui a donné naissance est virtuellement anéanti ? Les Uriens ne s’étaient peut-être jamais posé le problème mais ils allaient en apprendre la solution avant même d’être avertis de son existence. En un sens, cette menace immédiate rejetait dans l’ombre celle des Monstres que la civilisation de Veran semblait avoir domptés et qu’elle nommait hipprones.

Et la coïncidence était par trop extraordinaire. Veran surgissait du néant, prétendait le connaître et affirmait avoir besoin de deux cent mille hipprones. Dans moins de six mois, s’il parvenait à capturer les descendants du Monstre que Corson lui-même avait contribué à déposer sur Uria, il disposerait de dix-huit mille hipprones. En moins d’un an, il en aurait plus qu’il n’en demandait. Placé dans des circonstances favorables, les Monstres se reproduisaient vite. Et ils atteignaient rapidement leur plein développement.

Il n’y avait pas une chance sur un milliard pour que Veran fût arrivé par hasard à cet instant précis. Mais pourquoi avait-il besoin d’un hipprone sauvage ?

Parce que…

Les hipprones domestiques de Veran ne pouvaient pas se reproduire. Sur Terre, pendant des milliers d’années, une partie de la traction animale avait été assurée par des bœufs. Leur docilité résultait d’une minime opération qu’on leur faisait subir. L’animal entier, appelé taureau, était un véritable fauve. Selon toute probabilité, les hipprones de Veran avaient connu un traitement similaire. Il lui fallait donc un Monstre sauvage. Intact.

Corson reporta enfin son attention sur Antonella. Elle s’était assise sur un des fauteuils gonflables. Ses mains, qu’elle surveillait, posées à plat sur la table, tremblaient légèrement. Elle leva les yeux, fixant Corson, attendant qu’il parle. Ses traits étaient tirés, mais elle ne donnait aucun signe de panique. Au total, elle se comportait mieux qu’il ne l’aurait cru. Il s’assit en face d’elle.

— Il y a de fortes chances pour qu’on nous écoute, commença-t-il abruptement. Néanmoins, je vous dirai ceci. Le colonel Veran me paraît un homme raisonnable. Cette planète a besoin d’être remise en ordre. Je suis persuadé qu’il ne vous arrivera rien tant que vous respecterez son autorité et la mienne. D’autant que votre présence peut faciliter ses projets.

Il espéra qu’elle avait compris qu’il ne la trahissait pas et qu’il ferait le maximum pour la sortir de là saine et sauve, mais qu’il ne pouvait lui en dire plus sur le moment. Veran avait d’autres soucis que de les épier, mais il n’était pas homme à prendre des risques. Un de ses adjoints les écoutait et les enregistrait sans doute. Si Corson s’était trouvé à la place de Veran, il aurait agi de la sorte.

Un soldat souleva la tenture qui fermait la tente et jeta un coup d’œil méfiant à l’intérieur. Un deuxième soldat entra et déposa sans un mot deux plateaux sur la table. Corson reconnut presque aussitôt leur contenu : les rations militaires n’avaient guère changé d’aspect. Après quelques tâtonnements, il montra à Antonella comment faire chauffer les boîtes en brisant un sceau et comment les ouvrir ensuite sans se brûler les doigts. Il mangea de bon appétit en se servant des couverts incorporés. À sa grande surprise, Antonella l’imita sans hésiter. Il commençait à éprouver du respect pour les civils d’Uria.

Puis il se dit que leur pouvoir devait les aider à conserver leur sang-froid. Ils étaient avertis dès qu’un danger immédiat les menaçait. Ils donneraient peut-être plus de fil à retordre aux soldats de Veran que celui-ci ne le pensait.

Ayant fini de manger, Corson se leva. Il se dirigea vers la porte de la tente et, avant de sortir, se tourna vers Antonella.

— Je vais faire un tour dans le camp et voir si les conceptions du colonel Veran en matière de défense coïncident avec celles qui m’ont été enseignées. Mon expérience lui sera peut-être utile. Ne sortez d’ici sous aucun prétexte. Ne vous montrez pas. Ne vous couchez pas avant que je sois de retour. Les… hum… commodités souhaitables se trouvent sous les couchettes. Je ne serai pas sorti plus d’une heure.

Elle le regarda sans rien dire. Il essaya de déchiffrer son expression et de s’assurer qu’elle ne se méprenait pas sur ses intentions. Mais il renonça. Si elle jouait un rôle, elle méritait un prix d’interprétation.

Comme il s’y attendait, les deux soldats encadraient la sortie. Il avança d’un pas et laissa retomber le pan de la tente sans déclencher la moindre réaction.

— Je compte me promener dans les limites du camp, dit-il d’une voix rogue.

Un des soldats claqua immédiatement des talons et se plaça à son côté. La discipline était une réalité dans le camp de Veran.

Cela le rassura sur le sort immédiat d’Antonella. Le camp était sur le pied de guerre et Veran ne laisserait pas la discipline se relâcher d’un cran. Il avait agi avec bon sens en interdisant à Antonella de circuler dans le camp et en la laissant sous la responsabilité de Corson. Il avait d’autres soucis que d’ériger une prison pour une seule prisonnière. D’autre part, la vue d’une femme risquait d’engendrer un certain flottement dans les rangs. S’il n’avait pensé pouvoir l’utiliser, Veran aurait fait abattre Antonella dès le premier instant. Plus tard, quand le camp serait fortifié et les hommes mis au repos, la question se poserait différemment.

Corson chassa cette pensée déplaisante et regarda autour de lui. Le sol de la clairière, entièrement calciné, formait un cercle noirci de plusieurs centaines de mètres de diamètre. Près du pourtour, des soldats enfonçaient des piquets et les reliaient avec un fil étincelant. Un système de détection ? Corson en doutait. Les hommes qui déroulaient le fil portaient de lourdes tenues isolantes. Une ligne de défense, plutôt. Malgré son apparente fragilité, elle devait être redoutable.

Une centaine de tentes occupaient la moitié de la surface ainsi protégée. Corson chercha du regard une tente plus vaste que les autres, un fanion, mais en vain. Le poste de commandement de Veran ne se distinguait en rien des tentes de ses soldats.

Un peu plus loin, une sourde vibration ébranla ses semelles. Veran faisait creuser des quartiers souterrains. Sans le moindre doute, il connaissait son métier.

Corson compta vingt-sept hipprones, de l’autre côté de la clairière. D’après le nombre des tentes, Veran disposait au plus de six cents soldats. Si le titre de colonel avait conservé le même sens depuis l’époque de Corson, Veran devait avoir eu sous ses ordres, au début de la campagne, entre dix mille et cent mille hommes. Aergistal avait bien été un désastre. Le 623e régiment de cavalerie du Ptar de Murphie avait été presque entièrement anéanti. Veran avait dû manifester une détermination inhumaine pour rétablir l’ordre dans les rangs des survivants et pour les contraindre à édifier ce camp restreint comme si rien ne s’était passé. Et il fallait qu’il fût doté d’une ambition phénoménale, pour ne pas dire d’une présomption démesurée, pour qu’il songeât à reprendre le combat.

Le fait qu’il laissât Corson inspecter librement ses défenses indiquait assez clairement le caractère de l’homme. De même que sa volonté exprimée d’enrôler un million d’hommes pour compléter son armée fantôme. Bluff ? Peut-être. À moins qu’il ne dispose de ressources insoupçonnées. Ce qui ramena Corson à une question qu’il s’étonna d’avoir négligée si longtemps. Contre qui Veran se battait-il à Aergistal ?

12

Les hipprones n’étaient pas entravés. Ils demeuraient si complètement immobiles que d’un peu loin on aurait pu les prendre pour d’énormes troncs d’arbres bariolés. Leurs six grosses pattes terminées chacune par six doigts ressemblaient à des racines. Les yeux qui cernaient leurs corps, à mi-hauteur, un peu au-dessus de la tête de Corson, n’étaient traversés que par des lumières ternes. De temps à autre, un des hipprones poussait un petit cri plaintif suivi d’un grognement de goret. On aurait dit des ruminants. Rien de commun avec le fauve que Corson avait entrepris d’étudier avant la destruction du navire. Sur leurs flancs, un harnachement compliqué avait laissé des cicatrices profondes, comme le fer dans une écorce.

Comment pouvaient-ils être montés ? Aucun endroit de leur corps ne pouvait à première vue accueillir une selle. Combien d’hommes un hipprone pouvait-il porter ? Les prétentions de Veran fournissaient une indication. Un million d’hommes et deux cent mille hipprones. Un hipprone suffisait à porter quatre hommes et leur équipement. Et quel rôle jouaient-ils dans une bataille ? Jusque-là Corson avait admis sans y réfléchir qu’ils pouvaient tenir lieu de chars d’assaut. Leur mobilité et leur férocité atavique devaient faire merveille dans un combat terrestre. Leur aptitude à prévoir l’avenir immédiat et à se décaler d’une seconde dans le temps devait en faire des cibles presque insaisissables. Mais les hipprones que Corson avait sous les yeux ne semblaient guère féroces. Il eût juré qu’ils étaient complètement stupides, au contraire du spécimen sauvage qui errait dans les forêts de la planète et cherchait un endroit propice à la reproduction.

L’utilisation d’une monture vivante dans une guerre n’était pas un concept inconnu de Corson. Au cours du conflit entre la Terre et Uria, il avait eu l’occasion de rencontrer, sur des mondes disputés, des barbares, alliés des Terriens, qui chevauchaient des reptiles, des hippogriffes ou encore des arachnides. Mais il avait surtout l’habitude d’une armée mécanisée. Ce qui le surprenait ici, c’était la coexistence d’une technologie avancée et de montures animales. Sur quel terrain s’était-on battu à Aergistal ?

Il était incapable de l’imaginer. Si les planètes avaient des noms qui leur ressemblent, celle-là pourrait bien être un monde torturé de roches aux arêtes vives baignant dans une lumière d’acier. Mais Aergistal était peut-être un vert vallon riant. Pas sur Uria, mais quelque part sur une autre planète. Ni Floria Van Nelle ni Antonella n’avaient parlé à Corson d’une guerre qui se déroulât sur Uria, fût-ce sur un continent éloigné. Au contraire.

Non, la bataille où Veran avait perdu la plus grande partie de ses forces s’était déroulée sur un autre monde. Veran avait embarqué tant bien que mal sur un croiseur les débris de sa troupe et avait cherché un monde accueillant pour reconstituer son potentiel. Il était tombé sur Uria par hasard, avait débarqué ses gens et ses bêtes et renvoyé son croiseur dans l’espace, de crainte qu’il ne fût cloué au sol.

Mais…

Veran venait de livrer cette bataille. Ses hommes étaient encore en tenue de combat quand ils avaient intercepté Corson. Ils étaient sales, épuisés. Si proche que fût Aergistal, si rapide qu’ait été le croiseur de Veran, il aurait fallu plusieurs heures, peut-être plusieurs jours pour couvrir la distance. Corson essaya de se souvenir de la composition du système d’Uria. La planète n’avait pas de satellite. Le système comptait deux autres mondes, mais c’étaient des planètes géantes, gazeuses, qui n’offraient pas le moindre champ de bataille, au moins pour des humains. La population d’étoiles de cette partie du ciel était peu dense. Aergistal se trouvait donc au moins à six années-lumière d’Uria. Probablement bien plus loin. L’idée d’un croiseur qui pût parcourir plusieurs années-lumière en quelques minutes était absurde. Et pourtant…

Corson était le seul survivant d’un univers disparu depuis plus de six mille ans. En soixante siècles, bien des découvertes avaient dû être faites. Ce qu’il avait vu à Dyoto dépassait déjà sa compréhension. Un croiseur capable d’une vitesse presque absolue n’était guère plus absurde qu’une société anarchique ou qu’une ville entièrement fondée sur l’antigravitation.

Tandis que Corson contemplait le spectacle de l’activité martiale qui régnait dans le camp, une sourde nostalgie l’envahit. Quoiqu’il n’eût jamais été particulièrement belliqueux, il se sentait de nouveau chez lui dans cet univers de tension et d’efficacité. Il suivit du regard l’homme qui faisait les cent pas devant les hipprones, l’arme à la bretelle. Il jeta un coup d’œil à son garde du corps. Aucun des deux ne semblait se soucier des vastes problèmes qui agitaient l’univers. Ils avaient perdu des amis dans la bataille d’Aergistal, mais rien dans leur attitude ne le laissait supposer. Deux jours plus tôt, Corson avait été comme eux. Curieux, ce que deux jours peuvent faire d’un homme. Deux jours et six mille ans. Non, se dit amèrement Corson, deux jours, six mille ans et deux femmes.

Il se planta devant son garde.

— Ça a été dur, à Aergistal ?

Le soldat ne broncha pas. Il regardait, droit devant lui, un horizon fixé à six pas par un règlement éternel. Corson durcit le ton.

— Répondez. Je suis le capitaine Corson.

Le soldat dit enfin, d’une voix nette, sans presque desserrer les dents.

— Le colonel Veran vous renseignera lui-même. Ce sont ses ordres.

Corson n’insista pas. À la question qu’il voulait poser ensuite, le soldat n’aurait pas pu répondre, même s’il avait voulu. Où était Aergistal ? Et la troisième n’aurait pas eu plus de sens. Quand était-ce, Aergistal ? Car Corson était convaincu que la bataille s’était déroulée dans le passé. Le croiseur de Veran n’avait pas seulement franchi l’espace. Comme Corson lui-même, il avait traversé le temps. Il venait d’une époque où se livraient encore des guerres interstellaires, où l’Office de Sécurité ne faisait pas encore la loi.

Corson se demanda comment réagirait l’Office de Sécurité quand il découvrirait la présence de Veran sur Uria.

Il contourna l’enclos des hipprones. La nuit achevait de tomber. Le soleil disparu habillait encore d’aigrettes mauves le sommet des arbres. Un vent frais s’était levé. Corson frissonna. Pour la première fois, il prit conscience du ridicule de ses vêtements flottants et baroques. Le garde devait avoir du mal à le prendre pour un officier. Corson regretta d’avoir quitté son uniforme et de l’avoir détruit. Bien qu’il ne ressemblât pas à la tenue des hommes de Veran, il lui aurait conféré une allure plus martiale. Il sourit intérieurement : il n’aurait pas été démobilisé longtemps. À peine plus de quarante-huit heures. Peut-être l’arrivée de Veran avait-elle été providentielle ! En sa compagnie et puisque l’homme semblait avoir besoin de lui, Corson pourrait reprendre le seul métier qu’il connût, celui des armes. Peu importait le risque. Le danger était partout, dans la forêt avec ce monstre qui errait à l’aventure, dans l’espace où lui, Corson, était un hors-la-loi, un criminel de guerre. Autant finir ses jours avec ses pareils.

Il fit une grimace, songeant à Antonella. On avait raison d’apprendre aux soldats à se tenir au large des vraies femmes, à ne jamais leur accorder plus de quelques instants. Elles compliquaient tout. Comme si sa situation n’était pas déjà assez embrouillée.

Il ne pouvait pas la laisser choir. Il ne l’abandonnerait pas. Ses poings se serrèrent dans un réflexe inutile. Sur la bordure sombre de la forêt, le fil d’enceinte irradiait une lueur pourpre. Il était absurde de songer à s’évader.

— Je rentre, annonça-t-il sans s’adresser à personne.

Le soldat lui emboîta le pas.

13

À peine s’était-il endormi qu’il se retrouva sur la Terre. Il courait dans un couloir souterrain aux parois de béton cru, mille mètres sous la surface du sol, les yeux brûlés par la lumière fade d’un serpent de néon. Il fuyait. Tout son corps vibrait au rythme des explosions nucléaires qui se produisaient à la cadence d’une à la minute, un kilomètre au-dessus de sa tête. Les bombes étaient lancées de trop loin pour viser un but précis. Elles étaient lâchées de l’orbite de Pluton, ou de plus loin encore, par les navires uriens. Les neuf dixièmes d’entre elles étaient interceptées avant d’atteindre l’atmosphère terrestre. Quelques-unes ne parvenaient pas à décélérer en entrant dans l’atmosphère et brûlaient instantanément, sans avoir eu le temps d’exploser. Les quatre cinquièmes de celles qui atteignaient la surface tombaient dans la mer, sans grand dommage immédiat. Une ou deux seulement sur cent frappaient un continent. Mais les soutes des navires uriens semblaient inépuisables. Pour la première fois, la Terre elle-même était soumise à un bombardement. Et sur cette face de la planète, en haut, c’était l’enfer.

Naturellement, il n’y restait plus personne. Ceux qui n’avaient pas trouvé place à temps dans les abris – une minorité – étaient morts dans les premières secondes de l’attaque. Tout en courant, il répétait, mécaniquement, un calcul. Cela représentait au moins deux cents millions de morts. En dix secondes.

Il ne savait pas pourquoi il courait. Il lui était impossible de s’arrêter, impossible même de freiner le mouvement de ses jambes lancées comme les pistons d’une machine. Il courait les mains en avant comme en une chute éperdue, comme s’il devait venir s’écraser d’un instant à l’autre contre un mur inopinément surgi du sol. Mais le couloir souterrain avait au moins vingt kilomètres de long. Le rythme des explosions s’accéléra et il lui sembla qu’il faisait écho au bruit de ses pas. Quelqu’un le poursuivait.

Un frôlement léger l’éveilla. Il se retourna, d’un mouvement brusque qui fit vaciller la couchette étroite, et devina dans l’obscurité la silhouette d’Antonella, penchée sur lui. Il avait dû crier dans son rêve. Ses membres étaient moulus comme s’il avait mené une longue course. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce rêve, qu’il revivait dans son sommeil la terrible punition infligée à la Terre par les Princes d’Uria, mais jamais encore l’évocation n’avait été si réaliste.

Antonella chuchotait.

— Il va arriver quelque chose. Je le sens. Ce n’est pas encore net.

Et comme il étendait la main pour donner de la lumière :

— Non. Il vaut mieux ne pas les alerter.

Elle montrait plus de présence d’esprit que lui. Il rejeta la couverture, sauta à terre et dans ce mouvement se heurta à elle. Elle l’agrippa. Il la serra contre lui et sentit les lèvres de la jeune femme se mouvoir contre son oreille.

Avant qu’il ait eu le temps de saisir un mot, un tumulte se fit dans le camp. Des hommes couraient et juraient dans un cliquetis d’armes. Un moteur se mit à siffler. Une vibration stridente déchira l’air. Des armes grondèrent et hoquetèrent. Des officiers, hurlant des ordres, tentaient de rassembler leurs hommes. Des projecteurs épinglèrent la tente. Mais ils cherchaient un autre objectif et ne s’attardèrent pas. Par-dessus les vociférations et les heurts du métal, Corson percevait distinctement les pleurs des hipprones effrayés.

Les projecteurs s’éteignirent. Les ombres qui s’agitaient sur les parois de la tente firent place à une ombre absolue, hostile. Le tumulte changea de nature. Les sons s’assourdirent. Les armes se turent. Quelqu’un trébucha et s’effondra en grognant sur la tente qui tint bon, puis s’éloigna à pas traînants.

Dans le silence qui s’établissait, il reconnut la voix amplifiée de Veran.

— Corson, vous êtes là ? Si c’est un de vos tours…

La suite se perdit. Corson hésita. Dans l’ignorance de ce qui se passait, il n’avait aucune raison d’aggraver sa situation vis-à-vis de Veran. Il faillit répondre mais la main d’Antonella se posa sur ses lèvres.

— Quelqu’un va venir.

Lorsqu’il l’avait perdue de vue, dans l’obscurité soudaine, il ne s’était pas inquiété. Mais maintenant que ses yeux avaient eu le temps de s’accoutumer, il comprenait que cette nuit était anormale. Ils baignaient dans le même brouillard opaque que lorsqu’ils avaient été faits prisonniers. Quelque chose détruisait la lumière.

Le camp avait été attaqué. L’agression n’avait pas duré trois minutes et déjà elle était terminée. Personne ne pouvait se battre dans cette obscurité. Et si Veran savait la produire, il paraissait incapable de la dissiper.

— Veran, chuchota-t-il, faisant écho à la prédiction d’Antonella.

— Non, pas lui. Personne du camp. Quelqu’un…

Elle se raidit, contre lui.

— Quelqu’un comme vous… quelqu’un qui vous ressemble.

Un des assaillants. Un libérateur ou bien un nouveau péril. Un souffle d’air. Quelqu’un avait soulevé le pan qui fermait la tente. Un point lumineux naquit près du visage de Corson. Puis il grandit, devint tourbillon, entraînant des volutes du brouillard obscur. Bientôt Corson put voir ses mains posées sur les épaules d’Antonella. La zone lumineuse ressemblait à un galaxie tournoyant sur elle-même au sein d’un espace plein et le déformant, le déchirant dans son expansion. Quand la zone eut atteint deux mètres de diamètre, elle se stabilisa et sa giration cessa. Antonella et Corson se trouvaient presque entièrement à l’intérieur d’un cocon de lumière, vaguement sphérique et dont les parois étaient faites de nuit.

Antonella étouffa un cri.

Une main gantée surgissait du brouillard. Elle flottait, irréelle comme un membre coupé. Elle était ouverte. Elle s’offrait, la paume en avant, en un geste universel de paix.

Il y avait un homme derrière la main ouverte. Ou tout au moins une silhouette humaine revêtue d’une combinaison spatiale. Le heaume était plein de nuit. Le visiteur tendit sans un mot deux combinaisons identiques à la sienne à Corson et fit signe de les revêtir.

Corson rompit le silence :

— Qui êtes-vous ?

L’inconnu désigna avec plus d’insistance les combinaisons que Corson hésitait à saisir. Antonella s’empara de l’une d’elles et entreprit de se glisser à l’intérieur.

— Attendez, dit Corson. Nous n’avons aucune raison de lui faire confiance.

— Il va nous tirer d’ici, dit-elle. Nous sortir de ce camp.

— Mais comment ?

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas. Il utilise un moyen qui m’échappe.

Corson se décida, se dépouilla de ses vêtements de fête et se glissa dans la combinaison. Il abaissa le heaume et fut étonné d’entendre comme avant. Il échangea quelques mots avec Antonella. Il n’y avait donc aucune raison technique à ce que l’étranger demeurât muet. Mais pourquoi des combinaisons spatiales ? Le brouillard obscur avait-il un effet toxique, à la longue ?

L’étranger vérifia l’étanchéité de la combinaison d’Antonella, puis se tourna vers Corson. Il hocha la tête, fit un signe en direction du brouillard et prit la main d’Antonella. Celle-ci comprit aussitôt et tendit sa main libre à Corson. Ils plongèrent dans la nuit absolue.

L’étranger se dirigeait avec sûreté. Il évitait avec soin les obstacles et veillait à ce que ses deux compagnons en fissent autant. À plusieurs reprises, Corson sentit des soldats qui erraient, désemparés, dans le camp, le frôler. Une fois, quelqu’un l’agrippa frénétiquement. De sa main libre, il frappa, instinctivement, au bon endroit. L’assaillant s’effondra avec un hoquet.

La nuit avait engendré le silence. Ici et là des appels s’échangeaient encore, mais il semblait que les hommes, frappés de stupeur, aient renoncé à se retrouver autrement qu’à tâtons dans cette noirceur épaisse. Peut-être redoutaient-ils d’attirer les coups d’attaquants invisibles. Les officiers eux-mêmes avaient cessé de hurler des ordres. Seuls les hipprones continuaient de gémir. Leurs pleurs rappelaient désagréablement à Corson sa première nuit sur Uria.

Ils augmentaient d’intensité. L’étranger les entraînait vers les hipprones. Corson hésita imperceptiblement mais la main d’Antonella le tira en avant. Il se reprocha l’angoisse qui l’habitait et qui semblait épargner Antonella. Puis il se dit qu’elle n’avait jamais vu les Monstres à l’œuvre.

Ils s’arrêtèrent enfin. Auprès d’eux, l’étranger s’affairait. Corson était sûr qu’il sellait un hipprone. C’était là le moyen – singulièrement hasardeux au goût de Corson – qu’il avait choisi pour leur fuite. Il produisit une petite sphère lumineuse et Corson put voir que sa conjoncture était exacte. Des harnachements compliqués pendaient au flanc de la bête. La selle d’un cavalier n’était rien de plus qu’une sorte de balançoire munie d’étriers. Des sangles permettaient de s’assurer. À peine Corson fut-il en selle qu’il sentit les redoutables filaments de l’hipprone s’enrouler autour de ses poignets. Il s’attendit au pire. Mais la pression demeura douce. Les filaments qui pouvaient devenir aussi tranchants que des fils d’acier ne gênaient même pas ses mouvements. Il eut l’intuition qu’ils servaient de rênes au cavalier. Mais il n’avait pas la moindre idée de la façon dont on dirigeait un hipprone.

Le Monstre tremblait d’excitation. Il avait cessé de gémir et il émettait un sifflement discontinu. En levant la tête, Corson vit luire faiblement trois de ses yeux. Il entendit l’étranger pousser un cri bizarre, se raidit en prévision d’un choc et, contre toute attente, se retrouva en train de tomber. La pesanteur avait disparu. S’il n’avait senti les sangles qui flottaient autour de lui et le corps massif de l’hipprone contre son côté, il aurait cru qu’une trappe s’était ouverte sous ses pieds. Antonella poussa un petit cri de surprise. Il voulut la rassurer, mais avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, ils sortirent de la nuit.

Au-dessus d’eux, les étoiles brillaient tranquillement. Corson tourna la tête mais il ne put apercevoir Antonella que cachait la masse énorme de la bête. Le souffle coupé, il vit au-dessus d’eux un autre hipprone, tel un champignon géant évoluant dans l’air, occultant un large secteur du ciel, ses yeux clignotant comme les lampes d’un calculateur affolé. L’étranger pendait à son flanc telle une excroissance. Il leur fit un signe d’encouragement.

Alors Corson osa regarder le sol. Il s’attendait à voir une flaque de brouillard opaque. Mais il n’aperçut, dans la faible lumière nocturne, que le sol de la clairière. Le vent courbait de hautes herbes là où, quelques heures plus tôt, Corson n’avait vu que des cendres. Le camp paraissait n’avoir jamais existé.

Ils avaient fait un saut dans le temps. L’hipprone était capable de se déplacer non seulement dans l’espace mais encore dans le temps. Ils étaient peut-être revenus d’une nuit, ou d’une semaine ou même d’un siècle en arrière, avant que Veran fût tombé sur Uria, avant que Corson y fût parvenu. Il se souvint du pouvoir d’Antonella.

— Que va-t-il arriver maintenant ?

Elle répondit d’une voix mal assurée :

— Je ne sais pas. Je ne vois rien.

Ils montaient en chandelle. La clairière disparut dans le moutonnement noir de la forêt. Corson comprit la raison des combinaisons. À ce train-là, ils atteindraient en quelques minutes les limites de l’atmosphère.

Une tache traversa le ciel, masquant les étoiles pendant une fraction de seconde. Puis une autre. Puis les deux hipprones fugitifs furent assez haut pour que le bord oriental de la planète dévoile le soleil. Ils filaient sous un ciel de plus en plus noir et, au-dessous, Uria était un immense bol d’ombre, sur un côté cerné d’un diadème de feu. Une extraordinaire jubilation envahit Corson.

Une tache, de nouveau. Bien que l’apparition n’ait duré qu’une fraction de seconde, Corson l’avait reconnue. Un hipprone, sans doute une des montures de Veran. Le colonel n’avait pas perdu de temps. Non. L’expression n’avait plus de sens. Puisque les hipprones pouvaient voyager dans le temps, Veran avait pu se préparer. Il avait pu monter une embuscade. Les hipprones qui les frôlaient n’étaient que des éclaireurs sillonnant le passé et l’avenir pour les repérer.

La mêlée, soudain. Ils occupaient le centre d’une sphère d’hipprones. Le soleil regarda Corson en face et Corson ferma les yeux. Le soleil avait d’un bond gigantesque traversé le ciel. Corson comprit. Pour échapper à la nasse, l’étranger avait fait un saut dans le temps. Pendant un moment ils menèrent un étrange jeu avec les cavaliers de Veran sur l’échiquier des mètres et des secondes. Mais l’issue de l’affaire paraissait ne faire guère de doute. Ils se trouvaient chaque fois au centre d’une sphère plus étroite. Il sembla à Corson qu’il pouvait entendre les cris de joie des soldats, malgré le vide et la distance. Le soleil dansait dans le ciel comme un astre fou. En dessous d’eux, ou était-ce à côté ? la planète palpitait entre l’éclat du jour et l’effacement de la nuit.

Corson vit l’autre hipprone, celui de l’étranger, se rapprocher dangereusement. Il poussa un cri d’avertissement. Antonella fit écho. L’étranger se pencha et saisit à pleine main une poignée des filaments de leur monture. Et l’univers changea de forme et de couleur. Et tout ce qu’ils connaissaient disparut.

14

L’espace autour d’eux était traversé de flammes multicolores. Disparues les étoiles, avec elles la planète. Le corps de l’hipprone paraissait rouge sang. Quant aux flammes, elles se combattaient et s’entrelaçaient dans de grandes gerbes d’étincelles, mais l’espace où elles s’agitaient n’avait pas de profondeur. Corson eût été incapable de dire si les flammes se nouaient à quelques millimètres de ses cornées ou à plusieurs années-lumière.

C’était le visage de l’univers réel ou du moins d’une autre face de l’univers. Les hipprones se déplaçaient dans le temps à grande vitesse, Corson en était sûr. Et cela bouleversait la perspective. L’image qu’un homme pouvait d’habitude avoir du monde était pour l’essentiel statique. Les astres ne se déplaçaient pour lui que lentement dans le ciel. Les déchaînements d’énergie qui leur donnaient naissance, qui les consumaient jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que des cendres de matière inerte et prodigieusement dense, étaient beaucoup trop lents pour qu’un homme placé dans des circonstances normales pût les percevoir directement. La majeure partie des événements importants de l’histoire de l’univers ne l’affectaient pas : il en était inconscient. Il ne détectait qu’une gamme étroite des rayonnements qui emplissent l’espace. Il pouvait vivre avec l’illusion que le monde est pour l’essentiel composé de vide, de néant, que des étoiles rares et isolées forment un gaz ténu, un peu plus concentré là où roulent les galaxies.

Mais en réalité, l’univers était plein. Il n’existait pas un point de l’espace qui ne correspondît à un moment donné du temps, à une particule, ou à un rayonnement ou à une manifestation quelconque de l’énergie primordiale. En un sens, l’univers était solide. Un observateur hypothétique qui l’eût contemplé de l’extérieur n’aurait pas trouvé le moyen d’y loger une épingle. Et parce que les hipprones se déplaçaient avec une vélocité extraordinaire dans le temps, l’univers apparaissait comme pâteux à leurs cavaliers. S’ils atteignaient la vitesse ultime, se dit Corson, s’ils se trouvaient présents à la fois au tout début de l’univers et à son extrême fin et pendant tous les instants intermédiaires, ils seraient purement et simplement écrasés.

À la vitesse où ils allaient, les radiations lumineuses étaient complètement invisibles. Mais ces flammes bleues pouvaient être des ondes électromagnétiques de plusieurs années-lumière de longueur, et ces rayonnements pourpres correspondre à des variations du champ gravifique des étoiles ou des galaxies elles-mêmes. Ils chevauchaient dans le temps. Et de même qu’un cavalier lancé à pleine vitesse n’aperçoit pas les pierres du chemin, mais seulement les accidents principaux qui le bordent, comme les arbres ou les collines, seuls les principaux événements de la vie de l’univers impressionnaient leurs sens.

La réflexion de Corson s’orienta dans une autre direction. Il s’était trompé en postulant que Veran disposait d’un croiseur. Veran et ses hommes avaient fui le champ de bataille d’Aergistal sur leurs montures. Ils venaient d’arriver quand Antonella et Corson étaient tombés dans leurs rangs. Aergistal pouvait se trouver à l’autre extrémité de l’univers.

Le tourbillonnement des flammes s’apaisa. Ils ralentissaient. L’espace luminescent qui les entourait se divisa en une multiplicité de taches qui rétrécirent à mesure que le vide, comme un cancer noir, les dévorait. Bientôt ils ne furent plus environnés que de points brillants. Des étoiles. Une seule tache subsista, conserva deux dimensions, un disque d’or. Un soleil. Ils tournèrent sur eux-mêmes. Lorsque le firmament eut cessé de pivoter autour d’eux, ils se retrouvèrent au-dessus d’une boule toute chiffonnée de nuages. Une planète.

Alors seulement Corson s’aperçut que le second hipprone avait disparu. Ils avaient échappé à leurs poursuivants mais ils avaient perdu leur guide. Ils étaient seuls au-dessus d’un monde inconnu, liés à une monture qu’ils ne savaient pas diriger.

15

Antonella retrouva son souffle pour demander :

— Uria ?

— Non, répondit Corson. Cette planète est plus éloignée de son soleil. Les constellations sont différentes. Nous avons voyagé aussi dans l’espace.

Ils étaient noyés dans les nuages. Un peu plus bas, ils traversèrent une couche de pluie fine. L’hipprone descendait avec lenteur, se dirigeait sans hésitation.

La pluie cessa de tomber. Ils crevèrent les nuages comme on défonce un plancher et découvrirent une plaine d’herbe rase qui s’étendait à l’infini. Une route brillante d’humidité la barrait. Elle naissait de l’horizon et conduisait à un édifice gigantesque. Un parallélépipède de pierre ou de béton dont le sommet se perdait dans la brume. Nulle trace de fenêtres. Corson estima que la face la plus étroite avait plus d’un kilomètre de base. Elle était nue, lisse et grise.

L’hipprone toucha terre. Corson se débarrassa des sangles. Il fit le tour de l’animal et aida Antonella à mettre pied à terre. L’hipprone, apparemment satisfait, entreprit de faucher l’herbe avec ses filaments et l’avala en déglutissant bruyamment.

L’herbe était aussi régulière qu’un gazon. La plaine était si plate qu’il paraissait inconcevable à Corson qu’elle ne fût pas artificielle. La route était faite d’un matériau bleu et brillant. À un kilomètre au plus, l’édifice dressait sa falaise vertigineuse.

— Déjà vu cet endroit ? demanda Corson.

Antonella secoua la tête.

— Le style vous dit-il quelque chose, insista Corson, cette plaine, cette herbe, cette construction ?

Comme elle ne répondait pas, il demanda impulsivement :

— Que va-t-il se passer ? Tout de suite ?

— Nous irons jusqu’à ce bâtiment. Nous y entrerons. Nous ne verrons personne jusque-là. Après, je ne sais pas.

— Pas de danger ?

— Rien de prévisible.

Il la scruta.

— Que pensez-vous de la situation, Antonella ?

— Je suis avec vous. Cela me suffit pour l’instant.

Il faillit hausser les épaules.

— Eh bien, allons-y, dit-il.

Il marchait à grands pas et elle devait presque courir pour se maintenir à sa hauteur. Au bout d’un moment il se reprocha sa dureté et ralentit. Antonella était probablement sa seule alliée dans tout l’univers. C’était peut-être la raison pour laquelle sa présence l’irritait.

La route cessait au bas d’une porte hermétiquement close, à l’échelle du bâtiment, qui se confondait presque avec le mur. Mais lorsqu’ils furent arrivés devant, elle coulissa sans bruit, vers le haut. Corson tendit l’oreille, sans succès. L’ensemble ressemblait assez à une souricière. Gigantesque.

— Si nous entrons, la porte se refermera sur nous ?

Antonella ferma les yeux.

— Oui. Mais rien ne nous menacera à l’intérieur, au moins pendant les premières minutes.

Ils franchirent le seuil. La porte commença à redescendre. Corson fit un pas en arrière. La porte s’immobilisa puis remonta. Simple mécanisme réflexe. Corson en fut réconforté. Il n’avait guère envie d’explorer le bâtiment avant d’en savoir plus, mais ils ne pouvaient pas demeurer indéfiniment sur la pelouse. Tôt ou tard, ils auraient faim. Ils ne pouvaient pas manger de l’herbe. Et la nuit finirait bien par venir. Elle pouvait être fraîche et peuplée d’ennemis. Il leur fallait trouver un abri. Il leur fallait surtout, selon les Instructions, obéir à la plus vieille des règles militaires. Bouger. Ne pas rester en place. Se déplacer et tenter de surprendre l’adversaire.

Difficile de surprendre un adversaire inconnu. Leurs yeux s’habituèrent à la pénombre. Des deux côtés de la route qui s’enfonçait à perte de vue dans le hall, des structures arachnéennes et géométriques dessinaient des alvéoles. Elles se perdaient à l’infini dans un brouillard bleuté.

La plus proche alvéole contenait dix corps féminins entièrement nus et plongés dans un gaz violacé qui demeurait en place bien que rien ne parût le retenir. Les femmes qui gisaient là, immobiles, figées, comme mortes, étaient toutes très belles et pouvaient avoir entre dix-huit et vingt-cinq ans. Elles présentaient un vague air de famille. Corson respira profondément et tenta une rapide estimation. Si toutes les alvéoles étaient ainsi occupées, il y avait dans la seule partie du hangar qu’il pouvait deviner au moins un million de corps.

Il sentit le souffle d’Antonella sur son cou.

— Elles sont mortes ?

Corson tendit la main. Elle s’enfonça dans le brouillard sans rencontrer de résistance. Un picotement. Le brouillard avait peut-être des propriétés antiseptiques. Il tâta une épaule tiède et élastique. Sa température n’était pas tombée en dessous de vingt degrés. En un sens, on pouvait dire que la femme vivait. Délicatement, il saisit le poignet. Le pouls était imperceptible, le cœur semblait battre, mais à un rythme très lent.

Très lent.

— Non, dit Corson, elles ne sont pas tout à fait mortes.

Un faible rythme lumineux dansait aux pieds des dormeuses, un arc-en-ciel à sept bandes. Il réfléchit et crut comprendre la signification des rythmes. Cela évoquait un encéphaloscope, encore qu’il n’en eût jamais vu de pareil. Les deux premières plages étaient stables. Un frisson lui parcourut le dos.

— Coma dépassé, murmura-t-il. Le corps continue à vivre, mais le cerveau s’est éteint.

Il avait vu des villes détruites et des planètes dévastées, des flottes embrasées, il avait vu des hommes mourir par milliers et quelquefois par millions, mais jamais rien d’aussi tranquillement funèbre que ce mausolée. Un peuple entier avait-il choisi de finir de la sorte ? Le gazon, à l’extérieur, était-il celui d’un cimetière ? Cela avait-il un sens de maintenir en vie des corps qui n’auraient jamais plus d’âme qu’une plante ? Combien de temps pouvaient-ils durer ? Sans doute l’entretien était-il automatique, comme semblaient en témoigner les fils plus fins que des cheveux, presque invisibles, qui se glissaient sous la peau.

Il se mit à courir, comme un fou, examinant les travées l’une après l’autre. Il couvrit plus d’un kilomètre avant de s’arrêter, en nage. Il n’avait pas aperçu un seul corps masculin. Il ne pouvait évidemment voir les contenus des alvéoles supérieures qui s’entassaient jusqu’au plafond du hall, mais il était presque sûr qu’elles n’abritaient que des femmes. Aucune de celles qu’il avait vues n’avait plus de vingt-cinq ans. Elles étaient toutes extrêmement belles. Elles appartenaient à toutes les races qu’il connût. L’air de famille qu’il avait trouvé aux premières correspondait à un système de classement. Les cheveux de celle qu’il avait auscultée étaient aile de corbeau. La dernière, entrevue au terme de sa course, tirait sur le blond. De l’autre côté de la route, les alvéoles étaient occupées par des Noires, à la peau presque bleue.

L’ensemble formait une collection. Quelqu’un – ou quelque chose – s’était comporté comme un entomologiste. Il se souvint d’une scène de combat. Il s’était un jour battu dans un musée consacré aux papillons. Il y avait là, dans des boîtes, non seulement des papillons de la Terre, mais leurs homologues de centaines d’autres mondes. Les explosions et les tirs soulevaient un brouillard d’ailes de papillons morts. L’air était chargé d’une poussière sèche et colorée qui brûlait les poumons, malgré les masques. À la fin, le musée avait pris feu. Et, dans les tourbillons d’air chaud, Corson avait vu des essaims de papillons entamer un dernier vol.

Naturellement, la pigmentation de la peau et celle des cheveux n’étaient pas les seuls critères. Les différentes teintes des yeux étaient peut-être classées selon la verticale. À moins de grimper, il n’avait aucun moyen de vérifier cette hypothèse.

Les hommes se trouvaient-ils dans un bâtiment à part ? Ou bien le collectionneur ne s’était-il intéressé qu’aux femmes ? Ce qui signifierait, sans doute possible, que le collectionneur était un humain, incroyablement pervers, mais humain. Un étranger, un Urien par exemple, n’aurait eu aucune raison de collectionner spécialement des corps féminins.

Il revint lentement vers l’entrée. Et soudain l’idée lui vint. La seule explication possible. Ils avaient découvert un camp de prisonniers, ou plutôt de prisonnières. Quelque part dans le temps et dans l’espace, des seigneurs de la guerre qui menaient des guerres épouvantables se constituaient des troupeaux d’esclaves. Ils exterminaient les populations conquises, ne conservant pour leur usage, selon une coutume aussi vieille que l’humanité, que les plus belles des captives. Un sort pire que la mort. L’expression avait enfin trouvé un sens littéral. Car les seigneurs de la guerre se souciaient peu de conserver leur cheptel en vie, de se donner le mal de l’héberger, de le nourrir, de le garder. L’histoire était pleine de chefs de guerre assassinés par une de leurs prisonnières. Les seigneurs de la guerre avaient médité le passé et en avaient tiré la leçon. Ils annihilaient la conscience de leurs victimes. Ils devaient les doter, quand ils souhaitaient, sur un caprice, les ramener à la vie, d’une personnalité factice, superficielle, mécanique, tout juste bonne pour un robot. Les filles ainsi traitées n’étaient plus capables d’aucune décision autonome, d’aucun effort intellectuel, d’aucune activité créatrice. Du point de vue de l’intelligence, elles se situaient au-dessous des singes anthropoïdes supérieures. Mais les seigneurs de la guerre n’en avaient cure. Ils n’attendaient d’une captive, ni de l’esprit, ni de l’affection, ni de la compréhension. Il fallait qu’ils fussent profondément névrosés.

Ils étaient, se dit Corson, des nécrophiles, au sens strict.

Haine et dégoût. Corson essaya de se persuader que les Terriens avaient été d’une autre nature, au temps de la guerre contre les Uriens. Il chercha dans sa mémoire. Il se souvenait d’un général qui avait fait exécuter des milliers d’otages uriens, aux premières heures du conflit. Il se souvenait d’un autre chef de guerre qu’il avait vu danser sur les ruines d’une ville atomisée. Ç’avait été une ville humaine, mais ses habitants avaient eu le tort d’essayer de traiter avec les Uriens. Il se souvint de Veran. Le rescapé d’Aergistal n’aurait guère hésité à organiser une telle monstruosité s’il y avait vu un avantage.

Corson éprouva l’envie de tuer. Ses mâchoires se serrèrent, ses poings se crispèrent. Sa vision s’obscurcit. Il se tassa légèrement sur lui-même tandis que l’adrénaline se déversait dans ses veines. Puis la fureur passa et il resta là, à trembler. La violence ne faisait-elle que susciter la violence ? L’humanité n’avait-elle que cette face de sang ? Portait-elle sur le dos, comme un démon grimaçant, le spectre de la désolation et de la mort infligée ? Pouvait-elle s’en défaire, et être, sinon elle-même car elle était cela, autre chose qu’elle-même ou quelque chose de plus ?

Dyoto. Il songea à l’utopie surgie des ruines de la guerre, à un monde qui ignorait la coercition, qui avait un gouvernement pour six siècles et point d’armée. À l’autre face de l’homme, qui valait d’être défendue, mais non au prix de la violence. Mais comment endiguer la violence sans user de la violence ? Comment sortir de l’enchaînement des guerres justes ?

Antonella était accroupie sur le sol au milieu de la route, et elle pleurait. Toute l’irritation qu’il avait conçue contre elle se défit, tomba comme un pan de glace qui se détache d’un toit. Elle était humaine. Il la releva doucement et la prit dans ses bras. Il se mit entre elle et les travées sinistres. Il l’écouta sangloter et, sans dire un mot, il la remercia.

16

Corson avait faim. Il s’avança vers la porte, machinalement, comme si le fait de sortir constituait un pas vers une solution. Il y avait bien une solution, mais il hésitait à l’envisager. S’il avait été seul, la question se serait posée différemment. Les soldats en guerre ont l’habitude de se nourrir de ce qu’ils trouvent plutôt que de se laisser mourir de faim. S’ils ne l’ont pas, ils la prennent rapidement. Et Corson qui se sentait faiblir, réaliste par entraînement plutôt que par instinct, savait qu’ils disposaient d’une gigantesque réserve de protéines. Mais il se croyait incapable de supporter l’horreur qu’il lirait dans les yeux d’Antonella s’il se hasardait à lui expliquer à quel prix ils pourraient survivre, un certain temps.

Peut-être indéfiniment.

Dans les temps mythologiques, cela avait un nom. Les goules, selon les légendes, dévoraient les cadavres dans les cimetières.

Dans l’histoire, cela était arrivé. Pas seulement pendant les périodes de famine. Corson se demanda si les seigneurs de la guerre n’étaient pas plus anthropophages que nécrophiles. Les conquérants mongols faisaient servir à l’occasion la plus belle de leurs concubines et sa tête était présentée, parée, sur un plat d’or, afin que tous pussent voir qu’ils ne lésinaient pas sur la qualité. Ce qu’un homme a imaginé de faire, un autre peut le refaire.

La porte se releva et découvrit la plaine verte, crue, l’herbe étalée comme un tapis acide, traversée par la route bleue, rectiligne, et la tache indistincte que formait l’hipprone, paissant. Corson l’envia. Puis il aperçut quelque chose sur la route, tout près.

Un sac. Posée dessus, une plaquette de métal étincelait sous la lumière laiteuse filtrée par les nuages. En trois pas, Corson fut à côté du sac. Il l’examina attentivement, sans y toucher. Le sac et la plaquette devaient avoir été déposés pendant qu’ils étaient restés enfermés dans le bâtiment. On les avait placés bien en évidence.

La plaquette portait un message.

Un instant les lettres dansèrent devant les yeux de Corson.

CORSON, CE SAC CONTIENT DES VIVRES. MÊME LES ENVELOPPES CREUSES PEUVENT ENCORE SERVIR. IL EST PLUS D’UNE FAÇON DE FAIRE LA GUERRE. SOUVIENS-T’EN. TU DOIS ALLER EN AERGISTAL. C’EST LÀ QUE LES CRIMES SONT JUGÉS ET QUELQUEFOIS REMIS. CRIE AERGISTAL. L’HIPPRONE ENTENDRA.

Quelqu’un jouait avec eux. L’évasion, l’abandon, puis ce sac et ce message. Pourquoi l’inconnu ne se montrait-il pas s’il était un allié ? Et s’il s’agissait d’un ennemi, pourquoi ne les avait-il pas tués ?

Il soupesa le sac puis l’ouvrit. Le sac contenait une vingtaine de rations de combat. Corson passa machinalement la bretelle à son épaule et retourna à l’intérieur du mausolée.

Antonella l’attendait debout, les bras ballants, les traits creusés, les yeux cernés, apparemment en état de choc. Mais elle semblait avoir surmonté la période de dépression. Les pleurs étaient secs sur son visage.

— Nous ne mourrons pas de faim, dit Corson, lui tendant le sac. Quelqu’un nous jette du grain comme si nous étions des oiseaux.

Avant de se servir lui-même, il la regarda ouvrir une ration. Elle ne manifestait aucune fébrilité. Elle déchira au bon endroit le sachet d’eau, comme il le lui avait montré et le lui tendit. Il secoua négativement la tête.

— Il y en a d’autres, dit-il devant son insistance.

Alors, elle accepta de boire. Il regarda l’eau descendre dans sa gorge et le larynx qui montait et descendait sous la peau fine.

Puis il se mit lui-même à manger, assis sur le sol, buvant de petites gorgées et mastiquant avec soin. Il réfléchissait. Selon le message, il devait gagner Aergistal. C’est là que les crimes sont jugés et quelquefois remis. Pourrait-il être affranchi, en Aergistal, de la condamnation potentielle qui pesait sur lui ?

D’un autre côté, ç’avait été ou ce serait un champ de bataille. Il n’avait aucune envie d’y emmener Antonella. Mais il ne pouvait pas la laisser là. Et il ne connaissait dans cet univers aucun endroit où il put la mettre en sécurité.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, il réunit soigneusement les reliefs de leur repas et chercha un endroit où les jeter. Il finit par découvrir une petite trappe, qu’il souleva et qui démasqua un espace noir du fond duquel montait un bruit d’eau. Du moins ils ne laisseraient pas de trace visible de leur passage sur cette planète. C’était une précaution puérile si le bâtiment était farci de détecteurs.

Puis il se décida.

— Nous allons en Aergistal, dit-il en montrant le message. Je ne sais pas ce qui nous y attend. Je ne suis même pas sûr que nous y parviendrons.

Il s’attendait à lire de l’effroi sur le visage d’Antonella. Mais elle demeura calme, attendant qu’il fît un geste. Elle avait apparemment une absolue confiance en lui et, se dit-il avec amertume, c’était bien là le pire.

Il s’approcha d’elle et l’embrassa.

Puis ils sortirent et marchèrent vers l’hipprone. Il sangla Antonella puis se harnacha. Il hésita un instant tant il lui paraissait absurde et théâtral de crier Aergistal comme on jette une adresse. Il se racla la gorge.

D’une voix encore mal assurée, il cria :

AERGISTAL !

Et le monde autour d’eux changea une nouvelle fois de formes et de couleurs.

17

Ils émergèrent au-dessus d’une grande plaine hérissée de fumées. Le ciel, rose, était traversé d’artères palpitantes qui lui donnaient un aspect sinistre. Sur l’horizon, au-delà de montagnes basses mais nettement découpées, se dressaient trois piliers de feu et de suie.

Ils descendaient rapidement. Au-dessous d’eux voltigeaient des insectes scintillants. Corson, éberlué, reconnut des chevaliers en armure ballottés sur des montures caparaçonnées. La lance pointée par-dessus l’oreille du cheval, ils chargeaient de hautes herbes. Un frémissement agita cette savane. Des Indiens se dressèrent en poussant des cris rauques, le chef couronné de plumes, et décochèrent une volée de flèches. Les chevaux se cabrèrent et une mêlée s’engagea que déjà l’hipprone, glissant en oblique, laissait de côté. Le faisceau presque invisible d’un gaser déchira l’air. L’hipprone fit un écart dans le temps et dans l’espace. Les montagnes changèrent légèrement de place. La plaine était déserte, cette fois, et parsemée de cratères. De lourds grondements dessinaient des collines de bruit. Mais le ciel n’avait pas changé d’aspect.

Un mouvement attira l’attention de Corson. À quelques centaines de mètres une masse monstrueuse se déplaçait lentement. Seul son dessin géométrique trahissait sa nature mécanique. Un char, le plus grand que Corson ait jamais vu. Un cratère semblable à ceux qui défonçaient le terrain semblait s’ouvrir au beau milieu de sa coque. Mais ce n’était qu’un trompe-l’œil. Il sembla à Corson que l’engin se déplaçait vers une butte qui pouvait receler des fortifications ou être elle-même un appareil. Accroché au flanc de l’hipprone, il se sentait terriblement vulnérable. Il eût préféré mettre pied à terre, chercher un abri dans ce terrain labouré. Un objet noir, lenticulaire, tournant sur son bord tranchant comme une faux, se détacha de la butte et fonça vers le char, décrivant une courbe compliquée. Il attaqua la paroi du char comme eût fait une lame de scie circulaire. Des étincelles géantes jaillirent. L’engin explosa sans causer de dégâts apparents au char. Une balafre brillante, rectiligne, là où le métal avait été mis à nu, était la seule trace de l’agression. Le char poursuivait sa route, invincible.

Puis, sans prévenir, la surface grêlée s’entrouvrit, céda comme une trappe sous le poids du char qui s’inclina. Il cracha des prolongements qui tentèrent de prendre appui sur le bord opposé de la crevasse. Mais en vain. Il essaya de faire machine arrière, patina, glissa inexorablement vers le gouffre. Sur ses flancs, des diaphragmes s’ouvrirent et vomirent en bon ordre des silhouettes humaines, à peine visibles dans leurs treillis caméléons dont la couleur changeait avec celle du sol. Elles lancèrent des grenades dans le gouffre. La fissure cracha des explosions, des flammes, de la fumée noire. La trappe s’affaissa un peu plus, puis s’immobilisa. Mais la pente était trop forte et la surface trop lisse pour que le char parvienne à la remonter. Il acheva de déraper, bascula sur le bord de la trappe et se coinça dans la crevasse, presque vertical. Ses machines, jusque-là silencieuses, rugirent désespérément. Puis s’arrêtèrent. Quelques hommes l’abandonnèrent encore et rejoignirent les premiers qui s’efforçaient de regagner la plaine. Des fusées jaillirent en faisceau de la butte et s’écrasèrent tout autour du char, formant une nappe continue de flammes où des hommes se consumèrent instantanément. Les survivants disparurent dans le paysage bouleversé.

Au total, une trentaine de secondes. L’hipprone avait déjà laissé sur sa gauche la butte forteresse. Il volait si bas qu’il devait sauter un à un les mouvements du terrain. Il se posa à l’abri d’une crête.

Corson hésita. Il était incapable de diriger l’hipprone. Il était prêt à faire confiance à l’instinct de conservation du Monstre qui les mettrait hors de portée, dans le temps et dans l’espace, d’une agression brutale. Mais l’hipprone pouvait avoir d’une attaque une idée très différente de celle de ses cavaliers. Il pouvait ne pas chercher à se soustraire à une nappe de gaz acides qui détruiraient les combinaisons. Il risquait d’errer à l’aventure.

Corson décida de profiter du calme relatif. Il se libéra, aida Antonella.

Le terrain. Des rochers avaient dévalé le coteau et formaient à son pied un abri précaire. Corson prit Antonella par la main et se mit à courir. À mi-chemin, il vit une fleur rouge naître dans la plaine. Il se plaqua au sol, entraînant Antonella, et, roulant sur eux-mêmes, ils atteignirent le creux, entre la base du coteau et les rochers. Le projectile frappa le coteau d’un coup de marteau cyclopéen. Quand la poussière retomba, Corson vit que l’hipprone avait disparu.

— Pas une charge atomique, dit-il.

Il risqua un œil sur la plaine.

— Aergistal. Ça m’a tout l’air d’être un champ de bataille. Le plus grand de tous les champs de bataille.

Antonella se frottait le visage, gris de poussière.

— Mais qui se bat ? Et contre qui ?

— Pas la moindre idée, dit Corson. Tout cela me paraît complètement absurde.

Ni plus ni moins que n’importe quelle guerre. Du moins une guerre ordinaire signifiait-elle des camps bien définis, une ou deux technologies cohérentes. Ici, tout le monde semblait se battre contre tout le monde. Pourquoi des chevaliers en armure affrontaient-ils des Indiens ? Où se cachaient les villes, les empires qui soutenaient de tels affrontements et qui devaient en constituer l’enjeu ? Que celait ce ciel rose et palpitant, vaguement répugnant, impitoyablement semblable à lui-même, dépourvu de soleils et de satellites ? L’horizon lui-même paraissait faux, repoussé à l’infini comme si la surface d’Aergistal n’était qu’un plan immense. Et s’il s’agissait d’une planète géante, pourquoi la gravité était-elle normale ou proche de la normale ?

— L’air paraît bon, dit Corson après avoir jeté un coup d’œil aux analyseurs disposés sur sa manche. Il ôta son casque, emplit ses poumons. L’air était frais, sans odeur. Un souffle de vent lui caressa le visage.

Il se risqua de nouveau à passer la tête par-dessus l’abri des rochers. Jusqu’aux versants des montagnes lointaines, la plaine paraissait également désolée. Des touffes de fumée, ici et là. Un éclair accrocha son regard et, instinctivement, il se laissa couler au plus bas du creux. Il n’y avait devant eux aucun endroit où ils puissent aller.

— Il faut passer la crête, dit-il. Peut-être tomberons-nous sur…

Il n’avait aucun espoir de tomber sur un allié, ni même sur un être raisonnable. Ils étaient pris dans le piège de la guerre, d’une guerre inimaginable.

Un point noir venait d’apparaître dans le ciel. Il laissait derrière lui des traînées de fumée et traçait ainsi des signes dans le ciel. La première série de symboles se révéla indéchiffrable. Dans la seconde, Corson crut vaguement reconnaître des caractères cyrilliques. La troisième fut uniquement composée de points. Il n’eut pas besoin d’attendre que l’appareil eût achevé sa mission pour lire la dernière.

BIENVENUE EN AERGISTAL

Le point noir disparut rapidement derrière la crête, tandis que les symboles et les lettres dérivaient paresseusement vers les montagnes.

Corson haussa les épaules.

— Allons-y, dit-il.

Aussi vite qu’ils purent, ils gravirent le versant abrupt. Corson passa prudemment la tête par-dessus la crête, tous les muscles du dos contractés à l’idée qu’il formait une belle cible. Stupéfait, il faillit lâcher prise. L’autre versant descendait en pente douce jusqu’à une plage parfaitement rectiligne. Une mer bleue, absolument calme, s’étendait à l’infini. À quelques encablures du rivage, une douzaine de navires à voile échangeaient des boulets de canon. Une coque démâtée brûlait. Sur la plage, à quelques centaines de mètres, deux camps militaires se faisaient face. Les tentes de l’un étaient bleues, celles de l’autre, rouges. Des oriflammes saluaient le vent. Entre les deux bivouacs, des rangées de soldats habillés de couleurs vives, alignés comme à l’exercice, se faisaient face et tiraient alternativement. Quoiqu’il fût trop loin pour en être sûr, Corson crut voir, sporadiquement, des silhouettes tomber. Il entendait le roulement des salves, les cris hachés des officiers, le son des trompettes et, de temps à autre, le grondement profond des canons des navires.

Il regarda vers l’intérieur du pays et vit émerger d’une cuvette qui la mettait à l’abri des vues des deux camps, une énorme chose grise, molle, presque sphérique. Une baleine échouée ?

Tout près d’eux, à une centaine de mètres au plus, en arrière du camp bleu, un homme écrivait paisiblement, assis derrière une table de bois. Il portait un bicorne bleu nuit frappé d’une cocarde blanche, une bizarre redingote blanche et bleu ciel relevée d’épaulettes et de soutaches d’or, et l’extrémité du fourreau d’un grand sabre attaché à sa ceinture reposait sur le sol.

Corson passa la crête et se dirigea vers l’écrivain. Celui-ci tourna la tête quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres de lui et dit calmement, sans montrer ni surprise ni peut :

— Vous voulez vous engager, jeunes gens ? La prime vient d’être augmentée. J’ai pour mission de vous remettre cinq écus francs avant de vous faire endosser un bel uniforme.

— Je n’ai… commença Corson.

— Je vois, vous mourez d’envie de servir le bon roi Victor le Barbu. La chère est bonne, l’avancement rapide. La guerre durera bien un siècle ou deux et vous pouvez espérer finir maréchal. Quant à la dame, elle aura bien du succès auprès de nos lurons et je lui prédis une fortune rapide.

— Je voudrais seulement savoir où se trouve la ville la plus proche, dit Corson.

— Minor, je crois, dit l’homme, juste devant nous à vingt ou trente lieues, que nous irons prendre dès que nous aurons défait ces drôles en rouge. Je confesse que je n’y suis jamais allé et c’est bien normal puisque c’est une ville ennemie. Mais la promenade vaudra la peine. Allons, venez me mettre une signature ici, si vous savez écrire, afin que les choses soient faites dans les règles.

Et il fit sonner des rondelles de métal jaune qui éveillèrent un vague souvenir dans la mémoire de Corson. Il estima qu’il devait s’agir de monnaie, Antonella lui serrait nerveusement le poignet.

Sur la table, devant l’homme, de part et d’autre d’un grand registre, gisaient deux curieuses armes de poing que Corson aurait aimé examiner de plus près.

— Et ces navires ? demanda-t-il, désignant la haute mer.

— Ah ça, mon ami, rien à voir avec nous. Chacun mène sa guerre, ici, sans trop s’occuper du voisin. Jusqu’à ce qu’on ait défait son adversaire. Alors, on engage ses survivants et on s’en cherche un autre. Vous-mêmes, vous êtes en déroute, n’est-ce pas ? Jamais vu d’uniformes comme les vôtres.

— Nous ne désirons pas nous engager, dit fermement Corson. Nous voudrions seulement… travailler quelque part.

— Alors je dois tâcher de vous convaincre, mes amis, dit l’homme, car c’est là mon métier et mon intérêt.

Il saisit ses armes et les braqua sur Corson.

— Veuillez m’inscrire ici votre nom avant que je me fâche et vous retienne votre prime.

Corson jeta Antonella à terre. D’un coup de pied, il renversa la table. Mais son adversaire, sur ses gardes, avait bondi en arrière et pressé ses détentes. Une détonation assourdit Corson en même temps qu’il crut recevoir un violent coup de poing sur le bras gauche. Il perçut presque aussitôt une sorte de crachement. L’une des deux armes n’avait pas dû fonctionner normalement.

Corson se lança en avant, dans l’épaisse fumée. L’homme au bicorne avait jeté ses pistolets et s’efforçait de tirer son sabre. Corson fut cette fois plus rapide que lui. Sautant par-dessus la table renversée, il l’atteignit d’un coup de pied au foie et presque simultanément porta une manchette à la tempe. Sans trop de force. Il ne voulait pas tuer. L’homme s’effondra, les mains crispées sur son ventre.

Corson porta sa main droite à son biceps gauche, s’attendant à la retirer pleine de sang. Mais la combinaison avait fait dévier le projectile. Corson faillit se mettre à rire. Il s’en tirerait avec un énorme bleu. Il pivota sur ses talons et son sourire se figea. La détonation avait attiré l’attention, dans le camp. Un petit détachement s’élançait dans leur direction.

Corson remit Antonella sur ses pieds et l’entraîna. Puis il se ravisa, revint en arrière, ramassa le sabre que son adversaire avait laissé tomber et se mit à courir, forçant Antonella à presser l’allure. Ils n’avaient pas le choix de la direction. La seule ouverture les menait à cette cuvette où ils avaient aperçu la forme grotesque que Corson avait prise pour la dépouille d’une baleine.

Détonations. Des projectiles sifflèrent à leurs oreilles. Heureusement leurs poursuivants ne prenaient pas le temps de viser ou cherchaient seulement à les intimider. De toute évidence, ces armes ne possédaient pas de servomire, et lorsque la fusillade s’interrompit, Corson se dit avec étonnement, qu’elles n’étaient pas non plus automatiques et qu’il fallait un certain temps pour les recharger.

Tout essoufflés, ils gravirent le versant extérieur de la cuvette. Ils passèrent la crête. Le creux, un ancien cratère, était beaucoup plus vaste et plus profond que Corson ne s’y était attendu. La baleine était une sphère énorme de tissu caoutchouté. Un filet l’emprisonnait. Elle flottait dans l’air et tirait sur une grosse corde qui l’amarrait à un rocher. Une nacelle d’osier, à demi couchée sur le sol, pendait en dessous. Un homme en pantalon rouge et en vareuse, le chef coiffé d’une sorte de toque, s’affairait à régler toute une robinetterie. Sa peau était du plus beau noir.

Il sourit de toutes ses dents en voyant approcher Antonella et Corson. Son sourire disparut lorsque son regard se porta sur le sabre que Corson tenait à la main. Il esquissa un mouvement vers un fusil, dont le canon dépassait du bord de la nacelle, mais Corson, du plat de son sabre, l’en empêcha.

— Nous sommes poursuivis, dit Corson. Cet appareil peut-il nous emporter tous les trois ?

— Le règlement interdit… commença le Noir.

Il jeta un coup d’œil anxieux à Corson, puis un autre au bord de la cuvette où des têtes coiffées de bicornes commençaient à apparaître. « Je crois qu’on ferait mieux de se tirer », conclut-il.

Il sauta dans la nacelle, imité de Corson et d’Antonella, et entreprit de balancer précipitamment par-dessus bord des sacs de sable. La nacelle quitta le sol et se mit à osciller dangereusement.

— Couchez-vous dans le fond ! cria Corson à Antonella. Puis, voyant que le Noir perdait un temps précieux à s’efforcer de délier le cordage, il donna sur le filin tendu un grand coup de lame. Des torons cédèrent. Un second coup entama l’âme du câble. Une brusque poussée de vent fit le reste. Le ballon, soudain libéré, monta comme une fusée. Des coups de feu claquèrent, mais les balles passèrent trop bas. Le temps que les armes fussent rechargées, les fugitifs avaient pris trop d’altitude pour être atteints par le tir imprécis des sbires de Victor le Barbu.

Corson s’agrippa au bord de la nacelle et se releva. La brutalité du départ l’avait jeté sur le plancher d’osier tressé, qui craquait de façon inquiétante. Il lança un regard au Noir en pantalon rouge qui s’accrochait des deux mains aux suspentes et déposa son sabre au fond de la nacelle. Puis il aida Antonella à se redresser.

— Quel que soit votre camp, dit-il au Noir, je vous remercie de vous être trouvé là. Je me nomme Corson. Je faisais partie de l’équipage du…

Il s’interrompit. Absurde d’évoquer ici l’Archimède, croiseur spatial de ligne engagé dans la guerre entre la Terre et Uria… En vérité, il était un soldat sans armée et sans cause, un soldat perdu. Et n’eût été l’énorme champ de bataille d’Aergistal, il aurait même oublié qu’il avait été soldat.

— Je suis le zouave Touré, dit le Noir. Maréchal des logis et pour le moment aérostier dans un régiment de transmissions. Mon ballon était initialement captif, mais, à la suite d’un tir heureux ou malheureux de l’adversaire, il a cessé de l’être. J’ai aussi un diplôme d’infirmier. Et je…

Il hésita.

— Et… insista Corson, sans brutalité.

— Vos tenues me rappellent quelque chose. Je n’ai pas toujours été aérostier. J’ai été ingénieur. Et pilote d’hélicoptère. C’est d’ailleurs pour ça qu’on m’a confié ce ballon.

Il se mit à rire.

— J’ai dit que je connaissais quelque chose à l’aéronautique. Il me paraissait préférable de me trouver au-dessus de la mêlée. Et vous, de quelle guerre venez-vous ?

Corson hésita à son tour.

— D’une guerre interplanétaire, dit-il au bout d’un moment. Mais je ne suis pas venu directement ici.

— Une guerre interplanétaire, dit Touré, pensif. Alors, vous devez venir d’une époque bien postérieure à la mienne. On commençait tout juste à s’intéresser à l’espace, de mon temps. Je me souviens encore du jour où le premier homme est arrivé sur Mars. Un événement…

Il pointa le menton vers Antonella.

— Et elle ? Elle vient de la même guerre que vous ?

Corson secoua la tête.

— Antonella vient d’une époque pacifique.

Le visage du Noir se ferma.

— Alors, elle ne devrait pas être ici, dit-il catégoriquement.

— Pourquoi ?

— Il n’y a dans cet univers que des guerriers, des soldats, des gens qui ont été déclarés criminels de guerre pour une raison ou pour une autre. Moi, j’ai balancé des roquettes sur un village où il n’y avait que des civils, quelque part en Europe, dans une île qui s’appelait et s’appelle peut-être encore la Sicile. Je ne dis pas que je savais ce que je faisais, mais je ne dis pas non plus que je l’ignorais. C’est ça, la guerre.

Une question traversa l’esprit de Corson.

— Vous parlez pangal. Je croyais que le pangal n’était pas en usage avant la conquête des étoiles.

— Ce n’est pas ma langue maternelle. Je l’ai appris ici. Tout le monde parle pangal en Aergistal, avec quelques variantes.

— Et quelle était votre langue maternelle ?

— Le français.

— Ah bon, dit Corson. Le mot ne lui disait rien.

Son esprit fourmillait d’énigmes. Elles pouvaient attendre. Le ballon avait vogué jusque-là le long du rivage, mais il manifestait une fâcheuse tendance à dériver vers la haute mer. Et l’océan plat, devant eux, s’étendait à l’infini.

18

Ils survolèrent un groupe de drakkars qui cherchaient furieusement à s’éperonner mais qui étaient gênés par la faiblesse du vent et qui n’avançaient que lentement, à force de rames. Un peu plus loin, ils aperçurent des structures alvéolaires pour la conquête desquelles se battaient des arachnoïdes. Il n’y avait pas que des humains en Aergistal, bien que dans la région qu’ils avaient explorée les humains parussent être en majorité. Une fois ou deux, ils distinguèrent de grandes ombres sous la mer.

Le ballon s’écartait progressivement de la côte, mais celle-ci demeurait encore visible.

— Inutile de se laisser mourir de faim, dit Touré avec bonne humeur en ouvrant un coffre d’osier qui occupait une partie de la nacelle.

Machinalement, Corson chercha à son épaule la bretelle du sac de vivres. Il ne la trouva pas. Il avait perdu le sac en se battant avec le recruteur.

— Voilà du saucisson, du pain qui est encore assez frais et du rouge, dit le Noir. Il tira d’une poche de son pantalon bouffant un énorme canif et se mit à découper le pain en tranches et le saucisson en rondelles. Puis il déboucha la bouteille et la tendit à Antonella.

Corson le regardait faire avec intérêt.

— Vous n’avez jamais rien vu de tel, hein ? dit Touré en remarquant son étonnement. Je suppose que dans votre époque on se nourrit de pilules et autres composés chimiques. Mais ceci n’est pas mauvais. À la guerre comme à la guerre, hein !

Le vin réchauffa Corson. Il mordit dans une tranche de pain et se décida à poser quelques questions. Il avait, après tout, en face de lui un homme qui disposait d’une expérience beaucoup plus vaste que la sienne de ce monde étrange.

— Ce qui m’étonne, commença-t-il prudemment, c’est que le ciel reste vide. La guerre aérienne devrait faire rage un peu partout.

— Il y a des règles, dit Touré. Du moins, je le suppose. Pas d’avions, ni de fusées, ni d’hélicoptères dans ce secteur-ci. Mais ça ne veut pas dire que dans une autre région d’Aergistal, des combats aériens ne se déroulent pas. Le contraire m’étonnerait plutôt.

— Des règles ?

Corson cessa de mâcher.

— Vous avez peut-être remarqué une chose, poursuivit Touré, c’est que personne n’utilise ici d’armes nucléaires. Cela a dû vous surprendre, non ? si on en utilise toujours en votre temps. Mais de l’autre côté des montagnes, des bombes atomiques explosent de temps à autre. Et des grosses.

Corson se souvint des piliers de feu et des champignons de fumée qu’il avait vus par-dessus les montagnes. Il acquiesça.

— Et qui se charge de faire respecter ces règles ?

— Si je le savais, j’irais lui demander poliment de me faire sortir d’ici. Un dieu ou un démon, probablement !

— Vous croyez réellement que nous sommes en enfer ?

Le terme d’enfer n’avait pas grand sens pour Corson. Il l’avait utilisé en faisant référence à des mythologies presque oubliées en son époque qui avait été dominée par un positivisme utilitaire et froid. Dans la langue galactique, un enfer n’était rien de plus qu’un endroit particulièrement désagréable.

— J’ai pas mal réfléchi à cette question métaphysique, avoua Touré, mais ça me paraît un enfer rudement matériel. Ce ciel, par exemple, je jurerais qu’il est aussi dur qu’une plaque de verre. J’ai fait quelques calculs de triangulation en montant et en descendant avec ce ballon et j’ai le sentiment que le plafond se trouve entre dix et douze kilomètres d’altitude. Cela dit, pour être matériel, cet endroit ne me paraît guère naturel. Absence d’horizon, monde plat, ce n’est pas la surface d’une planète. Ou alors, sur une planète de ce rayon, la pesanteur devrait être colossale. Nous aurions tous été écrasés dès la première minute.

Corson acquiesça, avec une pointe d’étonnement : cet homme de l’ancien temps manifestait de surprenantes connaissances.

— Nous ne sommes pas dans un espace normal, dit Antonella. Je ne peux rien prévoir de l’avenir. Je ne sens plus rien. Au début, je ne me suis pas inquiétée parce que notre prescience disparaît quelquefois. Mais pas aussi complètement. Ici, c’est comme si… comme si j’étais aveugle.

Corson la fixa avec intérêt.

— Dans quelles circonstances votre pouvoir disparaît-il ?

Antonella rougit.

— Quelques jours par mois, d’abord. Mais… ce n’est pas le cas en ce moment. Et quand je voyage dans l’espace, mais ça ne m’est pas arrivé souvent. Et quand je viens de faire un saut dans le temps, mais cela ne dure pas. Et enfin quand les probabilités en faveur de plusieurs événements se balancent presque exactement. Mais il me reste toujours un fantôme de ce sens. Ici, rien.

— De quel pouvoir parle-t-elle ? demanda Touré.

— Ceux de son peuple disposent d’une certaine prescience. Ils peuvent prévoir les événements avant qu’ils n’arrivent, deux minutes avant à peu près.

— Je vois. Comme s’ils disposaient d’un périscope capable de crever la surface du présent. Un périscope myope. Deux minutes, ce n’est pas beaucoup.

Corson essayait d’interpréter les indications fournies par Antonella. La prescience était liée, dans une certaine mesure, au principe cosmogonique de Mach, à la singularité de chaque point de l’univers par rapport à sa totalité. Cela voulait-il dire qu’ils ne se trouvaient plus dans l’univers auquel le système nerveux d’Antonella était accordé ? Étaient-ils morts, bien qu’il ne se souvînt pas du passage ?

— Bizarre, non ? dit Touré. En Afrique, bien avant ma naissance, des sorciers se prétendaient capables d’entrevoir l’avenir. Personne n’y croyait plus, de mon temps. Et finalement, c’était dans l’avenir, pas dans le passé.

— Et d’où vient ce pain ? demanda Corson en brandissant son sandwich.

— Oh, de l’intendance. Maintenant que vous me posez la question, je me dis en effet que je n’ai vu nulle part de champs cultivés, ni d’usines, ni de boulangeries. Mais c’est toujours comme ça, la guerre, n’est-ce pas ? Les armes, les vêtements, les médicaments, les vivres viennent de très, très loin, d’un pays mythique. Pour peu que la guerre dure un peu longtemps, vous ne vous posez même plus la question. Les seuls champs que vous voyez, vous les brûlez parce qu’ils appartiennent à l’ennemi.

— Et les chefs, où sont-ils ? Pourquoi poursuivent-ils ces combats insensés ?

— Au-dessus de vous. Très, très au-dessus de vous. Normalement, vous ne les voyez jamais.

— Et s’ils sont tués ?

— Ils sont remplacés, dit Touré. Par ceux qui viennent immédiatement après. Voyez-vous, dans une guerre réellement désespérée, on continue de se battre parce qu’il y a un adversaire et qu’on n’a pas le choix. Ou peut-être que les chefs ont une raison à eux, une raison de chefs.

Corson inspira profondément.

— Mais où sommes-nous ? cria-t-il, ivre de rage.

Touré le dévisagea calmement.

— Je pourrais vous répondre que nous nous trouvons dans un ballon, au-dessus d’un océan plat. Mais ce ne serait qu’une évidence. J’ai pas mal réfléchi à la question. Je ne peux concevoir que trois possibilités. À vous de choisir, ou d’en proposer une autre.

— Lesquelles ?

— Premièrement, nous sommes bel et bien morts et nous nous trouvons dans un enfer ou un purgatoire métaphysiques pour une durée indéterminée, peut-être pour l’éternité, sans espoir d’en sortir, même pas en mourant. Les Trêves servent à ça.

— Les Trêves ?

— Vous n’en avez pas encore traversé ? C’est vrai, vous êtes ici depuis peu de temps. Je vous en parlerai plus tard. Ma deuxième hypothèse, c’est que nous n’existons pas réellement. Nous avons l’impression d’exister, mais c’est une illusion. Nous ne sommes que des informations, des perforations ou de la limaille ou des paquets d’électrons dans une machine gigantesque, et quelqu’un se livre à un énorme Kriegspiel, War Game, Jeu de la Guerre si vous préférez. Histoire de voir ce qui se passerait dans tel ou tel conflit. Ou plutôt si toutes les guerres de l’univers se déroulaient dans un même endroit. Nous serions alors des sortes de figurines dans une maquette, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, dit sèchement Corson.

— Variante de cette hypothèse. Nous existons bel et bien, mais pas dans ce monde-ci. Peut-être sommes-nous étendus dans une crypte, reliés à une machine par une foule d’électrodes, et croyons-nous vivre ceci. Peut-être s’agit-il d’un traitement psychologique pour nous dégoûter de la guerre, ou peut-être d’un spectacle ? Ou encore d’une expérience ! Ma troisième hypothèse, c’est que cet univers est bien réel. Bizarre de notre point de vue, mais authentique. Il a été fabriqué par des gens, peut-être des humains mais j’en doute, pour remplir une fonction dont je n’ai pas la moindre idée. C’est l’hypothèse que je préfère. Parce qu’il existe peut-être un moyen d’en sortir, et d’en sortir sans cesser d’être soi.

— Vos trois hypothèses ont un point commun, dit Corson. Elles s’appliquent aussi bien à l’autre monde, celui dont nous venons.

— Celui dont nous nous souvenons, dit Touré. Ce n’est pas forcément la même chose. Êtes-vous sûr que nous venions du même ? Il y a un autre point commun avec l’autre… monde. Nous avons la même impression de liberté et nous sommes tout aussi incapables de mener nos vies comme nous l’entendons.

Ils se turent un moment.

— Comment êtes-vous arrivé ici ? demanda enfin Corson.

— Je pourrais vous retourner la question. Vous ne trouvez pas que je parle trop ?

— Je ne sais pas si vous me croirez.

— J’ai appris la crédulité, dit simplement le Noir.

Corson lui raconta brièvement leur odyssée depuis le camp de Veran. Il passa sous silence l’épisode de la planète mausolée.

— Quelqu’un a pris la peine de vous conduire ici, conclut Touré. L’un d’entre eux, probablement. Cela colle le mieux avec ma troisième hypothèse.

Il ajouta :

— C’est la première fois que j’entends parler de ces hipprones, de bestioles capables de se déplacer dans le temps. Mais je me doutais bien qu’ils pouvaient voyager à travers les siècles.

— Et vous ?

Le Noir cligna des yeux, se pencha par-dessus le bord de la nacelle et cracha dans la mer.

— Franchement, je ne me souviens pas très bien. Il y a de ça quatre, cinq ou dix Trêves. (Il insistait sur le t, comme pour marquer une majuscule.) Je mitraillais tant que je pouvais, à bord de mon Taon 5. J’ai eu un éblouissement, senti une forte chaleur. Et je me suis retrouvé ici, à bord du même appareil, au-dessus d’un paysage presque identique. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite de la différence. J’avais l’impression de ne connaître personne autour de moi. Je l’ai dit. J’ai été conduit à un médecin militaire. Il a parlé de choc, m’a fait une injection et m’a renvoyé. Au bout d’un certain temps, je n’étais plus sûr de rien. J’ai simplement choisi de survivre.

— Une chose m’étonne, dit Corson. La mortalité doit être effroyable dans ces guerres. Pourquoi ne cessent-elles pas faute de combattants ? Ou est-ce que le flot de soldats en provenance de toutes les époques et de tous les mondes de l’univers suffit à les alimenter ?

Touré secoua la tête.

— Il y a les Trêves. Les morts reprennent leur place.

— Ils ressuscitent ?

— Non. Mais quand une Trêve approche, le ciel s’obscurcit. Puis tout s’engourdit, le temps se fige, les lumières artificielles, une lampe électrique, une flamme, baissent. On se sent devenir de la pierre. On reste conscient une seconde, peut-être deux dans un terrible silence. Puis tout reprend. On se retrouve quelquefois dans la même situation qu’avant la Trêve, mais c’est exceptionnel. Le plus souvent, on est dans une autre armée, à un autre poste. On ne se souvient plus très bien de ce qui s’est passé avant la Trêve. Comme si une autre histoire commençait, comme si un enregistrement était substitué à un autre. D’où ma deuxième hypothèse. Et les morts reprennent leur place, jouent un nouveau rôle. Mais ils ne se souviennent jamais d’avoir été tués. Pour eux, la Trêve est intervenue juste avant qu’ils ne meurent. La Trêve est peut-être un accident purement individuel. Mais je ne crois pas. On a l’impression que cela s’étend à l’univers entier quand cela vous arrive. Je crois que ceux qui ont aménagé cet univers, si ma troisième hypothèse est vraie, ou qui le contrôlent, ont acquis la maîtrise du temps, et qu’ils vont récupérer ceux qui vont mourir juste avant qu’ils ne meurent. Rien de surnaturel, vous voyez.

— En effet, dit Corson.

Il tiraillait les poils de sa barbe qui commençait à naître, étonné de la facilité avec laquelle cet homme – ce primitif issu d’un siècle qui connaissait à peine le voyage interplanétaire – admettait le voyage dans le temps. Puis il se souvint de l’aisance avec laquelle il s’était lui-même adapté à la nouvelle Uria.

Il allait poser une question sur les Trêves quand un craquement gigantesque lui déchira les tympans, plus intense et plus brutal qu’aucun coup de tonnerre, qu’aucune explosion, deux coups de poignards déchiquetant les fragiles membranes, fouillant les petits os, saturant les replis secrets de la spirale cochléaire. L’univers lui-même paraissait s’être fendu en deux.

Le ballon dérivait sur des rails invisibles au-dessus d’un océan poli comme un miroir et sous un ciel improbable, mais serein. La brise était fraîche, sans plus. Mais le craquement se prolongeait, s’amplifiait, se muait en un grondement sourd, en une vibration qui faisait résonner soudain les suspentes, et qui se divisa en deux comme se fend un arbre, une note qui montait vers l’aigu, grimpait les gammes, mille hertz, deux mille hertz, cinq mille hertz, dix mille hertz, inaudible enfin et vrillant les crânes, une note profonde, comme une poigne de géant, puis un battement, puis un souffle, l’inspiration d’un dieu agonisant.

Sur l’océan, des rides se formaient. Touré cria quelque chose, mais la gesticulation désespérée de sa bouche était celle d’un muet. Antonella couvrait ses oreilles de ses mains. Elle avait peur et elle souffrait. Corson sentit des larmes jaillir de ses yeux, de son crâne broyé dans l’étau des deux vibrations.

Une bourrasque s’empara du ballon. Il grimpa de plusieurs centaines de mètres, la pression venait de baisser brutalement. La nacelle était violemment secouée. Corson saisit Antonella à bras-le-corps et la plaqua contre les suspentes qu’il prit à pleines mains. L’osier craquait. La violence du vent était telle qu’elle déformait la surface du ballon comme si une main invisible et gigantesque l’avait poussé en avant.

Touré saisit le bout d’une corde et s’arrima aussi solidement qu’il put. Se pliant en deux, il parvint à tendre l’autre bout à Corson qui assura sa position et celle d’Antonella.

Corson hurla, par-dessus la tempête :

— Est-ce le début d’une Trêve ?

Touré secoua la tête. Son visage, couleur de cendre, exprimait le désarroi.

— Jamais… vu… pareil…

Les bourrasques cessèrent, mais le vent ne tomba pas. Il soufflait régulièrement, mais de plus en plus fort Corson se pencha sur Antonella qui haletait. Il respirait lui-même plus vite et plus profondément que d’ordinaire. L’air faisait défaut. La pression atmosphérique avait encore baissé.

Il fit signe à Touré et lui montra le ballon puis l’océan. L’aérostier comprit et manipula ses robinets. Le ballon perdit quelques centaines de mètres mais sans que l’air devienne sensiblement plus dense. Au-dessous, de longues crêtes blanches ourlaient le sommet de montagnes d’eau qui charriaient des épaves. Une auréole d’huile étalée sur la mer dessinait une improbable oasis de calme.

Des heures. Le ballon filait toujours à la même vitesse, que Corson et Touré avaient évaluée à près de mille kilomètres à l’heure en prenant comme repères les taches du ciel. Tassés dans le fond de la nacelle, Antonella, Corson et Touré somnolaient, à demi asphyxiés.

Corson avait vaguement conscience d’avoir parcouru déjà plus du quart de la circonférence d’une planète comme la Terre, et le vent ne s’apaisait pas. Il poussait devant lui, maintenant, des montagnes d’eau si hautes et si stables qu’on les eût crues sculptées dans du verre. Cela n’avait pas de sens. Pas plus de sens que tout ce qui avait précédé. Ils pouvaient voguer indéfiniment au-dessus de cet océan infini. Ils pouvaient mourir de faim, de soif ou d’épuisement dans la nacelle et leurs corps poursuivraient ce voyage absurde, à moins que les suspentes ne cassent et que la nacelle n’aille s’abîmer dans la mer. À moins que le ballon, perdant de l’hydrogène ou de l’hélium ne descende progressivement et ne vienne se coller, comme une verrue grise, sur le flanc d’une dune d’eau.

Un sursaut de la nacelle – un câble qui venait de céder – interrompit les réflexions de Corson en le jetant presque par-dessus bord. La corde le retint. Il eut le temps d’apercevoir l’horizon. Il poussa un cri si terrible qu’un bref instant, il domina le grondement du vent.

L’horizon était souligné d’un trait noir qui s’élargit rapidement, un ruban, un mur. Cette obscurité était absolue. C’était la noirceur même du néant. Chose singulière, les bords parallèles de ce rempart de ténèbres, au lieu d’être incurvés et de suivre un horizon planétaire, étaient rigoureusement rectilignes, pour autant qu’un œil humain pût s’en rendre compte.

19

Là s’arrêtait l’univers. Du moins, cet univers. Ils étaient précipités vers cette noirceur, vers ce gouffre. Pourtant, le vent avait perdu de sa violence. Mais les vagues prenaient plus de hauteur comme si elles se brisaient, là-bas, contre un obstacle invisible. Elles creusaient des vallées glauques de plusieurs centaines de mètres de profondeur.

À l’horizon, l’océan s’arrêtait net, comme le bord d’une table. Au-delà, c’était l’abîme. Il occupait tout l’espace entre le ciel et la mer.

— Il nous reste une petite chance, dit Touré. C’est qu’une Trêve intervienne avant…

Pas besoin d’achever… Ils fixaient, fascinés, l’horizon.

— À moins que le vent ne tombe tout à fait, dit Corson.

Touré haussa les épaules.

— C’est ce vide qui nous attire. Tout l’univers va y passer.

— Pourquoi maintenant ?

— Quelque chose s’est cassé dans la grande machine.

À mesure qu’ils approchaient, l’espace noir se peuplait de lumières, des points brillants et immobiles qui, de temps à autre, paraissaient s’éteindre et se rallumer comme si un objet sombre était passé devant eux. Le ballon semblait filer vers une tache d’un noir plus mat, plus absolu encore que celui du reste du mur. Cette tache était auréolée de reflets qui partaient, comme des éclairs ramifiés, dans toutes les directions.

Une vitre brisée par un projectile, pensa Corson.

C’était exactement ce qu’il avait sous les yeux : une vitre percée par un projectile. Les lumière fixes étaient des étoiles. Le gouffre, c’était l’espace. La tache d’un noir mat était une brèche par laquelle Aergistal, ou du moins cette partie d’Aergistal qui contenait le ballon, se précipitait dans le vide.

Un tourbillon géant creusait la surface de la mer, près du bord. La mer elle aussi était en train de se vider dans l’espace.

Corson se demanda si cet espace était infini, si Aergistal entier, ses guerres absurdes, ses légions, ses flottes, ses héros pitoyables, ses généraux, ses champignons nucléaires finiraient par trouver la paix entre ces étoiles. Les créateurs – ou les gérants – d’Aergistal n’interviendraient-ils pas ? L’accident excédait-il leur puissance ? Ou bien avaient-ils décidé de vider une éprouvette ? Touré avait-il eu raison en parlant d’une maquette ? Aergistal n’était-il finalement qu’un monde artificiel gigantesque, mais limité, flottant dans l’espace et qui était en train de se vider de sa substance à la suite d’une avarie ou d’une manœuvre ? Qu’arriverait-il si, le long de ses fissures, la « vitre » éclatait d’un seul coup ? Le ciel et la terre se rejoindraient-ils ? Ou bien l’architecture de ce monde insensé – anthropomorphiquement parlant – subsisterait-elle, à jamais protégée par l’incorruptible écran du néant ?

Tandis que le ballon approchait de la brèche, la température baissait, l’air faisait défaut. Pourtant, curieusement, la brèche semblait diminuer. Tout à l’heure, elle béait sur des kilomètres. Maintenant, elle ne dépassait pas quelques centaines de mètres dans son plus grand diamètre. Elle se résorbait rapidement. Le ballon était assez près pour que Corson pût voir des ondes annulaires qui parcouraient l’interface et venaient mourir sur les bords de la brèche.

La mer se couvrait d’une banquise qui soulignait de blanc la base rectiligne de ce mur d’espace. Non pas une vitre, ni même un mur, mais un écran de force, capable de se réparer de lui-même, entamé par un choc colossal.

— On va y passer, dit Touré, hoquetant, si ça ne se ferme pas plus vite.

Antonella enfouit son visage au creux de l’épaule de Corson. Celui-ci, haletant, trouva la force de tendre une main vers la brèche. Les débris d’un navire spatial colossal flottaient dans le vide, un peu au-dessous du niveau de l’océan. Il avait peut-être eu la forme d’un fuseau. C’était du moins ce que suggérait l’aspect de sa partie arrière qui paraissait collée à la paroi transparente. En se reconstituant, le champ de force l’avait partiellement englobée.

Ce qui surprenait le plus Corson, c’était le caractère biologique de la cicatrisation de l’écran de force. Il ne conservait le souvenir que de champs qui se propageaient instantanément, au regard des courtes distances et des perceptions humaines. Puis il se dit que les énergies mises ici en jeu étaient si considérables que le temps s’en trouvait perturbé. L’équivalent de masse de la barrière devait être gigantesque. La relativité enseignait que sur les étoiles géantes le temps s’écoule plus lentement qu’ailleurs. Le plus surprenant était que cet effet ne s’étendît pas ici à l’espace environnant la barrière. C’était que le ballon ne soit pas précipité à une vitesse considérable contre l’écran, qu’il n’ait pas flambé dans l’atmosphère avant même de venir s’écraser sur le mur d’espace.

Corson se reprit à espérer. Il ne leur restait plus que quelques centaines de mètres à parcourir. La cicatrisation s’accélérait, les fissures s’effaçaient. La tache noire et mate régressait. Tout autour, l’espace était brillant comme s’il avait été recouvert d’un vernis. Un effet secondaire du champ.

Tout près. Corson tendit un bras pour protéger Antonella. Choc. Retour. Vertige. La corde qu’il avait noué autour de sa taille lui scia les côtes. Il bascula, tomba en avant. Sa tête vint heurter le bord de la nacelle. Forte inclinaison. Il entendit encore un bruit mou. Le ballon s’écrasait contre la barrière. La nacelle oscilla. Choc. Retour. Choc. Sans brutalité. Obstacle élastique. Il s’évanouit.

20

Impression de fraîcheur sur le front. Il s’éveilla. Presque aussitôt. Peut-être. Sa tête reposait sur les genoux d’Antonella qui tamponnait son front avec un chiffon imprégné de vin. Il porta sa main droite à son arcade sourcilière droite qui le faisait souffrir et la retira pleine de sang. Puis son regard rencontra le regard inquiet de Touré.

Il se redressa. Vertige. Puis, avec un effort, se mit debout.

— Le ballon a servi de bouchon, expliqua Touré.

Le ballon était à moitié engagé dans la barrière, un bon kilomètre au-dessus de l’océan qui avait cessé de bouillonner. La fissure sous-marine s’était réparée, elle aussi. La pression atmosphérique remontait rapidement. Les tympans endoloris, Corson se pinça le nez et souffla.

Il se pencha par-dessus le bord de la nacelle et regarda le vide, fasciné. En haut le ciel, en bas l’océan s’arrêtaient net, coupés au couteau. La barrière était presque à portée de la main. Corson tendit le bras, sans parvenir à l’atteindre, sans ressentir autre chose qu’un léger picotement, peut-être imaginaire.

Au-delà, c’était l’espace. Un espace peuplé. Des étoiles, d’abord, des myriades d’étoiles arrangées en constellations inconnues. Des étoiles de toutes les couleurs comme on n’en voit que dans le vide, au travers de la vitre d’un scaphandre ou depuis une coupole d’observation. Une tache rougeâtre brillait, qui pouvait être une galaxie. Et les étoiles, et la galaxie, n’étaient pas seules.

Entre elles, et passant quelquefois devant elles, rôdaient d’immenses croiseurs de guerre. Bien entendu, malgré leurs dimensions, Corson ne pouvait pas les apercevoir directement. Mais ils secouaient les étoiles, ou plutôt, ils déformaient les chemins de la lumière. Masse et énergie. Un photon est une chose si légère, si aisément déviée. Sous les yeux entraînés de Corson, la danse des étoiles prenait un sens. Il y avait ici deux flottes. Elles se livraient un combat désespéré. Au cours de ce combat, un croiseur, sans doute désemparé, avait foncé sur la barrière et l’avait endommagée. Mais les autres, ignorant sans doute l’accident cosmique, poursuivaient la bataille. Un combat abstrait, vu de ce côté de la barrière, un frissonnement de l’espace, et les étoiles oscillant comme des reflets sur la crête des vagues.

Des blocs verdâtres flottaient, de l’autre côté du champ. Corson mit un certain temps à les identifier. De la glace. Des icebergs du vide, les traces des quelques milliards de tonnes d’eau qui s’étaient engouffrées par la brèche.

Il avait conscience de ne presque rien voir de la bataille qui devait s’étendre sur plusieurs heures-lumière. Il n’assistait qu’à une escarmouche locale. Mais la violence de l’engagement suffisait à le renseigner sur la nature de cet espace.

Il ne bordait pas Aergistal. Il faisait partie d’Aergistal. Logique. Les guerres spatiales devaient avoir leur place en Aergistal, comme les guerres terrestres, maritimes, aériennes. Il leur fallait un milieu particulier. On le leur avait donné. La maquette, si cet univers était une maquette, approchait de la perfection.

Qui pouvait bien se battre dans cet espace ? Des humains ? Des extraterrestres ? Des humains contre des extra ? L’épave prisonnière de la barrière ne correspondait à aucun type de croiseur qu’il connût. Pour autant qu’il pût en juger – les distances et les dimensions sont trompeuses dans l’espace – elle mesurait plus d’un kilomètre. L’appareil avait dû être au moins trois fois plus long. Corson crut distinguer une silhouette humaine inerte, qui tournoyait comme un fétu parmi les débris. Trop loin. La chose pouvait être aussi bien un morceau de métal.

Touré se racla la gorge. Les vibrations avaient disparu. L’air était redevenu calme, stagnant. Il n’était plus nécessaire de crier pour se faire entendre bien qu’un bourdonnement fantôme persistât dans les oreilles meurtries.

— Notre situation n’est pas fameuse.

— Je le crains, dit Corson.

Il avait déjà examiné toutes les possibilités et les avait rejetées. Les suspentes n’étaient pas assez longues pour leur permettre de gagner l’océan. S’ils découpaient l’enveloppe du ballon pour se fabriquer des parachutes, ils risquaient de la dégager de la barrière et de s’abîmer dans les flots après une chute d’un kilomètre. Il n’y avait guère de chance que le ballon se déhale de lui-même. Et même s’ils y parvenaient ou réussissaient à descendre, comment rejoindraient-ils la Terre, au-delà des dizaines de milliers de kilomètres qu’ils avaient parcourus à une vitesse insensée. Ils étaient pris comme des insectes collés sur une paroi gluante.

Si seulement une Trêve pouvait survenir, pensa Corson. Au début, lorsque Touré avait parlé des Trêves, il avait éprouvé une crainte confuse, animale. Une Trêve devait ressembler à la mort, ou à la fin du monde. Maintenant, il en appelait une de ses vœux. Mais cela n’avait pas de sens. Ils ne pouvaient pas influer sur les décisions des dieux imprévisibles qui avaient créé – ou qui géraient – cet univers. Une autre phrase de Touré lui revint en mémoire. Mais il hésitait à en tirer toutes les conséquences.

Dans l’espace, il discerna comme un moutonnement de l’obscur. La profondeur semblait s’être animée, non de l’agitation brouillonne des étoiles, mais comme si, tout près, un essaim venait de surgir. Des moucherons, voletant au hasard. Comme des moucherons, ils harcelaient les navires les plus proches qui commençaient à devenir directement visibles. Les moucherons paraissaient éviter les tirs des navires avec une habileté diabolique. Un croiseur explosa. Puis un autre. Les deux vagues lumineuses aveuglèrent un instant Corson, bien qu’il ait pris la précaution de se protéger les yeux. Il se demanda ce qui arriverait si un navire était touché, tout près de la barrière. Elle résisterait sans doute, mais arrêterait-elle assez de radiations ?

Des moucherons. Brusquement, Corson découvrit leur identité. C’étaient des hipprones. Le dernier doute qui lui restait s’effaça lorsqu’un des hipprones se matérialisa juste de l’autre côté de la barrière. Il reconnut la ceinture d’yeux sans paupières, les six énormes pattes aux griffes écarquillées, labourant le vide, la crinière de filaments déployée dans l’espace comme une monstrueuse anémone, et le harnachement, et, lorsque le monstre pivota sur lui-même, l’uniforme des soldats de Veran. L’homme, de l’autre côté de la barrière, poussa un inaudible cri de surprise en apercevant la nacelle et ses occupants. Ses lèvres s’agitèrent à l’intérieur de son casque. L’instant d’après, une nuée d’hipprones se pressa contre la barrière. Puis disparut.

Ils réapparurent de l’autre côté. Ils avaient franchi, sans effort apparent, la barrière. Ils cernaient le ballon. Ils attendaient, leurs armes dirigées vers la nacelle. Antonella prit le bras de Corson. Touré ouvrit la bouche en passant une main sur son front moite :

— Qu’est-ce que c’est ?

Pas le temps de répondre. L’idée qui germait à la frontière de la conscience de Corson se transforma en résolution. Il n’avait aucune pitié à attendre de Veran. Il essayerait de les prendre vivants. Ses hommes s’amuseraient avec Antonella.

Les dents de Corson crissèrent. Il eut soudain un goût de sang dans la bouche. Il leva la tête vers l’enveloppe du ballon. Hydrogène ou hélium ? Plus le temps d’interroger Touré ! Une chance sur deux. L’hydrogène, au contact de l’air, exploserait facilement. Par contre, la température dégagée par le rayon de son arme ne suffirait sans doute pas à déclencher une réaction de fusion.

Il souhaita désespérément que Touré ait dit la vérité. Il allait le savoir, de toute façon, ou plutôt, il ne le saurait que si les hypothèses de Touré étaient fondées, que si, vraiment, la mort n’était que provisoire dans cet enfer.

Il tira son arme de l’étui caché à l’intérieur de sa combinaison et fit feu, calmement. Il eut le temps de voir l’enveloppe du ballon se déchirer et celui de voir surgir une flamme. Puis il sentit une flamme qui le dévorait, qui ouvrait ses yeux non pas sur l’obscurité du néant mais sur une clarté inextinguible. Il sentit ses mains brûler et son visage, et ses tympans crevés lui épargnèrent d’entendre les cris des autres. Et les siens. Et il pensa : hydrogène.

Il tombait et il sentait contre lui le corps d’Antonella bien qu’il n’eût plus de corps. Incompréhensiblement, il n’était pas mort ; il n’avait pas l’impression de mourir. Mais la lumière baissait, bien qu’une flamme gigantesque se précipitât vers lui. Le ciel devint pourpre, puis noir. Il y distingua, blanc sur noir, comme sur un négatif, les hipprones et même les visages de cavaliers qui exprimaient la stupeur figée des statues. Il se sentait lui-même étreint par l’immobilité. La flamme cessa de grandir à quelques centimètres de son visage, bien qu’il n’eût plus de visage. Il lui sembla que cet équilibre prodigieux allait durer une éternité.

Puis la flamme s’éteignit.

21

La Trêve prit fin aussi progressivement qu’elle était venue. Corson, qui n’avait pas conscience d’avoir ouvert les yeux, flottait dans un univers pourpre. Des tubes géants, enchevêtrés et anastomosés, palpitaient, s’étiraient, se gonflaient de soudaines hernies qui se divisaient soudain et libéraient des radicelles qui se mettaient à leur tour à grandir. Ni haut ni bas. Bien qu’il fût incapable d’évaluer les distances et les dimensions, Corson éprouvait un sentiment de gigantisme.

— J’ai crevé le plafond, pensa-t-il. Je suis monté au ciel.

Ses membres ne lui obéissaient pas, mais il ne ressentait aucune angoisse, plutôt de la curiosité. Des souvenirs remontaient peu à peu. Des lacunes subsistaient, mais un lent travail de reconstitution, peut-être infidèle, qui s’effectuait à la lisière de sa conscience, venait les combler.

Il sut ainsi que le lieu où il avait échoué était surprenant. D’habitude, les combattants s’éveillaient au milieu d’un combat. Il avait quitté Aergistal. Il était sûr de se trouver de l’autre côté de la surface du ciel. Était-ce un autre enfer, un lieu où se battaient des entités inimaginables pour un homme ? Ou bien avait-il été retiré du jeu parce qu’il y était entré abusivement, ou parce qu’on le destinait à un autre sort ?

Il était seul. Il le savait, bien qu’il ne pût tourner la tête.

Et pourtant, la voix creva le silence comme fait un chapelet de bulles dans une eau claire. Il la perçut d’abord comme une pure musique et il mit un certain temps à comprendre qu’elle s’adressait à lui, mais les mots restaient gravés dans sa mémoire comme si elle avait été lavée, refondue, vierge à nouveau et avide d’apprendre.

— Ainsi, vous êtes un criminel de guerre.

Après un instant de réflexion, il répondit :

— Ainsi, vous êtes un dieu.

La voix se mit à rire. Elle semblait presque enfantine, mais elle sonnait aussi comme si une infinité d’échos à peine distincts les uns des autres l’avaient portée, et comme s’il n’en percevait qu’un, le plus proche de lui, le plus intelligible par lui, tandis que dans ses replis se cachaient d’autres voix, certaines abominables. La voix était presque la voix d’un enfant. Mais elle pouvait être aussi celle d’un lézard, celle d’une araignée, le chuintement igné d’une étoile, le crissement d’un rat, le cliquetis de deux élytres grinçant l’un sur l’autre, le souffle articulé du vent.

— Nous avons plus de pouvoirs que les dieux que vous pouvez concevoir.

Corson hésita. Cette conversation lui paraissait bizarrement commencée. Il n’avait pas été amené en cet endroit pour subir une dispute théologique. Ou peut-être était-ce la coutume, au ciel ? Il voulait changer de sujet, mais il se sentait en même temps attiré vers la pente naturelle de la conversation.

J’ai été drogué, pensa-t-il, comme si cela expliquait tout. Puis il se rendit compte du caractère étriqué de l’explication.

La curiosité et aussi le goût du défi l’emportèrent.

— Les dieux sont omnipotents, dit-il.

— Omnipotents, dit la voix. Un mot. Un ensemble vide. Vous ne pouvez attribuer que les pouvoirs que vous êtes capables de définir. Et par conséquent d’acquérir.

Corson réfléchit de nouveau. La proposition paraissait sensée. Il chercha, se décida :

— Vous êtes immortels.

La voix parut s’amuser, de nouveau.

— Oui et non. Vous ne faites pas une distinction nette entre l’infini et l’illimité. Nous ne sommes pas immortels si vous entendez par là que nos vies devraient être infinies. Rien n’est infini, en ce sens, pas même l’univers, pas même ce qui contient l’univers. Mais nos vies sont illimitées.

— Illimitées ?

Le concept lui échappait.

— Nous pouvons les reprendre et les revivre différemment et les modifier. Rien de ce qui se passe à l’intérieur de nos vies ne nous échappe.

— Je vois, dit Corson.

Une existence n’était pas pour ces êtres une irrémédiable forme coulée dans le bronze du passé et se prolongeant aveuglément dans les brumes de l’avenir. Une existence était pour eux, de bout en bout, un continuum plastique, modelable. Ils ignoraient l’avant et l’après. Leurs vies n’avaient pas de longueur. Au fait, se demanda-t-il, quelle est la largeur d’une vie humaine ? Et quelle est son épaisseur ? Ils concevaient leurs vies comme un seul ensemble, cohérent et déformable. En fonction des conséquences, ils changeaient les causes. Le présent n’était pour eux qu’un point de vue. Ils contrôlaient le temps. Leur puissance résultait de ce pouvoir. De même que les hommes, longtemps enchaînés à la distance que leurs membres leur permettaient de couvrir, dérisoire, même au cours d’une vie longue d’un siècle, avaient conquis l’espace et naviguaient entre les étoiles, ces êtres avaient conquis le temps. Pour eux, les hommes étaient de pauvres êtres enchaînés, infirmes, ainsi pour Corson ses ancêtres prisonniers d’un étroit territoire.

C’est un pouvoir terrible, pensa Corson, puis – comme si on le lui avait proposé – je ne suis pas prêt à l’exercer.

— Vous n’êtes pas humain, dit-il.

Qui sont-ils pour jouer de la sorte avec nos vies ? Des envahisseurs surgis d’une autre galaxie, d’une autre dimension ? De purs esprits, nos créateurs, les divinités des fables ?

— Vous serez comme nous, dit la voix.

Une promesse ou une constatation ? Comment pourrais-je devenir comme vous en restant moi-même alors que je ne puis même pas concevoir l’usage de votre pouvoir ? Ou étaient-ils les descendants lointains des humains ? Le pouvoir du peuple d’Antonella annonçait-il le maître pouvoir ? Combien y avait-il de milliards d’années entre l’être primitif Corson et la descendance inouïe qui le jugeait ?

— Vous êtes apparus… après nous ? demanda Corson.

Le rire de la voix le calma au lieu de l’irriter.

— Nous ne sommes pas apparus après vous, dit la voix. Nous sommes en même temps que vous puisque nous emplissons toute la durée. Nos deux existences sont coextensives, si vous préférez. Mais, en un sens très particulier, si cela peut vous rassurer, nous sommes venus après vous, nous sommes nés de vous.

Ce sont donc nos descendants. Bien plus anciens que nous, en même temps. De ce point de l’avenir où leur rameau s’est détaché du nôtre, ils ont envahi tout l’univers dont nous n’occupons qu’un segment dérisoire. Ils sont nés de nous, mais ils étaient là depuis nos origines.

— Et les autres espèces ? Les Uriens ?

— Il n’y a pas de différence, dit la voix.

Pas de différence. Une réponse catégorique. Il est trop tôt pour demander une réponse à cette réponse.

— Où sommes-nous ? demanda Corson, hésitant.

— À l’extérieur de l’univers, à sa surface, sur sa peau. Il faut sortir d’un ensemble pour le comprendre et pour le transformer.

La croûte de l’univers. Est-ce pour cette raison que les lois ordinaires de la physique ne s’appliquent pas en Aergistal, qu’ils peuvent faire ce qu’ils ont décidé de faire ? Et au-delà ?

— Qu’y a-t-il en dehors de l’univers ?

— L’univers à sa propre puissance, dit la voix. Quelque chose qui ne relève ni du temps ni de l’espace. L’extérieur n’exerce aucune influence sur l’intérieur et n’est donc pas directement connaissable.

Impasse. Y a-t-il une limite à la puissance de ces êtres ou bien la limite réside-t-elle dans la pauvreté des concepts dont j’ai l’usage ?

Corson décida de revenir à sa situation.

— Vous allez me juger ?

— Vous êtes jugé, dit la voix.

— Je ne suis pas un criminel, protesta Corson avec une soudaine impatience. Je n’ai jamais eu le choix…

— Vous aurez le choix. Vous aurez la possibilité de défaire. De rompre une chaîne de violences. D’interrompre une série de guerres. Vous allez retourner sur Uria. Vous vous guérirez de la guerre.

— Pourquoi avez-vous besoin de moi ? Pourquoi n’imposez-vous pas la suppression de toutes les guerres, avec tous vos pouvoirs ?

— La guerre fait partie de l’histoire de cet univers, dit patiemment la voix. En un sens, nous sommes nés de la guerre nous aussi. Nous voulons effacer la guerre et nous y parviendrons – nous y sommes parvenus – avec l’aide de ceux qui la font, dans leur intérêt, afin qu’ils deviennent ce qu’ils peuvent être. Mais nous ne pouvons pas partager nos pouvoirs avec des êtres qui n’ont pas surmonté la guerre. Nous pourrions peut-être, dans l’absolu, supprimer la guerre à l’aide de notre puissance, par la violence, mais ce serait une contradiction dans les termes. Nous entrerions en lutte contre nous-mêmes. Nous avons entrepris de refaire cet univers. Un univers se refait avec ce dont il est fait. Aergistal est un moyen. Aergistal a trois fonctions. Extirper la guerre : Aergistal forme des partisans convaincus de la paix, au bout d’un temps plus ou moins long. Pour extirper la guerre, il faut comprendre la guerre : Aergistal contient un nombre immense de champs de bataille. Les conflits entre empires, entre mondes, entre espèces n’existent pas en Aergistal sauf sous la forme de toiles de fond, de motivations lointaines. Car nous savons que la guerre ne se ramène pas uniquement aux conflits. Elle s’étend et elle se perpétue d’elle-même, alors même que ses causes ont disparu, et bien au-delà de l’enjeu. La guerre possède une structure dont les apparences sont multiformes, mais les apparences seulement. Les éprouvettes d’Aergistal nous permettent de connaître la guerre et de la faire comprendre à ceux qui la font.

La guerre, une structure ! Quelque chose qui possède une certaine autonomie, qui naît peut-être à l’occasion d’un conflit mais qui se nourrit ensuite de la substance, de l’énergie des combattants. Cela expliquait, confusément encore, qu’il y ait eu des guerres dans l’histoire humaine – avant Corson – à toutes les époques, sous tous les régimes. Régulièrement, un groupe d’hommes s’étaient donné pour tâche d’abolir la guerre et n’y étaient pas arrivés. Tout au plus avaient-ils réussi à la retarder, à ménager une oasis de paix d’un siècle ou deux, plus rarement d’un millénaire entre deux conflagrations. Et généralement, leurs disciples avaient entrepris d’imposer la paix au moyen de la guerre.

Pourquoi la guerre faisait-elle rage entre les Puissances Solaires et l’Empire d’Uria ? Pour des raisons économiques ? Par l’ambition des chefs ? Par la crainte des masses ? Toutes ces raisons avaient leur poids, mais il en fallait une autre qui vînt leur donner un corps. La guerre contre Uria avait été un substitut à la guerre qui menaçait d’éclater entre les planètes humaines et qui trouvait son origine dans d’anciens traités mal signés. Et qui étaient eux-mêmes issus de guerres plus anciennes. Et on pouvait ainsi sans doute remonter jusqu’à la guerre qui avait ravagé la Terre, des millénaires avant la naissance de Corson, et qui avait conduit l’humanité à la conquête des étoiles en la contraignant à un exil provisoire. Et au-delà encore, à la première de toutes les batailles, à la pierre levée par un pithécanthrope contre un autre pithécanthrope.

Et il en avait été de même dans l’histoire des autres espèces. De presque toutes les autres espèces. De toutes celles qui étaient présentes en Aergistal.

Nous nous sommes souvent demandé pour quelle raison nous nous battions, pensa Corson, mais jamais, ou pas assez souvent, ou pas assez longtemps, pourquoi nous faisons la guerre. L’histoire est infectée. Nous sommes des fourmis qui luttent les unes contre les autres pour des raisons qu’elles croient claires et qui masquent une obscurité gigantesque, une ignorance absolue. Aergistal est un laboratoire.

— La troisième fonction d’Aergistal, dit la voix, est de sauver la guerre. La guerre est une des activités de la vie. Elle fait partie de notre patrimoine. Il se peut que nous ayons besoin de ses techniques. Quelque chose peut surgir de l’extérieur de l’univers. Aergistal est une frontière. C’est aussi un rempart.

La voix s’était tendue soudain, sinon chargée de tristesse. Corson essaya d’imaginer l’Extérieur. Mais l’abstraction absolue défiait ses sens. Une noirceur impénétrable. Un non-temps. Une non-distance. Rien, et peut-être autre chose. Si j’étais un nombre, se dit Corson, et si j’étais un, comment pourrais-je imaginer le nombre des nombres, le dernier de tous les nombres ?

— Extirper la guerre, disait la voix. Connaître la guerre. Sauver la guerre. Le choix va vous être donné. Vous serez renvoyé sur Uria afin de résoudre un problème. Si vous échouez, vous reviendrez ici. Si vous réussissez, vous serez libre. Vous cesserez, dans votre temps, d’être un criminel de guerre. Mais surtout, vous aurez fait un pas en avant.

L’air s’épaississait autour de Corson. Des parois prenaient corps tout autour de lui. Il était allongé dans une longue boîte d’apparence métallique. Un cercueil.

Ou une boîte de conserve.

— Eh ! cria Corson. Donnez-moi des armes, quelque chose.

— Vous avez votre cerveau, dit la voix, sans appel. Et vous obtiendrez toute l’aide nécessaire.

— L’Office de Sécurité… commença Corson.

— Nous n’avons rien de commun avec lui, dit la voix. Au reste, il ne gère que les siècles du Triple Essaim, sur une seule galaxie.

Bref, se dit Corson avant de sombrer dans l’obscurité, une pincée de poussière.

22

Minos, juge des morts, selon les fables. Un tribunal sans appel. Corson rêvait et il en était faiblement conscient. Il ruminait ce qu’il avait entendu. Antonella. Damnés pacifistes de la fin des temps, incapables de faire leur travail eux-mêmes. Sommes des pions entre leurs doigts. Tyrans. Je tombe et je tournoie, immobile, glissant entre les mailles du filet des vies, chu de la paume d’un dieu. Faites ce que vous voulez, a décidé le dieu, mais faites taire ce vacarme de guerre qui m’empêche de rêver.

Le filet était tissé de corps humains. Chaque nœud était un homme et chacun tenait de ses mains les chevilles de deux autres hommes, à l’infini. Et ces hommes nus se battaient, hurlaient des injures, essayaient de griffer, de se haler pour mordre. De temps en temps, l’un d’eux lâchait prise et il était aussitôt avalé par le gouffre. Un trou se formait, bientôt comblé par un incompréhensible glissement des mailles. Et Corson passait entre leurs membres écartelés comme un poisson invisible.

Il rêva qu’il s’éveillait. Il errait dans une ville immense et magnifique. Ses tours escaladaient le ciel, non pas comme des mâts, mais plutôt comme des arbres, se divisant, se ramifiant pour peigner le vent. Ses rues étaient jetées comme des lianes au-dessus du vide.

Il se sentait le cœur étreint d’une angoisse qu’il ne s’expliqua pas, d’abord. Puis la raison de sa présence lui revint. La boîte qui pendait à une bretelle, sur sa poitrine, était une machine à voyager dans le temps. Il portait une montre au poignet droit et une autre au poignet gauche, et c’étaient deux chronomètres fabriqués avec une inhabituelle précision parce qu’il était d’une extrême importance qu’il pût lire le temps, rester le maître du temps. Sur le hublot de chacun des chronomètres était peinte, ou peut-être gravée, une mince ligne rouge, qui partait du centre et définissait une heure exacte, une minute, une seconde. Il savait que c’était une seconde. D’après la position de la grande aiguille, il pouvait lire que le temps qui restait à passer avant qu’elle atteigne la ligne rouge était à peine supérieur à cinq minutes. Et sur le dessus de la machine à voyager dans le temps, des chiffres se succédaient qui disaient la même chose, comptaient les minutes et les secondes et les fractions de seconde. Il savait que la machine à voyager dans le temps était réglée pour le projeter dans le passé – ou dans l’avenir – juste avant que la grande aiguille n’atteigne la ligne rouge.

Rouge. Il allait se passer une chose épouvantable. Et cependant, tout était paisible dans la cité. Personne ne se doutait encore de ce qui allait arriver. Et à mesure que l’angoisse se précisait, qu’il se souvenait mieux, il se demandait comment il ferait pour attendre le moment de la délivrance sans se mettre à hurler.

Tout était paisible dans la cité. Le vent imprimait aux rues suspendues, aux branches effilées des tours, une lente oscillation. Une femme jouait avec la plaque polie qui ornait son cou. Dans un jardin, un artiste modelait de l’espace. Des enfants chantaient et lançaient en l’air des boules colorées qui tournaient les unes autour des autres avant de retomber paresseusement sur le sol. La ville apparaissait au rêveur comme une sculpture complexe presque immobile dans sa totalité et microscopiquement animée.

Dans moins de deux minutes, la ville serait détruite par les ogives nucléaires qui étaient déjà en chemin, qui mugissaient dans la haute atmosphère, laissant derrière elles le grondement de l’espace torturé par leurs propulseurs. L’imminence de la destruction semblait incroyable au rêveur, et son instant précis était pourtant gravé sur le verre des deux montres. Il savait qu’il échapperait à la destruction et qu’il ne conserverait de la ville que l’image de sa paix. Il ignorerait la brûlure des mille soleils et l’affaissement des tours fondant comme des cierges et l’éruption de la lave réveillée au cœur de la terre et l’évaporation des corps consumés avant d’avoir brûlé et enfin, plus tard, beaucoup plus tard, le cri de l’air écrasé. La ville resterait dans sa mémoire comme elle était, arrachée au temps. Il ne connaîtrait sa destruction que comme un événement lointain, historique, abstrait.

Et pourtant, il appréhendait quelque chose dont il ne se souvenait pas encore, que sa machine à voyager dans le temps serait impuissante à lui épargner.

Brusquement, cela arriva. La ville était calme. La femme se mit à hurler. Elle tira si violemment sur la chaîne qui entourait son cou que la chaîne se brisa et que la femme jeta loin d’elle la plaque de métal poli. Les enfants s’enfuirent en désordre, pleurant. Le cri qui montait de la ville entière assaillit l’étranger. Il était né de millions de poitrines, empruntait des millions de bouches. Il défiait la pâleur des tours. Il n’avait rien d’humain.

Corson écoutait la ville crier comme un grand être qui se déchire, qui se défait, qui éclate en une multitude de parcelles terrifiées qui ne retrouvent leur unité que dans la terreur.

Il aurait dû porter ses mains à ses oreilles, mais il ne pouvait pas. Il se souvint. Les habitants de cette ville pouvaient prévoir l’avenir, arracher au futur quelques instants de connaissance et ils savaient ce qui allait arriver.

Ils savaient que les bombes allaient tomber. Ils crieraient jusqu’à ce qu’elles explosent. Ils savaient le feu et la grande lumière et la nuit absolue.

Et lui, l’étranger, le rêveur, savait qu’il n’aurait rien pu faire, qu’il n’avait pas eu le temps de les prévenir. Il n’avait même pas eu le temps de leur annoncer leur mort avant que leur œil intérieur la leur ait appris. Il ne verrait pas la ville mourir, mais il entendait la ville crier.

La grande aiguille recouvrait presque la fine ligne rouge, mais il semblait au rêveur, à l’étranger, que l’instant durait abominablement. Une inquiétude solitaire lui vint, qui le convulsa. Peut-être la boîte qu’il portait sur la poitrine n’était-elle pas une machine à voyager dans le temps ? Peut-être n’était-il qu’un habitant de la ville, condamné comme les autres à disparaître ?

Il ouvrit la bouche. La machine à voyager dans le temps fonctionna. Il était sauvé. Tout seul. Tout seul.

Il se trouvait ailleurs et le cri s’était tu. Il essayait de se souvenir. Il savait qu’il rêvait et qu’il avait déjà fait ce rêve. À ses deux poignets, deux montres parfaites marquaient une heure inexorable et identique. Il était le maître du temps. Sous ses yeux, une ville basse et plate, sillonnée de canaux, s’étalait au bord d’une mer violette.

Il se mit à hurler, seul, dans le silence qu’émoussaient à peine les cris des oiseaux. Quelqu’un, très loin, se tourna vers lui sans comprendre.

23

L’obscurité et six parois de métal qui lui laissaient à peine la place de bouger les mains. Il reposait sur le dos. La pesanteur était redevenue approximativement normale, celle de la Terre à dix pour cent près. Il n’avait pas peur.

Il poussa fortement sur le couvercle de la boîte, mais en vain. Puis quelqu’un ou quelque chose érafla le métal et une raie brillante se dessina le long d’une des arêtes. L’instant d’après, la boîte s’était dépliée et Corson, aveuglé par une lumière vive, essayait de se redresser.

L’air était saturé d’une odeur de chlore. Il était tombé aux mains des Uriens. À mesure que ses yeux s’habituaient à la lumière, il parvenait à distinguer trois silhouettes penchées sur lui, vaguement humanoïdes, trois becs de corne, trois têtes trop petites surmontées d’une houppe, trois cous longs et minces, des bras décharnés, des corps courts et massifs au sternum proéminent.

Il avait fait le tour de l’univers pour finir comme cobaye sous le scalpel d’un Urien.

Il attendit la souffrance.

— Ne craignez rien, homme Corson, siffla l’un des Uriens.

Membres de bois, Corson réussit à s’asseoir.

La salle était vaste, tendue de draperies soyeuses, sans fenêtres, sans issues visibles. Elle évoquait assez bien les intérieurs uriens tels qu’on les représentait à l’époque de la guerre, sur Terre. Est-ce l’habitude des maîtres du temps de livrer les criminels de guerre à leurs ennemis ?

Un Urien apparemment plus âgé que les autres était juché sur une espèce de trône qui, aux yeux de Corson, ressemblait surtout à un perchoir. Les Uriens étaient issus d’un rameau de l’évolution très comparable à celui des oiseaux, sur Terre. Leur aspect fournissait quelques indications à ce sujet qui avaient été confirmées par la dissection des cadavres (selon la version officielle) tombés aux mains des Terriens. Dans leur cerveau, le cortex était relativement peu développé. Par contre, le corps strié était très volumineux. Parmi les Terriens, toutes sortes de plaisanteries avaient cours sur les cervelles d’oiseau des Uriens. Mais Corson s’était gardé d’y souscrire. Il savait que, sur la Terre même, certains oiseaux – le vulgaire corbeau – font preuve d’une surprenante intelligence, et il connaissait trop bien les conséquences de l’acuité cérébrale des Princes d’Uria. Une très grosse part du cerveau humain est consacrée au décodage et à l’intégration des perceptions, et une part relativement faible à des activités abstraites. Chez les Uriens, les perceptions étaient assez limitées, au moins d’un point de vue humain. Leur acuité visuelle était en principe largement supérieure à celle d’un homme, mais leur sens des couleurs était très restreint. Leur ouïe était si médiocre que leur art musical n’avait jamais dépassé le niveau de la rythmique. Leur sens du toucher était handicapé par la configuration de leurs organes préhensiles – des serres plutôt que des mains – et par le duvet résiduel qui couvrait leur corps. Mais ils manifestaient un penchant remarquable pour les raisonnements abstraits et les disputes philosophiques. En bref, si Condillac avait connu les Uriens, il aurait renoncé à l’hypothèse sensualiste.

— Ils nous ont envoyé un homme, dit le vieil Urien en affichant un mépris évident.

Corson entreprit précautionneusement de mettre un pied à terre.

— Avant que vous ne tentiez un mouvement inconsidéré, reprit le vieil Urien, il convient que je vous informe, en termes adéquats, de certains faits. Non que nous redoutions quoi que ce soit de votre part (il désigna trois armes braquées sur Corson), mais nous vous avons payé fort cher et je serais au regret de vous voir endommagé.

Il se leva et se versa un grand verre d’eau de Javel. Le goût prononcé des Uriens pour le chlore avait été, du temps de Corson, un autre sujet de plaisanterie.

— Vous êtes un criminel de guerre. Vous ne pouvez quitter ce monde sans courir le risque d’être arrêté et soumis à je ne sais quel châtiment par vos congénères. Sur ce monde lui-même, vous découvririez rapidement, si vous étiez libre, que cette tare réduit considérablement le registre de vos possibilités. Vous devez donc compter avec nous et même compter sur nous. Vous n’avez pas le choix.

Il se dandina un instant, le temps de laisser ses paroles s’ancrer au fond de l’esprit de Corson. Puis il poursuivit :

— De notre côté, nous avions besoin d’un spécialiste de la guerre. Nous vous avons acheté très cher à des intermédiaires que vous n’avez pas besoin de connaître.

Il s’approcha de Corson, avec cette démarche qui faisait si fort ressembler les Uriens à des canards géants drapés d’étoffes somptueuses, et mortellement dangereux.

— Je suis Ngal R’nda. Vous pouvez retenir ce nom, homme Corson, car je n’ai pas l’intention d’échouer ou de survivre à un improbable échec. Et pourtant, vous êtes le seul humain à me connaître sous cet aspect. Pour vos congénères, je suis le pacifique Ngal R’nda, un vieillard légèrement désabusé, taquinant les muses comme il a vu faire aux humains, historien à ses heures. Pour ceux-ci – il engloba l’assistance d’un geste large –, je suis le vrai Ngal R’nda, descendant unique d’une longue lignée de Princes d’Uria, éclos d’un œuf bleu. Vous ne pouvez imaginer, homme Corson, ce que signifiait dans les temps anciens un œuf à la coquille bleue. Ni ce qu’il signifie aujourd’hui encore pour une poignée de fidèles. Il y a plus de six mille ans, les Princes à la coquille bleue régnaient sur Uria. Las ! les hommes vinrent avec des navires pleins de mensonges, et bientôt ce fut la guerre. Une longue et terrible guerre où plus d’une fois la Terre faillit périr sous le bec d’Uria. Mais personne ne la gagna. Seuls les Princes d’Uria la perdirent. Du massacre et de la lassitude naquit une paix bâtarde. Les humains et les Uriens s’octroyèrent des concessions sur leurs mondes réciproques, en signe de bonne foi. Mais il advint que les Uriens ne purent vivre sur la Terre sans dépérir et ils renoncèrent à leur privilège. De leur côté, les humains prospérèrent sur Uria et, en peu de temps, ceux qui avaient été des otages devinrent les maîtres. Leur progéniture était plus nombreuse que celle des Uriens. Surtout, ils se montraient capables d’appliquer leurs esprits grossiers, avec une incroyable ténacité, à des problèmes indignes des Princes d’Uria adonnés à de plus hautes méditations. Ainsi il arriva que les Princes d’Uria perdirent une guerre que les humains n’avaient pas gagnée et pendant laquelle les Uriens n’avaient pas connu la défaite. Traîtrise, traîtrise, immonde traîtrise de la paix. Il arriva pire. La société d’Uria, secouée par la guerre puis minée par le contact avilissant des humains, renonça au culte de l’œuf bleu. Des mythes se répandirent à propos d’une égalité prétendue. Les Uriens perdirent leur orgueil. Ils végétèrent, cédant pouce après pouce, et sans même combattre, leur sol aux humains.

« Les jours ont passé. Les siècles. Puis les millénaires. Mais le plus pur duvet d’Uria – devrais-je dire la fine fleur pour me faire comprendre – n’a pas oublié. Les temps sont peut-être venus de secouer le joug. D’après ce que nous savons, l’Office galactique est malade ; il renoncera à intervenir pendant un siècle ou deux. Plus de temps qu’il ne nous en faut pour reconstruire une flotte et retrouver les voies de la conquête. Mais avant cela, il nous faut reprendre ce monde, notre monde, et en chasser les humains.

Il se tut un moment, dardant ses yeux à la double paupière et que fendait un iris vertical sur Corson qui n’avait pas bronché.

— Et c’est ici que vous intervenez. Nous avons oublié la pratique de la guerre. Non pas la théorie, car la spéculation ne néglige chez nous aucun sujet, mais la dure pratique. Nous possédons des armes terrifiantes, celles-là mêmes que les plus avisés des Princes d’Uria cachèrent dans les profondeurs de la planète voici plus de six mille ans. Mais nous avons besoin d’un petit animal qui avec son esprit rusé et entêté sache nous dire quand frapper et où frapper. Nous avons besoin de vous. Je ne sous-estime pas les humains, je les méprise, ce qui n’est pas la même chose. Et dans les nuits profondes de mes méditations, je me suis dit : use contre les humains de la meilleure des armes, un humain.

« Ne protestez pas, homme Corson. Votre intérêt est de notre côté. Vous avez été jugé, condamné et rejeté par les vôtres. Il n’est pour vous point de salut parmi eux. Tandis que si vous servez la gloire de l’œuf bleu d’Uria, vous serez libre, aussi libre qu’un Urien véritable, issu de l’œuf, et vous régnerez sur les esclaves humains. Si vous décidiez de nous résister, homme Corson, votre volonté ne prévaudrait pas. Nous sommes experts dans les sciences interdites et nous n’avons rien oublié des expériences que nous fîmes, voici plus de six mille ans, sur quelques-uns des vôtres. Mais, je le crains, vous cesseriez d’être vous-même. Et vous n’êtes pas le seul disponible, homme Corson. Il se fait, ces temps-ci, un grand trafic d’hommes de guerre. Il y a, sur bien des mondes, des êtres qui aspirent à se débarrasser de la tutelle de l’Office et qui achètent à bon prix des mercenaires. Et ceux-ci, d’ordinaire, n’ont rien de plus pressé que de se venger. La haine pour leur propre espèce décuple leur talent. J’espère, homme Corson, pour vous et pour nous, que ceux qui vous ont livré à nous ne nous ont pas trompé sur votre talent. Car vous êtes sur une voie où il n’est qu’une issue : vaincre pour nous.

— Je vois, dit Corson.

Les Uriens avaient la réputation d’être bavards et celui-là n’échappait pas à la règle. Mais il n’avait pas livré le seul renseignement que désirait Corson : la date. Était-il revenu avant ou après son premier passage sur Uria ? Ce nouveau danger coïncidait-il avec les deux précédents, le Monstre lâché dans les forêts d’Uria et la folie conquérante de Veran ? La coïncidence n’était-elle pas excessive ? Y avait-il un principe d’équilibre selon lequel on pouvait retarder les catastrophes, mais non les éviter ?

Et ce nom, Ngal R’nda, Floria Van Nelle l’avait prononcé devant lui. « Ngal R’nda est l’un de mes meilleurs amis. » Sur le moment, il n’y avait pas attaché une telle importance. Il se souvenait avec précision de la phrase. C’était singulier.

Il renonça à demander la date. Il n’avait jamais su l’année de son premier séjour. Mais il disposait d’un repère.

— Est-ce qu’un hipprone sauvage a été repéré ces temps derniers sur Uria ?

— Vous posez des questions singulières, homme Corson. Mais celle-ci me paraît inoffensive. Aucun hipprone sauvage n’a été observé sur ce monde depuis des siècles et peut-être des millénaires.

Deux possibilités. La présente scène se déroule avant que je sois tombé sur Uria, ou juste après, pendant que le Monstre, dans un terrier, prépare sa portée de dix-huit mille petits. Dans la seconde hypothèse, l’intervalle d’incertitude se trouve réduit à six mois au plus.

— O.K. ! dit Corson, utilisant une formule archéologique, vous m’avez convaincu. Je marche avec vous. Avez-vous une armée ?

— Une armée est une façon peu subtile de faire la guerre.

— Quelle est votre façon ?

— Le chantage, le meurtre, la propagande.

— Des subtilités, en effet, dit Corson. Mais il vous faut une armée.

— Nous avons des armes, dit l’Urien, qui n’ont pas besoin de servants. D’ici, je puis effacer n’importe quelle ville d’Uria ou n’importe quelle brindille. Ou n’importe quel humain, où qu’il soit. Vous aussi, bien entendu.

— Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— Vous nous direz quels objectifs il convient de frapper, quelle gradation il faut observer dans l’escalade. Vos propositions seront étudiées avec soin avant d’être retenues. Vous serez chargé des négociations avec les humains. Après cela, ils vous haïront suffisamment pour que vous ne soyez plus tenté de nous trahir.

— Quelles sont les conditions de leur reddition ?

— Pour commencer, neuf femmes sur dix devront être mises à mort. La fécondité des humains doit demeurer à l’intérieur de limites acceptables. Tuer les hommes ne servirait à rien. Un seul homme peut féconder beaucoup de femelles. Mais les femelles sont le point faible de votre espèce.

— Ils ne se laisseront pas faire, dit Corson. Ils se défendront comme des démons. L’espèce humaine peut se montrer terriblement coriace si on l’aiguillonne trop.

— Ils n’auront pas le choix, dit l’Urien.

Corson grimaça.

— Je suis fatigué et j’ai faim, dit-il. Comptez-vous partir en guerre tout de suite, ou ai-je le temps de me reposer et de me restaurer ?… Et de réfléchir ?

— Nous avons le temps, dit l’Urien.

Sur un signe, les gardes abaissèrent leurs armes et s’approchèrent de Corson.

— Emmenez notre allié, dit le vieil Urien, et traitez-le avec soin. Il vaut plus que son poids de l’élément 164.

24

Corson fut éveillé avec douceur par un Urien de basse caste à la houppe écrêtée.

— Vous devez vous préparer à la cérémonie, mon homme Corson, dit l’indigène.

Il conduisit Corson dans une salle d’eau dont les équipements n’avaient pas été conçus pour un humain. L’eau avait une abominable odeur de chlore et Corson en usa avec parcimonie. Il put tout de même se laver et se raser. Puis l’Urien lui fit revêtir une tunique jaune semblable à celle qu’il portait lui-même. Bien qu’elle eût visiblement été préparée pour Corson, les manches en étaient un peu courtes et la traîne exagérée. Une connaissance approfondie de l’anatomie humaine avait fait défaut au tailleur.

L’Urien emmena Corson dans un office où il put se restaurer. Les métabolismes des humains et des Uriens étaient si différents que la nourriture des uns était du poison pour les autres, et Corson éprouva d’abord de la méfiance à l’endroit de ce qu’on lui présentait. Mais l’oiseau géant le rassura.

— C’est une présentation de l’Œuf, mon homme Corson, dit-il d’un ton solennel à Corson qui s’était enquis de la cérémonie.

— De quel œuf ? demanda abruptement Corson, la bouche pleine.

Il crut que l’Urien allait se trouver mal. Des pépiements s’échappèrent de son bec, que Corson interpréta comme des jurons ou encore comme des formules rituelles.

— Le très vénérable Œuf bleu du Prince, articula enfin l’Urien qui paraissait avoir la bouche pleine de majuscules.

— Je vois, dit Corson, surpris.

— Aucun humain n’a jamais assisté à une présentation de l’Œuf. C’est une très grande chance que vous avez et un très grand honneur que vous fait le Prince R’nda.

Corson acquiesça.

— J’en suis persuadé.

— Il est temps d’aller, maintenant, dit l’Urien.

Ils gagnèrent une grande salle elliptique, dépourvue d’ouvertures. Depuis qu’il était tombé aux mains des Uriens, Corson n’avait pas entrevu une seule baie, une seule ouverture donnant sur l’extérieur. La base secrète devait être profondément enterrée.

Une centaine d’Uriens se pressaient dans la salle et observaient un silence respectueux. La foule s’ouvrit devant Corson et son guide qui se retrouvèrent au premier rang. Les assistants portaient des tuniques de différentes couleurs et s’étaient regroupés selon les teintes. Corson et l’Urien de basse caste étaient les seuls à porter des tuniques jaunes dans le groupe des premiers rangs qui étaient vêtus uniformément de violet, tirant sur le bleu. Corson entendait caqueter autour de lui et il en déduisit sans effort que ses voisins étaient de haute noblesse pour se permettre une telle incorrection. Il tourna la tête et regarda vers le fond de la salle. Derrière les violets, des rouges attendaient sagement, et derrière eux encore, des oranges. Tout au fond, des tuniques jaunes baissaient la tête.

Devant lui, presque à la pointe de l’ellipse que dessinaient les parois de la salle, se dressait un bloc de métal. Une table, un coffre, un autel. Un frisson lui parcourut l’échine.

J’espère n’être pas destiné au sacrifice, pensa-t-il, plaisantant à demi. Je préférerais ne pas jouer le rôle de la jeune vierge dans les romans historiques. Pour ce qu’il en savait, il n’avait rien de tel à redouter. Les Uriens ignoraient le concept de divinité. Ils n’honoraient que symboliquement leurs morts. Leur métaphysique – si on pouvait lui donner ce nom – était uniquement orientée vers l’idée de famille. La famille était réputée immortelle, et l’individu n’en était qu’un appendice transitoire.

La lumière baissa. Un orifice naquit dans la paroi, à la pointe de l’ellipse, derrière le bloc de métal, et se dilata. Le silence s’établit. Ngal R’nda franchit l’iris. Il portait une toge somptueuse d’un bleu violent, métallique, dont les plis traînaient sur le sol. Il alla se placer derrière le bloc de métal, faisant face à l’assistance, leva ses bras décharnés au-dessus de sa tête et prononça quelques mots en vieil urien.

La foule lui répondit sur un mode plus aigu.

Ils nous ressemblent beaucoup, pensa Corson, malgré la différence de nos origines. Est-ce un hasard ? Ou est-ce que l’intelligence emprunte toujours à peu près les mêmes voies ?

Ngal R’nda fixa ses yeux jaunes sur Corson.

— Regarde, homme de la Terre, regarde ce qu’aucun humain avant toi n’a jamais vu, dit-il de sa voix sifflante.

Le coffre de métal s’ouvrit et une colonne ouvragée en surgit lentement, qui supportait un énorme œuf bleu, enserré de trois griffes d’or.

Corson faillit éclater de rire.

C’était l’œuf bleu dont était issu Ngal R’nda. On en avait, peu après son éclosion, soigneusement recueilli les fragments et on l’avait reconstitué avec soin. Corson pouvait voir, de là où il se trouvait, les lignes de suture qui faisaient ressembler l’œuf à un crâne poli. Ngal R’nda entendait rappeler à ses fidèles son origine. En leur montrant l’œuf bleu, il évoquait l’histoire glorieuse des Uriens, les longues lignées de Princes belliqueux. Sans l’œuf, Ngal R’nda, quels que fussent ses talents particuliers, n’était rien. L’œuf était le signe incontestable, la preuve de son appartenance à une famille légendaire.

Malgré lui, Corson était fasciné par l’œuf. La partie scientifique de son esprit réunissait des bribes de souvenirs historiques. Avant la Première Civilisation Communautaire, sur la Vieille Terre, les familles avaient joué un rôle comparable – superficiellement – à celui qu’elles tenaient encore dans la vie sociale des Uriens. Il valait mieux, alors, naître dans une famille puissante. La destruction brutale de la Première Civilisation Communautaire, entraînée par la guerre de coexistence puis par la dispersion dans les étoiles des humains fuyant la Terre devenue momentanément inhabitable, n’avait pas pour autant rendu aux familles leur importance d’antan. Les sociologues – du temps de la première vie de Corson – prétendaient que l’humanité avait franchi une étape technologique irréversible. Mais pourquoi les Uriens avaient-ils atteint un niveau technique équivalent sans dépasser le stade d’une société fondée sur l’hérédité ? Historiquement parlant, c’était une sorte de paradoxe.

La solution, se dit Corson, se trouvait sous ses yeux. Les Uriens – au moins les hautes castes – avaient pratiqué, presque depuis le début de leur histoire, une impitoyable politique de sélection génétique. Ils avaient découvert, peut-être empiriquement, que la pigmentation des œufs avait quelque rapport avec les qualités intrinsèques de l’Urien qui allait éclore. Et il était sans doute beaucoup plus facile, du point de vue de l’affectivité, de ne pas couver, ou même de détruire, un œuf immobile que d’abandonner ou de tuer un petit être gigotant et fragile. Les humains et les Uriens différaient profondément, après tout.

— Regarde, homme de la Terre, répéta l’Urien. Quand je périrai, cet œuf sera réduit en poussière comme le furent ceux de mes ancêtres, et cette poussière sera mêlée à mes cendres. Voilà l’œuf dont je suis sorti et que j’ai brisé une première fois avec mon bec. Voilà l’œuf qui protégea le dernier Prince d’Uria.

Un tumulte naquit dans le fond de la salle. Ngal R’nda fit un geste et l’œuf disparut dans le coffre. Une toge jaune qui s’était difficilement frayé un chemin dans la foule bouscula Corson et s’inclina devant Ngal R’nda, en pépiant sur un ton suraigu.

Ngal R’nda l’écouta puis se tourna vers Corson et dit en pangal :

— Une troupe d’hommes armés vient de prendre position à cinquante kilomètres d’ici. Ils sont accompagnés de monstres, d’hipprones. Ils édifient un camp fortifié. Est-ce une trahison ?

Veran, pensa simplement Corson.

— Il vous fallait une armée, Prince d’Uria, dit-il. Elle vient d’arriver.

25

Ils marchaient dans la forêt.

Il était étrange de penser qu’il allait, d’un moment à l’autre, tomber avec Antonella aux mains de Veran.

Un cercle était en train de se fermer. Là-bas, il vivait sa vie pour la première fois, dans l’innocence, et déjà, ici, il connaissait la suite. L’angoisse, le camp, la fuite sous la conduite d’un étranger masqué, le voyage au travers du temps et de l’espace, l’escale inutile sur la planète mausolée, la chevauchée vers les confins de l’univers, Aergistal, les combats, le ballon, le séisme, l’autre côté du ciel, la parole du dieu et de nouveau Uria. Ici et maintenant.

Là-bas il était entré, là-bas il entrait maintenant dans un labyrinthe qui parcourait tout l’univers et qui se repliait sur lui-même si bien que lui, Corson, n’était plus séparé de son passé que par l’épaisseur d’un mur.

Le labyrinthe s’étendait devant lui, aussi complètement indéchiffrable que par le passé. Mais parce qu’il savait ce qui allait arriver à l’autre Corson, le Corson du passé, la fraction du labyrinthe qu’il venait de parcourir prenait un sens. Du temps du premier Corson, il avait ignoré le troisième danger qui menaçait Uria et il ne savait pas non plus comment réduire les deux autres. Il lui en était venu, maintenant, une faible idée. L’avenir lui révélerait le reste, il n’en doutait pas.

Il eut une intuition. Cet homme de brume, ce cavalier au masque empli de nuit, dont Antonella avait dit qu’il lui ressemblait, ce serait lui-même. Il avait donc un avenir. Le labyrinthe une fois encore et peut-être une fois de plus et peut-être même une infinité de fois se replierait sur lui-même, et il se frôlerait lui-même, en une série de passes, jusqu’à s’atteindre. Et ce Corson de l’avenir connaîtrait une nouvelle portion du labyrinthe pour l’avoir explorée, et peut-être en saisirait-il le dessin et le dessein, apportant alors à sa propre vie les retouches nécessaires.

Il se souvint de ce que le dieu avait dit. Ils contrôlaient leurs existences, dans le lointain avenir, et leurs destins n’étaient plus de simples fils tendus entre la naissance et la mort, mais toute une toile, mieux, toute une trame pluridimensionnelle qui tendait un espace. Les dieux, se dit-il, créent un univers à force de se faire eux-mêmes.

Il savait aussi que dans son avenir il retrouverait Antonella puisqu’elle se souvenait de l’avoir rencontré. Et la perdrait de nouveau puisqu’elle l’avait aimé et qu’elle le regrettait, cette fois-là où dans les rues de Dyoto elle l’avait ramassé, il l’avait découverte. Il se dit qu’à son tour il l’aimait et la regrettait et il espéra que les écheveaux emmêlés de leurs vies à la fin se noueraient. C’était un possible encore caché dans les replis du temps. Il y avait ces deux points – fixes, il le supposait, et connus de son avenir –, le point où il viendrait se libérer lui-même et le point où il rencontrerait Antonella et il souhaita qu’ils définissent une courbe qui, quelque part dans le temps, leur fût commune.

Mais pour l’instant, il lui fallait faire arriver l’avenir. Car la nécessité de ces deux points dépendait de ses actes. Il lui fallait mener à bien sa tâche. Une tâche définie par qui ? Peut-être par un autre lui-même, plus éloigné encore du présent, qui avait choisi de disperser les ombres qui planaient sur Uria. Quel plus sûr allié choisir que soi-même ? Pour que vive l’homme de demain, les embûches d’hier sont écartées par l’homme du passé qui l’ignorait.

Il se souvenait déjà des hésitations de Ngal R’nda comme si elles avaient été anciennes alors qu’elles étaient vieilles de quelques heures à peine. Le Prince d’Uria protestait qu’il n’avait nul besoin de Veran. Il se méfiait des humains et les méprisait assez pour ne les écouter que lorsqu’il les avait achetés. Ses armes qu’il fit voir suffisaient d’après lui : des sphères de métal gris qui pouvaient déchaîner la foudre sur l’autre hémisphère et des canons de verre, minces comme des aiguilles, capables de perforer les monts, et des images qui, projetées sur le ciel, pouvaient ôter la mémoire à toute une armée. Et la voix sifflante affirmait que, dans la guerre vieille de six mille ans, les Princes d’Uria avaient été défaits par la trahison infiltrée dans leurs rangs et non par la force. Corson l’avait presque cru. Certes, la Terre avait eu aussi des boucliers d’épouvante et des lances de néant. La partie peut-être avait été égale. Mais l’issue du présent n’en était que plus certaine. Les humains d’Uria et ceux des grands oiseaux qui se rangeraient du côté de la paix ne tiendraient pas une journée.

Corson avait dit :

— Il vous faut une armée.

Avec entêtement, et l’image dans l’esprit de millions de femmes mortes, de millions d’hommes esclaves, il avait avancé les nécessités de l’occupation, après la conquête, et répété avec aplomb :

— Il vous faut une armée.

Il avait ajouté :

— Demain, l’espace sera vôtre. Il vous faudra une flotte, des spécialistes. Combien pourrez-vous en mettre en ligne ?

L’Urien avait paru songeur.

Et Corson de pousser son avantage :

— Combien avez-vous de fidèles ?

Avec une franchise surprenante, l’Urien avait répondu en le fixant de ses yeux plats, jaunes, étoilés d’un bleu trop intense :

— Cinq cents, peut-être mille. Mais les Uriens qui se vautrent dans les demeures des humains, à Dyoto, à Sifar, à Nulkr, à Riden, se rangeront derrière moi sous la bannière de l’Œuf bleu.

— Certes. Combien sont-ils ?

— Trente millions peut-être.

— Si peu !

Il s’était mordu les lèvres.

Au cours de la guerre ancienne, des milliards d’Uriens avaient menacé les Puissances Solaires. Beaucoup sans doute avaient émigré sur d’autres mondes dans le cadre de la paix galactique. Mais Corson devinait autre chose, l’histoire d’une race condamnée par la paix parce que la guerre et la conquête étaient trop profondément inscrites dans ses gènes. Il avait en face de lui la rage et la cruauté distillées par une longue décadence.

Il y avait des hommes qui devaient à leur hérédité une agressivité indomptable. Ils possédaient un gène de trop. Quoique physiologiquement viables, ils étaient dans une certaine mesure monstrueux. La société, jadis au moins, les éliminait ou les isolait, leur donnait une chance d’échapper à la fatalité. Était-il possible que des espèces entières fussent, de ce point de vue, monstrueuses ? Condamnées à combattre ou à s’étioler ? Le destin des hommes n’était pas si différent : ils avaient eu la chance que leur constitution leur permette de survivre à la paix. Une chance étroite.

Corson s’était surpris à penser : Les Uriens n’ont pas d’avenir.

Ce qui voulait dire une chose. La guerre n’a pas d’avenir.

Pour le moment, il lui fallait la faire.

Il avait dit :

— Il vous faut une armée. Il y a l’occupation. Puis il y a l’espace. Veran est un mercenaire. Promettez-lui des combats et un empire. Et il y a autre chose. J’ai parlé d’un hipprone sauvage. D’ici peu, ils seront des milliers à ravager ce monde. Comment les réduirez-vous ? Comment éviterez-vous d’être menacé sur votre propre planète ? Consultez vos archives. Interrogez vos experts. Les hipprones peuvent résister à vos armes. Il leur suffit de sauter dans le temps. Veran, lui, peut les traquer et les anéantir. Il possède des hipprones domestiques. Faites alliance avec lui. Détruisez-le plus tard. Auriez-vous peur d’un soudard et de quelques centaines de soldats ?

L’Urien avait superposé ses doubles paupières.

— Vous irez discuter avec lui, Corson. Vous serez accompagné de deux des miens. Si vous essayez de me tromper, vous mourrez.

Corson sut qu’il avait gagné. Une petite manche.

26

Ils marchaient dans la forêt et les écailles mortes d’arbres qui ne ressemblaient pas à ceux de la Terre craquaient sous les pas de Corson. Les Uriens avançaient sans bruit. Fragiles, les Uriens. Ils avaient hérité de leurs ancêtres ailés des os creux. Il pouvait les étendre, râlants, en deux manchettes. Mais ils tenaient dans leurs serres des armes mortelles, braquées sur lui, et il avait besoin d’eux.

Sa première nuit sur la planète. L’obscurité était aussi profonde. Et il avait épié, comme maintenant, les bruits de la forêt, cherchant dans quelle direction s’était tapi le Monstre. Il avait affaire à un nouveau Monstre. Humain. Veran.

Ils avaient laissé le flotteur derrière eux, loin du camp, espérant que leur approche resterait inaperçue dans la confusion entraînée par l’attaque, ou plutôt par sa fuite, à lui, Corson, et par celle d’Antonella. Il regarda sa montre. Ils étaient en train de traverser le camp sous la conduite de l’inconnu qui était lui-même. Ils approchaient des hipprones. L’inconnu qui avait un visage d’ombre et qui était lui-même harnachait l’une des bêtes. Il mettait en selle Corson et Antonella. Ils allaient, tous les trois et les deux hipprones, disparaître dans le ciel et dans le temps.

Dans un instant.

Sa première nuit sur la planète. Cette fois-là non plus il n’avait pas osé faire de lumière. Mais il portait à présent sur ses cornées des verres de contact qui lui permettaient de percevoir l’infrarouge. Le sol semblait noir, aussi sombre que le ciel, sauf par taches, mais était dépourvu d’étoiles. Les troncs rougeoyaient. Les écailles, sièges d’échanges énergétiques relativement intenses, étaient orange. De place en place, une pierre, sur le sol, restituait la chaleur emmagasinée dans la journée et formait une verrue pâle. Il vit une petite chose lumineuse se faufiler silencieusement entre les buissons. Un animal terrifié.

Il huma une odeur de résine brûlée, de sable fondu. Le camp était proche.

Est-ce cela, un moment historique ? se demanda-t-il. Tant de choses en dépendaient pour cette planète. Veran accepterait-il ? Qu’arriverait-il si les hommes de Veran tiraient d’abord, s’il était tué ? L’alliance ne se ferait pas. Les monstres continueraient à rôder en liberté. Les monstres humains et les autres.

Une guerre aurait lieu. Peut-être deux. Entre les indigènes d’Uria et les humains. Entre Uria et le Conseil galactique ou l’Office de Sécurité ou peu importe le nom, il y a sûrement un organisme. Quelque chose se briserait. Une ligne de rupture se propagerait au travers des siècles et secouerait l’avenir. Il en était sûr. Il n’y avait pas d’autre raison à sa présence. On l’avait envoyé colmater une brèche sans lui dire ni comment ni pourquoi.

Un moment historique ! Un lieu et une date où plusieurs lignes du temps s’entrecroisaient, où il s’était rencontré lui-même sans le savoir et où maintenant il se ratait de peu, volontairement. Un moment historique ! Comme si personne s’en souviendrait jamais ! Comme si l’histoire était faite de batailles et d’alliances et de traités signés et déchirés. Alors qu’elle était le contraire. Dans la paix trompeuse de la forêt, il comprenait que ce qui méritait de s’appeler l’histoire était le contraire de la guerre. L’histoire était un tissu. La guerre était autant de déchirures, et les guerres autant de ronces acharnées à lacérer le tissu de l’histoire qui, toujours, ou du moins jusqu’alors, pensa-t-il avec un soudain effroi que n’avait pas réussi à éveiller en lui la perspective des sentinelles de Veran, s’était réparé avec un entêtement biologique. Il se sentait, lui, Corson, héritier et solidaire des milliards et des milliards d’hommes nés et morts dans le passé, qui avaient tissé avec leurs corps et leurs vies la grande toile de l’histoire. Il se sentait responsable et solidaire des milliards de milliards d’hommes et d’autres êtres à naître. Il allait essayer de leur donner une chance et de proposer une réponse à ceux qui étaient morts.

Ce n’était même pas, ce conflit possible, une guerre importante. Mais aucune guerre, jamais, n’avait été plus importante. Une bataille qui jette des astronefs par millions les uns contre les autres, comme celle qui avait fait rage six mille ans plus tôt, n’a pas plus d’importance que le premier combat entre deux pithécanthropes armés de pierres pas même taillées. C’est une question de point de vue.

Le rideau des arbres s’amincit. Des lumières s’affolaient. Une mince ligne pourpre, que Corson savait mortelle, divisait la nuit, en un trait pointillé rompu par les troncs des arbres. Corson fit un geste. Les Uriens se figèrent, silencieux. Il percevait à peine leurs souffles brefs et légers. Ils avaient convenu qu’il avancerait seul et qu’il parlerait seul à Veran jusqu’à ce qu’un premier accord ait été conclu, mais ils avaient fixé au cou de Corson un transmetteur. Il ne doutait pas que Ngal R’nda était à l’écoute.

La ligne pointillée disparut. Corson hésita.

Une voix calme le héla, venant du camp.

— Corson. Je sais que vous êtes là.

La voix de Veran. Il avança vers le disque brutal d’un projecteur, affectant d’ignorer les armes braquées sur son dos et aussi, maintenant, sur sa poitrine.

— Ainsi vous êtes revenu. Et vous avez trouvé le temps de changer de tenue.

La voix était empreinte d’ironie, plutôt que de colère. Veran savait se dominer.

— Et vous avez mis la dame en lieu sûr.

— Je suis là, dit simplement Corson.

— Je savais bien que vous reviendriez. Une petite patrouille dans l’avenir a suffi. Comme je savais où vous trouver, la première fois. Après tout, vous m’aviez indiqué cet endroit. Je suppose que vous aviez une bonne raison de m’offrir une base de repli après le désastre d’Aergistal et que vous avez quelque chose à me dire.

— J’ai quelque chose à vous proposer.

— Approchez un peu. Je ne laisserai pas ma ligne de défense débranchée indéfiniment.

Corson avança. La ligne pourpre se rétablit derrière lui. Il perçut dans ses os la vibration caractéristique.

— Alors, Corson, qu’avez-vous à m’offrir ?

— Une alliance, dit Corson, dont vous avez diablement besoin.

Veran ne cilla pas. Ses yeux gris brillaient sous la lumière dure des projecteurs. Il avait l’air d’une statue brute, à peine ébauchée. Ses hommes lui ressemblaient. Deux d’entre eux se tenaient derrière Veran, de chaque côté, immobiles, gelés, mais le doigt sans doute alerte sur la détente de leurs petites armes au canon pointu, sans orifice visible. On aurait dit des jouets. Six autres délimitaient un peu plus qu’un demi-cercle dont Corson occupait le centre. Ils se trouvaient juste à la bonne distance, trop loin pour qu’il pût atteindre l’un d’entre eux même au terme d’un bond désespéré avant qu’il ait eu le temps de tirer. C’étaient des professionnels et en un sens c’était rassurant. Ils ne risquaient pas de tirer sur une impulsion avant d’en avoir reçu l’ordre ou d’être réellement menacés.

Seul Veran ne portait pas d’arme. Ses mains demeuraient invisibles, derrière son dos, le poignet gauche sans doute enserré par les doigts de la main droite. C’était une attitude familière aux colonels. Dans une autre vie, dans un autre temps, Corson avait souvent eu affaire aux colonels.

Veran serait difficile à convaincre.

— Je peux vous tuer, dit-il. Je ne l’ai pas encore fait parce que vous m’avez envoyé ce message et que vous m’avez tiré une sale épine du pied. J’attends des explications, Corson.

— Bien sûr, dit Corson.

— Ce message venait de vous, Corson ? Ou bien de quelqu’un d’autre ?

— De qui aurait-il pu venir ? dit Corson d’une voix égale.

Un message signé de lui qu’il ne se souvenait pas d’avoir envoyé. Qu’il n’aurait même pas su adresser à Veran. Et qui, sans le moindre doute, fixait un rendez-vous, indiquait ce monde, cet endroit et ce moment précis, et le moyen de quitter Aergistal à un moment où la situation devenait désespérée pour Veran. Un message qu’il enverrait plus tard. Ce message pouvait faire partie du plan qu’il commençait à échafauder. Cela signifiait qu’il y aurait dans l’avenir une version plus complète, plus solide du plan. Une version qu’il développerait peut-être lui-même quand il saurait – et pourrait – plus de choses, et dont il découvrait des bribes. Mais si quelque chose allait de travers, si Veran n’acceptait pas l’alliance, pourrait-il envoyer le message ? Puisqu’il savait qu’il y aurait un message, que sans ce message Veran ne serait pas venu sur Uria, il serait obligé de l’envoyer. Mais quand en avait-il eu, quand en aurait-il l’idée ? Maintenant, ou plus tard ? L’enverrait-il s’il ignorait que Veran l’avait reçu ? Il était difficile de développer une stratégie, ou même une théorie de la guerre dans le temps. Il fallait d’abord une expérience pratique.

— Vous réfléchissez trop longtemps avant de parler, dit Veran. Je n’aime pas ça.

— J’ai beaucoup de choses à dire. L’endroit n’est pas idéal.

Veran fit un signe.

— Il ne porte ni arme ni bombe, dit un des hommes. Seulement un transmetteur au cou. Pas d’images, rien que le son.

— D’accord, dit Veran. Allons-y.

27

— Tout homme a un but, dit Veran, même s’il l’ignore. Ce que je ne comprends pas, Corson, c’est ce que vous cherchez. Certains sont mus par l’ambition, comme moi, d’autres par la peur, d’autres encore, en certaines époques, par le goût de l’argent. Et qu’ils tirent bien ou mal, leurs actes sont autant de flèches dirigées vers ce but. Mais je ne vois pas votre but, Corson. Et je n’aime pas ça. Je n’aime pas traiter avec quelqu’un dont le but m’échappe.

— Disons que je suis mu par l’ambition. Et par la peur. J’ai envie de devenir quelqu’un d’important, avec l’aide de ces Uriens. Et j’ai peur. Je suis un homme traqué, un criminel de guerre. Comme vous, Veran.

— Colonel Veran, dit Veran.

— Comme vous, colonel ! Je ne tiens pas à regagner Aergistal, à vivre une guerre infinie et absurde. Cela a un sens, non ?

— Vous savez, dit lentement Veran, articulant avec soin, que les guerres n’ont pas de sens, en Aergistal ? Qu’il n’y a rien à conquérir, là-bas ?

— J’en ai l’impression.

— Votre attitude est trop logique. Quand un ennemi veut vous amener à croire qu’il va exécuter un certain mouvement, il s’arrange pour avoir de bonnes, de solides raisons de le faire. Il s’abrite derrière. Et il fait autre chose. Et vous tombez dans le panneau.

— Vous voudriez que je me mette à pleurer. Parce que je suis un pauvre type, perdu dans l’espace et dans le temps, tiré d’Aergistal par un marchand d’esclaves et revendu à une bande d’oiseaux fanatiques.

— Ce message ! dit Veran.

Corson posa ses mains à plat sur la table, fit un effort pour relâcher ses muscles.

— Vous dites me l’avoir envoyé avec l’aide des Uriens. Je l’ai égaré. Pouvez-vous m’en rappeler les termes ?

— Je vous donnais rendez-vous ici, colonel. Je vous disais comment sortir d’Aergistal. Je…

— Les termes exacts, Corson !

Corson regarda ses mains. Il lui sembla que le sang se retirait sous les ongles, que ses doigts devenaient crayeux.

— Je les ai oubliés, colonel.

— Je crois que vous ne les connaissez pas, Corson, dit lentement Veran. Je crois que vous n’avez pas encore envoyé ce message. Si vous travailliez pour quelqu’un qui l’aurait envoyé en votre nom, vous en connaîtriez les termes. Ce message appartient à votre avenir. Et je ne sais pas si je peux faire confiance à votre avenir.

— Admettons votre hypothèse. Je vous rendrai alors un grand service dans l’avenir.

— Vous comprenez ce que cela signifie.

Il y eut un silence. Puis, fixant Corson, Veran dit nerveusement :

— Je ne peux pas vous tuer. Pas avant que vous ayez envoyé ce message. Oh, ce n’est pas l’idée d’être incapable de vous tuer qui me gêne. Je ne tue pas pour le plaisir. C’est le fait d’être incapable de vous faire peur. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas me servir de quelqu’un que je ne comprends pas et que je n’effraie pas.

— Un pat, dit Corson.

— Pat ?

— Un terme de joueur d’échecs et qui définit une partie nulle.

— Je ne suis pas un joueur, dit Veran. J’aime trop gagner.

— Ce n’est pas un jeu de hasard. Mais plutôt un exercice stratégique.

— Une sorte de Kriegspiel ? Avec le temps comme inconnue ?

— Non, dit Corson. Sans le temps.

Veran eut un rire bref.

— Trop simple. Ça ne m’amuserait pas.

Le temps, pensait Corson. Et une mécanique bien montée. Je suis protégé par un message que j’enverrai probablement moi-même, dont je ne connais pas encore les termes et dont j’ignorais jusqu’à l’existence il y a une heure. Je mets mes pieds dans mes propres traces, sans le savoir, afin d’éviter les pièges.

— Et qu’arrivera-t-il si je suis tué, si je n’envoie pas le message ?

— L’aspect philosophique des choses vous tracasse. Je n’en sais rien. Quelqu’un d’autre enverra peut-être un message identique. Ou un autre message. Ou je ne recevrai jamais rien et je resterai là-bas et je me ferai tailler en pièces.

Il sourit largement et Corson put voir qu’il n’avait pas de dents, rien qu’une barre tranchante de métal blanc, aiguisée.

— Je suis peut-être déjà prisonnier, ou pire.

— On ne demeure pas mort longtemps, en Aergistal, dit Corson.

— Vous savez cela aussi.

— Je vous ai dit que j’avais été là-bas.

— Le pire, dit Veran, ce n’est pas d’être tué. C’est de perdre une bataille.

— Mais vous êtes ici.

— Je tiens à y rester. L’important, quand on jongle avec les possibles, c’est le présent. On le découvre plus ou moins vite. J’ai une chance toute neuve. Je tiens à en profiter.

— Donc vous ne pouvez pas me tuer, dit Corson.

— Je le regrette, dit Veran. Pas pour la chose elle-même. Pour le principe.

— Vous ne pourrez même pas me retenir. Au moment que je déciderai, vous devrez me laisser partir pour que j’aie une chance d’envoyer ce message.

— Je vous accompagnerai, dit Veran.

Corson eut l’impression que son assurance faiblissait.

— Alors je n’enverrai pas ce message.

— Je vous forcerai.

Une question qui résumait le problème vint à l’esprit de Corson. Il sut qu’il avait trouvé la faille dans le système de Veran.

— Pourquoi ne l’en voyez-vous pas vous-même ?

Veran secoua la tête.

— Vous vous moquez de moi. Aergistal est à l’autre bout de l’univers. Je ne saurais même pas dans quelle direction l’adresser. Sans ces coordonnées que vous m’avez adressées, je n’aurais jamais trouvé le chemin de ce monde. Pas en un milliard d’années. Et il y a la théorie de l’information…

— Quelle théorie ?

— Un émetteur ne peut pas être son propre récepteur, dit patiemment Veran. Je ne peux pas me faire signe à moi-même. Cela déclencherait une série d’oscillations dans le temps qui finiraient par s’amortir en éliminant la perturbation. La distance s’évanouirait entre le point d’origine et le point d’arrivée et tout ce qui se trouverait dans l’intervalle disparaîtrait. C’est la raison pour laquelle je ne vous ai pas montré le texte de votre message. Je ne l’ai pas perdu. Il se trouve sous mon coude. Mais je ne veux pas réduire vos chances de l’envoyer.

— L’univers ne supporte pas la contradiction, dit Corson.

— Point de vue tristement anthropomorphique. L’univers supporte n’importe quoi. Et même les mathématiques montrent qu’il est toujours possible de construire des systèmes de propositions rigoureusement contradictoires, exclusifs les uns des autres, quelle que soit la puissance de ces systèmes.

— Je croyais les mathématiques cohérentes, dit doucement Corson. D’un point de vue logique. L’hypothèse du continu…

— Vous me surprenez autant par ce que vous ignorez que par ce que vous savez, Corson. L’hypothèse du continu a été infirmée il y a plus de trois mille ans, temps local. Et d’ailleurs, elle n’a pas grand-chose à voir avec votre affaire. Ce qui est vrai, c’est qu’une théorie fondée sur un nombre infini d’axiomes contient toujours sa propre contradiction. Elle s’annule, elle disparaît ; elle retourne au néant. Mais cela ne l’empêche pas d’exister. Sur le papier.

C’est pour cela, se dit Corson, revenant en arrière, que j’avance à tâtons dans les allées du temps. Mon double de l’avenir ne peut pas me dire ce que je dois faire. Et pourtant il y a des fissures, des bribes d’informations qui me parviennent, à partir desquelles j’essaie de m’orienter. Il doit y avoir un seuil physique au-dessous duquel la perturbation est négligeable. Si j’essayais de lui arracher ce papier, de forcer l’avenir…

— Je ne le ferais pas, à votre place, dit Veran, comme s’il avait lu dans sa pensée. Je ne crois pas trop moi-même à cette théorie de l’information non régressive, mais je n’ai jamais osé l’enfreindre.

Et pourtant, pensa Corson dans l’avenir, lointain, les dieux n’hésitent pas. Ils jouent avec les possibles. Ils ont élevé le seuil au niveau de l’univers. Alors les barrières tombent. L’univers s’ouvre, se libère, se multiplie. La nécessité – ce qui est écrit – se brouille. L’homme cesse d’être le prisonnier d’un tunnel qui relie sa naissance et sa mort.

— Ne rêvez pas, Corson, coupa Veran. Vous m’avez dit que ces oiseaux possèdent des armes fantastiques qu’ils mettront à ma disposition. Vous m’avez dit que je ne localiserai jamais l’hipprone sauvage que vous prétendez se trouver en liberté sur cette planète, sans l’aide de ces Uriens. Et qu’eux, en revanche, ont besoin de moi, d’un homme rompu aux techniques de la guerre, capable d’entreprendre leurs conquêtes pour leur compte et aussi de maîtriser cet hipprone avant qu’il se multiplie et rende probable une intervention de l’Office de Sécurité qui conduirait à leur propre neutralisation. Vous avez peut-être raison. Tout cela se combine si bien, n’est-ce pas ?

Il tendit la main en un geste si brusque que Corson ne put l’arrêter ni même se jeter en arrière. Les doigts du mercenaire effleurèrent son cou. Mais Veran n’essayait pas de l’étrangler. Il dégagea le transmetteur suspendu au bout de sa chaîne, pas plus gros qu’une amulette. Il l’emprisonna dans une petite coque noire qu’il avait tenue cachée dans le creux de sa main. Corson lui saisit le poignet mais Veran se dégagea d’un mouvement sec.

— Nous pouvons parler sincèrement, maintenant. Ils ne nous entendrons plus.

— Ils vont s’inquiéter de notre silence, dit Corson, à la fois soulagé et terrifié.

— Vous me sous-estimez, cher ami, dit froidement Veran. Ils continuent à entendre nos voix. Nous parlons de la pluie et du beau temps, des techniques de combat et de l’intérêt d’une alliance. Nos voix, le rythme de notre conversation, la longueur de nos silences et jusqu’au bruit de nos respirations ont été analysés. Pourquoi croyez-vous que nous ayons bavardé si longtemps ? Et maintenant une petite machine leur sert une conversation un peu ennuyeuse mais édifiante à souhait. Il me reste à prendre une autre précaution. Je vais vous doter d’un nouveau bijou.

Il ne fit aucun signe. Mais Corson se sentit empoigné par des mains solides. Des doigts qu’il ne voyait pas le forcèrent à relever la tête. Un instant, il crut qu’on allait lui trancher la gorge. Pourquoi le tuer maintenant ? Pourquoi de cette manière sanglante, spectaculaire, salissante ? Veran aimait-il être éclaboussé du sang de ses victimes ?

Il y a le message, pensa Corson, sentant le contact froid du métal sur sa gorge. Il a dit qu’il ne pouvait pas me tuer.

Un minuscule verrou claqua. Les mains le relâchèrent. Corson porta les mains à son cou. Le collier était volumineux mais léger.

— J’espère qu’il ne vous gêne pas, dit Veran. Vous vous y ferez. Vous risquez de le porter un certain temps. Peut-être toute votre vie. Il est muni de deux dispositifs distincts de destruction. Il explosera si vous essayez de le retirer. Et, croyez-moi, l’explosion sera assez violente pour emmener avec vous en Aergistal quiconque se trouverait à proximité. Il vous injectera un poison très efficace si vous essayez d’utiliser contre moi ou contre mon armée une arme quelconque, de la massue au transfixeur qui est bien l’engin le plus terrifiant de mon expérience. Ou encore si vous donnez des ordres ayant pour but de faire employer contre moi de telles armes par quelqu’un d’autre. Et même si vous vous bornez à préparer un plan de bataille contre moi. La beauté de la chose, c’est que vous le déclencherez vous-même, où que vous soyez dans l’espace ou dans le temps. Il est sensibilisé à une agression spécifique et consciente. Oh, vous pouvez me haïr tant que vous voudrez et me détruire dans vos rêves cent fois par nuit si cela vous chante. Vous ne risquerez rien. Et vous pouvez vous battre comme un lion. Mais ni contre moi ni contre mes hommes. Vous pouvez peut-être essayer, à la rigueur, un sabotage. Mais ça, j’en fais mon affaire. Voyez-vous, Corson, à présent, vous pouvez être mon allié ou rester neutre, mais vous ne pouvez plus être mon ennemi. Et si cela choque votre dignité, dites-vous que tous mes gardes personnels portent le même.

Il considéra Corson d’un air satisfait.

— C’est bien ce que vous appeliez un pat, tout à l’heure ?

— Quelque chose comme ça, reconnut Corson. Mais les Uriens vont s’étonner.

— Ils comprendront. Du reste, ils ont déjà reçu une version expurgée de notre conversation. Leur petit transmetteur n’est pas si innocent. Sur une impulsion convenable, il peut dégager assez de chaleur pour vous tuer. Mais s’ils étaient malins, ils utiliseraient un dispositif autonome. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Volontiers, dit Corson.

Veran sortit d’un tiroir de la table un flacon et deux gobelets de cristal. Il emplit à moitié les deux gobelets, fit un signe amical à Corson et but une gorgée.

— Je souhaite que vous ne m’en vouliez pas trop. Vous m’êtes sympathique, Corson, et j’ai besoin de vous. Mais je ne peux pas vous faire confiance. Tout s’arrange trop bien. Et tout ne s’arrange si bien que parce que vous êtes là, parce que vous avez été là, parce que vous serez là. Et je ne sais même pas quel jeu vous jouez, ce qui vous arrange, vous, là-dedans. Ce que vous me proposez, Corson, c’est de trahir l’humanité. C’est de me mettre au service d’oiseaux fanatiques qui ne rêvent que de détruire l’homme, en échange de ma propre sécurité et d’une puissance éventuellement extraordinaire. Mettons que je sois capable d’accepter. Mais vous ? Vous n’avez pas l’air d’un traître à votre espèce, Corson. Ou bien l’êtes-vous ?

— Je n’ai pas le choix, dit Corson.

— Pour un homme qui agit sous la contrainte, vous vous montrez singulièrement entreprenant. Vous parvenez à convaincre ces oiseaux de conclure une alliance avec moi et vous venez la négocier vous-même. Mieux, vous me faites venir pour la rendre possible. Bon. Mettons que vous réussissiez à me faire tomber dans un piège. Je disparais. Vous restez avec les oiseaux. Vous avez trahi une fois votre espèce en me livrant à des êtres qui de votre point de vue ne valent pas mieux que moi, qui ne sont même pas humains, et vous savez que vous serez obligé de recommencer. Cela ne vous ressemble pas. Les oiseaux ne s’en rendent pas compte parce qu’ils ne connaissent pas vraiment les humains, parce qu’ils vous prennent pour un animal, pour une bête féroce qui va chaparder dans leurs nids et que l’on peut apprivoiser ou plutôt dompter. Mais moi, Corson, des soldats comme vous, j’en ai vu des milliers. Tous incapables de trahir leur espèce, ou leur pays, ou leurs chefs. Oh, ce n’est pas l’effet d’une vertu, encore qu’ils soient tous portés à le croire, mais d’un conditionnement. Alors ? Reste l’autre possibilité. Vous essayez de sauver l’espèce humaine. Vous estimez que mieux vaut que la conquête d’Uria et, plus tard, de cette région stellaire soit menée par un homme que par un de ces fanatiques emplumés. Vous me faites venir. Vous me proposez une alliance avec les Uriens parce que vous devinez qu’elle sera instable, qu’un conflit surgira tôt ou tard, lorsque les termes de l’alliance auront été remplis, et vous espérez que j’exterminerai les Uriens. Peut-être même pourrez-vous alors vous débarrasser de moi ? Vous n’avez même rien besoin de me dire. Inutile de me demander mon aide contre les Uriens au risque que je vous trahisse. Vous savez que la coalition est explosive.

— Il y a l’hipprone sauvage, aussi, dit Corson d’une voix très froide.

— Exact. J’en ai besoin, et du même coup je délivre Uria de cet autre danger. Ai-je tort, Corson ?

— Acceptez-vous mes propositions ? dit Corson.

Veran sourit obliquement :

— Pas avant d’avoir pris mes précautions.

28

Cette fois, ils se faufilaient dans les coulisses du temps. Au travers du système nerveux de l’hipprone, Corson voyait le temps. Les filaments de la bête s’enroulaient autour de ses poignets et caressaient ses tempes. De temps à autre, il lui fallait refouler une nausée. Veran, suspendu de l’autre côté de l’hipprone et qui le guidait, avait exigé que Corson regardât le temps en face. Il espérait que Corson pourrait le guider dans le dédale de la ville souterraine et dans le labyrinthe de la vie de Ngal R’nda.

Ils rampaient dans les crevasses de la réalité, dans un présent toujours neuf. Un être au regard très perçant aurait pu discerner un mouvement d’ombre, peut-être des couleurs fanées, ou encore, avec beaucoup de chance, un fantôme immense et terrible. Avant même qu’il ait cligné des yeux, chassé une poussière absente, ils auraient disparu, happés par l’air ou par une faille sans largeur, ouverte dans un mur. Et si la lumière avait été assez violente pour nimber un détail, il n’aurait aperçu qu’une silhouette plate, transparente. L’hipprone ne demeurait synchronisé avec un présent qu’une fraction de seconde, juste assez pour que Veran et Corson puissent s’orienter. Les murs, les colonnes, les meubles leur étaient un brouillard. Les êtres vivants, les objets mobiles, demeuraient invisibles. C’était le revers de la médaille. On ne peut guère épier sans risquer d’être vu, ni se cacher sans devenir aveugle.

— Dommage que vous ne connaissiez pas cette base à fond, avait dit Veran.

— Je vous ai demandé une semaine ou deux, avait protesté Corson.

Veran avait haussé les épaules.

— Il y a des risques que je prends, d’autres que je refuse. Je ne vais pas attendre une semaine que vous et vos oiseaux placiez des pièges sur mon chemin.

— Et si on nous aperçoit ?

— Difficile à dire. Il ne se passera peut-être rien. Ou peut-être un bouleversement. Ngal R’nda peut comprendre et ne pas vous faire confiance quand vous le rencontrerez. Ou décider de précipiter les choses et lancer son attaque bien plus tôt. Nous ne devons pas être vus. Nous ne devons pas introduire dans le cours de cette histoire des modifications qui risqueraient de nous atteindre. Nous irons seuls. Pas d’escorte. Pas d’armes lourdes. Utiliser une arme quelconque dans un passé dont on dépend équivaut à un suicide. J’espère que vous en êtes conscient.

— Alors il est impossible de piéger le passé.

Veran avait souri largement, découvrant la barre aiguisée qui remplaçait ses dents.

— Je me contenterai d’introduire une petite modification. Une modification qui se situera en dessous du seuil, qui passera inaperçue mais que je pourrai utiliser le moment venu. Vous êtes un homme précieux, Corson. Vous m’avez indiqué le point faible de Ngal R’nda.

— Et je dois vous accompagner ?

— Vous me croyez assez fou pour vous laisser derrière moi ? Et vous connaissez les aîtres.

— Les Uriens s’apercevront de mon absence. Ils n’entendront plus rien.

— Nous pourrions prendre le risque de détacher le transmetteur. Mais je suppose qu’il émettrait aussitôt un signal. Non, nous oserons un silence. Nous ne resterons pas absents de ce présent plus de quelques secondes. Quel âge, selon vous, a cet oiseau ?

— Je l’ignore, avait répondu Corson après un moment d’hésitation. Il est vieux pour son espèce. Et les Uriens vivaient plus longtemps que les humains, de mon temps. Il doit avoir au moins deux cents ans de la Terre, peut-être deux cent cinquante ans si la gériatrie a fait des progrès.

— Nous plongerons en catastrophe, avait dit Veran, satisfait. Ils ne risqueront pas de capter les messages de votre bricole avant même de vous l’avoir mise au cou.

Et maintenant, ils hantaient les allées du temps. Ils s’étaient glissés dans la ville souterraine, traversant des kilomètres de roches qui n’étaient que de la brume. Ils avaient fait irruption dans les galeries, tels des spectres.

Dans l’oreille de Corson, la voix de Veran chuchota :

— Comment le reconnaître ?

— À sa tunique bleue, dit Corson. Mais je suppose qu’il ne passe ici qu’une partie de son temps.

— Sans importance. Quand l’hipprone l’aura repéré, il le suivra à la trace jusqu’au moment de sa naissance. Faut-il dire de son éclosion ?

Une ombre bleue, furtive. Ils ne l’avaient plus quittée, ou de si courts instants que Corson avait peine à croire qu’ils contenaient les mois et les années où Ngal R’nda jouait à la surface son rôle d’Urien pacifique et distingué. Ils remontaient la vie d’un être comme un saumon remonte le cours d’un torrent. L’ombre changea de teinte. Ngal R’nda était jeune et la tunique des Princes d’Uria n’était pas encore tombée sur ses épaules. Peut-être ne ruminait-il pas encore son projet de conquête ? Mais Corson en doutait.

D’autres ombres bleues avaient émergé du cours du temps. D’autres princes issus d’un œuf bleu et qui, depuis longtemps, remâchaient la vengeance. Ngal R’nda avait dit la vérité, il était le dernier. L’approche de sa fin l’avait poussé à l’action. Avant lui, des générations de princes s’étaient contentés d’y rêver.

Ngal R’nda disparut un long moment.

— Il est bien né ici ? demanda Veran, inquiet.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Corson, irrité du ton du mercenaire. Mais je le crois. Ngal R’nda est trop important pour être né loin du sanctuaire de sa race.

Et à l’instant, l’ombre qui était Ngal R’nda réapparut. Corson ne pouvait pas l’identifier, mais il commençait à savoir déchiffrer les réactions de l’hipprone.

— Et quel est ce piège ? avait demandé Corson.

— Vous verrez.

Veran avait refusé d’en dire plus.

Ils se dirigeaient vers l’éclosion du dernier Prince d’Uria.

Veut-il lui injecter dès sa naissance, pensait Corson, un sensibilisateur génétique qui ne fera son œuvre que dans des années, en présence de son complémentaire ? Ou lui greffer une sonde qui permette de l’espionner toute sa vie durant, pas plus grosse qu’une cellule, en un point que le bistouri n’a aucune chance d’atteindre par hasard ? Ces procédés sont peu subtils. Ils risquent d’introduire une perturbation trop profonde dans la trame du temps.

L’hipprone freina puis s’immobilisa. Toutes les parcelles du corps de Corson parurent s’éloigner les unes des autres, vouloir se mettre à dériver, chacune de son côté. Il déglutit. La nausée s’apaisa peu à peu.

— Il n’est pas encore né, dit Veran.

Usant des sens de l’hipprone, Corson apercevait une grande salle elliptique, étrangement altérée, qui ressemblait à celle de la présentation. Quelques filaments de la bête émergeaient seuls de la paroi et ses deux cavaliers demeuraient noyés dans la pierre, à l’abri des regards.

Peu de lumière. Des niches brillaient dans la muraille polie, et dans chacune reposait un œuf. Tout au bout de la salle, dans une niche un peu plus vaste, gisait un œuf pourpre. Corson opéra mentalement une correction. Pour un humain ou pour un Urien, l’œuf était bleu même s’il semblait pourpre à un hipprone.

L’œuf dont était issu Ngal R’nda. Les niches étaient autant de couveuses. Personne n’entrerait dans la salle avant que l’éclosion soit achevée.

— Il va falloir attendre, dit Veran. Nous sommes remontés un peu loin.

Un bruit léger, un millier de mineurs attaquant une veine lointaine. Corson comprit. Les jeunes Uriens, éveillés, brisaient leurs coquilles. Le déphasage temporel et le système nerveux de l’hipprone altéraient, exagéraient le son.

L’hipprone glissa vers l’œuf bleu. Corson progressait dans sa perception des impressions de l’hipprone. Il partageait presque, maintenant, le vision périphérique de la bête. Il pouvait suivre les mouvements de Veran. Le mercenaire braquait un instrument sur l’œuf bleu.

Corson dit impulsivement :

— Ne le détruisez pas.

— Imbécile, répondit sèchement Veran. Je le mesure.

L’injure révélait la tension. En ce moment crucial de la vie de Ngal R’nda, le moindre choc pouvait introduire une modification majeure de l’histoire. Des gouttes de sueur perlèrent sur le front de Corson qui les sentait glisser le long des ailes de son nez. Veran jouait avec le feu. Qu’arriverait-il s’il commettait une erreur ? Disparaîtraient-ils tous les deux du continuum ? Ou bien surgiraient-ils dans un autre segment de la temporalité ?

L’œuf bleu était animé de secousses. L’œuf bleu s’ouvrit. Une calotte irrégulière, à son sommet, se souleva. Un liquide suinta. La calotte bascula. Une membrane se fendit. Le sommet du crâne du jeune Urien apparut. Il était énorme. Il paraissait aussi gros que l’œuf. Puis la coquille se déchira. L’oisillon ouvrit le bec. Il allait pousser son premier pépiement. Le signal qu’attendaient les nurses, au-dehors.

La coquille éclata. À la surprise de Corson, la tête de l’oisillon n’était pas plus grosse qu’un poing humain de bonne taille. Mais il savait que la croissance du système nerveux de Ngal R’nda était loin de s’achever. Plus encore que les enfants humains, les Uriens naissaient à l’état de prématurés.

L’hipprone sortit de la paroi et se synchronisa avec le présent. Veran jaillit de son harnachement, un sac de plastique à la main, y jeta les débris de l’œuf bleu et rejoignit l’hipprone. Sans même prendre le temps d’assujettir les harnais, il poussa sa monture à l’abri de la muraille. Et de la désynchronisation.

— Fin de la première phase, murmura-t-il entre ses dents.

Dans la salle elliptique, les oisillons poussaient leurs premiers cris. Une porte s’ouvrit.

— Ils vont s’apercevoir de la disparition de la coquille, dit Corson.

— Vous n’avez rien compris, grommela Veran. Je vais leur en fournir une autre. Si ce que vous m’avez dit est exact, seules les coquilles bleues sont conservées. Les autres sont abandonnées.

Ils firent un saut vers la surface. Dans un endroit désert – une ravine pleine de rocailles – Veran synchronisa l’hipprone. Corson se laissa glisser à terre, saisi d’un vertige.

— Attention à vos pieds, dit Veran. Nous sommes dans notre passé objectif. On ne sait jamais si le fait de briser une brindille ne va pas déclencher un bouleversement majeur.

Il ouvrit le sac et examina avec soin les débris de l’œuf bleu.

— Pas des œufs ordinaires, murmura-t-il. Plutôt des plaques articulées entre elles comme les os du crâne chez l’homme. Regardez les lignes de suture. Aussi nettes que les bords d’une fermeture statique.

Il détacha un minuscule fragment de la coquille et le plaça dans un appareil. Puis il colla son œil à un viseur.

— Pigmentation dans la masse, annonça-t-il. Une fantaisie génétique. Peut-être le produit de croisement trop systématiques à l’intérieur d’une même lignée. Peu importe. Il ne sera pas trop difficile de trouver un colorant du même type, mais un peu moins stable.

— Vous allez teindre l’œuf ? demanda Corson.

Veran ricana.

— Mon cher Corson, vous êtes d’une stupidité irrémédiable. Je vais remplacer cette coquille par une autre, d’un modèle plus courant, mais teinte, celle-là. Avec un produit que je saurai neutraliser s’il est besoin. Toute la puissance de Ngal R’nda résulte de la couleur particulière de son œuf. C’est pourquoi il juge bon de le montrer de temps à autre. C’est aussi sans doute la raison pour laquelle personne ne reste dans la salle au moment de l’éclosion. Une substitution est impossible. À moins de disposer d’un hipprone. Je ne pense pas que cet échange soit jamais remarqué, ni qu’il entraîne un bouleversement majeur. Pour en être tout à fait sûr, je vais prendre la coquille d’un œuf éclos en même temps que celui de Ngal R’nda et de la même dimension. Le plus difficile sera de la disposer en une seconde au plus, avant que quelqu’un ait le temps d’entrer et de nous voir.

— Impossible, dit Corson.

— Il existe des drogues qui multiplient plus de dix fois la vitesse des réactions humaines. Vous en avez entendu parler, je suppose. On les utilise en temps de combat à bord des astronefs.

— Elles sont dangereuses, dit Corson.

— Je ne vous demande pas d’en prendre.

Veran entreprit de replacer les fragments de la coquille dans le sac. Puis il se ravisa.

— Mieux vaut le décolorer et le mettre à la place du postiche. On ne sait jamais.

Il procéda à quelques tests puis pulvérisa un aérosol sur les fragments. Ils virèrent à l’ivoire en quelques secondes.

— En selle, dit Veran, satisfait.

Ils plongèrent à nouveau dans le fleuve du temps. Ils découvrirent assez vite une salle où gisaient des dizaines de coquilles vides. Veran synchronisa l’hipprone, manipula quelques vestiges, retint enfin une coquille complète. Elle acquit un bleu parfait sous le jet du pulvérisateur et vint remplacer dans le sac la coque décolorée. Veran avala une pilule.

— L’accélérateur fera effet dans trois minutes, annonça-t-il. Dix secondes environ de survitesse, soit plus d’une minute et demie de temps subjectif. Plus qu’il n’en faut.

Il se tourna vers Corson et sourit largement.

— La beauté de la chose, c’est que s’il m’arrive un accident, vous ne saurez pas repartir. Je me demande quelle tête feront les Uriens en découvrant dans leur salle d’incubation un homme mort et un autre vivant. Et un Monstre apprivoisé qu’ils ne connaissent qu’à l’état sauvage. Vous devrez leur raconter une belle histoire.

— Nous disparaîtrons aussitôt, dit Corson. La perturbation sera majeure. Toute l’histoire de cette fraction de continuum en sera affectée.

— Vous apprenez vite, apparemment, dit Veran avec bonne humeur. Mais la vraie difficulté, ça va être de revenir juste après notre départ. Je ne tiens pas à me rencontrer moi-même. Ni surtout à violer la loi de l’information non régressive.

Corson ne broncha pas.

— De toute façon, poursuivit Veran, l’hipprone n’y tient pas non plus. Le plus dur va être de l’amener à se frôler lui-même dans le temps. Il déteste ça.

Et pourtant je l’ai fait, pensa Corson. Plutôt, je le ferai. La loi de l’information non régressive, comme toutes les règles physiques, n’est qu’une règle relative. Quelqu’un qui la comprend complètement peut la transgresser. Cela signifie qu’un jour je comprendrai les mécanismes du temps. Que je sortirai d’ici. Que la paix reviendra et que je retrouverai Antonella.

Tout se passa si vite que Corson n’en conserva qu’un souvenir brouillé. L’ombre kaléidoscopique de Veran qui se déplaçait si vite qu’il semblait définir un volume dans l’espace, l’éclat bleu des fragments de l’œuf, les alvéoles hantées des silhouettes pépiantes des jeunes Uriens, la porte qui pivote et peut-être grince, et soudain comme une odeur de chlore bien qu’il fût sûr que l’atmosphère de la salle ne pouvait l’atteindre à l’intérieur de sa combinaison, la dérive à travers le temps, la voix de Veran, aiguë, saccadée, si rapide que les mots lui échappèrent presque, une pirouette dans l’espace, la nausée, la chute vers tous les bords de l’univers.

— Fin de la deuxième phase, avait claironné Veran.

Le piège était posé. Deux siècles, peut-être deux siècles et demi, s’effriteraient avant qu’il précipite Ngal R’nda, dernier Prince d’Uria, seigneur de la guerre, issu d’un œuf bleu, vers son destin.

Le temps, se dit Corson, tandis que des mains rudes le tiraient de son harnais, le temps est le plus patient des dieux.

29

Le Monstre dormait comme un petit enfant. Enfoui à cinq cents mètres sous la surface de la planète, gavé d’une quantité d’énergie suffisante pour ébranler une montagne, il n’aspirait qu’au repos. Il était presque entièrement occupé à produire plus de dix-huit mille spores qui donneraient naissance à des petits de sa race, et, de ce fait, il était vulnérable. C’était pourquoi il avait glissé au travers des couches sédimentaires jusqu’à ce banc de basalte où il s’était creusé un nid. La radioactivité légère de la roche lui fournissait une dose supplémentaire d’énergie.

Le Monstre rêvait. Dans ses rêves, il se souvenait d’une planète qu’il n’avait jamais connue et qui avait été le berceau de son espèce. La vie était simple et bonne, là-bas. Quoique la planète ait disparu depuis plus de cinq cents millions d’années – (années de la Terre, unités qui n’avaient aucune signification pour le Monstre) – le souvenir presque intact de scènes vécues par ses lointains ancêtres avait été transmis au Monstre par ses gènes. Maintenant qu’il allait se reproduire, l’activité croissante des chaînes chromosomiques avivait les couleurs et précisait les détails.

Le Monstre conservait l’image de la race qui avait créé son espèce, plus ou moins à sa ressemblance, et auprès de laquelle il avait tenu à peu près le rôle d’un animal domestique, inutile et affectueux. Si les humains de l’époque de la première vie de Corson avaient pu explorer les rêves du Monstre du temps de sa brève captivité, ils y auraient trouvé la solution de bien des énigmes. Ils n’avaient jamais compris comment le Monstre qui vivait à l’écart de ses semblables, sauf en de rares occasions, avait pu développer un semblant de culture et presque certainement les rudiments d’un langage. Ils connaissaient des animaux asociaux ou présociaux presque aussi intelligents que l’homme, sur Terre, par exemple le dauphin. Mais aucun d’eux n’avait développé de véritable langage articulé. Selon les théories courantes et jusque-là jamais prises en défaut, une civilisation, un langage exigeaient la réunion de certaines conditions : la constitution de bandes hiérarchisées, de hordes ; la vulnérabilité (aucun être pratiquement invulnérable n’est tenté de s’adapter au monde ou d’adapter son environnement à ses fins) ; la découverte de l’opérationnalité des objets (tout être dont les appendices naturels constituent des outils presque parfaits eu égard aux caractéristiques de son milieu est condamné à la stagnation).

Le Monstre contrevenait aux trois conditions. Il vivait isolé. Il était presque invulnérable dans les limites de l’expérience humaine. Il ignorait royalement l’usage des instruments, même des plus simples. Non par stupidité. On pouvait le décider à se servir de machines assez compliquées. Mais il n’en avait pas besoin. Ses serres et ses filaments suffisaient amplement à ses besoins. Et pourtant, le Monstre était capable de parler et même, selon quelques chercheurs, d’afficher certains symboles.

L’origine du Monstre posait un autre problème apparemment insoluble. Du temps de la première vie de Corson, l’exobiologie avait fait des progrès suffisants pour que l’évolution comparée soit devenue une science exacte. Il était théoriquement possible, en examinant un seul être, de se faire une idée assez exacte du phylum qui lui avait donné naissance. Mais le Monstre réunissait les caractéristiques d’une douzaine de phylums différents. Aucun environnement issu de l’imagination d’un écologiste n’aurait produit un tel paradoxe. C’était une des raisons pour lesquelles on lui avait donné, sans autre précision, le nom de Monstre. Selon la remarque d’un biologiste découragé, faite une dizaine d’années avant la naissance de Corson, les Monstres étaient la seule preuve connue de l’existence de Dieu, ou du moins d’un dieu.

Un long doigt d’énergie effleura le Monstre pendant un peu plus d’une nanoseconde. Il remua dans son sommeil. Il aspira avec avidité l’aliment qui s’offrait, sans s’inquiéter de son origine. Le second contact, aussi léger que celui d’une plume, l’éveilla à demi. Le troisième l’effraya. Il savait distinguer la plupart des sources naturelles d’énergie. Celle-ci était artificielle. Quelque chose – ou quelqu’un – essayait de l’atteindre.

Il comprit confusément qu’il avait commis une erreur en absorbant l’énergie du premier faisceau. Il avait révélé son existence et sa position. Il avait agi de même avec le second. Il essaya de refréner son appétit lorsque le troisième le toucha. Mais, trop effrayé pour se contrôler, il ne put s’empêcher d’en prélever une parcelle. Lorsqu’il avait peur, son instinct lui commandait de dévorer le plus d’énergie possible, sous quelque forme qu’elle se présentât. Il sentait déjà de dures lances énergétiques se planter dans son corps fragile. Il se mit à pleurer sur son sort, pauvre petit être, incapable de contrôler plus qu’une étroite frange de l’avenir, de dissocier plus d’une dizaine d’éléments naturels. Il gémit sur le destin des dix-huit mille innocents contenus dans ses flancs, qui risquaient d’être frustrés de la vie.

Près de six mille kilomètres plus loin, des oiseaux géants surveillaient leurs appareils sous l’œil intéressé du colonel Veran. Le faisceau neutrinique qui balayait les entrailles de la planète avait par trois fois été absorbé au même point. La phase de l’onde associée s’en était trouvée subtilement mais nettement altérée.

— Il est là, dit Ngal R’nda, anxieux. Vous êtes sûr que vous pouvez le neutraliser ?

— Absolument sûr, dit Veran qui témoignait d’une confiance insolente. L’accord s’était conclu non sans peine mais à son avantage. Son camp était placé sous la menace des armes uriennes, mais il n’en avait cure. Il gardait dans sa manche un atout décisif. Il se retourna pour donner quelques ordres.

À cinq cents mètres sous terre, le Monstre mobilisait ses ressources. Il se sentait handicapé. La gestation de sa progéniture était trop avancée pour qu’il pût se déplacer dans le temps. Il lui serait impossible de synchroniser les évolutions de chacun de ses dix-huit mille petits. Mais ils avaient, de leur côté, acquis assez d’autonomie pour contrarier les efforts de leur progéniteur. Si la menace se précisait, il serait contraint de les abandonner. C’était un de ces cas où l’instinct de conservation de l’individu entre en conflit avec celui de l’espèce. Quelques-uns survivraient, par chance, mais la plupart ne parviendraient pas à se synchroniser convenablement dans le présent. Ils coexisteraient brusquement avec leur volume de matière. L’ordre de grandeur de l’énergie dégagée par l’explosion avoisinerait celui d’une fission nucléaire de faible ampleur. Elle ne mettrait pas sérieusement en danger le Monstre, mais elle tuerait à coup sûr l’embryon concerné.

La solution consistait peut-être à s’enfoncer plus loin dans la croûte planétaire. Mais le Monstre avait choisi pour établir son nid un point faible de l’écorce. Une poche de lave, anormalement proche de la surface, l’avait attiré comme un feu dans une cheminée fait d’un chat. Dans son état habituel, le Monstre se serait baigné, avec délectation, dans la lave. Mais dans les circonstances présentes, il hésitait. La chaleur intense précipiterait l’éclosion. Il serait alors incapable de mettre assez de distance entre ses petits et lui et il risquait de devenir leur première victime.

Remonter à la surface et tenter sa chance ? Malheureusement pour le Monstre, la planète géante sur laquelle avaient été conçus ses lointains ancêtres et dont il se souvenait dans ses rêves était hantée par des prédateurs qui n’auraient fait qu’une bouchée de lui. Eux aussi savaient se déplacer dans le temps. Ils étaient disparus depuis plus de cinq cents millions d’années, mais ce fait ne pouvait influer en rien sur la conduite du Monstre. Sa mémoire raciale ignorait cette donnée essentielle. Pour le Monstre, ces cinq cents millions d’années ne s’étaient jamais écoulées. Il ne savait pas que son espèce avait largement survécu à celle de ses créateurs et premiers maîtres et qu’elle avait dû sa survie à son rôle d’animal domestique, présent dans presque tous les foyers, choyé et dorloté par les membres d’une société puissante disparue dans une guerre oubliée.

La surface était donc hors de question, le temps interdit, les profondeurs dangereuses. Le Monstre, cette fois bien éveillé, se remit à pleurer sur son sort.

Il perçut une présence, non loin de lui, à quelques dizaines de kilomètres au plus. En temps normal, sa première réaction aurait été de se décaler dans le temps. Mais la crainte de perdre ses petits submergea sa frayeur de se sentir cerné. La présence se fit insistante, puis nombreuse. Plusieurs êtres de son espèce approchaient. Cette identification ne le réconforta pas. Il lui était arrivé, dans le passé, de s’adonner au cannibalisme et savait d’expérience qu’un Monstre, en pleine gestation, constituait une proie succulente. Il ignorait par contre que le cannibalisme, dans de telles circonstances, favorisait des échanges génétiques complexes et avait pour fonction d’empêcher l’espèce de sombrer dans la dégénérescence. Il aurait peut-être préféré, s’il l’avait connu, un mode sexué de reproduction, mais ses créateurs n’y avaient pas pensé.

Il tenta, vers la fin, un effort prodigieux et vain pour échapper à ses poursuivants. Il jaillit dans l’atmosphère au sommet d’un geyser de lave. Mais les hipprones de Veran avaient prévu cette issue et ils agissaient selon un plan systématique tout à fait étranger aux habitudes de leur espèce. Ils surgirent de toutes les directions à la fois, tout au long du segment temporel que contrôlait le Monstre. Ils le cueillirent et le neutralisèrent dans un même mouvement, comme avaient fait, des milliers d’années auparavant, sur Terre, des éléphants dressés, dans un corral, repoussant de leurs flancs un de leurs congénères sauvage. Le Monstre se trouva pris dans un filet énergétique plus efficace et plus sûr que n’avait été sa cage, à bord de l’Archimède. Il se mit d’abord à pleurer puis, devant l’inanité de ses récriminations, il se laissa emmener et se rendormit enfin, retrouvant dans ses rêves l’asile trompeur de la planète abolie.

30

Ce fut le temps de l’exercice des armes. Corson savourait la quiétude d’une existence organisée dans les moindres détails. Soir et matin, sur l’ordre de Veran, il apprenait à monter les hipprones. Les soldats qui assuraient son apprentissage et sans doute sa garde ne s’étonnaient pas de voir à son cou le collier de sécurité ou se retinrent d’y faire jamais allusion. Ils avaient sans doute décidé entre eux que Corson faisait partie de la garde personnelle de Veran. Celui-ci bâtissait des plans en compagnie de Ngal R’nda et des premiers nobles uriens. Il avait apparemment conquis leur confiance. Ils se laissaient convaincre, jour après jour, de lui remettre des exemplaires de leurs meilleures armes et de lui en enseigner le fonctionnement. La discipline manifeste de la petite armée de Veran les impressionnait. Surtout peut-être, leur incurable sentiment de supériorité les empêchait d’imaginer que l’homme, leur serviteur, pût vouloir rompre l’alliance et les menacer. Ils témoignaient à l’occasion une incroyable naïveté, au point de vue de Corson. L’apparente déférence de Veran les comblait d’aise. Le colonel avait ordonné que chacun de ses hommes cède le pas à tout Urien, quelle que fût sa condition. L’ordre avait été suivi. La chose avait prouvé aux Uriens que ces humains-là, du moins, connaissaient leur place et savaient s’y tenir. Comme le disait Veran, de façon plutôt sibylline, la situation progressait favorablement.

Elle n’apparaissait pas sous une couleur aussi claire à Corson. Une formidable machine de guerre se montait sous ses yeux. Le Monstre, prisonnier d’une enceinte sans faille, s’acheminait vers la fin de sa gestation. Il était prévu qu’on laisserait ses petits le dévorer car son âge le rendait impropre au dressage. Il semblait à Corson que la réunion des forces de Veran et des Uriens conduisait à un résultat diamétralement opposé à celui qu’il escomptait. Il lui était impossible de s’échapper. L’aurait-il pu qu’il n’aurait su que faire de sa liberté. Il sentait qu’il pourrait bien participer, en qualité de spectateur, à l’une des plus terribles entreprises militaires de l’histoire. Son avenir ne lui faisait aucun signe. Son destin paraissait tracé, mais dans une direction qu’il n’avait pas voulue.

Par une calme nuit ses pensées lugubres trouvèrent à s’orienter vers un cours moins morose.

Il contemplait les arbres et le ciel d’Uria en s’étonnant que l’activité déployée dans le camp n’ait pas encore été remarquée et que personne de Dyoto ou d’une autre ville n’ait jugé bon de venir enquêter, quand Veran s’approcha de lui.

— Belle soirée, dit le colonel.

Il serrait entre les dents un court cigare, ce qui lui arrivait rarement.

Il souffla un rond de fumée, puis dit abruptement :

— Ngal R’nda m’a invité à sa prochaine présentation de l’œuf. Une occasion que j’attendais. Il est temps que je me défasse de lui.

Il tira à nouveau sur son cigare sans que Corson risque un commentaire.

— J’ai peur qu’il ne devienne de plus en plus méfiant. Depuis quelques jours, il me presse de fixer la date du début des hostilités. Ce vieux vautour n’a que combats et carnage dans l’esprit. Moi, je n’aime pas la guerre. Elle entraîne toujours de grandes destructions de matériel et la mort de bons soldats. Je ne la fais que si je n’arrive pas à me procurer par un autre moyen ce que je veux. Je suis sûr qu’une fois Ngal R’nda disparu, je pourrais m’entendre avec les dirigeants de cette planète. La chose curieuse, c’est qu’elle ne semble pas en avoir. Avez-vous une idée là-dessus, Corson ?

Un long silence.

— Je pensais que vous n’en auriez pas, dit Veran d’une voix soudain tranchante. Voyez-vous, j’ai envoyé des espions dans les différentes villes de cette planète. Ils n’ont pas rencontré la moindre difficulté à s’y introduire, mais ils n’ont pas appris grand-chose. C’est l’inconvénient des systèmes sociaux très décentralisés. Il semble que cette planète n’ait pas de gouvernement officiel, si l’on met à part l’autorité plutôt restreinte de Ngal R’nda.

— Eh bien, dit Corson, voilà qui facilitera vos projets.

Veran lui jeta un regard acéré.

— C’est la pire chose qui puisse m’arriver. Comment voulez-vous que je négocie avec un gouvernement qui n’existe pas ?

Il considéra pensivement son cigare.

— Mais, reprit-il, j’ai seulement dit : il semble. Un de mes espions, qui est plus astucieux que les autres, m’a rapporté une curieuse histoire. Cette planète aurait une organisation politique, mais d’un type tout à fait original. Le conseil de cette organisation régnerait sur plusieurs siècles et résiderait dans un autre siècle que celui-ci. Dans quelque trois cents ans, pour être précis. C’est la chose la plus folle que j’aie jamais entendue. Régner sur des morts et sur des enfants pas encore nés.

— Ils n’ont sans doute pas la même conception du gouvernement que vous, dit doucement Corson.

— Des démocrates, n’est-ce pas ? Peut-être même des anarchistes ! Je connais la chanson. Réduire l’administration des gens et des choses au strict minimum. Ça ne dure jamais longtemps. À la première invasion, tout le système s’effondre.

— Ils n’ont pas connu d’invasion depuis plusieurs siècles, dit Corson.

— Eh bien, ils vont réapprendre ce que c’est. En attendant, il y a un autre fait singulier, Corson, dont je ne vous ai pas encore parlé. L’un des membres de ce conseil est un homme.

— Pas très surprenant, se hasarda à dire Corson.

— Il vous ressemble beaucoup, Corson. Je trouve, moi, qu’il s’agit d’une coïncidence plutôt surprenante. Un de vos parents, peut-être.

— Je n’ai pas de si hautes relations, dit Corson.

— Mon agent n’a pas vu personnellement cet homme. Il n’a pas non plus réussi à mettre la main sur un document le représentant. Mais il est tout à fait formel. Cet espion est un physionomiste expert. Il connaît sa typologie sur le bout du doigt. Il n’y a pas une chance sur un million qu’il ait pu se tromper. Par ailleurs, il est bon dessinateur. Il a fait de mémoire un rapide croquis de vous devant ses informateurs. Tous ceux qui avaient vu cet homme vous ont reconnu, Corson. Qu’en pensez-vous ?

— Rien, répondit Corson avec franchise.

Veran le dévisagea soigneusement.

— Il se peut que vous soyez sincère. Je devrais vous soumettre à un détecteur de mensonges, mais vous deviendriez idiot, pour le moins. Et ce n’est pas un imbécile qui m’a envoyé ce message. J’ai malheureusement encore besoin de vous. Quand j’ai appris tout ceci, j’ai essayé d’additionner deux et deux. Cela ne faisait pas quatre. J’ai d’abord pensé que vous étiez peut-être une machine, un androïde. Mais vous avez été examiné sur toutes les coutures depuis que vous êtes parmi nous et j’ai dû écarter cette possibilité. Je sais tout de vous, sauf ce qui se passe dans votre crâne. Vous n’êtes pas une machine et vous n’êtes pas non plus né dans une éprouvette. Vous avez la façon de penser, le courage, les faiblesses d’un humain ordinaire. Légèrement rétrograde à certains égards, comme si vous veniez d’une époque révolue. Si vous accomplissez une mission, je dois reconnaître que vous avez eu les tripes de l’accomplir vous-même. Non sans vous assurer un certain nombre de garanties. Ce fichu message, par exemple. Pourquoi ne jouez-vous pas cartes sur table avec moi, Corson ?

— Je n’ai pas la main, dit Corson.

— La main ?

— Les cartes qu’il faut.

— Peut-être. Mais vous êtes un as dans le jeu de quelqu’un. Et vous vous comportez comme si vous l’ignoriez.

Veran jeta le mégot de son cigare sur le sol et l’écrasa du talon.

— Résumons la situation, dit-il. Ces gens-là disposent du voyage dans le temps. Ils se cachent de l’avoir, mais ils l’ont. Sans cela, un gouvernement situé dans trois siècles ne pourrait pas administrer ce présent. Ils savent déjà ce que je vais faire, ce qui va arriver, sous réserve d’un bouleversement temporel. Et ils n’ont encore rien entrepris, ni contre moi ni contre Ngal R’nda. Ce qui signifie qu’à leurs yeux la situation n’est pas encore mûre. Ils attendent quelque chose. Mais quoi ?

Il inspira profondément.

— À moins qu’ils n’aient déjà commencé d’agir. À moins que vous ne soyez bien un membre de leur conseil en mission spéciale.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide, dit Corson.

Veran recula d’un pas et tira son arme de sa gaine.

— Je peux vous tuer, Corson. Cela équivaudra peut-être à un suicide. Mais vous mourrez avant moi. Vous n’enverrez jamais ce message et je ne débarquerai jamais sur ce monde et je n’aurai donc pas l’occasion de vous faire prisonnier et de vous tuer, mais le bouleversement temporel sera tel que vous serez atteint. Vous ne serez pas le même. Vous serez un autre. Qu’est-ce qui compte, pour un homme ? son nom, son aspect physique, ses chromosomes ? ou bien ses souvenirs, son expérience, son destin particulier, sa personnalité ?

Ils s’étudièrent. Puis Veran rengaina son arme.

— J’espérais vous faire peur. Je reconnais que j’ai échoué. C’est dur d’effrayer un homme qui a été en Aergistal.

Il sourit.

— Au fond, je vous crois, Corson. Vous êtes probablement l’homme qui siège dans le conseil de cette planète, à trois siècles de maintenant, mais vous ne le savez pas. Vous n’êtes pas encore cet homme. Pour l’instant, vous n’êtes que sa meilleure carte. Il ne pouvait pas venir lui-même parce qu’il savait déjà ce qui était arrivé. Il aurait dû défier la loi de l’information non régressive. Il ne pouvait faire confiance à personne. Alors, il a choisi de s’envoyer lui-même, en utilisant une période antérieure de son existence et en n’agissant sur le cours des événements que par petites touches, en dessous du seuil de bouleversement. Toutes mes félicitations ! Vous êtes promis au plus brillant avenir. Si vous vivez jusque-là.

— Attendez, dit Corson. Il avait pâli. Il s’assit par terre et prit sa tête dans ses mains. Veran avait sûrement raison. Il avait l’expérience des guerres temporelles.

— Rude médecine, hein ? dit Veran. Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous ai dit tout ça. Ne cherchez pas. Dès que je me serai débarrassé de Ngal R’nda, je vous enverrai en ambassade auprès de ce conseil. Puisque j’ai un futur homme d’État sous la main, j’en profiterai. Je vous ai dit que j’avais l’intention de négocier. Je ne demanderai que peu de choses : de l’équipement, des robots, des navires, et je partirai. Je laisserai ce monde en paix. Je n’y toucherai pas même si je parviens à conquérir tout le reste de cette galaxie.

Corson releva la tête.

— Et comment vous débarrasserez-vous de Ngal R’nda ? Il a l’air bien gardé.

Veran eut un rire bref, un rire de loup.

— Ça, je ne vous le dirai pas. Vous pourriez être tenté de me doubler. Vous verrez.

31

Ils entrèrent nus dans l’antichambre de la Présentation. Là, ils subirent le bain rituel et on les recouvrit de toges jaunes. Corson crut sentir les rayons invisibles d’innombrables détecteurs courir sur sa peau, mais c’était une illusion, car les procédés des Uriens étaient plus subtils. Il avait le sentiment que Veran mettrait à profit la Présentation de l’Œuf pour tenter quelque chose, mais il ignorait quoi. Presque certainement, Veran ne portait aucune arme sur lui : les Uriens connaissaient trop bien l’anatomie humaine pour ignorer ses cachettes naturelles. Et si Veran avait voulu tâter de la violence, il serait monté à la charge, à la tête de ses hipprones. Affaire risquée, car les Uriens avaient de quoi répondre, mais où il aurait eu le temps pour allié. Non, il devait avoir dans l’esprit une plus fine audace.

Et pour la seconde fois, Corson traversa les rangs qui s’ouvraient devant lui, et Veran le suivit jusqu’au premier rang.

Veran examina longtemps l’espèce d’autel, sans un mot. Les lumières baissèrent. Par la porte en forme d’iris, Ngal R’nda fit son entrée. Il parut à Corson plus orgueilleux que jamais. Il avait rangé sous sa bannière deux mercenaires humains. Déjà sans doute flottaient derrière ses yeux jaunes les étendards bleus d’Uria, sur les ruines fumantes des villes, ou comme mortes, immobiles dans la calme noirceur du vide, à la proue des navires. Il rêvait de croisade. Il y avait en lui quelque chose de pitoyablement grand ; un être de son intelligence, se laisser prendre au piège d’une couleur, d’une superstition venue du fond des âges et que Veran avait exécutée en trois mots : une fantaisie génétique.

L’œuf. Corson comprit. Et le cœur plein d’effroi, d’une pitié singulière à l’endroit du dernier Prince d’Uria et d’une admiration non moins étrange à l’égard de Veran l’audacieux, il suivit, les yeux écarquillés, la cérémonie dans tous ses détails, il entendit Ngal R’nda appeler et la foule psalmodier après lui des mots impossibles à écrire, qui étaient les noms d’une généalogie, il vit le coffre de métal s’ouvrir, et l’œuf monter sur son piédestal, telle une gigantesque turquoise, et les cous se tendre, malgré l’habitude, et les doubles paupières battre à la vitesse d’ailes d’oiseaux-mouches.

Le dernier Prince d’Uria ouvrit le bec mais, avant qu’il ait eu le temps de pépier de nouveau, il se fit une bousculade. Veran repoussait les nobles uriens qui l’entouraient, faisait un bond, encerclait de son bras gauche le cou de Ngal R’nda, désignait l’œuf de sa main libre et criait :

— Imposteur ! Piiekivo ! Piiekivo !…

Corson n’eut pas besoin d’un dictionnaire pour comprendre que le mot signifiait imposteur dans la langue des oiseaux.

— Cet œuf, criait Veran, est un œuf peint. Ce misérable vous a trompé. Je le prouve.

Les Uriens se figèrent. C’était une chance, se dit Corson, et une chance sur laquelle Veran avait compté, que même les nobles uriens n’eussent pas le droit d’apporter des armes dans la salle de la Présentation. Veran effleura l’œuf de sa paume. Là où il l’avait touché, l’œuf perdit son éclat azuré. Il devint ivoire.

Un étonnant tour de passe-passe, pensa Corson, haletant, sentant sa fin proche, bien que les Uriens aient cessé tout à fait de lui prêter attention. Mais ce n’était tout de même pas de la peinture. Il avait fallu un produit chimique pour neutraliser le colorant dont Veran s’était servi, deux cent cinquante ans plus tôt, ou était-ce la décade dernière ? Veran n’avait pas pu le porter sur lui. Les détecteurs des Uriens auraient signalé une capsule, fût-elle dissimulée dans sa bouche. Et s’il s’était enduit, avant de venir, la paume d’un produit, le bain rituel en aurait eu raison. Le tour était impossible.

Puis Corson comprit. Même nu, même baigné trois fois et frotté d’une étoffe rêche, Veran disposait d’un produit actif, à la fois acide et alcalin, complexe et liquide.

La sueur de sa paume.

Sur l’œuf, la réaction se poursuivait. À l’échelon moléculaire, des mailles se défaisaient, les unes après les autres. Le colorant se résolvait en ses constituants incolores ou plus probablement se sublimait. Veran n’aimait pas laisser de traces.

Des sifflements aigus montèrent de la foule. Des serres s’enfoncèrent dans les épaules de Corson, qui ne résista pas. Veran avait lâché Ngal R’nda qui, silencieux, le bec grand ouvert, cherchait son souffle. Des Uriens en toge violette se saisirent du mercenaire qui hurlait :

— Je l’ai prouvé. Je l’ai prouvé. L’œuf est pâle. C’est un imposteur.

Ngal R’nda dit enfin :

— Il ment. Il a jeté une teinture sur cet œuf. Je l’ai vu. Il mourra.

— Brisez l’œuf, cria Veran. Brisez l’œuf. Si je mens, l’intérieur sera bleu. Brisez l’œuf.

Ngal R’nda fit face au tumulte. Autour de lui, les Uriens formaient un cercle, encore déférent mais presque menaçant. C’était l’oisillon issu d’un œuf bleu que ses vassaux craignaient et non le chef de guerre. Il siffla de hautes notes perçantes mais qui semblaient guettées par la lassitude. Corson ne pouvait les comprendre. Mais le geste était clair :

— Dois-je briser l’œuf ?

Un silence. Puis d’autres sifflements fusèrent, brefs et impitoyables.

Ngal R’nda inclina la tête.

— Je briserai l’œuf qui ne devait être réduit en poussière qu’à ma mort et la poussière mêlée à mes cendres. Moi, dernier Prince d’Uria, je serai le seul de mon immense lignée à briser une seconde fois, de mon vivant, l’œuf bleu qui m’abrita.

Il saisit l’œuf entre ses serres, le souleva et le fracassa sur le piédestal. Des fragments rejaillirent jusque sur le sol. Ngal R’nda s’empara de l’un de ceux qui reposaient sur le socle et le porta à ses yeux, qui s’éteignirent. Il recula d’un pas et s’affaissa.

Alors l’un des nobles s’avança et saisit un pan de la toge bleue et la tira violemment. Elle ne céda pas et Ngal R’nda fut traîné comme un sac. Puis ce fut la ruée. Corson sentit qu’on le lâchait et qu’on le bousculait. Il faillit tomber au sol et dut lutter pour repousser ceux qui allaient le piétiner. Enfin la marée le quitta. Devant lui, des oiseaux ivres de fureur déchiraient le dernier Prince d’Uria. Une odeur âcre de chlore et d’urée empuantit l’atmosphère.

Quelqu’un lui toucha l’épaule. Veran.

— Venez avant qu’ils se demandent comment je fais mes tours.

Ils marchèrent sans hâte vers la porte, les oreilles pleines de cris furieux. Au moment de sortir, Veran tourna la tête et haussa les épaules.

— Ainsi périssent, dit-il, les fanatiques.

32

Toutes les décennies, à peu près, il mettait pied à terre, s’approchait d’un passant et demandait :

— En quelle année sommes-nous ?

Quelques-uns s’évanouirent. D’autres s’enfuirent.

Certains disparurent. Ceux-là devaient savoir voyager dans le temps. Mais il s’en trouva toujours pour le renseigner. Ils considéraient l’homme et le Monstre, sans sourciller, et souriaient. Un vieil homme. Un jeune garçon. Un Urien. Une femme.

Une question brûlait les lèvres de Corson :

— Savez-vous qui je suis ?

Car leur sourire et leur coopération lui paraissaient trop miraculeux. Ils savaient qui il était. Ils étaient autant de gardiens, de phares disposés sur sa route. Mais ils se contentaient de lui donner la date et, lorsqu’il essayait d’engager la conversation, ils la détournaient adroitement, la laissaient mourir. Même l’enfant. Il n’était pas de taille à lutter contre eux. En six mille ans, la culture avait fait du chemin. Il n’avait pas trempé assez longtemps dans ce bain. Il était encore un barbare, même s’il savait des choses qu’eux ne connaissaient pas.

Lorsqu’il vit l’Urien, il manqua commettre un impair, il faillit faire un bond dans le temps. Mais le grand oiseau fit un signe de paix. Il portait une toge blanche finement brodée et il dit, avec une grimace que Corson crut pouvoir interpréter comme un sourire :

— Que craignez-vous, mon fils ?

C’était la ressemblance de l’Urien avec Ngal R’nda qui avait semé le doute dans l’esprit de Corson, mais il pouvait voir maintenant que cette ressemblance était due seulement au grand âge de l’indigène.

— Il me semble, dit l’Urien, que je vous reconnais. Vous avez surgi du néant, un jour, en des temps troublés. J’étais un enfant, alors, à peine sorti de l’œuf. Si je me souviens bien, je vous ai conduit au bain et je vous ai offert de la nourriture avant de vous faire assister à une obscure cérémonie. Les choses ont changé, depuis, et pour le mieux. Je suis bien content de vous revoir. Que voulez-vous savoir ?

— Je cherche le conseil, dit Corson. J’ai un message à lui transmettre, et même plusieurs.

— Vous le trouverez sur le bord de la mer, à l’ouest d’ici, à trente ou quarante kilomètres. Mais il vous faudra attendre cent vingt, cent trente ans.

— Merci, dit Corson. Mais je n’aurai pas à attendre. Je voyage dans le temps.

— Je m’en doutais, dit l’oiseau. C’était une façon de parler. Vous avez une belle bête.

— Elle se nomme Archie, dit Corson. En souvenir du passé.

Comme il faisait mine de se remettre en selle, l’Urien l’arrêta.

— J’espère que vous ne nous en voulez pas pour autrefois. C’était un accident. La tyrannie engendre la violence. Et les êtres sont des jouets dans les mains des dieux. Ils leur font mener de grands combats pour le plaisir du spectacle. Ils les manipulent. Ils aiment les ballets de feu et de mort. Vous avez dénoué la situation avec tact. Un autre aurait provoqué un massacre. Tous les Uriens vous en sont très reconnaissants.

— Les… vous aussi ? demanda-t-il, incrédule.

— La vieille race et les humains. Tous les Uriens.

— Tous les Uriens, dit Corson, pensif. C’est une bonne nouvelle.

— Bon voyage, mon fils, dit le vieil Urien.

Ainsi, se dit Corson, essayant de percer du regard le brouillard qui montait de la terre et qui les enveloppait, les Uriens et les humains étaient réconciliés. C’était une bonne chose. Les Uriens avaient réussi à exorciser les démons de la guerre. Leur espèce n’était pas condamnée, comme il l’avait cru.

Il commençait à bien connaître la planète. La localisation de la plage lui rappela quelque chose. C’était là qu’Antonella l’avait amené. Une coïncidence ?

Il décida de faire un détour par Dyoto. Une impulsion irraisonnée, l’envie d’accomplir un pèlerinage. Il synchronisa l’hipprone sur une hauteur et leva les yeux, cherchant dans le ciel le nuage pyramidal de la ville reposant en apparence sur les deux piliers des fleuves verticaux.

Le ciel était vide.

Il vérifia sa position. Mais le doute n’était pas possible. Là, dans le ciel, cent cinquante ans plus tôt, une ville prodigieuse s’était élevée. Elle n’avait pas laissé de trace.

Il regarda en bas, vers le fond du creux que dessinaient trois vallées convergentes dont les coteaux étaient boisés et les fonds herbeux. Un lac l’occupait. Corson plissa les yeux, pour mieux voir. Une arête aiguë crevait l’eau du lac, en son centre. Ailleurs, des vagues courtes se brisaient contre des obstacles immergés sous quelques centimètres d’eau. Sous la végétation qui encombrait la rive, il reconnut d’autres ruines géométriques.

La ville s’était abîmée et le fleuve vertical avait donné naissance au lac. Les canalisations souterraines l’alimentaient toujours et le trop-plein s’échappait par un petit ruisseau qui courait au fond de la plus basse des vallées. Dyoto était détruite. La force qui soutenait à près d’un kilomètre du sol ses immeubles s’était évanouie. L’événement était ancien, peut-être vieux d’un siècle, à en juger par l’épaisseur du tapis végétal.

Corson se souvint avec tristesse de l’animation des rues verticales et horizontales de la ville, des essaims de flotteurs qui en surgissaient comme d’une ruche, du magasin où il avait volé de quoi subsister et même de la voix mécanique qui l’avait admonesté avec courtoisie. Il se souvint des femmes de Dyoto.

Dyoto était morte comme tant d’autres villes sur quoi avaient passé les ouragans de la guerre. Dans les profondeurs du lac gisait peut-être le corps de Floria Van Nelle qui l’avait introduit, involontairement, à l’étrangeté de ce monde.

Le vieil Urien avait menti. Son sourire n’avait été qu’ironique. La guerre avait eu lieu et les humains l’avaient perdue. Leurs cités n’étaient plus que ruines.

Il espéra que Floria Van Nelle n’avait pas eu le temps de se rendre compte. Elle n’était pas préparée à cette guerre, à aucune guerre. Si elle avait survécu quelque temps, ç’avait été pour devenir le jouet des mercenaires de Veran, ou, pis encore, la proie des croisés impitoyables du successeur de Ngal R’nda.

Lui, Corson, avait échoué.

Il dut faire un effort pour résister à l’envie de sauter dans le passé. Il se souvint de son rêve, de la ville détruite sous ses yeux et du cri de ce peuple qui prévoyait, trop tard, son destin. Son front se couvrit de sueur. Il n’irait pas, du moins pas maintenant. Il avait un rendez-vous dans l’avenir auquel il ne pouvait se dérober. Là-bas, avec le conseil s’il subsistait, il faudrait aviser et voir s’il était possible encore de pousser sur une autre voie le lourd char de l’histoire. Il serait temps, alors, de revenir en arrière et de découvrir ce qui avait mal tourné.

Et même s’il ne pouvait rien de plus, il tuerait Veran. Une cloche fêlée tinta dans sa tête. S’il tuait Veran, il mourrait. Le collier pousserait dans ses veines les dards empoisonnés. Il ne devait même pas penser à combattre Veran. Sinon, il se tuerait lui-même. Il ne pouvait pas abandonner, maintenant.

Il refoula son désir de vengeance. Il remonta sur sa selle, épuisé, et relança l’hipprone.

Il avançait mollement, et, pour la première fois, il s’aperçut que le temps était gris. Dans l’impénétrable brouillard des siècles, nuits et jours mêlés, il sentit l’hipprone lui échapper. Ses doigts jouèrent sur les filaments, mais en vain. La bête, peut-être lasse ou peut-être soumise à une volonté étrangère, menaçait de se synchroniser. Découragé, il la laissa faire.

Le son de la mer. Un rythme lent et régulier. Il se trouvait sur une longue plage que le soleil couchant finissait de dorer. La circonstance le frappa. Les hipprones se synchronisaient spontanément en plein jour. Leur appétit d’énergie en était la cause. Mais le crépuscule, cette fois, avait attiré celui-là.

Corson ouvrit grands les yeux. Sur le sable, devant lui, trois corps nus étaient allongés, sans mouvement. Il enleva son casque et sentit que l’air était tiède.

Trois corps nus, peut-être sans vie, tout ce qui restait du conseil d’Uria. Un homme et deux femmes à la lisière de la mer, telles les victimes d’un épouvantable naufrage, rejetées par les marées.

33

Lorsque Corson s’approcha, l’homme bougea. Il s’appuya sur un coude et considéra le nouvel arrivant. Il souriait et ne semblait pas avoir beaucoup souffert.

— Oh, dit-il. Vous êtes l’homme d’Aergistal. Je vous attendais.

Corson parvint à dire :

— Le conseil…

— Il est ici, dit l’homme. Le conseil d’Uria pour mille ans.

Corson se pencha sur lui.

— Vous avez besoin de secours ?

— Je ne pense pas. Asseyez-vous donc.

— Ces femmes…, dit Corson, en se laissant tomber sur le sable.

— Elles sont en contact. Ne les dérangez pas.

— En contact ?

— Nous avons tout le temps. Il fait vraiment bon, ce soir, vous ne trouvez pas ?

Il se mit à creuser le sable et découvrit un flacon de cristal qu’il tendit à Corson après l’avoir débouché.

— Buvez un coup, mon vieux, vous faites une drôle de tête.

Corson ouvrit la bouche, puis se ravisa. Si le naufragé estimait qu’ils avaient le temps, pourquoi le contredire ? Il but une gorgée. Le vin était frais. Surpris, il avala de travers et manqua s’étouffer.

— Vous n’aimez pas ? dit le naufragé.

— C’est le meilleur vin que j’aie jamais bu.

— Eh bien, videz la bouteille, mon cher. Il y en a d’autre.

Corson ôta ses gants pour boire plus à son aise. Une seconde rasade le réchauffa. Puis il se souvint de l’endroit et des circonstances.

— Avez-vous faim ? dit-il. J’ai quelques rations sur moi.

— Je vous remercie, dit l’homme. Je préfère le poulet, ou le caviar, ou le bœuf braisé. J’ai été stupide de ne pas vous en proposer plus tôt. Vous devez avoir faim après un tel voyage.

Il se mit à genoux, rejeta avec énergie quelques pelletées de sable et découvrit un grand récipient d’argent ouvragé. Il en souleva le couvercle et huma le contenu avec satisfaction.

— Servez-vous et mangez avec vos doigts. Ici, nous sommes pour la simplicité.

— J’ai vu Dyoto, commença Corson.

— Une belle ville, dit l’homme. Un peu démodée.

— Elle était au fond du lac. La guerre l’a complètement détruite.

Surpris, l’homme se redressa sur les coudes et s’assit.

— Quelle guerre ?

Il se mit à rire, doucement, discrètement.

— C’est vrai. Vous venez de la période troublée. Vous avez dû avoir un choc. Vous ne saviez pas.

— Savoir quoi ? dit Corson agressif.

— Dyoto a été abandonnée. Simplement abandonnée. Pas détruite. Elle ne correspondait plus à notre façon de vivre.

Corson essaya de digérer la chose.

— Et comment vivez-vous ?

— Comme vous voyez. Simplement. Nous avons besoin de méditer. Nous nous préparons à…

Il hésita.

— À l’avenir.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin d’aide ? dit Corson en se frottant les mains avec du sable pour les nettoyer des traces de graisse qu’y avait laissées le succulent demi-poulet qu’il venait d’engloutir.

— Nous avons besoin de vous, Corson. Mais pas maintenant, pas ici.

— Vous êtes certain que vous ne manquez de rien ? dit Corson, incrédule.

— Ai-je l’air de manquer de quelque chose ? De vêtements peut-être ? Nous n’en portons plus guère.

— De vivres, de médicaments. Je suppose que toute la plage n’est pas truffée de flacons de vin et de gamelles. Que ferez-vous quand votre réserve sera épuisée ?

L’homme considéra pensivement la mer.

— En effet, dit-il, c’est une idée qui ne m’était jamais venue. Je pense que…

Corson l’interrompit avec véhémence.

— Secouez-vous. Vous êtes fou ? Ou malade ? Il doit y avoir moyen de pêcher dans cette mer, de chasser dans ces bois. Vous n’allez pas vous laisser mourir de faim.

— Je ne crois pas, dit l’homme. Il regarda Corson en face et se leva, d’un seul mouvement. Il était bien bâti, musclé, plus grand que Corson. Des cheveux longs encadraient son visage.

— D’où croyez-vous que vienne ce flacon ?

Corson se leva à son tour et, embarrassé, fit un dessin dans le sable avec la pointe de sa botte.

— Je ne sais pas.

— Quand nous n’aurons plus de vin, nous en redemanderons.

— Ah, dit Corson, dont le visage s’éclaira. Vous habitez dans les dunes et vous êtes venus dîner sur la plage. Vous avez, là-bas, des serviteurs ou des robots.

L’homme secoua la tête.

— Vous ne trouverez dans les dunes ni palais, ni masures, ni serviteurs, ni robots. Je ne crois pas qu’il y ait âme qui vive dans un rayon de quarante kilomètres. Je vois que vous n’avez pas compris notre façon de vivre. Nous n’avons pas d’autre toit que le firmament, ni d’autre couche que le sable, ni d’autres draps que la brise. Trouvez-vous qu’il fasse trop chaud ou trop froid ? Je puis arranger cela.

— Et d’où vient ceci ? dit Corson, irrité, en repoussant du pied le flacon vide.

— D’une autre époque. D’un siècle dans l’avenir ou dans le passé, je n’en sais rien. Nous avons décidé de laisser en friche ces quelques décennies. C’est un lieu de repos et de réflexion bien agréable. Nous contrôlons le climat, bien entendu. Mais vous ne trouverez pas une machine sur toute la planète, en cette époque-ci. Celles dont nous avons besoin restent cachées dans les coulisses du temps. Quand nous avons besoin de quelque chose, l’un de nous entre en contact et le demande. Et l’objet est envoyé ici.

— Et Dyoto ?

— Il y a quelque temps, nous avons trouvé que nous faisions fausse route. Nous avons décidé d’essayer autre chose.

— Ceci, dit Corson.

— Exactement, dit l’homme.

Corson contempla la mer. Il vit un classique coucher de soleil, mais quelque chose s’émut en lui, qui demandait à s’épanouir. La mer étale clapotait sur un rocher, à quelques brasses du rivage, comme un animal définitivement apprivoisé. Le soleil invisible embrasait les nuages. Il chercha instinctivement une lune dans le ciel, mais il n’y en avait pas. Les étoiles, dont il connaissait à présent les constellations, étaient assez nombreuses pour jeter sur ce monde une pâle clarté.

— C’est beau, n’est-ce pas ? dit l’homme.

— C’est beau, reconnut Corson.

Il jeta un coup d’œil hésitant dans la direction des femmes plongées dans le coma ou qui, peut-être, dormaient. Leur attitude suggérait l’abandon. Il crut reconnaître une chevelure brune, la ligne d’un dos. Il fit un pas vers celle qu’il croyait être Antonella. L’homme l’arrêta d’un geste.

— Ne les dérangez pas. Elles tiennent une conférence. Il y est question de vous. Elles sont en contact avec ceux d’Aergistal.

— Antonella, dit Corson.

L’homme détourna la tête.

— Antonella n’est pas ici. Vous la verrez. Plus tard.

— Elle ne me connaît pas encore, dit Corson.

— Je sais. (La voix était douce et basse comme si l’homme avait regretté d’aborder ce sujet.) Il faut qu’elle apprenne à vous connaître.

Il observa un silence.

— Il ne faut pas nous en vouloir.

Puis il enchaîna rapidement :

— Voulez-vous dormir ou préférez-vous que nous parlions maintenant de nos affaires ?

— Je n’ai pas sommeil, dit Corson, mais je voudrais réfléchir un peu.

— Comme il vous plaira, dit l’homme.

Corson resta longtemps silencieux, assis sur le sable, les coudes appuyés sur ses genoux. Le soleil disparut tout à fait. Les étoiles s’agitaient sur la mer. L’air était aussi tiède qu’une peau. Au bout d’un moment, Corson ôta sa combinaison et ses bottes. Il n’osait pas encore se mettre nu, mais il en sentait l’envie grandir en lui, et celle de plonger dans les vagues et de nager, et d’oublier les seigneurs de la guerre. Les marées devaient être faibles, ici. Pas de lune. Seul le soleil lointain faisait vibrer la mer.

Puis il se secoua et rompit le silence. Il parla, d’abord d’une voix mal assurée comme s’il était seul, comme s’il eût craint de rompre l’équilibre subtil de la nuit ou d’éveiller un ennemi. Puis son ton s’affermit.

— Je suis un ambassadeur, dit-il, d’une singulière espèce. J’ai été un soldat. J’ai traversé le temps. J’ai entendu les dieux d’Aergistal. J’ai su que trois dangers menaçaient la paix d’Uria. Le premier était un animal comme celui qui m’a amené, mais sauvage, un fauve. Le second résidait en un complot ourdi contre les humains par les premiers occupants de la planète. Le troisième portait le nom d’un reître surgi de nulle part et que, selon son dire, j’appellerai moi-même sur ce monde. Je le représente ici. Et enfin, je suis mon propre ambassadeur. Je désire purger Uria de tous ces périls, mais les moyens me font défaut. J’espérais trouver ici de l’aide, bien que ceux d’Aergistal m’aient dit de ne compter que sur moi-même. Au prix du succès, selon eux, je conquerrai ma liberté et peut-être plus. Mais je vois bien que c’est une tâche impossible.

— Je sais tout cela, dit l’homme. La tâche est à demi remplie. Vous ne vous en tirez pas mal, Corson, pour un homme de l’ancien temps.

— Le Monstre est en cage, dit Corson, et le complot défait. Je ne sais si je suis capable de plus. Reste Veran, un seigneur de la guerre, dont je suis ici, par mauvaise fortune, l’émissaire.

L’homme fouilla le sable.

— Voulez-vous un peu de vin ? dit-il avec courtoisie.

— Ce Veran veut conquérir l’univers, reprit Corson après avoir bu. Il demande des armes et des soldats ou des robots. En échange, il promet de laisser ce monde tranquille. Mais je n’ai pas confiance en lui. En outre, l’office de sécurité ne le laissera pas faire, et il y aura une guerre. Elle se déroulera sur ce monde, car Veran ne s’en laissera pas facilement déloger.

— Vous êtes l’office de sécurité, dit doucement l’homme, et il n’y a pas eu de guerre dans notre passé.

— Vous prétendez que je suis… balbutia Corson.

— Le représentant de l’office dans ce secteur. C’est à vous d’empêcher cette guerre.

— Elle n’a pas eu lieu, dit lentement Corson, puisque vous êtes là. Cela veut dire que j’ai réussi. Et cela contredit la loi de l’information non régressive.

L’homme fit couler du sable d’une de ses paumes dans l’autre.

— Oui et non. Ce n’est pas si simple. La loi de l’information non régressive ne constitue qu’un cas particulier.

— Alors, dit Corson, l’avenir peut intervenir dans le passé ?

L’homme laissa glisser le sable entre ses doigts.

— Certaines interventions n’ont que des conséquences insignifiantes, d’autres sont dangereuses, certaines enfin sont bénéfiques, au moins du point de vue d’un observateur privilégié. Vous. Ou moi. Ou Veran. Le contrôle du temps ressemble un peu à l’écologie. Imaginez un monde peuplé d’insectes, d’oiseaux et d’herbivores. Les insectes ameublissent le sol et favorisent la pousse de l’herbe. Les oiseaux mangent les insectes et assurent la pollinisation des végétaux. Les herbivores paissent l’herbe. Leurs excréments et leurs cadavres servent de nourriture aux insectes et fertilisent le sol. Vous avez là la boucle écologique la plus simple possible. Vous pouvez écraser sans y prendre garde un insecte, ou une douzaine, sans qu’il se passe rien. Vous pouvez abattre une volée d’oiseaux, ou vous gaver de la viande des herbivores sans qu’il y ait rupture d’équilibre. Mais si vous détruisez tous les insectes dans une zone assez vaste, les oiseaux la quitteront ou mourront de faim. L’herbe dépérira en quelques saisons. Les herbivores disparaîtront à leur tour. Vous aurez un désert. Il en ira de même si vous affaiblissez sérieusement un quelconque maillon de la chaîne. Il existe un seuil pour chaque point. Il peut vous paraître très élevé. Mais supposez que l’on introduise sur ce monde quelques hordes de carnivores assez rapides et puissants pour attaquer les herbivores. Au début, ils seront perdus dans l’immensité de cette planète. Vous pourrez fouiller ses plaines pendant des années et n’en trouver jamais trace. Mais à la longue, ne se découvrant aucun adversaire, ils se multiplieront au point de réduire le nombre des herbivores. Les insectes en souffriront, puis les oiseaux, puis la végétation. Les herbivores seront menacés de deux directions à la fois. Les carnivores eux-mêmes commenceront à mourir de faim. Si les circonstances sont favorables, un nouvel équilibre s’établira, très différent de celui qui existait au départ, peut-être instable. Il y aura alors, pour l’une ou l’autre espèce, des cycles d’abondance et de famine. Le seuil critique aura été beaucoup plus bas que dans la première hypothèse. L’introduction d’un seul couple de carnivores aura peut-être suffi à déclencher une évolution aux conséquences imprévisibles. Pour l’écologie dynamique, l’être significatif n’est jamais l’un des éléments de la chaîne, mais l’ensemble de ses éléments. Et le processus n’est pas susceptible de réversion spontanée. Il entraîne des évolutions subtiles, mais décisives. Sous la menace des carnivores, les herbivores vont cultiver la vitesse. Les pattes les plus longues faciliteront la survie.

« Toutes proportions gardées, c’est la même chose dans le temps. Mais les problèmes écologiques sont d’une simplicité dérisoire à côté de ceux du temps. Vous pouvez effacer une montagne de la surface d’une planète ou même éteindre une étoile au firmament sans qu’il se passe rien de grave, dans votre avenir. Vous pouvez même peut-être, ici ou là, détruire une civilisation entière sans que cela ait des suites fâcheuses, de votre point de vue. Mais il suffira ailleurs que vous écrasiez le pied d’un homme pour que votre ciel et que votre terre en soient ébranlés. Chaque point de l’univers possède son propre univers écologique. Il n’y a pas d’histoire absolue.

— Comment prévoir ? demanda Corson.

— Cela se calcule. Il y a aussi une part d’intuition et une part d’expérience. Et il vaut mieux voir les choses de haut, du plus loin possible dans l’avenir. Il est toujours plus aisé de considérer les différents cheminements qui ont pu conduire au présent que de construire ceux qui feront l’avenir. C’est pourquoi ceux d’Aergistal entrent en contact avec nous.

Il désigna les deux femmes.

— Mais ils ne peuvent pas tout nous dire. Ils ne peuvent pas introduire dans l’histoire des bouleversements qui les nieraient. Ils sont tout au bout du temps. Vers eux, tous les cheminements convergent. Pour eux, l’histoire est presque absolue. Elle est presque achevée. Aussi, il nous faut accomplir nos destins nous-mêmes, même s’ils doivent prendre place dans un dessein plus vaste.

— Je comprends, dit Corson. J’ai aussi l’impression d’être un pion sur un échiquier. Je croyais, au début, me mouvoir librement. Mais à mesure que je voyais mieux le jeu, je voyais que j’étais poussé d’une case à l’autre.

Il hésita une seconde :

— J’ai même pensé que vous meniez le jeu. Que le plan était vôtre.

L’homme secoua la tête.

— Vous aviez tort. Nous ne sommes pas les auteurs de ce plan.

— Mais vous savez ce qui est arrivé.

— Dans une certaine mesure. Pour nous, vous êtes un facteur étranger. Vous avez surgi à point nommé pour résoudre une crise. Nous avons toujours pensé que vous étiez vous-même l’auteur du plan.

— Moi ? dit Corson.

— Vous. Personne d’autre.

— Je n’ai même pas fini de concevoir mon plan, dit Corson.

— Vous avez du temps devant vous, dit l’homme.

— Mais son exécution est commencée.

— C’est qu’il existera, dit l’homme.

— Et si j’échoue ? dit Corson.

— Vous n’en saurez rien, et nous non plus.

Une des femmes bougea, à côté d’eux. Elle roula sur elle-même, se redressa, considéra Corson et sourit. Elle pouvait avoir trente ans. Ses traits étaient inconnus de Corson. Son regard demeura vague, d’avoir trop longtemps regardé à l’intérieur d’elle-même.

— Je peux à peine le croire, dit-elle. Le célèbre Corson parmi nous.

— Je n’ai encore aucune raison d’être célèbre, dit sèchement Corson. (Jusqu’au dernier moment, il avait espéré qu’elle était Antonella.)

— Ne le brusquez pas, Selma, intervint l’homme. Il a encore du chemin à faire et il est un peu perturbé.

— Je ne le mangerai pas, dit Selma.

— Et nous avons tous besoin de lui, conclut l’homme.

— Où en êtes-vous ? demanda Selma à Corson.

— Je suis venu en ambassadeur, commença péniblement Corson, mais elle l’interrompit.

— Je le sais. Je vous ai entendu parler avec Cid. Mais où en êtes-vous de vos réflexions ?

— Je puis neutraliser Veran en ne lui envoyant pas ce message, puisque tout le monde semble prétendre que j’en ai la responsabilité. Mais à vrai dire, je ne saurais même pas le rédiger et encore moins le lui faire parvenir.

— C’est une simple affaire de créodes, dit Selma. Je vous arrangerai ça quand vous voudrez. Et je pense qu’Aergistal acceptera de relayer ce message.

— Admettons que vous ne l’envoyiez pas, dit l’homme que Selma avait appelé Cid. Qui se chargera du Monstre et du Prince d’Uria ? La solution est ailleurs. Veran fait partie du plan. Vous ne pouvez pas l’éliminer si facilement.

— Je le crains aussi, dit Corson. Et je crois même que c’est parce que je l’ai rencontré en Aergistal que j’ai eu l’idée d’avoir recours à lui. Mais je n’en suis pas encore sûr. C’est une idée qui ne me viendra vraiment que plus tard.

— Il progresse vite pour un primitif, dit Selma.

Cid fronça les sourcils.

— Corson n’est pas un primitif. Et il est allé en Aergistal. Il ne s’est pas contenté du contact.

— C’est vrai, dit Selma, j’oubliais.

Vexée, elle se leva et se mit à courir vers les vagues.

Corson pensa tout haut :

— Mais qui se chargera de Veran ?

— Vous, dit Cid.

— Je ne peux pas l’attaquer. Je ne peux même pas préparer une campagne contre lui.

— Le collier !

Un espoir fragile naquit dans l’esprit de Corson.

— Vous pouvez m’en débarrasser ?

— Non, dit Cid. Pas nous. Veran est né dans notre avenir. Sa technologie dépasse la nôtre.

— Alors, dit Corson, il n’y a pas d’issue.

— Il y a une solution. Sinon, vous ne seriez pas là. Il existe au moins une ligne de probabilité – une créode – selon laquelle vous avez conduit le plan à son terme. Je ne sais pas si vous saisissez toutes les implications de la situation, mais votre avenir dépend de vous, Corson, au sens littéral du terme.

— J’ai plutôt l’impression d’en dépendre.

— C’est une autre façon de dire la même chose. Voyez-vous, pendant longtemps, les hommes se sont posé le problème de la permanence de l’être. Un homme était-il bien au réveil celui-là qui s’était endormi la veille ? Le sommeil n’était-il pas une discontinuité absolue ? Et pourquoi certaines idées, certains souvenirs disparaissaient-ils totalement de la conscience pour resurgir par la suite ? Y avait-il une unité, ou une juxtaposition d’êtres ? Quelqu’un, un jour, découvrit la vérité. L’homme avait ignoré, depuis qu’il existait, la plus grande partie de lui-même. Nous nous posons aujourd’hui presque dans les mêmes termes presque les mêmes questions. Comment les possibles sont-ils articulés entre eux ? Qu’est-ce qui relie le passé, le présent et l’avenir d’un être ? Est-ce l’enfance qui engendre la maturité, ou la maturité qui forge l’enfance ? Nous ignorons l’essentiel de ce que nous sommes, Corson, et nous l’ignorerons longtemps encore, mais il nous faut bien vivre avec ce que nous savons.

Selma revenait vers eux, toute ruisselante d’eau.

— Vous devriez dormir, Corson, dit Cid. Vous êtes fatigué. Puissiez-vous rencontrer votre avenir dans vos rêves.

— Je vais essayer, dit Corson. Je vous promets d’essayer.

Et il se laissa couler sur le sable.

34

Il prit conscience d’une présence à son côté. Il ouvrit les yeux et les referma aussitôt, ébloui par le soleil qui se trouvait haut dans le ciel. Il se tourna sur le côté et essaya de se rendormir. Mais deux bruits insistants l’en empêchèrent, le souffle long de la mer et le son d’une respiration légère. Il ouvrit de nouveau les yeux et vit du sable, à hauteur de sa joue, une étendue de sable où le vent avait dressé des dunes minuscules qu’il effaçait maintenant. Il s’éveilla tout à fait et s’assit. Une jeune femme était agenouillée à côté de lui.

— Antonella, dit-il.

Elle portait une courte tunique rouge.

— Georges Corson, dit-elle d’une voix où perçait l’incrédulité.

Il balaya la plage du regard. Cid, Selma et l’autre femme avaient disparu. La jeune femme qui avait nom Antonella s’était levée et éloignée de quelques pas, comme si le fait qu’il l’eût surprise alors qu’elle l’observait l’avait gênée.

— Vous me connaissez ? demanda-t-il.

— Je ne vous ai jamais vu. Mais j’ai entendu parler de vous. Vous devez sauver Uria.

Il l’examina avec plus d’attention. Elle était vêtue alors que les autres allaient nus. Elle venait sans doute d’une époque différente où les habitudes vestimentaires n’avaient pas atteint le niveau de simplicité de celles des membres du conseil. Elle était plus jeune que dans son souvenir, beaucoup plus jeune, presque une adolescente. Il ignorait combien d’années s’étaient écoulées pour elle entre leurs deux rencontres. Pour lui, ces années n’avaient représenté que quelques mois. Il se souvenait parfaitement de l’autre Antonella. Bizarre de rencontrer quelqu’un avec qui on a partagé toutes sortes d’aventures et qui ne vous connaît pas encore. Il avait l’impression de se trouver en face d’une amnésique.

— Vous avez fait la guerre ? demanda-t-elle avec dans la voix une note de réprobation et en même temps d’intérêt.

— Oui, dit Corson. C’était désagréable.

Elle réfléchit.

— Je voudrais vous demander… je ne sais pas si je peux.

— Vous pouvez.

Elle rougit.

— Avez-vous déjà tué quelqu’un, monsieur Corson.

Quelle sale gosse ! pensa-t-il.

— Non, dit-il. J’étais une sorte d’ingénieur. Je n’ai jamais étranglé ou égorgé quelqu’un personnellement, si c’est ce que vous vouliez savoir.

— J’en étais sûre.

Elle paraissait satisfaite.

— Mais j’ai appuyé sur des boutons, dit Corson férocement.

Elle ne comprit pas.

— Voulez-vous une cigarette ? demanda-t-elle en tirant un étui de sa tunique. Il le reconnut.

— Non, merci, dit-il bien qu’il sentît l’eau lui venir à la bouche. Je ne fume plus depuis longtemps.

Elle insista :

— C’est du tabac, pas un produit de synthèse.

— Vraiment non, dit-il. J’ai renoncé à fumer.

— Comme tout le monde ici. Je suis la seule qui fume encore.

Mais elle mit l’étui de côté.

Comment ai-je pu l’aimer ? se demanda Corson. Elle paraît si superficielle, elle paraît vide. Affaire d’âge, affaire de circonstances. Quand ai-je bien pu commencer à l’aimer ? Il fouilla sa mémoire, et les épisodes de leur aventure commune remontèrent à la surface, bulles de gaz échappées aux profondeurs d’un marais. Aergistal. Le ballon, la tentative d’enrôlement, la planète mausolée, l’évasion, le bref séjour dans le camp de Veran.

C’était avant. Bien avant. Il fit un effort. C’était au moment où il l’avait embrassée. Non, juste avant de l’embrasser ; il s’était dit qu’elle était une des femmes les plus séduisantes qu’il ait rencontrée dans sa vie. Et elle ne lui avait pas fait cette impression au premier coup d’œil.

Il avait commencé à l’aimer au moment où l’éclair avait jailli du briquet. Il avait flairé le truc hypnotique et avait cru qu’elle voulait le faire parler. Elle avait seulement voulu se faire aimer de lui. Elle avait réussi. Rien d’étonnant à ce qu’elle lui ait répondu narquoisement quand il lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas prévu que sa manœuvre échouerait. Était-ce une habitude inscrite dans les mœurs de Dyoto ? Il sentit la colère le gagner. Puis il se calma. De tout temps, les femmes avaient tendu des pièges aux hommes. C’était une des lois de l’espèce, et elles ne pouvaient pas en être tenues pour responsables. Je la laisserais bien moisir dans le camp de Veran pour lui apprendre que les hommes ont aussi des méthodes à eux, pensa-t-il. Mais il ne le ferait pas. C’était dans le camp de Veran qu’il avait réellement commencé à l’aimer. Lorsqu’elle avait fait preuve de sang-froid. Puis sur la planète-mausolée, lorsqu’elle s’était montrée à la fois humaine et terrifiée.

Au reste, il n’avait pas le choix. Il irait la tirer – et se tirer lui-même – des griffes de Veran. Il déposerait sur la planète-mausolée un sac de vivres à leur intention. Jusque-là, son rôle était tracé. Il ne pouvait s’en écarter sous peine d’introduire un bouleversement dans son passé. Mais ensuite ? Après avoir envoyé le message, fallait-il encore qu’il procure à Veran les recrues et les équipements que réclamait le transfuge d’Aergistal ?

Tout cela était absurde. Pourquoi l’autre Corson, après leur évasion, les avait-il conduits sur la planète-mausolée ? Était-ce un point de passage obligé, le lieu d’un nœud temporel ? Mais Corson commençait à bien connaître les chemins du temps, et il était presque sûr que rien de tel n’existait. Lorsqu’il pratiquerait ce sauvetage, il pourrait aussi bien ramener les évadés en ce lieu même, sur cette plage où siégeait le conseil d’Uria, quitte à repartir seul en Aergistal si son séjour là-bas se révélait nécessaire. Il savait qu’il l’était. Il avait changé en Aergistal. Et il avait appris bien des choses nécessaires à la réussite du plan.

Il se souvint de la plaque de métal posée bien en évidence sur le sac de vivres, devant la porte du mausolée. Le message lui avait paru obscur, sur le moment. Il fouilla les poches de sa combinaison. La plaquette s’y trouvait quoiqu’il ait changé plusieurs fois de tenue. Il avait dû transférer automatiquement le contenu de ses poches de l’une à l’autre.

Une partie du texte s’était effacée. Les lettres semblaient pourtant profondément imprimées dans le métal.

MÊME LES ENVELOPPES CREUSES SONT ENCORE UTILISABLES.

IL EST PLUS D’UNE FAÇON DE FAIRE LA GUERRE. SOUVIENS-T’EN.

Il siffla doucement entre ses dents. Les enveloppes creuses signifiaient évidemment les demi-mortes du mausolée. Il s’était dit qu’on devait pouvoir les doter de personnalités factices et s’en servir comme de robots. Il avait même cru qu’il s’agissait d’androïdes. Mais la présence d’un nombril, sur le ventre de chacune d’elles, ne lui avait laissé aucune illusion. Elles avaient vécu. Elles étaient mortes quoique l’activité ralentie de leurs corps pût laisser croire le contraire. Il en avait dénombré plus d’un million et il n’avait pas atteint, ni même entrevu, le bout du mausolée. Elles représentaient une formidable armée potentielle. Elles combleraient les ambitions les plus folles de Veran. À un détail près. C’étaient des femmes. Le colonel avait jugé bon de renforcer la discipline lorsque Antonella était entrée dans le camp. Il n’était sûr de ses hommes que jusqu’à un certain point. Il ne redoutait pas d’être trahi pour de l’argent ou par ambition. Mais la physiologie avait ses lois qu’il ne se souciait pas de transgresser.

Corson porta les mains à son cou. Le collier s’y trouvait toujours, si léger qu’il lui arrivait de l’oublier. Solide. Froid. Inanimé et plus dangereux qu’un crotale. Mais le serpent dormait. L’idée d’utiliser les demi-mortes comme recrues ne devait pas constituer une intention déclarée d’hostilité.

Il se pencha sur le sable, secoué par la nausée, conscient du regard d’Antonella. L’idée d’utiliser les demi-mortes lui soulevait le cœur. Mais c’était bien dans la manière des dieux d’Aergistal. Utiliser les restes, les criminels de guerre ou les victimes d’un conflit pour éviter un désordre plus grand. Ces casuistes avaient le souci du moindre mal. Ou plutôt, ils étaient absolument réalistes. Car ces femmes étaient mortes, définitivement mortes. Des enveloppes creuses. Elles n’étaient plus susceptibles de penser, de créer, d’agir, ni même de souffrir autrement que sur le plan strictement biologique. Elles pouvaient peut-être encore engendrer. C’était un point auquel il lui faudrait prêter attention. Les doter d’une personnalité factice était un crime infiniment moindre qu’annihiler une cité peuplée d’êtres intelligents en pressant un bouton. À la réflexion ce n’était pas plus un crime que ne l’est une greffe d’organe. Les chirurgiens de la Terre avaient résolu depuis longtemps le problème déontologique : le mort sert le vif.

Il recouvrit de sable ses vomissures, avala péniblement sa salive, s’essuya les coins de la bouche.

— Ça va mieux, dit-il à Antonella qui le regardait, effarée. Ce n’est rien. C’était une crise.

Elle n’avait rien tenté pour le secourir. Elle n’avait pas bougé. Trop jeune, pensa-t-il, élevée dans la soie d’un monde qui ignore la maladie et la souffrance. Guère plus qu’une jolie fleur. Les épreuves la transformeront. Et alors, je pourrai l’aimer. Par les dieux, je démonterai Aergistal pierre par pierre pour la retrouver ! Ils ne peuvent pas la garder là-bas. Elle ne s’est pas sali les mains, elle n’a commis aucun crime.

Et cela justifiait la présence de Corson. Antonella ne pourrait pas faire ce qu’il avait fait, ni ce qui lui restait à faire. Ni Cid, ni Selma, ni personne de leur époque. Ils n’avaient pas l’estomac assez bien accroché. Ils appartenaient à un autre monde et luttaient sur un autre front. Pour leur malheur, le danger n’en était pas exclu. Et c’était le rôle de gens comme Corson de le réduire. Nous sommes, se dit-il, les éboueurs de l’histoire, ses stercoraires. Nous pataugeons dans la sanie pour que le pavé soit net sous les pas de nos descendants.

— Vous venez vous baigner ? demanda-t-elle.

Il fit un signe d’assentiment, ne trouvant pas encore le courage de parler. La mer le laverait. Ce ne serait pas trop de toute la mer.

35

Cid était de retour quand Corson sortit de l’eau. Il éloigna Antonella sous un prétexte futile et exposa son plan. L’ensemble se tenait, mais certains détails demeuraient imprécis. Le collier, par exemple, ennuyait Corson. Il ignorait comment il pourrait s’en débarrasser. En Aergistal, peut-être, ou au cours d’un voyage dans l’avenir. Mais il ne représentait qu’un inconvénient mineur.

L’évasion ne posait guère de problèmes. Veran lui-même avait doté Corson d’une panoplie d’armes, en sus du collier. Il croyait n’avoir rien à craindre et partait du principe que tout homme disponible est indispensable, à la guerre. L’une des armes créait le champ inhibiteur de lumière. En la modifiant, Corson pensait pouvoir élargir son champ d’action, quitte à vider sa batterie en quelques minutes. Le corollaire de cette arme était un projecteur d’ultrasons qui permettait de se diriger dans l’obscurité et qu’il possédait également. Le sac de provisions qu’il laisserait sur la planète-mausolée faisait partie du harnachement de son hipprone. Restaient les deux combinaisons dont il devrait revêtir l’autre Corson et Antonella. Il estimait qu’il parviendrait à s’en emparer sans trop de mal dans la confusion suscitée par son intervention.

Contrairement à son attente, Cid ne broncha pas lorsqu’il en vint à la partie la plus délicate de son exposé : la réanimation des demi-mortes de la planète-mausolée. L’homme était insensible ou il avait du caractère. La première hypothèse était la moins vraisemblable.

— J’ai quelque idée des techniques de réanimation, dit Corson, et d’implantation d’une personnalité synthétique, mais il me faudra du matériel et peut-être une aide technique.

— Je pense que vous trouverez tout le nécessaire sur la planète-mausolée, dit Cid. Vos cruels collectionneurs ont certainement tout prévu. Et si vous avez besoin de conseils, le mieux serait d’alerter Aergistal.

— Comme ça ? En criant bien fort ? Ils ont toujours un œil fixé sur moi ?

Cid sourit faiblement.

— Probablement. Mais ce n’est pas la méthode. Vous pouvez communiquer avec eux par l’intermédiaire de votre hipprone. Vous êtes allé en Aergistal. Le chemin en est gravé indélébilement dans votre système nerveux. D’ailleurs, ce n’est pas tant un chemin qu’une façon de voir les choses. Aergistal occupe la surface de l’univers, c’est-à-dire qu’il est partout. La surface d’un hypervolume est un volume dont le nombre de dimensions est inférieur d’une unité à celui des dimensions de l’hypervolume. Ce n’est pas tout à fait exact, car le nombre de dimensions de cet univers est peut-être irrationnel ou même transcendant. Mais vous n’avez pas besoin, sur le plan pratique, d’en savoir plus.

— Mais comment ferai-je ? demanda Corson désemparé.

— Je ne connais pas aussi bien les hipprones que vous et je ne suis jamais allé en Aergistal, mais je suppose qu’il vous suffira d’établir la relation empathique qui vous permet de les diriger et de vous remémorer votre voyage. L’hipprone opérera instinctivement les corrections et les adaptations nécessaires. Il a largement accès à votre inconscient, ne l’oubliez pas.

Cid se frotta le menton.

— Voyez-vous, reprit-il, tout a commencé avec les hipprones, au moins sur ce monde-ci. Ils étaient inconnus, autrefois, sur Uria. Dans cette ligne de probabilité, ou dans une autre, voisine (Cid sourit tristement), vous avez introduit le premier hipprone. Les savants d’Uria ont examiné ses descendants. Ils sont parvenus à comprendre leur méthode de translation temporelle. Puis ils sont parvenus à en doter les humains, d’abord sur une petite échelle. Je vous l’ai dit, c’est moins une question de pouvoirs qu’une façon de voir les choses. Le système nerveux humain n’a pas de pouvoirs particuliers. Il a seulement celui d’acquérir des pouvoirs, ce qui est peut-être mieux. Il y a quelques siècles, au début de la période que nous contrôlons, les humains d’Uria étaient seulement capables de prévoir quelques secondes de leur avenir. Pour une raison obscure, les vieux Uriens, les oiseaux, ont eu plus de mal à s’y mettre.

— Une bonne chose, dit Corson, se souvenant de Ngal R’nda. Mais les gens que j’ai rencontrés, à mon arrivée, possédaient ce don. Et l’étude des hipprones n’a pu se faire que plus tard.

Cid sourit de nouveau, gaiement, cette fois.

— Combien de personnes avez-vous réellement rencontrées ?

Corson fouilla sa mémoire.

— Deux, dit-il, deux seulement. Floria Van Nelle et Antonella.

— Elles venaient de votre avenir, dit Cid. Par la suite, les plus avancés ou les plus doués sont entrés en contact avec Aergistal. Tout est devenu plus facile. Du moins, c’est une façon de parler.

Il se redressa et emplit ses poumons.

— Nous avons commencé à nous déplacer dans le temps sans hipprone et sans machine, Corson. Il nous faut encore un petit appareil, un aide-mémoire. Mais bientôt, nous n’aurons plus besoin de rien.

— Bientôt ?

— Demain ou dans cent ans. Peu importe. Le temps ne compte plus guère pour qui le maîtrise.

— Beaucoup mourront, d’ici là.

— Vous êtes déjà mort une fois, Corson, non ? Et ça ne vous empêche pas d’accomplir votre fonction.

Corson demeura silencieux. Il se concentrait sur son plan. Les indications succinctes de Cid levaient deux difficultés ; le conditionnement à donner à l’hipprone pour qu’il emmène Antonella et l’autre Corson en Aergistal ; et la définition de la route à emprunter pour gagner la planète-mausolée. Puisqu’il y était allé une fois, il saurait y retourner. Il était évidemment impossible à un homme de connaître la position des milliards de milliards d’astres qui peuplaient cette province de l’univers, sans même tenir compte de leurs déplacements respectifs au cours des ères, mais il pouvait toujours retrouver une route qu’il avait une fois empruntée. De même qu’il n’est pas nécessaire d’avoir lu tous les livres pour savoir en lire quelques-uns.

— Nous aurions pu vous donner un certain entraînement, Corson, dit Cid qui creusait le sable. Mais cela aurait pris longtemps. Et cette ligne de probabilité est assez fragile. Mieux vaut que vous utilisiez l’hipprone. Pour nous, nous nous efforçons de nous en passer.

Il dégagea un récipient de vermeil ciselé.

— Vous devez avoir faim, dit-il.

Corson passa trois décades sur la plage. Des vacances, en somme. Mais il consacra l’essentiel de son temps à la mise au point du plan. Il dessina sur le sable, de mémoire, un schéma détaillé du camp de Veran. Il aurait fort peu de temps pour conduire les deux fugitifs au parc des hipprones et il ne serait pas question de trébucher sur un piquet de tente ou de se perdre dans les dédales des allées. Il choisit aussi les principaux traits des personnalités factices dont il doterait les réanimées. Il ignorait encore comment il les transporterait de la planète-mausolée sur Uria, mais il serait temps d’y penser quand il aurait rempli les phases précédentes du programme.

Le reste du temps, il se baignait, parlait ou jouait avec Antonella, ou encore participait aux activités du conseil. Elles ne semblaient guère astreignantes, à première vue, mais, peu à peu, il prit la mesure des responsabilités qui pesaient sur Cid, Selma et l’autre femme qui se nommait Ana. Il leur arrivait de disparaître pour des périodes de temps allant de quelques heures à plusieurs jours. Plusieurs fois, Corson les vit revenir harassés, incapables de prononcer un mot. Des étrangers surgissaient parfois du néant, demandaient conseil ou apportaient des informations. Pendant de longues heures, presque chaque jour, un des membres au moins du conseil établissait le contact avec Aergistal. C’était le plus souvent le cas des deux femmes. Peut-être étaient-elles plus avancées que Cid dans la voie de la maîtrise du temps ? Ou bien ceux d’Aergistal préféraient-ils avoir des interlocutrices ? Certaines de ces séances paraissaient particulièrement éprouvantes. Il fut éveillé, une fois, par des hurlements. Ana se tordait sur le sable, apparemment en proie à une crise d’épilepsie. Avant qu’il ait eu le temps d’intervenir, Cid et Selma s’étaient allongés des deux côtés de la femme et étaient entrés, à leur tour, en contact. Les plaintes et les soubresauts d’Ana avaient cessé en quelques minutes. Le lendemain, Corson n’avait pas osé poser de questions.

Puisqu’il avait le temps de réfléchir, il se demanda ce qu’avait été l’histoire des six mille ans qu’il avait sautés. Mais les réponses qu’il reçut le satisfirent peu. Six mille ans, c’était une gigantesque tranche de temps, presque impossible à concevoir. Il ne s’était pas écoulé tant d’années entre le moment où l’homme avait quitté pour la première fois sa planète et la naissance de Corson. La science avait dû faire des progrès prodigieux. Un plein dictionnaire de mondes neufs avait dû venir grossir l’empire des hommes. Et les explorateurs n’avaient-ils pas pris contact avec les très vieilles races de la légende, des millions de fois plus avancées que l’homme ? La réponse à la dernière question était apparemment négative. Corson doutait que l’espèce humaine eût résisté au choc. Sans doute des races aussi avancées avaient-elles rejoint le niveau d’Aergistal, où, selon la parole de dieu, « il n’y avait plus de différence ». Si elles intervenaient sur l’évolution de l’humanité ce n’était plus sous la forme naïve de l’agression ou des « échanges pacifiques ». C’était à travers le temps. Ce qui surprenait le plus Corson, c’était le caractère « provincial » des réponses de Cid, de Selma ou d’Ana. Ils connaissaient un peu l’histoire d’Uria et celle de quelques dizaines d’étoiles proches. Mais ils ne savaient rien qui fût cohérent au niveau de la Galaxie entière. Le concept même l’histoire galactique leur était presque entièrement étranger. Corson crut d’abord que c’était parce qu’il s’agissait d’une chose trop vaste pour qu’un cerveau humain pût la maîtriser. Puis il comprit que leur conception même de l’histoire était différente. Ils la percevaient comme une juxtaposition de situations et de crises dont aucune n’était irrémédiable et dont le cheminement obéissait à des lois complexes. Le catalogue de toutes les crises possibles ne présentait pas pour eux plus d’intérêt que celui de toutes les solutions techniques possibles pour un ingénieur du temps de Corson, ou que la liste de toutes les altérations cellulaires dues à un virus pour un médecin, ou qu’une table des éclipses pour un astronome. Il existait des principes qui rendaient compte de la majeure partie des situations concrètes. La rare occurrence d’une situation irréductible aux principes existants conduisait tôt ou tard à la définition d’un nouveau principe ou d’un nouveau système de principes. La seule Histoire qu’ils pouvaient concevoir, à ce que découvrit Corson, était l’Histoire des sciences successives de l’Histoire. Et aucun d’eux n’était spécialisé dans ce domaine. Et la diversité des mondes humains et étrangers présentait – à un instant donné, pour autant que l’expression eût encore un sens – presque toute la gamme des situations concevables. La civilisation galactique était une civilisation d’îles. Chaque île avait son histoire propre, ses règles sociales propres, et les interférences étaient relativement peu nombreuses. Corson comprit que la guerre avait été le principal ciment entre les mondes qui s’étaient baptisés les Puissances Solaires, et entre ceux qui avaient formé l’Empire d’Uria et tous les empires ultérieurs.

Mais la question demeurait, de savoir si Uria était un monde clé pour avoir attiré de la sorte l’attention des dieux d’Aergistal. Pour Cid, la question était dénuée de sens. Ana pensait que les Uriens étaient appelés à tenir un rôle particulier dans l’univers en raison de leur découverte de la maîtrise du temps. Pour Selma, tous les mondes avaient une égale importance et la maîtrise du temps était dévoilée aux espèces suffisamment avancées par les dieux d’Aergistal selon les voies et au moment qu’ils jugeaient adéquats. Corson n’en était pas plus avancé.

Il lui arriva de douter. Il se demandait parfois s’ils avaient toute leur raison, en les regardant vivre autour de lui. Leur confiance en leurs pouvoirs relevait-elle d’autre chose que d’un délire ? Il n’avait guère d’autre preuve de leur capacité de franchir le temps que leurs absences. Ils pouvaient l’abuser, consciemment ou non. Mais ils savaient trop de choses sur lui, sur son passé, sur Aergistal. Et ils s’étaient montrés capables d’intercepter l’hipprone, Corson en était sûr. Ils ne présentaient en temps normal, c’est-à-dire, du point de vue de Corson, pendant leurs moments de loisir, aucun signe d’aliénation. Ils se comportaient comme de simples humains, plutôt mieux équilibrés que la moyenne des gens que Corson avait connus, du temps de la guerre. Cela aussi le surprenait. Des gens appartenant à une société plus vieille que la sienne de six mille ans devaient être différents. Puis il se souvint de Touré, arraché aux temps mythiques de la Terre, au pays d’années où les humains s’affranchissaient à peine des limites de leur planète. Il n’avait pas non plus perçu de différence. Et Touré s’était étonnamment bien adapté à la vie en Aergistal. Aergistal qui serait créé dans un million d’années, ou dans un milliard. Corson se dit que le milliard d’années était plus vraisemblable. Et à ce point de ses réflexions, Corson découvrit que ses alliés étaient différents. Ils étaient profondément unis, alors que la société de Corson ne connaissait que l’individu et le groupe fonctionnel. Un lien particulièrement puissant unissait Cid et Selma, mais sans qu’Ana se trouvât pour autant exclue, au contraire. Ils faisaient allusion, tous les trois, à l’occasion, à des groupes plus vastes. Et ils s’efforçaient de ne pas choquer Corson. La vie sur une plage présentait peut-être des aspects idylliques, mais elle excluait jusqu’à un certain point l’intimité.

Curieusement, Antonella paraissait demeurer à l’écart. Plus encore que Corson, elle jouait le rôle d’une invitée. Les trois autres ne l’excluaient pas de leur groupe et ils entretenaient même avec elle des relations ostensiblement affectueuses, mais elle n’était pas dans le ton. Elle n’avait ni la spontanéité piquante de Selma ni la sensualité un peu nonchalante d’Ana. Elle était, apparemment, une petite jeune fille qui tournait autour de Corson comme une abeille autour d’une tartine de confiture. Elle avait moins de présence que les deux autres femmes mais – Corson devait lui rendre cette justice – elle n’en paraissait pas jalouse. Corson attribuait la distance presque indécelable mais réelle qui la séparait des trois autres à sa moindre expérience de la vie, à sa culture plus restreinte et au fait qu’elle venait d’une autre époque. Il ne lui avait jamais demandé de laquelle – faute de points de repère, une réponse lui serait demeurée inintelligible. Chaque fois qu’il l’avait interrogée sur sa vie antérieure, elle n’avait répondu que par des banalités. Elle semblait n’avoir pas de souvenirs qui valussent d’être mentionnés. Il se demanda un moment pourquoi, dans son avenir, lorsqu’elle le rencontrerait pour la deuxième fois, elle ne lui dirait rien – ou ne lui avait rien dit, de son point de vue à lui – de Cid, de Selma et d’Ana et de cette période tranquille de son existence sur la plage. La réponse était difficile. Elle redouterait peut-être un court-circuit temporel. Ou, plus simplement, elle n’avait eu aucune raison de le faire. Cid, Selma et Ana n’auraient été pour lui, à l’époque, que des noms sans signification.

Alors qu’à présent, ils étaient pour lui de vrais amis. Il ne se souvenait pas avoir éprouvé dans le passé une telle affection pour des êtres humains. Il aimait particulièrement les soirées pendant lesquelles, en buvant du vin, ils échangeaient des idées. Il lui semblait alors que toutes les difficultés étaient surmontées et qu’ils ne remuaient plus ensemble que de vieux souvenirs.

— Vous n’oublierez pas d’envoyer ce message, Selma ?

— C’est comme s’il était parti, disait Selma.

— Et vous le signerez de mon nom, Georges Corson. Ce vieux renard de Veran le connaissait avant même que j’aie eu l’honneur de lui être présenté. Et vous lui direz qu’il trouvera sur Uria des armes, des recrues et des hipprones.

— Corson, à vous voir aussi anxieux, on croirait qu’il s’agit d’une lettre d’amour.

— La dernière fois que je l’ai vu, il se trouvait au bord du grand océan d’Aergistal, là où la mer fait place à l’espace. J’espère que cette adresse suffira. Maintenant que j’y pense, il avait l’air en difficulté. Je crois qu’il fuyait.

— Nous lui enverrons le message : Poste restante, Aergistal.

Il avait expliqué une fois à Selma le système militaire des secteurs postaux qui était en usage de son temps, et les dépôts de poste restante qui attendaient les escadres un an, deux ans, dix ans et quelquefois le reste de l’éternité. C’étaient des nefs automatiques qui se dirigeaient d’elles-mêmes vers un point déterminé à l’avance. Elles y demeuraient le temps nécessaire à la levée. Elle avait trouvé l’idée à la fois absurde et comique. Il s’était presque mis en colère. Puis il s’était dit qu’attendre des nouvelles devait représenter pour elle un concept tout à fait insolite. Elle recevait chaque jour des messages expédiés d’une époque où elle n’existerait plus depuis longtemps.

Puis il se tournait vers Cid :

— Êtes-vous sûr que la désorganisation jetée dans le camp de Veran suffira ? Êtes-vous sûr que les citoyens d’Uria pourront contrôler les soldats et les hipprones ?

— Sûr et certain, disait Cid. Aucun de ces soldats n’a l’étoffe d’un capitaine, Veran mis à part. Dès qu’il sera neutralisé, ils n’opposeront pas grande résistance.

— Collectivement, peut-être. Individuellement, j’en doute. Ils ont l’habitude de se battre dans les pires conditions.

— Ils n’auront pas l’esprit à ça, avec ce que vous leur aurez fourré dans les bras. Et ne sous-estimez pas les citoyens d’Uria. Ce ne sont peut-être pas des vétérans, mais je ne suis pas sûr, même sans votre plan, que Veran l’ait emporté. Il y aurait un nombre effroyable de morts, ce que nous voulons éviter, mais Veran plierait sans doute les genoux. De toute façon, c’est notre affaire.

L’idée de cet affrontement emplissait Corson d’appréhension. Il savait que les hommes de Veran seraient désorientés par la disparition probable de la stricte discipline de combat à laquelle ils étaient accoutumés. Mais ils détenaient des armes redoutables et savaient s’en servir.

— J’aimerais bien être là, concluait Corson.

— Non. Vous aurez d’autres tâches. Vous pourriez être blessé ou même tué. Cela introduirait un grave bouleversement.

Cid avait insisté, dès le début, pour qu’il se tînt à l’écart du probable champ de bataille. Corson avait accepté, sans comprendre. Il ne parvenait pas à se faire à l’idée que cette bataille avait déjà eu lieu et qu’en un sens, elle avait déjà été gagnée.

Un soir, Cid ne développa pas son argumentation habituelle. Il dit simplement :

— J’espère que vous avez achevé vos préparatifs, mon ami. Le temps s’use. Il faudrait que vous partiez demain.

Corson hocha la tête, pensif.

Ce soir-là, il emmena Antonella à un bout de la plage. Elle se montra passive. Corson avait conservé un autre souvenir d’elle. Elle n’était ni effrayée ni passionnée, mais seulement docile, alors que sur la même plage, trois cents ans plus tôt, elle avait fait preuve de fougue. Il était sûr d’une chose : elle n’était pas vierge. Cela lui était indifférent. Mais il se demanda combien elle rencontrerait d’hommes avant qu’il la retrouve. Puis il s’endormit, la serrant contre lui.

Le lendemain matin, il harnacha l’hipprone. Il avait rarement trouvé le temps de s’en occuper, mais la bête n’en demandait pas tant. Il avait bien pensé tester la possibilité d’entrer en contact avec Aergistal, mais il n’avait jamais mis le projet à exécution. Il n’interrogerait Aergistal que s’il y était contraint. Un malaise le gagnait, au souvenir de la voix cristalline qu’il avait entendue sous les arceaux pourpres.

Cid était seul sur la plage. Il se dirigea vers Corson au moment où celui-ci, s’apprêtait à monter en selle.

— Bonne chance, l’ami, dit-il.

Corson hésita. Il n’entrait pas dans ses intentions de faire un discours, mais il ne voulait pas partir sans un mot. Lorsqu’il s’était éveillé, Antonella n’était plus là. Elle avait voulu, peut-être, lui épargner une scène d’adieux.

— Merci, dit-il.

Cela lui parut très insuffisant.

— Puissiez-vous vivre ici jusqu’à la fin de l’éternité.

Il humecta ses lèvres sèches. Tant de choses restaient à dire, tant de questions à poser. Le temps s’usait. Il choisit une question.

— Le soir de mon arrivée, vous avez dit que vous aviez besoin de méditer. Est-ce seulement pour administrer les siècles ?

— Non, dit Cid. Ce n’est pas le plus important. Nous nous préparons à maîtriser le temps. Ceci… (il enveloppa la plage et l’océan et le ciel d’un geste large) est un laboratoire.

— Pour voyager vers l’avenir ?

— Pas seulement, dit Cid. Le voyage dans le temps n’est qu’un aspect mineur de la question. Nous essayons de nous habituer à l’idée de vivre autrement. Nous appelions ça l’hypervie. C’est… comment dire ?… c’est vivre à la fois plusieurs possibles, peut-être tous les possibles. C’est exister simultanément sur plusieurs lignes de probabilité. Être plusieurs à la fois tout en restant unique. Multidimensionnel. Et pensez à ce que cela devient quand chaque être introduit ses propres modifications dans l’histoire. Elles se combinent avec celles des autres, elles forment des interférences, les unes favorables, les autres pénibles. Aucun être humain ne peut arriver seul et sain d’esprit à l’hypervie, Corson ! Chacun est le possible d’un autre. Et vous devez rudement bien connaître quelqu’un pour vous risquer à influencer son destin et le vôtre. C’est à cela que nous nous préparons, Selma, Ana et moi. Il nous reste un long chemin à faire… un long chemin.

— Vous deviendrez comme ceux d’Aergistal, dit Corson.

Cid secoua la tête.

— Ils seront différents, Corson, vraiment transformés, ils seront transformés par une évolution – non, le terme est faux – qu’aucun de nos concepts ne permet d’approcher. Ils ne seront plus des humains, ni des oiseaux, ni des sauriens, ni aucun membre descendant d’une espèce que vous pouvez rêver. Ils seront tout cela à la fois, ou plutôt, ils auront été tout cela. Nous ne savons rien d’Aergistal, Corson. Ce que nous en savons, c’est ce que nous pouvons voir. Non pas ce qu’on nous laisse voir, mais ce que nous sommes capables de voir. Presque rien. Nous habillons Aergistal de nos couleurs. Nous nous voyons nous-mêmes, là-bas, Corson. Eux domineront quelque chose qui nous fait peur.

— La mort ? dit Corson.

— Oh non, dit Cid. La mort n’effraye pas ceux qui ont entrevu l’hypervie. Mourir une fois n’est pas grave quand il vous reste une infinité d’autres existences parallèles. Mais il y a une chose que nous appelons l’hypermort. Cela consiste à être relégué dans le virtuel, à être éliminé de toutes les lignes de probabilité par un bouleversement. Il faut contrôler toutes les créodes de l’univers pour être sûr d’y échapper. Il faut confondre ses propres possibles avec ceux du continuum tout entier. Ceux d’Aergistal y parviendront.

— Oh, dit Corson, c’est pour cela qu’ils ont peur de l’Extérieur, qu’ils ont ceint leur domaine d’une muraille de guerres.

— Peut-être, dit Cid. Je ne suis jamais allé là-bas. Mais il ne faut pas que mes paroles vous troublent. Revenez ici quand vous aurez fini.

— Je reviendrai, dit Corson. J’espère bien vous revoir.

Cid eut un sourire ambigu.

— N’espérez pas trop, ami Corson. Mais revenez ici le plus tôt possible. Vous avez votre place dans le conseil d’Uria. Bonne chance.

— Adieu, cria Corson.

Et il enleva son hipprone.

36

Il fit un premier saut pour se procurer deux combinaisons spatiales. Mieux valait effectuer l’évasion en deux temps. Il choisit d’intervenir une minute avant l’heure de l’évasion. Cela lui permettrait de tâter les défenses et de semer la confusion nécessaire à la seconde phase. Il n’eut pas grand mal à se glisser dans une des tentes de l’intendance, mais, comme il s’y attendait, la nuit ne relâchait pas la vigilance dans le camp de Veran. Il eut à peine le temps de s’emparer de deux étuis et de regagner sa monture que l’alerte était donnée dans les allées du camp. La tente qu’il venait de piller se trouvait dans un secteur presque opposé à celui où se trouvaient enfermés Antonella et l’autre Corson. Le premier mouvement des gardes serait de converger vers le lieu du vol. Ils n’auraient pas le temps de refluer.

Il fit un saut de quelques jours dans le passé, choisit un endroit désert et examina les combinaisons. Satisfait, il décida de passer à la seconde phase. Il se synchronisa au moment choisi et posa son hipprone dans l’enclos réservé aux montures. Dans le tumulte, personne ne prit garde à lui. Sa tenue était réglementaire et il pouvait revenir d’une patrouille. Il déclencha aussitôt l’inhibiteur de lumière et se mit à courir dans les allées du camp aussi vite que le lui permettait l’image brouillée des alentours que découvrait son projecteur à ultrasons. Il avait estimé qu’il faudrait dix secondes au moins pour que les plus astucieux des gardes aient l’idée d’en faire autant. Ils n’en seraient pas beaucoup plus avancés, car ils ignoraient d’où venait l’attaque ; la portée des projecteurs était réduite et les différents faisceaux créeraient des interférences qui brouilleraient les images. Les officiers perdraient probablement une minute à convaincre leurs hommes d’éteindre les projecteurs inutiles. C’était assez pourvu qu’Antonella, avertie par sa prescience, parvînt à persuader Corson de la nécessité de se montrer coopératif. Et il savait qu’elle y était parvenue.

Tout se passa comme il l’avait prévu. Il avait pris soin d’obscurcir son masque afin que l’autre Corson ne pût le reconnaître. Il ne s’exprima que par signes. Ce n’était pas le moment d’introduire dans l’esprit de l’autre Corson un facteur supplémentaire de confusion.

Ils filaient dans l’espace, maintenant, puis ils sautèrent dans le temps. Corson fit faire à sa monture quelques embardées spatio-temporelles pour dérouter leurs poursuivants. L’autre hipprone suivait comme un ange. Les soldats de Veran ne connaissaient pas leur destination et ils pouvaient errer indéfiniment dans le continuum sans trouver la planète-mausolée. Au surplus, Veran mettrait fin à la poursuite aussitôt qu’une patrouille lui aurait appris que Corson allait revenir.

La planète-mausolée. Je me demande, se dit Corson, quand je l’ai découverte pour la première fois.

Il s’était montré le chemin à lui-même. Il semblait qu’il eût pratiqué là une brèche dans la loi de l’information non régressive. L’information paraissait tourner en rond. Il y a un commencement à tout. Peut-être n’était-ce qu’une illusion ? Peut-être découvrirait-il, beaucoup plus tard, pour la première fois, la planète-mausolée, et s’arrangerait-il pour faire entrer l’information dans le cercle ? Peut-être une voie profonde, échappant à sa conscience du moment, reliait-elle tous les possibles de Corson ? Il renonça à résoudre l’énigme sur le moment. Il ne détenait pas les éléments de sa solution.

Il abandonna l’hipprone qui portait Antonella et l’autre Corson, après lui avoir donné des instructions, au-dessus du point adéquat de la planète. Il effectua lui-même un nouveau saut dans le temps, vers l’avenir. Il ne décela aucune trace de son précédent passage. C’était bon signe. Il avait craint, un moment, de se retrouver en face de lui-même ou de tomber sur deux squelettes blanchis.

Il descendit de son hipprone et pénétra, non sans appréhension, dans le hangar funèbre. Rien n’avait changé. Il se mit au travail, posément. Le temps ne lui était plus compté.

Cid avait vu juste. Le matériel nécessaire aux réanimations et à l’implantation de personnalités factices se trouvait dans une annexe souterraine de la grande salle. Mais il n’en découvrit l’entrée qu’en sondant les fondations du bâtiment avec l’aide de l’hipprone. Les opérations étaient plus simples qu’il ne l’avait craint. Des appareils automatiques les assuraient en grande partie. Les seigneurs de la guerre qui avaient rassemblé cette collection gigantesque aimaient aller vite en besogne. Ils comprenaient sans doute encore moins que Corson les principes sous-jacents à la réanimation des corps.

Ses mains tremblaient tout de même quand il procéda à la première tentative. Il avait mis au point une personnalité factice destinée à durer cinq secondes. La femme battit des paupières, ouvrit les yeux, émit un son et retourna à l’immobilité.

Le résultat du premier essai sérieux fut très déplaisant. Une immense femme blonde, sculpturale, qui avait presque une tête de plus que lui, s’arracha à sa couche, poussa un cri inarticulé, se jeta sur lui et le serra dans ses bras à l’étouffer. Il dut l’étourdir. Ébranlé, il conclut : Trop de folliculine.

Il décida, pour se remettre, d’aller déposer au bon moment le sac de vivres et la plaquette devant la porte du mausolée. La petite plaque de métal paraissait maintenant totalement vierge. Quelques expériences convainquirent Corson que les cristaux qui la formaient étaient sensibles aux translations temporelles. Déformés, ils avaient tendance à reprendre leur configuration première sous l’effet d’un saut dans le temps. Le problème était donc d’imprimer assez profondément la partie centrale du message pour qu’elle résistât à plusieurs voyages. Il fit quelques calculs et entreprit d’inscrire le message. Il se demanda ce qui arriverait s’il y changeait un mot. Probablement rien. Le seuil de bouleversement ne serait pas atteint. Mais il choisit de ne pas modifier le message qui demeurait gravé dans sa mémoire. L’enjeu était trop gros.

Restait le problème du conditionnement de l’hipprone qui emmènerait Antonella et l’autre Corson en Aergistal. Il décida de procéder à une substitution. Il entreprit un échange d’informations aussi complet que possible avec sa bête. Il s’assura qu’elle conduirait ses passagers non seulement aux champs de bataille d’Aergistal, mais encore en ce point précis où il s’était lui-même trouvé déposé. Au-delà, le contrôle de l’hipprone lui échappait. Mais il supposait que placée dans les mêmes conditions, la bête réagirait spontanément de la même manière. La probabilité d’un glissement était faible. Et il pouvait bien faire confiance à ceux d’Aergistal pour régler un détail de ce genre. Il conditionna l’hipprone à réagir au seul nom d’Aergistal, prononcé d’une voix forte.

Il reçut en échange une multitude d’informations sur les mœurs, les souvenirs et les motivations de l’hipprone. La mémoire raciale de l’animal, quoique affaiblie par la captivité, était suffisante pour que Corson parvînt à se faire une idée de son monde d’origine. Il découvrit à sa grande surprise que l’hipprone qu’il avait appris à redouter, au moins dans sa variété sauvage, était à peu près aussi peureux qu’un lapin. L’image qu’il conservait des premiers maîtres de son espèce, sans doute disparus depuis longtemps, n’était guère claire, mais il était évident qu’il les adorait et les craignait à la fois.

La substitution s’opéra sans difficulté. Corson prit la peine d’échanger les harnachements. Il ne voulait pas que l’attention de l’autre Corson soit éveillée par une éraflure inattendue des brides. Il disposa le sac de rations bien en évidence devant la porte, à côté de la route.

Puis il regagna l’époque à laquelle il avait entrepris d’animer les trophées des seigneurs de la guerre. Il ignorait ce qui se passerait s’il faisait une erreur de quelques heures et s’il se retrouvait en face de lui-même. Mais l’instinct de l’hipprone lui ôtait tout souci de ce côté. L’animal refusait d’emprunter à travers le continuum les voies exactes qu’il avait déjà suivies. Il devait percevoir sa propre présence au travers, d’un écran de quelques secondes et faisait un écart. Il obéissait aveuglément, en un sens, à la loi de l’information non régressive. Corson préféra ne pas forcer sa nature.

Il se remit à la préparation des recrues de Veran. Il travaillait frénétiquement, soucieux d’en finir. Il redoutait aussi d’être surpris par les seigneurs de la guerre et d’avoir des comptes à rendre. Mais les quelques patrouilles qu’il effectua dans l’avenir et dans le passé proche le rassurèrent partiellement.

Il créa trois types principaux de personnalités factices. Une trop grande uniformité des comportements des femmes risquait en effet de révéler trop tôt la supercherie. Dans le même esprit, il procéda à un échantillonnage, évitant d’utiliser des types somatiques trop voisins. À la suite de sa première expérience, il avait résolu de doter les réanimées de personnalités sexuellement neutres. Mais devant le résultat et malgré sa répugnance, il introduisit dans les matrices quelques traits féminins. Une autre question qui le préoccupait était celle de la stabilité des personnalités factices. Une durée de vie trop brève des matrices pourrait compromettre le plan. Mais il lui déplaisait de conférer aux demi-mortes une existence fictive trop longue. Quoiqu’il ne les considérât que comme des machines, il ressentait une nausée à l’idée des traitements que pourraient leur infliger les hommes de Veran. Il finit par doter les matrices d’une durée probable de stabilité de l’ordre de quarante-huit heures, avec une marge d’incertitude d’environ dix pour cent. Au bout de ce laps de temps, les recrues de Veran perdraient leur ultime apparence de vie et, en l’absence de tout équipement adéquat, mourraient irrémédiablement. Si la situation devait se dénouer comme il l’espérait, ce serait en quelques heures, voire en quelques minutes. Sinon, le plan échouerait. Veran aurait le temps de reprendre ses hommes en main, fût-ce en détruisant impitoyablement ses nouvelles recrues.

À ce stade, Corson se demanda combien de corps il animerait. Un effectif trop limité risquait d’introduire des conflits entre les soldats qui s’en remettraient probablement à l’arbitrage de leur chef. Une invasion trop massive, outre qu’elle poserait des problèmes de transport que Corson n’avait pas encore résolus, susciterait la méfiance de la petite armée de Veran. Corson évaluait son importance à six cents hommes environ. Il décida de réanimer deux mille femmes. Il n’y serait pas parvenu seul dans un laps de temps raisonnable. Sans enthousiasme, il dota une vingtaine de corps de personnalités factices qui leur permirent de l’assister. C’étaient des instruments dociles, précis, infatigables. Il eut beaucoup de mal, au bout d’un moment, à s’empêcher de les rudoyer. Leur mutisme et leur éternel sourire lui portaient sur les nerfs. Il avait pourtant, se dit-il, virtuellement à sa disposition, la population d’esclaves, la troupe d’amazones, le harem, les plus vastes et les plus dévoués que le plus grand industriel, le plus puissant capitaine et le sultan le plus sensuel aient jamais pu rêver. Mais ce n’était pas son genre.

Lorsqu’il fut certain qu’il pourrait animer les deux mille recrues en quelques heures, il s’inquiéta de les vêtir et de les transporter. Le mausolée ne contenait aucun vêtement. On n’habille pas les papillons, se dit Corson avec amertume. Il fit plusieurs incursions dans un système planétaire voisin et finit par dénicher, en explorant le temps, un entrepôt d’effets militaires qu’il pilla sans vergogne. Il espéra que cette soustraction ne déclencherait pas un bouleversement majeur dans l’histoire de cette planète. Mais il savait d’expérience que, malgré les systèmes automatiques de comptabilité, des stocks importants disparaissent parfois des intendances de toutes les armées de l’univers sans soulever de bien profonds remous. Un fonctionnaire passerait quelques nuits blanches à inventer une histoire plus ou moins vraisemblable pour justifier le désordre de ses comptes. Dans le pire des cas, il serait limogé. Ce ne sont pas ces gens qui font l’histoire.

Le transport était une autre affaire. Il faillit alerter Aergistal. Mais il repoussa cette solution extrême. L’idée d’avoir à demander conseil aux dieux d’Aergistal lui paraissait insupportable. Il avait conservé un souvenir trop net du mépris implicite de la Voix. Il voulait bien être un pion, mais, par les sept niveaux de l’enfer, il n’accepterait pas de devenir un robot ! C’était peut-être un point de vue infantile, mais c’était le sien. Il finit par inventer une solution qui, pour manquer d’élégance, n’en était pas moins concrète. Avec l’aide de ses assistantes, il démonta quelques structures internes du mausolée et se procura de la sorte de grandes plaques de métal avec lesquelles il entreprit de construire une cabine relativement étanche. Après tout, il avait voyagé entre Aergistal et Uria dans une espèce de cercueil. Un hipprone pouvait emmener dans l’espace et à travers le temps une charge considérable pourvu que l’étape ne fût pas trop longue. Veran transportait ainsi son matériel. Quelques essais convainquirent Corson qu’il pourrait transporter de la sorte deux cents femmes à la fois.

Lorsqu’il donna le signal du départ, il se trouvait sur la planète-mausolée depuis un peu plus de deux semaines. Il avait épuisé ses vivres depuis longtemps, mais il s’était abondamment approvisionné dans les entrepôts de la planète proche. Il nourrissait ses assistantes, faute de mieux, avec du sérum et du glucose prélevés sur les conduites qui alimentaient les demi-mortes. Il se sentait à bout de forces. Il aurait pu prendre le temps de se reposer mais il n’avait pas envie de demeurer une seconde de trop sur ce monde lugubre.

Il surveilla attentivement la réanimation du premier contingent et l’implantation des personnalités factices. Un sourire las apparut sur son visage quand il vit les deux cents femmes abandonner leurs couches en déchirant le brouillard antiseptique qui leur avait servi de linceul, rejoindre une à une l’allée centrale et se former en cortège. Puis la nausée le saisit et le retourna comme un gant.

Une des assistantes, étonnée, se tourna vers lui. Il fit un signe d’impuissance.

— Non, dit-il, non. Ce n’est rien.

Comme s’il s’était adressé à un être humain.

Mais il ne put rien déchiffrer dans les yeux violets, splendides braqués sur lui, ni compréhension ni pitié, deux pierres douces, et, au lieu de l’étonnement, un réflexe. Elles pouvaient entendre, elles obéissaient à sa voix, elles disposaient même d’un vocabulaire limité qu’il avait choisi soigneusement et inclus dans les matrices, mais elles ne pouvaient pas l’écouter. Elles n’existaient pas. Chaque fois qu’il était tenté d’oublier leur nature, leurs yeux la lui rappelaient, et dans l’ombre leurs mouvements trop mesurés. Elles n’étaient que des facettes hybrides et grossières de son propre esprit. Au-delà de ces yeux, il n’y avait personne qu’il put rencontrer.

La porte du hangar ne se trompa pas. Elle ne s’ouvrit pas devant le cortège. Il dut demeurer sur le seuil, tout le temps qu’elle défilèrent, et elles ramassèrent avec des mouvements d’herbes les tenues qu’il avait jetées, en tas, sur le gazon, et elles les revêtirent. Et à sa voix, elles rabattirent les capuches sur leurs têtes et elles pénétrèrent dans la grossière cabine qu’il avait façonnée et à sa voix encore elles sombrèrent dans une transe hypnotique tandis qu’il assujettissait la porte de la cabine et qu’il plaçait l’hipprone et qu’il fixait les brides et qu’il montait en selle et qu’il plongeait, chargé de fantômes, à travers le temps.

Il déposa sa cargaison sur Uria, près du camp de Veran, dans un endroit abrité, peu de temps après qu’il l’eut quitté pour entreprendre son ambassade dans l’avenir. Il ne resterait absent que quelques secondes, bien que le retour, la réanimation du deuxième contingent et le second voyage dussent lui prendre plusieurs heures. Il fit dix passages qui s’étalèrent sur des jours entiers de son temps personnel. Le troisième jour, il s’effondra en pleurant et dormit. Le cinquième jour, l’hipprone donna des signes d’épuisement, et Corson dut attendre, l’esprit vide et sec, que la bête ait soufflé. Au moment de quitter pour la dernière fois la planète-mausolée, il congédia ses assistantes. Il prononça un mot. Elles s’affaissèrent, souriant encore.

Il éveilla toutes les recrues et les mit en marche, sur une longue colonne. Il les fit approcher du camp et les disposa, bien en évidence, à bonne distance de la ceinture de protection. Il héla une sentinelle. Un instant plus tard, Veran se montra.

— Vous avez l’air fatigué, Corson, dit-il. Qu’est-ce que vous nous amenez là ?

— Des recrues, dit Corson.

Veran fit un signe. Des artilleurs mirent en joue les formes voilées qui dessinaient un arc de cercle. D’autres orientèrent des détecteurs.

— Pas de piège, j’espère, Corson. Quoique votre bijou…

— Personne n’est armé, dit prudemment Corson. Sauf moi…

— Pas d’armes, confirma un technicien.

— Bien, dit Veran. Vous avez su les convaincre, dans l’avenir. J’aime l’efficacité, Corson. Peut-être même ont-ils senti l’ambition leur venir. Faites avancer le premier rang. Et dites-leur de lever ces capuches que je voie un peu la tête de ces drôles.

Tout le camp s’était massé derrière lui, à l’exception des piquets de garde. Corson remarqua avec satisfaction que les hommes semblaient moins tendus, moins rigidement organisés que lorsqu’il les avait vus pour la première fois. Quelques semaines de repos sur Uria avaient fait leur œuvre. Ce n’était pas que la discipline se fût relâchée, mais des détails presque imperceptibles permettaient à l’œil exercé de Corson de déceler un changement d’atmosphère. Un soldat avait glissé ses deux pouces dans les poches de son pantalon. Un autre tétait placidement un petit tube de métal. Corson s’efforça de repérer à leur collier les membres de la garde personnelle de Veran. Il en compta un peu moins d’une douzaine.

Il prononça un seul mot. Sans signification. Le premier rang avança. Veran fit un signe. La ceinture de sécurité s’éteignit. Deux soldats enroulèrent une partie du fil. Veran avait apparemment abdiqué toute méfiance. Mais Corson connaissait l’esprit retors du chef de guerre. Il ne laisserait entrer personne dans le camp avant d’être rassuré. Et il avait l’intention de se rendre compte lui-même.

Le premier rang avançait, et le second suivait, avec un temps de retard. Et le troisième, et le quatrième, souples vagues d’étoffes bruissantes. Corson hurla un ordre. Il était sûr que personne dans le camp de Veran n’avait deviné la véritable nature des recrues. Elles étaient grandes et les tenues militaires, amples, cachaient leurs formes. À sa voix, en un seul mouvement, le premier rang rejeta la tête en arrière, et les capuches glissèrent.

On n’entendait plus rien, maintenant, ni bruit de pas ni froissement d’étoffe, seulement, très loin, le sifflement, le grognement d’un hipprone qui rêvait.

Dans le camp, quelqu’un étouffa un éternuement. Ou un rire. Puis quelqu’un se mit à crier :

— Des femmes ! rien que des femmes !

— Il y en a deux mille, dit posément Corson. Elles sont fortes et dociles.

Veran ne broncha pas. Il ne tourna pas la tête d’une fraction de degré. Seuls ses yeux bougeaient. Il étudiait les visages des femmes. Puis son regard se porta sur Corson.

— Fortes et dociles, dit une voix en écho.

On avait commencé à remuer, du côté du camp. Les bustes se penchaient en avant. Les cous se haussaient. Les yeux paraissaient décidés à s’exorbiter.

— Bien, dit Veran sans élever la voix. Maintenant, remmenez-les.

Un soldat sans armes, qui n’était pas de service, sauta la ceinture qui n’avait pas été roulée de son côté et se mit à courir vers les femmes. Un des gardes personnels de Veran le mit en joue. Mais Veran abaissa l’arme. Corson comprit et admira. Veran avait peur mais ne le montrait pas. Il espérait qu’il y avait un piège, que le soldat tomberait dans le piège et que cela servirait de leçon aux autres.

Mais il n’y avait pas de piège, du moins pas celui qu’il espérait. Lorsque le soldat eut franchi la moitié de la distance qui le séparait des femmes, Corson prononça un mot clé, d’une voix intelligible mais basse. Il ne tenait pas à ce que ceux du camp interprètent son ordre comme un signal d’attaque.

Le premier rang dégrafa sa tenue et fit un demi-pas en avant. Les tenues glissèrent sur le sol. Les femmes ne portaient rien d’autre. Elles se dressaient sur les hautes herbes foulées, nimbées par le soleil. Leurs cheveux couvraient leurs épaules et quelquefois leurs seins. Elles bougeaient à peine, respirant lentement, profondément, et leurs mains étaient vides et ouvertes, la paume tournée vers l’avant.

Il y eut comme un rugissement dans le camp de Veran, ni un cri ni un appel, mais un grognement sourd et gigantesque, un bruit de soufflet de forge, le halètement de centaines de poumons se vidant.

Vingt soldats se ruèrent. D’autres posèrent leurs armes et les poursuivirent, incertains de leur conduite, ne sachant s’ils couraient derrière les premiers pour les ramener ou s’ils craignaient d’arriver les derniers. Un des gardes de Veran voulut ouvrir le feu, mais son voisin le bouscula. Des soldats prirent la précaution de briser les batteries avant de se précipiter, à leur tour, vers les femmes.

Les premiers arrivés, indécis, allaient de l’une à l’autre, n’osant pas les toucher. L’un d’eux, finalement, prit une splendide blonde par la main. Elle lui sourit et le suivit.

Corson avait pensé dire quelques mots, prendre le risque de s’adresser aux soldats par-dessus la tête de Veran. Mais ce n’était plus nécessaire. Le camp était en train de se vider. Veran se battait. Des corps tombaient. Quelqu’un essayait de rétablir la ceinture de protection, non sans difficulté, car elle clignotait. Veran essayait encore, visiblement, d’éviter une trop lourde effusion de sang. Il ne désespérait pas de reprendre ses hommes en main. Mais il n’avait plus autour de lui que ses gardes personnels. Encore plusieurs, démoralisés, se battaient mollement.

Veran dut renoncer car Corson le vit lever la main. Les tirs s’espacèrent. Puis ce fut la nuit.

Elle engloutit le camp, les femmes, les soldats. Indécis, Corson recula de quelques pas. Puis il s’aplatit sur le sol. Veran avait abattu sa meilleure carte, l’inhibiteur de lumière. Il déchaînerait peut-être ses batteries, à l’aveuglette, sur les alentours du camp. Corson essaya, tout à la fois, de s’enfoncer dans la terre et de reculer en rampant. Il perçut, dans le tumulte que feutrait la nuit, un bruit de pas. Il roula sur lui-même, se mit en boule, se détendit comme un ressort, se redressa, vacillant, cherchant la verticale, les mains ouvertes, battant l’air épais. Une poigne l’accrocha, le faisant tournoyer. Un bras lui releva le menton, lui écrasant la gorge. Il entendit Veran, haletant, lui dire à l’oreille :

— Vous m’avez eu, Corson. Vous êtes fort. Plus que je ne pensais. Je pourrais vous tuer. Je n’aime pas le gâchis. Je vous laisse la clé… la clé du collier. Pensez aux autres.

Quelque chose tomba aux pieds de Corson. L’étreinte se relâcha. Le crâne de Corson parut s’enfler démesurément. Corson tomba à quatre pattes, dans le noir, luttant pour reprendre son souffle. Quelque part, dans la nuit, derrière lui, Veran courait vers la forêt, vers l’hipprone qu’il n’avait pas pris la peine de cacher. Corson l’entendit crier d’une voix tonitruante et dérisoire que la nuit accablait : « Je me referai, Corson. Vous verrez, je me referai ! »

Chuintement agressif d’un rayon thermique ramené aux proportions d’un bourdonnement de guêpe par la nuit. Corson rentra la tête. Il attendit. Il ferma les yeux. Une odeur de fumée, de feu de bois, de grillade, monta à ses narines. Sous ses paupières closes, l’univers s’embrasa.

Il ouvrit les yeux. Il faisait jour. Encore accroupi, il regarda autour de lui. Plus d’une centaine de femmes avaient été tuées. Et une vingtaine de soldats. Une douzaine d’autres ne valaient guère mieux. Une partie du camp flambait.

Il se redressa et se retourna. Dans la direction de la forêt, il vit ce qui restait de Veran. L’hipprone avait disparu. Veran avait joué sa dernière carte et il avait perdu. Il avait réussi à être tué de deux manières différentes. Le rayon thermique, peut-être dirigé contre lui, l’avait touché au moment où il atteignait l’hipprone. Une fraction de seconde plus tôt, celui-ci, averti du danger, avait fait un écart dans le temps, sans prendre garde à son environnement. Il avait emmené avec lui la moitié de Veran. Et l’inhibiteur de lumière.

Quelque part dans l’univers, se dit Corson, un hipprone irradiait de la nuit et du silence, et il se débattrait dans une obscurité insondable, au fond d’un puits où nulle énergie ne pourrait l’atteindre, jusqu’à ce que les batteries de l’inhibiteur s’épuisent ou jusqu’à ce qu’il perde l’appareil dans l’un de ses bonds terrifiés. Mais pourquoi Veran avait-il choisi cet hipprone ? se demanda Corson. Le camp en regorgeait. Puis il comprit. La curiosité avait poussé Veran. Il savait accéder à la mémoire de l’hipprone et il avait voulu savoir par qui et comment il avait été battu.

Corson marcha sur quelque chose. Il se baissa et ramassa une petite lame plate de métal noirci, qui présentait une encoche carrée à une extrémité. Il la porta à son cou, engagea le collier dans l’encoche. Sans résultat. Il fit lentement tourner le collier. Ses mains tremblaient, il faillit s’interrompre. Dans son ventre, un bloc de glace venait d’exploser. De la sueur pénétra dans ses yeux. Les capillaires de sa combinaison renoncèrent à assécher son dos et ses aisselles. Il eut soif, brusquement.

Quand il eut effectué un tour complet du collier, celui-ci s’ouvrit, tomba en deux parties. Il les rattrapa, les tint un moment dans sa main, les regarda – les bords en étaient lisses comme s’ils n’avaient été, tout ce temps, que juxtaposés – et, dans un geste futile, il les lança loin de lui.

Le sens du geste de Veran lui échappait. Avait-il espéré se sauver si loin que Corson ne constituerait plus jamais pour lui une menace ? Avait-il ressenti à l’endroit de Corson une certaine solidarité ? Une idée germa dans l’esprit de Corson. Veran avait cherché à s’emparer de l’hipprone pour rejoindre Aergistal. Là était sa vraie place. Et si Aergistal était l’enfer, il avait réussi.

Corson se dirigea vers le camp, où il espérait trouver un hipprone. Les combats avaient cessé. Dans quelques heures au plus, les citoyens d’Uria prendraient les choses en main. Ils ne rencontreraient guère de résistance. Les mourants avaient été achevés. Quelques blessés légers tentaient de se panser. Des armes gisaient, çà et là. Mais ce que Corson avait redouté ne se produisait pas : les soldats ne maltraitaient pas les femmes. Certains se promenaient, assez timidement, escortés de trois ou quatre beautés. D’autres, assis dans l’herbe, essayaient de bavarder. Ils semblaient étonnés, presque effrayés du peu de résistance qu’ils rencontraient. Ils étaient peut-être déçus. Ils le seraient encore bien davantage, se dit Corson, quarante-huit heures plus tard.

Il avisa un soldat prostré, assis, la tête dans les mains, sur un affût, qui portait le collier. Il toucha l’épaule du soldat.

— La clé, dit-il. La clé du collier.

L’homme leva la tête. Corson lut dans son regard une immense stupeur, de l’incompréhension, une soudaine inquiétude. Il répéta :

— La clé du collier.

Il se baissa et ouvrit le collier. Il en tendit les deux fragments au soldat, qui eut un sourire las.

— Prenez la clé, dit Corson. D’autres portent un collier. Occupez-vous-en.

Le soldat acquiesça d’un mouvement de la tête. Mais son visage demeura buté. Le collier était tombé à ses pieds. Mais aucune clé ne pouvait le débarrasser du souvenir de Veran, du fantôme d’un chef mort.

Corson se choisit un hipprone sans rencontrer d’opposition. Il se harnacha avec un soin extrême, excessif. Il avait rempli sa fonction, bouclé la boucle. Il lui restait un bond à réussir jusqu’à la plage où, peut-être, Antonella l’attendait.

Et le conseil d’Uria. Cid, Selma et Ana. Ses amis.

37

Sur la plage, une femme, seule, couchée sur le ventre, nue, blonde. Elle dormait, ou bien elle assurait un contact. Sur le sable, pas d’autres traces de pas que les siens. Corson s’assit près d’elle et attendit son éveil. Il avait le temps. Il avait devant lui le fragment d’éternité qui supportait Aergistal.

Il se détendit. Il avait atteint le bout de la route. Il pouvait contempler la mer et laisser couler le sable entre ses doigts. Plus tard, il apprendrait, lui aussi, à maîtriser le temps. Il se dit qu’il disposait déjà d’une certaine expérience pratique.

La femme bougea. Elle s’étira, passa sur le dos, s’assit et se frotta les yeux. Corson la reconnut.

— Floria Van Nelle, dit-il.

Elle hocha la tête et sourit. Mais son sourire était contraint, presque triste.

— Où sont-ils ? demanda Corson (et comme la femme ne paraissait pas comprendre, il ajouta :) Cid, Selma et Ana. Je dois faire mon rapport au conseil d’Uria pour ce millénaire.

— Il y a eu un glissement, dit doucement Floria. Grâce à vous, il a été de faible importance. Mais dans cette ligne de probabilité, ils n’existent pas.

— Ils sont morts, dit Corson.

— Ils n’ont jamais existé.

— Je me suis trompé, dit Corson. Je me suis trompé d’endroit, ou d’époque, peut-être d’univers.

— Vous les avez effacés. Ils occupaient une parenthèse dans l’histoire. Votre intervention l’a supprimée.

Corson se sentit pâlir. Il serra convulsivement les poings.

— C’étaient mes amis et je les ai tués.

Floria secoua la tête.

— Non, dit-elle. Ils appartenaient à un autre possible et vous avez fait surgir celui-ci, un meilleur possible. Ils savaient ce qui allait advenir d’eux si vous réussissiez. Et ils espéraient que vous réussiriez.

Corson soupira. Il avait eu des amis et ils s’étaient évanouis, ombres plus pâles encore que celles que la mort a touchées. Ils n’avaient rien laissé, ni une empreinte de pas, ni une ligne sur de la pierre, ni même un nom dans cet univers qui leur était demeuré fermé. Ils n’étaient pas nés. Ils n’étaient plus qu’un souvenir ténu dans l’esprit de Corson et que des abstractions dans les registres spectraux d’Aergistal. J’efface ce que je touche, je suis la gomme des dieux. Il se souvint de Touré, le bon compagnon, rejeté sans doute en Aergistal dans le désordre de combats insensés. Il se souvint de Ngal R’nda, dernier Prince d’Uria, déchiré par ses fidèles, et de Veran, le rusé mercenaire, abattu par ses compagnons. Il se souvint, avec frayeur, d’Antonella. Il voulut poser une question mais les mots lui manquèrent.

— Je n’existais pas sur l’autre créode, dit Floria. Et je devais vous recueillir à votre arrivée sur Uria. Pensiez-vous que j’étais là par hasard ? J’existe ici, par votre faute. Ne vous excusez pas.

— Ainsi, dit Corson, avec amertume, les êtres sont des rides à la surface des choses qu’un souffle change ou disperse selon la volonté des dieux. J’ai servi de jouet à ceux d’Aergistal. Des dieux fantoches, reprisant l’histoire.

— Ce ne sont pas des dieux, même s’ils sont un peu plus que nous. Ils n’agissent pas selon leur fantaisie.

— Je sais, dit Corson avec brutalité. Ils œuvrent pour le bien. Ils effacent la guerre. Ils arrangent l’histoire pour qu’elle mène à eux. J’ai entendu tout cela en Aergistal. Extirper la guerre, connaître la guerre, sauver la guerre. Ils se sont tapis comme des rats, au fond du temps, dans la crainte de l’Extérieur.

— Ce n’est que la moitié de l’histoire, dit Floria, patiemment. Ils sont nous.

— Ils sont nos descendants. Ils nous méprisent du haut de leur milliard d’années.

— Ils sont nous, Corson, répéta Floria. Nous sommes ceux d’Aergistal. Mais nous l’ignorons, et il nous faut le découvrir et le comprendre. Ils sont tous les possibles, ceux de cette espèce, la nôtre et ceux de toutes les autres, de celles-là même que vous ne pouvez pas rêver et qui ne peuvent pas vous rêver. Ils sont tous les fragments de l’univers et tous les regards portés sur l’univers. Nous ne sommes pas les ancêtres des dieux, ni eux nos descendants, mais nous sommes une fraction d’eux, coupée de ses origines ou plutôt de sa totalité. Chacun de nous est un de leurs possibles, un détail, une créode, qui aspire confusément à l’unité et qui lutte dans la nuit pour s’imposer, pour exister séparément. Il s’est passé en quelque lieu, en quelque temps, quelque chose que je ne comprends pas moi-même, Corson. Mais ni au début ni à la fin des temps. Il n’y a ni avant ni après. Pour eux, pour nous un peu déjà, le temps est une longueur selon laquelle les événements coexistent comme des objets contigus. Nous sommes un moment de la longue marche qui conduit vers Aergistal, vers l’unité de la conscience des possibles, et ceux d’Aergistal sont chacun des marcheurs.

— Des dieux schizophrènes, dit Corson.

— Oui, si cela peut vous aider à comprendre. Parfois, je me dis qu’ils sont partis à la découverte de tous les possibles et qu’ils se sont perdus et qu’ils sont devenus nous et que c’est cela, la raison de la guerre, ce fractionnement, cette rupture, ce froissement de l’histoire dont ils effacent avec soin les plis. Et la rupture les empêche, malgré leur énorme puissance, d’y porter immédiatement et totalement remède. Car ils sont aussi cela, ils sont aussi ce que nous sommes. La guerre fait partie d’eux. Et il nous faut redécouvrir à tâtons le long, le très long chemin qui mène vers eux, c’est-à-dire vers nous-mêmes. Ils sont nés de la guerre, Corson, de ce tumulte effrayant qui secoue nos vies, et ils ne seront que s’ils l’abolissent. Ici et là, ils resserrent une faille, renouent une maille. Nous le faisons, parfois avec leur aide. Vous l’avez fait. Le regrettez-vous ?

— Non, dit Corson.

— Ceux d’Aergistal se servent, pour effacer la guerre, de ceux qui l’ont faite, reprit Floria. Ceux-là en ont l’expérience et se sont mis parfois à la haïr avec assez de force pour vouloir l’abolir. Le vouloir vraiment, à n’importe quel prix. Ceux qui n’arrivent pas d’emblée à ce stade passent un certain temps en Aergistal. Ils finissent par comprendre. Tous comprennent, à la longue.

— Même un Veran ? dit Corson, sceptique.

— Même Veran. Il est en train d’éteindre un incendie dans la constellation de la Lyre.

— Il est mort, dit Corson.

— Personne ne meurt, dit Floria. Une vie est comme une page d’un livre. Il y en a une autre à côté. Je ne dis pas après mais à côté.

Corson se leva et fit quelques pas vers la mer. Il s’immobilisa sur la frontière d’écume.

— C’est une vaste histoire. Qui me dit qu’elle est vraie ?

— Personne. Vous la découvrirez par bribes. Peut-être celle que vous découvrirez sera-t-elle un peu différente ? Personne n’a le privilège de la vérité.

Sans se retourner, Corson dit avec force, presque avec violence :

— J’étais revenu pour apprendre la maîtrise du temps, et le contact avec ceux d’Aergistal. Et pour…

— Vous apprendrez. Tout ce que vous pourrez. Nous avons besoin de gens comme vous. Les incendies sont nombreux.

— J’espérais trouver la paix, dit Corson. Je suis revenu aussi pour Antonella.

Floria s’approcha de lui, posa ses mains sur les épaules de Corson.

— Je vous en supplie, dit-elle.

— Je l’aime. Ou je l’aimais. Elle a disparu elle aussi, n’est-ce pas ?

— Elle n’existait pas. Elle était morte depuis longtemps. Nous l’avons extraite de la planète-mausolée, de la collection d’un seigneur de la guerre, et nous l’avons dotée d’une personnalité synthétique comme vous avez fait pour les recrues de Veran. Il le fallait, Corson. Sans elle, vous n’auriez pas agi comme vous avez fait. Et un être humain véritable n’aurait pas pu pénétrer en Aergistal.

— À moins d’être un criminel de guerre, dit Corson.

— Elle n’était plus qu’une machine.

— Un leurre, dit Corson.

— Je suis désolée. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je vous aimerai, Georges Corson, si vous le désirez.

— Ce n’est pas si simple.

Il se souvint de ce qu’avait dit Cid : Il ne faudra pas nous en vouloir.

Et il avait disparu. Il savait qu’il allait s’effacer et il avait plaint Corson.

— Personne ne meurt, dit Corson. Je la retrouverai peut-être dans une autre existence.

— Peut-être, dit Floria dans un souffle.

Corson fit un pas dans la mer.

— Il ne me reste rien. Ni amis ni amour. Mon univers a disparu depuis plus de six mille ans. J’ai été roulé.

— Vous êtes encore libre de choisir. Vous pouvez tout effacer, revenir à zéro. Mais souvenez-vous. Sur l’Archimède, vous alliez mourir.

— Libre, fit Corson, incrédule.

Il l’entendit s’éloigner, et il tourna la tête et il la vit fouiller le sol, le coin de la plage qui portait encore l’empreinte de son corps. Et lorsqu’elle revint, elle tenait à la main une ampoule d’opale, grosse comme un œuf de pigeon.

— Il vous reste une chose à faire pour être tout à fait des nôtres. Les hipprones sauvages ne savent pas plus voyager dans le temps qu’un humain primitif ne sait inverser une matrice. Ils parviennent tout au plus à se déplacer de quelques secondes. Cette ampoule contient un accélérateur qui multiplie des milliards de fois ce pouvoir embryonnaire. Vous devez aller l’administrer vous-même, Corson, au bon moment. La dose a été soigneusement calculée. Son introduction dans le passé n’introduira pas de bouleversement appréciable, de votre point de vue. La marge d’erreur quant à la date d’émergence est faible et nous en tiendrons compte. Un hipprone déplace un certain volume d’espace avec lui quand il saute dans le temps. Vous savez tout le nécessaire. La décision vous appartient, Georges Corson.

Il comprit.

Une dernière chose à faire. Placer la clé de voûte. Se tendre la main à lui-même par-dessus un gouffre de six mille ans.

— Je vous remercie, dit-il. Je ne sais pas encore.

Il prit l’ampoule et se dirigea vers son hipprone.

38

Corson fit un bond de plus de six mille ans en arrière, tâtonna un peu, opéra un ajustement dans l’espace.

L’hipprone se synchronisa. La planète tourna un instant autour de lui jusqu’à ce qu’il ait réussi à se stabiliser. Il s’était placé sur une orbite très allongée, celle-là même que retiendrait un vaisseau de guerre soucieux de frôler la planète, de demeurer dans son voisinage le moins de temps possible et de larguer un objet dans les meilleures conditions en conservant le soleil derrière lui.

Corson attendit, pensif. L’univers s’étendait sous ses yeux et il n’en voyait presque rien. L’univers était un puits, et chaque regard humain (ou non humain) forait un autre puits à la margelle étroite et tous ces boyaux s’enchevêtraient sans se confondre, cheminant vers la peau de l’univers, vers sa surface ultime où tous enfin ils se rejoignaient. Aergistal. Chaque point de l’univers, avait dit Cid, possède son propre univers écologique. Pour un observateur donné. Pour un acteur donné. Chacun essaie de lire la trame de son destin sur les parois du puits. Et chacun, s’il peut, s’efforce d’amender le dessin de sa vie. Le fouisseur qui s’ignore déforme la sape du voisin. Mais pas en Aergistal. Pas à la surface du monde. Pour les dieux d’Aergistal, l’univers écologique se confondait avec le cosmos. Ils ne pouvaient rien négliger. Ils ne pouvaient ignorer personne.

Au-dessous de Corson, les détecteurs des Uriens fouillaient le ciel. Ils disaient les craintes d’un autre segment d’une histoire confuse. Mais les masses conjuguées de l’hipprone et de son cavalier étaient trop faibles pour déclencher, à cette distance, une réaction des batteries.

Corson hésitait. Il pouvait s’éloigner et alors, sans doute, il serait tué dans l’explosion du navire. Ou bien il atteindrait le sol en compagnie du Monstre et il mourrait un peu plus tard ou tomberait entre les mains des Uriens. Peu de prisonniers étaient revenus d’Uria. Aucun n’était intact. Corson pouvait laisser le lieutenant Georges Corson, soldat d’occasion, spécialiste des Monstres et ignorant presque tout d’eux, aller au bout de son destin naturel. Alors, lui, Corson, le voyageur du temps, s’effacerait. Cela valait-il la peine de condamner l’autre Corson à traverser des épreuves connues pour ne trouver à leur terme que la glu de l’échec et le fiel de la solitude ? Il se demanda ce que déciderait l’autre Corson à l’issue de son périple. Puis il se souvint qu’il était ce Corson.

Cela en valait-il la peine ?

La nuit et la terreur dans la forêt à côté du Monstre gémissant. Floria Van Nelle. Elle avait su qu’il allait l’attaquer. Ou ignorait-elle vraiment ce qui arriverait, hors de cette frange de quelques secondes où l’avenir lui était certitude ? Dyoto, la ville qu’il savait condamnée, et son errance burlesque dans les rues verticales. Antonella qui semblait surgie du néant et qui l’était vraiment. Veran et la captivité. La maison des mortes sur la planète d’herbes. Aergistal, bouillon de la guerre où la mort elle-même n’était qu’une trêve. Et ce tissu d’intrigues, ce remuement imbécile des fanatiques et des belliqueux où le temps se déchirait lui-même.

S’il ne faisait rien. S’il s’en allait. Le Monstre parviendrait au port. Il avait prouvé sa résistance. Il délivrerait sa portée. Le temps venu, la Terre gagnerait la guerre. Elle panserait ses blessures. Elle étendrait son empire. Elle contrôlerait par les armes ou par la ruse la Confédération embryonnaire. Des soulèvements, de nouvelles guerres.

Il s’aperçut d’une chose. C’était de l’histoire ancienne. Une histoire vieille de six mille ans, réchauffée. Dans l’avenir où il avait vécu, la guerre entre les Puissances Solaires et les Princes d’Uria était une affaire classée. Personne ne l’avait gagnée et les deux camps, au fond, l’avaient perdue. Il en serait ainsi quoi qu’il fît. Ce n’était plus ce qui lui importait. Il n’était plus le lieutenant Corson embarqué à bord de l’Archimède, soucieux de l’avenir du conflit et de sa propre peau.

Il était devenu quelqu’un d’autre.

Processus. Il regarda les étoiles, paillettes accrochées aux parois du puits, plus nombreuses que celles qui brillaient dans le ciel de la Terre. Dans six mille ans, elles occuperaient presque les mêmes places. Chacune d’elles était une énigme, une promesse, un segment de l’Histoire. Elles n’avaient été pour le lieutenant Corson que des lueurs abstraites, et les dents de la crainte. Elles paraissaient à Corson les barreaux d’une échelle jetée contre la muraille du temps.

Il pouvait laisser le lieutenant Corson achever de vivre le bref laps de temps qui lui restait et s’effacer, abolir l’amertume, réaliser le plus parfait suicide de toute l’éternité. Mais l’autre Corson, dans la coque noire de l’Archimède, n’avait pas envie de mourir.

Puis-je me séparer de lui ? se demanda Corson. Et il lui vint à l’esprit que Floria n’avait dit que la moitié de la vérité. La guerre était peut-être bien le résultat de la rupture de l’unité de tous les possibles de ceux d’Aergistal. Mais pourquoi ceux… Pourquoi devaient-ils être plusieurs ? N’y avait-il pas un point où ceux d’Aergistal se découvraient comme les possibles d’un seul ? Et l’ennui n’avait-il pas atteint celui-là, et n’avait-il pas choisi de disperser, dans l’oubli, sciemment, ses facettes, d’être chaque homme et tous les hommes, chaque être et tous les êtres ? La roche et le ver, l’étoile et la vague, l’espace et le temps.

Est-ce que je rêve, se demanda Corson, ou est-ce que je me souviens ?

Il ne saurait jamais, si l’autre Corson mourait. Il perdrait la vie et le souvenir d’avoir vécu.

Au-delà de la vie, il y avait l’hypervie. Les pages d’un livre, avait dit Floria Van Nelle. Un hypercube, ou tessaract, contient une infinité de cubes et pourtant son volume est fini dans un espace à quatre dimensions. Nos vies ne sont pas infinies mais elles sont illimitées, avait dit la voix, en Aergistal. Vous apprendrez à contrôler le temps. Vous serez comme nous.

Il y avait au moins trois niveaux d’existence. Le niveau de l’existence virtuelle, celui de Cid et de Selma, où l’on n’était rien de plus qu’une probabilité inscrite dans les registres spectraux d’Aergistal. Le niveau de la vie linéaire, celui de l’autre Corson, où l’on demeurait emprisonné entre sa naissance et sa mort. Et enfin le niveau de l’hypervie qui se déployait, symboliquement, dans un espace perpendiculaire à l’axe du temps, qui affranchissait du temps.

Cela ressemblait aux états d’excitation des particules élémentaires de la physique primitive, comme si les savants des débuts de l’histoire humaine avaient pressenti une grande vérité. Une particule, atome, nucléon, méson ou quark, une fois dopée, s’élevait à un niveau supérieur d’énergie. Elle devenait autre chose sans cesser tout à fait d’être elle-même. Elle pouvait, spontanément, revenir à son état initial en émettant à son tour des particules de l’ordre inférieur, comme le photon, l’électron, le neutrino, le muon et quelques autres.

Corson avait atteint le seuil de l’hypervie. Il pouvait retomber au niveau de l’existence linéaire en émettant une sorte de neutrino, son existence des dernières semaines, devenue virtuelle, presque sans conséquences. Elle ne disparaîtrait pas totalement, mais elle n’aurait presque plus de réalité. Ni masse ni charge, comme un neutrino. Quelqu’un, dans un laboratoire d’Aergistal, constaterait l’équivalent d’une gerbe d’étincelles. Une chambre à fantômes enregistrerait la disparition d’une hypervie.

Toutes les pages du livre ne peuvent pas être noyées d’amertume.

Corson prit sa décision.

La coque noircie de l’Archimède occultait un groupe d’étoiles, au-dessus de lui. Corson déphasa l’hipprone, approcha, traversa sans difficulté les défenses et l’armure du navire. Il chercha la soute, sans craindre d’être remarqué. Le déphasage temporel lui ôtait presque toute réalité aux yeux d’un observateur placé à bord de l’Archimède.

Il sentit sa monture hésiter. Elle renâclait à s’approcher de son congénère sauvage. Il calma l’hipprone, glissa l’ampoule dans la spire d’un filament. Il s’aperçut lui-même, de dos, silhouette déformée par le déphasage et par les particularités sensorielles de l’hipprone. Le filament qui portait l’ampoule s’introduisit dans l’enceinte énergétique qui retenait le Monstre. Quand l’ampoule fut au-dessus de la gueule du Monstre, Corson synchronisa l’hipprone avec le navire pendant un milliardième de seconde. Un éclair, un claquement sec. L’écran énergétique sectionna le filament de l’hipprone qui fit un écart dans le temps et dans l’espace.

Un écart de quelques kilomètres et de quelques secondes.

Dans l’espace, Corson attendait, fixant la coque minuscule, presque invisible, du navire. Un souvenir très ancien lui revint. Il avait vu un éclair insoutenable, mais si bref qu’il avait douté de sa réalité, juste avant la catastrophe. Le temps ne lui avait pas été laissé d’y réfléchir.

Un nouvel éclair se superposa à cette trace infime. L’Archimède avait explosé. Et les batteries d’Uria étaient demeurées silencieuses. L’orbite choisie par le capitaine de l’Archimède avait rempli sa fonction : l’approche du navire était demeurée inaperçue.

Une panne des générateurs, se dit-il. Mais c’était improbable. Il avait lui-même déclenché la catastrophe. L’accélérateur avait multiplié les pouvoirs du Monstre par un facteur énorme. Le Monstre ne s’en était pas servi tout de suite pour fuir dans le temps. Il s’était déchaîné contre sa cage. Les générateurs n’avaient pas résisté.

La coque désarticulée de l’Archimède plongeait vers les jungles d’Uria. Il sembla à Corson que quelque chose s’en échappait. Une illusion. Il n’avait pas encore le pouvoir de percer le temps du regard.

Mais cela viendrait, songea-t-il, en pensant à ses compagnons morts. Il ne pouvait rien pour eux. Il ne pouvait pas revenir en arrière et entrer en lutte contre lui-même pour s’empêcher de délivrer l’ampoule. Longtemps après, la coque atteignit l’atmosphère d’Uria et flamba. Au sol, les batteries se déchaînèrent enfin. L’espace se peupla d’espions. Corson s’efforça de croire que le navire aurait été, de toute façon, détruit. Une autre illusion.

Le navire achevait de brûler entre des étoiles indifférentes.

Quelque part sur Uria, dans six mille ans, un autre Corson essayait de survivre. Il ignorait encore qu’il effacerait un conflit sous le regard froid des ères, qu’il entendrait en Aergistal la voix des dieux réels, et qu’il gagnerait, peut-être, l’hypervie.

— Pourquoi moi ? se dit Corson en reprenant le chemin de l’avenir.

Moi, dirent les échos de Corson répartis tout au long de la vie de Corson et, à côté, tout au long des autres vies de Corson. Et il crut entendre sa conscience se remplir de murmures là où naissent les mots, qui étaient les ressacs de leurs consciences, et il se sentit sur le point d’entrer en communication avec eux, les innombrables Corsons divergents de l’avenir, et il crut qu’il allait savoir ce qu’ils vivaient et voir par leurs yeux et penser avec eux. Mais il demeura sur le seuil, hésitant, trébuchant, car le temps n’avait pas encore fait son œuvre, ni l’expérience, et parce que ces Corsons-là commençaient tout juste d’avoir l’ombre d’une chance.

Content

Gérard Klein
Les seigneurs de la guerre

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38