Flynn Michael

Eifelheim

Michael Flynn

Eifelheim

À

JEAN BURIDAN DE BÉTHUNE

le Maître de Paris

Remerciements

Je tiens à exprimer ma reconnaissance au Dr Mohsen Janatpour, aujourd’hui au San Matteo College, qui m’a aidé en 1986 à créer l’espace portant son nom pour le récit ayant servi de base à ce roman. Une vitesse de la lumière variable, les dimensions de Kaluza-Klein, un temps tridimensionnel, un temps quantifié… voilà qui semblait bien ébouriffant à l’époque. En fait, ça n’a pas tellement changé.

Vielen Dank également au personnel du musée de Fürstenfeld, qui m’a fourni des informations sur Louis le Bavarois, Guillaume d’Occam et l’art et la culture allemands du XIVe siècle ; merci aussi au frère William Siefert, pour ses éclaircissements à propos de la liturgie prétridentine.

Je remercie également Stan Schmidt, rédacteur en chef d’Analog Science Fiction, pour avoir publié le récit dont dérivent les portions contemporaines de ce roman, et Eleanor Wood, mon agent littéraire, pour m’avoir tanné la peau jusqu’à ce que j’en écrive les portions médiévales. Merci enfin à David Hartwell, mon éditeur chez Tor Books, pour m’avoir aidé à mettre en forme un premier jet bien mal fichu.

À propos du calendrier

Bien que l’année civile III Caroli, rex germanorum, commençât le 1er janvier, l’année de Notre-Seigneur (Anno Domini) ne débutait en certains lieux que le 25 mars, date de la fête de l’Incarnation. Ainsi, les premiers mois de ce que nous aurions appelé « 1349 » étaient encore en « 1348 » dans certaines parties de l’Europe. D’autres régions faisaient débuter l’année religieuse à la fête de la Nativité, d’autres encore la confondaient avec l’année civile. Les Grecs utilisaient un tout autre système. Une caravane de marchands pouvait donc voyager dans le temps aussi bien que dans l’espace !

Dramatis personæ

Sharon Nagy : cosmologue, compagne de longue date de Tom.

Tom Schwoerin : cliologue (historien mathématicien), compagnon de longue date de Sharon.

Judy Cao : bibliothécaire, puis assistante de Tom.

Jackson Welles : directeur de l’UFR de Sharon.

Hernando Kelly : étudiant postdoc en ingénierie nucléonique ; partage un bureau avec Sharon.

Anton Zaengle : historien en poste à l’université Albert-Louis de Fribourg-en-Brisgau et collègue de Tom.

Mgr Heinrich Lurm : membre du diocèse de Fribourg et archéologue amateur.

Gus Mauer et Sepp Fischer : ouvriers de Fribourg.

Gemeinde Oberhochwald

Pasteur Dietrich : Doctor Seclusus. Ancien élève de Jean Buridan de Béthune, aujourd’hui pasteur de l’église Sainte-Catherine à Oberhochwald.

Frère Joachim von Herbholzheim : franciscain de la tendance des spirituels, en froid avec le couvent de Strasbourg.

Theresia Gresch : herboriste et guérisseuse ; ancienne pupille de Dietrich.

Gregor Mauer : tailleur de pierre à Oberhochwald.

Lorenz et Wanda Schmidt : le forgeron d’Oberhochwald et son épouse.

Klaus Müller : maire du village ; responsable du moulin seigneurial.

Hildegarde Müller : son épouse.

Volkmar Bauer : fermier robuste, propriétaire de plusieurs exploitations.

Seppl Bauer : son fils, fiancé à Ulrike Ackermann.

Félix et Ilse Ackermann : un fermier d’Oberhochwald et son épouse.

Maria Ackermann : leur fille cadette.

Ulrike Ackermann : leur fille aînée, fiancée à Seppl Bauer.

Heinrich Altenbach : fermier établi près d’Oberhochwald.

Herwyg le Borgne : métayer exploitant les terres de Dietrich.

Trude Metzger : veuve, exploite les terres voisines de celles de Herwyg ; mère de Melchior et de Peter.

Nickel Langermann : jardinier.

Walpurga Honig : apicultrice et brasseuse.

Oliver Becker : fils de Jakob le boulanger.

Bertram Unterbaum : serf employé comme héraut par le Herr ; rival d’Oliver pour l’affection d’Anna Kohlmann.

Anna Kohlmann : fille de Kohlmann.

Gerlach Jaeger : chasseur.

Burg Hochwald

Herr Manfred von Hochwald : seigneur du lieu ; veuf.

Kunigund : sa fille aînée, fiancée à Eugen.

Irmgard : sa fille cadette.

Eugen : son junker (der junge Herr).

Thierry von Hinterwaldkopf : chevalier (Ritter), vassal de Manfred.

Max Schweitzer : sergent, commandant la garnison de Manfred.

Peter von Rheinhausen : ménestrel de Manfred.

Frère Rudolf : chapelain de Manfred.

Everard : intendant de Manfred, responsable des serfs et des terres seigneuriales.

Les Krenken

Herr Gschert : intendant du vaisseau, fait par la suite baron de Grosswald.

Kratzer : directeur scientifique de la mission d’exploration.

Bergère : maire des pèlerins.

Johann (Jean) : serviteur de la tête parlante.

Gottfried : serviteur de l’essence électronique.

Arnaud : chirurgien.

Ulf et Héloïse : techniciens.

Autres

Philip von Falkenstein : baron voleur.

Malachai ben Schlomo : agent de la famille Seneor, basé à Ratisbonne.

Tarkhan Hazar ben Bek : son serviteur.

Einhardt et Rosamund : un chevalier impérial et son épouse, tenant un fief proche d’Oberhochwald.

Une poissonnière de Fribourg et son fils.

Archidiacre Willi Jarlsberg : ancien condisciple de Dietrich ; représentant à Fribourg de l’évêque de Strasbourg.

Un chirurgien savoyard.

Guillaume d’Occam : Venerabilis Inceptor ; philosophe bien connu, établi à la cour du kaiser.

Imre : colporteur hongrois.

Car aujourd’hui Dieu est sourd et n’ouvre point Ses oreilles,

Et, pour notre peine, réduit les justes en poussière.

William Lagland, Pierre le laboureur (XIVe siècle)

C’est le chemin qu’on appelle le val d’Enfer. Que Votre Altesse me pardonne l’expression : je ne suis pas diable pour y passer.

Maréchal de Villars, à propos du Höllental (1702)

Prologue

Anton

Je sais où se trouve la route des étoiles. La porte qui donne sur elle s’est ouverte jadis, il y a très longtemps, dans un lieu lointain et improbable. Puis elle s’est refermée. Cette histoire raconte comment elle a pivoté sur ses gonds, et peut-être aussi ce qui en a découlé.

Sharon Nagy était physicienne et Tom Schwoerin cliologue, voyez-vous. Là était le cœur du problème. C’est ce qui a décidé du commencement, mais aussi de la fin, et de la plupart de ce qui est arrivé entre les deux.

Mais peut-être ne voyez-vous pas, car cela n’est pas facile. Apparemment, il y a un monde entre les schémas de peuplement médiévaux et la théorie des branes multiples. Un univers, même, et un seul point de tangence, le petit appartement de Philadelphie que partageaient Tom et Sharon. Une telle proximité ne pouvait qu’amener chacun d’eux à en apprendre un peu sur le travail de l’autre, et ce fut là le pivot sur lequel s’appuya leur révolution.

Mais je ne suis intervenu qu’à la fin, et de façon fort accessoire, aussi vaut-il mieux, peut-être, laisser l’histoire se raconter elle-même.

I

Août 1348

Commémoraison de Sixte II et de ses compagnons, matines

Dietrich se réveilla avec au cœur une impression de malaise, comme une voix de basse montant d’un chœur enténébré. Ouvrant les yeux, il fouilla vivement la pièce du regard. Une chandelle crachotant sur son bougeoir projetait des ombres mouvantes sur la table et la bassine, le prie-dieu et le psautier, et on eût dit que le Christ se convulsait pour s’arracher à sa croix. Dans les coins et les recoins, les ombres se gonflaient d’imposants secrets. À l’est, derrière la fenêtre, un éclat rouge terne, aussi tranchant que le fil du couteau sur la gorge, enluminait la crête du Katharinaberg.

Il respira lentement pour se calmer. De toute façon, à en juger par la chandelle, c’était l’heure des matines ; repoussant la couverture, il troqua sa chemise de nuit contre sa soutane. Ses bras se couvrirent de chair de poule et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Dietrich frissonna et se prit à bras-le-corps. Il va se passer quelque chose aujourd’hui.

Près de la fenêtre se trouvait une petite table en bois où étaient posés un bol et une aiguière en forme de coq. Celle-ci était en cuivre repoussé, ornée de plumes que l’artisan avait façonnées avec dextérité. Lorsqu’il l’inclina, l’eau coula du bec sur ses mains, et le bol la recueillit.

— Seigneur, purifie-moi de mes péchés, murmura-t-il.

Puis il plongea les deux mains dans le bol et s’aspergea le visage d’eau froide. Rien de tel qu’une bonne toilette pour chasser les terreurs nocturnes. Il rompit le pain de savon et se frictionna les mains et le visage. Il va se passer quelque chose aujourd’hui. Ach ! quelle prophétie était-ce là ? Il sourit de ses propres craintes.

En regardant par la fenêtre, il aperçut une lueur mouvante au pied de la colline. Elle ne cessait d’apparaître et de disparaître, se déplaçant légèrement lorsqu’elle était visible. Il plissa le front et s’interrogea sur sa nature. Serait-ce une salamandre ?

Non : c’était un forgeron. Dietrich ne prit conscience de sa tension qu’au moment où elle se dissipa. La forge était sise au pied de la colline, à côté de la maison du forgeron. Cette lueur n’était autre qu’une chandelle tenue par une personne qui faisait les cent pas, tel un fauve en cage.

Ah. Ainsi, Lorenz – ou son épouse – était également réveillé, également nerveux.

Dietrich voulut attraper l’aiguière pour se rincer les mains, et une aiguille se planta dans sa paume.

— Sancta Katherina !

Il recula d’un pas, faisant choir sur le sol le bol et l’aiguière, et l’eau savonneuse se répandit entre les dalles. Cherchant une plaie sur sa main, il n’en trouva aucune. Puis, après avoir hésité un instant, il se mit à genoux et ramassa l’aiguière, la manipulant avec précaution de crainte d’être mordu une nouvelle fois.

— Tu es un coq bien hardi, de vouloir me piquer ainsi.

Indifférent à cette admonestation, l’animal fut reposé en place.

Alors qu’il s’essuyait les mains, Dietrich remarqua que ses poils se hérissaient, comme ceux d’un chien hargneux. En lui, la curiosité le disputait à l’angoisse. Il releva la manche de sa soutane et constata que le phénomène s’étendait à son bras tout entier. Cela lui évoqua un lointain souvenir, sans qu’il parvienne à préciser lequel.

Se rappelant ses devoirs, il chassa cette énigme de son esprit et se dirigea vers le prie-dieu, près duquel la chandelle se mourait en crachotant. Il s’agenouilla, se signa et, joignant les mains, fixa la croix de fer accrochée au mur. C’était Lorenz, ce même forgeron faisant les cent pas au pied de la colline, qui avait fabriqué cet objet sacré à partir d’un assortiment de clous et de pointes, et, bien qu’il ne ressemblât guère à un crucifix, il incitait le regard à voir en lui un homme sur une croix. Récupérant son bréviaire sur l’étagère du prie-dieu, il l’ouvrit à la page idoine, qu’il avait marquée la veille avec un ruban.

— Même vos cheveux sont tous comptés, lut-il, entamant la prière des matines. Soyez sans crainte, vous valez mieux que tous les moineaux[1].

Pourquoi cette prière-ci en ce jour-ci ? Elle était bien trop appropriée. Il jeta un nouveau coup d’œil au dos de sa main, où les poils demeuraient hérissés. Un signe ? Mais un signe de quoi ?

— Que les fidèles exultent en rendant gloire, que sur leurs nattes ils crient de joie[2], enchaîna-t-il. Donne-nous la joie de communier avec Sixte et ses compagnons dans une béatitude éternelle. Ainsi nous Te prions, par Notre-Seigneur Jésus-Christ. Amen.

Évidemment. On fêtait aujourd’hui le pape Sixte II, de sorte que la prière pour les martyrs s’imposait d’elle-même. Toujours à genoux, il médita en silence sur la résolution de cet homme, inébranlable face à la mort. Un homme d’un tel cœur qu’on se souvenait encore de lui onze siècles après sa mort – décapité alors même qu’il célébrait la messe. Sur la tombe de Sixte, que Dietrich avait eu l’occasion de voir au cimetière de Calliste, le pape Damase Ier avait par la suite fait graver un poème ; et, bien que sa qualité ne fut pas digne de ce saint homme, il racontait son histoire de façon satisfaisante.

Nous avions des papes d’une autre trempe en ce temps-là, se dit Dietrich, qui se morigéna aussitôt. Qui était-il pour juger son prochain ? L’Église d’aujourd’hui, quand elle n’était pas persécutée par des souverains soi-disant chrétiens, était devenue le jouet du royaume de France. Son asservissement constituait une forme de persécution des plus subtiles, aussi devait-elle faire preuve d’un courage qui ne l’était pas moins. Si les Français n’avaient pas tué Boniface, là où les Romains avaient martyrisé Sixte, le pape n’avait cependant pas survécu à sa gifle.

Boniface VIII était un homme bouffi de morgue et d’arrogance, sans un seul ami en ce bas monde ; mais n’était-il pas aussi un martyr ? Mais si Boniface était mort, ce n’était pas pour avoir proclamé la Bonne Parole, mais pour avoir rédigé la bulle Unam sanctam, déchaînant l’ire de Philippe le Bel et de sa cour, alors que Sixte était un homme de Dieu dans un âge païen.

Dietrich jeta un vif regard par-dessus son épaule, puis s’en voulut de son agitation. Craignait-il lui aussi qu’on vienne l’appréhender ? Cette supposition n’avait rien de déraisonnable. Mais pour quelle raison le margrave Frédéric le ferait-il arrêter ?

Ou plutôt : quelle raison de l’arrêter pourrait-il découvrir ?

Soyez sans crainte, ordonnait la prière de ce jour, et, entre toutes les paroles divines, celle-là était la plus fréquemment prononcée. Il repensa à Sixte. Si les anciens n’avaient point tremblé devant la mort, pourquoi son cœur, nourri de sagesse moderne, était-il pris d’une terreur irraisonnée ?

Il examina les poils sur le dos de sa main, les lissa et les vit se hérisser à nouveau. Comment Buridan, ou encore Albert le Grand, auraient-ils posé le problème ? Il referma le livre en marquant la page des laudes ; puis il plaça sur le bougeoir une chandelle neuve, conçue pour brûler pendant une heure, en tailla la mèche et l’alluma avec une bougie fine, enflammant celle-ci à la chandelle qui achevait de se consumer.

Experimentum solum certificat in talibus, avait écrit Albert le Grand. L’expérience est le seul guide digne de confiance.

Il leva la manche de sa soutane pour l’examiner à la lueur de la chandelle et un sourire lui creusa lentement les joues. Il éprouvait ce curieux sentiment de satisfaction qui l’emplissait chaque fois qu’il résolvait un problème par la raison et arrachait une réponse au monde.

Les fibres laineuses de sa manche étaient également hérissées. Ergo, se dit-il, l’impetus imposé à ses poils était à la fois extérieur et matériel, car une soutane de laine, étant dénuée d’esprit, ne peut être effrayée. Donc, la profonde angoisse qui le troublait ne pouvait plus être considérée comme un reflet sur son âme de cette impression matérielle.

Mais, si satisfaisant fût-il pour l’intellect, ce savoir ne fit rien pour l’apaiser.

Plus tard, alors que Dietrich gagnait l’église pour célébrer la messe du matin, un geignement attira son attention sur un coin d’ombre près des marches et il vit, à la lueur incertaine de sa torche, un chien jaune et noir couché par terre, les pattes sur la truffe. Les taches de sa fourrure, qui se confondaient avec les ombres, lui conféraient l’apparence de quelque chimère, mi-chien, mi-gruyère. Il contempla Dietrich avec des yeux mouillés d’espoir.

Une fois au sommet de la colline où se dressait l’église, Dietrich vit que la forêt de Grosswald, au fond de la vallée, était baignée d’un éclat lustré, pareil à la pâleur qui colorait le ciel matutinal. Mais il était trop tôt – et le ciel n’était pas le bon. Au sommet de la flèche, des feux Saint-Elme bondissaient autour de la croix. Est-ce que la terreur avait éveillé les défunts eux-mêmes ? Mais ce signe-là ne devait se manifester qu’à la fin du monde.

Il se hâta de réciter une prière contre les dangers occultes et de tourner le dos aux étranges phénomènes, se fixant sur les murs de l’église afin de se réfugier dans leur spectacle familier.

Ma cathédrale de bois, ainsi aimait-il à appeler Sainte-Catherine, car, au-dessus de ses fondations de pierre, elle était composée de murs, de colonnes et de portails en bois, dont plusieurs générations d’artisans avaient fait une collection de saints, de bêtes et de créatures mythiques.

Flanquant la porte, la silhouette sinueuse de sainte Catherine posait une main sur la roue par laquelle on avait cherché à la briser. Qui a triomphé ? demandait son pauvre sourire. Ceux qui ont tourné la roue ont disparu, mais je demeure. Sur les jambages, un lion, un aigle, un homme et un bœuf tendaient leurs formes torturées vers le tympan, où l’on avait gravé une Cène.

Partout ailleurs : des gargouilles penchées au bord du toit, aux cornes et aux ailes fantasmagoriques. Le printemps venu, leurs gueules dégorgeaient les flots de neige fondant sur le toit en pente raide. Sous l’avant-toit, les kobolds faisaient tonner leurs marteaux. Sur les linteaux et les montants des fenêtres, sur les lambris et les piliers, le bois donnait forme à des créatures encore plus fabuleuses. Des basilics au regard de feu, des griffons et des chimères aux muscles puissants. Des centaures bondissants ; des panthères au souffle lénifiant. Ici, un dragon fuyait des chevaliers amales ; là, un sciapode se dressait sur son pied unique et démesuré. Des blemmyes acéphales fixaient le passant de leurs yeux ventraux.

Sur les poteaux d’angle en chêne étaient sculptés des géants des montagnes qui semblaient porter le toit. Les villageois les appelaient Grim, Hilde, Sigenot et Ecke ; le nom de ce dernier semblait particulièrement approprié à sa fonction. Un artisan malicieux avait donné à chaque piédestal la forme d’un nain épuisé et irascible, qui supportait tout le poids du géant et adressait au passant un regard résigné.

Ce fabuleux bestiaire, qui émergeait du bois sans jamais s’en dissocier, semblait en être une partie intégrante. Quelque part, songea-t-il, il existe des créatures comme celles-ci.

Lorsque le vent soufflait ou que la neige pesait sur le toit, cette ménagerie était prise de grognements et de gémissements. Ce n’étaient que les chevrons et les solives qui travaillaient, mais on avait souvent l’impression que Sigenot grondait, que le nain Alberich couinait, que sainte Catherine fredonnait en sourdine. La plupart du temps, ces murmures issus des murs l’amusaient, mais pas ce jour-là. Toujours en proie à un malaise indéfinissable, Dietrich redoutait de voir les Quatre Géants se libérer soudain de leur fardeau, faisant choir sur lui la totalité de l’édifice.

On voyait plus d’une chandelle briller aux fenêtres des maisons en contrebas et, à l’autre bout de la vallée, le veilleur de nuit posté au sommet du donjon de Manfred faisait les cent pas à vive allure, scrutant l’horizon tantôt par-ci, tantôt par-là, en quête de quelque ennemi invisible qui oserait s’approcher.

Une silhouette s’avança vers lui en titubant depuis le village, se redressa puis glissa, et la brise matinale porta un sanglot jusqu’à ses oreilles. Dietrich leva sa torche et attendit. Était-ce la menace qu’il avait pressentie qui marchait sur lui avec audace ?

Mais avant même qu’elle soit tombée à genoux devant lui, à bout de souffle, il avait identifié Hildegarde, la femme du meunier, les pieds nus et les cheveux en bataille, encore vêtue de sa chemise de nuit sur laquelle elle avait passé une cape. La lueur de la torche éclairait à peine son visage crasseux. C’était peut-être une menace, mais d’une tout autre sorte, familière qui plus est.

— Ach, pasteur ! s’écria-t-elle. Dieu a découvert mes péchés.

Dieu n’avait pas eu besoin de chercher très loin, songea Dietrich. Il aida la femme à se relever.

— Dieu connaît tous nos péchés depuis le commencement des temps, déclara-t-il.

— Alors pourquoi m’a-t-il réveillée ce matin en m’affligeant d’une telle terreur ? Vous devez me confesser et m’absoudre.

Impatient de s’abriter des sinistres miasmes qui imprégnaient le monde, Dietrich conduisit Hildegarde dans l’église ; il fut déçu, sinon surpris, de constater que son inquiétude persistait. Peut-être qu’une terre consacrée tenait le surnaturel à l’écart jusqu’à la fin des temps, mais elle n’arrêtait pas une intrusion naturelle.

Il perçut au sein du calme une sorte de doux murmure, pareil à celui d’une brise ou d’un ruisseau. Portant une main à son front pour bloquer l’éclat de sa torche, il discerna une petite ombre tapie au pied de l’autel. Joachim le franciscain gisait là, prononçant précipitamment des prières jaculatoires, si bien que ses mots s’entremêlaient en un susurrement indistinct.

Interrompant son oraison, il se leva avec souplesse. Il était vêtu d’une robe usée et élimée, maintes fois reprisée avec soin. Le capuchon dissimulait ses traits sèchement dessinés : un petit homme noiraud, aux lourdes arcades sourcilières, aux yeux sombres. Il s’humecta les lèvres d’un vif mouvement de langue.

— Dietrich… ? fit-il, sa voix tremblant sur la dernière syllabe.

— N’ayez pas peur, Joachim. Nous l’avons tous senti. Les bêtes aussi. Ce n’est qu’un phénomène naturel, un trouble dans l’air, comme un tonnerre muet.

Joachim secoua la tête, et une mèche noire lui tomba sur le front.

— Un tonnerre muet ?

— Je ne vois pas d’autre façon de le décrire. Comme un jeu d’orgue de basse qui ferait vibrer le verre.

Il fit part à Joachim du raisonnement qu’il avait développé à partir de sa soutane.

Le franciscain jeta un coup d’œil à Hildegarde, qui s’était attardée à l’entrée de l’église. Il se frictionna les bras sous sa robe et regarda à droite, puis à gauche.

— Non, cette angoisse, c’est la voix de Dieu qui nous appelle au repentir. Elle est trop terrible pour qu’il en soit autrement !

Il avait prononcé ces mots avec les accents d’un prédicateur, si bien qu’ils semblaient issus des statues qui les observaient depuis leurs niches.

Les prêches de Joachim se caractérisaient par l’emphase et la gesticulation, alors que les sermons raisonnés de Dietrich avaient souvent sur ses ouailles un effet soporifique. Il enviait parfois au moine ce talent pour exalter le cœur des hommes ; mais parfois seulement. Un cœur exalté est souvent capable du pire.

— Dieu peut très bien nous appeler par des moyens purement matériels, déclara-t-il à son cadet.

D’un geste plein de douceur, il l’amena à se retourner.

— Allez garnir l’autel. Prenez la nappe rouge. Aujourd’hui, nous célébrons des martyrs.

Un homme difficile à vivre, se dit Dietrich comme Joachim s’éloignait, et difficile à comprendre. Le jeune moine portait ses guenilles avec autant de fierté que le pape en Avignon sa couronne dorée. Les dissidents spirituels vantaient la pauvreté de Jésus et de Ses apôtres et vitupéraient contre la richesse du clergé ; toutefois, le Seigneur n’avait pas béni les pauvres, mais les pauvres en esprit – « Beati pauperes spiritu ». Une distinction des plus subtiles. Ainsi que l’avaient noté Augustin et Thomas d’Aquin, la pauvreté est un but trop facile à atteindre pour être récompensée par le paradis.

— Que fait-il ici ? demanda Hildegarde. Il n’est bon qu’à s’asseoir par terre, à mendier et à divaguer.

Dietrich ne répondit point. La présence de Joachim était due à certaines raisons. Des raisons coiffées de tiares et de couronnes de fer. Il le regrettait un peu, car le moine ne faisait pas grand-chose, excepté attirer l’attention. Mais le Seigneur avait dit : « J’étais un étranger, et vous m’avez recueilli[3] », et il n’était pas prévu d’exception à cette règle. Cesse de penser aux événements du monde par-delà ces bois, se rappela-t-il. Ils ne te concernent plus. Quant à savoir si le monde par-delà ces bois cesserait de penser à lui, c’était une autre hypothèse, bien plus hasardeuse.

Une fois dans le confessionnal, Hildegarde lui avoua toute une litanie de péchés véniels. Elle mouillait la farine sur les sacs de grains qu’on livrait à son époux, ce qui était le secret le moins bien gardé d’Oberhochwald, ou quasiment. Elle avait volé la broche de l’épouse de Bauer. Elle négligeait son vieux père, qui demeurait à Niederhochwald. Apparemment, elle était résolue à parcourir l’ensemble du Décalogue.

Mais c’était cette même pécheresse qui, deux ans auparavant, avait recueilli un misérable pèlerin en route pour l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Venu d’Hibernie, cette île au bord du monde, Brian O’Flainn avait traversé sans encombre des terres en plein tourment – car, cette année-là, le roi d’Angleterre avait massacré tous les chevaliers de France – pour se faire dépouiller par le seigneur de Falkenstein, la Roche-aux-Faucons. Hilde Müller avait recueilli le malheureux sous son toit, pansant ses plaies et ses ampoules, lui offrant des vêtements neufs que son époux n’avait cédés qu’à contrecœur, et l’avait vu repartir guéri et rassasié. De quoi faire pencher une balance dont un plateau était lourd de ladrerie, de jalousie et de cupidité.

Le péché est dans l’intention autant que dans l’acte. La litanie que récitait cette femme dessinait les contours du péché mortel dont ses médiocres transgressions n’étaient que les signes. On peut rendre une broche ou aller voir un parent ; mais si l’on ne cherche pas à soigner son âme, tout repentir – si sincère soit-il, du moins sur le moment – se flétrit comme la graine semée dans un sol ingrat.

— Et j’ai connu des hommes en dehors des liens sacrés du mariage.

Le voilà, le secret le moins bien gardé d’Oberhochwald. Hildegarde Müller traquait les hommes avec la même volonté froide que Herr Manfred mettait à traquer les cerfs et les sangliers, qui ornaient ensuite les murs de Hof Hochwald. Dietrich eut la soudaine et déconcertante vision de la salle des trophées qu’aurait pu se constituer Hildegarde.

Des trophées ? Ach ! C’était cela, son péché. L’orgueil et non la luxure. Longtemps après que la jouissance charnelle s’était estompée, le souvenir de la traque et de la capture du gibier réaffirmait sa capacité à toujours obtenir ce qu’elle désirait, où et quand elle le désirait. Quant à sa tendresse envers le pèlerin irlandais… ce n’était pas un paradoxe, mais une confirmation. Elle avait agi au vu et au su de tout le monde, afin que l’on puisse admirer sa générosité. Et cette litanie de péchés véniels était également une manifestation de son orgueil. Elle se vantait.

Pour chaque faiblesse, une force ; pour l’orgueil, l’humilité. Il allait lui infliger les pénitences convenues. Elle devrait restituer la broche, restaurer la farine, rendre visite à son père. Renoncer à l’adultère. Traiter les pèlerins, si humbles fussent-ils, avec la même charité qu’elle avait réservée au noble irlandais. Mais, afin d’apprendre l’humilité, elle devrait en outre récurer le sol pavé de la nef.

Et accomplir ces tâches en secret, de crainte qu’elle ne s’enorgueillisse aussi de ses pénitences.

Peu après, alors qu’il s’habillait pour la messe dans la sacristie, Dietrich se figea au moment de nouer le cordon autour de sa taille. Un bruit pareil à un bourdonnement étouffé parvenait à ses oreilles. Il se planta devant la fenêtre et vit dans le lointain des nuées de pouillots siffleurs et de geais des chênes, tournoyant au-dessus du point où il avait aperçu une pâle luminescence. Soit celle-ci avait disparu, soit le jour éclatant la rendait désormais imperceptible. Mais il y avait dans le paysage une indéfinissable étrangeté. Ce qu’il avait devant lui paraissait confiné, comme si la forêt avait été froissée et repliée sur elle-même.

Au pied de la colline de l’église s’agitait un groupe de personnes, aussi perturbées que les oiseaux dans le ciel. Devant la forge, Gregor et Theresia discutaient avec Lorenz. Ils avaient les cheveux en bataille, voire hérissés, et leurs vêtements étaient plaqués à leur peau, comme s’ils étaient tout mouillés. D’autres villageois étaient déjà levés, mais on n’apercevait aucun signe de l’activité coutumière. Le feu n’était pas allumé dans la forge, les moutons dans leur enclos bêlaient pour appeler les bergers. Le plumet de fumée qui montait d’ordinaire de la charbonnière installée dans la forêt brillait par son absence.

Le bourdonnement se faisait plus intense à mesure qu’on s’approchait de la vitre. En touchant celle-ci du bout du doigt, Dietrich la sentit vibrer. Surpris, il recula d’un pas.

Comme il se passait une main dans les cheveux, il eut l’impression de la plonger dans un nid de serpents. La cause de tous ces phénomènes gagnait en force, tel le fracas d’un cheval lancé au galop – une analogie tendant à prouver que la source de l’impetus se rapprochait. Un corps ne peut être en mouvement si une personne ne lui a pas communiqué un impetus, affirmait Buridan. Dietrich se renfrogna, troublé à cette idée. Quelque chose approchait.

Il s’écarta de la fenêtre pour continuer de s’habiller et s’immobilisa en posant une main sur la chasuble rouge.

L’ambre !

Il venait de se le rappeler. L’ambre – êlektron en grec – que l’on frottait sur une fourrure imprimait à celle-ci un impetus qui conduisait les poils à se hérisser comme le faisaient ses cheveux. Buridan en avait fait la démonstration à Paris, alors que Dietrich suivait son enseignement. Le maître était si ravi d’instruire son prochain qu’il avait renoncé à son doctorat, devenant grâce à ses honoraires une espèce d’oiseau rare : un lettré ignorant la misère. Dietrich le revoyait en esprit, frottant vigoureusement un bout d’ambre sur une peau de chat, souriant de toutes ses dents sans même s’en rendre compte.

Dietrich examina son reflet sur la vitre. Dieu frottait un bout d’ambre sur le monde. Cette idée l’excitait sans qu’il sache pourquoi, comme s’il était sur le point de découvrir une forme jusque-là jugée occulte. Le vertige le saisit, semblable à celui qu’il aurait éprouvé en haut du clocher. Dieu ne frottait pas le monde, bien entendu. Mais il se passait quelque chose évoquant l’effet de l’ambre sur une fourrure.

Dietrich alla sur le seuil de la sacristie, depuis lequel il observa le franciscain qui s’affairait à préparer l’autel. Joachim avait rabattu son capuchon et les boucles noires entourant sa tonsure dansaient au rythme du même impetus invisible. Il se déplaçait avec cette grâce et cette souplesse qui sont l’apanage de la noblesse. Jamais il n’avait connu la hutte d’un vilain, ni les libertés d’une ville franche. On ne manquait pas de s’étonner lorsqu’un homme tel que lui, héritier présomptif de quelque fief d’importance, vouait sa vie à la pauvreté. Joachim se tourna légèrement et la lumière de la claire-voie sculpta ses traits fins, presque féminins, que gâchaient des sourcils broussailleux se rejoignant sur la glabelle. Pour ceux qui se souciaient de la beauté des hommes, Joachim était sans doute très avenant.

Joachim et Dietrich échangèrent un regard bref mais intense, puis le moine se tourna vers la crédence afin d’y attraper deux cierges utilisés pour la messe basse. Comme les mains du franciscain effleuraient les flambeaux de cuivre, des étincelles en jaillirent et dansèrent sur ses doigts.

Joachim sursauta et leva le bras.

— C’est Dieu qui maudit ces richesses !

Dietrich le rejoignit et lui enserra le poignet.

— Soyez raisonnable, Joachim. Cela fait des années que je possède ces flambeaux, et jamais ils n’ont mordu personne. S’ils déplaisent tant au Seigneur, pourquoi attendre aujourd’hui pour le montrer ?

— Parce que Dieu a fini par perdre patience, parce que Son Église s’est donnée à Mammon.

— À Mammon ?

D’un geste, Dietrich embrassa l’église de bois. Sur les poutres et les solives, des visages grimaçants les contemplaient. Sur les fenêtres en ogive, des saints filiformes en verre coloré leur adressaient sourires et rictus, quand ils ne levaient pas la main pour les bénir.

— Nous ne sommes pas à Avignon, conclut-il.

Il fixa les flambeaux en métal ouvragé : le chrisme et le pélican. Il tendit vers eux un index hésitant. Lorsqu’il ne fut plus qu’à un pouce de la base du premier flambeau, on entendit un claquement et une étincelle apparut dans l’espace qui les séparait. Bien qu’il s’attendît à ce qui allait se passer, il sursauta aussi vivement que l’avait fait Joachim. On eût dit qu’on lui avait percé le doigt avec une aiguille portée au rouge. Il le suçota pour apaiser sa douleur et se tourna vers le franciscain.

— Hum, fit-il, puis il examina son index. Une douleur fort infime, annonça-t-il, accrue par le seul effet de surprise.

Nettement plus vive, en fait, que celle que lui avait infligée l’aiguière. Signe que le responsable de l’impetus se rapprochait.

— Mais une douleur purement matérielle, enchaîna-t-il. Il y a quelques instants, je me suis rappelé un effet similaire, obtenu grâce à de l’ambre et à une peau de bête.

— Mais ces petits éclairs…

— Des éclairs, coupa Dietrich.

Il venait d’avoir une nouvelle idée. Il se frotta les doigts d’un air distrait.

— Joachim ! Et si cette essence était de la même espèce que la foudre ?

Un large sourire aux lèvres, il tendit à nouveau le doigt vers les flambeaux, y faisant à nouveau naître un arc. Du feu surgi de la terre ! Il éclata de rire et le franciscain s’écarta de lui.

— Imaginez une roue gainée de fourrure, se frottant à des plaques d’ambre, dit-il au moine. Nous pourrions avec elle engendrer cette essence, cette elektronikos, et, si nous apprenions à la contrôler, nous pourrions commander à la foudre elle-même !

Et la foudre frappa sans prévenir !

Dietrich sentit le feu le parcourir de part en part. Près de lui, le franciscain se cambra, les yeux exorbités et les lèvres retroussées. Des étincelles ne cessaient de jaillir entre les deux flambeaux.

Une vague de lumière déferla à travers les vitraux des fenêtres à ogive, bariolant d’arcs-en-ciel l’intérieur de l’église. Saints et prophètes étincelaient de toute leur gloire : la Vierge Marie, saint Léonard, sainte Catherine, sainte Marguerite, tous plus radieux les uns que les autres. La lumière issue de leurs formes transperçait la pénombre, mouchetant statues et colonnes d’or et de blanc, de rouge et de jaune, donnant l’impression qu’elles se mouvaient. Joachim tomba à genoux et courba la tête, se protégea les yeux des vitraux aveuglants. Dietrich s’agenouilla, lui aussi, mais ses yeux fouillaient tous les coins et les recoins de l’église, désireux de ne rien manquer de ce prodige.

Une avalanche de tonnerre ponctua ces éclairs ; puis les cloches se mirent à sonner, produisant une cacophonie sans rythme ni mélodie. Les poutres de l’église grincèrent et geignirent, et le vent s’engouffra dans les combles, ululant comme une bête sauvage. Les dragons et les griffons hurlèrent. Les nains sculptés gémirent. Les vitres criaillèrent et se fendirent en de multiples craquelures.

Puis, aussi soudainement qu’elle avait surgi, la lumière s’atténua, et le tonnerre et le vent s’estompèrent. Dietrich attendit un peu, mais plus rien ne se passa. Il inspira profondément et constata que son angoisse s’était également dissipée. Murmurant une brève action de grâces, il se releva. Il jeta un bref coup d’œil à Joachim, qui s’était roulé en boule sur le pavé, les bras enveloppés autour du crâne, puis se tourna vers la crédence et toucha l’un des flambeaux.

Rien ne se produisit.

Il considéra les vitres fendillées. Ce qui approchait était arrivé.

1

Aujourd’hui

Sharon

Durant le trimestre d’été, Sharon et Tom restaient tous deux chez eux pour effectuer leurs recherches. C’est aujourd’hui très facile, car nous avons le monde entier à portée de la main ; mais c’est parfois un piège, car ce que nous recherchons demeure hors de portée. Voici Tom, penché sur son ordinateur près de la fenêtre, occupé à traquer d’obscures références sur la Toile. Il tourne le dos au salon, et donc à Sharon.

Celle-ci est vautrée sur le sofa à l’autre bout de la pièce, un carnet de notes ouvert devant elle, entourée de feuillets roulés en boule et de tasses de tisane à moitié vides, concentrée sur des sujets connus des seuls spécialistes de la physique théorique. Si elle a les yeux tournés vers Tom, ils sont en fait fixés sur quelque vision intérieure, et, dans un certain sens, elle tourne aussi le dos à son compagnon. Sharon utilise également un ordinateur, mais c’est un modèle organique logé entre ses oreilles. Peut-être n’est-il pas connecté au monde extérieur et à ses réseaux, mais Sharon Nagy crée ses propres mondes, aussi étranges qu’inaccessibles, parmi lesquels il en est un qui se situe à l’extrême limite de la cosmologie.

Il n’est vraiment pas beau, ce monde-là. Sa géodésie est difforme et pervertie. L’espace et le temps y vrillent en de curieux vortex fractals, partant pour des directions innommées. Les dimensions y sont aussi mouvantes que du mercure – quand on les observe de biais, on jurerait qu’elles vont disparaître.

Et pourtant…

Et pourtant, elle sentait un ordre sous-jacent à ce chaos et elle le traquait à la façon d’un chat – avançant à pattes de velours en suivant des chemins détournés. Peut-être lui suffisait-il de trouver le bon angle de vue pour percevoir sa beauté. Considérez Quasimodo, ou la Belle et sa Bête.

— Merde !

Une voix étrangère pénétrait dans son monde. Elle entendit Tom taper sur son PC et ferma les yeux de toutes ses forces, s’efforçant à la surdité. Elle arrivait presque à le voir. Les équations l’orientaient vers des groupes de rotations multiples connectés par une méta-algèbre. Mais…

— Durák ! Bütnözö ! Jáki* ![4]

… Mais le monde se fractura en éclats kaléidoscopiques et, l’espace d’un instant, elle se sentit ployer sous le fardeau d’une incommensurable perte. Elle jeta son stylo sur la table basse, où il heurta en cliquetant les tasses de porcelaine blanche. De toute évidence, Dieu ne souhaitait pas qu’elle résolve trop vite la géométrie de l’espace de Janatpour. Elle décocha un regard noir à Tom, qui maugréait sur son clavier.

La vérité de Sharon Nagy transparaît dans ce détail anodin : elle utilise un stylo plutôt qu’un crayon. Cela dénote un certain orgueil.

— D’accord, fit-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as passé la journée à pester dans toutes les langues de la Création. Il y a quelque chose qui te tracasse. Ça m’empêche de travailler et, du coup, ça me tracasse aussi.

Tom fit pivoter sa chaise à roulettes pour lui faire face.

— CLIO refuse de me donner la bonne réponse !

Elle fit la moue.

— Eh bien, j’espère que la brutalité pourra la faire céder.

Il ouvrit la bouche, la referma et eut la bonne grâce de paraître gêné, car il était lui aussi détenteur d’une vérité. S’il existe bien deux sortes de personnes en ce monde, Tom Schwoerin fait partie de la seconde. Rares étaient les pensées qu’il gardait par-devers lui. C’était un homme qui ne savait pas se taire – en d’autres termes, ce n’était pas la moitié d’un son.

Il se fendit d’un rictus et croisa les bras.

— Je suis frustré, c’est tout.

Impossible d’en douter. La loquacité de Tom inspirait à Sharon le mépris de la fourmi pour la cigale. Elle était de ces personnes qui imposent le silence en déclarant : Ça va sans dire. Quoi qu’il en soit, la frustration de Tom n’était qu’un symptôme.

— Pourquoi es-tu frustré ?

— Eifelheim refuse de disparaître !

— Et pourquoi devrait-il disparaître ?

Il se mit à mouliner des bras.

— Parce qu’il n’est pas là !

Sharon, qui se préparait à énoncer un nouveau pourquoi, se massa l’arête du nez. Un peu de patience, et il finirait par être clair.

— D’accord, d’accord, concéda-t-il. Ça a l’air stupide, mais… Écoute, Eifelheim était un village de la Forêt-Noire qui fut abandonné sans jamais être repeuplé.

— Et alors ?

— Alors, il aurait dû l’être. J’ai fait tourner quarante simulations sur le schéma de peuplement du Schwarzwald et, à chaque fois, le site revient à la vie.

Sharon était indifférente à ce genre de problème. En tant qu’historien, Tom ne créait pas des mondes, il se contentait d’en découvrir ; il faisait bel et bien partie de la seconde sorte de gens. Sharon poussa un soupir en repensant à ses géodésies. Elles étaient presque sensées. Contrairement à Tom.

— Une simulation ? répéta-t-elle sèchement. Alors corrige ton modèle, bon sang. Tu as introduit une multicolinéarité dans tes définitions ou quelque chose comme ça.

Tom était toujours surpris par ses bouffées de colère. Là où il se limitait à de brefs éclats, Sharon pouvait entrer en éruption à la façon d’un volcan. La moitié du temps, il ne comprenait même pas pourquoi elle était en pétard contre lui ; l’autre moitié, il se trompait du tout au tout. Il la fixa un moment puis leva les yeux au ciel.

— Bien sûr. Je vais jeter aux orties la théorie Rosen-Zipf-Christaller. Une des pierres angulaires de la cliologie !

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Dans les vraies sciences, c’est la théorie qui doit coller aux faits et non l’inverse.

Le visage de Tom vira à l’écarlate, car elle avait touché (et tout à fait sciemment) l’un de ses points sensibles.

— Vraiment, a cuisla* ? Vraiment ? N’est-ce pas Dirac qui a dit qu’il préférait que ses équations soient élégantes plutôt que pertinentes ? J’ai lu quelque part que la vitesse de la lumière mesurée semblait diminuer au fil des ans. Pourquoi ne pas renoncer à la théorie qui la prétend constante ?

Elle plissa le front.

— Ne sois pas ridicule.

Elle aussi avait ses points sensibles. Tom ignorait lesquels, mais il ne manquait jamais de les toucher.

— Ridicule, mon cul !

Il tapa une nouvelle fois sur son ordinateur, ce qui la fit sursauter. Puis il lui tourna le dos pour faire face à son écran. La querelle se poursuivit en silence.

Sharon était douée d’un talent fort rare, celui qui consiste à savoir s’extraire de soi-même, un talent précieux si l’on n’oublie pas de revenir en soi-même de temps à autre. Ils étaient ridicules tous les deux. Elle était furieuse d’avoir perdu le fil de ses pensées, Tom était furieux parce que sa simulation ne marchait pas. Jetant un regard à son travail en cours, elle se dit : Ce n’est pas en refusant de l’aider que je m’aiderai moi-même ; comme motivation d’un acte de charité, ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien.

— Je te demande pardon.

Ils avaient prononcé ces mots presque en même temps. Elle leva les yeux, lui se retourna, et ils se regardèrent quelques instants, le temps de ratifier tacitement un armistice. Si elle voulait retrouver sa géodésie dans le calme, Sharon allait devoir écouter Tom ; aussi traversa-t-elle le salon pour se percher sur le coin de son bureau.

— Bon. Explique-moi. Qu’est-ce que c’est que cette théorie de Zip-Machinchose ?

En guise de réponse, il pianota sur son clavier avec le panache d’un virtuose et se déplaça pour lui permettre de regarder l’écran.

— Dis-moi ce que tu vois.

Poussant un petit soupir, Sharon se leva pour se planter à ses côtés, les bras croisés et la tête légèrement penchée. L’écran fichait un maillage d’hexagones, dont chacun contenait un point. Certains de ceux-ci étaient plus lumineux que les autres.

— Une ruche, dit-elle. Une ruche habitée par des lucioles.

Grognement de Tom.

— Et on dit que les physiciens font de mauvais poètes. Tu ne remarques rien ?

Elle lut les noms figurant sous les points. Omaha. Des Moines. Ottumwa…

— Plus le point est lumineux, plus la ville est grande. C’est ça ?

— En fait, c’est dans l’autre sens ; mais oui, c’est ça. Quoi d’autre ?

Pourquoi refusait-il d’être direct ? Il fallait à tout prix qu’il joue aux devinettes. Les étudiants qui écoutaient ses conférences bouche bée éprouvaient souvent le même genre d’inquiétude. Sharon se concentra sur l’écran, cherchant l’explication la plus évidente. Elle ne considérait pas la cliologie comme une science très rigoureuse, si tant est que ce soit une science tout court.

— J’y suis. Les villes les plus importantes forment un anneau incomplet. Autour de Chicago.

Tom sourit.

— Ganz bestimmt, Schatz*. Elles devraient être six, mais la présence du lac Michigan empêche l’anneau de se refermer. Maintenant, qu’est-ce qui entoure chacune de ces cinq villes ?

— Un anneau de villes moins importantes. Tout cela est très fractal. Mais la configuration n’est pas parfaite…

— La vie n’est pas parfaite, répliqua-t-il. Le schéma est altéré par la microgéographie et les conditions aux limites, mais je le corrige en transposant les coordonnées sur l’équivalent d’une plaine infinie.

— Une variété. C’est mignon tout plein. Quelle transformation utilises-tu ?

— La distance effective est une fonction du temps et de l’énergie nécessaires pour aller d’un point à un autre. Il s’agit d’une grandeur non-abélienne, ce qui complique encore la chose.

— Non-abélienne ? Mais alors…

— B peut être plus éloigné de A que A ne l’est de B. Pourquoi pas ? Les Portugais ont découvert qu’il était plus facile de longer la côte de l’Afrique que de naviguer au large. Pense à notre pressing. À cause des rues à sens unique, il faut trois fois plus de temps pour y aller que pour en revenir.

Mais Sharon ne l’écoutait plus. Non-abélien ! Bien sûr, mais bien sûr ! Comment ai-je pu être aussi stupide ? Ah ! les paysans abéliens, euclidiens, hausdorffiens ne connaissaient pas leur bonheur. Et si l’espace de Janatpour était non-isotrope ? Et si la distance dans une direction donnée était différente de la distance dans une autre direction ? On a plus vite fait de rentrer chez soi. Mais comment ? Comment ?

La voix de Tom vint à nouveau interrompre ses réflexions.

— … chars à bœufs ou les automobiles. Donc, la carte est toujours en transition entre deux points d’équilibre. Maintenant, regarde.

Si elle cessait de le ménager, jamais elle ne pourrait se remettre au boulot.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

Peut-être avait-elle parlé un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu, car il lui adressa un regard froissé avant de se pencher sur son clavier. Pendant qu’il s’affairait, elle alla récupérer son carnet de notes afin de coucher ses idées sur le papier.

— L’étude originelle de Christaller, dit Tom, qui n’avait pas remarqué son manège. Le Wurtemberg au XIXe siècle.

Sharon commença par gratifier l’écran d’un regard distrait puis, presque contre sa volonté, se pencha vers lui.

— Encore une ruche, commenta-t-elle. C’est un schéma courant ?

En guise de réponse, il lui montra une série de cartes. L’étude de Johnson sur les peuplements autour de Warka durant la fin de la période d’Uruk. La reconstruction par Alden des habitats toltèques dans la vallée de Mexico. L’analyse des villages du Sichuan effectuée par Skinner. L’étude de Smith, qui mettait en évidence la présence de deux maillages au nord-ouest du Guatemala, un indio et un ladino, superposés tels deux univers parallèles.

— Maintenant, regarde celle-ci. Sites élamites et sumériens attestés.

Voilà qui l’intriguait malgré elle, ce qui n’était pas sans l’agacer. Une carte de ce type pouvait passer pour une anomalie ; deux ou trois, pour une coïncidence ; mais une telle quantité…

— Pourquoi ce point-là est-il rouge ? demanda-t-elle.

Tom contempla l’écran avec une certaine fierté.

— Mon titre de gloire. On ne connaissait aucun village à cet endroit. Mais les textes anciens grouillent de références à des lieux encore non identifiés. J’ai envoyé un courriel au vieux Hotchkiss pour lui conseiller de déplacer ses fouilles. Ça l’a mis en pétard – c’est un microhistorien de la vieille école. Mais là où il a pété les plombs, c’est quand il a fini par trouver les ruines qu’il recherchait, deux ans plus tard, à l’endroit exact que je lui avais indiqué.

Ainsi donc, ces schémas avaient aussi une valeur prédictive. Ce qu’il y a d’intéressant avec de tels schémas, c’est qu’ils peuvent déboucher sur une authentique science – un peu comme a fait l’astrologie.

— Il y a forcément une cause, dit-elle.

Il opina d’un air satisfait.

— Ochen khoroshó*.

— D’accord, je donne ma langue au chat. Alors ?

Il tapota l’écran du bout du doigt.

— Chaque lieu procure à ses occupants un certain degré de renforcement biopsychologique. Une terre fertile, une mine d’argent, une abondance de guano, peu importe. Andere Länder, andere Sitten*. L’intensité de ce renforcement définit une fonction potentielle du terrain, et le gradient de ce potentiel est une force que nous appelons affinité.

Sharon se garda de tout commentaire. Jamais elle n’avait considéré les « forces de l’Histoire » dont parlait Tom comme autre chose que des métaphores. C’était une physicienne, et donc une spécialiste des forces réelles.

— Si l’affinité était la seule force en jeu, poursuivit Tom, toute la population serait concentrée sur le lieu où elle est maximale. Mais la densité de population crée un second potentiel pour la simple raison, cœteris paribus*, que les gens n’apprécient pas de devoir vivre les uns sur les autres. Par conséquent, il existe une contre-tendance qui incite la population à se répartir uniformément sur le terrain, courtisant par là même une mort thermique culturelle. L’interaction entre ces deux forces engendre les équations différentielles d’un processus de réaction-diffusion. La population croît sur les sites d’équilibre, la taille des unités de peuplement vérifiant la loi de Zipf. Chaque unité engendre un champ de potentiel culturel dont la force est proportionnelle à sa richesse et à sa population et diminue en fonction du carré de la distance. En géographie, ces unités de peuplement et leurs zones périphériques forment des structures hexagonales appelées grilles de Christaller. Ert, Nagy kisasszony* ?

— Ertek jol, Schwoerin ur*, répliqua-t-elle.

Sharon n’était pas entièrement convaincue, mais, si elle exprimait ses doutes, ils passeraient toute la nuit à discuter sans résoudre leurs différences, et jamais elle ne reviendrait à l’espace de Janatpour. En outre, le modèle rendait compte de cette remarquable cohérence des schémas de peuplement. Elle plissa les lèvres. Si elle n’y prenait garde, elle allait résoudre le problème de Tom au détriment du sien.

— Bon, alors où est ton Eifelheim dans tout ça ?

Tom eut un geste agacé.

— Nulle part. (Il ouvrit une nouvelle carte sur l’écran.) Voici la Forêt-Noire. Tu ne remarques rien d’anormal ?

L’alvéole vide se voyait comme le nez au milieu de la figure. Sharon toucha l’écran du bout du doigt, allant d’un village à l’autre. Bärental, Oberreid, Hinterzarten, Sankt-Wilhelm… Toutes les routes contournaient le point remarquable, décrivant parfois des lacets à seule fin de l’éviter. Elle plissa le front. Tom avait raison. Il aurait dû se trouver un village à cet endroit.

— Eifelheim, c’est ça, annonça-t-il d’une voix lugubre.

— La petite ville qui n’était pas là, murmura-t-elle. Mais comment une ville inexistante peut-elle avoir un nom ?

— Tout comme ce village élamite en avait un. On trouve suffisamment de références dans diverses sources pour le localiser. Attendez*. (Nouvelle instruction.) La même région au début du Moyen Âge, reconstituée grâce à des photos de LANDSAT. (Il inclina la tête sur le côté.) C’est drôle, ma chérie*. De près, on ne voit strictement rien ; mais à plusieurs kilomètres d’altitude, les spectres des villages enfuis apparaissent avec netteté. (Il pointa l’index sur l’écran.) Voici Eifelheim.

Un point venait d’apparaître dans une alvéole naguère vide.

— Je ne vois pas où est le problème. Tu as découvert une nouvelle « cité perdue », comme à Sumer.

Mais Tom secoua la tête.

— Hélas non, dit-il sans quitter l’écran des yeux. Si un peuplement est abandonné, c’est parce que son affinité a chuté, ou parce que la technologie a altéré les distances effectives. La mine d’argent s’épuise, ou bien on construit une autoroute dessus. Ce n’est pas le cas ici. L’affinité aurait dû susciter la création d’une autre unité de peuplement quelque part dans cet hexagone, et ce en moins d’une génération. Tout comme, en Mésopotamie, Bagdad a suivi Séleucie du Tigre, qui avait elle-même succédé à Babylone, qui avait elle-même remplacé Akkad.

— Tes photos satellite t’ont-elles dit quand cet Eifelheim avait disparu ?

— À en juger par les modes d’exploitation du sol, je dirais au bas Moyen Âge, sans doute pendant la Peste noire. L’agriculture a changé après cette époque.

— Pas mal d’endroits ont été dépeuplés à ce moment-là, non ? J’ai lu quelque part que le tiers de la population européenne avait péri.

Elle était sûre d’avoir trouvé l’explication. D’avoir repéré un détail que Tom avait négligé. Il suffit de tout ignorer d’un domaine pour s’en croire un expert.

Tom n’était guère impressionné par cette percée.

— Ouais, fit-il d’un air machinal, sans compter le Moyen-Orient. Ibn Khaldun écrit… Enfin, bref, la population a mis deux cents ans à retrouver son niveau médiéval, mais tous les villages abandonnés durant l’épidémie ont fini par être repeuplés ou remplacés par de nouvelles unités situées à proximité. Você accredita agora* ? Des gens ont vécu là pendant plus de quatre cents ans, et puis… plus personne.

Elle frissonna. À l’entendre, il ne s’agissait pas d’un phénomène naturel.

— L’endroit est devenu tabou, poursuivit-il. En 1702, le duc de Villars a refusé de mener son armée par ce col afin de rejoindre ses alliés bavarois.

Tom ouvrit une chemise en carton posée sur son bureau et en sortit un feuillet qu’il lut à haute voix :

— Voici ce qu’il écrivit à l’électeur : « Cette vallée de Neustadt que vous me proposez. C’est le chemin qu’on appelle le val d’Enfer. Que Votre Altesse me pardonne l’expression ; je ne suis pas diable pour y passer* » Voici la route qu’il a refusé de prendre – celle du Höllental.

Du bout de l’index, il traça sur l’écran un itinéraire qui partait de Falkenstein pour gagner le pied du Feldberg, passant à proximité d’Eifelheim.

— En fait, il n’y avait même pas de route dans cette jungle jusqu’à ce que les Autrichiens en construisent une en 1770 – afin que Marie-Antoinette puisse gagner la France sans encombre, avec les conséquences que l’on sait. Et même après cela, il était déconseillé de passer par là. Lorsque Moreau battit en retraite dans cette vallée, il accomplit de telles prouesses qu’il fut presque accueilli en triomphateur une fois arrivé à bon port. Et j’ai ici… (Il fouilla de nouveau sa chemise.)… la copie d’une lettre rédigée par un voyageur anglais du nom de Hughes, qui déclare en 1900 : « J’ai poussé jusqu’à Himmelreich, de crainte que la nuit ne me surprenne sur la terre flétrie d’Eifelheim. » Il fait de l’ironie facile – un Édouardien un peu snob raillant les « pittoresques » légendes germaniques –, mais tu remarqueras qu’il ne tenait pas à s’attarder dans ce coin à la nuit tombée. Et Anton Zaengle – tu te souviens de lui – m’a envoyé une coupure de journal qui… Tiens, tu n’as qu’à la lire, dit-il en lui tendant la chemise. Vas-y. C’est le document du dessus.

Si un cosmologue apprend une chose dans sa vie, c’est que la ligne droite n’est pas toujours le plus court chemin d’un point à un autre. En ouvrant la chemise, Sharon découvrit une page du Freiburger Wochenbericht accompagnée de sa traduction anglaise.

UN NOUVEAU LIEU DE CULTE POUR DRACULA

Fribourg-en-Brisgau. Bien que les autorités parlent d’un simple cas de superstition, des soldats américains en manœuvres dans notre région pensent avoir découvert la tombe du comte Dracula, à plusieurs centaines de kilomètres de la Transylvanie. Un porte-parole de la 3e Division d’infanterie de l’Armée américaine a reconnu que certains soldats avaient succombé à une sorte de culte ou de lubie, suite à la découverte d’une pierre tombale médiévale décorée par un visage démoniaque.

Cette tombe se trouve dans une partie de la Forêt-Noire appelée Eifelheim.

Il s’agit d’une région extrêmement touffue, et les soldats refusent de divulguer le lieu exact de leur découverte, affirmant qu’un afflux de touristes insulterait l’occupant de la sépulture. Cela convient parfaitement aux fermiers du coin, auquel cet endroit inspire une crainte superstitieuse.

Mgr Heinrich Lurm, porte-parole du diocèse de Fribourg-en-Brisgau, s’inquiète lui aussi d’une éventuelle profanation de ce cimetière, bien qu’il ait déjà plusieurs siècles d’existence. « On ne peut pas empêcher ces jeunes gens de croire ce que bon leur semble, je suppose », nous déclare-t-il. « Les faits sont toujours moins excitants que les fables. »

L’ecclésiastique ne croit pas à un lien entre la pierre tombale découverte par les soldats et les fameux Krenkl, les monstres volants bien connus du folklore local. « Après quelques siècles d’intempéries », précise-t-il, « mon propre visage aurait l’air bien piteux, lui aussi. Et si des soldats américains peuvent s’inventer des histoires à partir d’une tombe, des paysans de l’Allemagne médiévale en sont tout aussi capables. »

Sharon lui restitua la coupure de presse.

— Voilà la réponse. C’est un coup des Krenkl. L’équivalent local du Diable du New Jersey.

Il lui jeta un regard apitoyé.

— Sharon, nous parlons de la Forêt-Noire. L’endroit du globe où on trouve la plus forte concentration de démons, de spectres et de sorcières. Ces « Krenkl volants d’Eifelheim » sont à ranger avec le « Démon du Feldberg », le « Lutrin du diable », les sabbats de sorcières du mont Kandel, la grotte secrète de Tannhäuser, et cœtera. Non, Schatzi*. L’Histoire est la conséquence de forces matérielles et non de croyances mystiques. C’est l’abandon du village qui est à l’origine des légendes et non l’inverse. Les gens ne se réveillent pas un beau matin pour décider que le lieu où leur famille a vécu durant quatre siècles est soudain devenu verboten. Das ist Unsinn*.

— Eh bien… la Grande Peste…

Tom haussa les épaules.

— La Peste noire est une « cause commune ». Elle a affecté tous les villages. La réponse, quelle qu’elle soit, doit expliquer non seulement pourquoi Eifelheim a été abandonné pour toujours, mais aussi pourquoi il a été le seul village dans ce cas. (Il se frotta les yeux.) L’ennui, c’est qu’il n’existe aucune donnée. Nada. Nichts. Nichto. Nincs*. Quelques sources secondaires, mais rien qui soit contemporain des événements concernés. La plus ancienne des références que j’aie pu dénicher est un traité théologique sur la méditation, rédigé trois générations plus tard. C’est ce truc-là, conclut-il en désignant la chemise.

Sharon découvrit le scan d’un manuscrit en latin. La plus grande partie de la page était occupée par un D majuscule tarabiscoté reposant sur une treille, dont les pampres sinueux formaient un motif des plus complexes, qui se résolvait de temps à autre en feuilles et en grains, en triangles biscornus et autres figures géométriques. Une sensation de déjà-vu s’empara d’elle comme elle l’étudiait.

— Pas très joli, commenta-t-elle.

— Positivement hideux, renchérit Tom. Quant au contenu, c’est encore pire. Ça s’intitule « L’Accession à l’Autre Monde par la Quête intérieure ». Gottes Himmel*, je te jure que je n’invente rien. Une bouillie mystique parlant de « trinité des trinités » et affirmant que Dieu peut être partout en même temps, « y compris en des lieux et des temps que nous ne pouvons connaître qu’en regardant en nous-mêmes ». Mais… ! (Il leva l’index.) L’auteur admet devoir cette idée à – je cite – « Seybke, le vieux tailleur de pierre, dont le père connaissait personnellement le dernier pasteur ayant officié en ce lieu que nous appelons Eifelheim ». Fin de citation. (Il croisa les bras.) Ça, c’est de la documentation de première main, pas vrai ?

— Quelle étrange formulation : « ce lieu que nous appelons Eifelheim ».

Sharon avait l’impression que Tom se vantait autant qu’il se plaignait, comme s’il en était venu à aimer le mur de brique contre lequel il se cassait la tête. Rien d’étonnant à cela. Ils étaient faits de la même étoffe, tous les deux. Elle repensa aux interminables litanies de sa mère malade. Non qu’elle ait joui de ses souffrances, mais elle n’était pas peu fière du caractère insurmontable de son affection.

Sharon parcourut d’un œil distrait les sorties imprimante, cherchant un moyen de chasser Tom de l’appartement. Il tournait en rond et lui rendait la vie impossible. Elle lui tendit sa chemise.

— Ce dont tu as besoin, c’est de données supplémentaires.

— Bozhe moi*, Sharon. Ya nye durák* ! Comme si je ne le savais pas ! J’ai regardé partout. CLIO a déniché toutes les références à Eifelheim figurant sur Internet.

— Eh bien, on ne trouve pas tout sur le Net, rétorqua-t-elle. Les salles d’archives et les réserves des bibliothèques ne contiennent-elles pas quantité de vieux papiers que personne n’a jamais lus, encore moins scannés ? Je croyais que c’était ce que faisaient les historiens avant de découvrir l’ordinateur – fouiner dans des étagères poussiéreuses et envahies de toiles d’araignée.

— Euh… fit-il d’un air dubitatif. Tout document non mis en ligne peut être scanné sur simple demande…

— À condition que tu connaisses son existence. Et les éléments non catalogués ?

Tom plissa les lèvres et la fixa du regard. Il opina doucement.

— J’ai repéré quelques entrées marginales, admit-il. Elles ne me semblaient pas prometteuses sur le moment ; mais maintenant que j’y pense… Enfin, comme dit le proverbe : Cantabit vacuus coram latrone viator. (Sourire.) Le voyageur dont la bourse est vide chantera en passant devant le voleur, traduisit-il. Comme moi, il n’a rien à perdre.

Il se carra dans son siège et s’abîma dans la contemplation du plafond, tiraillant doucement sa lèvre inférieure. Sharon sourit dans son coin. Elle connaissait bien ce tic. Tom était pareil à une vieille moto. Il fallait parfois forcer sur le kick pour le faire démarrer.

Plus tard, après qu’il fut parti pour la bibliothèque, elle remarqua que l’écran de CLIO était toujours allumé et poussa un soupir exaspéré. Pourquoi n’éteignait-il jamais rien ? L’ordinateur, la lumière, la chaîne stéréo, la télé… Où qu’il aille, il laissait derrière lui un sillage d’appareils allumés.

Elle traversa le salon pour aller éteindre son PC, mais se figea le doigt sur le trackpad lorsqu’elle vit l’alvéole vide sur l’écran. Eifelheim… Un sinistre trou noir entouré d’une constellation de villages vivants. Un jour, il était sans doute arrivé quelque chose d’horrible. Quelque chose de si monstrueux que, sept siècles plus tard, les gens continuaient d’éviter cet endroit alors même qu’ils avaient oublié pourquoi.

Elle éteignit la bécane d’un geste brusque. Ne sois pas ridicule, se dit-elle. Mais cela l’amena à repenser à l’un des propos de Tom. Et, par contrecoup, à se demander : Et si… ? Et le monde ne fut plus jamais le même.

II

Août 1348

Commémoraison de Sixte II et de ses compagnons, prime

En sortant de l’église, Dietrich découvrit un Oberhochwald plongé dans la tourmente : toits de chaume emportés par le souffle ; volets à moitié arrachés à leurs gonds ; moutons courant et bêlant dans l’enclos près du portail de la pâture. Les femmes hurlaient ou étreignaient leurs enfants en pleurs. Planté sur le seuil de sa forge, Lorenz Schmidt serrait un marteau dans son poing, cherchant du regard un ennemi à affronter.

Dietrich huma l’odeur âcre et inquiétante de la fumée. Depuis l’extrémité du portique, d’où il avait vue sur la périphérie du village, il aperçut des toits de chaume en feu. Plus loin, de l’autre côté du grand pré, d’épais nuages noirs roulaient et bouillonnaient au-dessus de Grosswald, là où était apparu l’éclat lustré.

Gregor Mauer, qui était monté sur l’établi dans sa cour, poussa un cri et pointa le doigt sur le bassin de retenue. Ses fils Gregerl et Seybke partirent en courant, des seaux accrochés à leurs bras musclés. Theresia Gresch allait de maison en maison, encourageant les villageois à gagner le bief. De l’autre côté de la route d’Oberreid, la herse du château de Manfred se leva dans un cliquetis de chaînes, et une escouade d’hommes d’armes descendit de la colline en petites foulées.

— C’est la colère de l’enfer, dit Joachim.

Dietrich se retourna et vit le jeune homme encore étourdi, adossé au montant de porte. L’aigle de saint Jean flottait sur le bois à côté de lui, son bec et ses serres prêts à frapper. Dans ses yeux écarquillés se lisait un mélange de terreur et de satisfaction.

— C’est la foudre, répliqua Dietrich. Elle a mis le feu à quelques maisons.

— La foudre ? Alors qu’il n’y a pas un nuage dans le ciel ? Où est passée votre chère raison ?

— Dans ce cas, c’est le vent qui a renversé des lampes et des bougies !

À bout de patience, Dietrich empoigna le bras de l’autre et le poussa en direction du village.

— Vite ! Si l’incendie se propage, c’est toutes les maisons qui brûleront.

Puis, nouant les pans de son aube au-dessus de ses genoux, il rejoignit la petite foule qui courait vers le bassin.

Le franciscain s’était effondré avant d’atteindre la rue.

— Ce feu n’est pas naturel, dit-il comme Dietrich passait devant lui.

Puis il se retourna et regagna l’église à quatre pattes.

Les huttes de jardinage, de misérables remises, étaient déjà la proie des flammes, et les villageois avaient renoncé à les sauver. Max Schweitzer, le sergent commandant aux hommes d’armes, organisa une chaîne humaine entre le bassin de retenue et les maisons des vilains. Pris de panique, plusieurs animaux se mirent à crier et à divaguer. Un bouc fila vers la route, pourchassé par Nickel Langermann. Schweitzer tenait dans sa main une matraque qu’il ne cessait de pointer deçà delà pour mieux diriger les opérations. Encore des seaux pour éteindre la maison de Feldmann ! Encore des seaux, j’ai dit ! Faisant claquer sa matraque sur sa culotte de cuir, il agrippa Langermann par l’épaule pour l’empêcher d’abandonner les sauveteurs.

Seppl Bauer, assis à califourchon sur la poutre faîtière de la maison d’Ackermann, lança un seau vide que Dietrich attrapa au vol.

Il se fraya un chemin parmi les joncs et les massettes bordant le bassin pour rejoindre le bout de la chaîne, où il trouva Gregor et Lorenz les pieds dans l’eau, remplissant les seaux et les passant aux autres villageois. Gregor marqua une pause pour s’éponger le front, y laissant une trace de boue. Dietrich lui tendit son seau vide. Le tailleur de pierre le remplit et le lui rendit. Dietrich s’inséra dans la chaîne et le passa à son voisin.

Comme il remplissait un nouveau seau, Gregor murmura :

— Ce feu-là n’est pas naturel.

À en juger par le coup d’œil qu’il lui lança, le forgeron l’avait entendu, mais il ne fit aucun commentaire.

D’autres villageois jetèrent à Dietrich des regards furtifs. Cet homme avait été ordonné prêtre et il avait reçu les saintes huiles. Il saurait sûrement quoi répondre. Qu’il jette l’anathème sur les flammes ! Qu’il brandisse vers elles le tibia de sainte Catherine ! Saisi d’une bouffée de colère, Dietrich regretta un instant le sang-froid, l’érudition et le rationalisme de Paris.

— Pourquoi dites-vous cela, Gregor ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille de ma vie.

— Avez-vous déjà vu un Turc ?

— Non…

— Les Turcs sont-ils pour autant des êtres surnaturels ?

Gregor grimaça, sachant que cet argument présentait une faille mais incapable de l’identifier. Dietrich passa un nouveau seau à son voisin puis se tourna vers Gregor, les mains tendues.

— Je peux créer la même foudre, en plus petit, avec de l’ambre et une peau de chat, dit-il au tailleur de pierre.

Celui-ci poussa un petit grognement, réconforté par l’existence d’une explication, même s’il ne la comprenait pas.

Dietrich ne tarda pas à s’adapter au rythme de sa tâche. Les seaux étaient lourds, leurs anses de corde lui écorchaient les mains, mais l’angoisse de l’occulte qui s’était emparée de lui ce matin s’estompait, remplacée par la peur toute naturelle du feu et la nécessité de le combattre. Le vent tourna et il partit d’une quinte de toux, enveloppé un moment par un nuage de fumée.

Une interminable suite de seaux lui passa entre les mains, et il s’imagina bientôt en rouage d’une complexe pompe à eau confectionnée à partir de muscles humains. Les artisans devaient pouvoir libérer l’homme de cette abrutissante corvée. Que l’on pense à des inventions comme la came, ou, plus récemment, la manivelle. Si un moulin pouvait tourner grâce au vent ou à une roue, pourquoi pas une chaîne comme la leur ? Il suffirait de…

— Tous les incendies sont éteints, pasteur.

— Hein ?

— Les incendies sont éteints, répéta Gregor.

— Oh.

Dietrich s’ébroua pour sortir de sa transe. Tout le long de la chaîne, les hommes comme les femmes tombaient à genoux. Lorenz Schmidt leva le seau qu’il venait de remplir et le vida sur sa tête.

— Quelle est l’étendue des dégâts ? s’enquit Dietrich.

Il s’accroupit au milieu des roseaux qui poussaient autour du bassin, trop épuisé pour monter en haut du talus et se rendre compte par lui-même.

La haute taille de Gregor lui donnait un avantage sur lui. Portant une main à son front pour se protéger les yeux, il examina la scène.

— Toutes les huttes ont brûlé, dit-il. Le toit de Bauer devra être refait. La maison Ackermann est perdue. Ainsi que les deux maisons Feldmann. Je compte… cinq demeures détruites, une dizaine d’endommagées. Sans parler des dépendances.

— Y a-t-il des blessés ?

— Uniquement quelques brûlures, pour ce que j’en sais. (Le tailleur de pierre s’esclaffa.) Le jeune Seppl a cramé son fond de culotte.

— Alors, nous avons des raisons de remercier le Ciel.

Dietrich ferma les yeux et se signa. Ô Seigneur, qui ne souffres point que ceux qui croient en Toi soient affligés, mais qui écoutes leurs prières avec miséricorde, nous Te remercions d’avoir entendu nos souhaits et de les avoir exaucés. Amen.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit que tous les villageois s’étaient rassemblés autour du bassin. Certains y trempaient les pieds, et les enfants les plus jeunes – qui n’avaient pas conscience de la catastrophe qu’on venait d’éviter – avaient saisi l’occasion pour nager un peu.

— J’ai une idée, Gregor.

Dietrich examina ses mains. Il lui faudrait se préparer un baume une fois de retour dans ses quartiers, de crainte de voir apparaître des ampoules. Theresia confectionnait d’excellents onguents, mais nul doute qu’elle se retrouverait bientôt à court, et Dietrich avait lu Galien lors de son séjour à Paris.

Le tailleur de pierre s’assit près de lui. Il se frottait doucement les mains, paume contre paume, les examinant de temps à autre en esquissant un rictus, comme s’il cherchait des signes et des présages parmi leurs cals et leurs cicatrices. L’auriculaire de la gauche avait disparu, jadis broyé lors d’un accident.

— Laquelle ?

— Attachons les seaux à une courroie entraînée par la roue de Klaus Müller. Pour ce faire, il nous suffit d’obtenir la permission de Herr Manfred et les services d’un habile mécanicien. Non. Non, pas une courroie. Un soufflet. Et une pompe, comme celle de la mine de Joachimstal.

Plissant le front, Gregor se tourna vers la roue à eau de Klaus Müller, en aval du bassin. Il arracha un roseau et le tint à bout de bras.

— La roue de Müller n’est plus d’aplomb, annonça-t-il en faisant sa visée. Est-ce un effet de cet étrange vent ?

— Avez-vous jamais vu une pompe à eau ? lui demanda Dietrich. La mine de Joachimstal s’ouvre au sommet d’une colline, mais les mineurs ont installé une enfilade de rondins qui relie le ruisseau au flanc de la colline. C’est une roue à eau qui fournit l’énergie initiale, mais une came transforme son mouvement circulaire de façon à imprimer aux rondins un mouvement de va-et-vient. (Il agita les mains dans l’espoir de faire comprendre à Gregor la nature du mouvement en question.) Et c’est ce va-et-vient qui actionne les pompes dans la mine.

Gregor passa les bras autour de ses genoux.

— J’aime bien vous entendre décrire ces merveilles, pasteur. Vous devriez écrire des fables.

Dietrich se renfrogna.

— Il ne s’agit pas de fables, mais de faits. Trouverait-on du papier en abondance si les moulins à eau n’étaient pas là pour broyer la pâte ? Il y a vingt-cinq ans, on a fabriqué une came pour actionner un soufflet ; et, plus récemment, j’ai ouï dire qu’un artisan liégeois avait pu relier ses soufflets à son foyer et obtenir ainsi un nouveau type de fournaise – qu’un souffle d’air suffit à attiser. Cela fait huit ans maintenant que l’odeur de l’acier monte dans le Nord.

— Nous vivons des temps merveilleux, opina Gregor. Mais revenons-en à votre chaîne…

— C’est tout simple ! Transformez le soufflet afin qu’il expulse de l’eau plutôt que de l’air, et fixez-le à une pompe semblable à celle de Joachimstal. Il suffirait de quelques hommes manœuvrant ce siphon pour arroser l’incendie à jet continu. Il n’y aurait plus besoin de faire la chaîne pour se passer les seaux, ni de…

Gregor éclata de rire.

— Si un tel appareil était possible, quelqu’un l’aurait déjà fabriqué. Comme personne ne l’a fait, ce doit être impossible. (Gregor se passa la langue sous la joue et prit un air pensif.) Et voilà. C’est de la logique, non ?

— Modus tollens, concéda Dietrich. Mais votre prémisse majeure est erronée.

— Ah bon ? Je ne suis pas fait pour être un lettré. Toutes ces choses sont bien trop mystérieuses pour moi. Laquelle est la prémisse majeure ?

— La première.

— Où est l’erreur ? Les Romains et les Grecs étaient des sages. Et les Sarrasins aussi, bien que ce soient des païens. C’est vous-même qui me l’avez dit. Comment s’appelle leur science ? Celle qui traite des nombres.

— Al-jabr. Le chiffre.

— L’algèbre. C’est ça. Et puis il y a ce Génois dont j’ai entendu parler quand je faisais mon apprentissage à Fribourg, et qui affirmait être allé à pied jusqu’à Cathay. Il n’a pas décrit les arts qu’on pratiquait là-bas ? Ce que je veux dire, c’est qu’avec tous ces sages, chrétiens, infidèles ou païens, antiques ou modernes, qui ont inventé des choses depuis le commencement du monde, comment se fait-il que personne n’ait pensé à un appareil aussi simple que le vôtre ?

— Sans doute que les détails présentent certaines difficultés. Mais écoutez-moi bien. Un jour, toutes les tâches pénibles seront effectuées par des machines ingénieuses, et l’homme sera libre de se consacrer au Seigneur, à la philosophie et aux arts.

Gregor agita la main.

— Ou libre de chercher des ennuis. Enfin. Je suppose que tout est possible, à condition de négliger les détails. Ne m’avez-vous pas dit qu’un homme avait promis au roi de France une flotte de chars poussés par le vent ?

— Oui, Guido da Vigevano a affirmé au roi que des chars équipés de voiles à l’instar des navires…

— Et le roi de France les a-t-il utilisés lors de cette guerre qui vient de l’opposer aux Anglais ?

— Pas à ma connaissance.

— Une histoire de détails, je suppose. Et les têtes parlantes ? Qui avait eu cette idée-là ?

— Roger Bacon, mais ce n’était qu’un sufflator.

— Oui, c’est cela, je me rappelle son nom à présent. Si quelqu’un avait fabriqué une tête parlante, Everard l’aurait utilisée pour tenir le compte de nos loyers et de nos redevances. Alors, le village tout entier serait furieux contre vous.

— Contre moi ?

— Eh bien, Roger Bacon est mort.

Dietrich s’esclaffa.

— Chaque nouvelle année voit naître un nouvel art, Gregor. Cela fait vingt ans à peine que les hommes ont découvert les verres à lire. J’ai même pu parler à celui qui les a inventés.

— Vraiment ? Quel genre de mage était-il ?

— Ce n’était point un mage. C’était un homme comme vous et moi. Un homme qui s’était lassé de devoir plisser les yeux pour distinguer son psautier.

— Un prêtre comme vous, alors.

— Un franciscain.

— Oh.

Gregor opina du chef comme si ce détail expliquait tout.

Les villageois remportèrent chez eux leurs seaux et leurs râteaux, ou bien s’attardèrent parmi les ruines calcinées pour récupérer ce qui pouvait l’être. Langermann et les autres jardiniers ne prirent pas cette peine. Les huttes ne contenaient pas grand-chose qui mérite qu’on fouille leurs cendres. Langermann avait toutefois rattrapé son bouc. Les vaches, qu’on n’avait pas traites de la journée, gémissaient sans comprendre dans leur enclos.

Dietrich aperçut frère Joachim, tout barbouillé de suie et tenant un seau à la main, et courut le retrouver.

— Joachim, attendez. (Il le rattrapa au bout de quelques pas.) Nous allons célébrer une messe d’action de grâces. « Spiritus Domini », puisque l’autel est déjà habillé de rouge, mais attendons les vêpres, afin que tout le monde ait le temps de se reposer.

Le visage noirci de Joachim demeura inexpressif.

— Les vêpres, entendu.

Il se tourna pour partir, mais Dietrich lui agrippa le bras une nouvelle fois.

— Joachim. (Un temps.) Tout à l’heure, j’ai cru que vous vous enfuyiez.

Le franciscain lui décocha un regard méprisant.

— Je suis allé chercher ceci, dit-il en tapotant le seau.

— Ce seau ?

Il le tendit à Dietrich.

— De l’eau bénite. Au cas où les flammes se seraient révélées diaboliques.

Dietrich se pencha. Il ne restait au fond du seau qu’un résidu de liquide. Il le rendit au moine.

— Et puisqu’elles n’étaient que matérielles, après tout ?

— Eh bien, cela faisait un seau de plus pour les éteindre.

Dietrich éclata de rire et donna à Joachim une tape sur l’épaule. Ce jeune homme si véhément le surprenait parfois.

— Vous voyez ? Vous aussi, vous connaissez un peu de logique.

Joachim pointa l’index.

— Votre logique peut-elle vous dire d’où venaient les seaux qui ont éteint l’incendie à Grosswald ?

Un fin nuage de vapeur flottait encore au-dessus des bois.

Le moine partit à nouveau vers l’église et, cette fois-ci, Dietrich ne fit rien pour le retenir. Si Dieu lui avait envoyé Joachim, c’était pour une bonne raison. Une sorte d’épreuve. Il lui arrivait parfois d’envier ses extases au franciscain, les cris de joie qu’il poussait en présence de Dieu. En comparaison, les délices que lui procurait la raison semblaient bien anémiques.

Dietrich s’entretint avec ceux qui avaient perdu leurs maisons. Félix et Ilse Ackermann le fixèrent sans répondre. Tous les biens qu’ils avaient pu sauver tenaient dans deux baluchons que portaient Félix et Ulrike, sa fille aînée. La petite Maria serrait de toutes ses forces une poupée de bois roussie, vêtue d’un bout de tissu à moitié brûlé. On aurait dit un de ces Africains que les Sarrasins vendaient comme esclaves tout autour de la Méditerranée. Dietrich s’accroupit près de la fillette.

— Ne t’inquiète pas, ma petite. Tu logeras chez ton oncle Lorenz jusqu’à ce que les gens du village aient aidé ton père à construire une nouvelle maison.

— Mais qui va soigner Anna ? demanda Maria en brandissant sa poupée.

— Je vais l’emmener à l’église et voir ce que je peux faire.

Il voulut prendre la poupée avec la gentillesse qui s’imposait, mais constata qu’il devait presque la lui arracher des mains.

— Allez, bande de minables, fils de catins que vous êtes ! tonna une voix martiale. On rentre au château. Arrêtez de traînailler ! Vous avez eu droit à une pause dans vos corvées et à un bain dans le bassin de retenue – ce n’était pas de gloire, croyez-moi ! –, mais il y a encore du boulot à abattre avant ce soir !

Dietrich s’écarta pour laisser passer les gens d’armes.

— Que Dieu vous bénisse, vous et vos hommes, sergent Schweitzer, lança-t-il.

Le sergent se signa.

— Bonne journée, pasteur. (Il désigna le château d’un mouvement du menton.) C’est Everard qui nous a envoyés lutter contre l’incendie.

Maximilian Schweitzer était un petit homme trapu qui évoquait toujours à Dietrich l’image d’un tronc d’arbre. Arrivé quelques années plus tôt de ses Alpes natales, il avait proposé ses services à Herr Manfred, qui lui avait donné mission d’encadrer ses troupes et de le protéger contre les hors-la-loi de la forêt.

— Pasteur, je… (Le sergent plissa le front et gratifia ses hommes d’un regard furibond.) Personne ne vous a autorisés à nous écouter. Vous avez besoin que je vous tienne par la main ? Il n’y a qu’une seule rue dans ce village. Le château se trouve à une extrémité et vous êtes à l’autre. Vous arriverez à rentrer tout seuls ?

Le caporal Andreas aboya un ordre et les hommes se mirent en position, puis avancèrent. Schweitzer les regarda s’éloigner.

— Ce sont de braves gars, dit-il à Dietrich, mais ils manquent de discipline. (Il tira sur son pourpoint de cuir pour le remettre en place.) Que s’est-il passé aujourd’hui, pasteur ? Durant toute la matinée, j’ai eu l’impression que… Que je savais qu’on m’avait tendu une embuscade, sans pouvoir dire où et quand ça allait se passer. Une bagarre a éclaté dans la salle de garde, et le jeune Hertl a fondu en larmes au réfectoire sans que l’on sache pourquoi. Et chaque fois qu’on voulait toucher un casque ou un couteau – ou un quelconque objet métallique –, on ressentait une brève et vive douleur qui…

— Il y a eu des blessés ?

— À cause d’une simple piqûre ? Non, les corps n’ont pas souffert, mais qui sait si les âmes n’ont pas été affligées ? Certains des gars originaires de la forêt parlent de dards d’elfe.

— De dards d’elfe ?

— Des petites flèches invisibles tirées par des elfes. Alors ?

— Eh bien, c’est là une hypothèse qui « sauve les apparences », comme le demande Buridan, mais vous multipliez les entités sans nécessité.

Schweitzer eut un rictus.

— Si vous vous moquez…

— Non, sergent. J’évoquais le souvenir d’un ami que j’ai connu à Paris. D’après lui, lorsque nous cherchons à expliquer un phénomène occulte, nous ne devrions pas pour cela suggérer de nouvelles entités.

— Eh bien… les elfes n’ont rien de nouveau, insista Schweitzer. On les connaît depuis que la forêt était toute jeune. Andreas est originaire de la vallée de la Murg, et il dit que c’est peut-être un coup des Gnurr. Et Franz Long-Nez pense plutôt aux Aschenmännlein de la forêt de Siegmann.

— L’imagination souabe est une pure merveille, commenta Dietrich. Le surnaturel se trouve toujours dans les petites choses, sergent. Un morceau de pain. La gentillesse d’un inconnu. Et le diable se manifeste par des mesquineries et des intrigues miteuses. Ce que nous avons vu et entendu ce matin – ces rumeurs, ces éclairs et ces grondements –, tout cela était bien trop spectaculaire. Seule la Nature a un tel sens du théâtre.

— Mais quelle en était la cause ?

— Une cause encore cachée, mais très certainement matérielle.

— Comment pouvez-vous…

Max se figea puis s’avança sur la passerelle de bois qui enjambait le bief afin de scruter la forêt.

— Qu’y a-t-il ? demanda Dietrich.

Le sergent secoua la tête.

— Une nuée de geais des chênes s’est soudain envolée depuis ce bosquet, près de la lisière de la forêt. Il y a quelque chose qui rôde par là-bas.

Dietrich porta une main à son front et fouilla du regard le bosquet dont parlait le Suisse. Des lambeaux de fumée flottaient encore dans l’air, tels des fils de laine effrangée. Les arbres en bordure de forêt projetaient sur le sol des ombres que le soleil avait du mal à dissiper. Au sein de ces mouchetures de nuit, Dietrich crut percevoir un mouvement, mais la distance qui l’en séparait était telle qu’il n’aurait su distinguer les détails. Il vit un éclat semblable à celui du soleil se reflétant sur le métal.

— S’agit-il d’une armure ?

Max grimaça.

— Dans les bois du Herr ? Voilà qui serait téméraire, même venant de von Falkenstein.

— Vraiment ? L’ancêtre de Falkenstein a vendu son âme au diable pour échapper aux prisons sarrasines. Il a dépouillé des nonnes et des pèlerins. Il mérite d’être châtié.

— Le margrave s’occupera de lui quand il aura passé les bornes, acquiesça Max. Mais la gorge est trop difficile à franchir. Pourquoi Philip enverrait-il ses soudards jusqu’ici ? Il n’en retirerait aucun profit.

— Et von Scharfenstein ?

D’un geste vague, Dietrich désigna le sud-est, là où se trouvait le repaire d’un autre baron voleur.

— Burg Scharfenstein est tombé. Vous ne le saviez pas ? Son maître a capturé un marchand bâlois pour en tirer rançon, et cela a signé sa perte. Le neveu du marchand s’est fait passer pour un truand bien connu et a parlé au baron d’une proie facile dans le Wiesental. Rien de tel que l’appât du gain pour abêtir un homme. Ils l’ont suivi et sont tombés dans l’embuscade que leur avait tendue la milice de Bâle.

— Il y a sans doute une leçon à tirer de cet épisode.

Max se fendit d’un sourire de loup.

— « Ne provoquez jamais un Suisse. »

Dietrich scruta la forêt une nouvelle fois.

— S’il ne s’agit pas de chevaliers proscrits, alors ce sont des paysans sans terre réduits au braconnage.

— Peut-être, concéda Max. Mais ces terres appartiennent au Herr.

— Et alors ? Comptez-vous les en chasser ?

Le Suisse haussa les épaules.

— À moins qu’Everard ne les embauche pour les moissons. Pourquoi chercher des ennuis ? Le Herr reviendra dans quelques jours. Il a eu son content de la France, à en croire son messager. Je lui demanderai quel est son souhait. (Il fouilla la forêt du regard durant un long moment.) Il y avait par là-bas une étrange lueur, peu avant l’aurore. Puis cette fumée. Vous allez encore me dire que c’était la « Nature », je suppose.

Il se retourna et s’en fut, portant une main à sa coiffe pour saluer Hildegarde Müller lorsqu’il passa devant elle.

Dietrich ne percevait plus de mouvement parmi les arbres. Peut-être n’avait-il rien vu tout à l’heure, hormis le frémissement d’un arbuste sous la brise.

III

Août 1348

Vigile de la fête de saint Laurent, complies

— Dispérsit, dit Dietrich. Dédit paupéribus ; justífia éjus mánet in sœculum sœculi : cornu éjus exaltábitur in Glória.

— Beátus vir, répondit Joachim, qui tímet Dóminum ; in mandátes éjus cúpit nímis.

— Glória pátri et Fílio et Spirítui Sáncti.

— Amen.

Ils prononcèrent ce mot à l’unisson, mais nulle voix ne leur répondit dans l’église, hormis celle de Theresia Gresch, agenouillée sur les pavés de la nef à la lueur incertaine des cierges. Mais Theresia faisait partie des meubles, au même titre que les statues tapies dans les niches du mur.

Il n’existait que deux sortes de dévotes aussi ardentes : les folles et les saintes, les unes étant souvent fort semblables aux autres. Il fallait être un peu fou pour devenir un saint, si l’on s’en tenait à l’idée que le monde se faisait de la folie.

Theresia avait les joues rondes et douces d’une jeune fille, bien qu’elle fut déjà âgée de vingt ans. Pour ce qu’en savait Dietrich, elle n’avait jamais connu un homme, et sa façon de s’exprimer trahissait son innocence et sa candeur. Elle éveillait parfois la jalousie de Dietrich, car le Seigneur avait promis le Ciel à ceux qui devenaient pareils aux petits enfants.

— … d’un brasier suffocant qui m’encerclait, disait Joachim, citant le Livre du Siracide, et du milieu d’un feu que je n’avais pas allumé…

Dietrich rendit grâces au Seigneur de ce que le feu les ait épargnés trois jours plus tôt. Seul Rudolf Pforzheimer avait péri. Son vieux cœur avait cessé de battre lorsque l’essence elektronik s’était déchaînée.

Dietrich plaça sa bible de l’autre côté de l’autel et lut l’Évangile selon saint Matthieu, concluant par cette phrase :

— Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres.

— Amen ! s’écria Joachim.

— Na, Theresia, dit Dietrich en refermant le livre.

Elle se redressa, prenant appui sur ses talons, et le regarda avec un sourire candide.

— Seules quelques fêtes sont précédées d’une vigile. Pourquoi celle de saint Laurent est-elle du nombre ?

Theresia secoua la tête, signifiant par là qu’elle connaissait la réponse mais préférait que ce soit lui qui la donne.

— Il y a quelques jours, nous avons honoré la mémoire du pape Sixte II, qui fut tué par les Romains alors qu’il célébrait la messe dans les catacombes. Sixte était accompagné de sept diacres. Quatre périrent en même temps que lui, deux autres parvinrent à s’échapper mais furent rattrapés et tués le même jour. C’est pour cela que nous honorons Sixte et ses compagnons. Le septième diacre, Laurent, a échappé plusieurs jours à ses poursuivants. Sixte lui avait confié le soin de garder les biens de l’Église – au nombre desquels figurait, à en croire la rumeur, le calice où Notre-Seigneur avait bu lors de la Cène et que les papes utilisaient depuis pour la messe. Ces biens, il les avait distribués aux pauvres. Et lorsque les Romains le capturèrent et lui ordonnèrent de leur livrer « les trésors de l’Église », Laurent les conduisit dans les bas quartiers de la ville et, leur montrant les pauvres, déclara…

— Voilà les trésors de l’Église ! acheva Theresia en tapant des mains. Oh ! j’adore cette histoire !

— Si seulement les papes et les évêques l’adoraient autant, marmonna Joachim. (Puis, constatant qu’on l’avait entendu, il poursuivit en haussant le ton :) Rappelez-vous ce que dit Matthieu du chameau et du chas de l’aiguille ! Un jour, femme, un artisan parviendra peut-être à fabriquer une aiguille assez grosse. Quelque part au fin fond de l’Arabie vit peut-être un chameau assez petit. Mais si nous interprétons les paroles du Seigneur comme elles doivent l’être, voici quel en est le sens : l’évêque et le riche seigneur – assis devant des tables bien pourvues, le derrière posé sur des coussins de satin – ne doivent pas nous servir de guides en matière de morale. Tournons-nous plutôt vers le simple charpentier ! Et tournons-nous vers Laurent, qui savait quelle était la vraie richesse – celle que le larron ne peut voler ni la souris grignoter. Bénis soient les pauvres ! Bénis soient les pauvres !

C’était à cause de telles diatribes que l’ordre de Joachim était tombé en défaveur. Les franciscains observants avaient désavoué leurs frères spirituels, mais ces derniers refusaient de tenir leur langue. Certains avaient péri sur le bûcher ; d’autres avaient demandé la protection du kaiser. Le mieux était encore de passer totalement inaperçu, estimait Dietrich. Il leva les yeux au ciel et crut percevoir un mouvement parmi les ombres qui dissimulaient les chevrons du clair-étage. Sans doute un oiseau.

— Mais la pauvreté seule n’est pas méritoire, avertit-il Theresia. Le jardinier dans sa hutte est parfois plus épris de richesse que le seigneur généreux et charitable. C’est la convoitise et non la possession qui nous détourne du droit chemin. Il y a du bien et du mal dans chaque objet matériel. (Avant que Joachim ait eu le temps de contester ce point, il ajouta :) Ja, l’homme riche a plus de peine à voir le Christ, ébloui qu’il est par l’éclat de son or ; mais n’oubliez jamais que c’est l’homme qui pèche et non son or.

Il revint devant l’autel pour achever la messe et Joachim prit le pain et le vin sur la crédence et le suivit. Theresia lui tendit un panier de simples et de racines, et Joachim le posa également sur l’autel. Puis, comme il n’avait pas reçu le presbytérat, le franciscain s’écarta. Dietrich ouvrit les bras et récita une prière pour accompagner cette offrande :

— Orátio mea…

Theresia recevait ses paroles avec la même candeur que toute autre chose en ce monde. C’était une femme pleine de bonté, se dit Dietrich. Jamais elle ne serait célébrée comme une sainte, honorée dans les siècles des siècles comme Sixte et Laurent ; mais elle était tout aussi généreuse en esprit. Le Christ vivait en elle car elle vivait dans le Christ. Il ne put s’empêcher de la comparer à Hildegarde Müller, la femme adultère.

Le concile avait proposé que le prêtre tourne le dos à ses ouailles plutôt que de se placer face à elles derrière l’autel, comme cela se faisait depuis les premiers temps de l’Église. À en croire les évêques, le pasteur et ses fidèles devaient se présenter ensemble devant Dieu, le célébrant faisant figure de chef d’une armée se préparant au combat. Quelques-unes des cathédrales les plus importantes avaient déjà retourné leurs autels et Dietrich s’attendait à ce que cette pratique devienne bientôt universelle. Mais comme il serait triste de ne plus voir les Theresia de ce monde !

Après la vigile, comme ils retournaient au presbytère à la lueur de leurs torches, Joachim dit à Dietrich :

— Ce sont là de très belles paroles que vous avez eues. Je ne m’y attendais pas de votre part.

Dietrich suivait des yeux Theresia qui descendait en bas de la colline, portant son panier dont le contenu, à présent béni, allait lui servir à préparer baumes et onguents.

— Qu’ai-je donc dit ?

Il ne s’attendait pas à recevoir des louanges de Joachim, et le compliment exprimé par sa première phrase lui plaisait davantage que la critique sous-entendue par la seconde.

— Que l’homme riche ne peut voir le Christ tant il est ébloui par son or. Cela me plaît. J’aimerais bien l’utiliser à nouveau.

— J’ai dit que cela lui était plus difficile. Ce n’est jamais facile pour personne. Et n’oubliez pas, je ne parlais que de l’éclat. L’or en lui-même est chose utile. C’est son éclat qui aveugle et fait illusion.

— Vous auriez pu être un franciscain.

— Et me retrouver sur le bûcher avec les autres ? Je ne suis qu’un simple prêtre. Merci, mais je préfère rester à l’écart de tout cela. Les kaisers et les papes sont pareils aux meules du moulin de Klaus. Il est périlleux de se retrouver entre les deux.

— Le Christ n’a jamais loué la richesse ni la luxure, que je sache.

Dietrich leva sa torche pour mieux voir son compagnon.

— Pas plus qu’il n’a conduit des bandes de manants armés pour mettre un manoir à sac !

Frappé par sa véhémence, Joachim eut un mouvement de recul.

— Non ! fit-il. Ce n’est pas ce que nous prêchons. L’enseignement de François…

— Où étiez-vous lorsque les Armleder ravageaient la Rhénanie, pendaient les riches et brûlaient leurs demeures ?

Joachim le fixa sans comprendre.

— Les Armleder ? Mais je n’étais alors qu’un enfant et vivais dans la maison de mon père. Jamais les Armleder ne sont venus chez nous.

— Remerciez-en le Ciel.

Le visage du moine se para d’une étrange expression. Ce n’était pas seulement de la peur. Puis il reprit son air renfermé.

— Il ne sert à rien de parler de ce qui aurait pu être.

Dietrich répondit par un grognement, soudain las de houspiller le jeune homme, qui n’avait sans doute que huit ou neuf ans à l’époque où les fanatiques se déchaînaient.

— Prenez garde à ne point éveiller une passion comme l’envie, lui dit-il.

Joachim s’éloigna d’un pas vif, pour se retourner l’instant d’après.

— Cela reste de très belles paroles.

Il s’en fut, et Dietrich se félicita de ce qu’il ne lui ait pas retourné sa question : Et vous, Dietrich, où étiez-vous lorsque sévissaient les Armleder ?

Un mouvement sur la droite attira son attention, mais il fut ébloui par la torche et ne put distinguer qu’une silhouette bondissant derrière l’église. Dietrich courut jusqu’au sommet de la colline et brandit sa torche bien haut pour illuminer l’autre versant, mais il ne vit que les framboisiers qui frémissaient et un rocher qui dévalait la pente à grand bruit.

Un autre mouvement, derrière lui cette fois. Se retournant vivement, il entr’aperçut de grands yeux lumineux, puis on lui arracha la torche des mains et il se retrouva soudain à terre. Comme le second intrus s’enfuyait, il poussa un cri qui couvrit le craquement des brindilles et le froissement des feuilles mortes.

Joachim et Theresia l’eurent rejoint en quelques instants. Dietrich leur assura qu’il était indemne, mais Theresia lui palpa néanmoins le crâne et les bras en quête de blessures. Il poussa un petit cri en sentant ses doigts lui effleurer la nuque.

— Ach !

— Vous aurez une bosse demain matin, mais l’os n’est pas fracturé, déclara la jeune femme.

Joachim, qui avait ramassé la torche de Dietrich, la leva afin que Theresia puisse voir ce qu’elle faisait.

— Vous êtes donc chirurgienne ? s’enquit-il.

— Le père m’a appris avec ses livres l’art des simples et des remèdes, et celui de réduire les fractures, répondit-elle. Appliquez-vous une compresse froide, mon père, ajouta-t-elle à l’intention de Dietrich. Si vous avez mal à la tête, prenez de la poudre de racines de pivoine et de l’huile de rose. Je vous préparerai un cataplasme ce soir et je viendrai vous le porter.

Lorsqu’elle eut pris congé, Joachim fit remarquer :

— Elle vous a appelé « mon père ».

— Comme bien d’autres gens, répondit sèchement Dietrich.

— J’ai l’impression que dans sa bouche… cela signifie davantage.

— Ah bon ? Eh bien, elle était ma pupille, si vous voulez le savoir. C’est moi qui l’ai amenée ici alors qu’elle avait dix ans.

— Ach. Vous étiez donc son oncle ? Que sont devenus ses parents ?

Dietrich lui reprit la torche.

— Les Armleder les ont tués. Ils ont brûlé leur maison et tous ses occupants. Seule Theresia a survécu. Je lui ai transmis le savoir que j’avais acquis à Paris et, lorsqu’elle est devenue femme, à l’âge de douze ans, Herr Manfred l’a autorisée à pratiquer son art sur le domaine.

— J’avais toujours pensé…

— Quoi donc ?

— J’avais toujours pensé que leurs griefs étaient fondés. Ceux des Armleder à l’encontre des riches.

Dietrich contempla les flammes de la torche.

— En effet ; mais summum ius, iniuria summa.

Le lundi, Dietrich et Max partirent pour Grosswald afin d’y retrouver Josef le charbonnier et son apprenti, que l’on n’avait pas vus depuis les feux de la Saint-Sixte. La journée s’annonçait chaude, et Dietrich était en nage avant qu’ils aient parcouru la moitié du chemin. Un voile de brume atténuait les feux du soleil, mais cela était à peine sensible. Dans les soles de printemps, où une armée de moissonneurs travaillait sur les terres seigneuriales, Oliver Becker paressait à l’ombre d’un grand chêne, indifférent aux regards sévères de ses pairs.

— Fainéant ! gronda Max lorsque Dietrich eut attiré son attention. Ça se laisse pousser les cheveux comme un jeune Herr. Ça reste assis sur le cul toute la journée pendant que les autres se tapent le boulot, et tout ça parce que ça a les moyens de payer l’amende. En Suisse, tout le monde travaille.

— Ce doit être un pays merveilleux.

Max le gratifia d’un regard soupçonneux.

— Oui. Pas de « mein Herr » chez nous. Quand une question doit être réglée, on rassemble tous les combattants qui votent à main levée, sans qu’un seigneur ait son mot à dire.

— Je croyais que les cantons suisses étaient des fiefs des Habsbourg.

Schweitzer balaya cette objection d’un geste de la main.

— C’est sans doute ce que croit le duc Albert ; mais nous autres montagnards avons une autre opinion… Vous avez l’air pensif, pasteur. Qu’y a-t-il ?

— Je crains que les mains levées de tous ces voisins n’imposent un jour une tyrannie plus pesante que la seule main d’un noble. Quand on a affaire à un seul seigneur, on sait au moins à qui demander des comptes, mais quand la meute tout entière lève la main, qui est le responsable ?

Max partit d’un reniflement.

— Demander des comptes à un seigneur ?

— Il y a quatre ans, les villageois se sont plaints de l’intendant de Manfred lorsqu’il a fermé la sente banale.

— Eh bien, cet Everard…

— Le seigneur doit préserver son honneur. C’est une fiction légale, mais elle a son utilité. Tout comme cette dague passée à votre ceinture. Si elle était plus longue d’un pouce, ce serait une épée, une arme que votre rang ne vous autorise pas à porter.

— On aime bien cette arme en Suisse, dit-il en caressant le pommeau avec un sourire.

— Ce que je veux dire, c’est que Manfred pouvait reprocher à son intendant d’avoir exécuté ses ordres, et que tous auraient fait semblant d’y croire.

Max eut un nouveau geste de la main.

— Le verdict de la bataille de Morgarten était bien plus vigoureux. Ce jour-là, le duc Léopold Habsbourg nous a rendu des comptes, vous pouvez me croire.

Dietrich le fixa du regard.

— Tout ce qui est trop vigoureux produit en guise de fruits des paysans pendus aux branches. Je ne tiens pas à revoir une telle récolte.

— En Suisse, ce sont les paysans qui ont gagné.

— Et cependant vous êtes ici, au service du Herr de Hochwald, qui sert le margrave de Bade et le duc Habsbourg.

À cela, Max ne répondit point.

Ils passèrent le pont qui enjambait le bief et prirent la route conduisant au Bärental, le val de l’Ours. Les jachères se trouvaient sur leur gauche, les soles d’hiver sur leur droite, et la route semblait résulter d’une poussée du sol de part et d’autre, comme une tranchée surélevée. Les haies et les bruyères qui la bordaient, censées protéger les terres arables des bestiaux errants, donnaient également un peu d’ombre aux deux marcheurs ; elles prenaient racine à une telle hauteur qu’on eût dit de véritables arbres. La chaussée, transformée en bourbier par un ruisseau qui se jetait dans le bassin de retenue du moulin, avait un tracé des plus sinueux, dicté par la nature chaotique du terrain. Dietrich s’était souvent demandé quel genre d’endroit était le Bärental pour que les voyageurs fussent si réticents à s’y rendre.

Aux abord de la pâture banale, la route perdait ses allures de tunnel pour se poursuivre à ciel ouvert sur une colline en pente douce, l’un des premiers contreforts du Katharinaberg. À présent que les haies n’étaient plus là pour les protéger, le soleil faisait fortement sentir sa présence. Quelqu’un avait ouvert le portail entre la pâture banale et les soles d’hiver afin que les vaches puissent brouter l’herbe et fertiliser la terre avec leurs bouses.

Depuis le point relativement élevé où ils se trouvaient, un pré à l’herbe constellée de pâquerettes, ils apercevaient la ferme de Heinrich Altenbach, sur la route de Hirschsprung, le Saut-du-Cerf. Plusieurs années auparavant, il avait quitté le domaine pour assécher des marais, dont l’emprise n’était revendiquée par aucun seigneur. Altenbach s’y était bâti un cottage afin de ne plus être contraint de gagner quotidiennement ses champs à pied.

— Tout homme préférerait vivre sur ses terres, je suppose, dit Max lorsque Dietrich attira son attention sur la ferme. À condition qu’il soit aussi propriétaire de ses bêtes et de sa charrue, et qu’il ne souhaite pas les partager avec son voisin. Mais le château lui paraîtrait fort loin si une armée venait à passer par ici, et peut-être que ses voisins refuseraient de lui ouvrir la porte.

À l’autre bout du pré, la forêt luisait d’un doux éclat noir. De fins plumets de fumée blanche montaient parmi les bouleaux, les pins et les chênes. Dietrich et Max s’arrêtèrent à l’ombre d’un chêne solitaire pour boire un peu d’eau à leurs gourdes. Dietrich avait quelques châtaignes dans sa bourse, et il les partagea avec le sergent. Ce dernier étudia les filets de fumée avec une attention extrême, jonglant avec les châtaignes comme s’il s’agissait d’osselets.

— Il est facile de se perdre par ici, commenta Dietrich.

— Ne vous éloignez jamais des coulées, répliqua Max d’un air distrait. Ne vous enfoncez jamais dans les fourrés.

Il pela une châtaigne et la fourra dans sa bouche.

Il faisait plus frais dans la forêt que dans le pré. Le soleil n’y pénétrait que par endroits, mouchetant de lumière coudriers et campanules. Au bout de quelques pas à peine, Dietrich eut l’impression de s’y engloutir. Les bruits venus des champs se firent lointains, puis étouffés, puis disparurent tout à fait. Max et lui s’avançaient parmi les chênes, les mélèzes et les épicéas, faisant bruire sous leurs pieds un tapis de feuilles mortes. Totalement désorienté, Dietrich veilla à rester tout près du sergent.

L’air sentait la cendre et la fumée froide, mais on y percevait aussi un fumet composite, sel, urine et soufre mélangés. Ils foulèrent bientôt une terre brûlée. Des braises luisaient encore dans les troncs fendillés, n’attendant qu’un coup de vent pour engendrer des flammes. Des petits animaux calcinés étaient pris dans les buissons.

— La meule de Holzbrenner se trouve un peu plus loin, je crois, dit Dietrich. Par ici.

Max resta muet. Il s’efforçait de regarder partout à la fois.

— Le charbonnier est un homme solitaire, poursuivit Dietrich. Il aurait fait un bon moine contemplatif.

Mais Max ne l’écoutait pas.

— Ce n’était que la foudre, insista Dietrich.

Pris d’un petit sursaut, le sergent daigna enfin se tourner vers lui.

— Comment saviez-vous… ?

— Vous pensiez trop fort. Peut-être n’aurais-je pas dû insister pour vous accompagner, mais on n’a pas vu Josef depuis l’incendie et Lorenz s’inquiète pour lui et son apprenti.

Max grogna.

— Ce qui inquiète le forgeron, c’est d’être à court de charbon. À en croire Klaus, ce Josef ne se montre au village que lorsqu’il a du charbon à vendre ou une redevance à payer au Herr, et, le plus souvent, il envoie le garçon à sa place. Ce vent surnaturel a renversé sa meule et mis le feu à la forêt, et il est occupé à s’en fabriquer une autre. C’est pour ça qu’on ne voit pas de fumée.

— Ce vent n’était pas surnaturel, insista Dietrich, sans grande conviction toutefois.

Plus ils avançaient, plus les dégâts étaient impressionnants. Ils virent des arbres fracassés, déracinés, abattus, penchés les uns sur les autres. Le soleil s’engouffrait par les brèches ouvertes dans le feuillage.

— Un géant jouant avec des fétus de paille, dit Dietrich.

— J’ai déjà vu semblables scènes de destruction, dit Max.

— Où cela ?

Le sergent secoua la tête.

— Sur une étendue moins importante. Regardez la façon dont les arbres sont penchés, ici et là-bas, comme s’ils avaient été renversés par une force émanant d’un point central.

Dietrich lui adressa un regard intrigué.

— Que voulez-vous dire ?

— C’était durant le siège de Cividale, dans le Frioul, il y a… oh ! près de vingt ans, je pense. Seigneur, que j’étais donc jeune et stupide pour m’être fourvoyé là-dedans. Aider les Autrichiens à affronter les Vénitiens ? En quoi cette querelle me concernait-elle ? Deux chevaliers allemands avaient apporté un pot-de-fer* et de la poudre. Eh bien, cela nous a aidés à conquérir la ville, mais l’un des barils a explosé alors qu’ils préparaient leur mélange – il faut toujours effectuer cette opération à l’air libre, et je comprends pourquoi… Il y a eu comme un bruit de tonnerre et le souffle a balayé les hommes et le matériel. (Il considéra à nouveau les arbres abattus.) Comme ici.

— De quelle taille serait le baril de poudre qui causerait de tels dégâts ? demanda Dietrich.

Max ne répondit pas. Une sorte de grésillement se fit entendre, comme à l’approche d’un nuage de sauterelles – et pourtant, ce n’était pas une année à sauterelles. Dietrich contempla les arbres et songea : L’impetus venait de cette direction.

Puis le sergent reprit son souffle.

— Bon. Par ici.

Il s’engagea sur le sentier conduisant à la meule.

La charbonnière était une combe de cinquante pas de diamètre, recouverte d’un tapis de cendres et de terre battue. En son centre se tenait la meule à charbon : un monticule de terre et de boue de cinq pas de diamètre. Mais sa paroi s’était brisée sur un côté, exposant le bois qui se consumait au vent qui l’avait attisé. Les étincelles dispersées un peu partout avaient allumé les incendies dont ils venaient de constater les ravages.

Le vent de la Saint-Sixte avait porté le son des cloches jusqu’à l’autre bout de la vallée. Ici, il avait dû souffler au moins cent fois plus fort – tourmentant les arbres qui bordaient la charbonnière, s’engouffrant dans la cheminée du fourneau, arrachant à celui-ci sa couche de terre protectrice, se déversant dans la forêt telle une rivière en crue. Seuls les arbres les plus robustes demeuraient debout et nombre d’entre eux étaient penchés et fendillés.

Dietrich fit le tour de la meule en ruine. De la maison du charbonnier, il ne restait plus qu’un amas de bois et de chaume calcinés. Un peu plus loin, près des arbres qui bordaient cette partie de la charbonnière, Dietrich trouva les corps de Josef et de son apprenti.

Il n’en restait que des torses carbonisés, sans bras ni jambes ; et même sans tête, dans le cas du garçon. Dietrich fouilla sa mémoire en quête du nom de celui-ci, mais en vain. Les deux cadavres étaient rompus, fracassés, comme s’ils étaient tombés d’une falaise, et en outre criblés d’esquilles. Quel vent pouvait être assez violent pour accomplir cela ? Un peu plus loin, il aperçut une jambe coincée dans un hêtre fendu en deux. Renonçant à chercher d’autres restes, il tourna le dos à ces horreurs.

— Ils sont morts, n’est-ce pas ? demanda Max, qui était resté de l’autre côté de la meule.

Dietrich acquiesça et baissa la tête pour dire une brève prière au fond de son cœur. Lorsqu’il fit le signe de croix, Max l’imita.

— Il nous faudra un cheval pour rapporter les corps, dit le sergent. En attendant, la meule servira de crypte.

Il ne leur fallut que quelques minutes, durant lesquelles Dietrich retrouva la tête du garçon. Ses cheveux avaient brûlé, ses yeux fondu, et il pleura en découvrant les ruines désintégrées de cette jeune beauté. Anton. Il se souvenait de son nom à présent. Un joli garçon, aux yeux pleins de promesses. Josef l’aimait autant que le fils dont l’avait privé son existence solitaire.

Lorsqu’ils eurent accompli leur tâche, ils bouchèrent grossièrement la meule avec de la terre afin d’en protéger le contenu contre les animaux.

Soudain, Schweitzer se retourna et fit un pas vers les bois encore fumants. On entendit des brindilles craquer dans le lointain.

— Nous sommes surveillés, déclara-t-il.

— Cela ne ressemblait pas à un bruit de pas, fit remarquer Dietrich. On aurait plutôt dit un cerf ou un lapin.

Le sergent secoua la tête.

— Un soldat sait quand il est épié.

— Alors, quels que soient ceux qui nous épient, ce sont des gens timides.

— Je ne crois pas, répliqua Max sans se retourner. C’étaient plutôt des sentinelles. Elles se sont retirées pour se cacher ou pour aller remettre leur rapport. C’est ce que je ferais à leur place.

— Des chevaliers proscrits ?

— J’en doute, répondit-il en tapotant le pommeau de sa dague. Ils ont de quoi s’occuper en France. Inutile de s’enterrer ici pour y vivre de braconnage. (Au bout de quelques minutes, il ajouta :) Quoi qu’il en soit, notre homme a filé. Le Herr sera rentré demain matin. Nous verrons bien ce qu’il voudra faire.

IV

Août 1348

Fête de sainte Claire d’Assise

Par un après-midi d’août où régnait une chaleur étouffante, Herr Manfred von Hochwald apparut sur la route d’Oberreid chevauchant son palefroi, à la surprise puis au plaisir des manants courbés sur les blés. Il était précédé de Wolfram, son héraut, chevauchant un genet blanc, qui brandissait la bannière portant les armoiries de Hochwald et annonçait aux moissonneurs le retour de leur seigneur. Suivait une troupe de gens d’armes, la pique sur l’épaule et le casque aussi étincelant que les eaux du bief. Puis venaient les capitaines et les chevaliers, et ensuite Rudolf, le chapelain, et Eugen, le jung-herr, et finalement le Herr en personne : grand et superbe, bien assis sur sa selle, splendide dans son surcot, le casque au creux du bras et la main levée comme en une bénédiction.

Dans les soles de printemps débordantes d’épis, les femmes se redressèrent, tenant leur faucille d’une main engourdie, et les hommes s’écartèrent des gerbes à moitié liées, les uns comme les autres contemplant la procession. Ils restèrent un temps à s’éponger le front, qui avec un mouchoir, qui avec un bonnet, puis échangèrent regards hésitants, questions, suppositions et cris de surprise, jusqu’à ce que, tous ensemble – serfs et vilains, hommes, femmes et enfants –, ils foncent se masser au bord de la route, gagnant de la vitesse à mesure que montait leur excitation, pataugeant en chemin dans le ruisseau bordant les champs, passant peu à peu des murmures aux vivats. Un peu en retrait, sur leurs chariots, les contremaîtres pestaient de voir ainsi gâchée un après-midi de travail, car le grain continuerait de mûrir, fauché ou pas. Mais eux aussi agitèrent leurs bonnets pour saluer la noble procession, se hâtant ensuite de les remettre sur leurs têtes.

Le cortège traversa la vallée. Le pont vibra sous les pieds et les sabots ; les hommes d’armes saluèrent leurs épouses et leurs fiancées trop longtemps délaissées (du moins l’espéraient-ils). Les pères hélèrent leurs fils revenus sains et saufs (et considérablement vieillis), tandis qu’on se désolait de ne pas voir dans les rangs un époux, un fils, un frère. La langue pendante, les chiens se mirent à courir à côté de la compagnie. On vit des éclats de lumière s’envoler – Eugen jetant des pièces de monnaie à la foule. Le butin prélevé sur des Anglais morts, ou bien la rançon d’Anglais capturés. Les hommes comme les femmes se précipitèrent sur cette manne, louant la générosité de leur seigneur mais n’omettant pas de mordre le métal.

La procession se dirigea vers l’église, devant laquelle l’attendaient Dietrich, Joachim et Theresia. Dietrich avait enfilé pour l’occasion une chasuble dorée, mais le franciscain portait la robe reprisée qu’il mettait tous les jours et contemplait le seigneur approchant avec un mélange de méfiance et de mépris. Un peu plus de l’une et un peu moins de l’autre, voilà qui serait plus avisé, songea Dietrich. À côté d’eux, un peu intimidées, les filles du Herr bavardaient avec leur nourrice. Irmgard, la cadette, semblait partagée entre la joie et l’appréhension. Son père était de retour ! Mais deux ans, c’est une éternité dans la vie d’une enfant, et elle craignait de l’avoir oublié. Everard se mordillait la moustache, aussi inquiet que peut l’être un homme qui a géré les biens de son maître pendant deux longues années. Klaus, le maire du village, affichait une indifférence qui traduisait soit son innocence, soit la certitude d’avoir bien dissimulé ses turpitudes.

Max avait réparti ses seize hommes en deux rangées, et ils présentèrent les armes à grand bruit lorsque leur seigneur passa entre elles. Même Dietrich, qui avait pourtant assisté à des cérémonies plus élaborées, dans des villes bien plus grandioses, se sentit frémir à ce spectacle.

Le héraut mit pied à terre et planta la bannière de Hochwald – de vert, à un sanglier passant sous un chêne, figures propres. Manfred tira les rênes devant elle et son cheval se cabra. Les moissonneurs, qui avaient suivi le cortège, applaudirent cette démonstration d’art équestre, mais Theresia murmura :

— Oh ! la pauvre bête, elle a l’air épuisée.

Les hommes eux aussi semblaient avoir souffert. S’ils s’efforçaient tous de faire bonne figure, Dietrich devina qu’ils étaient arrivés à marche forcée. Ils avaient les yeux cernés et les vêtements déchirés. Leurs rangs s’étaient éclaircis, mais on y remarquait de nouvelles têtes – des soldats orphelins de leurs maîtres, ravis de s’être trouvé un nouveau protecteur. Si ravis, en fait, qu’ils n’avaient pas hésité à abandonner leur patrie.

Eugen, le jung-herr, mit pied à terre, chancela et s’accrocha à ses rênes pour ne pas tomber. Son cheval renâcla et frappa le sol, y arrachant une motte de terre. Puis Eugen alla saisir l’étrier de son seigneur et le tint pendant que celui-ci descendait de son palefroi.

Manfred mit un genou à terre devant Dietrich, qui lui posa la main gauche sur le front et, de la droite, fit le signe de croix au-dessus de lui, remerciant le Seigneur du retour des troupes. Tous les membres de l’assistance se signèrent et Manfred lui baisa les doigts.

— Je souhaite prier seul un moment, déclara-t-il en se levant.

Dietrich distingua autour de ses yeux de nouvelles rides, dans ses cheveux des filets plus gris que naguère. Le chagrin se lisait sur son visage long et maigre. Ces hommes ont connu de rudes et longues épreuves, se dit-il.

En se dirigeant vers l’église, le seigneur serra la main de son intendant et celle de Klaus, leur ordonnant à tous deux de se rendre au manoir le soir venu afin qu’il examine les comptes. Il embrassa ses filles avec effusion, ôtant ses gantelets pour leur caresser les cheveux. Kunigund, l’aînée, en gloussa de plaisir. À chacun de ceux qu’il saluait – prêtre, intendant, maire, fille –, le Herr consacrait un examen attentif ; pourtant, c’était lui dont on était resté sans nouvelles deux ans durant.

Il s’arrêta devant la porte de l’édifice.

— Cette chère vieille sainte Catherine, dit-il en effleurant les contours de la statue, laissant un doigt s’attarder sur son sourire triste. Il y a eu des moments, Dietrich, où j’ai bien cru ne jamais la revoir.

Après avoir jeté un regard intrigué à Joachim, il entra. Quant à ce qu’il dit au Seigneur, confession ou prière, jamais il ne devait en parler à quiconque.

Le Herrenhof, le manoir seigneurial, se dressait au sommet d’une colline, face à l’église sise du côté opposé de la vallée, si bien que seigneur et prêtre dominaient la contrée depuis leurs perchoirs respectifs, l’un veillant sur les corps et l’autre sur les âmes. Cette séparation des pouvoirs recelait d’autres symboles sous-jacents et causait de ces petits drames qui, à l’échelle des nations, font trembler trônes et cathédrales.

Sur sa crête, le Burg Hochwald gardait la route d’Oberreid. Il était entouré d’un mur d’enceinte qui abritait aussi la basse-cour seigneuriale, mais celui-ci, quoique renforcé de douves, n’avait aucune valeur militaire et ne servait qu’à empêcher les animaux domestiques de sortir et les bêtes sauvages d’entrer. Le Schildmauer, l’enceinte de la haute-cour, était bien plus redoutable. Derrière sa masse se dressait le Bergfried, autrement dit le donjon, où les seigneurs de la forêt se réfugiaient du temps où Vikings et Sarrasins ravageaient le pays, où l’on craignait en permanence une invasion de Magyars. Conçu pour la défense, le château, à l’instar de ses semblables, pouvait être tenu par une petite garnison ; mais il n’avait subi durant son histoire qu’un siège peu concluant. Aucune armée n’avait marché dans le Brisgau depuis que Louis le Bavarois avait battu Frédéric le Bel à Mühldorf ; le pont-levis était donc abaissé, la herse relevée et les sentinelles peu vigilantes.

La basse-cour, qui s’étendait sur un arpent et demi autour du manoir, se composait d’une laiterie, d’un pigeonnier, d’une bergerie, d’une malterie, d’une cuisine et d’une boulangerie, ainsi que d’une gigantesque grange de douze fenils où l’on entreposait les récoltes seigneuriales ; plus des étables et des écuries. Les latrines, un lieu des plus bruyants, étaient sises en retrait. Un peu plus loin, on trouvait une pommeraie, une vigne et un enclos réservé aux animaux qui s’étaient égarés sur les terres seigneuriales. Jadis, le manoir était capable de produire tout ce dont il avait besoin ; mais, aujourd’hui, nombre de ces installations étaient laissées à l’abandon. Pourquoi filer son propre tissu quand on pouvait l’acheter au marché de Fribourg ? En cette ère moderne, les colporteurs n’hésitaient pas à aller jusqu’au repaire de von Falkenstein dans l’espoir de faire affaire.

On ne voyait aucun serf dans les parages. Conformément à la coutume, la journée de moissons s’achevait par un dîner servi dans les champs, et nul seigneur ne pouvait exiger que le travail reprenne par la suite. Un bedeau suivant le cours des heures canoniales avec sa clepsydre ne serait jamais aussi précis qu’un serf. Il en allait autrement chez les vilains. En traversant le village, Dietrich avait remarqué qu’on s’activait encore à la lueur de la chandelle, dans les granges, les jardins ou les maisons. Mais celui qui travaille pour son propre compte ne mesure pas son temps, contrairement à celui qui trime pour un tiers.

En le voyant entrer dans la basse-cour, les oies se mirent à cacarder et à lui courir après tandis qu’il se dirigeait vers le Hof.

— À la Saint-Martin, vous finirez sur la table du Herr, les tança-t-il.

Mais cette menace fut sans effet et les volatiles l’escortèrent jusqu’aux portes du hall, annonçant son arrivée aux gardes. La vache de Franz Ambach, confisquée à son propriétaire après qu’elle eut divagué sur les terres du seigneur, attendait placidement que soit versée sa rançon.

Gunther, le majordome, conduisit Dietrich dans un petit scriptorium au fond du hall, où Herr Manfred écrivait assis à une table placée sous une meurtrière. Celle-ci laissait entrer le fumet du dîner, les cris des faucons survolant les remparts, le fracas du marteau du forgeron, la mélodie de l’angélus que scandaient les cloches de l’autre côté de la vallée et la lumière ambrée de cette fin d’après-midi. Le ciel virait à l’indigo, mais les nuages conservaient sur leur ventre un liseré orangé. Manfred était assis sur une chaise curule en bois de rose aux courbes élégantes, décorée de têtes d’animaux. Sa plume courait sur le papier.

Il leva les yeux à l’entrée de Dietrich, se repencha sur sa tâche puis, posant sa plume de côté, tendit sa feuille de papier à Max, qui se tenait un peu à l’écart.

— Demandez à Wilimer de faire des copies de ceci et de les faire parvenir à chacun de mes chevaliers.

Il attendit que Max soit sorti pour se tourner vers le pasteur. Ses lèvres esquissèrent un sourire.

— Vous êtes prompt, Dietrich. Une qualité que j’ai toujours admirée.

Il le louait en fait pour son obéissance, mais Dietrich s’abstint de le lui faire remarquer. Peut-être se trompait-il, et ni l’un ni l’autre ne souhaitaient mettre cette hypothèse à l’épreuve.

Manfred lui désigna une chaise à dossier droit et attendit qu’il y ait pris place.

— Qu’est ceci ? demanda-t-il lorsque le prêtre posa un pfennig devant lui.

— L’amende due par Ambach pour sa vache.

Manfred prit la pièce de monnaie et fixa Dietrich un instant avant de la poser sur un coin de table.

— J’aviserai Everard. Vous savez, si vous continuez à payer leurs amendes à leur place, ils ne craindront plus de se livrer à la délinquance.

Comme Dietrich ne disait rien, Manfred se tourna vers son coffre et en sortit une liasse de parchemins enveloppée de toile cirée et attachée par une ficelle.

— Tenez. Voici les derniers traités des scolastiques de Paris. Je les ai fait préparer par des copistes pendant que nous traînions en Picardie. La plupart d’entre eux sont directement copiés des manuscrits des maîtres, mais quelques-uns émanent des calculateurs de Merton qui vous intéressent tant. Ce sont bien entendu des copies de seconde main, introduites en France par des lettrés anglais.

Dietrich passa les parchemins en revue. Le commentaire de Buridan sur le Traité du ciel d’Aristote. Ses Questions sur le Huitième Livre de physique. De l’argent, un traité dû à un écolier nommé Oresme. Le Livre des calculs de Swineshead. Ces titres suffisaient à éveiller quantité de souvenirs et, l’espace d’un instant de chagrin poignant, Dietrich se remémora ses études à Paris. Les heures passées à boire de la bière et à parler de dialectique en compagnie de Buridan et d’Occam. Les grimaces de Pierre Auriol, que l’âge n’empêchait pas de s’emporter. Les séances de disputatio, où le maître répondait bravement aux questions lancées par l’assistance. Parfois, en entendant bruire les épicéas qui entouraient Oberhochwald, Dietrich croyait percevoir les voix des docteurs, des maîtres, des novices et des bacheliers, et il se demandait si sa quiétude n’était pas trop cher payée.

Il ne trouva sa voix qu’avec difficulté.

— Mein Herr, je ne sais comment…

Il se sentait pareil à l’âne de Buridan, ne sachant par quel manuscrit commencer.

— Vous savez comment me rembourser. En me faisant part de vos commentaires, s’ils vous semblent pertinents. Adaptés à un pauvre esprit comme le mien, bien entendu. Et il y a votre propre traité…

— Un simple abrégé.

— Votre abrégé, donc. Quand vous l’aurez terminé, je le ferai envoyer à Paris. À votre vieux maître.

— Jean Buridan, dit Dietrich par réflexe. À la Sorbonne.

Mais souhaitait-il vraiment se signaler à l’attention de Paris ?

— Bon, fit Manfred en joignant les mains sous le menton. Nous avons un franciscain parmi nous, à ce que j’ai vu.

Dietrich s’attendait à devoir aborder le sujet. Il reposa les manuscrits.

— Il s’appelle Joachim de Herbholzheim, il vient du couvent de Strasbourg et il est ici depuis trois mois.

Il attendit que Manfred lui demande pourquoi le moine avait renoncé à la grande ville d’Alsace, célèbre pour sa cathédrale, en faveur d’une paroisse perdue dans la forêt, mais le noble pencha la tête sur le côté, fit courir un doigt sur sa joue et dit :

— Un von Herbholz ? Peut-être que je connais son père.

— Plus probablement son oncle. Son père est un cadet. Mais Joachim a renoncé à son héritage en faisant vœu de pauvreté.

Manfred esquissa un sourire en coin.

— Je me demande s’il y a renoncé plus vite que son oncle ne l’en a privé. Il ne risque pas de m’attirer des ennuis, au moins ? Je parle du moine, bien sûr, pas de l’oncle.

— Il faut vous attendre à ce qu’il vitupère contre les richesses et leur étalage.

Manfred renifla bruyamment.

— Qu’il essaie donc de protéger un domaine sans entretenir des gens d’armes.

Dietrich connaissait bien ce genre d’argument et, à en juger par la façon dont les yeux du seigneur se plissaient, celui-ci s’en souvenait parfaitement. Le tribut versé par les manants finançait bien plus que ses gens d’armes. C’était grâce à lui que le noble et les siens se payaient festins, ménestrels et vêtements de luxe. Soucieux de son rang, Manfred ne regardait pas à la dépense ; et, pour ce qui était de protéger ses sujets, ceux-ci avaient davantage besoin de lui à Falkenstein, à l’autre bout de la vallée, qu’à Mühldorf ou à Crécy.

— Je saurai lui tenir la bride, sire, déclara Dietrich au Herr de peur de ressusciter de vieilles querelles.

— Veillez-y. Je ne souhaite pas qu’un exalté se mette à poser des questions à tort et à travers et sème le trouble chez les gens. (Il marqua une pause et fixa Dietrich d’un air entendu.) Ni vous non plus, je pense.

Dietrich feignit d’avoir mal interprété cette remarque.

— Je m’efforce de ne pas troubler les gens, mais je ne puis m’empêcher de leur poser des questions de temps à autre.

Manfred le fixa un instant sans rien dire puis rejeta la tête en arrière et partit d’un grand rire, qu’il ponctua d’un coup de poing sur la table.

— Par mon honneur, comme votre esprit m’a manqué ces deux dernières années !

Recouvrant son sérieux, il sembla se perdre dans quelque vision intérieure. Ce fut dans un souffle qu’il ajouta :

— Oui, je serais prêt à le jurer devant Dieu.

— Cette guerre était donc si pénible ?

— Cette guerre ? Non, pas plus que les autres, si l’on excepte la mort stupide de Jean l’Aveugle. Je suppose que le récit vous en est parvenu.

— Il a foncé dans la mêlée lié à ses douze paladins. Qui n’a pas entendu cette histoire ? Voilà un aveugle fort imprudent, si vous voulez mon avis.

— La prudence n’a jamais été son fort. Tous ces Luxembourg sont déments.

— Son fils est roi de Germanie désormais.

— Oui, et aussi roi des Romains. Nous étions encore en Picardie lorsque la nouvelle nous est parvenue. Enfin, la moitié des électeurs l’avaient nommé antiroi du vivant de Louis, donc je ne pense pas qu’ils aient hésité longtemps une fois qu’il eut quitté ce monde. Pauvre vieux Louis – survivre à toutes ces guerres contre les Habsbourg et faire une chute de cheval lors d’une partie de chasse. Je suppose que le vieux Graf Rudolf – ou plutôt Frédéric – a prêté serment, ainsi que le duc Albert, ce qui règle définitivement la question. Savez-vous pourquoi Charles n’est pas mort avec son père à Crécy ?

— Je devine qu’il ne lui était pas nécessairement très lié.

Manfred ricana.

— Ou alors, le lien était lâche. Lorsque les chevaliers français ont chargé les archers anglais, Charles de Luxembourg a foncé de l’autre côté.

— C’est donc un sage ou un couard.

— De la couardise naît parfois la sagesse, répliqua le Herr. C’est à cause de tous ces livres, Dietrich. Ils arrachent l’homme au monde pour l’enfoncer dans sa propre tête, et celle-ci n’est peuplée que de spectres. On me dit que Charles est un homme instruit, le seul péché dont son père Louis était innocent.

Dietrich ne fit aucun commentaire. Les empereurs, comme les papes, étaient des hommes fort divers. Il se demanda ce qu’il allait advenir des franciscains réfugiés à Munich.

Manfred se leva et alla se planter devant la meurtrière. Dietrich le regarda essuyer la poussière d’un air distrait. La lumière vespérale baignait le visage du seigneur, le parant d’une nuance cramoisie. Au bout d’un temps, il reprit :

— Vous ne m’avez point demandé pourquoi j’avais mis deux ans à revenir.

— J’ai pensé que vous aviez rencontré des difficultés, dit Dietrich en pesant ses mots.

— Dites plutôt que vous m’avez cru mort, répliqua Manfred en s’écartant de la meurtrière. Ce qui est tout naturel quand on pense à tous ceux qui ont péri entre ici et la Picardie. La nuit tombe, ajouta-t-il en désignant le dehors d’un mouvement de la tête. Vous aurez besoin d’une torche pour rentrer.

Dietrich ne répondit pas et, au bout d’un moment, Manfred se remit à parler.

— Le royaume de France est en proie au chaos. Le roi a été blessé ; son frère tué. Le comte de Flandre, le duc de Lorraine, le duc d’Alençon… Et cet idiot de roi de Bohême, comme je l’ai déjà dit… Tous morts. Les États généraux se sont réunis et ont blâmé Philippe VI pour cette défaite – sans parler de la mort de quatre mille chevaliers. Ils ont voté de nouveaux impôts, bien entendu, mais quinze deniers ne peuvent acheter ce qui naguère en coûtait trois. Nous avons failli ne pas revenir. Les chevaliers vendent leur lance à qui en a l’usage. J’ai été… tenté de renoncer à mes responsabilités pour saisir ma chance. Lorsque les princes désertent le champ de bataille, que les chevaliers servent leurs propres intérêts et que les barons détroussent les pèlerins, quelle est donc la valeur de l’honneur ?

— D’autant plus élevée que la denrée devient rare, j’imagine.

Manfred partit d’un rire dénué d’humour puis reprit sa contemplation du couchant.

— La peste est entrée dans Paris en juin dernier, dit-il dans un murmure.

— La peste ! répéta Dietrich en sursautant.

— Oui, fit Manfred en croisant les bras, ce qui le fit paraître plus petit. On dit que la moitié de la ville a péri, et je pense que c’est la vérité. Nous avons vu… des choses que nul homme ne devrait voir. Des cadavres pourrissant dans les rues. L’hospitalité refusée aux étrangers. Seigneurs et évêques prenant la fuite, laissant Paris se sortir d’affaire toute seule. Et les cloches ne cessant de sonner le glas, jusqu’à ce que le conseil leur ordonne de faire silence. Le pire, je pense, c’étaient les enfants – abandonnés par leurs parents, agonisant sans comprendre ce qui leur arrivait.

Dietrich se signa à trois reprises.

— Seigneur, ayez pitié d’eux. C’est donc aussi grave qu’en Italie ? Est-ce qu’on a emmuré des familles dans leurs maisons, comme les Visconti l’ont fait à Milan ? Non ? Alors il reste encore un peu de charité dans les cœurs.

— Ja. On m’a dit que les sœurs de l’Hôpital étaient restées à leur poste. Elles mouraient l’une après l’autre, mais d’autres sœurs prenaient leur place.

— Un miracle !

Manfred grogna.

— Les miracles que vous louez sont plutôt sinistres, mon ami. Les Anglais souffrent tout autant à Bordeaux. Et Avignon a été touchée dès le mois de mai, bien que le pire fût passé lorsque nous y avons séjourné. Ne vous inquiétez pas, Dietrich. Votre pape a survécu. Ses chirurgiens juifs lui ont ordonné de s’asseoir entre deux feux et jamais il n’est tombé malade. (Un temps.) J’ai rencontré là-bas un homme courageux. Peut-être l’homme le plus courageux que j’aie jamais vu. Guy de Chauliac. Le connaissez-vous ?

— Seulement de réputation. On dit que c’est le plus grand chirurgien de la chrétienté.

— Sans doute est-ce la vérité. C’est un colosse avec de grosses mains de paysan, qui parle avec une lenteur extrême. Si je l’avais croisé dans les champs, jamais je n’aurais cru que c’était un chirurgien. Après que Clément eut quitté la ville pour se réfugier dans sa résidence de campagne, Chauliac a tenu à rester – « pour éviter toute infamie », m’a-t-il dit, bien qu’il n’y ait pas de honte à fuir un tel ennemi. Il a fini par être frappé par la peste. Pendant qu’il gisait sur sa couche, en proie à la fièvre et à la douleur, il n’a cessé de décrire ses symptômes et de chercher à se soigner. Il a tout couché sur le papier, afin que quiconque reprenant ses travaux n’ignore rien du cours de la maladie. Il a incisé ses bubons et noté quelles étaient les suites. Il était… Il était pareil à un chevalier qui affronte l’ennemi sans fléchir, quoique souffrant de blessures atroces. Si seulement je pouvais trouver six compagnons d’armes doués d’un tel courage !

— Chauliac est donc trépassé ?

— Non, il a survécu, Dieu soit loué, mais on ne saurait dire quel traitement l’a sauvé – peut-être ne doit-il son salut qu’à un caprice divin.

Dietrich ne comprenait pas comment une maladie pouvait voyager ainsi. On avait déjà vu survenir la peste – dans l’enceinte d’une ville ou d’un château, au sein d’une armée –, mais jamais, depuis l’époque d’Eusèbe de Césarée, on ne l’avait vue ravager des nations entières. C’était comme si une créature invisible et maléfique rôdait sur la terre. Cela dit, les docteurs s’accordaient pour accuser le mauvais air. La mal odeur* – la maladie.

L’alignement des planètes avait causé des séismes en Italie, et des crevasses était issue une grande quantité d’air vicié, que les vents avaient dispersée en maints lieux. Nul ne savait quelle était l’étendue du mal, ni jusqu’où il se répandrait avant de perdre de sa force. Les habitants de diverses villes avaient tenté de l’anéantir par le bruit, notamment en faisant sonner les cloches des églises, mais en vain. Les voyageurs avaient suivi sa progression le long des côtes italiennes, puis jusqu’à Marseille. Et voilà qu’il frappait maintenant Avignon, et Paris, et Bordeaux.

— La peste nous a épargnés ! s’écria-t-il. Elle est allée vers l’est et vers le nord.

Dietrich avait honte de son allégresse. Ce qui le réjouissait, ce n’était pas que Paris ait été frappée, mais qu’Oberhochwald ne l’ait point été.

Manfred le regarda d’un air sinistre.

— Rien à signaler chez les Suisses, alors ? Max m’affirme que non, mais il y a plus d’une route pour nous relier à l’Italie depuis qu’ils ont jeté ce pont sur le col du Saint-Gothard. Durant notre périple, nous redoutions de vous trouver tous morts, nous pensions que la peste venue d’Avignon nous avait précédés.

— Peut-être sommes-nous trop haut pour être touchés par ce mal, hasarda Dietrich.

Manfred balaya cette observation d’un geste de la main.

— Je ne suis qu’un simple chevalier et je laisse aux érudits le soin de gloser sur la maladie. Mais, en France, j’ai parlé avec un Hospitalier venu de Rhodes, qui m’a affirmé que la peste était issue de Cathay et que les morts là-bas se comptaient par milliers. Elle est arrivée à Alexandrie, m’a-t-il dit, et ses frères ont d’abord cru que le jugement de Dieu avait frappé les Sarrasins.

— Si Dieu ravage la chrétienté en voulant anéantir les infidèles, c’est qu’il ne sait vraiment pas viser.

— On brûle des juifs un peu partout, de la Méditerranée jusqu’à nos contrées – sauf à Avignon, où votre pape les protège.

— Des juifs ? Mais c’est ridicule. Eux aussi meurent de la peste.

— C’est ce que dit Clément. J’ai une copie de sa bulle, que je me suis procurée à Avignon. Mais les juifs se déplacent dans toute l’Europe ; et la peste aussi. On raconte que ce sont les kabbalistes qui empoisonnent les puits, si bien que les juifs honnêtes ne savent peut-être rien.

Dietrich secoua la tête.

— La maladie est dans l’air, pas dans l’eau.

Manfred haussa les épaules.

— Chauliac dit la même chose, mais, dans son délire, il a écrit que c’étaient les rats qui apportaient la peste.

— Les rats ! répéta Dietrich en secouant la tête. Non, cela n’est pas possible. Les rats ont toujours existé et la peste est une chose nouvelle sur cette terre.

— Peut-être, fit Manfred. Mais en mai dernier, le roi Pierre IV a décrété un pogrom à Barcelone. C’est lui-même qui me l’a dit, car il était venu en France en quête de gloire sur le champ de bataille. Les Catalans étaient pris de folie, mais la milice a protégé le quartier juif. La reine Jeanne a voulu faire de même en Provence, mais le peuple s’est soulevé et a chassé les Napolitains. Et, le mois dernier, Humbert II a ordonné que tous les juifs du Dauphiné soient incarcérés. Pour les protéger de la foule, à mon avis ; mais Humbert est un lâche et peut-être cédera-t-il devant elle. (Manfred serra le poing.) Ainsi que vous le voyez, il n’y a pas eu que la guerre pour me retarder ces deux dernières années.

Dietrich avait peine à croire à tout cela.

— Les récits des pèlerins…

— … se déforment avec les lieues. Ja, ja. Peut-être qu’on n’a brûlé que deux juifs et que vingt habitants de Cathay à peine ont succombé à la peste ; mais je sais ce que j’ai vu à Paris, et je préférerais ne pas le revoir ici. Max me dit qu’il y a des braconniers dans mes forêts. S’ils apportent la peste avec eux, ils ne doivent pas s’approcher.

— Mais on n’apporte pas de l’air vicié avec soi, protesta Dietrich.

— Si le mal se répand aussi loin et aussi vite, c’est forcément pour une bonne raison. Certaines villes, je pense à Pise et aussi à Lucques, s’en sont préservées en refoulant les voyageurs, alors peut-être que ce sont eux qui le portent. Peut-être que le mal s’accroche à leurs habits. Peut-être qu’ils empoisonnent les puits.

— Le Seigneur nous commande d’offrir l’hospitalité aux affligés. Comptez-vous demander à Max de les chasser, au péril de notre âme ?

Manfred grimaça. Il ne cessait de tambouriner sur la table.

— Renseignez-vous, dans ce cas. Si ces braconniers sont en bonne santé, les contremaîtres les emploieront peut-être à la moisson. Un pfennig par jour, plus le dîner, et j’oublierai le gibier et les poissons qu’ils m’ont volés avant ce jour. Deux pfennigs, s’ils décident de se passer de dîner. Mais s’ils veulent un logis, c’est votre affaire. Vous pouvez monter un hôpital dans mes bois, mais pas un de ces gens n’entrera ni au manoir ni au village.

Le lendemain matin, Max et Dietrich partirent à la recherche des braconniers. Dietrich avait préparé deux mouchoirs parfumés pour filtrer la maladie, au cas où ils la rencontreraient, mais il faisait peu de cas de la théorie de Manfred, selon laquelle elle s’accrochait au tissu. Galien restait muet sur ce point ; Avicenne n’abordait pas davantage le sujet. Tout ce qu’on trouvait dans les vêtements, c’étaient des puces et des poux.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où les arbres gisaient comme de l’herbe fraîchement coupée, Max s’accroupit pour examiner un tronc.

— La sentinelle est partie dans cette direction, dit-il en tendant le bras. Derrière ce hêtre blanc. J’avais noté sa position la dernière fois.

Dietrich voyait quantité de hêtres blancs, tous identiques à ses yeux. Il décida de se fier au soldat et le suivit.

Mais Max n’avait fait que quelques pas dans les fourrés lorsqu’il s’arrêta devant la souche d’un grand chêne, sur laquelle reposait un paquet.

— Tiens. Qu’est-ce que c’est que ça ? De la nourriture volée aux moissonneurs, déclara-t-il en dénouant le mouchoir qui contenait sa découverte. Voici les pains que Becker prépare pour leur dîner – remarquez leur longueur peu ordinaire. Des navets et… et ça, qu’est-ce que c’est ? (Il renifla.) Ah ! Du chou avarié. Et un pot de fromage. (Il se retourna, brandissant un pain assez gros pour nourrir trois hommes.) Un repas copieux pour des paysans sans terre, non ?

— Mais pourquoi l’ont-ils abandonné ? demanda Dietrich.

Max regarda les alentours.

— Nous leur avons fait peur. Chut !

Il fit signe à Dietrich de se taire pendant qu’il scrutait les fourrés.

— Remettons-nous en route, dit-il en élevant la voix.

Il fit mine de s’enfoncer un peu plus dans la forêt, mais, en entendant craquer une brindille derrière lui, il se retourna et, vif comme l’éclair, fonça sur sa proie et l’agrippa par le bras.

— Ah ! je te tiens, vermine !

La créature émergeant de sa cachette couina comme un porcelet. Dietrich distingua un tablier de brocart et deux longues tresses blondes.

— Hilde !

La femme du meunier se jeta sur Max, qui s’était retourné en entendant Dietrich, et le frappa sur le nez. Poussant un hurlement, Max la gifla de sa main libre, la faisant pivoter de façon à lui coincer le bras au creux des reins, lui ramenant la main entre les omoplates.

— Max, arrêtez ! cria Dietrich. Lâchez-la ! C’est la femme de Klaus !

Après une dernière torsion au bras, Max lâcha la femme et la poussa devant lui. Hilde fit quelques pas en titubant puis se retourna.

— Je vous ai pris pour des voleurs cherchant à s’emparer de la nourriture que je laisse aux pauvres.

Dietrich considéra le pain et le fromage sur la souche.

— Ach… Vous nourrissez les braconniers avec les repas destinés aux moissonneurs ? Depuis quand ?

Dietrich était fort étonné de cet acte. Hilde n’avait aucun moyen d’en retirer quelque fierté.

— Depuis la Saint-Sixte. Je laisse le paquet sur cette souche avant le coucher du soleil, quand on a fini de moissonner. Mon mari trouve toujours à se nourrir, alors autant que ces vivres servent à quelque chose. Je paie le fils du boulanger pour qu’il me prépare des pains.

— C’est comme ça qu’il a réussi à échapper aux champs. Mais pourquoi ?

Hilde se redressa de toute sa taille.

— Telle est ma pénitence.

Reniflement de Max.

— Vous n’auriez pas dû venir ici toute seule.

— Vous avez dit que c’étaient des paysans sans terre. Je vous ai entendu.

— Ces gens-là sont parfois dangereux, fit remarquer Dietrich.

— Plus dangereux que cette brute ? répliqua-t-elle en désignant Max d’un mouvement du menton. Ils sont fort timides, au contraire. Ils attendent que je sois partie pour prendre mon offrande.

— Et vous pensiez vous cacher afin de voir à quoi ils ressemblent ? dit le sergent. C’est bien une idée de bonne femme. Si ce sont des serfs qui ont fui leur seigneur, ils souhaitent avant tout passer inaperçus.

Elle se tourna vers lui et leva un doigt menaçant.

— Attendez que je dise à mon Klaus, le maire du village, comment vous m’avez traitée !

Max lui fit un sourire.

— Lui direz-vous avant cela que vous allez dans les bois pour nourrir les braconniers ? Vous savez cogner, mais savez-vous mordre et griffer ?

— Approchez-vous et vous verrez.

Max sourit et obtempéra, ce qui amena Hilde à reculer d’un pas. Puis son regard se posa derrière elle et son sourire se figea.

Par les plaies de Notre-Seigneur !

Dietrich entrevit un être longiligne qui s’enfuyait en portant le paquet de nourriture. On eût dit une sauterelle géante – des membres disproportionnés par rapport au reste du corps, des articulations bizarrement placées. Il portait une ceinture étincelante, mais il la portait trop haut pour qu’elle lui ceigne la taille. Outre sa peau, grisâtre sous ses habits chamarrés, ce fut tout ce qu’il put distinguer avant que l’inconnu ait disparu dans les fourrés. Les branches des noisetiers bruissaient ; un geai des chênes pépiait. Puis plus un bruit.

— Vous l’avez vu ? s’enquit Max.

— Cette pâleur… dit Dietrich. Je crois bien que c’est un lépreux.

— Son visage…

— Oui ?

— Il n’avait pas de visage.

— Ah. Cela arrive souvent sur la fin, quand le nez et les oreilles pourrissent et tombent.

Ils restèrent sans bouger un moment, puis Hildegarde Müller entra dans les fourrés.

— Où allez-vous, souillon ignorante ? s’écria Max.

Hilde gratifia Dietrich d’un regard sombre.

— Vous avez dit que c’étaient des paysans sans terre, dit-elle d’une voix évoquant un luth désaccordé. C’est ce que vous avez dit !

Puis elle fit deux pas de plus parmi les noisetiers, s’arrêta et regarda alentour.

Max ferma les yeux et poussa un soupir. Puis il dégaina sa dague et suivit la femme du meunier.

— Max, vous avez dit qu’il ne fallait pas s’écarter des coulées, lui rappela Dietrich.

Le sergent tailla une encoche dans un arbre.

— Le gibier est plus sensé que nous. Ne bougez pas, femme ! Vous allez vous perdre. Que Dieu ait pitié de nous. (Il s’accroupit et empoigna les branches d’un framboisier.) Cassées. Par ici.

Puis il se mit en marche, sans se retourner pour voir si les autres le suivaient.

Il s’arrêtait à intervalles réguliers pour examiner le sol ou une branche.

— Longues enjambées, marmonna-t-il à un moment donné. Regardez cette trace de pas dans la boue. La suivante est ici.

— Il progresse par bonds ? devina Dietrich.

— Sur des pieds difformes ? Remarquez leurs empreintes. A-t-on jamais vu un estropié faire des bonds ?

— Oui, répliqua Dietrich. Dans les Actes des apôtres, chapitre 3, verset 8.

Poussant un grognement, Max se redressa et s’épousseta les genoux.

— Par ici, dit-il.

Il les conduisit peu à peu au cœur de la forêt, frayant sa route en encochant les arbres ou en disposant des cairns çà et là. Ils durent s’enfoncer dans des halliers et des ronciers, enjamber des chablis dont les branches s’étaient fichées dans le sol, contourner de soudaines ravines.

— Pour l’amour de Dieu ! s’exclama Max en repérant de nouvelles empreintes. Il a franchi ce grand fossé d’un saut !

Les arbres se faisaient plus grands et plus espacés, et leurs branches dans les hauteurs s’arquaient telles les voûtes d’une cathédrale. Dietrich comprit pourquoi Max déconseillait de s’écarter des coulées. Là où ils se trouvaient, à l’abri d’une crête, aucun arbre n’avait été renversé par le souffle et toutes les directions se ressemblaient. Taillis et fourrés avaient cédé le terrain à leurs aînés triomphants. Un tapis de feuilles mortes, accumulées durant plusieurs années, absorbait leurs pas. Et jamais ils n’auraient pu se repérer au soleil, qui ne se manifestait que sous la forme de rares traits perçant les frondaisons. Lorsque Max taillait une encoche dans un arbre, des échos étouffés résonnaient de toutes parts, si bien que Dietrich songea que le son lui-même semblait s’égarer. Hilde voulut dire quelque chose, mais le bruit de sa voix tranchait tellement sur le silence qu’elle se tut aussitôt ; par la suite, elle suivit Schweitzer de plus près.

Ils firent une pause dans une petite clairière où un ruisseau courait parmi les fougères. Dietrich s’assit sur un rocher moussu à côté d’une mare. Après avoir goûté son eau, Max mit ses mains en coupe et en but une gorgée.

— Elle est bien fraîche, commenta-t-il tout en remplissant son outre. Sans doute vient-elle tout droit du Katharinaberg.

Hilde jeta un regard autour d’elle et frissonna.

— La forêt est un lieu effrayant. Il y rôde des loups et des sorcières.

Max s’esclaffa.

— Ragots de villageois ! Mes parents étaient forestiers. Vous l’avais-je déjà dit, pasteur ? Ils coupaient du bois pour le vendre aux charbonniers. Nous achetions le grain aux paysans de la vallée, mais les fruits et la viande nous venaient de la forêt. C’était une vie paisible, personne ne venait jamais nous tourmenter, sauf ce jour où une troupe de Savoyards a voulu régler quelque querelle.

Il s’abîma un moment dans ses pensées puis reboucha son outre.

— C’est à ce moment-là que je suis parti. Vous savez comment sont les jeunes hommes. Je me demandais à quoi ressemblait le monde hors de la forêt et les Savoyards avaient besoin d’un guide. Alors je les ai accompagnés pour leur montrer la route de… de leur destination. J’ai oublié ce que c’était. Ils disputaient aux Visconti quelques terres sans valeur du côté du Piémont. Je suis resté avec eux, j’ai appris le maniement des armes et je me suis battu contre les Milanais.

Il prit l’outre que lui tendait Dietrich et la remplit à son tour.

— Je me suis aperçu que j’aimais ça, dit-il en la lui rendant. Je ne sais pas si vous pourriez comprendre cela, pasteur. Cette joie qui vous envahit quand succombe l’adversaire. C’est… c’est comme quand on possède une femme, et vous ne pouvez comprendre cela non plus, je suppose. Entendons-nous bien : jamais je n’ai tué un homme qui n’avait point levé son épée sur moi. Je ne suis pas un assassin. Mais vous savez maintenant pourquoi je ne puis revenir en arrière. Vivre dans les Alpes quand on a vu ce que j’ai vu, vivre dans un endroit pareil…

Il embrassa d’un geste le paysage environnant.

Hilde le fixait avec une étrange intensité.

— Quel genre d’homme aime tuer ?

— Un homme vivant.

Le prêtre et la femme du meunier accueillirent cette réponse par un silence total et, pendant le moment qu’il dura, ils entendirent au sein des stridulations des sauterelles le fracas régulier d’un marteau dans le lointain. Max tendit le cou.

— Par là. C’est tout près. Avancez en silence. Le bruit porte loin en forêt.

Comme ils approchaient de la source du bruit, Dietrich entendit résonner un chœur arythmique qui n’était pas pour autant discordant. Des tambours, sans doute. Ou des crécelles. Et, sous-jacent à l’ensemble, des grincements et des cliquetis. Parmi tous ces sons, il y en avait un d’identifiable : le choc sourd d’une hache sur un arbre, ponctué par le fracas d’un tronc qui s’effondre.

— Nous ne pouvons pas tolérer cela, dit Max. Cette forêt appartient au Herr.

Faisant signe à ses compagnons de rester en retrait, il s’avança à pas de loup vers la rangée d’arbres poussant sur la crête vers laquelle ils se dirigeaient. Une fois parvenu à destination, il se raidit soudainement.

— Qu’y a-t-il ? demanda Dietrich, qui le suivait de près.

— Fuyez, pour le salut de votre âme ! s’écria Max en se retournant.

Mais Dietrich l’agrippa par sa manche et lui dit :

— Que…

Puis il vit à son tour.

On avait dégagé un vaste espace circulaire dans la forêt, comme si un géant y avait joué de la faux. Partout gisaient des arbres effondrés. Au centre de cet espace se dressait un édifice blanc, aussi grand qu’une grange à dîme, avec sur ses façades des portes grandes ouvertes. Une douzaine de créatures venaient d’interrompre leurs activités pour se tourner vers Max et Dietrich.

Ce n’étaient pas des paysans sans terre, vit-il.

Ce n’étaient même pas des hommes.

Grêles, dégingandés, désarticulés. Un corps festonné de lambeaux de tissu. Une peau grise mouchetée de taches vert pâle. Un torse glabre et tout en longueur, surmonté d’un visage inexpressif, vierge de nez comme d’oreilles, mais pourvu d’immenses yeux globuleux et dorés, avec autant de facettes qu’un diamant, qui voyaient tout sans regarder nulle part. Sur le front se dressaient des antennes frémissant comme épi au vent.

Seule leur bouche était expressive, qu’elle soit en mouvement, ouverte et au repos, ou bien close et crispée. Leurs lèvres molles et moites étaient fourchues aux commissures, si bien qu’elles dessinaient à la fois un sourire et un rictus. Dans leurs replis se nichaient des excroissances cornues, et il en sortait un bruit saccadé ressemblant aux lointaines stridulations des sauterelles.

L’une de ces créatures était soutenue par deux de ses semblables. Elle ouvrit la bouche comme pour parler ; ce ne furent pas des mots qui en sortirent, mais un pus jaune qui goutta de son menton. Dietrich avait envie de hurler, mais sa gorge était nouée par l’effroi. Il repensa aux cauchemars de son enfance, où les grandes gargouilles de la cathédrale de Cologne prenaient vie à la nuit tombée pour venir l’arracher au lit de sa mère. Il se retourna pour fuir, mais découvrit que deux créatures venaient d’apparaître derrière lui. Il sentit l’odeur âcre de l’urine et son cœur se mit à cogner comme les marteaux à bascule de Schmidmühlen. Étaient-ce ces monstres qui répandaient la peste ?

— Sainte Marie, mère de Dieu, répétait Max dans un murmure.

On n’entendait que le son de sa voix. Les oiseaux s’étaient tus, à peine si le vent susurrait. La forêt les invitait à se réfugier au sein de ses fougères et de ses recoins. S’il prenait la fuite, il ne manquerait pas de s’y perdre – mais un tel sort n’était-il pas préférable à la perte de son âme pour toute l’éternité ?

Toutefois, lui seul était en mesure de protéger ses deux compagnons, car lui seul avait été ordonné prêtre et avait le pouvoir de chasser les démons. Du coin de l’œil, il vit les doigts de Max paralysés sur la poignée de sa dague.

La main droite de Dietrich s’éleva lentement vers son torse et se referma sur son crucifix, le brandissant ainsi qu’un bouclier. En guise de réaction, l’un des démons fit mine de porter une main à la bourse passée à sa ceinture… mais son compagnon l’empêcha d’achever son geste. La main en question comptait six doigts, constata Dietrich, un nombre qui n’était guère rassurant. Il tenta d’entamer le rituel d’exorcisme – Moi, prêtre de Jésus-Christ, je vous abjure, esprits impies… – mais sa gorge demeura obstinément sèche.

Un bourdonnement suraigu perça l’air et toutes les têtes se tournèrent vers la grange, d’où émergeait une nouvelle créature, un nain pourvu d’un crâne d’une taille disproportionnée. Elle se mit à courir dans leur direction et l’un des démons, poussant un cri qui tenait du claquement et du ululement, se mit à courir derrière elle. Pour quoi faire ? Pour venir nous arracher l’âme du corps ?

La scène sur la crête s’anima alors.

Dietrich poussa un cri.

Max sortit sa dague du fourreau.

Le démon planté derrière eux sortit de sa bourse un étrange tuyau rutilant et le pointa sur eux.

Et Hildegarde Müller se mit à dévaler le coteau vers les démons en contrebas.

Elle interrompit sa course à un moment donné pour se retourner vers Dietrich et croiser son regard. Elle ouvrit la bouche comme pour parler puis se ravisa et, redressant les épaules, se mit à courir de plus belle. Si étrange que cela parût, les démons s’écartèrent de son passage.

Dietrich maîtrisa sa peur et observa la suite des événements avec une terrifiante concentration. Seigneur, accordez-moi la grâce de comprendre ! Tant de choses semblaient dépendre de son intelligence.

Hildegarde fit halte devant le démon crachant son pus et lui tendit les mains. Elle serra les poings, réprima un mouvement de recul. Et le démon tomba dans ses bras et défaillit sur son sein.

Laissant échapper un petit cri de fausset, elle tomba à genoux dans la poussière, les cendres et les copeaux, et berça la créature sur son giron. Du fluide vert-jaune qui tachait ses vêtements émanait une puanteur douceâtre.

— Soyez… (Elle se tut, déglutit, reprit :) Soyez les bienvenus, pèlerins, je vous offre l’hospitalité. Il me plaît… il me plaît de vous accueillir chez nous.

Elle caressa doucement la tête de la chose, évoquant Notre-Dame des Douleurs telle qu’elle apparaissait sur ces Vesperbilder si populaires, sauf qu’elle gardait les yeux clos et refusait de voir ce qu’elle consolait.

Tout devint clair aux yeux de Dietrich, qui fut soudain pris de vertige. Le monstre que berçait la femme du meunier était grièvement blessé. L’effluve qui émanait de lui était une sorte d’humeur. Les lambeaux de tissu qui pendaient sur les démons étaient en vérité des bandages de fortune confectionnés à partir de vêtements, qui leur enveloppaient les membres et le torse. Leurs corps comme leurs visages étaient maculés de suie, et ces taches vertes sur leur peau n’étaient qu’hématomes et égratignures. Des créatures issues de l’enfer pourraient-elles souffrir de tourments si terrestres ? Quant à la petite créature qui les avait chargés en bourdonnant comme un frelon…

Un enfant, conclut Dietrich. Et les démons n’ont pas d’enfants ; pas plus qu’ils ne les prennent dans leurs bras comme le faisait présentement la créature courant derrière celui-ci.

— Pasteur ! s’écria Max d’une voix tremblante. Quelle sorte de démons est-ce là ?

Il était sur le point de céder à la panique, et il était armé.

— Ce ne sont pas des démons, sergent, répondit Dietrich en l’agrippant par le poignet. (Jetant un regard vers Hildegarde et le blessé :) Ce sont des hommes, je crois bien.

— Des hommes !

Dietrich tint bon.

— Réfléchissez, sergent ! Un centaure n’est-il pas mi-homme, mi-cheval ? Et que dire des blemmyes dont parle Pline – des hommes avec le visage sur le torse ? Honorius d’Autun décrit des douzaines de créatures semblables. (Les mots se bousculaient dans sa bouche, comme s’ils voulaient tous sortir en même temps.) On peut admirer des créatures encore plus étranges sur les murs de notre église !

— Des créatures dont on parle sans les avoir jamais vues !

Mais le sergent se détendait, et Dietrich le lâcha. Il recula d’un pas, puis d’un autre. Un de plus, et il va se mettre à courir, se dit le prêtre.

Les ragots allaient se répandre dans le village, puis ils fileraient dans la montagne pour gagner ensuite Fribourg ; surviendrait alors une grande agitation dans cette contrée si paisible. Les prêcheurs y verraient l’œuvre de Dieu ou du diable et annonceraient de nouvelles hérésies. Les exaltés affirmeraient avoir eu la vision de ces créatures ; les philosophes débattraient gravement de leur existence. Certains se réfugieraient dans des chambres secrètes pour brûler de l’encens et se prosterner devant leurs images ; d’autres édifieraient des bûchers à leur intention. On poserait des questions ; on ouvrirait des enquêtes. On raviverait des querelles passées ; on citerait des noms oubliés.

Un pouillot siffla en haut d’un arbre et Dietrich remarqua que cet innocent volatile semblait effrayer les monstres.

— Max. Filez au presbytère et rapportez-en ma besace de baumes ainsi que mon Galien. C’est un livre relié de cuir brun avec le dessin d’un homme sur la couverture.

Il ne pensait pas que Galien ait consacré un chapitre aux affections des démons, mais il ne pouvait pas laisser une créature souffrir ainsi sans tenter de la sauver.

— Max ! lança-t-il au sergent, qui filait déjà. Ne parlez à personne de ce que nous avons vu. Il faut éviter tout risque de panique. Si on vous pose des questions, dites… dites que ces inconnus sont peut-être porteurs de la peste.

Max lui jeta un regard interdit.

— Vous croyez que c’est en parlant de la peste que vous éviterez une panique ?

— Alors, dites-leur autre chose. Parlez-leur de la lèpre. Mais qu’ils ne s’approchent pas d’ici. Nous devons garder la tête froide. Dépêchez-vous – et n’oubliez pas mes baumes.

Dietrich se laissa glisser en bas de la colline, vers l’endroit où les créatures s’étaient à présent massées. Certaines tenaient à la main une hache ou un marteau, mais d’autres étaient désarmées et s’écartèrent devant lui. On avait entassé des rondins près de l’étrange édifice blanc et Dietrich comprit que les créatures s’affairaient à évacuer les chablis qui l’entouraient. Mais comment avaient-elles pu édifier un si grand bâtiment au cœur de la forêt sans avoir débroussaillé son emprise au préalable ?

Il s’assit à côté de la créature que Hilde consolait et s’humecta les doigts avec de la salive.

— Si tant est que tu aies mené une vie juste et bonne, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Il traça une croix sur le front de la chose.

— Amen, répéta Hildegarde.

Dietrich se leva et s’épousseta, se demandant s’il avait commis un sacrilège. Y avait-il une place au Ciel pour de telles créatures ? Peut-être, si elles avaient une âme. Il ne pouvait déchiffrer le regard du blessé ; en fait, il n’aurait même pas su dire si celui-ci le regardait, car ses yeux à facettes étaient dépourvus de paupières. Ses semblables n’avaient eu aucune réaction pendant qu’il célébrait son baptême conditionnel. Cependant, il avait la désagréable impression que tous étaient tournés vers lui. Leurs étranges yeux globuleux ne bougeaient pas. Ils ne pouvaient pas bouger, devina-t-il.

Qu’allaient faire ces créatures à présent qu’on les avait découvertes ? Le fait qu’elles aient cherché à se cacher était de bon augure, car, qu’elles soient ou non de nature démoniaque, leur présence devait rester secrète. Mais elles s’étaient bâti une demeure sur les terres du Herr, ce qui signifiait qu’elles souhaitaient y rester, et nul secret ne peut être éternellement gardé.

2

Aujourd’hui

Tom

Tom Schwoerin n’avait rien d’un ermite. Il appréciait la compagnie de ses semblables et, sans être un fêtard, aimait bien boire un coup et pousser la chansonnette ; dans certains bars de la ville, on l’avait naguère considéré comme un habitué.

C’était avant qu’il rencontre Sharon, naturellement. Il serait certes injuste de qualifier celle-ci de rabat-joie, mais elle avait néanmoins tendance à réfréner ses ardeurs. Ce qui n’était pas un mal en soi. Un bon coup de frein peut prévenir un accident grave. Il y avait quelque chose de frivole chez Tom avant qu’elle le prenne en main. Un adulte n’est pas censé s’apprêter comme il le faisait, par exemple. Sharon l’avait remis sur le droit chemin, du moins en partie, et un peu de son sérieux avait déteint sur lui.

Quand il était sur une piste, donc, il aurait pu passer pour un ermite – même s’il était plus bavard que la moyenne. Il aimait bien verbaliser ses idées, ce qui l’amenait à en parler avec son entourage. Sharon jouait en général le rôle de chambre d’échos – parfois à contrecœur, comme lors de cette fameuse soirée –, mais l’important pour Tom était de parler et non d’être écouté. En dernier recours, il aurait été capable de soliloquer, et cela lui arrivait souvent.

Il savait parfaitement qu’elle l’avait jeté dehors. S’il n’était pas particulièrement sensible aux non-dits dans les relations humaines, l’attitude de Sharon était totalement dénuée d’ambiguïté, et on n’a pas besoin d’être hypersensible pour se sentir vexé dans de telles circonstances. Certes, une petite visite aux archives était parfaitement sensée quand on examinait le problème sous l’angle de la logique ; sauf que ce problème-ci n’avait rien de logique.

La collection médiévale de la bibliothèque du Teliow Memorial était née d’un modeste patrimoine, abrité dans une galerie conçue pour évoquer un hall du Moyen Âge. On y trouvait quelques pièces de valeur : triptyques, tables d’autel, et cœtera. Mais aussi des bibles, des psautiers et autres incunables, des rouleaux de comptes et des cartulaires, des registres et des titres de propriété, des livres comptables et des factures… bref, le matériau brut de l’histoire. Des sources primaires achetées aux enchères, obtenues par legs ou cédées par des donateurs en quête d’avantages fiscaux, jamais cataloguées ni publiées, grossièrement rangées dans des dossiers, parfois entassées dans des cartons et attendant un chercheur suffisamment motivé pour les débroussailler. C’était Tom qu’elles guettaient, et elles le capturèrent corps et biens.

Tom s’était préparé une liste. Quoique peu méthodique, il avait trop d’expérience pour plonger la tête la première dans des eaux attendant encore un cartographe. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais il en avait une vague idée, ce qui l’avançait déjà beaucoup. Il examina donc le contenu de chaque carton, mettant de côté certains documents en vue d’une étude plus approfondie. Ce faisant, il accumula une série de points relevant du trivium et du quadrivium, car il était de ces hommes qui finissent toujours par trouver quelque chose, même si ce n’est pas ce qu’ils cherchent. Les heures passèrent et, au-dehors, les ombres s’allongèrent.

Parmi toute l’ivraie qu’il avait remuée se trouvait un unique bon grain : dans l’index relatif à une série de procès épiscopaux du XVIIe siècle figurait une note précisant que « de rerum Eifelheimensis, la validité du baptême du dénommé Johannes Sterne, voyageur, avait été contestée du fait de la mort par pestilence de tous les participants ». Cet index avait été compilé à partir d’un index antérieur, datant du XVe siècle, lequel faisait référence à un document du XIVe siècle hélas égaré.

Comme piste, ce n’était pas très chaud.

Il ferma les yeux, se frotta le front et envisagea de rendre les armes. Et peut-être que les choses se seraient arrêtées là s’il n’avait pas soudain entendu une voix.

— Vous savez, docteur Schwoerin, ce n’est pas souvent qu’on a de la visite ici.

Paul sur le chemin de Damas n’aurait pas été plus surpris. La bibliothécaire, qui n’avait cessé de manutentionner des cartons dans la discrétion, se tenait devant lui, avec le dernier en date calé sur sa hanche. C’était une femme aux traits fins, vêtue d’une robe en tissu imprimé et portant des lunettes totalement anodines. Ses cheveux étaient noués en chignon sur son crâne.

Lieber Gott*, songea Tom. Un archétype !

— Je vous demande pardon ? demanda-t-il à voix haute.

La bibliothécaire rougit.

— En général, les chercheurs nous transmettent leurs requêtes par téléphone. On passe le document au scanner pour l’envoyer attaché à un courriel, on facture le coût à la compta, et le tour est joué. Un boulot terriblement solitaire par moments, surtout la nuit où on passe son temps à attendre les requêtes venant d’Europe. Je m’efforce de lire tout ce que je scanne, et j’ai mes propres recherches à faire, bien sûr. Ça aide.

Et voici notre charnière. Une bibliothécaire esseulée qui avait envie de parler un peu, un cliologue esseulé cherchant à oublier ses recherches infructueuses. Sans ce concours de circonstances, ces deux-là n’auraient jamais échangé un seul mot de toute la soirée.

— J’avais besoin de sortir de chez moi quelque temps, dit Tom.

— Oh ! fit la jeune femme. Je suis ravie de vous voir. J’ai suivi vos recherches.

Il est rare qu’un historien se découvre des groupies.

— Pourquoi diable avez-vous fait ça ? demanda Tom, surpris.

— J’ai entamé des études d’histoire analytique avec le docteur LaBret, de l’université du Massachusetts, mais j’ai été larguée par les cours de topologie différentielle ; alors je me suis orientée vers l’histoire narrative.

Tom se sentit dans la peau d’un biologiste moléculaire venant de tomber sur un spécialiste de la « philosophie naturelle ». L’histoire narrative n’était pas une science ; c’était de la littérature.

— Je n’ai pas oublié les migraines que je dois aux surfaces de catastrophe de Thom, hasarda-t-il. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous me mettez mal à l’aise.

Elle resta debout, le carton calé sur la hanche.

— Je ne voulais pas vous déranger. Mais il y a une question qui… (Elle hésita.) Oh ! c’est sans doute évident.

— Quoi donc ?

— Eh bien, vous faites des recherches sur un village nommé Eifelheim.

— Exact. Le site correspond à une lacune inexplicable dans une grille de Christaller.

S’il lui répondait dans ces termes, c’était délibéré de sa part. Il voulait tester ses connaissances et ses capacités.

Elle leva les sourcils.

— Un village définitivement abandonné ? dit-elle.

Tom acquiesça.

— Mais ce site devait présenter une affinité, car sinon il serait resté inoccupé, reprit-elle d’une voix songeuse. Peut-être se sont-ils installés à proximité… Non ? Voilà qui est étrange. Les mines étaient épuisées ? Les sources taries ?

Tom sourit, ravi de la voir manifester une telle intelligence, et aussi un tel intérêt. Il avait eu toutes les peines du monde à convaincre Sharon de la réalité du problème, et toutes les solutions qu’elle lui avaient proposées étaient triviales – la Peste noire, par exemple. Cette jeune femme en savait suffisamment pour suggérer des solutions locales.

Elle plissa le front une fois qu’il eut exposé son problème.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait des recherches sur la période antérieure à la disparition du village ? Peut-être que ses habitants l’ont abandonné pour des raisons déjà anciennes.

Il tapa sur le carton qu’elle tenait.

— C’est pour ça que je suis ici ! Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces.

Elle baissa la tête comme pour encaisser le coup.

— Mais vous n’avez jamais cité le nom d’Oberhochwald, alors je…

— Oberhochwald ? (Il agita la tête en signe d’agacement.) Pourquoi Oberhochwald ?

— C’était l’appellation originelle d’Eifelheim.

— Hein ?

Il se leva d’un bond, renversant son siège. Celui-ci tomba à grand fracas et la bibliothécaire laissa choir son carton sous l’effet de la surprise, jonchant le sol de chemises et de feuillets. Elle porta une main à sa bouche, puis se baissa pour ramasser les papiers épars.

Tom la rejoignit en hâte.

— Ne vous occupez pas de ça, dit-il. C’est ma faute. Je vais les ramasser. Dites-moi tout ce que vous savez sur Oberhochwald.

Il l’agrippa par les épaules pour l’obliger à se redresser, surpris par sa petite taille. Il l’avait crue bien plus grande lorsqu’il était assis.

Elle se dégagea de son étreinte.

— Nous les ramasserons tous les deux, lui dit-elle.

Posant le carton sur le sol, elle se mit à quatre pattes. Tom s’agenouilla à ses côtés et lui tendit une chemise.

— Vous êtes sûre à propos d’Oberhochwald ?

Elle rangea trois chemises dans le carton puis se tourna vers lui, et il remarqua qu’elle avait de grands yeux marron.

— Vous voulez dire que vous ne le saviez pas ? Je l’ai découvert par hasard, mais je pensais que vous… Bref, ça date d’il y a un mois. L’un des moines de l’école de théologie m’a demandé de lui retrouver un manuscrit assez rare et de le scanner pour l’intégrer dans la base de données. Le nom d’Eifelheim a attiré mon attention, car j’avais déjà scanné plusieurs documents pour vous. Il était mentionné en passant dans un document ayant trait à Oberhochwald.

Tom se figea, un paquet de chemises dans les mains.

— Quel était le contexte ?

— Je l’ignore. Je lis le latin, mais ce document était en allemand. Oh ! si j’avais su, je vous aurais aussitôt envoyé un courriel. Mais j’ai cru que…

Tom lui posa une main sur le bras.

— Vous n’avez rien fait de mal. Vous l’avez ici ? Le manuscrit que voulait voir ce moine ? Ça m’intéresse.

— L’original se trouve à Yale…

— Une copie me suffira.

— D’accord. J’allais vous poser la question. Nous avons conservé une copie du fichier pdf dans notre base de données et df_imaging vient ici une fois par mois pour mettre de l’ordre dans nos archives. Je peux vous le retrouver.

— Vous feriez ça ? Bitte sehr* ? Je veux dire : s’il vous plaît ? Je vais finir de ranger ce bazar.

Il glissa une main sous la table pour ramasser une autre chemise. Bon sang ! Un nouveau triomphe de la sérendipité ! Il posa deux nouvelles chemises sur celles qu’il avait déjà récupérées. Pas étonnant qu’il n’ait trouvé aucune référence à Eifelheim dans la période qui l’intéressait. Le village ne s’appelait pas encore ainsi. Il se tourna vers la bibliothécaire, qui avait regagné son bureau et pianotait sur son clavier.

— Entschuldigung*, lui dit-il.

Elle s’interrompit pour le fixer du regard.

— Je ne vous ai même pas demandé votre nom.

— Judy, lui dit-elle. Judy Cao.

— Merci, Judy Cao.

C’était un indice fort maigre, un fil des plus fragiles dépassant d’un vieil écheveau de faits. À un moment indéterminé du XIVe siècle, un franciscain errant nommé frère Joachim avait prêché un sermon sur « les sorciers d’Oberhochwald ». Le texte de ce sermon n’avait pas survécu, mais les talents oratoires de frère Joachim avaient marqué les esprits et on les commentait d’abondance dans un traité consacré aux homélies contre la sorcellerie et le satanisme. Un lecteur d’une époque ultérieure – le XVIe siècle, à en juger par la calligraphie – avait ajouté une mention marginale : Dieses Dorf heiβt jetzt Eifelheim. Ce village s’appelle aujourd’hui Eifelheim.

Ce qui signifiait…

Poussant un grognement, Tom reposa sur la table la sortie imprimante.

Judy Cao lui posa une main sur le bras.

— Qu’est-ce qui ne va pas, docteur Schwoerin ?

Tom tapa sur la feuille de papier.

— Il faut que je fouille à nouveau toutes les archives, dit-il en se passant une main dans les cheveux. Enfin… Povtorenia – mat’ uchemia*.

Il attira le carton contre lui. Judy Cao y pécha une chemise et, les yeux baissés, la tourna et la retourna dans ses mains.

— Je pourrais vous aider, suggéra-t-elle.

— Oh… (Il secoua la tête d’un air distrait.) Je ne peux pas vous demander une chose pareille.

— Je parle sérieusement, répliqua-t-elle en levant les yeux. En fait, je suis volontaire. Il y a toujours un creux après huit heures du soir. Les appels californiens s’espacent et ceux de Vienne et de Varsovie n’arrivent que plus tard. Côté maths, je ne peux rien faire, mais pour ce qui est des recherches et de la doc… Il faudra que je fouille dans tous ces cartons, bien entendu ; mais je peux aussi me balader sur la Toile.

— Je sais me servir d’un moteur de recherche, dit Tom.

— Sans vouloir vous insulter, docteur Schwoerin, personne ne fait ça aussi bien qu’un bibliothécaire. On trouve tant de données sur la Toile, si mal présentées – et parfois si sujettes à caution – que seul un expert peut y démêler le vrai du faux.

Grognement de Tom.

— Comme si je ne le savais pas ! Il suffit que je lance une recherche pour obtenir plusieurs milliers de sites, dont la plupart relèvent du Klimbim, et du diable si je comprends comment ils ont pu être référencés.

— La majorité de ces sites ne valent pas le papier dont ils se dispensent, approuva Judy. Une bonne moitié sont dus à des amateurs ou à des fêlés. Vous devez affiner vos critères. Je peux vous bricoler un ver qui ira renifler non seulement les références au terme Oberhochwald, mais aussi les mots clés associés à ce lieu. Comme par exemple…

— Johannes Sterne ? Ou la Trinité des Trinités ?

— Tout ce que vous voulez. Je peux programmer mon ver pour qu’il tienne compte du contexte – c’est le plus délicat – et ignore les articles non pertinents.

— D’accord, fit Tom. Vous m’avez convaincu. Je vous verserai un traitement grâce à ma bourse de recherche. Il n’aura rien de mirifique, mais il vous permettra de prétendre au titre d’assistante. Et votre nom sera cité au moment de la publication. (Il ramena sa chaise contre la table.) Je vous ouvrirai l’accès à CLIODEINOS pour que vous puissiez enregistrer vos résultats dans mon compte chaque fois que ce sera utile. En attendant, nous… Qu’est-ce qui ne va pas ?

Judy s’écarta de la table.

— Rien, dit-elle en détournant les yeux. Je pensais qu’on pourrait se retrouver ici à intervalles réguliers. Pour coordonner nos activités.

Tom agita la main.

— C’est plus facile sur la Toile. Il suffit d’avoir un modem et un téléphone intelligent.

— J’en ai un, lui dit-elle en tirant sur le fermoir de la chemise qu’elle tenait. Il est même plus intelligent que certaines personnes.

Tom éclata de rire, mais il n’avait pas compris la blague.

Les deux cartons posés sur la table leur fournissaient un point de départ qui en valait d’autres, aussi se les répartirent-ils pour les fouiller avec minutie, chemise après chemise. Tom lisait les mêmes textes pour la seconde fois, aussi s’ordonna-t-il de se concentrer. Comme il guettait le mot « Oberhochwald », ses yeux avaient tendance à s’arrêter sur tous les mots commençant par un O – voire un Q, et même un C. Les manuscrits qui défilaient devant lui étaient l’œuvre de mains fort diverses ; la plupart étaient rédigés en latin, mais il y en avait aussi en vieil allemand, et même en français et en italien. Un salmigondis de pièces dont les seuls points communs étaient les donateurs.

Trois heures plus tard, soit deux heures après que Judy eut fini son service, Tom, les yeux rougis et la cervelle en compote, n’avait qu’un seul et unique manuscrit à son tableau de chasse.

Idem pour Judy, qui était restée fidèle au poste.

Tom fut surpris de constater qu’elle savait le latin. Bizarre qu’une jeune femme originaire de l’Asie du Sud-Est s’intéresse à la culture et à l’histoire de l’Europe – encore que l’inverse l’aurait moins surpris. Donc, même si Tom apprit peu de choses sur Eifelheim cette nuit-là, on ne peut pas dire pour autant qu’il n’avait rien glané. En fait, il avait mal cerné les centres d’intérêt de Judy Cao.

« Moriuntur amici mei…»

Tom ferma les yeux pendant que Judy lisait à haute voix. Il procédait ainsi chaque fois qu’il souhaitait se concentrer sur ce qu’il entendait. En désactivant l’un de ses sens, il espérait augmenter l’acuité de l’autre. Cela dit, il n’était pas enclin à se boucher les oreilles lorsqu’il souhaitait examiner quelque chose de près.

Tom m’a dit un jour que nous autres Allemands, nous avions tendance à garder nos verbes dans nos poches, afin que le sens « à la fin de la phrase seulement apparaisse ». Le latin peut se permettre de jeter ses verbes comme des sucreries à la mi-carême, comptant sur les suffixes pour faire respecter la discipline. Heureusement, les lettrés du Moyen Âge lui ont imposé une structure ordonnée – raison pour laquelle les humanistes les haïssaient – et Tom était doué pour les langues.

« Mes amis se meurent en dépit de tous nos efforts. Ils avalent la nourriture, mais celle-ci ne les sustente point et leur fin chaque jour se rapproche. Je prie quotidiennement pour qu’ils ne succombent pas au désespoir, car Oberhochwald est si loin de leur foyer, et pour qu’ils se présentent devant le Seigneur avec un cœur plein de foi et d’espoir.

» Ils sont deux de plus à avoir accepté le Christ à l’approche du trépas, ce qui réjouit Jean autant que moi. Et ils ne nous en veulent pas, à nous qui les avons accueillis, car ils savent que notre fin est proche, elle aussi. Les rumeurs sont aussi vives et aussi nuisibles que des flèches, et elles disent que la pestilence qui a ravagé le Sud l’année passée vient de semer la désolation chez les Suisses. Oh ! faites que ce soit là un moindre mal venu nous tourmenter ! Faites que cette coupe ne se porte pas à nos lèvres ! »

C’était tout. Un fragment de journal, rien de plus. Pas d’auteur. Pas de date.

— Entre 1348 et 1350, hasarda Tom, mais Judy se montra plus précise.

— 1349, entre la fin du printemps et le début de l’hiver, déclara-t-elle. La peste a atteint la Suisse en mai 1349 et Strasbourg en juillet, ce qui l’amène en Forêt-Noire durant cette période.

Tom décida que l’histoire narrative avait ses avantages et lui tendit un second feuillet.

— J’ai trouvé ça dans l’autre carton. Une pétition adressée à Herr Manfred von Hochwald par un chaudronnier de Fribourg. Il se plaint du vol d’un lingot de cuivre, laissé par le pasteur Dietrich d’Oberhochwald en guise de paiement pour du fil de cuivre.

— Daté de 1349, vigile de la fête de la Vierge, compléta-t-elle en lui rendant le feuillet.

Tom fit la grimace.

— Ce qui ne nous avance guère… La moitié de l’année médiévale était consacrée à des fêtes mariales.

Il annota son organiseur et se mordilla les lèvres. Quelque chose clochait dans cette lettre, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

— Bien… (Rassemblant les sorties imprimante, il les glissa dans sa mallette et la ferma.) La date exacte n’a pas d’importance. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi le village a été abandonné, et non si le prêtre du coin a truandé un artisan local. Mais, alles gefällt*, j’ai fait une découverte qui justifie amplement mon déplacement.

Judy referma l’un des cartons et parapha l’étiquette collée à son couvercle. Elle lui jeta un bref regard.

— Ah ? Laquelle ?

— Je n’ai peut-être pas encore déniché la bonne piste ; mais je sais au moins qu’il y en a une.

En sortant de la bibliothèque, il découvrit que la nuit était tombée et le campus désert. Les salles de cours le protégeaient des bruits d’Olney Street et il n’entendait que la douce rumeur des frondaisons. Leurs ombres frémissaient au clair de lune. Courbant le dos pour résister à la bise, Tom se dirigea vers la sortie. Donc, Oberhochwald avait changé de nom pour devenir Eifelheim… Mais pourquoi Eifelheim ? s’interrogea-t-il.

Il avait traversé la moitié de la cour lorsqu’il eut une révélation. À en croire le document qu’il venait de dénicher, le village s’appelait Oberhochwald jusqu’à ce que la Peste noire le ravage et le raye de la carte.

Pourquoi un village ayant cessé d’exister irait-il changer de nom ?

V

Août 1348

Fête de saint Joachim

Seppl Bauer livra la dîme du village le jour de l’Assomption : deux douzaines d’oies, grandes ou petites, blanches, marron foncé ou mouchetées, l’œil curieux et sans cesse à cacarder, avançant du pas pressé et arrogant caractéristique de ce palmipède. Ulrike, que son long cou et son menton fuyant faisaient un peu ressembler à une oie, courut devant les bêtes pour leur ouvrir la porte de la cour, où elles s’engouffrèrent encouragées par Otto, le chien préposé à leur surveillance.

— Vingt-cinq oiseaux, annonça Seppl tandis qu’Ulrike refermait le portail. Franz Ambach en a ajouté un pour vous rendre grâce d’avoir payé la rançon de sa vache au Herr.

— Remerciez-le de ma part, dit Dietrich avec gravité, et remerciez aussi les autres de leur générosité.

Le montant de la dîme était fixé par la coutume et elle seule, mais Dietrich l’accueillait toujours comme il l’aurait fait d’un don. Bien qu’il pratiquât assidûment le jardinage et possédât une vache laitière qu’il avait confiée aux bons soins de Theresia, les devoirs de sa charge l’empêchaient de produire sa propre nourriture ; si bien que les villageois le nourrissaient avec une partie des fruits de leur labeur. Le reste de son bénéfice provenait de l’archidiacre Willi, à Fribourg, et de Herr Manfred, dont il dépendait en grande partie. Il pécha un pfennig dans sa bourse et le posa dans la main de Seppl. Cela aussi était fixé par la coutume, raison pour laquelle les jeunes hommes du village se disputaient le privilège de lui livrer sa dîme.

— Je vais le mettre de côté pour ma deuxième longueur d’arpent, annonça le garçon en rangeant la pièce dans sa bourse, plutôt que de racheter mon temps de travail comme le font certains que je ne nommerai pas.

— Vous êtes très frugal, commenta Dietrich.

Ulrike s’était rapprochée d’eux pour prendre la main du jeune homme, observée par un Otto pantelant, dans les yeux duquel perçait une pointe de jalousie.

— Alors, Ulrike, reprit le prêtre, vous êtes prête pour le mariage ?

La jeune fille fit une petite révérence.

— Oui, mon père.

Elle aurait douze ans le mois prochain, ce qui ferait d’elle une adulte, et cette union entre les Bauer et les Ackermann se préparait de longue date.

Suite à une série d’accords dépassant l’entendement d’un paysan dénué d’ambition, Volkmar Bauer avait mis sur pied un échange impliquant trois autres villages, plusieurs longueurs d’arpent, quelques têtes de bétail et un sac de pfennigs de cuivre, cela afin d’assurer à son fils la propriété de la maison dite « Unterbach ». Du fait de ces transactions, les Bauer comme les Ackermann avaient pu élaborer un parcellaire commun bien plus satisfaisant. La charrue n’aura pas à se retourner aussi souvent, ainsi que l’avait expliqué Félix Ackermann avec une satisfaction empreinte de gravité.

En regardant s’éloigner le jeune couple, Dietrich espéra que leur union serait aussi heureuse pour eux qu’elle était avantageuse pour leurs familles respectives. Si les ménestrels chantaient les vertus de l’amour courtois, et si les paysans s’efforçaient d’imiter les us de la noblesse, il n’en demeurait pas moins que l’homme tendait à concilier affection et profit. Jamais l’amour n’avait empêché un roi de bien marier ses fils et ses filles. À en croire Manfred, la fille du roi d’Angleterre se reposait à Bordeaux en attendant d’aller épouser le fils du roi de Castille, une alliance dont l’unique but était de nuire à la France. De même, jamais l’amour n’avait arrêté un paysan, si pauvre et si étriqué que fut son royaume.

Au moins Seppl et Ulrike avaient-ils déjà appris à se connaître, contrairement au prince Pierre et à la princesse Jeanne. Leurs parents y avaient veillé, cultivant l’affection de leurs enfants avec la même patience qu’ils mettaient à tailler leur vigne dans l’espoir de récolter un grand cru.

Dietrich entra dans sa cour, causant un grand remue-ménage parmi les oies, et alla quérir dans la remise une billette et un couteau. Il échangea un salut avec Theresia, qui s’occupait des haricots de son jardin et, après avoir assommé une oie avec la billette, l’emporta dans la remise et la suspendit par les pattes à un crochet prévu à cet usage. Puis il lui trancha la gorge, veillant à ne pas lui rompre l’échine afin d’éviter que ses muscles ne se contractent, ce qui lui aurait donné du mal pour la plumer.

— J’implore ton pardon, ma sœur l’oie, dit-il à sa carcasse. Tu n’as bénéficié que brièvement de mon hospitalité, mais je connais certains pèlerins que ta viande va rassasier.

Puis il la laissa se vider de son sang.

Le lendemain, l’oie étant plumée, dressée et fourrée dans une gibecière en cuir, Dietrich se rendit au château de Hochwald, où Max Schweitzer l’attendait auprès de deux genets sellés et prêts à se mettre en route.

— Assez douce pour combler un prêtre, dit le sergent en lui présentant l’une des deux montures. C’est une jument aussi grasse qu’un moine – et elle ne pense qu’à manger, ce qui accentue encore la ressemblance. Un bon coup de talon la fera repartir. (Il joignit les mains en étrier pour aider le prêtre à monter en selle.) Vous connaissez bien le chemin maintenant ?

— Vous ne m’accompagnez pas ?

— Non. Le Herr souhaite que je me consacre à d’autres tâches. Dites-moi que vous connaissez le chemin.

— Je connais le chemin. Je commence par suivre le sentier menant à la charbonnière, et ensuite je me repère à vos encoches.

Schweitzer semblait dubitatif.

— Quand vous… quand vous les verrez, essayez d’acheter l’un de ces tubes qu’ils gardent dans leurs bourses. Ceux qu’ils ont pointés sur nous la dernière fois.

— Je me souviens. Vous pensez que ce sont des armes ?

— Ja. Certains démons n’arrêtent pas de toucher leur bourse en notre présence. Tout comme un homme méfiant toucherait le fourreau de son épée.

— Ou comme je toucherais mon crucifix.

— Je pense qu’il s’agit d’une sorte de fronde. Ou d’un pot-de-fer miniature.

— Se peut-il qu’il en existe d’aussi petits ? Une telle fronde ne lancerait que de bien dérisoires cailloux.

— C’est ce que disait Goliath. Proposez-leur d’échanger l’une de ces armes contre ma dague suisse.

Il se défit de son attirail – arme blanche, fourreau et ceinturon – et le tendit à Dietrich, qui s’en empara.

— Vous tenez tant que ça à posséder l’une de leurs frondes ? Eh bien, il me reste à trouver le moyen de le leur expliquer.

— Les démons parlent sûrement le latin !

Dietrich n’avait pas envie de discuter.

— Ils n’ont ni langue, ni lèvres pour ce faire. Mais je ferai mon possible. Pour qui est le second cheval, Max ?

Avant que le soldat ait pu répondre, Dietrich entendit la voix de Herr Manfred qui s’approchait et, l’instant d’après, le seigneur franchissait la porte du mur d’enceinte, Hilde Müller à son bras. Il lui souriait et recouvrait de sa main celle avec laquelle elle lui agrippait le bras gauche. Pendant que Dietrich patientait, un serviteur plaça un tabouret près du second cheval et aida Hilde à monter en selle.

— Un instant, Dietrich, s’il vous plaît, dit Herr Manfred.

Il prit les rênes de la jument et lui caressa le museau tout en lui murmurant des paroles apaisantes. Une fois que le serviteur se fut éloigné, il reprit à voix basse :

— Si j’ai bien compris, il y a des démons dans les bois.

Dietrich décocha à Max un regard furibond, mais le soldat se contenta de hausser les épaules.

— Ce ne sont pas des démons, répondit-il, mais des pèlerins en détresse, des créatures étranges et étrangères.

— Des pèlerins hors du commun, à en croire mon sergent. Je ne veux pas de démons dans mes bois, Dietrich. (Il leva une main.) Pas plus que « des créatures étranges et étrangères ». Je vous prie de les exorciser – ou de les renvoyer d’où elles viennent – à vous de trouver la solution la plus pratique.

— Nous sommes en accord sur ce point, sire.

Manfred cessa de caresser la jument.

— Je serais navré d’apprendre le contraire. Venez me voir ce soir, quand vous serez rentré.

Il lâcha les rênes du genet, et Dietrich le guida en direction de la route.

— Allez, en avant. Tu trouveras de quoi grignoter en chemin.

Les chevaux longèrent les champs où les moissonneurs continuaient de s’activer. Les vilains en avaient fini avec les terres seigneuriales et s’occupaient à présent de leurs parcelles privatives. Les serfs, quant à eux, s’activaient à battre les grains dans la grange de la basse-cour. Les manants travaillaient en commun, passant d’un sillon à l’autre suivant un schéma des plus complexes élaboré par le maire, le prévôt et les contremaîtres.

Une bagarre venait d’éclater à Zur Holzbrücke, la maison de Gertrude Metzger. Dietrich s’attarda un instant pour observer les événements, constatant bien vite que les contremaîtres avaient la situation en main.

— Que se passe-t-il ? demanda Hilde en arrivant à son niveau.

— Un homme a tenté de voler du grain en le glissant dans sa blouse et le neveu de Trude l’a vu et l’a dénoncé.

Reniflement de Hilde.

— Trude devrait se remarier et confier sa terre à un homme.

Dietrich, qui ne voyait aucun rapport entre la viduité de Trude et cette tentative de larcin, ne fit aucun commentaire. Ils se remirent en route vers la forêt. Peu après, le prêtre déclara :

— Permettez-moi de vous conseiller la prudence.

— À quel propos ?

— À propos du Herr. C’est un homme qui a certains appétits. Mieux vaudrait ne point les exciter. Cela fait deux ans que son épouse est morte.

La femme du meunier resta muette un moment. Puis elle releva vivement la tête et lança :

— Que savez-vous des appétits d’un homme ?

— N’en suis-je pas un moi-même ?

Hilde lui jeta un regard en coin.

— Voilà une bonne question. Si vous consentiez à voir la feuille à l’envers avec moi, vous pourriez me le prouver. Mais rappelez-vous que l’amende est doublée si la femme est mariée.

Dietrich sentit sa nuque s’empourprer et il fixa la commère sans rien dire tandis que leurs montures poursuivaient leur route d’une démarche placide. Frau Müller montait comme une paysanne, accrochée à sa selle, secouée à chaque pas. Dietrich détourna les yeux de crainte que ses pensées ne s’orientent dans une direction peu souhaitable. Il avait goûté ce mets-là et jugeait sa saveur bien surfaite. Grâce à Dieu, les femmes ne le séduisaient guère.

Hilde attendit qu’ils soient entrés dans la forêt pour reprendre la parole.

— Je suis allée lui demander à boire et à manger pour ces horribles choses dans les bois. C’est tout. Il m’a donné les sacs que vous voyez là, attachés à ma selle. S’il estimait que cette faveur avait un prix, il ne l’a pas précisé.

— Ah ! je pensais…

— Je sais ce que vous pensiez. Essayez de vous en abstenir.

Et, cela dit, elle talonna sa monture qui partit en trottinant, les jambes de sa cavalière tressautant sur ses flancs.

Arrivé dans la charbonnière, Dietrich tira les rênes de sa jument et dit une brève prière pour les âmes d’Anton et de Josef. Puis l’animal se mit à renâcler et, en levant les yeux, il découvrit deux des créatures qui l’observaient depuis la lisière de la forêt. Il resta figé un instant. Pourrait-il jamais s’habituer à leur apparence ? Une image, si grotesque soit-elle, demeure supportable quand elle est gravée dans la pierre ; quand elle se fait chair, c’est une autre histoire.

Hilde ne se retourna point.

— Ils sont là, n’est-ce pas ? Je le vois à la façon dont vous sursautez.

Dietrich acquiesça sans rien dire, et elle poussa un soupir.

— Leur odeur me soulève le cœur, déclara-t-elle. Leur contact me donne la chair de poule.

L’une des sentinelles leva le bras, imitation passable d’un geste humain, puis bondit dans les bois, marquant une pause en attendant que Dietrich et Hilde la suivent.

Comme la jument du prêtre se montrait rétive, il dut la talonner à plusieurs reprises pour la faire avancer. La sentinelle se déplaçait par bonds successifs, faisant halte de temps à autre pour répéter son geste d’invite. Dietrich vit qu’elle avait la tête enserrée dans une sorte de harnais, dont le mors n’était cependant pas fixé à sa gueule. De temps en temps, elle craquetait ou semblait tendre l’oreille.

Comme ils approchaient de la clairière où les créatures avaient édifié leur étrange grange, la jument de Dietrich se rebella. Faisant appel à un savoir qu’il pensait enfoui en lui, le prêtre réussit à la maîtriser, ôtant son large chapeau pour lui en faire des œillères.

— Restez derrière ! lança-t-il à Hilde, qui le suivait à une certaine distance. Les chevaux ont trop peur de ces êtres.

Hilde tira sur ses rênes.

— Ils sont bien plus sensés que nous.

Dietrich et elle mirent pied à terre hors de vue des étrangers. Après avoir attaché les bêtes, ils portèrent les sacs de victuailles jusqu’au camp, où les attendaient plusieurs créatures. L’une d’elles s’en empara et, au moyen d’un instrument malaisé à définir, préleva plusieurs fragments de nourriture. Elle les plaça dans de petites fioles en verre. Sous les yeux de Dietrich, elle renifla l’une de ces fioles puis en examina le contenu à la lumière du jour, et il comprit soudain qu’il devait s’agir d’un alchimiste. Peut-être que ces pèlerins n’avaient jamais vu ni pommes, ni navets, ni filets d’oie et n’osaient pas y goûter.

La sentinelle lui effleura le bras – on eût dit qu’une brindille sèche le touchait. Il s’efforça de fixer dans sa mémoire le caractère unique de cette créature, mais rien chez elle n’offrait de prise à son esprit. Il y avait bien sa taille – impressionnante. Sa couleur – gris sombre. La ligne jaune visible dans l’échancrure de sa chemise – une cicatrice ? Mais les signes particuliers qu’elle présentait pâlissaient devant l’étrangeté foncière de ses yeux jaunes à facettes, de ses lèvres cornues, de ses membres trop longs.

Il suivit la sentinelle jusqu’à la grange. Le mur de celle-ci était fait d’une matière subtile et poisseuse, qui ne ressemblait à rien de connu, tenant à la fois de la terre et de l’eau. Une fois à l’intérieur, il constata qu’il se trouvait dans une insula comme en bâtissaient les Romains, car l’édifice était divisé en plusieurs logis, encore plus minuscules que des huttes de jardinier. Ces étranges créatures devaient être bien pauvres pour se contenter de demeures si étroites.

Après l’avoir conduit dans un appartement abritant trois de ses congénères, la sentinelle s’éclipsa, laissant Dietrich étrangement démuni. Il examina ses hôtes.

Le premier était assis en face de lui, derrière une table sur laquelle étaient posés de curieux objets, de toutes les formes et de toutes les couleurs. Dans un cadre rectangulaire était enchâssée une peinture représentant un pré fleuri avec des arbres dans le lointain. Ce n’était pas un bas-relief, et pourtant l’image avait de la profondeur ! De toute évidence, l’artiste avait maîtrisé une technique permettant de restituer les distances sur une surface plane. Ach ! le regretté Simone Martini, mort quelques années plus tôt, aurait tout donné pour découvrir un tel secret ! Dietrich regarda le tableau de plus près.

Quelque chose clochait dans cette végétation, tant du côté des formes que de celui des couleurs. Ces fleurs n’étaient pas tout à fait des fleurs, ces arbres pas tout à fait des arbres, et il y avait trop de bleu dans ce vert. Chaque fleur comptait six pétales d’une intense nuance d’or, disposés en trois paires symétriques. L’herbe était jaune comme la paille. S’agissait-il du lieu d’où ces êtres étaient issus ? Comme il devait être lointain pour qu’il y pousse de telles plantes !

Quant aux règles de composition ayant présidé à ce tableau, et à son symbolisme sous-jacent, ils lui échappaient également. Une peinture trouve son sens dans la représentation de tel saint ou de tel animal, ou dans les proportions de ses sujets, ou encore dans leurs gestes ou leur tenue, mais pas une créature vivante n’était visible, ce qui était peut-être le plus étrange dans cette œuvre. On eût dit que cette peinture n’était que la reproduction d’un paysage ! Mais pourquoi se limiter à un tel réalisme alors que l’œil nu se représente sans peine la réalité ?

La deuxième créature était assise derrière une table plus petite, placée dans un coin du logis à droite. Elle était également coiffée d’un harnais et se tenait à demi tournée vers le mur. Dietrich décida que ce harnais était une marque de servitude. Pareil à un serf concentré sur sa tâche, la créature ne lui prêtait aucune attention et ses doigts dansaient sur une autre peinture – une grille de carrés colorés et frappés de divers sceaux. Elle appuya sur l’un d’eux et… l’image s’altéra.

Poussant un hoquet, Dietrich recula d’un pas, et la troisième créature, qui se tenait appuyée contre le mur, les bras entrecroisés comme des vrilles, ouvrit toute grande sa bouche et frotta l’une contre l’autre ses lèvres supérieure et inférieure, produisant des sons évoquant un bébé qui apprend à parler :

— Wa-bwa-bwa-bwa.

S’agissait-il d’un salut ? Cette troisième créature était très grande, plus grande que lui, peut-être, et vêtue d’habits plus colorés que les autres : un gilet sans boutons comme en portent les Maures, d’amples chausses arrivant à mi-mollets, une ceinture portant quantité d’objets, une écharpe jaune vif. Les atours d’un homme de haut rang. Recouvrant son aplomb, Dietrich se fendit d’une révérence.

— Wabwabwabwa, fit-il, s’efforçant de respecter l’intonation du salut.

En guise de réponse, la créature le frappa.

Dietrich frictionna sa joue endolorie.

— On ne frappe pas un prêtre du Christ, avertit-il. Je vous appellerai Herr Gschert – sire Malotru.

Ce recours à la brutalité confirmait sa première impression : il avait bien affaire à un noble.

La première créature, qui semblait vêtue comme un serf mais possédait l’autorité d’un chef, tapa la table de son avant-bras. Gschert et elle se lancèrent dans un grand concours de stridulations et de gesticulations. Dietrich vit que ces êtres émettaient des sons en frottant l’une contre l’autre les excroissances placées à la commissure de leurs lèvres. Sans doute tenaient-ils de véritables discours, mais, même en se concentrant, il n’entendait que des bruits d’insectes.

Quel que fût son sujet, la discussion se fit de plus en plus animée. La créature assise leva ses deux bras pour les frotter l’un contre l’autre. Ils étaient parcourus de crêtes calleuses qui produisaient un son évoquant un tissu qu’on déchire. Herr Gschert sembla sur le point de frapper son interlocuteur, qui se leva comme pour mieux riposter. Le serviteur observait la scène depuis sa place, comme le font les serfs lorsque leurs maîtres se querellent.

Mais le Herr se maîtrisa et fit un geste qui n’avait rien de brutal, dont Dietrich déduisit qu’il se soumettait aux arguments qu’avançait l’autre créature. Cette dernière pencha la tête en arrière et ouvrit les bras, et Herr Gschert émit un cliquetis sec, après quoi l’autre se rassit.

Dietrich ne pouvait interpréter l’incident de façon concluante. Il y avait eu une dispute, c’était entendu. La première créature avait défié son seigneur – et l’avait emporté sur lui. Quel était donc son rang ? Qu’elle ait pu ainsi lui tenir tête signifiait qu’elle n’était pas un simple manant. Pouvait-il s’agir d’un prêtre ? D’un puissant vassal ? Ou du serviteur d’un autre seigneur, que Gschert souhaitait ménager ? Dietrich décida de la baptiser Kratzer, c’est-à-dire Grattoir, référence à son geste des bras.

Gschert s’adossa de nouveau au mur et Kratzer se rassit. Puis il fit face à Dietrich et se mit à craqueter. Soudain, Dietrich perçut deux mots au sein du vacarme :

— Dieu vous bénisse.

Il sursauta et se retourna pour voir si quelqu’un venait d’entrer.

— Dieu vous bénisse, répéta la voix.

Aucun doute n’était possible : elle émanait d’une petite boîte posée sur la table ! Sous le tissu tendu qui la recouvrait, Dietrich distingua une sorte de tambour. Ces créatures avaient-elles emprisonné là un Heinzelmännchen ? Il tenta de regarder derrière le rideau – jamais il n’avait encore vu de lutin –, mais la voix lui dit :

— Assieds-toi.

Cet ordre était si inattendu que Dietrich ne vit qu’une seule façon d’y réagir : l’obéissance. Une sorte de chaise était posée près de lui et il y prit place – tant bien que mal. Le siège, extrêmement inconfortable, n’était pas conçu pour un postérieur humain.

— Dieu vous bénisse, répéta la voix une troisième fois.

Cette fois-ci, Dietrich répondit :

— Dieu vous bénisse. Comment allez-vous, ami Heinzelmännchen ?

— Bien. Que signifie ce mot : Heinzelmännchen ?

La voix issue de la boîte était atone et on aurait cru entendre le goutte-à-goutte d’une clepsydre. Le lutin se moquait-il de lui ? Le petit peuple est farceur par nature et, si certains de ses représentants ne sont que des plaisantins, d’autres, tels les Gnurr, se montrent parfois cruels.

— Un Heinzelmännchen est un être de votre espèce, dit Dietrich, se demandant où ce dialogue allait le mener.

— Connaissez-vous d’autres êtres comme moi ?

— Vous êtes le premier que je rencontre.

— Alors, comment savez-vous que je suis un Heinzelmännchen ?

Astucieux ! Dietrich comprit qu’il avait entamé un duel d’esprits. Ces créatures avaient-elles capturé un lutin avec qui elles souhaitaient parler par son entremise ?

— Qui donc rentrerait dans cette petite boîte sinon un tout petit homme ? raisonna-t-il.

Cette fois, la réponse se fit attendre et Herr Gschert émit une nouvelle série de wa-wa, à laquelle Kratzer, qui ne quittait pas Dietrich des yeux, réagit par un geste dédaigneux. Puis il frotta ses lèvres l’une contre l’autre et la boîte dit :

— Il n’y a pas de petit homme dans la boîte. C’est la boîte qui parle.

Dietrich éclata de rire.

— Comment est-ce possible, puisque tu n’as pas de langue ?

— Que signifie « langue » ?

Amusé, Dietrich tira la sienne.

Kratzer tendit un bras longiligne pour toucher le cadre, et l’image qui s’y trouvait disparut, aussitôt remplacée par un portrait de Dietrich lui-même, représenté en train de tirer la langue. Bizarrement, celle-ci était luminescente. Dietrich se demanda s’il n’avait pas conclu un peu vite que ces créatures n’avaient rien de démoniaque.

— Est-ce la langue ? demanda le Heinzelmännchen.

— Oui, c’est la langue.

— Merci.

— C’est lorsque j’ai entendu ses remerciements que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une machine, confia Dietrich à Manfred plus tard dans la soirée.

— Une machine… (Manfred réfléchit un moment.) Comme l’arbre à cames de Müller, vous voulez dire ?

Tous deux étaient assis devant une crédence, près de la cheminée de la grande salle. Les serviteurs avaient emporté les reliefs du dîner, les nourrices avaient couché les enfants, le maître des lieux avait payé le jongleur, qui avait pris congé, et Gunther avait escorté les autres invités jusqu’à la porte. La pièce était maintenant close et vide de domestiques, seul restait Max posté devant la porte. Manfred attrapa la carafe de vin et en remplit deux maigeleins. Il les tendit à Dietrich, qui choisit celui de gauche.

— Merci, mein Herr.

Manfred se fendit d’un bref sourire.

— Dois-je vous soupçonner d’être constitué de cames et de roues ?

— Je vous en prie, cette ironie était volontaire.

Ils se levèrent pour se rapprocher du feu. Les braises rougeoyantes grésillaient et, de temps à autre, il en naissait une flamme.

Dietrich caressa la paroi rugueuse de son verre tandis qu’il réfléchissait.

— Il n’y avait aucune cadence dans cette voix, déclara-t-il. Ou plutôt : sa cadence était mécanique, sans le moindre effet de rhétorique. On n’y percevait ni dédain, ni amusement, ni emphase, ni… hésitation. Lorsqu’elle m’a remercié, c’était avec autant de chaleur qu’une navette allant et venant sur un métier à tisser.

— Je vois, fit Manfred.

Dietrich brandit l’index.

— Et justement, voilà une autre preuve dans ce sens. Vous et moi savons qu’en disant « je vois », vous ne traduisez pas une simple impression visuelle. Comme l’a dit Buridan, il y a davantage de sens dans une expression que dans les mots qui la composent. Mais le Heinzelmännchen ne comprenait pas le sens figuré. Après qu’il eut découvert que la « langue » était une partie du corps, il a été fort déconcerté lorsque j’ai parlé de « la langue allemande ». Il ne comprenait pas la notion de métonymie.

— C’est du grec pour moi, admit Manfred.

— Ce que je veux dire, sire, c’est que je les soupçonne de… d’ignorer tout de la poésie.

— De la poésie ? (Manfred plissa le front, agita son verre et but une gorgée de vin.) Imaginez un peu…

L’espace d’un instant, Dietrich crut à un sarcasme dans sa bouche, se retrouvant fort surpris lorsque le seigneur poursuivit, comme pour lui-même :

— Pas de Roi Rother ? Pas de Roman d’Énéas ?

Il leva sa coupe et déclama :

Roland a mis l’olifant à sa bouche,

Il le serre bien, il sonne de tout son souffle.

Hauts sont les monts et le son porte loin ;

On entendit l’écho à trente lieues et plus.

— Par Dieu, je ne puis entendre ces vers sans frissonner. (Il se tourna vers Dietrich.) Vous me jurez que ce Heinzelmännchen est une machine et non un farfadet ?

— Bacon décrit une tête parlante semblable, mein Herr, bien qu’il ignore comment la fabriquer. Il y a treize ans, les Milanais ont installé sur leur grand-place une horloge mécanique qui sonne à chaque heure sans l’intervention de la main humaine. Si un appareil mécanique peut donner l’heure, pourquoi un autre, plus subtil, ne pourrait-il pas converser ?

— Un de ces jours, votre logique vous attirera des ennuis, avertit Manfred. Mais, à vous entendre, cette boîte connaissait déjà quelques mots et quelques phrases. Comment les a-t-elle appris ?

— Ils ont disposé dans le village des appareils pour nous écouter. Ils m’en ont montré un. Il n’était pas plus gros que mon pouce et ressemblait à un insecte, raison pour laquelle je les ai appelés des « cafards ». À partir de ce qu’il avait entendu, le Heinzelmännchen a déduit le sens de certaines expressions – « Comment allez-vous ? » est un salut, le porc est un animal, et cœtera. Mais son savoir se limitait à ce qu’avaient rapporté ses cafards, et encore ne comprenait-il pas tout. Ainsi, bien qu’il ait su que, parmi les porcs, on trouvait des porcelets et des verrats, il ignorait ce qui les distinguait, pas plus qu’il ne faisait de différence entre une cochette et une vieille truie – ce qui m’amène à déduire que ces gens-là ne sont pas des porchers.

Grognement de Manfred.

— Vous continuez à leur donner du Heinzelmännchen.

— C’est un nom qui en vaut bien un autre, dit Dietrich en haussant les épaules. Mais j’ai forgé un terme grec pour désigner à la fois les lutins et les cafards.

— Cela ne m’étonne point de vous.

— Je les appelle des automata, car ils agissent de leur propre chef.

— Comme la roue du moulin, donc.

— En effet, sauf que j’ignore quel fluide peut leur donner leur impetus.

Manfred fouilla la salle du regard.

— Est-il possible qu’un « cafard » nous écoute en ce moment ?

Dietrich haussa les épaules une nouvelle fois.

— Ils les ont mis en place la veille de la Saint-Laurent, c’est-à-dire un jour avant votre retour. Ce sont des êtres subtils, mais je doute qu’ils aient pu s’introduire dans le Hof et dans le Burg. Même si les sentinelles avaient relâché leur vigilance, elles n’auraient pas manqué de repérer une sauterelle géante.

Manfred étouffa un rire et gratifia Dietrich d’une tape sur l’épaule.

— Une sauterelle géante ! Ah ! Oui, elle ne serait pas passée inaperçue.

De retour au presbytère, Dietrich fouilla ses quartiers avec soin et finit par dénicher un cafard à peine plus gros que la dernière phalange de son auriculaire, caché sur un bras de la croix de Lorenz. Une cachette des plus astucieuses : depuis cet endroit, l’automaton avait vue sur la totalité de pièce et demeurait invisible du fait de sa couleur foncée.

Dietrich le laissa là où il était. Si les étrangers souhaitaient apprendre la langue allemande, plus tôt ils y parviendraient, plus tôt il serait en mesure de leur expliquer qu’ils devaient partir.

— Je vais chercher une chandelle horaire neuve, annonça-t-il pour le bénéfice de l’instrument.

Une fois qu’il eut joint le geste à la parole, il tendit la chandelle en question afin de la présenter au cafard.

— Ceci s’appelle une chandelle horaire. Elle est faite de cire d’abeille. (Il en préleva un fragment pour mieux le montrer.) Chacune des sections marquées par une ligne correspond à un douzième de la journée, de l’aube au crépuscule. La chandelle en brûlant permet de mesurer le passage du temps.

D’abord un peu emprunté, il adopta bientôt la diction d’un maître délivrant un cours. Son auditoire n’était cependant pas une classe d’écoliers, mais bien l’une des têtes parlantes de Bacon, et il se demanda dans quelle mesure il était compris de cet appareil, si tant est que cette notion eût un sens dans le cas présent.

VI

Septembre 1348

Mémoire des stigmates de saint François

Ils s’appelaient les Krenken, ou du moins c’était la seule façon pour une langue humaine de prononcer leur nom ; que celui-ci désignât l’ensemble de leur espèce, à l’instar de celui d’« humain », ou qu’il ne s’appliquât qu’à une partie d’entre eux, comme celui de Schwarzwälder, Dietrich ne pouvait encore le dire.

— Ils ont l’air malades, pour sûr, dit Max à l’issue d’une de leurs visites, riant de sa propre plaisanterie.

Le mot Krenk sonnait presque comme krank, qui signifie « malade ». Vu leur teint gris et leurs membres grêles, songea Dietrich, on ne pouvait en effet s’empêcher de croire à quelque présage divin.

Theresia voulait venir les soigner avec ses herbes. « C’est ce qu’aurait fait le Seigneur », déclara-t-elle, ce qui fit un peu honte à Dietrich, qui souhaitait les voir partis plutôt que guéris ; certes, en les remettant sur pied, on ne pouvait que hâter le moment de leur départ, mais celui qui accomplit le bien doit le faire sans arrière-pensée. Cependant, il hésitait à admettre Theresia dans le cercle des initiés à la présence des Krenken. Des êtres aussi étranges, aussi puissants, ne manqueraient pas d’attirer les curieux, et c’en serait fini de sa paisible retraite – quatre personnes, c’est déjà beaucoup quand on souhaite garder un secret. Il prétexta des instructions du Herr, ce qui suffit à contenter Theresia, mais elle insista pour lui confier ses potions. À l’instar des humains, les Krenken n’en retiraient pas toujours des bénéfices visibles.

Lorsque vint la fin de l’été, Dietrich prit l’habitude de se rendre régulièrement au campement. Tantôt il y allait seul, tantôt il était accompagné de Max ou de Hilde. Cette dernière changeait les pansements et nettoyait les blessures en voie de guérison, pendant que Dietrich enseignait l’allemand à Gschert et à Kratzer grâce aux bons offices de la tête parlante, espérant leur faire comprendre qu’ils devaient s’en aller. Jusqu’ici, ils ne semblaient pas décidés à le faire, mais il n’aurait su dire s’ils s’y refusaient ou s’ils ne comprenaient pas sa requête.

Max assistait parfois à ces séances. Habitué qu’il était à commander ses troupes, il s’adapta bien vite aux techniques de gestuelle et de répétitions qu’utilisait le prêtre pour expliciter le sens de certains vocables. Le plus souvent, il veillait sur Hilde comme un ange gardien et la raccompagnait à Oberhochwald lorsqu’elle en avait fini avec ses bonnes œuvres.

Le Heinzelmännchen maîtrisa rapidement l’allemand, car la tête parlante était incapable d’oublier ce qu’elle assimilait. Cet appareil possédait une mémoire prodigieuse, tout en étant affligé de fort curieuses lacunes. Pour comprendre le terme de jour, il lui avait suffi d’écouter parler les villageois, mais il avait fallu lui expliquer celui d’année. Comment un peuple d’hommes, si lointaine fût sa contrée, pouvait-il ignorer la course du soleil ? Et il y avait le problème d’amour, que l’appareil confondait avec l’eros des Grecs, suite à d’infortunées observations clandestines sur lesquelles Dietrich préférait ne pas s’attarder.

— C’est un agrégat intuitif de cames et de roues, confia Dietrich au sergent après l’une de ces séances. Pour ce qui est des mots qui sont aussi des signes – qui se réfèrent à des êtres ou à des actes –, il les comprend immédiatement ; lorsqu’on a affaire à des signes portant sur des espèces ou sur des relations, c’est plus difficile. Par exemple, il a tout de suite compris maison et château, mais il a fallu lui expliquer habitation.

Max se contenta de sourire.

— Peut-être est-il moins instruit que vous.

En septembre, l’année ralentit sa course, épuisée par la moisson, et retint son souffle avant les semailles de l’automne, le pressage du raisin et l’abattage des bêtes. L’air se rafraîchit et les arbres frémirent dans l’attente de la chute des feuilles. Cette pause entre été et automne était propice aux travaux de réparations consécutifs au « Grand Incendie » et au mariage de Seppl et d’Ulrike.

La cérémonie se déroula dans les prés du village, où les témoins avaient la place de se rassembler autour du couple. Seppl fit sa déclaration d’intention et Ulrike, vêtue de la robe jaune traditionnelle, affirma son consentement, après quoi l’assemblée monta sur la Colline de l’église. Le concile du Latran exigeait que tous les mariages se déroulent en public, sans toutefois que l’Église soit tenue d’y participer. En dépit des pertes qu’il avait subies du fait de l’incendie, Félix avait cependant souhaité une messe. Dietrich prononça un sermon sur l’histoire et l’évolution du mariage, expliquant que le Christ était uni à Son Église par le même sacrement. Il développait le contraste entre les notions de muntehe, l’alliance entre les familles, et de friedehe, le mariage d’amour voulu par l’Église, lorsqu’il sentit que la congrégation commençait à s’impatienter, les jeunes époux en particulier, et il bouscula l’ordonnance de son propos afin d’en hâter la conclusion, en partie au prix de sa cohérence.

Amis et parents escortèrent les jeunes mariés jusqu’à la maison que leur avait préparée Volkmar et assistèrent à leur coucher, leur prodiguant force conseils de dernière minute. Puis les voisins se retirèrent et attendirent sous la fenêtre. Dietrich, qui était resté dans l’église, les entendait pousser des cris et tambouriner sur des pots de chambre. Il se tourna vers Joachim, qui l’aidait à défaire l’autel.

— Il est fort étonnant que les jeunes couples acceptent une cérémonie publique, vu tout ce qu’elle les force à endurer.

— Oui, fit Joachim en baissant les yeux. Le mariage en forêt a ses avantages.

À en juger par le ton de sa voix, le franciscain souhaitait faire preuve d’ironie, et Dietrich s’interrogea sur le sens de sa remarque. Le seul avantage d’un vœu privé, c’est qu’on peut ensuite nier l’avoir prononcé. En l’absence de témoin, qui pouvait attester sa réalité ? Un mariage consenti dans le feu de la passion peut s’éteindre avec cette même passion. C’était pour combattre ce mal que l’Église exigeait une cérémonie publique. Néanmoins, nombre de jeunes gens persistaient à échanger leurs vœux dans la forêt – voire dans leur lit !

Dietrich plia la nappe d’autel en deux, puis en quatre. Décidant que Joachim avait voulu souligner son propos d’un trait d’humour, il lui lança un « Doch », qui lui valut un vif regard de la part du franciscain.

La bénédiction des maisons reconstruites se déroula le jour de la commémoraison du pape Corneille, qui avait laissé le souvenir d’un ami des pauvres et convenait donc parfaitement à une telle cérémonie. À la tête de sa troupe, Lueter Holzhacker se rendit dans la forêt de Kleinwald et fit abattre un épicéa haut d’une vingtaine de pieds, qui fut ensuite transporté dans le pré avec tout le cérémonial voulu. Les hommes écorcèrent le tronc sur la moitié de sa hauteur, laissant intactes les branches supérieures et imprégnant les lieux de l’odeur douceâtre du pin vierge. Quant aux branches restantes, ils les ornèrent de couronnes, de guirlandes et autres décorations, ainsi que d’une profusion de fanions colorés ; puis l’arbre fut planté dans un trou creusé à cet effet au coin de la maison de Félix Ackermann.

Ensuite, on chanta et on dansa, on but moult chopes de bière et on dégusta un cochon rôti qu’Ackermann et les frères Feldmann avaient offert à tout le voisinage. Les festivités débordèrent jusque dans la grand-rue, se répandirent autour du puits et du four, et même dans le pré bordant le bassin du moulin.

Les hommes d’armes qui avaient participé à la lutte contre les flammes descendirent du Burg pour rejoindre les fêtards. C’étaient des guerriers prématurément vieillis, tellement marqués par les épreuves que les garçons du village paraissaient falots en comparaison. Plus d’une damoiselle se laissa séduire par leurs récits de hauts faits et de terres lointaines, et plus d’un soudard se laissa séduire par la fraîcheur d’une damoiselle. Les pères froncèrent les sourcils de colère, les mères plissèrent les lèvres de réprobation. Ces hommes, qui ne possédaient aucune terre, étaient de bien mauvais partis aux yeux d’un paysan.

Après avoir solennellement béni et l’arbre et les maisons, Dietrich se mit à l’écart pour observer les festivités. C’était un homme solitaire de nature – une des raisons pour lesquelles il s’était fixé dans ce village retiré. Buridan lui reprochait souvent ce trait de caractère. Vous vivez par trop à l’intérieur de votre tête, disait le maître, et bien que cette tête-là soit souvent intéressante, on doit aussi s’y sentir bien seul. Cette saillie amusait beaucoup le visiteur d’Oxford qui, en voyant Dietrich méditer sur une copie de son livre dans des lieux retirés de l’université, l’avait surnommé Doctor Seclusus. Occam possédait l’esprit le plus brillant que Dietrich ait jamais connu, mais son amitié s’épiçait toujours d’une dose de méchanceté. Habile dans le maniement des mots, il avait peu après découvert que le monde ne se limitait pas aux mots, car on l’avait convoqué à Avignon pour expliquer le sens de ceux dont il usait.

— Ils vous jugent peu amène, dit Lorenz, l’arrachant à ses souvenirs. Vous restez ici, sous les arbres, alors que tout le village se rassemble là-bas.

Il désigna l’endroit d’où provenait une cacophonie de violons, de guimbardes et de cornemuses, un brouhaha où l’on percevait des accords familiers mais que la brise et la distance atténuaient quelque peu, ne permettant d’identifier que des bribes de chansons.

— Je garde l’arbre, répondit Dietrich avec grand sérieux.

— Ah bon ?

Lorenz leva les yeux vers les fanions bariolés frémissant sous le vent. La brise agitait tellement couronnes et guirlandes qu’on eût dit que l’arbre dansait lui aussi.

— Et qui irait donc le voler ? s’enquit-il.

— Grim, peut-être, ou alors Ecke.

Rire de Lorenz.

— Quelle idée !

Le forgeron s’accroupit et s’adossa au mur de la maison d’Ackermann. Il n’était pas très grand – à côté de Gregor, il faisait figure de gringalet –, mais il était aussi bien trempé que le métal qu’il travaillait : invulnérable aux coups les plus brutaux et aussi souple que le célèbre acier de Damas. Il avait les cheveux noirs d’un Italien et le teint basané par la fumée de sa forge. Dietrich l’appelait parfois « Vulcain », pour une raison évidente, quoiqu’il eût les traits fins et la voix plus haut perchée qu’on ne l’aurait cru d’un homme affublé d’un pareil sobriquet. Son épouse était une fort belle femme, plus grande et plus âgée que lui, robuste et de tempérament chaste. Le Seigneur n’avait pas donné de fruits à leur union.

— J’adorais ces histoires dans ma jeunesse, avoua le forgeron. Dietrich de Berne et ses chevaliers. Les combats qu’ils ont livrés à Grim et aux autres géants ; la ruse par laquelle ils ont berné les nains ; leur quête pour secourir la Reine des glaces. Quand je pense à Dietrich, c’est vous que je vois en esprit.

— Moi !

— Parfois, je leur imagine de nouvelles aventures, à lui et à ses chevaliers. Je les aurais bien écrites, si j’avais su le faire. L’une d’elles en particulier était chère à mon cœur – celle qui se passait du temps où il vivait à la cour du roi Etzl.

— Vous pourriez toujours les réciter aux enfants. Il n’est pas besoin de savoir écrire pour cela. Saviez-vous que le véritable nom d’Etzl était Attila ?

— Ah bon ? Non, jamais je n’oserais réciter mes histoires. Car elles ne sont pas vraies, c’est moi qui les ai inventées.

— Lorenz, toutes les histoires du roi Dietrich relèvent de la fable. Le casque d’invisibilité de Laurin, l’épée enchantée de Wittich, le bracelet de sirène que portait Wildeber… Des dragons, des géants et des nains… A-t-on jamais vu pareils prodiges ?

— Eh bien, j’ai toujours supposé que notre misérable époque avait perdu l’art de forger les épées enchantées. Quant aux dragons et aux géants… eh bien, Dietrich et les autres héros les ont tous occis.

— Tous occis ! répéta Dietrich en riant. Oui, voilà qui « sauverait les apparences ».

— Vous dites qu’Etzl a bien existé. Et les autres rois goths – Théodoric et Ermanaric ?

— Oui, eux aussi. Ils vivaient durant l’âge des Francs.

— Il y a si longtemps !

— Oui. C’est Etzl qui a tué Ermanaric.

— Ah ! Vous voyez.

— Quoi donc ?

— S’ils ont bien existé – Etzl, Ermanaric et Théodoric –, alors pourquoi Laurin le Nain et Grim le Géant n’auraient-ils point existé ? Ne riez pas ! Un jour, j’ai rencontré un colporteur venu de Vienne qui m’a affirmé que les bâtisseurs de la cathédrale avaient trouvé en creusant la terre de gigantesques ossements. Les géants ont bien existé – et ils avaient des os de pierre. C’est pour cela qu’ils ont appelé la porte Portail des Géants. Cela prouve que ces histoires ne sont pas forcément des fables.

Le prêtre se gratta la tête.

— Albert le Grand décrit des os comme ceux-là. Il pense, et Avicenne avec lui, qu’ils ont été changés en pierre par quelque transformation minérale. Mais peut-être appartenaient-ils à un animal ayant péri durant le Déluge et non à un géant.

— Des os de dragon, alors, suggéra Lorenz avec des airs de conspirateur.

Dietrich sourit.

— C’est ce que vous pensez ?

— Votre chope est vide. Je vais vous en chercher une autre.

Lorenz se releva, fit mine de partir, se ravisa.

— On raconte certaines choses, dit-il au bout d’un temps.

Dietrich acquiesça.

— C’est généralement le cas. Lesquelles ?

— Vous partez souvent en forêt avec Frau Müller.

Dietrich tiqua et contempla le fond de sa chope. Il se demanda pourquoi il était surpris de découvrir ces ragots.

— Voilà qui est dit sans ambages, mon ami, mais le Herr a fait installer un lazaret…

— Dans la forêt de Grosswald. Ja, doch. Mais nous connaissons tous Frau Müller et, si elle soigne vraiment des lépreux, nul doute qu’elle ne se livre aussi à d’autres activités.

Dietrich s’interrogeait lui aussi sur l’abnégation dont semblait faire preuve cette femme si orgueilleuse.

— Juger sévèrement autrui est un péché, Lorenz. Par ailleurs, Max Schweitzer est souvent avec nous.

Le forgeron haussa les épaules.

— Savoir que sa femme part en forêt avec deux hommes ne rassure en rien le meunier. Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu. Je sais que…

Il se tut et retourna la chope dans sa main. On eût dit que son âme s’était retirée en lui, disparaissant derrière les fenêtres de ses yeux. La bière goutta sur le sol sans qu’il y prît garde.

— Je sais quelle sorte d’homme vous êtes, aussi je vous crois, acheva-t-il.

— Vous pourriez croire avec un peu plus de force, lança Dietrich.

Surpris, Lorenz leva les yeux vers lui en sursautant, puis se hâta d’aller chercher de la bière. Le forgeron était un homme d’une grande bonté – ce qui ne laissait pas de surprendre, vu sa force physique –, mais il était aussi friand de potins qu’une bonne femme.

Félix et Ilse lui offrirent deux poules en échange d’une bénédiction de leur maison. Dietrich avait un peu honte d’accepter, mais l’hiver approchait et même un prêtre doit se nourrir. Les œufs seraient les bienvenus, ainsi que le bouillon par la suite. Plongeant une main dans sa bourse, il y pécha la poupée de bois et la donna à leur fillette. Il l’avait frottée pour en ôter toute trace de brûlure et avait remplacé ses membres calcinés par des bâtons ramassés dans la forêt. Quant aux cheveux, ils provenaient de son propre crâne. Mais Maria la jeta par terre et s’écria :

— Ce n’est pas Anna ! Ce n’est pas Anna !

Puis elle s’enfuit dans la demeure fraîchement reconstruite, laissant le prêtre accroupi dans la boue.

Il poussa un soupir et rangea la poupée. Celle-ci n’était pas en cause, songea-t-il. Ce n’était qu’un assemblage de bois et de chiffons. Un tel objet n’avait rien de précieux. Il se leva et ramassa la cage où les deux volailles caquetaient paisiblement.

— Venez, sœurs poules, je connais un coq qui est impatient de vous connaître.

Un objet que l’on répare n’est jamais tout à fait pareil à ce qu’il était, pensa-t-il en regagnant le presbytère. Les souvenirs qui s’y attachent sont irremplaçables.

Deux ans avant sa mort, alors qu’il priait avec ferveur sur le mont Alverne, François d’Assise reçut dans sa chair les plaies sacrées du Christ. Trois quarts de siècle plus tard, le pape Benoît XI, un homme pacifique, érudit et maladif, qui préférait à toute chose la compagnie de ses frères dominicains, décida de commémorer ces stigmates pour témoigner de sa bonne volonté à l’égard des franciscains. Bien que Hildegarde de Bingen fût en fait la sainte du jour, Dietrich célébra la messe Mihi autem en l’honneur de saint François, mais aussi pour témoigner de sa fraternité à l’égard de son hôte. Theresia en fut sans doute déçue, car l’abbesse Hildegarde, auteur d’un célèbre traité de médecine, était l’une de ses préférées ; mais elle ne fit aucune remarque.

À peine la messe fut-elle dite que Joachim se prosterna devant l’autel, s’étalant de tout son long sur les dalles fraîchement lavées. Dietrich, qui s’affairait à ranger les objets du culte, jugea cette démonstration déplacée. Il claqua la porte de l’armoire pour la refermer et contourna ostensiblement le moine prostré pour traverser le sanctuaire.

— Aujourd’hui, dans son épître aux Galates, Paul nous dit que les marques visibles importent peu, tant que nous avons à cœur de devenir des hommes nouveaux.

Joachim cessa brusquement de prier. Au bout de quelques instants, il se redressa sur ses genoux, se signa et se retourna.

— Est-ce là ce que vous pensez ?

— Dans cette épître, les juifs qui n’avaient pas accepté le Christ critiquaient ceux qui l’avaient fait car les Galates païens ayant eux aussi accepté le Christ ne suivaient pas la Loi mosaïque. Les chrétiens juifs pressaient donc leurs frères galates de se faire circoncire, espérant ainsi amadouer leurs accusateurs. Mais les Galates détestaient toute forme de mutilation ; il en résulta une telle agitation que Paul dut leur rappeler par écrit que les signes extérieurs n’avaient plus aucune importance.

Joachim pinça les lèvres, et Dietrich crut que c’était en prélude à une nouvelle diatribe ; mais, quelques instants plus tard, le moine se releva et lissa sa robe.

— Ce n’était pas pour cela que je priais.

— Et pour quoi priiez-vous ?

— Pour vous.

— Moi !

— Oui. Vous êtes un homme de bien, je pense ; mais vous êtes par trop froid. Plutôt que de faire le bien, vous préférez y réfléchir, et il vous plaît de disserter d’anges et de têtes d’épingle plutôt que de vivre la vie de pauvreté qui doit être celle des compagnons du Seigneur – ce que vous comprendriez sans peine si vous réfléchissiez au sens des propos de Paul dans son épître.

— Êtes-vous un saint pour me juger ainsi ? s’emporta Dietrich.

— Je sais au fond de mon cœur que la bouche des hommes ne traduit pas toujours ce qui est dans leur âme – ja, je le sais depuis mon enfance ! Nombre de sépulcres blanchis célèbrent le Christ avec les lèvres pour Le crucifier ensuite avec les mains ! Mais quand viendra le Nouvel Âge, le Saint-Esprit guidera le Nouvel Homme vers la perfection de l’âme et de l’amour.

— Ja, doch, fit Dietrich. « Le Nouvel Âge. » Qui donc était censé annoncer son avènement, Charles d’Anjou ou Pierre d’Aragon ? J’ai oublié.

Ce Nouvel Âge avait été prophétisé par un autre Joachim, Joachim de Flore. Paris le considérait comme un imposteur et un prophète douteux, car ses disciples avaient annoncé le début du Nouvel Âge pour 1260, puis pour 1330, selon la façon dont tournait le vent politique dans les Deux-Siciles. Joachim de Flore enseignait en outre que saint François d’Assise était la réincarnation du Christ, hypothèse que Dietrich jugeait aussi impie qu’illogique.

— « Celui qui est né de la chair persécute celui qui est né selon l’Esprit[5] », cita approximativement Joachim. Oh ! nous avons quantité d’ennemis : le pape, l’empereur, les dominicains…

— J’aurais cru que le pape et l’empereur vous suffiraient, sans que vous ayez besoin de rajouter les dominicains.

Joachim rejeta la tête en arrière.

— Moquez-vous. L’Église visible, que Pierre a tant pervertie par ses impostures juives, a toujours persécuté l’Église pure, l’Église de l’esprit. Mais voici que Pierre s’efface, pour laisser la place à Jean le bien-aimé ! La Mort rôde sur terre ; les martyrs brûlent ! Le monde des pères bientôt sera remplacé par un monde de frères ! Déjà le pape est renversé, et l’empereur n’a plus d’empereur que le titre !

— Reste donc à régler le sort des dominicains, répliqua Dietrich d’une voix sarcastique.

Joachim baissa les bras.

— Les mots sont comme un voile jeté devant vos yeux. Vous subordonnez l’esprit à la nature, et Dieu Lui-même à la raison, et ainsi vous ne pouvez voir. Dieu n’est pas essence, Il est au-dessus de l’essence. Il est en tous lieux et en tous temps, dans des temps et des lieux que nous ne pouvons voir hormis en regardant en nous-mêmes. Il est toutes choses parce qu’en Lui se combinent toutes les perfections, d’une façon qui dépasse l’entendement. Mais lorsque nous voyons par-delà les limites de ces perfections concrètes que sont la « vie » et la « sagesse », alors ce qui reste, c’est Dieu.

— Ce qui ne semble guère transcender l’entendement et qui réduit Dieu à un simple residuum. Vous prêchez là une sorte de platonisme réchauffé.

Le visage du jeune homme se ferma.

— Je ne suis qu’un pauvre pécheur. Mais si je prie Dieu de me pardonner mes péchés, ne puis-je aussi intercéder auprès de Lui pour la rémission des vôtres ?

Il se pencha puis se releva, tenant à la main une baguette de coudrier qui était tombée du panier à herbes de Theresia. Les deux hommes se séparèrent sans ajouter un mot.

Dietrich était toujours troublé par ses rencontres avec les Krenken.

— C’est la fixité de leurs traits, avait-il confié à Manfred. Ils n’ont la capacité ni de sourire ni de se renfrogner, sans parler d’expressions plus subtiles ; et ils ne sont guère enclins à faire des gestes, ce qui leur confère une allure menaçante. Ils ressemblent à des statues qui auraient pris vie.

Cela correspondait précisément à l’une de ses terreurs d’enfant. Jamais il n’avait oublié le jour où, assis près de sa mère dans la cathédrale de Cologne, il avait cru que les statues dans leurs niches se mettaient à bouger, une illusion causée par les cierges à la flamme vacillante. S’il les fixait assez longtemps, avait-il songé, elles se mettraient en colère et sortiraient de leurs niches pour venir l’attraper.

Dietrich avait fini par conclure que ce n’était pas le Heinzelmännchen qui lui parlait, mais bien Kratzer qui s’exprimait par son entremise, et il s’était peu à peu contraint à considérer les propos de la tête parlante comme s’ils étaient émis par la sauterelle géante – ce qui n’enlevait rien au caractère merveilleux de la chose. Il s’ouvrit de cela à Kratzer, qui lui expliqua que la boîte concevait les mots comme des nombres.

— Un nombre peut s’exprimer comme un mot, répondit Dietrich. Ainsi, le mot eins désigne l’unité. Mais comment un mot peut-il s’exprimer en chiffres ? Ach… vous voulez parler d’une espèce de code. Les marchands et les agents de l’empire usent de tels chiffres pour rédiger leurs messages secrets.

Kratzer se pencha vers lui.

— Vous maîtrisez ce type de connaissance ?

— Les signes par lesquels nous désignons les êtres et les relations sont arbitraires. Les Français et les Italiens utilisent d’autres mots que nous, par exemple ; donc, la désignation d’un nombre n’est pas essentiellement différente. Mais comment fait le Heinzelmännchen pour… Ach ! je vois. Il effectue une sorte d’al-jabr sur son code.

Cette remarque l’amena à expliquer l’al-jabr, puis à s’étendre sur les Sarrasins.

— Bien, fit Kratzer au bout d’un temps. Mais ces nombres-ci ne s’écrivent qu’avec deux chiffres : zéro et un.

— Quelle piètre numération ! Il y a parfois plus d’un représentant d’une espèce donnée.

Kratzer se frictionna les bras.

— Écoutez ! Le… l’essence qui coule… le fluide ? Merci. Le fluide qui commande la tête parlante coule le long d’innombrables biefs. Un dit au Heinzelmännchen d’ouvrir une vanne afin que le fluide coule dans telle ou telle voie. Zéro lui dit de maintenir la vanne fermée.

La créature tambourina sur la table à un rythme saccadé, mais Dietrich était incapable d’en déduire son humeur. Chez un homme, il aurait conclu à un accès d’impatience ou de frustration. De toute évidence, Kratzer cherchait à lui communiquer certaines idées que la tête parlante était incapable d’articuler avec le pauvre vocabulaire qu’elle avait assimilé, de sorte que Dietrich devait extraire le sens de ses propos comme on démêle un écheveau.

Herr Gschert écoutait leur conversation depuis sa place habituelle, adossé au mur du fond. Il émit une série de bourdonnements et de cliquetis que la tête parlante capta grâce à l’automaton auquel Dietrich avait donné l’appellation grecque de mikrofoneh.

— Quel est l’usage de cette discussion ?

— Chaque savoir a un usage, répondit Kratzer.

Jugeant que cette remarque ne lui était pas adressée, Dietrich conserva un visage impassible – quoique l’absence d’expression exprimât peut-être quelque chose pour un peuple comme les Krenken. Le serviteur affecté à la tête parlante se tourna d’un iota et, bien que ses grands yeux à facettes ne parussent rien fixer de particulier, Dietrich eut l’étrange impression qu’il venait de le regarder pour jauger sa réaction. Ses lèvres supérieure et inférieure se collèrent l’une à l’autre puis se détachèrent, une mimique silencieuse dont le prêtre avait conclu qu’elle équivalait au rire chez les Krenken.

Je crois bien que j’ai vu sourire l’un de ces êtres. Cette idée surgie de nulle part lui procura un étrange réconfort.

— Le nombre deux est la plus petite unité de savoir, lui déclara Kratzer.

— Je ne suis pas d’accord, répliqua Dietrich. Cela n’est pas un savoir. Une phrase, voire un mot, peut exprimer un savoir. Mais pas un nombre, qui n’est qu’un simple son.

Kratzer se frotta les bras l’un contre l’autre d’un air absent, du moins Dietrich l’interpréta-t-il comme tel, se disant qu’un homme placé dans les mêmes circonstances se serait sans doute gratté la tête ou le menton.

— Le fluide qui commande la tête parlante, reprit-il au bout d’un temps, diffère de celui qui commande votre moulin, mais l’étude de l’un nous permet d’apprendre quelque chose sur l’autre. Avez-vous un mot qui exprime ceci ? Analogie ? Merci. Écoutez donc cette analogie. Vous pouvez briser une jarre en morceaux, et ces morceaux en fragments, et ces fragments en poussière. Mais la poussière à son tour peut être brisée en pièces plus petites encore.

— Ah ! vous parlez des atomes de Démocrite.

— Vous avez un mot pour cela ? (Kratzer se tourna vers Herr Gschert et, toujours traduit par la tête parlante, lui dit en aparté :) S’ils savent de telles choses, ils peuvent peut-être nous aider.

Mais le Herr répondit :

— Ne parlez pas de cela.

En entendant ces mots, Dietrich jeta un regard curieux au serviteur.

— L’analogie, reprit Kratzer, c’est que le nombre deux est l’« atome » du savoir, car le moins que l’on puisse dire d’une chose, c’est qu’elle est – ce qui nous fait un – ou qu’elle n’est pas – ce qui nous fait zéro.

Dietrich n’était pas convaincu. Il est certaines choses dont on ne peut rien dire de plus hormis qu’elles existent, car il n’est aucune cause à l’existence excepté la grâce de Dieu. Mais il garda ses doutes pour lui.

— Utilisons donc le terme de biβchen pour désigner votre nombre deux. Cela signifie « très peu », ou « en petite quantité », ce qui peut recouvrir une portion de connaissance. Personne non plus n’a jamais vu les atomes de Démocrite.

L’usage du mot « portion » l’amusait grandement. Il avait toujours considéré le savoir comme un breuvage – les sources de la connaissance –, mais c’était aussi une chose qu’on grignotait.

— Dites-m’en davantage sur vos nombres, demanda Kratzer. Les appliquez-vous au monde ?

— Si cela est approprié. Les astronomes calculent la position des sphères célestes. Guillaume Heytesbury, l’un des calculateurs de Merton, a appliqué les nombres au calcul du mouvement local et démontré que toute latitude supérieure à zéro degré, dans la mesure où elle est finie et s’acquiert ou se perd de façon uniforme, correspond à sa vélocité moyenne.

Dietrich avait passé de longues heures à lire les Sophismata de Heytesbury que Manfred lui avait offerts, retirant une grande satisfaction de la preuve d’Euclide que contenait cet ouvrage.

Kratzer se frotta les bras.

— Expliquez ce que cela signifie.

— Tout simplement qu’un corps en mouvement qui gagne ou perd de la latitude de façon uniforme au cours d’une période donnée traverse une distance égale à celle qu’il aurait traversée lors de la même période s’il se déplaçait uniformément à sa latitude moyenne. (Dietrich hésita un instant, puis ajouta :) C’est ce qu’a écrit Heytesbury, si je me souviens bien.

Au bout d’un temps, Kratzer déclara :

— Cela doit signifier : la distance est égale à la moyenne de la vitesse multipliée par le temps.

Il rédigea quelque chose sur une ardoise et Dietrich vit des symboles apparaître sur l’écran du Heinzelmännchen. Son cœur battit plus fort à mesure que Kratzer identifiait chacun des symboles : distance, vitesse et temps. C’était l’idée même de Fibonacci : utiliser des lettres pour énoncer succinctement les principes de l’al-jabr, afin qu’une seule ligne résume plusieurs paragraphes. Il attrapa un palimpseste dans sa bourse et, au moyen d’un charbon de bois, rédigea ses propres formules, utilisant l’alphabet allemand et les chiffres arabes. Ach ! comme l’énoncé y gagnait en clarté ! Son regard se brouilla et il se frotta les yeux. Ô mon Dieu, merci pour ce don.

— Ainsi nous découvrons les fruits du Saint-Esprit, dit-il.

— Le Heinzelmännchen ne comprend pas. Le mot « esprit » a trait au souffle, quel est son rapport avec le mouvement ?

— C’est une grande question que nous nous posons : un homme participe-t-il de l’Esprit immuable, ou bien est-ce l’Esprit qui croît et décroît dans l’homme ? Nous appelons cela « l’intention et la rémission des formes », ce qui peut, par analogie, s’appliquer à d’autres mouvements. Tout comme une succession de formes d’intensité variable explique l’augmentation ou la diminution de l’intensité d’une couleur, la succession des nouvelles positions consécutives à un mouvement peut être considérée comme une succession de formes représentant de nouveaux degrés dans l’intensité de ce mouvement. L’intensité d’une vélocité augmente avec la vitesse, tout autant que la rougeur d’une pomme augmente avec sa maturation.

La sauterelle géante s’agita sur son siège et échangea un regard avec le serviteur, lui lançant quelques mots que, cette fois-ci, le mikrofoneh ne traduisit point. L’échange entre les deux créatures se fit plus tendu, le serviteur se levant à moitié et Kratzer tapant des bras sur sa table, tandis que Herr Gschert contemplait la scène sans réaction visible, n’était le mouvement saccadé de ses lèvres latérales.

Dietrich s’était habitué à ces prises de bec, quoique leur véhémence ne laissât pas de l’effarer. On eût dit des orages éclatant sans prévenir par un bel après-midi, aussi violents que rapides. Les Krenken étaient colériques comme des Italiens, à moins qu’ils ne se trouvassent dans une situation désespérée.

Lorsque Kratzer eut recouvré sa contenance, il dit :

— Cela a été dit par un autre. (Il voulait parler du serviteur, se dit Dietrich.) « Vous prononcez un mot. Le Heinzelmännchen le répète dans notre langue. Mais dit-il la même chose que vous ? »

— C’est un grand problème de philosophie, admit Dietrich. Le signe n’est pas le signifié, pas plus qu’il n’est porteur de toute la signification.

Kratzer rejeta vivement la tête en arrière, un geste dont Dietrich ignorait encore le sens.

— C’est maintenant que nous l’entendons, se plaignit le Krenk. Ce pauvre Heinzelmännchen en reste muet. Qu’est-ce qu’un « problème » ? Qu’est-ce qu’une « philosophie » ? Comment la maturation d’un fruit ou votre « saint souffle » peuvent-ils être semblables à la vitesse d’un corps en chute libre ?

Le serviteur reprit la parole et, cette fois-ci, la boîte traduisit son discours :

— La boîte-qui-parle dit que le mot « philosophie » n’est pas de langue allemande.

— « Philosophie » est un mot grec, expliqua Dietrich. Les Grecs sont un autre peuple, différent des Allemands, plus ancien et plus instruit, sauf que leur grande époque appartient au passé. Ce mot signifie « amour de la sagesse ».

— Et que signifie « sagesse » ?

Dietrich fut soudain pris de pitié pour l’Achille de Zénon, condamné à courir derrière une tortue qu’il ne parviendrait jamais à rattraper.

— La « sagesse », c’est… eh bien, peut-être connaître les réponses à quantité de questions. Nos « philosophes » sont ceux qui cherchent de telles réponses. Un « problème », c’est une question dont nul n’a encore trouvé la réponse.

— Comme nous connaissons cela !

Gschert s’écarta du mur, Kratzer se tourna vers le serviteur, et Dietrich comprit que c’était ce dernier qui venait de parler, sans y être invité qui plus est. Que ce soit l’un ou l’autre qui lui ait ordonné de faire silence, il fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Vous pourriez le lui demander.

Herr Gschert franchit d’un bond la largeur de la pièce. Vif comme l’éclair, il vola au-dessus des meubles et, avant que Dietrich ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, il se mit à frapper le serviteur en moulinant des bras, lui infligeant à chaque coup de nouvelles blessures. Kratzer vint à son aide et bourra la malheureuse créature de coups de pied.

Dietrich resta interdit quelques instants, puis poussa un cri et, sans réfléchir à ce qu’il faisait, s’interposa entre les belligérants. Le premier coup qu’il reçut sur le crâne l’assomma, si bien qu’il ne sentit pas les autres.

Lorsqu’il reprit conscience, il se trouvait toujours dans la même salle et gisait sur le sol. De Gschert et de Kratzer, il n’y avait aucune trace. Mais le serviteur était assis près de lui, ses longues jambes ramenées contre son torse. Dans une position similaire, un homme aurait posé la tête sur ses genoux, mais ceux de la créature arrivaient plus haut que son crâne. Sa peau présentait déjà les marbrures vert foncé signalant de nouveaux hématomes. Lorsque Dietrich se redressa, le serviteur prononça quelques mots et la boîte les traduisit.

— Pourquoi avez-vous pris ces coups ?

Dietrich secoua la tête pour faire taire le tocsin sans son crâne, mais celui-ci persista. Il porta une main à son front.

— Ce n’était pas mon but. Je voulais les arrêter.

— Mais pourquoi ?

— Ils vous battaient. Je pensais que ce n’était pas bien.

— « Penser »…

— Je parlais dans mon crâne sans que personne puisse m’entendre.

— Et le « bien » ?

— J’implore votre pardon, amie sauterelle, mais il y a trop de bruit dans mon crâne pour que je réponde à une question aussi subtile.

Dietrich se leva à grand-peine. Le serviteur ne fit pas mine de l’aider.

— Notre chariot est cassé, dit-il.

Dietrich se palpa l’épaule et grimaça.

— Hein ?

— Notre chariot est cassé et son Herr est mort. Et nous devons rester ici et mourir sans jamais revoir notre patrie. L’intendant du chariot, qui règne à présent sur nous, dit qu’en révélant cela nous montrerions notre faiblesse et inviterions les attaques.

— Jamais le Herr ne…

— Nous entendons les mots que vous dites, poursuivit le Krenk. Nous voyons les choses que vous faites, et le Heinzelmännchen a appris tous les mots portant sur ces choses. Mais les mots portant sur ceci… (Et la créature posa sur son ventre sa main à six doigts aux formes graciles.) Ces mots-là, nous ne les avons pas. Et peut-être que nous ne les aurons jamais, car vous êtes très, très étranges.

VII

Septembre 1348

Apparition de Notre-Dame de la Merci

En découvrant les plaies qu’avaient infligées à leur prêtre ceux-là même qu’il souhaitait assister, certains villageois se déclarèrent prêts à chasser les « lépreux » de Grosswald ; mais Herr Manfred von Hochwald déclara que nul n’entrerait dans la forêt sans son autorisation. Il plaça un peloton de gens d’armes sur la route du Bärental afin de barrer le passage à quiconque chercherait à gagner le lazaret, par esprit de vengeance ou par simple curiosité. Durant les jours qui suivirent, ils refoulèrent Oliver, le fils du boulanger, ainsi que d’autres garçons, mais aussi Theresia Gresch, porteuse de son panier à simples, et, au grand étonnement de Dietrich, frère Joachim de Herbholzheim.

Les motivations d’Oliver et de ses amis étaient faciles à deviner. Ces jeunes gens ne rêvaient que de chevalerie. Oliver se laissait pousser les cheveux pour imiter les nobles et portait son poignard à la façon d’une épée. Rien ne les excitait tant que la perspective d’un pugilat, et l’infortune de leur pasteur leur fournissait une excuse idéale. Dietrich leur passa un savon et leur dit que, s’il avait pu pardonner à ses tortionnaires, ils pouvaient en faire autant.

Si Theresia avait voulu se rendre à Grosswald, c’était pour des raisons à la fois plus transparentes et plus opaques, car, outre de la rue, de l’achillée et du souci, elle avait glissé dans son panier certains champignons vénéneux et le couteau qui lui servait à faire des saignées. Dietrich l’interrogea sur ce point après que les hommes de Schweitzer l’eurent reconduite au presbytère, et elle lui répondit en citant le Physica de l’abbesse Hildegarde ; mais Dietrich se demanda si elle ne destinait pas ces produits à un usage autre que médicinal. Cette pensée le troubla, mais il ne pouvait la questionner sur ses motivations dans la mesure où il n’avait pu déterminer son but.

Quant à Joachim, il se contenta de lui dire que les pauvres et les paysans sans terre avaient grand besoin de la parole de Dieu. Quand Dietrich lui répliqua que des lépreux avaient besoin de soins plutôt que de sermons, le moine se contenta de rire.

Lorsque Max et Hilde se rendirent au lazaret le jour de la Saint-Eustache, Dietrich, plaidant des douleurs encore vives, se retira au réfectoire de son presbytère, où il mangea une bouillie d’avoine préparée par Theresia. Celle-ci était assise en face de lui, absorbée par son ouvrage. Il avait agrémenté son repas d’un blanc de gélinotte bouilli, accommodé au vin, au pain et à la sauge. Malgré cela, la viande demeurait relativement sèche et, chaque fois qu’il mordait dedans, sa mâchoire endolorie se rappelait à son bon souvenir et l’une de ses dents tremblait sur sa racine.

— Une teinture de clou de girofle soulagerait votre douleur, lui dit Theresia, mais les clous de girofle sont trop chers.

— Quel plaisir d’apprendre l’absence d’un traitement, marmonna-t-il.

— Le temps vous guérira, répliqua-t-elle. En attendant, vous devez vous contenter de bouillie et de potage.

— Oui, ô Doctor Trotula.

Theresia laissa passer le sarcasme.

— Je me contente d’administrer des simples et de redresser des os.

— Et de pratiquer quelques saignées, lui rappela Dietrich.

Elle sourit.

— Le sang a parfois besoin de couler. (Voyant le regard que lui jetait Dietrich, elle ajouta :) Cela équilibre les humeurs.

Dietrich était incapable d’interpréter cette déclaration. Avait-elle souhaité se venger des Krenken ? Œil pour œil, dent pour dent ? Prends garde à la colère du placide, car elle couve longtemps après que sont éteintes les flammes les plus vives.

Il mâcha une autre bouchée de gélinotte et se palpa la mâchoire.

— Les Krenken frappent fort.

— Laissez votre cataplasme en place. Il réduira l’hématome. Pour vous traiter de cette manière, mon père, ces Krenken doivent être d’horribles gens.

Ces mots lui serrèrent le cœur.

— Ils sont égarés et effrayés. De tels hommes sont souvent violents.

Theresia revint à son ouvrage.

— Je pense que frère Joachim a raison. Je pense qu’ils ont besoin d’une autre forme d’aide que celle que vous leur dispensez, la femme du meunier et vous.

— Si je puis leur pardonner, vous le pouvez aussi.

— Vous leur avez donc pardonné ?

— Naturellement.

Theresia posa son ouvrage sur son giron.

— Il n’est pas si naturel que cela de pardonner. Ce qui est naturel, c’est la vengeance. Frappez un chien et il vous mordra. Touchez à un nid de guêpes et elles vous piqueront. C’est pour cela qu’il fallait quelqu’un comme Notre-Seigneur pour nous enseigner le pardon. Si vous avez pardonné à ces gens, pourquoi n’êtes-vous pas retourné les voir avec le soldat et la femme du meunier ?

Dietrich renonça à finir son blanc de gélinotte. Buridan affirmait qu’on ne pouvait pas agir à distance, et le pardon est une action. Pouvait-on pardonner à distance ? Jolie question que celle-là. Comment pourrait-il persuader les Krenken de partir s’il n’allait pas à eux ? Mais leur férocité le terrifiait.

— Encore quelques jours de repos, temporisa-t-il. Allez, apportez les douceurs près du feu et je vous lirai des passages du De usu partium.

Sa fille adoptive rayonna.

— J’adore vous entendre lire, surtout des livres de médecine.

Le jour de la fête de Notre-Dame de la Merci, Dietrich alla en boitillant inspecter ses terres – dont il confiait la gérance à Félix, à Herwyg le Borgne et à quelques autres. On venait d’entamer les secondes semailles et ce n’était que meuglements et hennissements, auxquels se mêlaient les cliquetis des harnais et des palonniers, les jurons des laboureurs et les coups saccadés de pioche et de mailloche. Herwyg avait creusé la terre en avril et la labourait aujourd’hui en profondeur. Dietrich s’entretint brièvement avec lui et se déclara satisfait de son travail.

Il remarqua que Trude Metzger maniait la charrue dans le champ voisin. Melchior, son fils aîné, guidait le bœuf de tête avec une longe tandis que son cadet, encore tout jeune, tenait une pioche presque aussi grande que lui. Herwyg, qui venait de faire exécuter un demi-tour à son attelage, émit l’opinion que le labourage était un travail d’homme.

— C’est dangereux pour un enfant de conduire les bœufs, opina Dietrich. C’est ainsi que son époux a trouvé la mort.

Un lointain roulement de tonnerre descendit du Katharinaberg et Dietrich jeta un regard curieux au ciel vide de nuages.

Herwyg cracha par terre.

— L’orage s’annonce, dit-il. Pourtant, je ne sens pas la pluie. C’est un cheval qui a piétiné Metzger, pas un bœuf. Ce grippe-sou abusait de la pauvre bête. Il la faisait même travailler le dimanche, mais il ne faut pas dire du mal des défunts. Un bœuf, c’est docile, mais un cheval, ça rue dans les brancards sans prévenir. C’est pour ça que je préfère les bœufs. Hai ! Jakop ! Heyso ! Tirez !

La femme de Herwyg aiguillonna Heyso, le bœuf de tête, et les six bêtes tirèrent de plus belle. La terre lourde et argileuse retombait du versoir, bordant le sillon de deux crêtes parallèles.

— Je lui donnerais bien un coup de main, reprit Herwyg en désignant Trude d’un mouvement du menton. Mais elle n’est pas plus aimable que ne l’était son mari. Et j’ai mes propres champs à labourer une fois que j’en aurai fini avec les vôtres, pasteur.

Cette invitation à prendre congé était des plus courtoises ; Dietrich franchit l’accotement pour gagner le champ de Trude, où son aîné s’efforçait toujours de faire tourner l’attelage. Dietrich s’attendait à le voir piétiné chaque fois que le bœuf changeait de position. Le cadet s’était effondré sur le billon et pleurait d’épuisement ; la pioche avait échappé à ses petits doigts en sang. Trude ne ménageait ni le fouet à ses bœufs, ni les invectives à ses enfants.

— Tire-le par les naseaux, fainéant ! ordonna-t-elle. À gauche, petit crétin, à gauche !

Apercevant Dietrich, elle tourna vers lui un visage maculé de boue.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici, le prêtre ? Dispenser des conseils aussi inutiles que ceux du Borgne ?

Feu Metzger était un homme renfermé, porté sur la boisson et excessif en tout, mais c’était un bon laboureur. Trude partageait sa méchante humeur, mais point son habileté.

— J’ai un pfennig pour vous, dit Dietrich en fouillant dans sa bourse. Vous pourrez engager un jardinier pour vous aider.

Trude releva son bonnet et passa une main sur son front cuit par le soleil, y laissant une nouvelle traînée de boue.

— Et pourquoi partagerais-je ma richesse avec un paysan sans terre ?

Dietrich s’étonna de la rapidité avec laquelle elle s’enrichissait de son pfennig.

— Nickel Langerman a besoin d’argent et il est assez fort pour labourer la terre.

— Alors pourquoi personne ne l’a encore embauché ?

Parce qu’il est aussi méchant que toi, faillit dire Dietrich.

Trude, craignant sans doute de le voir retirer son offre, lui arracha le pfennig des doigts, déclarant :

— J’irai le voir demain. Il vit dans une hutte près du moulin, c’est ça ?

— Oui. Klaus emploie ses services quand il en a besoin.

— On verra s’il est aussi fort que vous le dites. Melchior ! Alors, tu as réussi à les faire tourner ? Tu ne feras donc jamais rien de bien ?

Lâchant les mancherons, Trude rejoignit son fils en quelques pas et lui arracha la longe des mains. Elle eut tôt fait d’exécuter la manœuvre souhaitée et rendit la longe à Melchior.

— Voilà comment il faut faire ! Non, attends que j’aie repris la charrue en main. Dieu du Ciel, qu’ai-je donc fait pour mériter de pareils demeurés ? Peter, tu as laissé quelques mottes. Ramasse cette pioche !

Le petit garçon se releva avant que sa mère ait eu le temps de l’y obliger en lui tirant les cheveux.

Dietrich rejoignit la route et prit la direction du village. Il se demanda s’il ne devait pas aller prévenir Nickel.

— Vous avez l’air bien malheureux, lui lança Gregor comme il passait devant son atelier.

Gregor avait placé une grosse pierre sur un tréteau et ses fils et lui s’affairaient à la dégrossir.

— Je viens de parler à Trude, expliqua Dietrich.

— Ah ! Je me demande parfois si le vieux Metzger ne s’est pas jeté sous les sabots de son cheval afin de lui échapper.

— Je pense plutôt qu’il était saoul.

Le tailleur de pierre eut un sourire dénué d’humour.

— La cause première est la même dans les deux cas.

Il attendit que Dietrich commente son emploi du langage philosophique, puis éclata de rire. S’ils ignoraient ce qu’était une cause première, ses fils n’en comprirent pas moins qu’il venait de faire une blague et rirent en chœur avec lui.

— Au fait, reprit Gregor, Max est à votre recherche. Le Herr souhaite vous parler, au Hof.

— Savez-vous à quel sujet ?

— Au sujet de la léproserie.

— Ah.

Gregor attaqua la pierre avec son ciseau. De chacun de ses coups précis naissait une gerbe d’éclats. Puis il s’accroupit pour examiner son travail, caressant la surface plane de la main.

— Ce n’est pas dangereux d’avoir des lépreux à proximité ? demanda-t-il.

— La pourriture se transmet si on les touche, à en croire les anciens. C’est pour cela qu’ils doivent vivre à l’écart.

— Ach, pas étonnant que Klaus soit si agité. (Gregor se redressa et s’épongea le front avec un chiffon glissé sous son tablier de cuir.) Il craint que Hilde ne le touche. C’est du moins ce que l’on m’a dit. (Le tailleur de pierre fixa sur lui des yeux surmontés de sourcils broussailleux.) Tout le monde redoute la même chose. Pauvre femme, personne ne l’a montée ce mois-ci.

— Est-ce un mal ?

— La moitié du village risque d’exploser. N’est-ce pas saint Augustin qui dit qu’un moindre mal peut parfois prévenir un mal plus grave ?

— Gregor, je ferai de vous un scolastique.

Le tailleur de pierre se signa.

— Le Ciel nous en préserve.

Le soleil de l’après-midi ne frappait pas encore la meurtrière et le scriptorium de Manfred était plongé dans une pénombre que les torches ne parvenaient pas à dissiper. Dietrich s’assit devant la table tandis que Manfred coupait une pomme en deux et lui en offrait une moitié.

— Je pourrais vous ordonner de retourner au lazaret, dit le seigneur.

Dietrich mordit dans sa pomme et en savoura l’acidité. Il considéra les bougeoirs, l’encrier d’argent, les bêtes grimaçantes décorant la chaise curule de Manfred.

Celui-ci patienta quelques instants, puis posa son couteau et se pencha vers lui.

— Mais votre esprit m’est plus précieux que votre obéissance, dit-il avec un petit rire. Cela fait si longtemps qu’ils séjournent dans ma forêt que je devrais leur demander un loyer.

Dietrich essaya d’imaginer Everard encaissant ledit loyer auprès de Herr Gschert. Il répéta à Manfred ce que lui avait confié le serviteur : leur chariot était cassé et ils ne pouvaient pas partir. Le Herr se frotta le menton.

— Cela vaut peut-être mieux.

— Je pensais que vous souhaitiez leur départ, dit prudemment Dietrich.

— Je le pensais aussi, répondit Manfred. Mais ne précipitons pas les choses. Il faut que j’en apprenne davantage sur ces gens. Avez-vous entendu le tonnerre ?

— Durant tout l’après-midi. L’orage approche.

Manfred secoua la tête.

— Non. C’est un pot-de-fer qui produit ce bruit. Les Anglais en avaient à Calais, je n’ai pas oublié leur fracas. Max est d’accord avec moi. Je pense que vos « lépreux » ont de la poudre noire, ou à tout le moins qu’ils en connaissent le secret.

— Mais il n’y a pas de secret. Frère Berthold l’a éventé à Fribourg, à l’époque de Bacon. Ce dernier connaissait déjà tous les ingrédients, et il a déterminé leurs justes proportions par la méthode des essais et des erreurs.

— Ce sont justement ces erreurs qui m’inquiètent, fit remarquer Manfred.

— Si Berthold fut surnommé « le Noir », c’est parce qu’il lui arrivait souvent d’être brûlé par sa poudre.

Guillaume d’Occam avait offert à Buridan une copie du traité de Bacon, produite par les moines de Merton à partir de l’original du maître, et Dietrich l’avait également lue avec passion.

— Si je me souviens bien, reprit-il, la poudre noire est composée de salpêtre, le produit le plus violent, ainsi que de soufre, qui assure la combustion, et…

Il se tut et fixa Manfred du regard.

— … Et de charbon de bois, acheva Manfred d’un air neutre. Le bois de saule est le plus efficient, me dit-on. Et nous avons récemment perdu nos charbonniers, n’est-ce pas ?

— Et vous souhaiteriez que ces Krenken fabriquent de la poudre noire pour votre compte. Mais pourquoi ?

Manfred se redressa. Il joignit les mains sous son menton, laissa reposer ses coudes sur les accoudoirs de son siège.

— Parce que le défilé constitue une voie naturelle entre Rhin et Danube et que Falkenstein la bloque comme un bouchon dans un conduit. Le commerce est en train de péricliter… ainsi que la taxe qu’il est censé me rapporter. (Sourire.) J’ai l’intention de prendre Falkenstein.

Dietrich était le premier à convenir que von Falkenstein, ce détrousseur de nonnes et de pèlerins, méritait d’être châtié. Mais il se demandait si Manfred s’était rendu compte d’un détail : la quantité de poudre noire nécessaire pour anéantir le château Falkenstein suffirait amplement à oblitérer le château Hochwald. Il se consola en se rappelant que la fabrication de ladite poudre était un art des plus délicats. Si les Krenken pouvaient manipuler le mélange sans danger, et si Manfred s’en était aperçu, la chrétienté tout entière ne tarderait pas à le savoir. C’en serait alors fini des châteaux comme des armées.

Il vit en esprit des bataillons de paysans déchaînant sur le champ de bataille les « lances de feu » de Bacon pendant que de gigantesques pots-de-fer montés sur les chars blindés de da Vigevano projetaient des rochers de toutes parts. Bacon avait décrit les petits tubes de parchemin rapportés de Cathay par son ami Guillaume de Rubrouck, qui explosaient avec moult éclairs et fracas. « Si l’on pouvait fabriquer un appareil semblable de grande taille, avait écrit le franciscain dans son Opus tertium, personne n’en supporterait le bruit ni la lumière aveuglante, et si l’on remplaçait le parchemin par du métal, la violence de l’explosion serait bien plus grande. » Bacon avait des visions aussi saisissantes que troublantes. Si de telles armes apparaissaient sur le champ de bataille, cela détruirait la chevalerie de toute une nation.

En entrant dans ses quartiers, Dietrich vit que la chandelle horaire était éteinte. Il plaça un peu d’amadou dans une poêle et l’alluma avec un silex. Un jour, peut-être, un artisan parviendrait à concevoir une horloge assez petite pour entrer dans une chambre. Au lieu d’oublier d’allumer la chandelle, il oublierait alors de remonter les contrepoids. Il ralluma la chandelle horaire en s’aidant d’un cierge. La lumière chassa les ombres dans les recoins de la pièce. Dietrich se pencha pour lire l’heure et constata avec soulagement qu’il n’avait guère perdu de temps, à en juger par la position du soleil. La chandelle devait être éteinte depuis peu.

Il se redressa… et découvrit en face de lui les yeux globuleux d’un Krenk où se reflétait une flamme reproduite au centuple. Il poussa un hoquet de surprise et recula d’un pas.

Le Krenk tendit son bras démesuré, au bout duquel pendait un harnais comme en portaient leurs serviteurs. Voyant que Dietrich ne bougeait pas, le Krenk secoua l’objet avec vigueur et désigna son crâne, coiffé d’un semblable appareil. Puis il posa le harnais sur la table et recula d’un pas.

Dietrich avait compris. Il attrapa le harnais et, après avoir examiné son visiteur pour voir comment il devait le disposer, le plaça sur son chef.

Les Krenken avaient un crâne relativement petit, aussi la chose était-elle malaisée. Par ailleurs, les oreilles des créatures n’étaient pas correctement positionnées, si bien qu’une fois que Dietrich eut inséré dans son oreille le « bouton auditif » – imitant en cela le Krenk –, le mikrofoneh était trop éloigné de sa bouche. Le Krenk sauta par-dessus la table et l’empoigna par les épaules.

Dietrich tenta de se dégager, mais la créature était trop forte. Elle effectua une série de gestes vifs, mais ce n’étaient pas des gifles et, lorsqu’elle s’écarta de lui, Dietrich vit que le harnais lui allait désormais à la perfection.

— Comment le harnais est-il assis – question, demanda une voix dans son oreille.

Dietrich tourna la tête par réflexe. Puis il comprit que le bouton auditif devait contenir un Heinzelmännchen encore plus petit que celui de la boîte parlante. Il fit face à son visiteur.

— Vous parlez dans votre mikrofoneh et je vous entends par l’entremise de ce bouton.

— Doch, fit la créature.

Vu que toute action à distance était impossible, l’impetus devait se propager à travers un médium. Mais si la voix de la créature avait traversé l’air, il en aurait perçu le son de façon directe et non via cette machine. Par conséquent, il existait bien un éther. Dietrich abandonna ses réflexions à contrecœur.

— Vous êtes venu me porter un message, devina-t-il.

— Ja. Celui que vous appelez Kratzer demande pourquoi vous n’êtes pas revenu. Herr Gschert s’agite parce qu’il pense le savoir. Ils refusent l’explication que je propose.

— Vous êtes le serviteur. Celui qu’ils ont essayé de battre.

Il y eut un silence durant lequel le Krenk formula sa réponse.

— Peut-être pas un « serviteur » selon votre usage, dit-il finalement.

Dietrich ne releva pas.

— Et quelle raison donnez-vous à mon absence ?

— Vous avez peur de nous.

— Et Kratzer est tombé des nues à cette idée ? Ce n’est pas lui qui panse ses plaies.

— « Tombé des nues »…

— C’est l’une de nos expressions. Cela signifie « être surpris », comme un ange tombé des nuages.

— Votre langage est étrange, mais l’image est forte. Écoutez. Kratzer remarque votre… votre statut ? Oui. Vous êtes un philosophe naturel, comme lui. Donc il écarte ma suggestion.

— Amie sauterelle, vous pensez de toute évidence avoir expliqué quelque chose, mais je ne saurais dire quoi.

— Ceux qui sont frappés acceptent la grâce des coups – comme le savent tous les philosophes naturels.

— C’est donc si courant chez vous ? Je connais des grâces plus clémentes.

Le Krenk écarta cette objection d’un geste.

— Peut-être que « grâce » n’est pas le bon mot. Vous avez des termes étranges. Gschert dit que nous sommes peu et que vous êtes beaucoup. Il a dans sa tête la phrase disant que vous allez nous attaquer – et c’est pour cela que vous ne venez plus.

— Si nous ne venons pas, comment pouvons-nous attaquer ?

— Je lui dis que nos cafards n’ont pas observé de préparatifs de guerre. Mais il répond que tous les cafards placés dans le château ont été enlevés, ce qui permet de soupçonner des préparatifs secrets.

— À moins que Manfred ne déteste être espionné. Non, loin de vouloir vous attaquer, le Herr souhaite vous proposer de devenir ses vassaux.

Le Krenk hésita.

— Que signifie « vassaux » – question.

— Il est prêt à vous accorder un fief et le revenu qui l’accompagne.

— Vous expliquez un inconnu par un autre. C’est donc si courant chez vous – question. Vos mots ne cessent de tourner en rond, comme ces grands oiseaux dans le ciel.

Le Krenk frotta lentement ses bras l’un contre l’autre. En signe d’irritation ? se demanda Dietrich. D’impatience ? De frustration ?

— Le fief est le droit d’user ou de posséder ce qui appartient au Herr en échange d’un loyer, d’une somme d’argent ou de services. En retour, il… il vous protège des coups de vos ennemis.

Le Krenk demeura immobile pendant que les ombres se creusaient dans les recoins de la pièce et que le ciel oriental, visible à travers la fenêtre, virait au rouge violacé. Le sommet du Katharinaberg étincelait au soleil, en attendant d’être recouvert par l’ombre du Feldberg. Dietrich commençait à se faire du souci lorsque la créature se dirigea lentement vers la fenêtre pour regarder… quoi donc ? Qui aurait pu dire dans quelle direction se pointaient ces yeux si étranges ?

— Pourquoi faites-vous ceci – question.

— Nous estimons qu’il est bon de secourir les faibles et que c’est un péché que de les opprimer.

La créature tourna vers lui ses yeux dorés.

— Stupidité.

— À la façon dont le monde mesure les choses, peut-être.

— « Les cadeaux rendent esclave », c’est un de nos dictons. Un seigneur secourt les faibles pour montrer sa force et sa puissance, et obtenir les services de ses sujets. Les faibles offrent des cadeaux au fort pour obtenir sa tolérance.

— Mais qu’est-ce que la force ?

Le Krenk frappa du bras le rebord de la fenêtre.

— Vous jouez avec vos mots, murmura le Heinzelmännchen à l’oreille de Dietrich, qui aurait pu croire qu’un esprit désincarné était perché sur son épaule. La force est la capacité de broyer autrui.

Le Krenk tendit vers l’avant son bras gauche et forma lentement une boule avec ses six doigts, puis leva le poing et le laissa vivement retomber vers le sol.

Puis il leva la tête pour fixer Dietrich, qui se retrouva incapable de bouger comme de parler face à une telle véhémence. Il n’avait pas besoin de retourner au lazaret pour courir le risque d’être à nouveau battu par ces êtres furibonds. Les Krenken étaient parfaitement capables de venir au village, et ils ne s’en étaient abstenus jusqu’à présent que parce qu’ils se croyaient trop faibles. S’ils prenaient conscience de leur puissance, quelles brutalités seraient-ils alors capables d’infliger aux villageois ?

— Il existe… commença-t-il – mais il ne put poursuivre face à ce regard de basilic, et il se tourna vers le crucifix de Lorenz, au-dessus de son prie-dieu. Il existe une autre sorte de force. La capacité de vivre face à la mort.

Le Krenk fit cliqueter ses mâchoires, un geste plein d’emphase.

— Vous vous moquez de nous.

Dietrich comprit ce que lui rappelait ce cliquetis : le bruit d’une paire de ciseaux coupant quelque chose. La dernière fois qu’il avait vu une créature produire ce bruit, celle qui lui faisait face avait dénudé sa gorge. Dietrich porta une main à son cou et se réfugia derrière la table.

— Je n’avais aucune intention de moquerie. Dites-moi en quoi je vous ai offensé.

— Et là encore, dit le Krenk, dont la voix semblait dangereusement proche en dépit de la distance qui les séparait. Là encore – et je ne sais pas pourquoi –, vous me semblez insolent. Je dois constamment me rappeler que vous n’êtes pas un Krenk et ignorez par conséquent comment bien vous conduire. Je vous l’ai dit. Notre chariot est cassé et nous sommes perdus, et nous devons mourir ici, en ce lieu lointain. Et vous nous dites de « vivre face à la mort ».

— Alors nous devons réparer votre chariot ou vous en trouver un autre. Zimmerman est un très bon charron et Schmidt est capable de forger toutes les pièces métalliques dont vous aurez besoin. Les chevaux n’aiment pas votre odeur et les villageois ne peuvent vous prêter leurs bœufs en ces temps de semailles ; mais si vous avez de l’argent, nous pouvons acheter d’autres animaux de trait. Sinon, eh bien, une fois que la route sera connue, une longue marche sera nécessaire pour…

Dietrich laissa sa phrase inachevée, car le Krenk s’était mis à frapper le mur de ses bras.

— Non, non, non. Nous ne pouvons pas marcher jusqu’à notre demeure et vos chariots ne peuvent pas supporter le voyage.

— Eh bien, Guillaume de Rubrouck est allé à pied jusqu’à Cathay, et il en est revenu, et Marco Polo et ses oncles en ont fait autant après lui, et nulle contrée de la terre n’est plus éloignée que Cathay.

Le Krenk lui fit face une nouvelle fois et Dietrich eut l’impression que ses yeux jaunes luisaient avec une intensité toute particulière. Mais c’était une illusion due aux ombres et à l’éclat de la chandelle.

— Nulle contrée de la terre, répéta la créature, mais il existe d’autres terres.

— En effet, mais on ne peut y voyager par des moyens naturels.

Le Krenk, déjà raide par nature, sembla le devenir encore plus.

— Vous… connaissez de tels voyages – question.

Le Heinzelmännchen ne parvenait pas encore à maîtriser l’expression. Kratzer avait expliqué à Dietrich que la langue krenk utilisait le rythme plutôt que la tonalité afin de traduire le mode humoristique, ironique ou interrogatif. Dietrich ne pouvait donc être sûr d’avoir perçu une note d’espoir dans la traduction donnée par la machine.

— Le voyage vers le paradis… suggéra Dietrich, qui voulait être sûr d’être bien compris.

Le Krenk pointa un doigt vers le plafond.

— Le paradis est là-haut – question.

— Ja. Par-delà le firmament des étoiles fixes, par-delà même l’orbe cristallin ou le primum mobile, l’immuable empyrée. Mais ce sont nos êtres intérieurs qui font ce voyage.

— Comme il est étrange que vous sachiez ceci. Comment dites-vous « tout-ce-qui-est » : la terre, les étoiles, tout – question.

— Nous employons le mot « kosmos ».

— Alors, entendez. Le kosmos est courbe et les étoiles… je dois plutôt dire « les familles d’étoiles » sont enchâssées en lui, comme dans un fluide. Mais dans une autre… direction, qui n’est ni la longueur, ni la largeur, ni l’épaisseur, se trouve l’autre côté du firmament, que nous comparons à une membrane, ou à une peau.

— Une tente, suggéra Dietrich – qui dut définir ce terme au Heinzelmännchen, vu qu’il ne l’avait jamais entendu avant ce jour.

Le Krenk reprit la parole.

— La philosophie naturelle progresse de façon différente dans des arts différents, et il est possible que votre peuple ait maîtrisé « l’autre monde » alors qu’il demeurait… simple de bien des façons. (Il se tourna de nouveau vers la fenêtre.) Notre salut est-il donc possible…

Dietrich soupçonnait ce dernier commentaire de ne pas lui être destiné.

— Le salut est possible pour tous, dit-il avec prudence.

Le Krenk leva son long bras pour lui faire signe de s’approcher.

— Venez, je vais vous expliquer, bien que la tête parlante ne connaisse peut-être pas tous les mots. (Une fois que Dietrich l’eut rejoint d’un pas hésitant, il désigna le ciel qui s’assombrissait.) Là-bas se trouvent d’autres mondes.

Dietrich hocha lentement la tête.

— Aristote jugeait cela impossible, car chaque monde se déplacerait naturellement vers le centre de l’autre ; mais l’Église a déclaré que Dieu pouvait créer bien des mondes s’il le voulait, ainsi que mon maître l’a montré dans sa dix-neuvième question sur le ciel.

Le Krenk se frotta lentement les bras.

— Vous devez me présenter à votre ami Dieu.

— Je n’y manquerai pas. Mais dites-moi : pour qu’il existe d’autres mondes, il doit y avoir un vide par-delà le monde, et ce vide doit être infini pour contenir la multiplicité de centres et de circonférences nécessaires pour donner à ces mondes leurs emplacements. Mais « la nature a horreur du vide » et s’empresserait de le combler, comme avec un siphon ou une ventouse pour saignée.

Le Krenk mit un long moment à répondre.

— Le Heinzelmännchen hésite. Il me donne la multiplicité des centres, mais que signifie… circonférences – question. À moins que… ce ne soit ce que nous appelons… l’arête du soleil. Au sein de l’arête du soleil, les corps chutent vers l’intérieur et tournent autour du soleil ; hors d’elle, ils chutent vers l’extérieur jusqu’à ce qu’ils soient capturés par un autre soleil.

Dietrich éclata de rire.

— Mais il faudrait pour cela que chaque corps ait deux mouvements naturels, ce qui est impossible.

Toutefois, il s’interrogeait. Un corps placé au-delà de la circonférence convexe du primum mobile posséderait-il une résistance à sa tendance naturelle à la chute ? Par ailleurs, la créature suggérait également que le soleil était au centre du monde, ce qui était impossible, car on observerait dans ce cas une parallaxe parmi les étoiles fixes en les regardant depuis la Terre, ce qui était contraire à l’expérience.

Mais une idée plus troublante lui vint à l’esprit.

— Vous dites que vous avez subi une chute vers l’extérieur depuis l’un de ces mondes parce que vous étiez hors de l’arête du soleil ?

C’était exactement ainsi que s’était déroulée la chute de Satan et des anges rebelles. Ces Krenken ne sont pas surnaturels, se rappela-t-il. De cela, sa tête était convaincue, bien que ses tripes demeurassent dubitatives.

La suite de leur dialogue éclaircit certains points mais en obscurcit d’autres. Les Krenken n’étaient pas tombés depuis un autre monde, ils avaient voyagé d’une façon non précisée par-delà l’empyrée. Les espaces situés derrière le firmament étaient comme un océan, et leur insula, tout en étant une sorte de chariot, était aussi un grand navire. Dietrich ne pouvait le concevoir, car elle n’était équipée ni de rames ni de voiles. Mais il comprenait que ce n’était ni une cogue ni une galère, qu’elle était semblable à une cogue ou à une galère ; et elle ne voguait pas sur la mer mais sur quelque chose de semblable à la mer.

— L’éther, dit Dietrich, émerveillé. (Voyant que le Krenk inclinait la tête, il expliqua :) Certains philosophes supposent qu’il existe un cinquième élément dans lequel se meuvent les étoiles. D’autres, et notamment mon maître, doutent de la nécessité d’une quinte essence et enseignent que les mouvements célestes peuvent s’expliquer au moyen des mêmes éléments présents dans les régions sublunaires.

— Vous êtes ou bien très sage, ou bien très ignorant.

— Ou encore les deux, admit Dietrich en souriant. Mais ce sont les mêmes lois naturelles qui s’appliquent, n’est-ce pas ?

La créature orienta à nouveau son attention vers le ciel.

— Certes, notre véhicule se déplace à travers un monde insensible. On ne peut ni le voir, ni le humer, ni le toucher. Nous devons le traverser afin de pouvoir rentrer chez nous dans le ciel.

— Il en va ainsi pour nous tous, acquiesça Dietrich, chez qui la peur cédait la place à la pitié.

Le Krenk secoua la tête et produisit avec ses lèvres supérieure et inférieure une sorte de claquement répété tout à fait différent du bruit correspondant au rire. Au bout de quelques minutes, il dit :

— Mais nous ne savons pas quelle étoile est celle de notre demeure. Vu la façon dont nous avons voyagé parmi les directions tordues vers l’intérieur, nous ne pouvons le savoir, car l’apparence du firmament change d’un lieu à l’autre et une même étoile peut présenter une autre couleur et se situer dans un autre endroit du ciel. Le fluide qui déplace notre navire a sauté d’une façon imprévue et n’a pas coulé dans le bon bief. Certaines choses ont brûlé. Ach ! (Il se frotta les bras de plus belle.) Je n’ai pas les mots pour le dire ; et vous n’avez pas les mots pour l’entendre.

Dietrich était intrigué par ces déclarations. Comment les Krenken pouvaient-ils venir d’un monde différent tout en affirmant venir d’une étoile enchâssée dans la huitième sphère de ce monde ? Il se demanda si le Heinzelmännchen avait correctement traduit le mot « monde ».

Mais un bruit de pas sur le gravier l’arracha à ses pensées.

— Mon hôte revient. Il vaudrait mieux qu’il ne vous voie point.

Le Krenk gagna d’un bond le rebord de la fenêtre.

— Gardez ceci, dit-il en désignant son harnais. Grâce à lui, nous pourrons parler à distance.

— Attendez. Comment dois-je vous appeler ? Quel est votre nom ?

Les grands yeux jaunes se tournèrent vers lui.

— Appelez-moi comme vous voulez. Votre choix ne manquera pas de m’amuser. Le Heinzelmännchen m’a dit ce que signifiaient « gschert » et « kratzel » mais je ne l’ai pas autorisé à employer ces termes dans nos discours conformément à leur sens véritable.

Dietrich éclata de rire.

— Ainsi, vous jouez avec vos mots, vous aussi.

— Ce n’est pas un jeu.

Et, ce disant, la créature s’en fut, bondissant en silence depuis la fenêtre pour gagner la forêt de Kleinwald sous la colline de l’église.

VIII

Octobre 1348

De la Saint-Michel à la fête des Vendanges

Vint le jour de la Saint-Michel, où le Herr tenait sa cour de justice annuelle en plein air, sous un antique tilleul dont les feuilles viraient au jaune pâle. Une brise automnale caressait ses frondaisons et les femmes s’emmitouflaient dans leurs châles. Au sud-est, de lourds nuages noirs se massaient au-dessus du Wiesental, mais l’atmosphère n’était pas à la pluie et le vent soufflait dans la mauvaise direction. L’hiver serait sec, prophétisa Volkmar Bauer, et on se mit alors à parler semailles. Tous les villageois avaient revêtu leurs plus beaux habits en l’honneur de la cour mais, si les chausses et les sarraus étaient impeccables, ils paraissaient bien ternes comparés aux atours de Manfred et de son entourage.

Everard présidait la séance assis sur un banc au pied du grand arbre, flanqué des jurés chargés de veiller au respect des coutumes seigneuriales. Richart, le prévôt du village, était dépositaire du Weistümer, le registre des lois, un épais volume relié aux feuilles de parchemin, et il le consultait de temps à autre pour proclamer les droits et privilèges sur lesquels portaient les débats. Ce n’était pas une mince affaire, car ceux-ci comme ceux-là s’étaient accumulés au fil des années, et il était possible qu’un homme détienne des droits différents sur plusieurs parcelles de terre.

Jürgen, le bailli, produisit ses ficelles nouées et ses bâtons de comptage afin d’évaluer la récolte seigneuriale de l’année écoulée. Les vilains l’écoutèrent avec attention, comparant les bénéfices du Herr aux leurs en usant de la subtile arithmétique de ceux qui ne savent compter que sur leurs doigts. Wilimer, le clerc du seigneur, lui-même à peine sorti de la condition de manant, transcrivait l’intégralité de la séance de son écriture minutieuse, travaillant sur un rouleau de parchemin fait de feuilles collées les unes aux autres. Après avoir effectué des calculs sur son abaque, il annonça que le Herr devait verser vingt-sept pfennigs à Jürgen pour équilibrer les comptes.

Puis le vieux Friedrich, le clerc de l’intendant, procéda au décompte des redevances et des amendes. Tout comme Wilimer, il utilisait les chiffres arabes de Fibonacci pour ses calculs, mais recopiait les résultats en chiffres romains. Ce qui augmentait considérablement les risques d’erreur, le vieux Friedrich étant aussi peu doué pour l’arithmétique romaine que pour la grammaire latine et confondant souvent le datif et l’ablatif. « Si j’écris les mots en latin, avait-il expliqué un jour, je dois aussi écrire les nombres dans la même langue. »

La première redevance à verser était celle des héritiers du vieux Rudolf Pforzheimer, décédé le jour de la Saint-Sixte. Le Herr eut droit à sa plus belle bête, une cochette du nom d’Isabella – ce qui entraîna moult débats dans l’assistance, où les opinions étaient fort partagées quant à la qualité de cette truie.

Félix Ackermann aurait dû payer une redevance suite au mariage de sa fille, mais Manfred, qui suivait la séance depuis son siège sous le tilleul, annonça qu’il en serait dispensé, « eu égard aux pertes subies lors de l’incendie ». Cette décision suscita des murmures approbateurs dans l’assemblée, mais Dietrich ne fut pas dupe. Vu la modicité de la somme, le Herr pouvait se permettre d’être généreux.

Trude Metzger stupéfia l’assistance en demandant à payer une redevance afin d’avoir la permission d’épouser qui bon lui semblerait. Les femmes se mirent aussitôt à papoter et les hommes célibataires à échanger des regards inquiets. Le Herr accéda à sa requête avec un sourire amusé.

Et les choses suivirent leur cours sous le soleil montant. Heinrich Altenbach se vit infliger quatre pfennigs de chevage pour avoir vécu dans le domaine sans la permission du seigneur. Petronella Lürm avait été surprise à glaner dans les terres seigneuriales « en violation des prohibitions automnales ». Le fils de Fulk Albrecht avait volé des grains à Trude durant la moisson. Après avoir soumis les témoins à un interrogatoire poussé, les jurés, qui connaissaient bien les parties concernées, approuvèrent les amendes.

Oliver Becker avait crié haro sur Bertram Unterbaum le premier jour de mai, jaloux de l’affection que lui témoignait Anna Kohlmann. Reinhardt Bent s’était approprié trois sillons dans toutes les parcelles adjacentes à la sienne. Ce crime lui valut les huées de l’assistance, car, aux yeux d’un paysan, il n’y a pire offense que de voler la terre de son voisin.

Manfred avait déposé plainte contre douze jardiniers qui, lors des moissons de juillet, avaient refusé de charger les meulons sur les chariots. Nickel Langermann argua que, s’ils avaient accompli cette tâche les années précédentes « par amour pour leur Herr », rien dans le Weistümer ne leur en donnait l’obligation. Il demanda à ce que les vilains étudient la question, et Everard confia à certains jurés le soin de mener une enquête.

Puis la cour interrompit ses débats pour que tous savourent le pain et la bière offerts par le Herr.

— Langermann se prend pour un homme de loi, dit Lorenz tandis que la foule se dispersait. Il n’a pas son pareil pour dénicher un texte le dispensant de travailler.

— Au bout d’un certain temps, répliqua Dietrich, plus personne ne voudra l’embaucher, puisqu’il ne fera plus rien.

Max Schweitzer vint le chercher pour l’entraîner à l’écart.

— Le Herr aimerait savoir où nous en sommes à propos de la poudre noire, murmura-t-il.

— Leur alchimiste a reconnu le charbon à partir de mes spécimens et le soufre grâce à sa description et ses propriétés, mais comme le Heinzelmännchen n’a pu déterminer la traduction du mot salpêtre, nous sommes dans l’impasse. Je lui ai dit que l’on trouvait cette substance dans le fumier, mais leur merde est différente de la nôtre.

— Peut-être dégage-t-elle une odeur plus douce, suggéra Max. Et si nous leur en donnions un spécimen ? De salpêtre, bien sûr. Un alchimiste devrait pouvoir identifier une matière qui lui est inconnue, non ?

— Ja, mais les Krenken ne semblent pas enclins à faire des efforts.

Max pencha la tête sur le côté.

— Ce n’est pas une affaire d’inclination, il me semble.

— Ils tiennent avant tout à réparer leur navire afin de rentrer chez eux.

Dietrich se tourna vers l’endroit où se tenaient Manfred et son entourage. Les hommes riaient de quelque plaisanterie et Kunigund, vêtue d’une robe dont la ceinture était ornée d’orfrois représentant des scènes de chasse, hésitait entre conserver sa dignité de dame devant Eugen et courir après sa sœur cadette, qui venait de lui chiper sa coiffe. Manfred souhaitait retenir les Krenken contre leur volonté afin de découvrir leurs secrets occultes.

— Le Herr serait bien inspiré de ne pas insister, conclut-il.

— Pourquoi ? Ils se trouvent sur ses terres.

— Parce qu’il est malavisé de menacer des gens que l’on soupçonne de posséder de la poudre noire.

Au cours de l’après-midi, les villageois élurent goûteurs de bière, jurés, contremaîtres et autres officiels pour l’année à venir. Comme Jürgen ne souhaitait pas renouveler son mandat – le statut de bailli avait sa part d’honneur, mais aussi de dépense –, Volkmar Bauer fut élu pour le remplacer. Klaus fut reconduit dans ses fonctions de maire.

Seppl Bauer fut le premier à lever une main timide, et les autres vilains l’imitèrent. Seule Trude Metzger manifesta bruyamment sa réticence, votant en faveur de Gregor.

— Le tailleur de pierre est peut-être un crétin, déclara-t-elle, mais il n’est pas homme à mouiller sa farine.

Gregor se tourna vers Dietrich et lui dit :

— Si elle me flatte ainsi, c’est pour conquérir mon affection.

En face de lui, Lorenz agita l’index dans sa direction.

— Si vous souhaitez vous remarier, Gregor, rappelez-vous qu’elle a déjà payé la redevance et que cela fait d’elle un parti très bon marché.

— Et dont chaque pfennig a son prix.

— Le corps n’est qu’une enveloppe, et celle-ci ne brille que si elle recèle une beauté intérieure, déclara Theresia, rompant le silence qu’elle observait depuis le lever du jour. Cette femme semble donc plus laide qu’elle ne l’est.

— Peut-être est-ce à vous d’allumer sa flamme, dit Lorenz à Gregor.

Celui-ci grimaça, inquiet de voir que ses amis conspiraient afin qu’il se remarie.

— Il faudrait un feu de joie pour parvenir à un tel résultat, grommela-t-il.

Dietrich avait baptisé son visiteur nocturne du nom de Johann von Sterne – Jean des Étoiles. Il recommença à se rendre au lazaret, recouvrant peu à peu son assurance. À son arrivée, les Krenken se contentaient de lui jeter un bref coup d’œil, puis ils retournaient à leurs occupations. Aucun d’eux ne fit mine de le menacer.

Certains s’affairaient sur le navire. Dietrich les regarda jouer du feu sur certaines de ses jointures, asperger sa surface de fluides et y répandre de la terre colorée. Selon toute évidence, l’air jouait aussi un rôle dans ces réparations, car il entendait souvent un sifflement de gaz issu des profondeurs de la structure.

D’autres se consacraient à la philosophie naturelle, procédant par sauts et gambades ou par promenades solitaires, quand ils ne se laissaient pas aller à l’oisiveté. Il y en avait même pour se percher sur les branches comme des oiseaux ! À mesure que la forêt se parait de somptueuses couleurs automnales, ils usaient de leurs merveilleux instruments – des fotografia – pour capter des images miniatures des feuilles. Un jour, Dietrich surprit l’alchimiste, reconnaissable à ses vêtements caractéristiques, qui s’était accroupi dans leur étrange posture, les genoux au-dessus de la tête, pour fixer le ruisseau dévalant un escarpement rocheux. Il le salua, mais sans obtenir de réaction tant l’être était abîmé dans sa contemplation, et, le supposant en prière, il s’éloigna sur la pointe des pieds.

La paresse des Krenken ne laissait pas de l’irriter. Il s’en ouvrit un jour à Kratzer.

— J’ai vu vos charpentiers abandonner leurs tâches sur ordre de vos philosophes pour aller collecter des fleurs et des scarabées. D’autres jouent à la balle, d’autres encore se mettent à bondir sans rime ni raison, et vont même jusqu’à se mettre tout nus. Votre tâche primordiale est de réparer votre navire, pas de vous demander pourquoi nos arbres changent de couleur.

— Tous ceux qui travaillent font leur travail, répliqua Kratzer.

Sans doute voulait-il signifier par là que les philosophes n’étaient guère doués pour la construction navale, ce qui n’avait rien d’une révélation, se dit Dietrich.

— Mais ne pourraient-ils effectuer des tâches d’apprenti à la portée de tous ?

À ces mots, les antennes de Kratzer se raidirent, prenant des allures de verges, et ses traits, d’ordinaire inexpressifs, semblèrent se pétrifier. Dans son coin, Jean, concentré sur le catalogue de plantes qu’il avait pour mission de dresser, ne semblait pas suivre la conversation, mais il se redressa soudain sur son siège, les mains figées au-dessus de la grille de signes par laquelle il donnait ses instructions au Heinzelmännchen. Les yeux de Kratzer clouèrent Dietrich sur son fauteuil et, saisi par la terreur, il se cramponna aux accoudoirs.

— Un tel labeur, dit finalement Kratzer, est réservé à ceux qui accomplissent de tels labeurs.

Cette sentence sonnait comme un proverbe et, à l’instar de bien des proverbes, souffrait d’une concision qui en faisait une tautologie. Dietrich repensa à ces philosophes qui, s’étant récemment toqués des Anciens, manifestaient de criants préjugés à l’encontre du travail manuel. Si jamais il s’était retrouvé naufragé, pas un instant il n’aurait ainsi mesuré son aide à ses camarades d’infortune. Dans de telles circonstances, même un noble accepterait de se salir les mains.

— Le labeur a sa propre dignité, fit-il remarquer. Notre-Seigneur était un charpentier et appelait à Lui pêcheurs, fabricants de tentes et autres petites gens. Le pape Benoît, qu’il repose en paix, était fils de meunier.

— Ai-je bien entendu ce que vous proférez, dit Kratzer. Un charpentier devenant un seigneur. Bwa-wa-wa. Une pierre peut-elle devenir oiseau – question. Ou bien vos seigneurs sont-ils tous de basse extraction – question.

— Un homme parvient rarement à s’élever au-dessus de sa condition, je vous l’accorde, mais nous n’en méprisons pas pour autant les travailleurs.

— Alors votre peuple et le mien ne sont guère différents, dit Kratzer. Chez nous aussi, notre condition est écrite… « dans les atomes de notre chair », diriez-vous sans doute. Nous avons un dicton : « Nous sommes comme nous sommes. » Mépriser un être pour ce qu’il est relève d’une absence de pensée.

— « Les atomes de la chair »… ?

Dietrich n’eut pas le temps de finir sa phrase, car le Heinzelmännchen lui demanda :

— Rarement signifie plus souvent que jamais – question, exclamation.

Kratzer adressa à Jean une série de craquètements saccadés, à l’issue de laquelle l’autre lui montra son cou et se pencha à nouveau sur sa grille. Lorsque le philosophe reprit la parole, ce fut pour s’enquérir « de ce curieux changement de couleur chez les arbres. En connaissez-vous la raison – question ».

Dietrich, ignorant sur quoi portait leur querelle et peu désireux d’encourir la colère de Kratzer, répondit que Herr Dieu avait conçu cette transformation pour prévenir les hommes de la venue de l’hiver, les arbres à feuilles persistantes affirmant quant à eux la promesse d’un prochain printemps, de sorte qu’un peu d’espoir venait éclairer cette saison vouée au chagrin. Cette explication déconcerta Kratzer, qui lui demanda si le suzerain de Manfred était un maître forestier, question incongrue qui plongea Dietrich dans le désespoir.

L’Église célébrait officiellement le début de chaque nouvelle saison, priant pour que les semailles soient bonnes, qu’il pleuve pendant l’été et que les moissons soient abondantes. La feriae messis servait de prélude aux vendanges, si bien que la messe Exultáte Deo rassembla plus de fidèles que d’ordinaire. Sur les flancs sud du Katharinaberg poussaient des vignes dont le produit se vendait bien dans les marchés de Fribourg, occasionnant l’une des rares rentrées d’argent d’Oberhochwald. Mais l’année écoulée avait été plutôt froide et on s’inquiétait de ce qui allait sortir des pressoirs.

Au moment de l’offertoire, Klaus présenta à Dietrich quelques grappes bien mûres provenant de sa vigne, et le prêtre pressa l’une d’elles lorsque vint la consécration afin de verser son jus dans le calice, où il se mélangea au vin. En règle générale, les fidèles bavardaient sans se gêner, préférant souvent s’attarder dans le vestibule jusqu’à ce que retentisse l’appel de la clochette. Aujourd’hui, ils suivaient la cérémonie d’un air concentré, obnubilés non par le sacrifice du Christ mais par les vendanges à venir – comme si la messe, loin d’être une célébration en mémoire de la Passion, était un rituel de sorcellerie.

Comme il levait le calice au-dessus de sa tête, Dietrich aperçut les yeux jaunes et luisants d’un Krenk sous les chevrons du clair-étage.

Il resta un moment ainsi figé, les bras tendus, jusqu’à ce que les murmures approbateurs de ses ouailles le ramènent à lui. À en croire une superstition de fraîche date, les portes du purgatoire s’entrouvraient sur le paradis pendant l’élévation du pain et du vin, et il arrivait que des fidèles se plaignent lorsque leur pasteur passait trop vite sur cet instant. En restant sans bouger pendant un tel laps de temps, Dietrich avait sûrement assuré la délivrance de quantité d’âmes, ce qui ne pouvait que sanctifier les futures vendanges.

Il reposa le calice sur l’autel, s’agenouilla et expédia la fin de la cérémonie dans un murmure, ayant tout oublié du sens des mots qu’il prononçait. Joachim, qui se tenait à genoux à côté de lui, l’ourlet de sa chasuble dans une main et la clochette dans l’autre, jeta lui aussi un coup d’œil vers le plafond mais, s’il aperçut la créature, il n’en laissa rien paraître. Lorsque Dietrich trouva assez de courage pour lever les yeux, le visiteur imprévu s’était retiré dans l’ombre.

Une fois la messe achevée, Dietrich resta à genoux devant l’autel, serrant les poings de toutes ses forces. Au-dessus de lui, sculpté tout d’une pièce dans du bois de chêne rouge, encore assombri par un siècle de fumée de cierges, se tenait le Christ cloué à Sa croix. Son corps martyrisé – avec un simple pagne pour le préserver de l’indécence, avec des membres tordus par la souffrance, avec une bouche ouverte sur une ultime et pitoyable accusation : Pourquoi m’as-tu abandonné ? – émergeait du bois même de la croix, si bien que la victime et l’instrument de son supplice semblaient issus l’un de l’autre. Quelle façon brutale et humiliante de mourir ! Le bûcher, la corde ou la hache du bourreau d’aujourd’hui auraient été bien plus cléments.

Dietrich n’entendait que vaguement le fracas des charrettes, le cliquetis des serpes et des cisailles, les braiments des ânes, les cris et les jurons des hommes, les claquements de fouet, les grincements des roues, bref la rumeur signalant le départ pour les vignobles des serfs et des vilains. Le calme descendit lentement sur l’église, où l’on n’entendit plus que le gémissement des murs antiques et, dans le lointain, les cognements métalliques provenant de la forge de Lorenz, au pied de la colline.

Lorsqu’il fut assuré que Joachim ne s’était pas attardé dans les parages, Dietrich se leva.

— Jean, murmura-t-il une fois qu’il eut coiffé le harnais krenk et pressé le sceau qui éveillait le Heinzelmännchen. Est-ce vous que j’ai vu dans le clair-étage pendant la messe ? Comment avez-vous pu arriver là sans être vu ?

Une ombre se mut sous les chevrons et une voix lui répondit à l’oreille :

— Je porte un harnais qui me permet de voler et je suis entré par le clocher. Dans ma tête était la phrase commandant d’observer votre cérémonie.

— La messe ? Pourquoi ?

— La phrase affirme que vous détenez la clé de notre salut, mais elle fait rire Kratzer et Gschert refuse de l’écouter. Tous deux prétendent que nous devons trouver tout seuls la voie des cieux.

— Croire que l’on peut monter au ciel sans aide, c’est une hérésie à laquelle nombre de gens ont succombé, admit Dietrich.

Le serviteur krenk observa une longue pause.

— Je pensais que ce rituel compléterait l’image de vous que j’ai dans la tête, dit-il finalement.

— Et l’a-t-il fait ?

Dietrich entendit un craquement au-dessus de lui et se tordit le cou pour repérer l’endroit où le Krenk venait de se percher.

— Non, dit la voix dans son oreille.

— L’image de Dietrich que j’ai dans ma tête est elle aussi incomplète, avoua-t-il.

— Là est le problème. Vous voulez nous aider, mais je ne vois pas ce que vous y gagnez.

Les ombres se mouvaient à la lueur vacillante des cierges, dont l’éclat rouge et jaune empêchait la venue de ténèbres absolues. Deux points lumineux apparurent parmi les chevrons. S’agissait-il des yeux du Krenk renvoyant la lueur des flammes ou de simples tasseaux fixés à une poutre ?

— Dois-je nécessairement rechercher un gain pour agir ? demanda Dietrich aux ténèbres.

Il se sentait un peu mal à l’aise, car il savait que le gain le plus précieux à ses yeux n’était autre que sa propre solitude, qui seule pouvait tenir la terreur à l’écart.

— Un être vivant n’agit jamais sans penser en retirer un gain quelconque : se procurer de la nourriture, stimuler ses sens, être accepté au sein d’un groupe, réduire les efforts nécessaires à l’obtention de tels gains.

— Je ne puis vous donner entièrement tort, ami sauterelle. Tous les hommes recherchent le bonheur, et la bonne chère, les plaisirs de la chair et l’allégement de la fatigue y contribuent grandement, car sinon nous ne les rechercherions pas avec constance. Mais je ne puis non plus vous donner entièrement raison. Quels gains Theresia retire-t-elle de ses herbes ?

— L’acceptation, répondit le Krenk du tac au tac. Elle gagne grâce à eux sa place dans le village.

— Là n’est pas l’essentiel. Un homme affamé est capable d’assécher un marais – ou de voler le sillon de son voisin ; un homme cherchant le plaisir peut aimer sa femme – ou baiser celle de son voisin. Ce n’est pas le bien-être qui montre la voie du Ciel, mais le bien tout court. Aider son prochain, c’est un acte qui se suffit à lui-même. Jacques, le cousin de Notre-Seigneur, a écrit : « Dieu résiste aux orgueilleux, mais se montre favorable aux humbles. », et aussi ceci : « La religion pure et sans tache, la voici : visiter les orphelins et les veuves dans leur détresse[6]. »

— Le cousin de Manfred ne pèse pas sur le sort des Krenken. Il n’est pas… notre… seigneur, et Manfred est moins puissant que ne le craignait Gschert. Lorsque ses sujets l’ont défié à propos des meulons, il ne les a pas frappés ainsi qu’ils le méritaient mais les a laissés – ses propres serviteurs – régler la question à sa place. C’est là agir en faible. Et ses domestiques ont eu l’audace de dire que les jardiniers avaient raison. Leur devoir leur commande d’entasser le foin pour faire des meulons, mais pas de charger ces meulons dans les chariots.

Dietrich acquiesça.

— C’est ce qui est écrit dans le Weistümer. C’est ce que dit notre coutume.

Le Krenk tambourina sur une solive et se tendit vers la lumière des cierges, si bien que Dietrich crut qu’il allait tomber de son perchoir.

— Mais cela signifie que, l’année prochaine, les meulons resteront dans les champs tandis que les serfs attendront dans la haute-cour des chariots qui ne viendront pas. Voilà qui est… manquer de pensée.

Dietrich esquissa un sourire en se remémorant les arguties qui avaient suivi les conclusions de l’enquête.

— Les paradoxes comme celui-ci nous procurent un certain amusement. C’est une forme de distraction, comme le chant ou la danse.

— Le chant…

— Je vous expliquerai cela une autre fois.

— Il est dangereux pour un dirigeant de montrer sa faiblesse, insista Johann. Si votre Langermann avait fait une telle demande à Herr Gschert, il serait maintenant réduit à l’état de carcasse.

— Je ne conteste point que Gschert soit parfois d’humeur colérique, commenta Dietrich non sans ironie.

Privés de vrai sang comme ils l’étaient, les Krenken n’avaient pas d’humeur sanguine leur permettant de compenser leur colère. En lieu et place de sang, ils n’avaient qu’un ichor d’un jaune tirant sur le vert ; mais, n’étant pas docteur en médecine, Dietrich ignorait quelle humeur gouvernait cet ichor. Peut-être une humeur inconnue de Galien.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il à Jean. Les jardiniers chargeront les meulons dans les chariots la saison prochaine, mais ils ne le feront pas par devoir mais par charité – ou encore moyennant une honnête rétribution.

— Charité.

— Ja. Chercher le bien d’autrui plutôt que le sien.

— C’est ce que vous faites – question.

— Pas aussi souvent que l’ordonne le Seigneur ; mais, oui. Nous en retirons du mérite une fois au Ciel.

— Le Heinzelmännchen a-t-il bien interprété cela – question. Un être supérieur est venu du Ciel, il est devenu votre seigneur et vous a ordonné d’accomplir cette « charité ».

— Je ne le formulerais pas ainsi, mais…

— Alors tout se tient.

Dietrich attendit, mais Jean ne poursuivit point. Le silence se prolongea, devenant de plus en plus oppressant, et, alors qu’il se demandait si son visiteur ne s’était pas tout simplement éclipsé – les Krenken n’étaient guère enclins à la politesse quand il s’agissait de prendre congé –, celui-ci reprit la parole.

— Je vais vous dire une chose, quoiqu’elle montre notre faiblesse. Nous sommes un peuple mélangé. Certains d’entre nous appartiennent au navire, et son capitaine était leur Herr. Le capitaine est mort lors de l’accident et Gschert règne maintenant sur nous. D’autres forment une école de philosophes dont la tâche est d’étudier les nouvelles terres. Ce sont eux qui ont loué le navire. Kratzer n’est pas leur Herr, mais les autres philosophes l’autorisent à parler en leur nom.

— Primus inter pares, suggéra Dietrich. Le premier entre ses égaux.

— Ah. Expression fort utile. Je la lui répéterai. Le troisième groupe est composé de ceux qui voyagent afin de voir d’étranges et lointains spectacles, des lieux où ont vécu des personnes célèbres et où se sont produits de grands événements… Comment appelez-vous de tels gens ?

— Des pèlerins.

— Ah. Le navire devait visiter plusieurs endroits aimés des pèlerins avant de transporter les philosophes sur une terre récemment découverte. La compagnie propriétaire du navire et l’école des philosophes affirment toutes deux que de tels voyages dans l’inconnu sont parfois sans retour. « Cela s’est produit ; cela se produira encore. »

— Ja, doch, opina Dietrich. Du temps de mon père, des lettrés franciscains ont accompagné les frères Vivaldi en partance pour l’Inde, laquelle, à en croire la carte de Bacon, ne se trouvait qu’à une courte distance de l’Espagne, mais on ne les a plus revus après qu’ils eurent doublé le cap Bon.

— Alors la même phrase est dans votre tête : Un nouveau voyage est parfois sans retour. Mais dans la tête des pèlerins, il y a bien un retour, et si nous avons échoué à trouver le bon ciel, c’est peut-être à cause du… du « péché » de quelqu’un, diriez-vous. Ainsi donc, certains pèlerins attribuent notre échec au péché de Gschert, et parmi ceux qui appartiennent au navire, il en est qui disent qu’il n’est rien comparé à celui qui était capitaine. L’un de ceux qui se jugent plus forts que lui cherchera sans doute à le remplacer. Et, dans ce cas, Gschert décidera probablement de lever le cou, car dans ma tête est l’idée qu’il pense la même chose.

— C’est une grave décision que de renverser l’ordre établi, répliqua Dietrich, car qui sait si l’ordre nouveau ne sera pas encore pire ? Nous avons connu un tel soulèvement il y a douze ans. Une armée de paysans a ravagé la contrée, brûlant les châteaux et tuant les seigneurs, les prêtres et les juifs.

Et Dietrich se rappela, avec une acuité aussi soudaine qu’insoutenable, l’ivresse que l’on ressent en se découvrant partie de quelque chose de plus grand, de plus puissant et de plus juste que soi-même, l’assurance et l’arrogance que confère le nombre. Il se rappela les familles de nobles immolées dans leurs demeures ; les usuriers juifs remboursés par la corde et le bûcher. Il y avait un prêcheur parmi eux, un homme de quelque érudition, et il avait exhorté la meute avec les paroles de Jacques :

Alors, vous les riches, pleurez à grand bruit sur les malheurs qui vous attendent ! Votre richesse est pourrie, vos vêtements rongés des vers ; votre or et votre argent rouillent et leur rouille servira contre vous de témoignage ! Voyez le salaire des ouvriers qui ont fait la récolte dans vos champs : retenu par vous, il crie et les clameurs des moissonneurs sont parvenues aux oreilles du Seigneur. Vous avez eu sur terre une vie de confort et de luxe, vous vous êtes repus au jour du carnage[7] !

Et l’armée des Armleder – car ils se prenaient pour une armée, avec des capitaines autoproclamés et des brassards de cuir en guise d’uniformes –, suant, bavant, avides de pillage, reprenaient ses mots en écho dans un cri rauque, si bien que les dernières paroles qu’entendirent quantité de juifs et de riches seigneurs étaient souvent les suivantes : « Jour de carnage ! » Les châteaux en feu éclairaient la nuit, tant et si bien qu’on pouvait traverser la Rhénanie comme en plein jour. On pillait les caravanes de marchands, abandonnant au bord des routes chariots et cadavres. On criait haro sur le moindre colporteur, qui se voyait qualifié d’usurier juif cosmopolite et aussitôt massacré. Les bourgeois des villes franches se calfeutraient derrière leurs antiques murailles, regardant depuis les parapets leurs halls et leurs entrepôts qui brûlaient.

Mais les Burgen avaient résisté à cette piétaille indisciplinée, dont la rage s’était dissipée à l’idée du gibet qui l’attendait. Des citadelles de pierre avait déferlé un fleuve d’acier : Herren et chevaliers ; hommes d’armes, miliciens et conscrits ; lances, hallebardes et arbalètes, transperçant les chairs et fracassant les os. Messagers plus rapides que le plus rapide des lévriers. On voyait s’amonceler au bord des routes des armes de paysan : gourdins, couteaux et serpettes. Des chevaliers en cotte de mailles chargeaient des manants qui ne portaient même pas de chausses, laissant sur la chaussée un sillage de merde et de pisse, offrant à tous le spectacle de leurs génitoires quand ils se balançaient au bout d’une corde, décorant tous les arbres de l’Alsace et du Brisgau.

Dietrich prit conscience du silence.

— Ils ont été des milliers à périr, dit-il au Krenk d’une voix brusque.

La créature resta muette. On entendait grincer les poutres de l’église.

— Jean… ?

— Kratzer s’est trompé. Nos deux peuples sont très différents.

Sautant de solive en solive, il gagna le fond de l’église puis le clair-étage, où une fenêtre était grande ouverte.

— Attendez ! lança Dietrich. Que voulez-vous dire ?

La créature fit halte devant la fenêtre et se tourna vers lui.

— Vos paysans ont tué leurs seigneurs. Cela est… contre nature. Nous sommes comme nous sommes. Nous tenons cette phrase dans nos têtes des animaux qui étaient nos ancêtres.

Stupéfié par cette déclaration, Dietrich ne recouvra sa voix qu’avec difficulté.

— Vous… vous comptez des animaux parmi vos ancêtres ?

Il imagina d’horribles accouplements bestiaux. Des femmes couchant avec des chiens. Des hommes couvrant des ânesses. Qu’est-ce qui avait pu naître de ces unions ? Quelque chose d’indicible. De monstrueux.

— Dans les temps anciens, répondit le Krenk. Ils étaient semblables à vos abeilles en ce qu’ils pratiquaient la division du travail. Ils n’avaient pas de phrases dans leur tête pour leur donner leurs devoirs. Ces phrases étaient écrites dans les atomes de leur chair, des atomes que sires et dames transmettaient à leurs rejetons, et ainsi de suite jusqu’à nous, à l’issue d’une ère entière. C’est ainsi que chacun de nous connaît sa place dans la grande toile. « Il en a toujours été ainsi ; il en est toujours ainsi. »

Dietrich trembla. Tous les êtres désirent la fin qui leur est propre et progressent vers elle par nature. Ainsi, une pierre, qui est terre, progresse par nature vers la terre ; un homme, qui aime faire le bien, progresse par nature vers Dieu. Mais les appétits de l’animal sont déterminés par l’estimative, une puissance qui règne sur lui en despote, alors que, chez l’homme, ils sont mus par la puissance cognitive, qui les gouverne de façon policée. Ainsi donc, le mouton juge que le loup est son ennemi et le fuit sans réfléchir ; mais un homme peut décider de fuir ou de résister, en fonction de ce que suggère la raison. Et cependant, si les Krenken étaient assujettis à l’instinctus, l’appétit rationnel n’aurait pu exister en eux, car il va de soi qu’un appétit supérieur gouverne toujours un inférieur.

Ce qui signifiait que les Krenken étaient des bêtes.

Dietrich se remémora des histoires d’ours et de loups doués de la parole entraînant des enfançons vers la mort. L’idée que l’être naguère perché sur une poutre fut une simple bête parlante le plongeait dans une terreur sans nom, et il s’empressa de fuir Jean.

Et Jean le fuyait lui aussi.

3

Aujourd’hui

Sharon

Parfois, Sharon avait l’impression que Tom et elle n’avaient pas de vie commune mais vivaient séparément dans le même appartement. Seule la force d’inertie préservait leur couple. Elle n’avait jamais confié ce sentiment à Tom, qui, de son côté, n’était pas du genre à déchiffrer les indices par lesquels elle l’exprimait. De sorte qu’ils ne discutaient jamais des erreurs de perception qu’elle pouvait commettre. Au lieu d’aborder le sujet avec lui, elle le soumettait sans toujours s’en rendre compte à des épreuves auxquelles il ne pouvait qu’échouer. La découverte qu’elle venait de faire se devait d’être célébrée, et il est difficile de faire la fête en solitaire. Elle prépara donc un dîner en amoureux, comme elle l’avait déjà fait par le passé.

Les questions domestiques n’étaient pas son point fort. Tom avait un jour déclaré qu’elle n’était qu’à moitié domestiquée. Toutefois, si elle n’avait rien d’un cordon bleu, lui n’était pas non plus un gourmet, de sorte que les choses se passaient bien au niveau de la cuisine.

Mais elle était tellement habituée à l’avoir dans les jambes qu’elle n’avait pas encore enregistré ses absences de plus en plus fréquentes. Et elle avait négligé de lui annoncer sa petite fête. En conséquence, il arriva en retard à un dîner dont il ignorait la tenue.

Même un esprit imperméable à la subtilité comme le sien ne pouvait manquer de constater les dégâts. Les plats avaient refroidi et, pis encore, ils avaient été réchauffés au micro-ondes. Ce qui n’empêchait pas l’atmosphère d’être glaciale.

— C’est gentil d’être venu, dit Sharon en posant bruyamment son festin sur un dessous-de-plat.

Elle lui sortait souvent cette phrase dans des moments intimes, mais Tom savait qu’elle avait aujourd’hui un tout autre sens. Le bruit du dessous-de-plat ne faisait que le souligner.

Tom était désolé. Il était toujours désolé. Sharon le soupçonnait d’utiliser sciemment la contrition comme stratégie, et cela ne faisait que l’irriter davantage. Il est quelque peu humiliant de recevoir des excuses en permanence.

— Harvard nous a prêté des archives seigneuriales, expliqua-t-il. Des documents d’époque. Nous devions les exploiter sans tarder pour pouvoir les retourner demain. Tu sais à quel point il est facile d’oublier l’heure quand on est plongé dans un travail passionnant.

Elle attrapa deux assiettes de salade dans le réfrigérateur et les posa sur la table, avec un peu plus de douceur que précédemment. Il avait raison, elle devait bien en convenir.

— « Nous ? » répéta-t-elle.

— La bibliothécaire et moi. Elle m’aide dans mes recherches, je te l’ai déjà dit.

Sharon ne fit aucun commentaire.

— Et puis, ajouta-t-il, c’est toi qui m’as suggéré de consulter des manuscrits originaux.

— Je le sais. Mais je ne pensais pas que tu le ferais tous les jours.

— Tous les deux jours.

Invoquer les faits et la raison ne lui servirait à rien. Il n’était pas ici question de quantité.

— Au fait, je t’ai parlé d’Eifelheim, non ? poursuivit-il. Je veux dire, de la raison pour laquelle je ne trouvais aucune donnée sur lui.

— Ça fait la mille et unième fois, je crois bien.

— Oh. C’est vrai que j’ai tendance à me répéter. Mais ça semble si évident à présent. Enfin. Lúchshye pózdno chem nikogdá*.

— Tu ne peux pas dire « mieux vaut tard que jamais », tout simplement ?

Il prit un air désemparé et Sharon n’insista pas. Il n’avait vraiment pas conscience de ce satané tic. Elle hésita quelques instants une fois qu’ils furent assis. Ce dîner était une fête et elle ne devait pas l’oublier.

— J’ai élucidé la géométrie de l’espace de Janatpour, déclara-t-elle.

Elle s’était imaginée criant la nouvelle sur les toits, pas l’annonçant d’une voix maussade dans une atmosphère un peu lourde.

La réaction de Tom lui sauva peut-être la vie. Il leva son verre pour porter un toast et s’écria :

— Sauwhol* !

Sa joie était si sincère que Sharon se rappela qu’elle était amoureuse de lui depuis des années. Ils trinquèrent et burent.

— Raconte-moi tout, dit Tom.

Ce dîner surprise n’était pas sans le contrarier. Il détestait répondre de travers aux questions qu’elle ne posait pas. Mais il était ravi de son succès et ne cherchait pas uniquement à aborder un autre sujet que son retard.

— Eh bien, ç’a a été comme un déclic, commença Sharon, chez qui l’agacement cédait peu à peu la place à l’enthousiasme. Le polyvers et l’univers. L’intérieur du ballon. Et la vitesse de la lumière. C’est pour ça que je te suis si reconnaissante, même si tu m’as aidée sans le savoir.

Tom était en retard de deux ou trois phrases.

— Euh… « l’intérieur du ballon » ?

Elle n’entendit pas.

— Tu sais l’effet que ça fait quand deux données apparemment sans rapport s’imbriquent l’une dans l’autre ? Lorsque tout un tas de choses deviennent soudain limpides ? C’est… c’est…

— Béatifique.

— Oui. Exactement. Cette histoire de vitesse de la lumière qui diminue ? J’ai vérifié et tu avais raison.

Tom posa son verre sur la table et la fixa du regard.

— Je ne parlais pas sérieusement. J’avais des vapeurs, c’est tout.

— Je sais, mais la vapeur est parfois une source d’énergie. Gheury de Bray a évoqué le phénomène en 1931 et Sten von Friesen en a parlé en 1937, dans les actes de la Royal Society. Quelques années plus tard, un statisticien nommé Shewhart a montré que les résultats des expériences effectuées entre 1874 et 1932 étaient incompatibles avec une vitesse constante. Halliday et Resnick ont confirmé son analyse en 1974.

— Je croyais que c’était dû au manque de précision des mesures.

— Moi aussi, du moins au début. Regarde la répartition des données chez Michelson-Morley ! Mais la précision n’est pas une variation non périodique. L’emploi de différentes méthodes…

Tom hocha la tête avec vigueur.

— Une mesure est définie par les opérations effectuées pour la produire. Donc, des méthodes différentes donnent des chiffres différents. C’est encore pire en cliologie…

— Exact. (Elle devait l’arrêter avant qu’il ne détourne sa petite fête.) Cette variation s’explique en partie par la découverte de méthodes plus performantes. Galilée a utilisé deux hommes munis de lanternes couvertes et placés à quelques kilomètres l’un de l’autre, ce qui l’a conduit à conclure que la vitesse de la lumière était infinie. Mais les horloges n’étaient pas assez précises à cette époque et la distance choisie était beaucoup trop faible. Grâce à l’aberration stellaire, on a abouti à une vitesse de 299 882 kilomètres par seconde. Mais la valeur moyenne obtenue avec des miroirs tournants…

— Michelson et Morley !

— Entre autres. Cette valeur moyenne était de 299 874 ; avec les géodimètres, on obtient 299 793 ; avec les lasers, 299 792. Mais nous avons affaire là à une évolution chronologique des méthodes ; dans quelle mesure la variation du résultat est-elle due au phénomène proprement dit ?

— Hum, dit Tom, qui ne pouvait pas dire grand-chose d’autre à ce moment-là.

— Entre 1923 et 1928, les cinq mesures publiées furent obtenues soit grâce à l’aberration stellaire, soit grâce aux miroirs polygonaux, et leurs moyennes étaient respectivement de 299 840 et 299 800.

Tom commençait à présenter le syndrome des yeux vitreux. En temps normal, il était fasciné par les questions statistiques, mais la fascination induit parfois le sommeil. Désormais, il n’émettait plus que des borborygmes.

— Mais on constatait des petits détails troublants, poursuivit Sharon, toujours excitée. Van Flandern – de l’Observatoire naval – a observé une discordance entre la période orbitale de la lune et les horloges atomiques et affirmé que les phénomènes nucléaires subissaient un ralentissement. Mais il avait une réputation d’excentrique et personne ne l’a pris au sérieux. Peut-être que c’était la lune qui accélérait. Et même si on tient compte de tout cela, on a apparemment affaire à une suite décroissante dont la limite est la constante einsteinienne.

Elle se fendit d’un sourire rayonnant, bien que cela constituât une curiosité et non une explication.

Tom cessa de béer comme un poisson.

— Hum. Corrige-moi si je me trompe, mais si on suppose que la vitesse de la lumière est constante, c’est pour de bonnes raisons, non ? C’est Einstein qui l’a dit, non ? Je suis certes un béotien, mais l’invariance de c fait partie des fondements de mon univers.

— Simple question d’échelle, répliqua Sharon en agitant une tranche de concombre au bout de sa fourchette. Ainsi que l’a écrit Duhem, une loi physique dont se contente une génération donnée pourra être contestée par la suivante, qui disposera d’instruments plus précis. Comme la variation des résultats est inférieure à la marge d’erreur, on considère que c est constante, en pratique. D’ailleurs, la mécanique newtonienne est toujours valable, en pratique… Mais si on revient au big clap pour se colleter avec la platitude et le problème de l’horizon… Tu sais… (elle opéra alors un de ces virages brusques dont elle avait le secret) Dirac a découvert la même chose ou presque, mais en partant d’une autre direction.

— D’une autre diraction, tu veux dire.

Sharon était par nature une femme sévère, et l’humour un peu balourd de Tom la hérissait comme de l’ambre une peau de chat.

— Un peu de sérieux, veux-tu ? Dirac a découvert que le rapport entre les forces électrique et gravitationnelle d’une paire électron-proton était à peu près égal au rapport entre l’âge de l’univers et le temps que met la lumière pour traverser un atome.

— Je te crois sur parole, rétorqua Tom en riant. (Il leur servit à nouveau du vin.) D’accord, mais l’âge de l’univers n’est pas une constante. Il ne cesse d’augmenter…

— Au rythme d’une seconde par seconde. Qui a dit que le voyage dans le temps était une chimère ? La vitesse et la direction, voilà le problème.

Sharon avait le sens de l’humour. Mais elle était plus pince-sans-rire que Tom. Les Marx Brothers aussi, d’ailleurs. Le vin commençait à lui monter à la tête, sensation qui n’avait rien de désagréable. Tom était certes gaffeur, mais on ne pouvait douter de sa sincérité, et il y avait trop d’hypocrites en ce monde pour qu’elle lui tienne rigueur de ses défauts.

— Reprends du poisson, lui dit-elle. Ça rend intelligent.

— Double ration pour moi, alors.

Cela faisait des semaines qu’ils n’avaient pas ri ensemble, et leur soulagement était presque palpable. Le pire, avec les problèmes, c’est qu’ils vous poussent à la solitude. Quel plaisir de renouer le contact !

— Donc, il n’existe qu’un seul instant donné où les deux rapports de Dirac sont parfaitement égaux, souffla-t-il.

Elle acquiesça.

— En général, on conclut à une simple coïncidence. Comme le dit le principe anthropique, l’âge de l’univers correspond à la durée nécessaire à l’univers pour produire des physiciens capables de le mesurer. Mais réfléchis… Si l’espace et le temps peuvent se contorsionner dans le seul but d’assurer l’invariabilité d’un rapport – la vitesse de la lumière –, pourquoi le reste de l’univers refuse-t-il de se montrer aussi coopératif ?

— Hein ?

Comme question, il aurait pu trouver plus brillant, mais Sharon n’avait plus besoin d’être encouragée. Elle avait changé de régime. Rien de tel que le vin pour lubrifier le moulin à paroles.

— Dirac a considéré ses deux rapports égaux et résolu le paradoxe en supposant que la variable était G, la constante de gravitation ; mais l’expérience a invalidé sa théorie selon laquelle la gravité était en train de décroître.

— Et toi, tu as résolu le paradoxe en supposant que la variable était c, devina Tom.

Elle opina.

— Et c est une fonction de la racine cubique inverse du temps, ce qui fait que…

— Ce qui fait que la vitesse de la lumière est en train de décroître, acheva-t-il. Mais sa valeur limite est égale à zéro et non à la constante einsteinienne, n’est-ce pas* ?

Sharon agita la main.

— Je n’ai pas encore finalisé la chose, mais le coefficient doit tenir compte des masses au repos de l’électron et du proton.

— Ce qui signifie ?

— Le coefficient n’est pas constant, lui non plus. Contraction de Lorentz-Fitzgerald. Si c décroît, que devient la masse ?

— Aucune idée.

— Allez, on apprend ça à la fac. Ta masse augmente à mesure que ta vélocité croît pour se rapprocher de c. Tout le monde sait ça. Change de réfèrent. Quelle différence si c décroît pour se rapprocher de ta vélocité ?

— Euh… aucune, je suppose.

— Exactement. Donc : l’univers devient plus massif.

Tom se tapota le ventre.

— Je croyais que c’était un effet de ta cuisine.

Sharon lui décocha son regard breveté, mais il sourit de toutes ses dents, et elle ne put s’empêcher d’en faire autant.

— Très bien, je vais te faire un dessin. (Elle écarta son assiette et posa les deux bras sur la table.) La vélocité, c’est la distance divisée par le temps, d’accord ? Ça, c’est au lycée qu’on l’apprend.

— Dans le programme, ça vient juste après Lorentz-Fitzgerald.

— Arrête de faire le malin.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Eh bien, l’univers est en expansion.

Il fit mine de se tapoter le ventre une nouvelle fois, mais se ravisa à temps.

— Le big bang, c’est ça ? Au tout début, l’univers était une petite boule et il a explosé. Et, depuis lors, il n’a pas cessé d’être en expansion.

— Non ! Ce n’est pas ça du tout ! Il n’y a que les journalistes pour croire de telles balivernes. Le bloc primordial a « explosé » ! Tu parles ! Qu’a-t-il donné en explosant, bon sang ? Tu imagines les étoiles et les galaxies se déployant dans l’espace, mais ce fameux bloc, c’était déjà de l’espace. Les galaxies s’éloignent les unes des autres, pas d’un centre qui leur serait commun. Elles ne se déploient pas dans l’espace, c’est l’espace qui s’étend entre elles. Le fluide cosmologique. Tu piges ?

Une partie de son esprit – celle qui parvenait à prendre de la distance avec le reste – constata qu’elle avait sans doute trop bu. Elle aurait voulu pouvoir s’arrêter de déblatérer comme ça, mais elle était si foutrement heureuse qu’elle n’en avait aucune envie.

Tom secoua la tête.

— Le fluide cosmologique…

Soudain, il eut une vision aristotélicienne en diable, celle d’un univers en tant que plénum et non vide spatial.

Sharon refusa de lâcher prise, bien décidée à l’amener à comprendre et, en conséquence, à partager sa joie.

— Écoute, imagine les galaxies comme des points dessinés sur la surface externe d’un ballon…

Il tapa sur la table d’un air triomphal.

— Je savais qu’on en arriverait à ce fichu ballon !

— Considère que tu es un minuscule insecte quelque part sur ce ballon. Tu ne devrais pas avoir trop de peine. Voilà maintenant qu’on gonfle le ballon. Qu’arrive-t-il aux points ?

Tom leva les yeux vers le lustre et se tirailla la lèvre inférieure.

— Puis-je voir par-delà la courbure du ballon ?

— Oui. Mais c’est un Flatland incurvé et tu ne peux voir ni le ciel, ni les profondeurs.

Tom ferma les yeux.

— Tous les points s’éloignent de moi, dit-il.

— Et ceux qui étaient les plus éloignés ?

Il ouvrit les yeux et la fixa en souriant.

— Ce sont eux qui s’éloignent le plus vite. Nom de Dieu ! Alors c’est pour ça que…

— Que les astronomes utilisent le décalage vers le rouge pour évaluer les distances. Maintenant, supposons que tu es soudain déplacé en un autre point du ballon. Que vois-tu à présent ?

Il haussa les épaules.

— Simil atque*, évidemment.

Elle attrapa la poivrière et la plaça entre eux. Puis elle la pointa du doigt.

— Dans ce cas, comment la même galaxie peut-elle s’éloigner du point A… (elle se toucha le torse) et du point B ? acheva-t-elle en désignant Tom ?

Celui-ci fixa l’ersatz de galaxie en plissant les yeux.

— Nous nous trouvons sur la surface d’un ballon, hein* ? L’espace est en expansion entre nous, donc chacun de nous voit l’autre s’éloigner de plus en plus.

Il était dans le vrai, et bien plus qu’il ne le croyait.

— La surface tridimensionnelle d’un ballon fort bizarre, enchaîna-t-elle. Je l’appelle « l’univers perçu ».

— Et ton « polyvers » comprend l’intérieur du ballon.

— Exact. On appelle ça les dimensions quantiques. Elles se trouvent littéralement à l’intérieur de l’univers perçu. J’étais affairée à étudier leur orthogonalité dans le cadre de l’hypothèse de Janatpour.

— Et la vitesse de la lumière dans tout ça ?

— J’y arrive. (Elle posa la salière à côté de la poivrière.) Mesurons un kilomètre sur la surface du ballon. La lumière mettra… disons un tiers de microseconde pour le franchir. Ce kilomètre, tracé sur la surface du ballon, est identique à un kilomètre que je place à l’intérieur du ballon. Quand je gonfle le ballon, que se passe-t-il ?

— Hum. La distance à la surface augmente mais celle à l’intérieur ne varie pas.

— Et si la vitesse de la lumière est constante dans le polyvers, quelle distance la lumière parcourt-elle en un tiers de microseconde ?

— Une distance identique au kilomètre de départ… Donc inférieure au kilomètre tel qu’il apparaît maintenant sur la surface.

— Exact. Conclusion : un rayon lumineux met plus de temps qu’auparavant pour parcourir la « même » distance.

Une nouvelle fois, Tom s’abîma dans la contemplation du lustre en tiraillant sa lèvre inférieure.

— Astucieux, dit-il.

Elle se pencha vers lui.

— Et tu n’as encore rien vu.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne peux expliquer que la moitié de la diminution de la vitesse de la lumière.

Il la fixa d’un œil interloqué.

— Et l’autre moitié ?

— La distance divisée par le temps, mon chou. Et si les secondes devenaient plus brèves ? Un rayon lumineux « constant » parcourrait moins de kilomètres pendant le « même » nombre de secondes. Toutes ces histoires de « baguettes » et de « pendules »… Ce ne sont pas des instruments privilégiés une fois qu’on est sorti de l’univers. Quand j’ajoute à l’expansion de l’espace la contraction du temps et remonte jusqu’au big bang – pardon : au big clap –, j’obtiens des secondes infinament… je veux dire : infiniment longues… et une vitesse de la lumière in-fi-ni-ment élevée… au moment du découplage ; et c’est… Eh ben, c’est intéressant quand on considère la théorie de la relativité de Milne. Sur le plan de l’espéri… de l’ex-pé-ri-men-ta-tion, il n’y avait aucune différence entre Milne et Einstein. Jusqu’à maintenant. Vive moi !

Elle se porta un toast et vida son verre d’un trait. Lorsqu’elle voulut le remplir, elle s’aperçut que la bouteille était également vide.

Tom secoua la tête.

— J’ai toujours dit que les années passaient plus vite à mesure que je vieillissais.

Sharon se réveilla avec une migraine et une douce chaleur dans le cœur. Elle aurait bien voulu rester au lit. Comme les bras de Tom étaient confortables ! Comme elle s’y sentait en sécurité ! Mais ce fut la migraine qui l’emporta. Elle s’extirpa de l’étreinte de Tom – seule l’éruption du Krakatoa aurait pu le réveiller – et gagna la salle de bains sur la pointe des pieds, ouvrit le tube d’aspirine et prit deux comprimés.

— Newton, dit-elle en les fixant. (Elle les secoua comme des dés tout en examinant son reflet.) Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ?

C’était une femme qui accordait beaucoup de prix à sa dignité, et elle s’était conduite la veille de façon indigne.

— Tu sais pourtant ce qui t’arrive quand tu as trop bu, se morigéna-t-elle.

Bien sûr que oui, grimaça son reflet. C’est pour ça que je bois.

— Ridicule. Ta causalité est sens dessus dessous. Je souhaitais fêter ma découverte. Le reste, c’étaient des retombées.

C’est cela, oui. Elle avala les comprimés, les fit passer avec un peu d’eau. Puis, comme elle était déjà debout, elle alla au salon ramasser ses vêtements. Sur la table encore mise, les plats refroidis semblaient lui adresser des reproches. Elle se rappela pourquoi elle cuisinait si rarement. Elle détestait le désordre. Plutôt que de faire de la physique, elle allait faire le ménage pendant toute la journée.

— Newton…

Pourquoi diable pensait-elle à sir Isaac ? Il était bien dépassé, ce pauvre physicien d’antan. Einstein l’avait transformé en cas particulier, le même sort qu’elle comptait lui infliger. Mais, à en croire Newton, seule l’action d’une force pouvait expliquer un changement de vélocité.

Donc, si le temps accélérait…

Elle se redressa vivement, jetant ses vêtements tout autour d’elle.

— Mon Dieu, quel curieux endroit que cet univers !

IX

Octobre 1348

Marché de Fribourg

Dietrich resta à l’écart du campement krenk durant les deux semaines qui suivirent la terrifiante révélation de Jean ; comme ce dernier s’abstint de le contacter via le parleur à distance, il parvenait presque à oublier la présence de ces bêtes. Il tenta même de dissuader Hilde de leur rendre visite, mais elle s’y refusa, faisant montre d’un orgueil peu chrétien dans l’exercice de son ministère.

— Leur alchimiste souhaite que je lui apporte d’autres aliments afin qu’il en trouve davantage à sa convenance, lui expliqua-t-elle. Et puis, ce sont bien des mortels, si répugnants soient-ils.

Des mortels, certes ; mais les loups et les ours l’étaient aussi, et on ne les approchait pas à la légère. Si jamais les Krenken décidaient de la mordre ou de la griffer, il ne pensait pas que Max serait en mesure de la protéger.

Mais les Krenken savaient parler et fabriquer des outils ingénieux, de sorte qu’ils étaient doués d’intellect. Se pouvait-il qu’une âme possède un intellect mais pas de volonté propre ? Ces questions l’obsédaient, aussi décida-t-il de confier à Gregor une lettre adressée à l’archidiacre de Fribourg-en-Brisgau.

Le jour de la Sainte-Aurélie, le Herr avait annoncé qu’il enverrait une caravane au marché de Fribourg, afin d’y vendre son vin et ses peaux et d’y acheter du tissu et d’autres produits. Le village s’était alors plongé dans une activité frénétique. On avait sorti les grandes charrettes, inspecté leurs plateaux et leurs quatre roues, graissé leurs essieux avec du suif. Pendant ce temps, les villageois fouillaient leurs réserves en quête de produits vendables et, chacun selon ses capacités, préparait des cargaisons de peaux, de suif, de miel, d’hydromel et de vin. Klaus avait confié à Gregor le soin de conduire la charrette banale.

Dietrich trouva le tailleur de pierre dans le pré, occupé à superviser le chargement de ladite charrette.

— Veille à ce que ce tonnelet soit bien arrimé, disait-il à son fils. Bonjour, pasteur. Vous avez quelque chose à vendre ?

Dietrich lui tendit la missive qu’il venait de rédiger.

— Pas à vendre, mais à donner – à l’archidiacre Willi.

Gregor examina le document, que Dietrich avait scellé à la cire rouge et frappé de son cachet.

— Cela m’a l’air bien officiel, commenta-t-il.

— Quelques questions à poser, rien de plus.

L’autre s’esclaffa.

— Et moi qui croyais que vous aviez toutes les réponses ! Vous ne nous accompagnez jamais en ville, pasteur. Un homme instruit comme vous y trouverait beaucoup de choses intéressantes.

— Trop, peut-être, rétorqua Dietrich. Savez-vous ce que répondait frère Pierre d’Apoulie quand on lui demandait son avis sur les thèses de Joachim de Flore ?

Gregor s’était glissé sous la charrette pour en graisser les essieux.

— Non, quoi donc ?

— « J’attache autant d’importance à Joachim qu’à la cinquième roue d’une charrette. »

— Hein ? Une cinquième roue ? Ah-ah ! Aïe, par le tonnerre ! (Il s’était cogné la tête à la caisse.) Une cinquième roue, répéta-t-il en se relevant. Très drôle. Oh !

Dietrich se retourna et aperçut frère Joachim qui s’éloignait d’un pas vif. Il voulut le rattraper, mais Everard, qui supervisait le chargement des charrettes seigneuriales, l’agrippa par le bras.

— Le Herr a mobilisé trois de ses chevaliers pour servir d’escorte, mais il souhaite que Max se joigne aussi à la caravane en compagnie de quelques hommes d’armes. Falkenstein ne l’attaquera sûrement pas à l’aller. À quoi lui servirait notre miel, sinon à adoucir son humeur ? Mais lorsqu’elle prendra le chemin du retour, il ne pourra résister à la tentation. Tout cet argent tintera comme la clochette annonçant la messe, et l’appât du gain l’emportera sur la prudence. Max s’est rendu au lazaret. Prenez l’un des palefrois du Herr et allez le chercher.

Dietrich désigna le moine qui s’éloignait.

— Je dois parler à…

— Le Herr a dit « tout de suite ». Discutez-en avec lui, pas avec moi.

Dietrich n’avait pas envie de voir ces animaux parlants. Qui savait quels actes leur dicteraient leurs instincts ? Il jeta un coup d’œil au soleil.

— À cette heure, Max est sans doute sur le retour.

— Peut-être que oui, peut-être que non, fit Everard en se fendant d’un rictus. Je vous ai transmis les instructions du Herr. Personne d’autre n’a la permission d’aller là-bas pour s’occuper de… ces choses – Dieu en soit loué.

Dietrich hésita un instant.

— Manfred vous a parlé d’eux, n’est-ce pas ? Des Krenken ?

Everard détourna les yeux.

— J’ignore ce qui serait pire : les voir face à face ou les imaginer, répondit-il en frissonnant. Oui, il m’en a parlé ; et Max, à qui sa tête ne sert pas seulement à remplir son casque, me jure que ce sont des mortels. Moi, j’ai une caravane à organiser. Ne me dérangez pas avec cela. Thierry et les autres nous rejoignent demain matin et je ne suis pas prêt.

Dietrich traversa la vallée pour gagner les écuries, où Gunther l’attendait avec un cheval des plus robustes.

— Je regrette de ne pouvoir vous offrir un genet, dit-il.

Les genets, des animaux de petite taille sélectionnés pour servir de montures aux femmes et aux ecclésiastiques, avaient un caractère plus proche de la mule que du cheval. Vexé, Dietrich ignora les mains en coupe de Gunther pour enfourcher le palefroi avec l’aide des seuls étriers. Arrachant les rênes au majordome surpris, il fit faire quelques pas au cheval pour lui montrer qui était le maître, puis le talonna avec vigueur. Il ne portait pas d’éperons – vu son statut de roturier, cela aurait constitué une violation de la paix de Souabe – mais le cheval accepta sa thèse et s’avança au pas.

Une fois sur la route, Dietrich le mena au trot, savourant la cadence de sa course et la caresse du vent sur son visage. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas monté si belle créature et, durant un moment, il se laissa aller à un plaisir purement animal. Mais il n’aurait pas dû céder ainsi à l’orgueil. Gunther risquait de se demander comment un simple prêtre comme lui avait pu devenir un cavalier émérite.

Dietrich regrettait que Manfred ait parlé des Krenken à Everard, bien qu’il eût sans doute ses raisons. La nouvelle de leur présence finirait tôt ou tard par se répandre, mais il ne servait à rien d’encourager les ragots.

Il aperçut le genet du meunier dans la clairière aux arbres renversés, attaché à la souche sur laquelle Hilde avait l’habitude de déposer ses offrandes de nourriture. On ne voyait aucune autre monture alentour, mais Max n’avait sûrement pas abandonné Hilde, et il avait dû la rejoindre par le chemin des écoliers. Dietrich mit pied à terre, attacha son palefroi par les pattes de derrière et s’engagea sur le sentier frayé par Max.

Bien que le soleil fût déjà haut dans le ciel, il se retrouva vite au sein d’une pénombre verte. Pins et épicéas se dressaient vers le ciel, tandis que les humbles noisetiers, dépouillés de leurs atours, se blottissaient à leur pied. Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il entendit l’écho de murmures et de hoquets féminins, comme si la forêt tout entière se mettait à gémir. La sylve, déjà menaçante par nature, lui apparut plus sinistre encore. Comme si des dryades geignantes tendaient vers lui leurs doigts secs et nus.

Je suis perdu, se dit-il, et, pris de panique, il chercha du regard les encoches taillées par Max. Comme il se retournait, une branche lui érafla la joue. Poussant un hoquet, il se mit à courir, heurta un bouleau blanc. Il pivota sur ses talons, chercha désespérément son cheval du regard. Arrivé au sommet d’un petit talus, il glissa et tomba. La tête enfouie dans le tapis de vieilles feuilles et de glèbe odorante, il attendit que la forêt l’enserre dans ses bras.

Mais l’étreinte redoutée ne vint pas et, peu à peu, il constata que tout bruit avait cessé. En levant la tête, il aperçut en contrebas non point la clairière où l’attendait son cheval, mais le ruisseau au bord duquel Max, Hilde et lui avaient fait une pause le premier jour. Deux canassons étaient attachés à un chêne grêle et tordu poussant sur sa berge.

Max et Hilde étaient là, lui refermant sa braguette, elle rabattant sa jupe. Max ôta du tablier de Hilde la terre, les feuilles et les aiguilles de pin qui y étaient restées accrochées, lui tripotant les seins au passage.

Dietrich rampa à reculons sans être vu. Max avait raison. Le son portait loin en forêt. Il se leva et s’enfonça parmi les épicéas, errant de clairière en bosquet jusqu’à ce que la chance le reconduise sur le sentier frayé, après quoi il regagna la clairière où il avait laissé le palefroi.

Du genet, il n’y avait aucune trace.

Comme Max était déjà sur le chemin du retour, Dietrich dirigea également sa monture vers le village, ravi de ne pas devoir passer par le lazaret. Mais, alors qu’il arrivait à un virage, le cheval se mit à renâcler. Dietrich lui serra le torse entre ses jambes jusqu’à ce qu’il ait reculé de quelques pas vers la charbonnière. L’animal daigna enfin se calmer et il lui murmura des paroles apaisantes. Mais il roulait des yeux effarés et frissonnait de tous ses membres.

— Tout doux, brave bête, chuchota-t-il. (Puis il se coiffa de son harnais et dit :) Jean. Êtes-vous sur le chemin de la charbonnière ?

Seul le bruissement des branches sèches et des aiguilles de pin lui répondit. Ainsi que le lointain grésillement des Krenken, un bruit d’apparence si naturelle qu’il semblait participer de la forêt bien plus que les cris passionnés de Hilde Müller dans les bras de Max Schweitzer.

— Ne vous approchez pas, dit la voix du Heinzelmännchen à son oreille.

Dietrich demeura immobile. Le soleil était visible dans l’entrelacs de branches gris fer, mais il était bien plus bas que le prêtre ne l’aurait souhaité.

— Vous me barrez le passage, dit-il.

— Les… artisans de Gschert ont besoin de fil de cuivre, environ deux cents de vos pieds. Les vôtres connaissent-ils l’art du filage de cuivre – question. Le fil doit être aussi mince qu’une épingle, sans la moindre fêlure.

Dietrich se frotta le menton.

— Lorenz est un forgeron. Une telle tâche dépasse sans doute ses talents.

— Ah. Où trouver un artisan du cuivre – question ?

— À Fribourg-en-Brisgau, répondit Dietrich. Mais le cuivre coûte cher. Lorenz ferait ce travail par esprit de charité, mais un membre de la guilde de Fribourg exigerait d’être payé.

— Je vais vous donner une brique de cuivre que nous avons extraite de la terre. L’artisan pourra conserver ce qu’il ne filera pas.

— Et ce fil de cuivre hâtera votre départ ?

— Sans lui, nous ne pouvons partir. Pour extraire le cuivre du minerai, nous n’avons eu besoin que de… chaleur. Mais nous n’avons pas les outils pour le filer. Dietrich, vous n’avez pas en tête la phrase pour faire cela. Je l’entends dans vos mots. Vous n’irez pas à la ville franche.

— Il y a… des risques.

— Ah. Il y a donc des limites à votre « charité », à ce tribut que vous devez au Herr-des-étoiles. Quand il reviendra, il châtiera ceux qui auront désobéi à ses ordres.

— Non, répondit Dietrich. Ce n’est pas ainsi qu’il règne sur nous. Ses voies sont impénétrables aux hommes.

Et quelle meilleure preuve que la présente rencontre, songea-t-il. Il leva les yeux vers les nuages, comme s’il s’attendait à découvrir en leur sein un Christ riant aux éclats.

— Na. Donnez-moi ce lingot et je veillerai à vous obtenir du fil.

Mais Jean refusa de l’approcher et laissa le lingot sur le sentier.

La caravane se mit en route le lendemain, traversant le plateau pour gagner le lieu de rendez-vous avec la charrette de Niederhochwald. Thierry von Hinterwaldkopf commandait l’escorte, composée de trois chevaliers et de quinze hommes d’armes emmenés par Max. Eugen portait fièrement l’étendard de Hochwald.

D’autres charrettes les rejoignirent en chemin : l’une venant d’un domaine impérial proche de Hirschsprung, l’autre du manoir de la chapelle de Sankt Oswald. La seconde était accompagnée de deux hommes d’armes et la première de cinq, placés sous le commandement du chevalier Einhardt et de son junker. Voyant ainsi grossir son petit contingent, Thierry eut un large sourire.

— Par le sang du Christ, j’en viendrais presque à souhaiter une attaque du Burg Falkenstein !

Depuis le sommet du défilé, Dietrich perçut l’étrange murmure par lequel communiquaient les lointaines vallées : un patois formé par le passage du vent dans les branches effeuillées ou lourdes d’aiguilles, le gazouillis du torrent dévalant les escarpements rocheux, le chœur des sauterelles et autres insectes.

La piste descendait en lacets les flancs du Katharinaberg. Ceux-ci se partageaient entre des étendues inhospitalières, de roche grise ou de terre nue, et des bosquets de hêtres étiques, dépouillés par le vent. La route sinueuse se poursuivait quelques centaines de pieds en contrebas, mais ils en étaient séparés par des éperons rocheux si raides que, parfois, Dietrich avait l’impression que leur avant-garde venait à leur rencontre. Il existait certes des raccourcis, mais accessibles aux seuls marcheurs. D’antiques degrés étaient visibles sur les flancs rocheux, et Dietrich se demanda qui avait pu les creuser.

Lorsqu’ils parvinrent en bas, ce fut pour découvrir une ravine sauvage, envahie de fourrés et de chênes renversés, bordée sur ses deux côtés de gigantesques corniches rocheuses et de falaises boisées. Alimenté par de nombreuses cascades dans les hauteurs, un torrent coulait sur les rocs au centre de la gorge, transformant en bourbier la misérable route.

— Hirschsprung, le Saut-du-Cerf, dit Gregor en désignant un roc saillant au-dessus de la gorge. À en croire la légende, un chasseur a traqué un cerf jusqu’ici, et l’animal a fait un bond prodigieux pour gagner l’autre rive et filer vers Breitnau. Vous avez vu comme la vallée se resserre à cet endroit ? Poussé par l’enthousiasme, le chasseur a tenté de le suivre, et mal lui en a pris.

Haut perché au-dessus du précipice, le Burg Falkenstein tenait la gorge. Ses murailles étaient constellées d’échauguettes évoquant des furoncles sur un crapaud et de meurtrières cruciformes derrière lesquelles guettaient d’innombrables archers. Les sentinelles se réduisaient à des silhouettes entre les merlons, aux lazzis étouffés par la distance. L’escorte feignait de ne point les entendre, mais chevaliers et hommes d’armes levèrent leurs boucliers et empoignèrent leurs lances.

— Ces chiens n’oseront pas attaquer des guerriers, dit Thierry après que le cortège eut franchi l’obstacle sans encombre. Ils ne redoutent ni les nonnes, ni les marchands, mais une vraie bataille les fait reculer.

À la sortie du défilé, le torrent devint une paisible rivière et l’étroite gorge s’évasa en une vallée verdoyante. Une tour carrée dominait le paysage, se dressant solitaire sur les hauteurs.

— La tour de guet de Falkenstein, expliqua Max. Son Burgraf prévient le château quand passe une proie potentielle. Falkenstein sort alors de son repaire pour lui barrer le passage pendant que les hommes de guet lui coupent toute retraite.

Dans la vallée de Kirchgartner, plus large et moins encaissée, la piste de Falkenstein rejoignait la route de Fribourg. Les Hochwalders formèrent le cercle pour la nuit et allumèrent des feux. Thierry organisa les tours de garde.

— Nous ne courons guère de risques en campant ici, dit Max à Dietrich. Si von Falkenstein veut nous attaquer, il devra en répondre au Graf d’Urach, c’est-à-dire à Pforzheim et à la famille de Bade.

— Jadis, dit Dietrich à Gregor au moment du souper, toutes les caravanes s’organisaient comme la nôtre. Les marchands étaient armés, qui d’un arc et qui d’une épée, et ils étaient liés l’un à l’autre par des serments.

— Vraiment ? fit Gregor. Comme des chevaliers ?

— En effet. On appelait cela une hanse ou, en français, une compagnie, car tous ces hommes partageaient le pain. Le schildrake – le porte-étendard – ouvrait la marche, comme le fait notre cher Eugen, et le hansgraf – le bailli – exerçait une autorité absolue sur ses confrères marchands.

— Comme Everard.

— Doch. Sauf que, en ce temps-là, les caravanes étaient plus importantes et allaient de foire en foire.

— Ces foires devaient valoir le détour. Parfois, j’aimerais bien vivre dans ces temps anciens. Les chevaliers proscrits étaient-ils plus nombreux qu’aujourd’hui ?

— Non, mais il fallait compter avec les Vikings au nord, les Magyars à l’est et les Sarrasins dans leur place forte des Alpes.

— Les Sarrasins dans les Alpes ?

— Oui, à La Garde-Freinet. Ils harcelaient les marchands et les pèlerins passant de l’Italie à la France.

— Et aujourd’hui, il faut aller en Terre sainte pour les affronter !

Thierry les entendit et se fendit d’un grognement dénué d’humour.

— Si le sultan a envie de m’attaquer, je saurai me défendre ; mais s’il me laisse tranquille, je me garderai de lui chercher noise. Par ailleurs, si Dieu est partout, pourquoi aller le chercher à Jérusalem ?

Dietrich acquiesça.

— C’est pour cela que nous procédons à l’élévation de l’hostie après la consécration. Pour que les fidèles voient que Dieu est partout.

— Je ne sais rien de cela, dit Thierry, mais si Jérusalem était si sainte, pourquoi tant de preux chevaliers en sont-ils revenus pervers ? (D’un mouvement du menton, il désigna l’entrée de la gorge.) Vous connaissez sans doute son histoire.

Dietrich opina.

— Le diable a libéré son ancêtre des Sarrasins, mais ce fut au prix de son âme.

Thierry essuya son assiette avec une tranche de pain.

— L’histoire ne s’arrête pas là.

Le chevalier posa son assiette, et son junker la prit pour aller la laver. Les personnes rassemblées autour du feu de camp l’encouragèrent à poursuivre et, après s’être essuyé les mains sur ses chausses, il parcourut l’assemblée du regard et reprit :

— Le premier des Falkenstein s’appelait Ernst von Schwaben, et c’était un preux chevalier possédant quantité de vertus. Malheureusement, les Cieux lui avaient refusé le fils qui aurait pu en hériter. Il se mit à maudire les Cieux, ce qui troubla grandement son épouse, une femme des plus pieuses.

« Une voix lui dit en rêve que, s’il souhaitait faire la paix avec les Cieux, il devait partir en pèlerinage en Terre sainte. Le fier Graf fut horrifié de cette terrible pénitence ; mais il réussit à surmonter sa terreur et suivit Frédéric Ier Barberousse lors de la deuxième croisade. Avant de larguer les amarres, il brisa son alliance en deux et dit à son épouse que, s’il n’était pas revenu dans un délai de sept ans, elle serait libre de se chercher un nouveau mari.

« Na. L’armée germanique fut vaincue et Barberousse périt noyé, mais Ernst gagna la Terre sainte, où son épée acquit une réputation parmi les infidèles. Le sultan le captura à l’issue d’une bataille. À chaque nouvelle lune, il lui offrit la liberté à condition qu’il embrasse la foi mahométane. Naturellement, il s’y refusait.

« Les années passèrent puis, un beau jour, le sultan le libéra, impressionné par sa résolution et son attitude chevaleresque. Il s’enfonça dans le désert, marchant sans répit en direction du couchant ; et, une nuit, alors qu’il était endormi, le diable vint à lui.

— Ah ! s’exclama Gregor, le visage éclairé par les flammes. Je savais qu’il finirait par montrer le bout de son nez.

Les serfs qui menaient les charrettes du domaine se signèrent en entendant ce nom si redouté.

— Le Malin lui apprit que sa septième année d’absence échoirait le matin venu et que sa femme se remarierait avec son cousin. Mais il lui promit de le ramener chez lui avant cela, et sans exiger son âme en échange – à la seule condition qu’il dorme durant son périple. C’est ainsi qu’il signa son pacte funeste.

« Le Malin se changea en lion et, dès que le chevalier l’eut enfourché, il s’envola au-dessus des terres et des mers. Terrifié, Ernst ferma les yeux et s’endormit – jusqu’à ce que le cri d’un faucon le réveille. Il découvrit avec des yeux horrifiés son château loin au-dessous de lui. Une procession nuptiale y pénétrait. Poussant un rugissement, le Malin le laissa choir et s’en fut.

« Au cours du banquet, la Gräfin Ida remarqua un étranger qui ne cessait de la fixer de ses yeux chagrinés. Lorsqu’il eut vidé son verre, il le tendit à un domestique en lui demandant de le présenter à sa maîtresse. Celle-ci, en l’acceptant, y découvrit… une moitié d’alliance.

L’auditoire poussa un soupir satisfait. Thierry poursuivit.

— Glissant une main dans sa gorge, elle en retira l’autre moitié de l’anneau et la jeta dans le verre avec allégresse. Et c’est ainsi que les deux moitiés furent réunies et que l’épouse se précipita dans les bras de son mari. Un an plus tard, elle lui donna un fils. Et c’est pour cela qu’un faucon figure sur les armoiries du clan.

— On comprend qu’un homme puisse vouloir passer un tel marché, commenta Everard.

— Le Malin aime à nous faire don d’un moindre bien, espérant détourner notre cœur d’un bien supérieur, dit Dietrich. Mais un homme ne peut perdre son âme par la ruse.

— En outre, dit Thierry en contemplant son auditoire d’un air suffisant, Philip resterait un rufian même si Ernst avait été un saint.

— C’était une époque de romance, suggéra Gregor. Toutes ces légendes sur Barberousse et ce roi anglais…

— Cœur de Lion, souffla Dietrich.

— Ah ! Ils savaient se donner des noms en ce temps-là ! Et le bon roi Louis. Et le noble Sarrasin qui était l’ami et l’ennemi de Cœur de Lion, comment s’appelait-il ?

— Saladin.

— Un roi fort chevaleresque, bien qu’il fût infidèle, commenta Thierry.

— Et que sont-ils devenus ? dit Dietrich. Des noms dans des gestes.

Thierry vida son verre et le tendit à son junker pour qu’il le remplisse.

— Une geste, cela suffit bien.

Gregor leva les yeux vers les étoiles.

— Mais ils auraient sans doute préféré…

— Quoi donc ?

Le tailleur de pierre haussa les épaules.

— Je ne sais pas. La gloire. Délivrer Jérusalem.

— Ja. En effet. (Dietrich marqua une longue pause et Gregor lui jeta un regard inquisiteur.) Les premiers croisés agissaient par piété. Les Turcs avaient détruit l’église du Saint-Sépulcre et empêchaient nos pèlerins d’entrer dans la Ville sainte. Ils étaient moins tolérants que les Arabes, qui l’avaient conquise avant eux. Mais nombre de chevaliers ne pensaient qu’à s’enrichir, et ils eurent vite fait d’oublier leur vision initiale. Les légats n’arrivaient pas à trouver assez de volontaires, si bien que l’Outremer ne cessait de s’affaiblir. Les habitants de Ratisbonne persécutaient les croisés et le chapitre de Passau prêchait la « guerre sainte » contre le légat du pape chargé de recruter des candidats aux croisades.

Gregor rejeta la tête en arrière et partit d’un grand rire.

— Le Saut-du-Cerf !

— Hein ?

— Après avoir chassé les Sarrasins des Alpes, les chevaliers, poussés par l’enthousiasme, ont tenté de bondir jusqu’à l’Outremer !

Les Hochwalders entrèrent dans Fribourg par la porte de Souabe, versant en guise de péage une obole par peau tannée et quatre pfennigs par tonneau de vin. Quant au miel de Walpurga, il était taxé à quatre pfennigs le sauma[8].

— Tout le monde a droit à sa taxe, grommela Gregor comme ils franchissaient la porte, excepté le bon pasteur.

La caravane arriva sur une placette du nom d’Oberlinden, où était sise la taverne de l’Ours rouge. Everard leur réserva des chambres.

— Mais peut-être souhaiterez-vous loger au chapitre de la cathédrale, dit-il à Dietrich.

— Toujours aussi près de ses pfennigs, à ce que, je vois ! railla Gregor, qui avait attrapé un ballot de vêtements dans sa charrette pour le poser devant la porte de l’auberge.

— Thierry et Max ont conduit leurs hommes au Schlossberg, dit l’intendant en désignant le château perché en haut d’une colline à l’est de la ville. Non seulement il est déplaisant de partager sa couche avec certaines gens… (il pointa du doigt le tailleur de pierre) mais moins nous serons dans la chambre, plus nous y dormirons à l’aise. Gregor, accompagnez le prêtre jusqu’à la cathédrale et, au passage, versez à la Maison des marchands le loyer d’un étal. Tâchez de savoir où nous devons parquer nos charrettes.

Il jeta au tailleur de pierre une petite bourse, que celui-ci attrapa au vol.

Sans cesser de s’esclaffer, Gregor prit Dietrich par le coude et tous deux sortirent de la cour de l’auberge.

— Et dire que, naguère, Everard n’était qu’un manant comme nous. Aujourd’hui, il nous mène à la baguette.

Gregor jeta un regard autour de lui et repéra le clocher qui dominait les modestes bâtiments au nord d’Oberlinden.

— Par ici.

Ils plongèrent dans un flot de commerçants, de soldats et de maîtres de guilde vêtus de martre, d’apprentis s’affairant aux tâches à eux confiées par leurs patrons, de mineurs venus d’Erzkasten, la montagne dont le plomb et l’argent enrichissaient la cité, de chevaliers campagnards éblouis par la ville et son agitation, de vieilles demoiselles du Brisgau portant aux tisserands des paniers de fil ; ils croisèrent un homme imprégné de l’odeur du fleuve, portant un long bâton au bout duquel pendaient une multitude de poissons, et un « moine gris » qui se dirigeait vers le couvent des Augustins.

La cité avait été fondée un siècle et demi plus tôt, durant la fièvre de l’argent qui avait saisi la contrée. Un groupe de marchands avait loué, pour un montant annuel d’un pfennig l’unité, des lots de cinquante pieds sur cent transmissibles par héritage ; leur titre s’accompagnait d’un droit d’usage sur le marché et les voies publiques, d’une exemption de tout péage et du droit d’élire le maire et le prévôt. Serfs et vilains avaient fui les campagnes pour jouir des libertés de cette ville franche.

Ils quittèrent la rue des Cordonniers, qui empestait le cuir et les peaux mal tannées, pour rejoindre la rue du Sel en empruntant une venelle. Les rues étaient bordées de rigoles où coulait une eau purifiante dont la musique était agréable à l’oreille.

— Quelle grande cité ! s’exclama Gregor. Elle me paraît un peu plus grande à chaque visite.

— Elle est bien modeste comparée à Cologne, ou encore à Strasbourg, répliqua Dietrich, qui guettait les passants au cas où l’un d’eux l’aurait reconnu.

Gregor haussa les épaules.

— Cela me suffit. Avez-vous connu Auberede et Rosamund ? Non, c’était avant votre arrivée. Ces deux serves possédaient une ferme près d’Unterbach, qu’elles avaient louée à un jardinier – j’ai oublié son nom. Il est parti pour l’Est sauvage, où il est devenu conducteur de bétail. Sans doute vit-il aujourd’hui dans l’une de ces villes nouvelles qu’ont bâties les Flamands, où il affronte les redoutables Slaves. Où en étais-je ?

— À Auberede et Rosamund.

— Ach, ja ! Eh bien, ces deux-là étaient malignes et dures à la tâche. Enfin, la plus maligne, c’était Auberede. Mon père recomptait ses doigts chaque fois qu’il lui serrait la main. Ah ! Pendant que le jardinier s’occupait de leur terre, elles se sont intéressées aux vignes appartenant à Heyso – c’était le frère de Manfred, auquel il a succédé par la suite. Elles l’ont convaincu de leur accorder l’usage d’un chai près d’Oberbach, ainsi qu’une partie des pieds de vigne, en échange de la moitié des bénéfices qu’elles se faisaient fort de réaliser. Au bout de quelques années, elles s’étaient tellement bien débrouillées que le Herr leur a confié tout le bazar : la ferme, les vignes et le chai, plus une charrette et des chevaux flamands ! Au bout du compte, elles se sont lassées de ne toucher que la moitié des bénéfices et elles ont persuadé Heyso de transformer leur droit d’usage en loyer. Avec leurs profits, elles se sont acheté une maison à Fribourg et, un beau jour, elles sont venues s’établir ici sans prévenir personne.

— Ont-elles pu s’émanciper ?

Le tailleur de pierre haussa les épaules.

— Heyso n’a jamais cherché à les retrouver, de sorte qu’elles ont été libres au bout d’un an et un jour. Il a accordé leurs terres à Volkmar, ce qui était son droit le plus strict – c’étaient des terres seigneuriales, après tout ; mais elles continuent d’employer des vignerons conformément aux termes du loyer, et je crois bien que cet arrangement convient à tout le monde.

— Un serf de moins, c’est une ferme de plus qui échoit au seigneur, commenta Dietrich. L’argent a plus de valeur à ses yeux que le service. Jadis, les habitants du domaine formaient ce qu’on appelait une familia. De nos jours, on ne pense plus qu’à l’argent.

— Y penser, c’est bien, en avoir, c’est mieux, rétorqua Gregor. Nous y voilà.

La place de la Cathédrale résonnait du fracas des marteaux, du grincement des poulies, du claquement des toiles et des jurons des ouvriers affairés à monter les étals du marché. Au-dessus de cette agitation se dressait un splendide édifice en grès rouge. On avait entamé sa construction peu après la fondation de la ville, et sa nef était fidèle au style de l’époque. Le chœur et le transept, ajoutés ultérieurement, étaient de facture plus moderne sans toutefois jurer avec le reste. Les façades étaient ornées de statues de saints protégées par des baldaquins. Sous les avant-toits, des gargouilles modernes ouvraient grande leur gueule, vomissant par temps de pluie l’eau qui coulait du toit. Le clocher atteignait une hauteur de trois cents pieds. Sur les murs s’ouvraient de grandes fenêtres ornées de vitraux, si nombreuses que le toit semblait flotter dans l’air.

— J’aurais cru que l’édifice s’écroulerait sous son propre poids, dit Dietrich. Le chœur de Beauvais a tué plusieurs ouvriers en s’effondrant, et pourtant il ne faisait que cent cinquante-six pieds de haut.

— Quand est-ce arrivé ?

— Oh, il y a soixante ans et quelques, je crois. J’en ai entendu parler lorsque je me trouvais à Paris.

— C’était un temps plus primitif, et les bâtisseurs étaient français. Si tous ces vitraux sont nécessaires, c’est parce qu’une claire-voie à l’ancienne ne suffirait pas à illuminer l’intérieur. Mais, ainsi que vous le faites remarquer, les murs à eux seuls ne pourraient supporter le toit. D’où ces saillies verticales qui soutiennent les murs et répartissent son poids.

Il désigna les pilastres qui bordaient la cathédrale.

— C’est vous le tailleur de pierre, dit Dietrich. J’ai ouï dire que les Français ont terminé il y a trois ans leur propre cathédrale Notre-Dame. Celle-ci me paraît encore inachevée. Il manque une flèche à ce clocher, par exemple. Regardez, à l’autre bout de la place. Je crois que c’est là que vous devez louer notre étal auprès de la guilde. Où se trouve l’église des franciscains ?

— Traversez la place de la Cathédrale pour gagner la grand-rue. Qu’avez-vous à faire là-bas ?

— Je leur apporte une croix que Lorenz a fabriquée à leur intention, et je pensais leur donner des nouvelles de Joachim.

Gregor eut un large sourire.

— Vous seriez mieux inspiré de le leur rendre.

Les moines de l’église Saint-Martin assemblaient une grande crèche dans le sanctuaire. C’était saint François d’Assise qui avait eu l’idée de cette coutume, laquelle commençait à se répandre en Germanie.

— Nous plaçons les premiers santons après la Saint-Martin, expliqua le prieur. (Aux yeux des fidèles, c’était cette fête qui marquait le début de la période de Noël, quoique la liturgie fût muette sur ce point.) Nous commençons par les animaux. La veille de Noël, c’est au tour de la Sainte Famille ; les bergers la rejoignent le jour de Noël et les Rois mages pour l’Épiphanie.

— Certains des Pères de l’Église plaçaient la Nativité au mois de mars, dit Dietrich. Ce qui serait plus raisonnable que le mois de décembre, si les bergers gardaient leurs troupeaux pendant la nuit.

Les moines interrompirent leur tâche pour échanger un regard. Puis ils s’esclaffèrent.

— Ce qui importe, c’est l’événement plutôt que sa date exacte, répliqua le prieur.

Dietrich n’avait rien à répondre à cela, hormis que c’était là le genre d’ironie de l’histoire que savouraient les écoliers de Paris – mais il n’était plus un écolier, et Fribourg n’était pas Paris.

— De toute façon, le calendrier lui-même est inexact, dit-il.

— Ainsi que l’ont montré Bacon et Grossetête, acquiesça le prieur. Les franciscains ne négligent point la philosophie naturelle. « Seul l’homme instruit de la Nature comprend en vérité l’Esprit, car il découvre l’Esprit là où il se trouve : au cœur de la Nature. »

Dietrich haussa les épaules.

— Je souhaitais faire une plaisanterie et non une critique. Tout le monde parle du calendrier, mais personne ne cherche à le corriger.

En fait, comme l’Incarnation marquait le commencement d’une nouvelle ère, on lui avait symboliquement assigné la date du 25 mars, celle du Nouvel An, de sorte que le 25 décembre tombait neuf mois plus tard. Dietrich désigna la crèche d’un mouvement du menton.

— Quoi qu’il en soit, voici une jolie chose.

— Ce n’est pas une « jolie chose », le morigéna le prieur, mais un avertissement solennel aux puissants de ce monde : « Voici votre Dieu : un pauvre enfant impuissant ! »

Un peu pris de court, Dietrich se laissa escorter jusqu’au vestibule par le prieur et par l’abbé ; ils n’avançaient que lentement, car ce dernier, un vieillard dont la tonsure était bordée de longs cheveux blancs, était affligé de claudication.

— Je vous remercie pour ces nouvelles de frère Joachim, dit-il à Dietrich. Je les transmettrai au couvent de Strasbourg. (Il plissa les yeux en signe de réflexion.) Un garçon fort dévot, si mes souvenirs sont bons. J’espère que vous lui avez enseigné les dangers de l’excès. Les spirituels devraient faire preuve de retenue. (Regard en coin vers le prieur.) Dites-lui qu’un accord est désormais possible. Marsile de Padoue est mort. Je suppose que vous avez appris la nouvelle. Ils sont tous morts à présent, excepté Occam, et celui-ci fait la paix avec Clément. Il doit se rendre à Avignon pour implorer son pardon.

Dietrich se figea sur place.

— Occam. Savez-vous quand il doit aller là-bas ?

Il n’imaginait pas que Guillaume puisse implorer le pardon de quiconque.

— Le printemps prochain. Le chapitre doit se réunir pour rédiger une supplique en bonne et due forme. Clément cherche un moyen de le ramener au sein de l’Église sans aller jusqu’à admettre que Jean a été stupide de l’en chasser. (Il secoua la tête.) Michel et les autres sont allés trop loin en demandant la protection du kaiser. Il ne nous appartient pas de régler les affaires des rois, mais de prendre soin des pauvres et des faibles.

— Ce qui risque de vous conduire à régler les affaires des rois, rétorqua Dietrich.

Le vieil homme resta silencieux un moment, puis dit avec douceur :

— Avez-vous appris les dangers de l’excès, Dietl ?

Comme il se dirigeait vers la cathédrale Notre-Dame, Dietrich vit qu’une poissonnière en train d’installer son étal s’était interrompue pour le dévisager. Frissonnant comme si le vent était glacial, il releva sa capuche et pressa le pas. Lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, la commère s’affairait à nouer les toiles de sa tente. Il n’avait fait qu’imaginer son regard posé sur lui. Les gens avaient oublié depuis le temps.

Le diocèse de Strasbourg gouvernait l’Alsace, le Brisgau et le plus gros de la Forêt-Noire, mais l’évêque avait nommé un archidiacre à Fribourg pour le représenter. Dietrich le trouva en train de prier dans la chapelle expiatoire et jugea encourageant de voir agenouillé un homme aussi haut placé.

L’archidiacre se signa, se releva et l’aperçut.

— Mon vieux Dietrich ! s’exclama-t-il. Comment vous portez-vous ? Je ne vous ai pas revu depuis Paris.

C’était un homme à la voix douce, aux manières affables, avec dans les yeux une lueur intense.

— J’ai une paroisse dans le Hochwald. Pas aussi grandiose que la vôtre, Willi, mais fort tranquille.

L’archidiacre Wilhelm se signa une nouvelle fois.

— Dieu veille sur nous, oui. Nous avons connu bien des événements ces dernières décennies. D’abord, ce fut Louis le Bavarois et Frédéric le Bel qui se sont disputé la couronne, et ensuite les barons – Endingen, Üsenberg et Falkenstein – qui ont ravagé le Brisgau pendant six ans, pour Dieu sait quelle raison… (Il désigna la chapelle, dont lesdits barons avaient financé la construction pour expier leurs fautes.) Et enfin sont venus les Armleder, qui brûlaient les maisons et pendaient leurs habitants. La folie s’est transmise de la royauté à la noblesse, puis pour finir à la roture. Que Dieu soit loué pour ces dix paisibles années… Dieu et la Ligue de Souabe. Fribourg et Bâle font désormais respecter la paix et, comme vous le savez sans doute, Zurich, Berne, Constance et Strasbourg les ont rejointes. Venez faire quelques pas avec moi. Avez-vous des nouvelles d’Auriol, de Buridan ou des autres ? Ont-ils survécu à la peste ?

— Je ne sais rien à leur propos. On m’a dit qu’Occam allait faire la paix avec le pape.

Willi grogna et caressa sa barbe poivre et sel.

— Jusqu’à la prochaine querelle. Il devait somnoler lorsqu’on lui a enseigné le Sermon sur la montagne – « Heureux ceux qui font œuvre de paix[9] ». Peut-être que les franciscains d’Oxford ont négligé ce verset.

Dans la nef, le plafond semblait d’une hauteur infinie, et Dietrich comprit la remarque de Gregor à propos de l’éclairage de l’édifice. Près de l’entrée de la tour se dressait une belle statue de la Vierge flanquée de deux anges, exécutée dans le style du siècle précédent. Les vitraux étaient de conception moderne, excepté ceux du transept sud, plus petits et de forme circulaire, qui étaient eux aussi d’un style dépassé.

— Je suis troublé par une question théologique, Votre Grâce.

— Si vous m’appelez ainsi, elle doit être fort troublante, en effet. De quoi s’agit-il ?

Dietrich lui tendit la missive qu’il portait et lui fit part de façon elliptique des réflexions que lui inspiraient les Krenken, qu’il décrivit comme des étrangers à l’aspect terrifiant, gouvernés en grande partie par l’instinct plutôt que par la raison. Des gens comme eux pouvaient-ils avoir une âme ?

— Si l’on doit pécher, mieux vaut pécher par excès de prudence. Supposez qu’ils ont une âme jusqu’à ce que vous soyez assuré du contraire.

— Mais leur absence de raison…

— Vous accordez trop de poids à la raison. La raison – et la volonté – sont toujours déficientes dans une certaine mesure. Considérez la façon dont un homme retire sa main du feu sans s’attarder à des arguments sic et non. Un être assujetti aux habitudes et aux circonstances n’est pas nécessairement sans âme.

— Et si l’être en question a l’apparence d’une bête plutôt que celle d’un homme ? s’aventura Dietrich.

— D’une bête ?

— Un cochon, peut-être, ou un cheval, ou encore… une sauterelle.

Willi éclata de rire.

— Quel vain argument est-ce là ! Une bête possède l’âme qui lui est appropriée.

— Et si cette bête parle, fabrique des objets et… ?

Willi fit halte et inclina la tête.

— Pourquoi une telle agitation autour d’un secondum imaginationem, Dietl ? Des questions comme celles-ci sont idéales pour les exercices de logique, mais elles n’ont aucune signification pratique. Nous avons été créés à l’image de Dieu, mais Dieu n’a pas de corps matériel.

Dietrich poussa un soupir et Willi lui posa une main sur le bras.

— Mais je vais y réfléchir, en souvenir du bon vieux temps de Paris. C’est le problème des écoles, vous savez. Elles devraient enseigner les arts pratiques : la magie, l’alchimie, la mécanique. Toute cette dialectique, ce n’est que du vent. (L’archidiacre leva la main et agita les doigts.) Na, les gens n’aiment rien tant qu’une bonne querelle. Vous vous rappelez l’affluence aux séances de disputatio hebdomadaires ? Voici mes premières réflexions. (Il plissa les lèvres et leva l’index.) L’âme est la forme du corps, mais pas dans le sens où la forme d’une statue est formatio et terminatio materiœ, car la forme n’existe pas indépendamment de la matière. Il n’est point de blancheur sans un objet blanc. Mais l’âme n’est pas une forme dans ce sens tout simple et, en particulier, elle n’est pas la forme de la matière qu’elle définit. Par conséquent, la forme d’un être n’affecte en rien l’âme de cet être, car sinon, quelque chose de bas mouvrait quelque chose de haut, ce qui est impossible.

— Le concile de Vienne a décrété le contraire, suggéra Dietrich. Le neuvième article stipule que l’âme est une forme comme les autres.

— Du moins en apparence. Pauvre Pierre Auriol ! Il s’est échiné à concilier ce décret avec l’enseignement des Pères de l’Église, mais voilà ce qui arrive lorsqu’on laisse des amateurs jouer avec ces questions-là. Allons, Dietl, embrassons-nous et je m’en vais réfléchir à votre problème.

Les deux hommes s’étreignirent un long moment puis se donnèrent le baiser de paix.

— Que Dieu soit avec vous, Willi, dit Dietrich avant de prendre congé.

— Vous devriez venir plus souvent à Fribourg, répliqua l’archidiacre.

Une fois sorti de la cathédrale, Dietrich se tordit le cou afin de scruter les gargouilles infestant l’avant-toit, parvenant finalement à repérer celle dont Gregor lui avait parlé : un démon s’accrochant à la façade de ses doigts crochus, le cul bien ouvert au-dessus de la place. Des conduits creusés dans ses membres canalisaient l’eau en direction de son anus. Le bon peuple l’avait surnommé « le Chieur ».

Son éclat de rire attira l’attention d’une commère mal fagotée qui vendait du poisson fumé derrière son étal.

— Bonne journée, le prêtre, dit-elle avec un fort accent alsacien. Il n’y a pas d’église qui ressemble à ça dans ta paroisse, je le parierais.

— Non. En effet. Mais il n’y a rien ici qui ressemble à ce qu’on trouve dans ma paroisse.

Elle le gratifia d’un étrange regard.

— Contrariant, pas vrai ? J’ai connu un homme comme toi, dans le temps. Il suffisait que je lui montre une belle aurore pour qu’il me parle d’un grand homme de Paris affirmant que c’était la terre qui tournait en dessous du soleil. Il ne voyait jamais le monde comme nous autres. (Elle inclina la tête et le dévisagea.) Je t’ai vu tout à l’heure et tu lui ressembles… Tiens, mets ta main là. Je n’oublierai jamais sa main posée sur mes seins.

Dietrich eut un mouvement de recul et la femme s’esclaffa.

— Non, ce n’était pas un pisse-froid, ce gars-là. Des douceurs comme j’en offrais lui ouvraient toujours l’appétit. Et l’aigre non plus ne lui faisait pas peur !

Elle partit d’un nouveau rire puis se fit songeuse. Dietrich se retourna, mais elle le héla alors qu’il n’avait fait que quelques pas.

— Ils l’ont cherché partout, dit-elle. Avec plus d’acharnement que moi, vu qu’ils voulaient le pendre et que je n’en demandais pas tant. De toute façon, ce n’était sans doute pas l’homme qu’il me fallait, ce beau parleur. Ils ont cessé de le rechercher, mais s’ils le retrouvent par hasard, ils auront toujours envie de l’accrocher au bout d’une corde.

Dietrich traversa la place au pas de course, s’engagea dans la rue des Crémiers et disparut dans le dédale de venelles conduisant à la porte Souabe. Mais, avant cela, il jeta un dernier regard derrière lui et vit qu’un garçon avait rejoint la poissonnière – un gamin d’une douzaine d’années, aux cheveux noirs et au corps mince, habillé comme un pêcheur. Il hésita mais, bien que le garçon parlât à sa mère, pas un instant il ne leva les yeux, si bien que Dietrich ne put distinguer son visage.

Durant les jours suivants, tandis que le marché battait son plein, Dietrich évita soigneusement la place de la Cathédrale. Il confia à un chaudronnier la tâche de filer le lingot de cuivre.

— À condition, précisa-t-il, que le fil soit suffisamment fin pour passer à travers ce chas.

Il lui montra un objet que lui avait donné le Krenk.

L’artisan siffla.

— Voilà ma foi une jauge bien fine, mais plus le fil sera fin, moins j’utiliserai de cuivre, et cela est forcément dans mon intérêt.

Il partit d’un petit rire. Près de lui, son apprenti était assis sur une balançoire, ses pinces à la main, observant son maître en train de négocier.

— Quand aurez-vous fini ?

— Je dois tirer le fil en plusieurs étapes afin qu’il ne durcisse pas. Premièrement, je dois le chauffer pour l’amollir, puis le marteler pour le faire passer dans une filière. Ensuite, mon apprenti l’agrippe avec ses pinces pour le tirer afin de l’extraire de la filière. Mais vu la finesse que vous souhaitez, je ne peux pas obtenir la bobine d’un seul coup, de crainte de casser le fil.

Dietrich ne s’intéressait guère aux arcanes de la chaudronnerie.

— Tant que les morceaux ne sont pas joints au marteau…

Le chaudronnier examina le lingot avec une avidité qu’il avait peine à cacher.

— Deux cents pieds… Il me faudra trois jours.

Dans trois jours, le marché aurait pris fin et Dietrich quitterait cette ville peuplée d’yeux trop curieux.

— Entendu. Je reviendrai à ce moment-là.

Il rencontra également un vitrier pour déterminer ce que lui coûterait la réparation des vitres de l’église, et l’homme lui promit de se rendre dans les montagnes le printemps prochain.

— Il paraît qu’il y a des sauterelles par chez vous, lui dit-il. Dommage pour les moissons. Un gars de Sankt Blasien affirme les avoir entendues grésiller sur le Katharinaberg. (Au bout de quelques instants de réflexion, il ajouta :) Il raconte aussi que les moines de chez lui ont chassé un démon. Une hideuse créature qui cherchait à voler des vivres dans leurs réserves. Les moines lui ont tendu un piège durant la nuit et l’ont chassée avec des torches. Le démon a fui vers le Feldberg, mais ces pauvres moines se sont débrouillés pour cramer leur cuisine. (Il se mit à rire de bon cœur.) Ils ont cramé leur cuisine ! Hé ! Vous habitez pas loin du Feldberg. Vous n’avez pas aperçu cette créature, au moins ?

Dietrich secoua la tête.

— Non, nous n’avons rien vu qui lui ressemble.

Le vitrier lui fit un clin d’œil.

— Si vous voulez mon avis, ces moines ont trop bien fêté les vendanges. Moi aussi, je vois des démons quand j’ai trop bu.

Le marché fini, la caravane repartit pour le Hochwald avec des sacs d’or et des rouleaux de tissu, menée par un Everard au sourire satisfait. Dietrich ne l’accompagna pas, car le chaudronnier avait péché par excès d’optimisme.

— Je n’ai pas la filière qu’il faut, insista-t-il. Votre chas est si fin que le fil n’arrête pas de se casser.

L’artisan aurait souhaité que son client se contente d’un fil plus épais, mais celui-ci s’y refusa.

Il n’aimait guère s’attarder, mais, s’ils n’avaient pas leur fil de cuivre, les Krenken ne pourraient jamais partir et il redoutait les conséquences de leur éventuelle découverte. S’ils le retrouvent par hasard, ils auront toujours envie de l’accrocher au bout d’une corde. Il logeait au chapitre de la cathédrale, dînant chaque soir avec Willi et les autres, mais il ne quittait jamais celle-ci par les portes sud et ne s’aventurait jamais sur les berges de la Dreisam, où les cabanes de pêcheurs dominaient un flot que l’automne avait en partie tari. Il priait pour la poissonnière et pour son fils – et aussi pour son homme, si elle s’en était trouvé un –, et il priait aussi pour se rappeler son nom. De temps à autre, il se demandait si elle ne s’était pas moquée de lui, tout simplement. Tout cela s’était déroulé loin du Brisgau. Les murailles de Strasbourg, les sabots des destriers alsaciens, avaient fait disparaître toute trace. Que cette femme ait pu le retrouver ici relevait d’une coïncidence peu plausible. Dieu ne pouvait être cruel à ce point.

Il fallut attendre le jour de la commémoraison de saint Pirmin pour que le fil soit enfin prêt, et Dietrich quitta la ville en compagnie d’un groupe de mineurs en route pour l’Erzkasten, prenant ensuite congé d’eux pour se diriger vers la vallée de Kirchgartner. Là, il tomba sur une caravane en provenance de Bâle, conduite par un juif nommé Samuel de Medina qui était au service du duc Albert.

De Medina lui parut à la fois mielleux et arrogant, mais il était escorté par des hommes d’armes engagés à Fribourg et placés sous le commandement d’un capitaine Habsbourg porteur d’un sauf-conduit signé de la main d’Albert. Ravalant sa fierté, Dietrich s’entretint avec l’intendant du juif, un dénommé Eleazar Abolafia qui, tout comme son maître, s’exprimait dans un espagnol mâtiné d’hébreu.

— Je ne vous interdis pas de nous accompagner, lui dit l’homme d’un air froissé, mais si vous ne pouvez pas suivre le rythme, señor, nous ne vous attendrons pas.

La caravane se mit en route le lendemain matin dans un concert de cliquetis et de grincements, ceux-là émis par les mors des chevaux et ceux-ci par les charrettes. De Medina montait un genet assorti à sa stature tandis qu’Eleazar conduisait une charrette chargée d’un lourd coffre. Deux hommes d’armes à cheval formaient l’avant-garde, deux autres l’arrière-garde. Les autres, qui n’avaient point de montures, se mêlaient aux voyageurs et gardaient l’œil sur la précieuse cargaison. Le groupe se composait d’un marchand chrétien de Bâle, de l’agent d’un négociant en sel viennois et d’un Danois nommé Ansgar, qui portait une pèlerine où étaient cousus les blasons des lieux saints où il s’était rendu. Il venait de Rome et regagnait son pays.

— La peste a quasiment détruit la Ville sainte, dit-il à Dietrich. Nous avons fui dans les collines aux premiers signes d’épidémie et le Ciel a eu pitié de nous. Florence est dévastée, Pise…

— Bordeaux également, intervint Eleazar depuis son perchoir. La peste est apparue sur les quais et Raymond de Bisquale, le maire de la ville, a fait incendier le quartier. C’était… (il compta sur ses doigts) le 2 septembre. Mais le feu s’est répandu dans toute la ville et a détruit le chai de mon maître, ainsi que le château de l’Ombrière où séjournaient les Anglais. La princesse Jeanne devait épouser notre prince. La peste l’avait déjà emportée, m’a-t-on dit, mais le feu a consumé sa dépouille.

Dietrich et le pèlerin se signèrent, et même le juif prit un air chagrin, car la peste tuait indifféremment chrétiens, juifs et Sarrasins.

— Elle n’a pas atteint la Suisse, hasarda Dietrich.

— Non, dit le juif. Bâle était encore épargnée lorsque nous en sommes partis. Et Zurich également – ce qui n’a pas empêché ses habitants de nous en chasser, de crainte que nous ne l’apportions dans ses murs.

— Mais… fit Dietrich, choqué. Le Saint-Père a par deux fois condamné cette pratique.

Eleazar se contenta de hausser les épaules.

Dietrich se laissa distancer par la charrette, se retrouvant en compagnie du marchand bâlois, qui menait par la bride son cheval valaque.

— Ce qu’il ne vous dira pas, murmura-t-il, c’est que les Suisses avaient des raisons d’agir comme ils l’ont fait. Un juif nommé Agimet a avoué avoir empoisonné les puits autour de Genève. Il avait agi sur les ordres des kabbalistes, ainsi que ses complices.

Dietrich se demanda dans quelle mesure cette histoire s’était enjolivée en se transmettant de bouche à oreille. Si la chrétienté avait disposé du parleur à distance des Krenken, elle en aurait été informée dans son ensemble ; cela ne garantissait pas la propagation de la vérité, mais au moins tous entendraient-ils le même mensonge.

— Cet Agimet a-t-il confirmé ses aveux par la suite ?

Le marchand haussa les épaules.

— Non, il n’a cessé de les renier, ce qui prouve bien qu’il mentait ; on l’a donc torturé une seconde fois, ce qui l’a amené à changer d’avis.

Dietrich secoua la tête.

— De telles confessions n’ont rien de convaincant.

Le Bâlois enfourcha sa monture et, dominant Dietrich du haut de sa selle, lui lança :

— Seriez-vous un ami des juifs ?

Dietrich ne répondit point. Le danger était passé, à présent qu’on avait chassé l’air vicié au-delà de Paris ; mais la terreur s’attardait dans les villes épargnées par le mal. La panique se nourrit de rumeurs, le bûcher se nourrit de la panique.

Perdu dans ses pensées, Dietrich se cogna au pèlerin danois qui avait cessé de marcher, et ce fut seulement à ce moment-là qu’il constata que la caravane s’était arrêtée, et que les hommes d’armes censés l’escorter s’étaient joints aux chevaliers brandissant la bannière du faucon qui venaient de l’encercler, l’épée à la main.

Leur capitaine gisait sur le sol, la gorge tranchée. Dietrich se rappela qu’il était arrivé de Bâle avec les juifs, alors que les hommes d’armes avaient été engagés à Fribourg pour veiller sur le coffre. Le mort portait l’aigle des Habsbourg sur son surcot, mais Dietrich n’eut pas le loisir de l’examiner plus avant, car on menait déjà les prisonniers, dociles comme des moutons, vers le sentier conduisant à Falkenstein.

X

Novembre 1348

Commémoraison de saint Florent de Strasbourg

Pèlerin, marchand, prêtre, juif – le Herr von Falkenstein ne se souciait point d’eux. Seul l’intéressait le coffre que convoyait la caravane. Mais il lui était possible d’obtenir une rançon de ses prisonniers, ce qui représenterait un bénéfice supplémentaire, aussi les interrogea-t-il l’un après l’autre. Lorsque vint le tour de Dietrich, les gardes le conduisirent devant le trône et le jetèrent sans ménagement à ses pieds.

Philip von Falkenstein avait le teint bistre et des cheveux bouclés qui lui retombaient sur les épaules. Il était vêtu d’une dalmatique vert foncé sanglée à la taille, qui lui descendait jusqu’aux chevilles, et d’un surcot de brocart orné de ses armoiries. Il portait sa barbe fort court et affichait un air pincé que Dietrich interpréta comme un signe de vacuité intérieure.

— Que proposes-tu en échange de ta liberté ? demanda Philip. Quel est le plus précieux de tes biens en ce monde ?

— Eh bien, ma pauvreté, mein Herr. Et si vous m’en privez, je tâcherai de survivre.

Les gardes alignés contre le mur dansèrent d’un pied sur l’autre. La pierre du château était froide et humide, et sentait le salpêtre. Falkenstein lui décocha un regard acéré et, peu à peu, un croissant rouge apparut dans sa barbe. On entendit alors des petits rires dans la salle.

— Qui est ton maître et quelle rançon serait-il disposé à verser pour te revoir ? demanda Philip.

— Mon maître est Jésus-Christ, et il a déjà versé son sang pour me racheter.

Cette fois-ci, Falkenstein ne sourit pas.

— J’accorde une seule astuce à chaque prisonnier. La seconde peut lui être fatale. Maintenant, réponds. Qui sers-tu ?

Les gardes se tendirent lorsque Dietrich plongea une main dans sa bourse, mais on lui avait confisqué son couteau en même temps que sa bobine de cuivre. Il ne lui restait que le harnais des Krenken, que ses geôliers avaient pris pour un objet sacramentel. Il en pressa le sceau, comme il l’avait fait à maintes reprises depuis sa capture.

— Mein Herr von Falkenstein, dit-il en détachant ses mots, je suis Dietrich, pasteur d’Oberhochwald, le fief du Herr Manfred von Hochwald.

— Sera-t-il prêt à payer pour te retrouver ? Apprécie-t-il les prêtres astucieux qui rient à ses dépens ?

Il se tourna vers son clerc pour lui murmurer ses instructions.

— Le duc sera fort marri par ce vol, suggéra Dietrich.

— Quel vol ? demanda Philip en redressant vivement la tête.

— Nul besoin d’être subtil pour conclure que le contenu de ce coffre était précieux aux yeux d’Albert. De l’argent, je suppose.

Sur un signe de tête de Philip, l’un des gardes s’avança vers Dietrich et le gifla.

— Fribourg m’appartient de droit, dit le Herr. Elle n’est ni à Urach, ni aux Habsbourg. Je ne fais que prélever mon dû.

Cela dit, il renvoya Dietrich dans sa cellule.

Le jour de la Saint-Florent, le ciel avait pris une teinte sinistre et un vent mauvais s’insinuait par la meurtrière de la cellule. Dietrich aperçut au loin un rapace volant paresseusement. De noirs nuages se massaient au sud-ouest. L’air avait une saveur âcre et métallique. Un vol de cigognes filait vers le sud.

Falkenstein était un homme âpre au gain, un défaut qui s’accompagnait souvent de stupidité, mais il n’en était pas moins rusé. On s’inquiéterait à Vienne de la disparition de cet argent, et le duc Habsbourg, dont les possessions s’étendaient de la Suisse aux marches de l’Est, ne resterait pas sans réagir. Falkenstein espérait sans doute que ses soupçons se porteraient sur le juif. Aucun de ceux qui pourraient innocenter celui-ci ne quitterait jamais son château.

Dietrich passa la tête au-dehors pour scruter les murs du donjon et le précipice encaissé qui béait en contrebas. Falkenstein n’avait aucune raison de craindre une évasion.

Le rapace s’était rapproché et Dietrich vit qu’il était dépourvu d’ailes. Avant qu’il ait eu le temps d’assimiler ce fait, l’apparition fondit vers lui et il reconnut un Krenk affublé d’un étrange harnais. Flottant tout près du mur, la créature appliqua autour de la meurtrière une sorte de pâte, où elle planta un petit cylindre brillant. Dietrich entendit un cri sur les remparts, suivi d’un bruit de bottes précipité. Il attrapa le harnais crânien dans sa bourse et s’en coiffa.

— … vous de la fenêtre. Écartez-vous de la fenêtre. Vite.

Dietrich se précipita vers un recoin de la cellule, et c’est alors que le tonnerre retentit et qu’un violent souffle d’air le projeta sur la porte. Une pluie de pierraille tomba sur lui ; il sentit des cailloux lui cingler les joues. Des cloches sonnaient dans ses oreilles et ses membres étaient tout engourdis. Il vit au sein d’un nuage de poussière que la meurtrière s’était élargie aux dimensions d’un portail. Une portion du parapet qui surplombait sa cellule s’effondra sous ses yeux et un garde chut en hurlant, battant des bras en vain comme il frôlait le démon.

— Vite, répéta la voix dans le harnais. Je dois vous porter. Ne me lâchez pas.

Le Krenk entra dans sa cellule et, d’un geste vif, lui passa autour de la taille une sorte de ceinture qu’il boucla à son harnais.

— Voyons si le poids excède les garanties de l’artisan, dit-il.

Fonçant vers la brèche qu’il venait d’ouvrir dans le mur, il bondit vers le ciel. Dietrich eut le temps d’entrevoir des visages terrifiés sur les remparts, puis le vent s’empara de lui et son sauveteur fila au sein d’une nuée de flèches.

Lorsque Dietrich baissa les yeux, il partagea la terreur qu’avait ressentie le premier des Falkenstein emporté au-dessus de la Méditerranée par un lion volant. Fermes, pâtures et châteaux ressemblaient à des jouets d’enfant. Les bosquets devenaient des touffes d’herbe, les forêts de vulgaires tapis. Soudain pris de vertige, il crut que le sol se trouvait au-dessus de sa tête. Il vomit tout son soûl et sombra dans les ténèbres.

Il se réveilla dans le chaume, tout près de Grosswald. Non loin de là, un jeune verrat, un anneau passé dans le museau, fouissait sous un chablis en train de pourrir. Dietrich se redressa vivement, et l’animal s’enfuit en couinant. Jean se tenait accroupi à la lisière de la forêt, les genoux au-dessus de la tête et les bras passés autour des jambes.

— Vous êtes venu me délivrer, lui dit Dietrich.

— Vous aviez le fil de cuivre.

Dietrich secoua la tête.

— Maintenant, c’est Falkenstein qui l’a.

Jean fit mine de jeter quelque chose.

— Je pourrais demander au chaudronnier d’en filer une nouvelle bobine avec ce qui reste du lingot, mais il en exigera un autre, puisque celui-ci représentait son paiement.

Les mandibules de Jean crépitèrent. Puis il dit :

— Ce lingot est tout ce que nous avons. Il a fallu des efforts considérables pour exploiter la veine. (Il se leva et pointa du doigt.) Vous pouvez rentrer à pied, dit-il par l’entremise du Heinzelmännchen. En volant, je cours le risque d’être vu.

— Vous avez été vu par tous les gardes du Burg.

— Ils sont morts. Ceux qui ne sont pas tombés avec le parapet ont succombé à mon… pot-de-fer.

L’arme fabuleuse dont parlait Max, enfin révélée au grand jour. Dietrich ne demanda pas à la voir.

— Et les autres captifs ?

— Ils ne sont rien.

— Personne n’est rien. Chacun de nous est précieux aux yeux du Seigneur.

Jean désigna ses globes oculaires.

— Mais pas aux nôtres. Vous seul nous étiez utile.

— Même sans le cuivre ?

— Vous aviez le harnais. Nous vous avons trouvé grâce à lui. Dietrich… (Il arracha un bout d’écorce à un hêtre et l’effrita entre ses doigts.) Va-t-il faire encore plus froid ?

— Plus froid… ? La neige ne va pas tarder.

— Qu’est-ce que la neige ?

— Quand on la chauffe, cela devient de l’eau.

— Ach. (Jean réfléchit à la question.) Combien y aura-t-il de cette neige ?

— Jusqu’ici, sans doute, répondit Dietrich en portant une main à sa taille. Mais elle fondra le printemps venu.

Jean le fixa un long moment, pareil à une statue ; puis, sans ajouter un seul mot, il bondit et disparut dans la forêt.

Dès son arrivée, Dietrich se mit en quête de Manfred et le trouva à la fauconnerie, occupé à examiner les oiseaux en compagnie de son fauconnier. Il se tourna vers lui, une crécerelle encapuchonnée sur son poing.

— Ah ! Dietrich. Everard m’a dit que vous vous étiez attardé à Fribourg. Je ne m’attendais pas à vous revoir si tôt.

— Mein Herr, j’ai été capturé par Falkenstein.

Le seigneur de Hochwald haussa les sourcils.

— Dans ce cas, je n’aurais pas dû m’attendre à vous revoir.

— J’ai été… secouru.

Dietrich jeta un regard en direction du fauconnier.

— Ce sera tout, Hermann, dit Manfred, comprenant aussitôt. (Une fois le serviteur parti, il reprit :) Secouru par eux, je présume. Comment s’y sont-ils pris ?

— L’un d’eux a volé jusqu’à ma fenêtre à l’aide d’un harnais et a appliqué une pâte sur son pourtour. Puis il y a eu un coup de tonnerre et le mur s’est écroulé, après quoi mon sauveteur m’a emporté jusqu’ici, toujours en volant.

— Ah ! fit Manfred.

Il agita sa main libre. La crécerelle poussa un cri et déploya ses ailes.

— De la pâte à tonnerre et un harnais de vol ? dit Manfred.

— Rien de surnaturel, lui assura Dietrich. Du temps de la Franconie, un moine anglais nommé Eilmer a sauté du sommet d’une tour, avec des ailes fixées à ses mains et à ses pieds. Il a volé sur la brise sur une longueur d’arpent.

Manfred fit la moue.

— Je n’ai pas vu d’hommes-oiseaux anglais à Calais.

— Du fait des mouvements de l’air, mais aussi de la terreur que lui inspirait l’altitude, Eilmer a fini par tomber et s’est cassé les deux jambes, ce qui l’a condamné à boiter pour le restant de ses jours. Il attribuait son échec à l’absence de rectrices.

Manfred éclata de rire.

— Il avait besoin d’une plume dans le cul ? Ah-ah !

— Mein Herr, les autres prisonniers attendent encore leur libération.

Il lui décrivit le sort de la caravane du juif et du coffre d’argent.

Manfred se frotta le menton.

— Le duc a consenti un prêt aux habitants de Fribourg afin qu’ils se libèrent des engagements pris envers Urach durant la guerre des barons. Ce trésor constituait sans doute une partie de son remboursement. Un jour, je vous le dis, les Habsbourg posséderont tout le Brisgau.

— Les autres prisonniers…

Manfred balaya sa supplique d’un revers de main.

— Philip les libérera – une fois qu’il les aura dépouillés.

— Seul leur silence lui garantira l’impunité. Le duc Albert peut toujours supposer que c’est le juif qui a dérobé l’argent des Habsbourg.

— Comme vous vous êtes évadé, il ne gagnera rien à les éliminer. Et jamais une si modeste somme n’aurait tenté un de Medina. Albert le sait parfaitement.

— Mein Herr, je m’étais rendu à Fribourg pour faire confectionner du fil de cuivre destiné aux Krenken… Falkenstein s’en est emparé.

Manfred leva son poing ganté et examina la crécerelle, lui lissant les plumes du bout de l’index.

— Cet oiseau est splendide, dit-il. Remarquez les pointes de ses ailes, l’élégance de sa queue, son délicieux plumage noisette. Que voulez-vous que je fasse, Dietrich ? Que j’attaque Falkenstein pour récupérer du fil de cuivre ?

— Si les Krenken nous assistent avec leur pâte à tonnerre, leurs harnais de vol et leurs pots-de-fer.

— Je vais dire à Thierry et à Max que j’ai trouvé un nouveau stratège pour me conseiller. Pourquoi les Krenken se soucieraient-ils de Falkenstein ?

— Ils ont besoin de ce cuivre pour réparer leur navire.

Manfred grogna, se renfrogna et caressa la tête de la crécerelle avant de la reposer sur son perchoir.

— Alors, il vaut mieux qu’il soit perdu, déclara-t-il en refermant sa cage. Les Krenken peuvent nous enseigner des arts fort utiles. Je préférerais qu’ils restent encore parmi nous.

Lorsque Dietrich appela Jean avec le mikrofoneh, ce fut Kratzer qui répondit.

— Celui que vous nommez « Jean » a été mis aux oubliettes par Gschert, lui dit le philosophe. Herr Gschert ne lui avait pas ordonné d’attaquer le Burg dans la vallée.

— Mais il l’a fait pour récupérer le cuivre dont vous avez besoin !

— Cela ne compte pas. Ce qui importe, importe. Le vif-argent tombe.

Les alchimistes associaient le vif-argent à la planète Mercure, elle aussi fort vive, et Dietrich crut que Kratzer venait de lui dire que celle-ci était tombée du ciel. Mais il n’eut pas le temps de lui demander des éclaircissements, car le philosophe krenk mit un terme à leur conversation.

Assis dans son presbytère, Dietrich manipula le harnais désormais muet puis le jeta sur la table. Cela faisait trois mois que les Krenken vivaient dans la forêt et les histoires les plus folles circulaient déjà à Fribourg. Et le cuivre dont ils avaient besoin pour partir était perdu.

Au cours des deux semaines suivantes, les Krenken empêchèrent Max et Hilde d’accéder à leur campement. À en croire Hilde, ils abattaient des arbres et allumaient des feux de joie. Dietrich se demanda s’ils n’étaient pas en train de célébrer une fête semblable à celle de la Saint-Jean, mais dont les étrangers étaient exclus.

— Absolument pas, lui affirma Max. Ils mijotent quelque chose. J’ai l’impression qu’ils ont peur.

— Mais de quoi ?

— Je l’ignore. Mais mon instinct de soldat ne se trompe jamais.

La fête de sainte Catherine d’Alexandrie approchait, le ciel s’alourdissait de nuages, et il soufflait une brise aussi froide que molle. Les villageois, qui venaient de célébrer la Kirchweih commémorant la fondation de leur église, sortirent de celle-ci en courant, impatients de participer aux jeux qui suivaient la cérémonie, et se figèrent en découvrant du blanc à perte de vue. Durant la vigile, la neige était tombée sur la contrée.

Après un instant de contemplation étonnée, les enfants poussèrent des cris de joie, et on vit les jeunes comme les adultes se lancer des boules de neige et édifier des fortins. À l’autre bout de la vallée, des hommes d’armes sortirent du château. Dietrich crut tout d’abord qu’ils avaient l’intention de se joindre à la fête, mais ils obliquèrent pour s’engager à vive allure sur la route du Bärental.

Dietrich reçut une boule de neige en plein torse. Un large sourire aux lèvres, Joachim lui en lança une autre, qui rata sa cible.

— C’est ainsi que vos sermons touchent certaines gens, s’écria le franciscain, et quelques-uns des villageois retranchés avec lui s’esclaffèrent.

Mais Lorenz ne l’entendait pas de cette oreille, et il écrasa un gros bloc de neige sur la tête de Joachim. Gregor, qui avait pris la tête des assaillants, interpréta ce geste comme le signal d’une nouvelle attaque, et la mêlée devint générale autour de l’église.

Eugen vint interrompre leurs réjouissances, monté sur un palefroi dont les sabots projetaient des gerbes de neige en frappant le sol, laissant derrière lui un sillage de silence. Il fit halte devant Dietrich. Seuls Theresia et les enfants continuèrent de s’amuser, indifférents à son apparition.

— Pasteur, dit le jeune homme en s’efforçant de maîtriser sa voix de fausset, les villageois doivent gagner le château.

— Pourquoi ? s’écria Oliver Becker. Nous ne sommes pas des serfs à qui on donne des ordres !

Il fit mine de lancer une boule de neige sur le junker, mais Joachim, qui se trouvait près de lui, le retint en lui posant une main sur le bras.

Dietrich se tourna vers Eugen.

— Sommes-nous attaqués ?

Il voyait déjà Philip von Falkenstein fonçant dans la neige à la tête de ses hommes, bien décidé à capturer le pasteur évadé. Nous aurions dû bâtir des fortins de neige plus robustes…

— Les… les lépreux… (La voix d’Eugen finit par le trahir.) Ils sont sortis de la forêt. Ils marchent sur le village !

4

Aujourd’hui

Tom

Au Moyen Âge, durant la période des rogations, les villageois arpentaient le périmètre du domaine seigneurial en compagnie de leurs enfants, les jetant dans certains ruisseaux et leur cognant la tête à certains arbres afin qu’ils apprennent les limites de leur vie. Tom aurait su cela s’il avait étudié l’histoire narrative.

Considérez les coups de fil que lui donnait Judy Cao – pour lui signaler que tel manuscrit venait d’être localisé, telle référence découverte, ou pour demander son accord lorsque diverses archives et bases de données exigeaient un droit d’accès par trop coûteux. Il se sentait un peu grisé en lui répondant, comme le serait un randonneur de montagne à l’approche d’une nouvelle crête – sauf qu’il ne voyait pas le monde se déployant en contrebas, mais plutôt la promesse d’un nouvel horizon. Aux yeux de Tom, les informations que Judy lui transmettait goutte à goutte évoquaient une ondée fraîche arrosant un lieu aride, et, si un homme peut s’enivrer d’eau, c’est en buvant ainsi à la source des Piérides.

Le dossier qu’il consacrait à Eifelheim s’enrichissait régulièrement de nouveaux éléments, peignés et pomponnés comme des chiens à pedigree présentés à un concours canin. Judy était une chercheuse très méticuleuse. Elle avait déniché des annales monastiques, mis au jour des registres seigneuriaux, déterré quantité d’indices apparemment prometteurs – autant de vestiges aléatoires d’un monde disparu. Des « documents de la vie quotidienne », d’autant plus fiables qu’ils n’étaient pas conçus à l’origine pour passer à la postérité.

• Extrait d’un fatras de « baconalia » à Oxford : un aide-mémoire* du chevalier de Hochwald rendant compte d’une discussion avec « le pasteur de Sainte-Catherine », portant sur les théories du frère Roger Bacon : bottes de sept lieues, machines volantes, têtes mécaniques douées de la parole.

• Trouvée parmi les archives de Louis le Bavarois conservées au musée de Fürstenfeld : dans les écrits de Guillaume d’Occam, une énigmatique référence à « mon ami, le Doctor Seclusus d’Oberhochwald ».

• Enfoui dans la collection Luxembourg de l’université Charles de Prague : une liste des compagnons du roi de Bohême durant la bataille de Crécy, où figurait « Sir Manfred von Oberhochwald ».

• Un commentaire dans les annales de Sankt Blasien, portant sur un « démon du Feldberg », qui, ayant échappé à la mort par le feu, avait « fui dans la direction du Hochwald » après avoir déclenché un incendie dans le monastère, manquant détruire celui-ci.

• Un avis daté de 1289, retrouvé dans les Generallandesarchiv de Baden-Baden, et portant sur une contribution exigée par Hermann VII, comargrave de Bade-Bade, d’Ugo Heyso d’Oberhochwald, pour six fantassins et demi et un cavalier et demi.

• Un document similaire datant de 1330, le redevable étant cette fois-ci Manfred et l’émetteur Frédéric le Bel, de la maison Habsbourg, duc d’Autriche.

• La copie d’une lettre épiscopale conservée dans les archives de la cathédrale de Fribourg-en-Brisgau, adressée au pasteur Dietrich et réaffirmant la doctrine selon laquelle « l’aspect du corps ne reflète pas l’état de l’âme ».

• Un abrégé anonyme, portant la cote MS. 6752 à la Bibliothèque nationale de Paris et traitant de philosophie naturelle, « exceptionnel de par sa richesse et son organisation systématique », qu’une mention marginale sur le folio 237 attribuait à « mon élève de jadis, le Doctor Seclusus », mention censée être de la main du grand maître Jean Buridan.

Si un homme ne peut se griser de telles lampées, il est condamné à une éternelle sobriété. S’interroger sur ce vassal censé fournir à son suzerain six fantassins et demi, voilà qui ferait carburer toute une assemblée de jésuites.

Sharon était ravie de le voir ainsi occupé grâce à Judy, car cela signifiait qu’elle ne l’avait plus dans les jambes et pouvait consacrer plus de temps à la physique qu’à l’entretien de ses cheveux. Elle se persuada que c’était ce qu’elle avait toujours voulu et en retira une certaine satisfaction. Le revers de la médaille, c’était que Tom lui communiquait dans l’instant la plus insignifiante de ses révélations, qu’elle saluait de façon tantôt distraite et tantôt agacée. La donnée concernée était sans nul doute fascinante, mais, à l’instar du boudin ou du fromage de tête, elle n’était pas du goût de tout le monde.

Un soir, alors qu’ils dînaient dans un restaurant italien de leur quartier, Tom « partagea » avec elle tout un salmigondis de faits que Judy avait relevés dans une thèse de doctorat portant sur la vie dans un village médiéval. L’auteur citait entre autres des archives provenant d’Oberhochwald et datant des années 1330. Il y était surtout fait mention des malheureux ayant eu affaire à la justice seigneuriale, mais on citait aussi les bénéficiaires de certaines faveurs et concessions. Dès qu’il eut rangé son mobile et avant même de goûter la sauce piquante, il se mit à lui réciter des détails assommants.

Il connaissait désormais par leurs noms certains des habitants de « son » village. Habitué qu’il était aux généralisations abstraites de la cliologie, il ne lui arrivait que rarement de s’intéresser aux êtres humains qui se cachaient derrière ses modèles et ses équations. Il ne le savait pas encore, mais il se laissait séduire par Judy Cao. Il découvrait les charmes de l’histoire narrative.

Ainsi, un dénommé Fritz Ackermann s’était vu infliger en 1334 une amende de trois pfennigs pour « avoir délibérément omis d’utiliser le four banal » – en d’autres termes, il faisait cuire son pain chez lui. Et, en 1340, une dénommée Theresia Gresch s’était vu accorder le droit de collecter des simples dans les prés et la forêt seigneuriaux.

Sharon jugea que cette amende attestait le caractère tyrannique du système féodal et le proclama avec une colère excessive étant donné son montant, et sans doute plus intense que celle du dénommé Ackermann au moment du paiement. Renonçant à lui expliquer les nuances du régime seigneurial, Tom se contenta de dire :

— Va donc acheter une bouteille d’alcool dans le New Jersey et, en revenant, tu constateras que les seigneurs de Pennsylvanie n’hésitent pas à frapper d’amende ceux qui osent violer leur monopole.

Mais la façon dont elle accueillait ses nouvelles découvertes refroidit son enthousiasme, à tel point qu’il eut l’impression de tomber dans un ruisseau glacial.

Si Sharon était agacée par les coups de fil de Judy, c’était aussi parce qu’ils survenaient aux moments les plus incongrus. Apparemment, n’importe quelle heure du jour et de la nuit lui convenait. Cette fille ne dormait donc jamais ? Et, bien entendu, Tom se précipitait pour décrocher le téléphone. Peu lui importait la tâche en cours. Débarrasser la table ? Rien ne presse. Conduire la voiture ? C’est pour cela que Dieu a créé le téléphone portable. Sharon réprouvait tout excès d’enthousiasme. Dans sa bouche, les mots cool et décontracté étaient des compliments. Les sourires de Tom l’irritaient de plus en plus. Un soupçon de gravité ne lui aurait pas fait de mal.

Un soir, alors que Tom était plongé dans un récit de voyage portant sur les légendes et les coutumes de la Forêt-Noire – toute source d’information est bonne à prendre –, Sharon apparut devant son fauteuil inclinable, agitant son mobile devant lui.

— C’est ta nouvelle copine. Pour changer.

Tom referma son livre en marquant la page de l’index. Parfois, il ignorait comment réagir aux remarques de Sharon. Il lui arrivait de le reconnaître après quelques bières, mais uniquement si elle ne se trouvait pas à portée de voix. Tous deux aimaient bien échanger des railleries, mais il lui semblait quelquefois que ses répliques étaient un peu trop tranchantes – si tranchantes, en fait, qu’il n’en sentait les effets qu’avec un temps de retard.

— Ce n’est pas ma copine, dit-il.

Sharon et lui vivaient ensemble depuis plus longtemps que bien des couples mariés, aussi certaines coutumes avaient-elles fini par s’imposer à eux, un peu comme la mousse envahit un rocher humide et le lierre la façade d’une honorable institution. Ils étaient convenus de longue date que leur relation devait être exempte de possessivité, un défaut dont la moindre manifestation les plongeait dans l’horreur. Mais ça, c’était la théorie. En pratique, les choses étaient quelque peu différentes, car l’absence de possessivité présente aussi certains dangers. La mousse constitue certes un matelas confortable, mais c’est un végétal bien monotone dont les fleurs n’ont rien d’admirable au premier coup d’œil. De temps à autre, Tom souhaitait que Sharon se laisse un peu aller, et Sharon que Tom se montre moins inconstant.

Sharon, qui avait lancé sa réplique sans penser à mal, agita le téléphone tandis qu’elle jaugeait la réaction de Tom.

— Règle-le sur vibreur, lui dit-elle en lui donnant l’appareil. Et garde-le sur toi. C’est à ça que sert un téléphone portable.

Sans ajouter un mot, elle regagna le sofa, où elle se lova comme les dimensions cachées du polyvers. Ce ne fut pas sans difficulté qu’elle revint à l’espace de Janatpour, et elle pesta contre la sonnerie qui avait troublé sa concentration.

Tom accusa réception de son conseil avec un geste négligent.

— Vous avez entendu, Judy ? demanda-t-il à l’image grenue sur l’écran du mobile. Sharon pense que vous êtes ma nouvelle maîtresse.

— Peut-être devrais-je m’abstenir de vous appeler chez vous, dit Judy en plissant le front.

La jeune génération faisait montre d’un souci des convenances que Tom trouvait parfois déconcertant.

— Oh ! Sharon ne vous en tient pas rigueur, répondit-il en baissant la voix, soucieux de ne pas déranger la physicienne sur son sofa. Tout va bien. Qu’est-ce que vous avez à me proposer ?

À vrai dire, il était ravi par leurs échanges. Judy n’avait pas son pareil pour exciter sa curiosité. Elle et moi, ça fait clic, avait-il expliqué à Sharon. Elle a une maîtrise parfaite de la recherche historique, elle sait quelles sont les bases de données à fouiller, les archivistes à contacter. Elle sait ce que je cherche, si bien que je n’ai pas besoin de lui dire les choses deux fois.

Et Sharon de répondre : Bref c’est une perle.

— Je crois savoir pourquoi on a changé le nom du village, annonça Judy.

— Das geht ja wie’s Katzenmachen ! s’exclama Tom – ce qui lui valut de la part de la physicienne sur le sofa un regard noir qu’il ne vit pas. Meine kleine Durchblikerin ! Zeig’ mir diesen Knallfekt*.

Judy s’était habituée à cette manie. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il venait de dire, mais elle en avait une de ce qu’il voulait, aussi était-il inutile de lui demander une traduction. Son visage sortit de l’écran, pour être remplacé par un manuscrit.

Il est impossible de quitter d’un bond un fauteuil inclinable, mais Tom réussit à accomplir cet exploit. Il accéda en hâte à CLIODEINOS, branchant son mobile sur le port adéquat afin d’afficher sur l’écran une image plus lisible du manuscrit. L’écriture était caractéristique du XIVe siècle. Le latin de cuisine aurait affligé Cicéron.

— J’ai fait tourner Soundex pour trouver les variantes orthographiques, expliqua Judy pendant qu’il examinait le document. Ça élargit le champ d’investigation, naturellement, de sorte qu’il faut plus de temps pour éliminer les… les…

— Le Krempel. Les déchets. Qu’est-ce que j’ai devant moi ?

— Une bulle de 1377 contre les Frères du Libre-Esprit. Apparemment, Oberhochwald ne s’est pas tout de suite appelé Eifelheim mais…

— Teufelheim.

Tom avait avancé dans sa lecture et il pressa doucement l’écran là où ce mot faisait son apparition : la Maison du diable. Il se mordilla le pouce tout en réfléchissant. Quelle sorte de gens avaient pu vivre en ce lieu pour mériter un pareil sobriquet ?

— « Renoncez aux œuvres de Satan comme nous renonçons au sol impie de Teufelheim », lut-il à haute voix. « Le pasteur Dietrich a été jugé et condamné. Ne vous condamnez pas vous-mêmes à ces plaies que sont l’hérésie et la sorcellerie. » Et cœtera, et cœtera. (Il se redressa sur son siège.) L’auteur de ces lignes n’apprécie guère notre ami Dietrich. Je me demande ce qu’il a fait de si répréhensible – à part gruger ce chaudronnier.

Il sauvegarda le fichier sur son disque dur et le visage de Judy réapparut sur l’écran.

— Le lien me paraît évident, dit-elle.

— Oui. Pourquoi citer le nom de Dietrich, sinon parce que Teufelheim et Oberhochwald ne font qu’un ? Quoique… (Il se tripota le lobe de l’oreille.) Je suppose qu’il y avait plus d’un Dietrich en Souabe à cette époque.

— D’après le docteur Wegner, du département Linguistique, la corruption de « Teufelheim » en « Eifelheim » est tout à fait naturelle.

— Ja, wen mann Teufel spricht, kommt er*.

Tom ouvrit une nouvelle fenêtre pour afficher la carte de la région et double-cliqua sur l’icône du village afin d’enrichir son descriptif de cette nouvelle découverte. La carte qu’il avait sous les yeux était purement géographique, les reliefs étant matérialisés par des ombres. Le village était sis sur un éperon rocheux du Feldberg, près d’une ravine encaissée donnant sur le Höllental. Et quelle meilleure route que le val d’Enfer pour gagner la Maison du diable ? À l’autre bout dudit val d’Enfer se trouvait Himmelreich – « le Royaume des Cieux ». Drôle de nomenclature, avec le diable sur les hauteurs et le paradis dans les profondeurs.

Tandis qu’il enregistrait l’information, Tom éprouva un léger sentiment de déception, un peu comme s’il souffrait d’une gueule de bois sans gravité.

— Nous ne savons toujours pas pourquoi ils ont abandonné leur village, mais je pense que nous brûlons.

— Mais si ! lui dit Judy. C’est à cause des démons. « La Maison du diable. »

Tom n’était pas convaincu.

— Non. La Forêt-Noire regorge de lieux-dits évoquant le diable. Il y a Teufelsmühle, près de Staufenberg, ou encore le Lutrin du diable… En fait, il existe deux lieux-dits de ce nom, le premier près de Baden-Baden et le second près du Kniebis. Sans parler du val d’Enfer, du val des Sorciers et…

— Mais avez-vous lu la description des diables que ce Dietrich est censé avoir invoqués ?

La réponse était négative, mais Tom rouvrit le fichier et le lut avec plus d’attention.

— De bien horribles créatures, pas vrai ? dit-il après avoir localisé le passage. Des yeux jaunes et globuleux. Un charabia d’incantations. Semant la démence chez les hommes. « Ils dansaient nus mais n’avaient point de membre viril. » (Il constata que son écran à haute définition ne lui laissait rien perdre de la réaction de Judy.) Mais on n’a jamais vu un démon remporter un concours de beauté.

— Et ils volaient, en plus de cela. Sans doute l’origine de la légende des Krenkl.

— Quelques phrases dans une bulle ? Non, l’auteur ne faisait que citer une histoire connue de ses lecteurs. Il savait que ceux-ci saisiraient la référence, ainsi que l’allusion au « pasteur Dietrich ». Je me demande si Krenkl ne dérive pas de Kränklein – l’usage d’un tel diminutif est fréquent dans le Sud de l’Allemagne.

— Je me demandais…

— Quoi donc ?

— Eh bien, la description de ces démons est si vivante, si détaillée… Leur aspect, en particulier. Et le comportement des villageois. Certains « se sont sauvés et ont sauvé leur âme ». D’autres « se sont liés d’amitié avec les démons et les ont accueillis dans leur foyer ».

Tom repoussa sa suggestion avant même qu’elle ait eu le temps de la formuler.

— Il suffit d’un peu d’imagination et d’un peu d’hystérie pour déclencher ce genre de phénomène. Au Moyen Âge, tout le monde croyait aux animaux fabuleux. Une vague description du rhinocéros, et hop ! on inventait la licorne. Les cavaliers des steppes devenaient des centaures. On imaginait des kobolds, des korrigans et… À la galerie Walters de Baltimore, j’ai vu dans un psautier un dessin dépeignant deux étranges créatures – la première rappelait un élan, la seconde, un lynx – qui marchaient sur leurs pattes postérieures et portaient un cercueil recouvert d’un drap mortuaire. Dans la crypte de la Franziskanerkirche de Fribourg, on trouve une fresque où des sauterelles géantes sont assises autour d’une table, probablement une vision métaphorique des dégâts que ces insectes infligeaient aux récoltes. Et le musée Cloisters de New York abrite dans ses collections un montant de porte ciselé représentant…

— D’accord, d’accord !

Il fut surpris par sa véhémence. Au bout d’un temps, il ajouta à voix basse :

— Nous ne sommes plus au Moyen Âge, vous savez. On trouve toujours une explication naturelle aux phénomènes prétendument surnaturels.

Après avoir raccroché, Tom resta assis devant son PC et se tirailla la lèvre inférieure. Si le tabou placé sur le village était uniquement dû à des visions, il y aurait eu des Teufelheim dans toute la Rhénanie.

Les calamités médiévales avaient engendré suffisamment d’atrocités pour dépeupler un millier d’Eifelheim. En 1317 et 1318, des pluies diluviennes détruisaient les récoltes, ce qui entraînait une disette et, par voie de conséquence, une épidémie de cannibalisme. « Les enfants n’étaient pas à l’abri de leurs parents », écrivait un chroniqueur. Mais on ne connaissait aucun village faisant l’objet d’un tel ostracisme. On voyait des bandes de paysans ravager des régions entières, prônant la pauvreté et l’amour libre, saccageant manoirs et monastères, et pendant les juifs pour mieux se faire entendre. Mais ceux qui avaient fui lesdites régions finissaient par y retourner, y compris les juifs. En France, un siècle de guerre et de brigandage avait eu raison de la mystique de la chevalerie, des tournois, des ménestrels et de l’amour courtois. Le cynisme et le désespoir remplaçaient l’espoir et l’initiative. Sorcellerie et hérésie ; peste et flagellants. Le culte de la mort, avec ses danses macabres. Un nouvel ordre mondial si renfermé, si paranoïaque, si répressif, si tétanisé par le caractère arbitraire de la mort que les gens finissaient par oublier qu’il avait jadis existé un autre monde, bien plus ouvert que celui-ci.

Pourquoi le seul Eifelheim était-il devenu un anathème au sein de ces décombres ?

Il attrapa la chemise contenant son dossier et l’emporta à la cuisine, où il étala les documents sur la table, scrutant chacun d’eux comme s’il pouvait en extraire des réponses par la seule force de sa concentration. Les registres seigneuriaux portant sur les vassaux des margraves de Bade et des ducs de Zähringen qui les avaient précédés ; l’aide-mémoire* du chevalier ; le traité religieux sur le « monde intérieur », avec sa lettrine malhabilement enluminée ; des documents seigneuriaux relatifs aux mariages et aux vocations, aux amendes et aux concessions ; un relevé des saisines foncières d’Oberhochwald et des taxes perçues par son seigneur ; la coupure de presse que lui avait envoyée Anton ; une prière extatique mentionnant « huit voies secrètes pour quitter cette terre de chagrins » et attribuée de troisième main à un « saint Johan d’Oberhochwald » ; la lettre épiscopale adressée au pasteur Dietrich.

Sans parler des chroniques monastiques habituelles – de Fribourg, de Sankt Peter, de Sankt Blasien ou d’ailleurs –, où se mêlaient comptes rendus de foires et de moissons, ragots et récits de hauts faits. À noter un orage spectaculaire survenu en août 1348, qui avait enflammé la forêt (ainsi que quelques esprits superstitieux). La peste commençait tout juste à se répandre dans le Nord, et ce coup de foudre avait été interprété comme l’avènement de Lucifer. (Le village avait-il été détruit par le feu ? Non, le document Moriuntur et l’incident du chaudronnier étaient postérieurs à cette date.)

Faute de former un tout cohérent, ces bribes permettaient au moins de l’entrevoir. Le manoir d’Oberhochwald était l’une des deux possessions de son seigneur (l’autre dépendant du duc d’Autriche). Le dernier Herr en titre s’appelait Manfred, fils d’Ugo. À l’époque de la disparition du village, le pasteur se nommait Dietrich, et peut-être s’agissait-il du « Doctor Seclusus » mentionné par Occam et de l’auteur de l’abrégé de la Bibliothèque nationale. Parmi les villageois se trouvaient une guérisseuse du nom de Theresia (qu’il visualisait sous la forme d’une mégère grisonnante, au faciès aussi sombre que la Forêt-Noire), un fermier du nom de Fritz, un forgeron du nom de Lorenz, plus quelques autres dont les noms figuraient dans la thèse de doctorat. S’il remontait aux sources qu’avait utilisées son auteur, et localisait les documents qu’il avait exploités, nul doute que d’autres noms feraient alors surface.

Je pourrais presque écrire l’histoire de ce village, songea-t-il. Les registres des taxes et des récoltes lui permettraient d’évaluer sa croissance, économique et démographique. Les archives du fief donnaient une bonne idée de son intégration à la structure féodale locale. L’aide-mémoire* du chevalier et la lettre de l’évêque lui donnaient un aperçu de sa vie intellectuelle, pour autant qu’il y en ait eu une.

En fait, conclut-il en grimaçant, le seul détail qui lui manquait était celui-là même qui faisait l’intérêt de cette histoire : l’explication de sa fin aussi soudaine qu’inexpliquée.

Et si elle était introuvable ? se demanda-t-il. Et si le document clé avait été perdu ? Réduit en cendres lors des affrontements ayant opposé von Mercy à Saxe-Weimar, peu avant la fin de la guerre de Trente Ans ; ou durant la retraite du général Moreau dans le val d’Enfer ; ou lors des campagnes de Louis, de Napoléon ou d’une douzaine d’autres souverains assoiffés de conquêtes. Rongé par les souris ou la moisissure, détruit par le feu, par la pluie ou par une crue, roulé en boule et jeté aux ordures.

Et si ce document n’avait jamais été écrit ?

— Qu’y a-t-il, Tom ? Tu es livide.

Il leva les yeux. Sharon le fixait sur le seuil de la cuisine, une tasse de tisane à la main. Un parfum d’églantine et de camomille parvint à ses narines.

— Ce n’est rien, répondit-il.

Mais il eut soudain la terrible certitude que ce document clé était déjà en sa possession, qu’il l’avait déjà lu à plusieurs reprises mais qu’il n’avait rien perçu de son importance.

Et c’est là que je fais mon entrée dans cette histoire, par la petite porte dans un premier temps. J’enseignais encore à l’université Albert-Louis et Tom m’a demandé par courriel de lui procurer les registres seigneuriaux d’Oberhochwald. Ils étaient supposés se trouver dans notre collection. Je lui ai demandé par retour du courrier s’il s’agissait d’une supposition personnelle, d’une supposition matérielle ou d’une supposition simple. Et Tom m’a répondu <mdr ?>, car il n’avait pas saisi la plaisanterie. Il m’a fourni une liste de mots clés et une requête en bonne et due forme me priant de rechercher des références à Oberhochwald dans nos manuscrits et incunables, un châtiment à la hauteur de ma tentative d’humour médiéval. La théorie de la supposition n’a en soi rien de comique, d’autant que nous ignorons en grande partie sa signification exacte. Ses auteurs utilisaient les mêmes mots que nous – mouvement, intuition, réalisme, naturel, occulte –, mais en leur donnant souvent un sens biaisé par rapport à celui que nous connaissons. Mais je lui ai promis de fouiner de mon mieux dans nos paperasses et, huit jours plus tard, je lui ai transmis le fruit de mes recherches.

XI

Novembre 1348

La kermesse

Les Krenken marchaient sur le village.

Cette annonce laissa Dietrich proprement estomaqué. Il dut se cramponner aux rênes d’Eugen pour ne pas tomber. Ils voulaient s’emparer du village. Vu leur tempérament colérique, c’était la seule explication. Mais pourquoi agir ainsi après être restés cachés plusieurs mois durant ? Il leva les yeux vers le junker, dont le visage livide avait la couleur de la neige. Ce garçon savait.

— Le Herr a dépêché des hommes d’élite pour les arrêter, j’espère.

Eugen déglutit.

— Ils ont reçu des ordres. Ils tiendront.

Dieu envoya à Dietrich une vision des événements à venir. Il les vit se dérouler avec une terrifiante clarté, comme s’ils étaient déjà chose faite – déjà factum est. Un bataillon d’étranges créatures décime les villageois à coups de pots-de-fer et de pâte à tonnerre. Les hommes s’effondrent, criblés de projectiles ou réduits en charpie. Les Krenken fondent sur eux depuis les airs.

Les gens d’armes poussent des cris de terreur. Mais ce sont des hommes qui rendent coup pour coup. Les Krenken disposent certes d’un armement magique, mais ils sont vulnérables au fil de l’épée. Et une fois que ces hommes terrorisés en prennent conscience, ils se précipitent sur eux, animés d’une fureur meurtrière que la peur ne fait qu’exacerber ; et les voilà qui frappent d’estoc et de taille les créatures qu’il a baptisées Jean, Gschert et Kratzer.

Quelque tournure que prît le combat, les pertes seraient trop lourdes pour que l’issue en demeure indécise. Il n’y aurait pas de quartier. Il n’y aurait pas de survivants, ni chez les hommes, ni chez les Krenken.

Mais si ces derniers n’étaient que des bêtes douées de la parole, quelle importance ? L’homme tue sans broncher le fauve qui l’attaque, et cela met un terme à sa terreur.

Et cependant…

Jean avait bravé les flèches des sentinelles et les oubliettes de Gschert pour arracher Dietrich au Burg Falkenstein. Quelles que fussent ses froides motivations de Krenk, il méritait mieux qu’un coup d’épée en guise de récompense. On ne tue pas un chien qui vous a sauvé la vie, même s’il aboie trop fort ?

Soudain, Dietrich vit le monde avec les yeux d’un Krenk – d’un être perdu loin de chez lui, parmi des étrangers capables de comploter la mort de leurs seigneurs et dont les actes bestiaux lui demeuraient incompréhensibles. Aux yeux de Jean, la bête douée de la parole, c’était Dietrich.

Il s’empara de la rêne que tenait Eugen.

— Vite ! Allez voir Manfred. Dites-lui : « Ce sont vos vassaux. » Il comprendra. Je le retrouve sur le pont du bief. Allez !

Les villageois parlaient tous à la fois. Certains avaient compris que les lépreux arrivaient, et Volkmar affirma qu’ils allaient transmettre leur maladie à tout le village. Oliver se déclara prêt à les repousser, à lui tout seul si nécessaire. Theresia rétorqua qu’il convenait de les accueillir et de les soigner. Hildegarde Müller, la seule parmi eux à savoir ce qui arrivait de la route du Bärental, restait figée, une main plaquée sur la bouche.

Dietrich se rua dans l’église, où il attrapa un crucifix et un goupillon, puis appela Jean grâce au harnais crânien.

— Faites demi-tour pendant qu’il est encore temps, supplia-t-il tout en se drapant dans une étole. Que voulez-vous ?

— Échapper à ce froid mortel, répondit le Krenk. Les… foyers de notre navire ne brûleront pas tant que nous n’aurons pas réparé les… les ligaments du feu.

Les Krenken auraient mieux fait de passer l’été à se construire des cottages douillets plutôt que de collecter des fleurs et des papillons. Mais il était vain de songer aux réprimandes.

— Max et ses hommes sont prêts à vous repousser.

— Ils fuiront devant nous. Gschert a cette phrase dans sa tête. Nos armes et notre forme les feront fuir, et nous nous emparerons de vos foyers pour nous protéger du froid.

Dietrich songea aux monstres et aux gargouilles qui ornaient les murs de Sainte-Catherine.

— Peut-être leur ferez-vous peur, mais ils ne reculeront pas. Vous allez tous périr.

— Alors, nous cesserons de nourrir le froid.

Dietrich dévalait déjà la colline de l’église, une cape sur les épaules.

— Peut-être y a-t-il une autre solution. Dites à Gschert de brandir un drapeau blanc au-dessus de vos têtes, et présentez tous vos mains nues à Max quand il arrivera devant vous. Je vous retrouve sur le pont de bois.

Et c’est ainsi qu’une quarantaine de Krenken tremblants de froid – emmitouflés dans les guenilles qu’ils avaient pu rassembler et escortés par Max et ses hommes d’armes éberlués – s’approchèrent du seigneur du Hochwald. Herr Gschert, vêtu de ses plus beaux atours, des chausses et une écharpe rouges, et une tunique jaune bien trop légère, s’avança et, conformément aux instructions de Dietrich, mit un genou à terre et tendit devant lui ses mains agitées de frissons. Après un temps d’hésitation, Manfred les enveloppa dans la sienne et annonça à tous ceux qui avaient eu le courage de s’approcher :

— Cet… homme… est désormais notre vassal, et nous lui confions le fief de Grosswald, charge à lui de produire pour notre compte du charbon et de la poudre pour nos pots-de-fer, et d’enseigner à nos gens les arts de sa terre lointaine. En retour, nous lui accordons, à lui et à son peuple, le gîte et le couvert, la mise et la chaleur, et la protection de notre bras droit.

Ce disant, il tira son épée du fourreau et la brandit telle une croix, le pommeau tourné vers le ciel.

— Nous le jurons devant Dieu et devant la familia de Hof Hochwald.

Puis Dietrich bénit l’assemblée et l’aspergea avec son goupillon au manche d’or. Les villageois qu’il toucha firent le signe de croix, sans cesser de fixer les monstres avec des yeux écarquillés. Quelques Krenken remarquèrent leur geste et l’imitèrent – ce qui leur valut des murmures approbateurs. Dietrich remercia Dieu de leur avoir inspiré ce réflexe mimétique.

Il tendit son crucifix à Johann von Sterne.

— Conduisez-nous lentement vers l’église, lui dit-il, en adoptant un pas mesuré.

La procession traversa alors le village en direction de la colline de l’église. Dietrich suivait la croix, Manfred et Gschert le suivaient.

— Que le Seigneur nous assiste, lui murmura le Herr.

Le cœur humain est rassuré par le cérémonial. Le discours de Manfred, l’humilité de Gschert, la bénédiction de Dietrich, la marche de la procession – tout cela apaisa l’angoisse qui nouait les cœurs, si bien que la plupart des villageois se contentèrent de rester bouche bée devant les nouveaux venus. Il s’en trouva bien quelques-uns pour empoigner la garde de leur épée ou le manche de leur couteau, ou bien pour tomber à genoux dans la neige, mais aucun d’eux n’osa contester la décision de leur seigneur et de leur pasteur. Quelques-uns poussèrent des cris perçants, d’autres firent mine de s’enfuir dans la neige. On claqua des portes. On tira des verrous.

La plupart auraient fui si cela avait été possible, se dit Dietrich, qui pria pour une neige persistante. Il faut bloquer les routes, fermer les sentiers, contenir ce monstrueux avènement dans le Hochwald !

Lorsque les Krenken découvrirent la « cathédrale de bois », ils se mirent à grésiller, à agiter les bras et à capturer les gravures au moyen de leurs appareils fotografik. La procession s’immobilisa devant les portes.

— Ils ont peur d’entrer ! cria un villageois.

— Démons ! enchaîna un autre.

Manfred se retourna, une main sur l’épée.

— Faites-les entrer, vite ! ordonna-t-il à Dietrich.

Tandis que le pasteur poussait les Krenken vers le vestibule, il dit à Jean :

— Quand ils verront une lampe rouge, ils doivent s’agenouiller devant elle. Est-ce qu’ils l’ont bien compris ? Expliquez-le-leur.

Le stratagème se révéla efficace. Les villageois se calmèrent en voyant que les créatures entraient dans l’édifice et rendaient hommage à la présence divine. Dietrich s’autorisa à se détendre d’un rien.

Jean se tenait près de lui, la croix à la main.

— Je leur ai expliqué, dit-il dans le mikrofoneh. Lorsque votre seigneur-du-ciel reviendra, peut-être serons-nous sauvés. Savez-vous quand viendra son retour ?

— J’en ignore le jour comme l’heure.

— Puisse-t-il revenir bientôt, dit Jean. Puisse-t-il revenir bientôt.

Surpris par sa ferveur, Dietrich ne put qu’acquiescer.

Lorsque villageois et Krenken se furent entassés dans l’église, Dietrich monta en chaire et relata tout ce qui s’était produit depuis le jour de la Saint-Sixte. Il décrivit les malheurs des étrangers dans les termes les plus poignants et demanda aux enfants krenken de se présenter devant la congrégation accompagnés de leurs mères. Hildegarde Müller et Max Schweitzer témoignèrent des blessures et des décès qui avaient affligé ces êtres et décrivirent la façon dont ils plaçaient leurs défunts dans des cryptes aménagées à bord de leur navire.

— Quand je les ai aspergés d’eau bénite sur le pont, conclut Dietrich, ils n’ont manifesté aucune gêne. Par conséquent, ils ne peuvent être des démons.

Les Hochwalders s’agitèrent et échangèrent des regards incertains. Puis Gregor demanda :

— Est-ce que ce sont des Turcs ?

Dietrich faillit éclater de rire.

— Non, Gregor. Ils viennent d’une contrée bien plus lointaine.

Joachim s’avança au premier rang.

— Non ! s’écria-t-il, veillant à ce que tous l’entendent. Ce sont bel et bien des démons. Un simple regard suffit pour le constater. Leur venue est pour nous une grande épreuve… et de la façon dont nous la surmonterons dépend peut-être le salut de notre âme !

Dietrich empoigna le rebord du lutrin et Manfred, qui occupait la place réservée d’ordinaire au célébrant, gronda :

— J’ai fait de ce seigneur krenk mon vassal. Souhaitez-vous contester cet acte ?

Mais, si Joachim entendit ces mots, il n’en laissa rien paraître ; se tournant vers la familia rassemblée, il reprit :

— Souvenez-vous de Job et de la façon dont le Seigneur éprouva sa foi, en envoyant des démons le tourmenter ! Souvenez-vous que Dieu Lui-même S’est fait chair pour S’infliger toutes les souffrances de l’homme – jusques et y compris la mort ! Pourquoi n’affligerait-Il pas des démons, Lui qui a affligé Job et même Son fils ? Oserons-nous restreindre Dieu au nécessaire et affirmer qu’il ne peut accomplir telle ou telle œuvre ? Non ! Dieu a voulu que ces démons souffrent les afflictions de la chair. (Il baissa d’un ton.) Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda-t-il, comme s’il réfléchissait à haute voix, de sorte que l’assemblée fit silence pour mieux l’entendre. Il ne fait rien qui n’ait un but, même si Son but nous demeure caché. Il S’est fait chair pour nous sauver du péché. Il a fait de ces démons des êtres de chair pour les sauver du péché. Si les anges peuvent choir, alors les démons peuvent s’élever. Et c’est nous qui serons l’instrument de leur salut ! Voyez comme ils ont souffert de par la volonté de Dieu… Et prenez-les en pitié !

Dietrich, qui retenait son souffle, laissa échapper un soupir de stupéfaction. Manfred lâcha la garde de son épée.

— Montrez à ces êtres ce qu’est un vrai chrétien, poursuivit Joachim. Accueillez-les dans vos foyers, car ils ont froid. Donnez-leur du pain, car ils ont faim. Réconfortez-les, car ils sont loin de chez eux. Ainsi inspirés par notre exemple, ils se repentiront et seront sauvés. Rappelez-vous la question des justes : Seigneur, quand nous est-il arrivé de Te voir affamé ? De Te recueillir nu ? Quand ? Quand Tu étais notre prochain[10]. Et qui est notre prochain ? Quiconque croise notre route ! (Il pointa du doigt la masse des Krenken rassemblés dans la nef.) Prisonniers de la chair, ils ne peuvent plus user de pouvoirs démoniaques. Le Christ est tout-puissant. La bonté du Christ est toute-puissante. Elle triomphe de tout ce qui est bas, méchant et maléfique, elle triomphe d’un Mal aussi ancien que Lucifer. Nous allons maintenant faire en sorte qu’elle triomphe même de l’enfer !

La congrégation hoqueta comme un seul homme, et Dietrich lui-même sentit un frisson le parcourir. Joachim poursuivit son prêche, mais le pasteur cessa de l’écouter. Il observa les Hochwalders désormais captivés, écouta Jean et quelques autres répéter à leurs congénères les traductions des têtes parlantes. Dietrich s’interrogeait encore sur la logique et l’orthodoxie du moine, mais l’efficacité de son discours ne faisait aucun doute.

Lorsque Joachim cessa de parler – mais peut-être ne faisait-il que marquer une pause –, Manfred se leva et annonça, pour le bénéfice de ceux qui n’avaient pas assisté au serment du pont, que le chef des Krenken était désormais baron de Grosswald et qu’il serait l’hôte du Hof, ainsi que ses ministériels ; les autres étrangers seraient hébergés au village, conformément à une répartition effectuée par le conseil seigneurial.

Cette proclamation causa un certain malaise, jusqu’à ce que Klaus s’avance d’un pas et, les poings sur les hanches, invite le maire des pèlerins à loger sous son toit. Voilà qui surprit fort Dietrich, mais, comme son épouse avait soigné les étrangers blessés, sans doute ne souhaitait-il pas être en reste. Plusieurs villageois l’imitèrent, d’autres marmonnèrent leur refus.

Manfred pria les Krenken de maîtriser leur tempérament colérique.

— Je sais que votre code d’honneur s’accompagne de châtiments corporels appliqués sans délai. Très bien. Autres terres, autres mœurs. Mais vous ne devez pas traiter mes gens de cette manière. C’est à moi seul qu’il appartient d’administrer la justice, et enfreindre cette règle serait une atteinte à mon honneur. Si l’un de vous viole les lois et les coutumes de cette seigneurie, il devra en répondre devant ma cour le printemps prochain. Sinon, le baron de Grosswald administrera la basse justice au sein de votre communauté, conformément à vos us. Par ailleurs, je souhaiterais que vous nous fournissiez des harnais crâniens pour nos hérauts, afin que ceux-ci soient en mesure de nous traduire vos propos lorsque nous aurons besoin de conférer ensemble.

Dans le silence qui suivit cette annonce, Joachim entonna un chant, d’une voix douce qui prit de plus en plus de force, levant le menton et projetant ses mots vers les poutres et les chevrons, comme transporté par un feu intérieur. Dietrich reconnut l’hymne qu’il avait choisi, Christus factus est pro nobis, et, au couplet suivant, joignit sa voix à la sienne, en duplum, le faisant hésiter un instant. Puis Dietrich se cala sur le registre de la vox organalis, Joachim assurant toujours la vox principalis, et leur polyphonie se déploya avec majesté, Dietrich tenant parfois une seule note pendant que Joachim en chantait douze. Le pasteur s’aperçut que les Krenken avaient cessé de grésiller pour devenir aussi immobiles que les statues dans leurs niches. Nombre d’entre eux brandissaient leur mikrofoneh pour capter la mélodie.

Puis leurs deux voix se mirent à l’unisson en atteignant le fa par quoi s’achevait le cinquième mode, et le silence régna un moment dans l’église, jusqu’à ce que Gregor lance un « Amen ! » retentissant qui fut repris par l’assistance. Dietrich bénit ses ouailles et leur dit :

— Que Dieu assiste notre entreprise et soutienne notre résolution. Nous l’en implorons par Jésus-Christ, Notre-Seigneur, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Il ajouta une prière muette afin que cette concorde miraculeuse, fruit du sermon inattendu de Joachim, ne se dissipe pas sous l’effet de la réflexion.

Plus tard, lorsqu’il amena Jean et Kratzer au presbytère, il vit que Joachim avait allumé du feu dans la grande salle et l’attisait avec un tisonnier de fer. Poussant des exclamations que la tête parlante était incapable de traduire, les deux Krenken se ruèrent près des flammes. Joachim recula d’un pas et les fixa sans lâcher son tisonnier.

— Je suppose que ce sont nos hôtes, dit-il.

— Celui qui est vêtu de cette étrange fourrure s’appelle Kratzer, parce que, le jour où je l’ai rencontré, il a frotté ses bras l’un contre l’autre afin de produire un raclement.

— Et vous avez donné à leur seigneur le nom de Gschert, enchaîna Joachim avec un petit sourire. Sait-il que ce mot signifie « malotru » ? Qui est l’autre ? J’ai déjà vu des vêtements comme les siens, sous le plafond de l’église lors de la feriœ messis.

— Vous l’avez aperçu… et vous n’avez rien dit ?

Joachim haussa les épaules.

— J’avais jeûné. Ce pouvait être une vision.

— Son nom est Johann von Sterne. C’est un serviteur qui s’occupe de la tête parlante.

— Un serviteur, mais vous lui donnez du « von ». Jamais je ne vous aurais cru capable d’humour, Dietrich. Pourquoi porte-t-il des culottes courtes et un pourpoint alors que l’autre est emmitouflé dans ses fourrures ?

— Leur contrée est plus chaude que la nôtre. Ils gardent bras et jambes nus parce que leur langage emploie des sons produits lorsqu’ils se frottent les membres. Comme leur navire voguait vers des terres également chaudes, ni les pèlerins ni les membres d’équipage n’avaient emporté de vêtements chauds. Seuls Kratzer et les siens l’avaient fait, comptant par la suite explorer des terres inconnues.

Joachim frotta le tisonnier contre la cheminée afin d’en ôter les cendres.

— Il partagera ses fourrures avec son prochain, alors, dit-il en remettant le tisonnier en place.

— Jamais il n’en aurait l’idée, répondit Jean le Krenk, qui ajouta au bout d’un temps : Ni moi non plus.

Dietrich et Joachim allèrent préparer des lits pour leurs hôtes, qui logeraient dans l’annexe abritant la cuisine, où la grande cheminée leur fournirait toute la chaleur nécessaire. Comme ils foulaient la neige pour passer d’un bâtiment à l’autre, Joachim déclara :

— Vous avez fort bien chanté tout à l’heure. L’organum purum est difficile à maîtriser.

— J’ai étudié la méthode d’Arezzo à Paris.

Pour ce faire, il avait dû mémoriser l’hymne Ut queant laxis, dont la première syllabe de chaque vers correspondait aux notes de l’hexacorde : ut, ré, mi, fa, sol, la.

— Vous chantez comme un moine, reprit Joachim. Je me suis demandé si vous n’étiez pas tonsuré.

Dietrich se frotta le crâne.

— Hélas, l’absence de mes cheveux doit tout à la nature.

Joachim s’esclaffa, puis posa une main sur le bras de Dietrich.

— N’ayez pas peur. Nous réussirons. Nous sauverons ces démons au nom du Christ.

— Ce ne sont pas des démons. Vous finirez par le comprendre, comme je l’ai fait.

— Non, ils sont imprégnés de mal. Le philosophe refuse de partager ses fourrures avec son serviteur. Un philosophe a toujours des raisons logiques pour éviter de faire le bien – des raisons que lui dicte son amour des biens matériels. Un homme possédant peu est prêt à partager ; mais un homme possédant beaucoup s’accroche à ses biens jusqu’à la mort. Cet appareil… (Joachim effleura le cordon du harnais crânien que portait Dietrich.) Expliquez-moi son fonctionnement.

Dietrich ne put que lui répéter ce qu’on lui avait dit, à savoir qu’une onde insensible coulait dans l’air, pour être « captée » par des accessoires qu’il avait baptisés antennes. Mais Joachim éclata de rire.

— Combien de fois vous ai-je entendu dire qu’il ne faut pas imaginer de nouvelles entités pour expliquer une chose lorsque des entités connues y suffisent. Mais vous acceptez l’existence de cette onde insensible dans l’air. Il est bien plus simple de supposer que cet appareil est de nature démoniaque.

— En ce cas, il ne m’a causé aucun mal.

— Les arts diaboliques ne peuvent blesser un bon chrétien, ce qui plaide en votre faveur. Je craignais pour vous, Dietrich. Votre foi est froide comme la neige et ne procure aucune chaleur. La vraie foi est un feu qui donne la vie…

— Si vous entendez par là que je devrais me mettre à hurler et à gémir…

— Non. Vous parlez – et bien que vos mots soient toujours justes, ce ne sont pas toujours les mots justes. Il n’y a nulle joie en vous, rien qu’un chagrin longtemps occulté.

Dietrich, fort déconfit, se contenta de dire :

— Nous sommes arrivés à la grange à dîme. Allez chercher de la paille pour les lits.

Joachim hésita.

— Je pensais que vous alliez dans les bois pour forniquer avec Hildegarde. Je pensais que cette léproserie n’était qu’une ruse. En croyant cela, je vous ai méjugé – et je vous en demande pardon.

— C’était une hypothèse raisonnable.

— Qu’est-ce que la raison vient faire ici ? Ce n’est pas la raison qui pousse un homme dans le lit d’une souillon. (Il se fendit d’un rictus et fronça ses sourcils broussailleux.) Cette femme est une catin, une tentatrice. Si vous n’êtes pas allé dans les bois pour la retrouver, il ne fait aucun doute qu’elle y est allée pour vous retrouver.

— Gardez-vous de la méjuger à son tour.

— Je ne suis pas un philosophe et je ne mâche pas mes mots. Si nous devons affronter un ennemi, autant le nommer sans broncher. Les hommes comme vous représentent un défi pour les femmes comme elle.

— Les hommes comme moi… ?

— Les célibataires. Les grappes les plus tentantes sont celles qui sont hors de notre portée. Nous ne les en désirons que davantage. Dietrich, vous ne m’avez toujours pas accordé votre pardon.

— Mais je vais le faire. En appliquant le précepte du Notre Père. Je vous pardonne votre offense comme vous lui pardonnez la sienne.

La surprise se peignit sur les traits du moine.

— Quelle offense ai-je à lui pardonner ?

— Celle d’avoir de tels appas que vous en rêvez la nuit.

Joachim blêmit et serra les mâchoires. Puis il s’abîma dans la contemplation de la neige.

— Oui, j’y pense souvent, et je pense à mes mains posées sur cette chair. Je ne suis qu’un misérable pécheur.

— Comme nous tous. Et c’est pourquoi nous méritons l’amour plutôt que la condamnation. Lequel d’entre nous est digne de jeter la première pierre ? Abstenons-nous à tout le moins de blâmer notre prochain de nos propres faiblesses.

En entrant dans la cuisine, Dietrich découvrit Theresia blottie dans un coin, entre le mur et la cheminée.

— Mon père ! s’écria-t-elle. Faites-les partir !

— Qu’est-ce qui vous trouble ?

Il s’approcha d’elle, mais elle refusa de sortir de son alcôve.

— Non, non, non ! Ce sont des êtres maléfiques ! Ils sont venus nous attraper, mon père, ils veulent nous emporter dans les profondeurs de l’enfer. Comment avez-vous pu les laisser entrer ? Oh ! les flammes ! Ma mère ! Mon père, faites-les partir !

Loin de percevoir Dietrich, ses yeux étaient rivés à une tout autre vision.

Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue ainsi affligée.

— Theresia, ces Krenken ne sont autres que les pèlerins de la forêt.

Elle s’accrocha à la manche de sa soutane.

— Ne voyez-vous donc pas leur hideur ? Ont-ils jeté un charme sur vos yeux ?

— Ce ne sont que de pauvres créatures de chair et de sang, comme nous.

Le moine apparut sur le seuil, un boisseau de paille en équilibre sur son épaule. Il le laissa choir et se précipita vers l’alcôve pour s’agenouiller devant Theresia.

— Les Krenken la terrifient, lui dit Dietrich.

Joachim tendit les mains vers elle.

— Allons, je vais vous accompagner à votre cottage. Il n’y a là-bas rien qui puisse vous effrayer.

— Elle ne devrait pas avoir peur d’eux, dit Dietrich.

Joachim se tourna vivement vers lui.

— Au nom du Christ, Dietrich ! Commencez par réconforter votre prochain avant de vous lancer dans la dialectique ! Aidez-moi à la sortir de ce recoin.

— Vous êtes un joli garçon, frère Joachim, lui dit Theresia. Lui aussi était joli garçon. Il est venu avec les démons porteurs de feu, mais il s’est mis à pleurer et il m’a emportée pour me sauver.

Elle avait fait deux pas vers la porte, soutenue par Dietrich et Joachim, lorsqu’elle poussa un cri perçant. Jean et Kratzer venaient d’apparaître sur le seuil.

— Je souhaite observer cette femme, déclara Kratzer via la tête parlante. Pourquoi certains de vos gens réagissent-ils ainsi à notre présence ?

— Elle n’est ni un scarabée, ni une feuille morte, pour être étudiée et classée en fonction de son genre et de son espèce, lança Dietrich. La peur a éveillé en elle de vieux souvenirs.

Joachim passa un bras autour des épaules de la jeune guérisseuse, s’interposant entre elle et les Krenken, et l’escorta jusqu’à la porte.

— Faites-les partir ! le supplia-t-elle.

Jean fit cliqueter ses lèvres cornues et dit :

— Votre vœu sera exaucé.

Il ne pria pas Dietrich de traduire sa remarque à la jeune fille, et le prêtre ne put s’empêcher de se demander s’il ne s’agissait pas d’une simple exclamation, qui n’était pas destinée à être entendue.

Ce soir-là, Dietrich se rendit dans la forêt de Kleinwald pour couper des branches de pin, avec lesquelles il confectionna une couronne de l’Avent pour le dimanche suivant. Lorsqu’il alla ensuite jeter un coup d’œil dans la cuisine, il vit que Joachim avait recouvert de son édredon le corps frissonnant de Johann von Sterne.

XII

Janvier 1348

Épiphanie de Notre-Seigneur, avant matines

L’hiver tomba comme un linceul. La première neige s’était à peine tassée sous le soleil pâle que survint une seconde chute, et sentiers et pâtures disparurent sous son manteau. Le bief et son bassin gelèrent sur toute leur profondeur, et on vit au sein de la glace transparente des poissons figés en pleine nage. Les paysans enfermés chez eux, affairés à des réparations et à du ravaudage, jetèrent une nouvelle bûche dans l’âtre et se frictionnèrent les mains. Le vaste monde était désert et une chape de fumée grise surplombait le silence.

Les Krenken, misérables, restaient blottis devant le foyer de leurs hôtes et ne s’aventuraient que rarement au-dehors. La neige avait mis un terme à la réfection de leur navire. Ils n’avaient cependant pas cessé de l’évoquer en paroles.

Mais, au bout d’un temps, il n’en fut même plus question.

Le jour de la Saint-Saturnin, à l’heure de complies, un vent glacial s’insinua à travers les vitres brisées du presbytère. On l’entendait susurrer dans les interstices du planchéiage. Jean s’était rendu dans l’annexe afin de préparer son repas et celui de Kratzer. Celui-ci observait attentivement Joachim qui, penché au-dessus de la table du réfectoire, taillait dans un rameau de chêne le santon de Balthazar pour l’ajouter à sa crèche.

La porte s’ouvrit soudain et l’alchimiste fit irruption dans la Pièce, fonçant vers la cheminée où il se planta devant les flammes après avoir ouvert le manteau de fourrure de Gregor.

— En Germanie, dit Dietrich en allant refermer la porte, la coutume veut que le visiteur frappe à l’huis et attende la permission d’entrer.

Mais l’alchimiste, que l’on avait nommé Arnaud en hommage à Arnaud de Villeneuve, ne réagit point. Il s’adressa à Kratzer en cliquetant et tous deux se lancèrent dans une discussion animée que le Heinzelmännchen ne daigna pas traduire.

Dietrich attrapa la marmite qu’il avait mise à chauffer sur le feu et servit Joachim. Les Krenken étaient des êtres frustes et grossiers. Il n’était guère étonnant qu’ils se querellent aussi souvent.

Jean revint de l’annexe porteur de deux assiettes. Après un temps d’hésitation, il en tendit une à Arnaud et l’autre à Kratzer. Puis il s’assit en face de Joachim.

— Bel acte de bonté, lui dit ce dernier en détachant un copeau du dos de Balthazar.

Jean agita le bras.

— S’il ne restait qu’un morceau, il reviendrait à Arnaud.

Dietrich avait remarqué que Gschert lui-même s’inclinait devant l’alchimiste, bien que celui-ci fût son subalterne.

— Pourquoi donc ? s’enquit-il.

Il versa quelques cuillerées de potage dans un bol et le tendit à Jean, ainsi qu’un petit pain.

Au lieu de lui répondre, celui-ci attrapa l’Enfant Jésus que Joachim avait sculpté précédemment.

— Votre frère me dit que ceci est un portrait de votre seigneur-du-ciel ; mais la philosophie de la probabilité des événements conclut que les êtres originaires de mondes différents ont des formes différentes.

— La philosophie de la probabilité des événements, répéta Dietrich. Voilà qui est intrigant.

— Moins intrigant que le mystère de l’Incarnation, rétorqua Joachim. Le fils de Dieu a pris forme humaine pour descendre parmi nous, Jean.

L’intéressé écoutait son harnais crânien avec attention.

— Le Heinzelmännchen m’informe que, dans votre langue cérémonielle, le mot « incarnation » signifie probablement « mise en chair ».

— Ja, doch.

— Mais… Mais c’est merveilleux ! Jamais nous n’avons rencontré de peuple ayant le pouvoir de prendre la forme d’un autre ! Votre seigneur était-il un être de… Non, pas de feu, mais cette essence qui donne l’impetus à la matière.

— L’esprit, devina Dietrich. Energia en grec, c’est-à-dire le principe qui « œuvre à l’intérieur », ou encore qui anime.

Le Krenk médita cette réponse.

— Nous connaissons une… relation… entre l’esprit et la matière. Nous disons que l’esprit égale la matière multipliée par la vitesse de la lumière, encore multipliée par la vitesse de la lumière.

— Intéressante invocation, quoique de toute évidence de nature occulte, commenta Dietrich.

Mais le Krenk s’était tourné vers ses deux congénères pour leur adresser des propos qui ne furent pas traduits. Une discussion agitée s’ensuivit, jusqu’à ce que l’alchimiste se coiffe de son propre harnais pour demander à Dietrich :

— Parlez-moi de ce seigneur d’energia pure et de la façon dont il s’est mis en chair. Un tel être pourra peut-être nous sauver lorsqu’il reviendra !

— Amen ! fit Joachim.

Mais Kratzer fit crépiter ses lèvres.

— Mise en chair ? Jamais les atomes de la chair ne s’accorderaient. Un Hochwalder peut-il féconder un Krenk ? Wa-bwa-wa.

Arnaud agita le bras.

— Un être d’energia pure connaît peut-être l’art d’habiter un corps étranger. (Il s’assit à la table.) Dites-moi : doit-il revenir bientôt ?

— C’est la nature même de l’Avent : nous attendons sa naissance pour le jour de Noël, répondit Dietrich.

L’alchimiste tressaillit.

— Où et quand doit-il se mettre en chair ?

— À Bethléem, en Judée.

Le reste de la soirée fut consacré à la catéchèse, et l’alchimiste prit quantité de notes sur la merveilleuse ardoise que tous les Krenken rangeaient dans leur bourse. Arnaud demanda à Joachim de traduire la messe en allemand afin que le Heinzelmännchen puisse alors la traduire en krenk. Dietrich, qui savait à quel point il était difficile de transposer dans une langue les tournures d’une autre, se demanda dans quelle mesure la parole divine survivrait à une telle adaptation.

Vint la nuit de Noël, et avec elle maints villageois qui mettaient rarement les pieds à l’église le reste de l’année. Arnaud le Krenk était également présent. En découvrant ce nouveau catéchumène, certains quittèrent discrètement l’église, notamment Theresia. Lorsque prit fin l’office des catéchumènes et que Joachim, brandissant les Évangiles, emmena Arnaud pour poursuivre son instruction, quelques villageois revinrent pour assister à la messe de minuit réservée aux fidèles. Mais Theresia n’était pas du nombre.

Peu après, Dietrich enfila un manteau et, une torche à la main, il se fraya un chemin jusqu’au pied de la colline, où se trouvait le cottage de Theresia. Il toqua à la porte, mais elle ne répondit point, feignant sans doute d’être endormie, aussi se mit-il à taper du poing. Réveillé en sursaut, Lorenz sortit de sa forge pour le fixer de ses yeux bouffis de sommeil puis retourna se coucher après avoir admiré le firmament.

Theresia daigna enfin ouvrir le battant supérieur de sa porte.

— Vous ne me laisserez donc pas dormir ? lança-t-elle.

— Vous êtes partie de la messe.

— Aucune messe ne peut être célébrée en présence de démons, de sorte que je n’ai pas violé la loi. Contrairement à vous, mon père, qui n’avez pas prié comme il convient.

Jamais elle n’aurait pu élaborer un argument aussi subtil.

— Qui vous a dit cela ?

— Volkmar.

Toute la famille Bauer avait également fui la maison du Seigneur.

— Bauer serait-il donc théologien ? Le Doctor Rustica ? Viendrez-vous à la messe de l’aurore ?

C’était la première fois qu’il lui posait cette question. Par le passé, sa fille adoptive assistait toujours aux trois messes de Noël.

— Seront-ils présents ?

Kratzer s’intéressait de près aux coutumes et aux cérémonies du village, et avec lui nombre de pèlerins. Certains se présenteraient sans nul doute avec leurs fotografia et leurs mikrofonai.

— Peut-être, dit-il.

— Alors, je serai absente, répliqua-t-elle en secouant la tête.

Elle alla pour refermer la porte, mais Dietrich l’en empêcha d’un geste.

— Un instant. Si, dans le Christ, « il n’y a plus ni juif, ni Grec ; il n’y a plus ni esclave, ni homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme[11] », comment puis-je repousser ceux qui se présentent à la table de Dieu ?

— Vous le pouvez parce que ces démons ne sont ni hommes ni femmes, ni juifs ni grecs.

— Vous êtes une raisonneuse !

Theresia referma le battant.

— Vous feriez mieux de vous reposer pour la prochaine messe, l’entendit-il lancer.

De retour au presbytère, il confia sa frustration à Joachim et se demanda s’il ne devait pas interdire l’église aux Krenken à certains moments, afin que Theresia et les autres puissent assister à la messe.

— La réponse est non, tout simplement, dit le moine, et comme il en va de la plupart des enseignements du Christ, cette simple réponse devra suffire. Il n’y a que les écoliers pour compliquer les choses avec leurs arguties. (Il tendit la main vers Dietrich pour lui agripper le poignet.) Nous avons entrepris là une tâche exaltante, Dietrich. Si nous amenons dans les bras du Christ ces acolytes de Satan, le Royaume des Cieux ne sera pas loin. Et quand viendra le Troisième Âge du monde – l’Âge de l’Esprit saint –, nos noms seront gravés en lettres d’or.

Mais, alors qu’il s’étendait pour faire un somme avant la messe de l’aurore, Dietrich se demanda : Le nom de Theresia sera-t-il gravé à côté d’eux ?

Comme il en allait souvent, la peur se traduisit par l’hostilité. Chaque fois qu’elle croisait des Krenken au village ou dans ses environs, Theresia leur lançait des boules de neige, ayant appris qu’ils étaient fort sensibles au froid.

— Rien de plus naturel, dit-elle à Dietrich après qu’il l’eut réprimandée. Ils sont accoutumés aux flammes de l’enfer.

Un jour, elle s’en prit à un enfant krenk. Par la suite, certains adultes, sachant que leur seule vue la mettait en furie, bravaient le froid par esprit de vengeance pour se montrer aux fenêtres de son cottage. Le baron de Grosswald leur infligea des mesures disciplinaires conformes aux usages krenken, non par amour de Theresia mais afin de préserver la paix – et la chaleur – qu’il devait à la générosité de Herr Manfred.

Joachim lui-même exprima sa déception.

— Si vous m’aviez demandé lesquels de ces villageois pourraient s’asseoir aux pieds du Seigneur, dit-il un jour alors qu’il reprisait sa robe, j’aurais sans hésiter nommé l’herboriste. Lorenz m’a dit qu’elle était muette lorsqu’elle est arrivée ici avec vous.

Dietrich cessa de balayer le sol, envahi par les souvenirs.

— Et elle l’est restée deux ans de plus, précisa-t-il.

Il jeta un coup d’œil au crucifix sur le mur, où Jésus se convulsait de souffrance. Ô Seigneur, pourquoi lui avoir infligé cela ? Job était un homme riche, et peut-être avait-il mérité ses épreuves, mais Theresia n’était qu’une enfant quand Vous lui avez tout pris.

— C’était la fille d’un Herr alsacien, reprit-il, et les Armleder ont brûlé son château, tué son père et ses frères, et violenté sa mère.

Joachim se signa.

— Qu’ils reposent dans la paix de Dieu.

— Leur seul crime était d’être riches, ajouta Dietrich. J’ignore si son père était un homme cruel, s’il possédait un vaste domaine ou une modeste parcelle. Ces bandits se souciaient peu de telles nuances. La folie s’était emparée d’eux. Ce n’était pas la personne qu’ils blâmaient, mais le type dont elle ressortissait.

— Comment leur a-t-elle échappé ? Ne me dites pas qu’ils l’ont… !

Joachim était livide, il bredouillait et ses mains tremblaient.

— Parmi ces bandits se trouvait un homme dont les yeux s’étaient dessillés et qui cherchait à fuir leur compagnie, se remémora Dietrich. Mais il faisait partie de leurs meneurs et ne pouvait les déserter sans se faire remarquer. Il demanda donc qu’on lui livre cette malheureuse comme s’il avait l’intention de la violer. À ce moment-là, l’insurrection touchait à sa fin. Ces hommes n’avaient que mépris pour les lois, car ils se savaient déjà promis au châtiment suprême. On crut qu’il avait emporté l’enfant dans un lieu retiré afin d’en user à sa guise. Le matin venu, il était à plusieurs lieues de là. (Il se frictionna les bras.) C’est par l’entremise de ce rufian que la fillette m’a été confiée, et je l’ai amenée ici, dans ce village que la folie avait épargné, afin qu’elle puisse y connaître la paix.

— Que Dieu bénisse cet homme, dit Joachim en se signant.

Dietrich se tourna vivement vers lui.

— Que Dieu le bénisse ? s’écria-t-il. Il a tué des hommes et en a poussé d’autres au massacre. Dieu S’est détourné de lui.

— Non, insista le moine d’une voix douce. Dieu a toujours été à ses côtés. Il lui suffisait de L’accepter.

Dietrich resta sans rien dire un moment.

— Il est difficile d’accorder le pardon à un tel homme, déclara-t-il finalement, même s’il a fini par faire preuve de bonté.

— Difficile pour les hommes, peut-être, mais pas pour Dieu, répliqua Joachim. Que lui est-il arrivé ensuite ? Est-ce que le duc d’Alsace l’a arrêté ?

Dietrich fit non de la tête.

— Cela fait douze ans que personne n’a entendu son nom.

Entre Noël et l’Épiphanie se déroulaient les plus longues vacances de l’année. Si les villageois mettaient la main à la poche pour approvisionner le banquet seigneurial, ils étaient par ailleurs dispensés de service, aussi l’esprit était-il aux réjouissances. Une nouvelle fois, on dressa un épicéa dans le pré et on le décora de fanions et de guirlandes, et même le plus humble des cottages s’orna de pin, de houx ou de gui.

Mais les Krenken n’avaient pas le cœur à la fête. Ils avaient interprété le terme d’Avent de façon trop littérale, s’attendant par conséquent à l’arrivée imminente du fameux « seigneur-du-ciel », de sorte qu’ils furent fort déçus de ne point le voir. Quoique ravi que ces étrangers aient souhaité gagner le Royaume des Cieux, Dietrich mit Jean en garde contre les dangers du littéralisme.

— Le Christ est monté aux Cieux il y a treize cents ans, expliqua-t-il à l’issue de la messe en l’honneur de saint Sébastien, tandis que Jean l’aidait à nettoyer les calices. Ses disciples eux aussi croyaient Le revoir très vite, mais ils se trompaient.

— Peut-être étaient-ils déconcertés par la pression du temps, suggéra Jean.

— Quoi ? On peut donc presser le temps à l’instar du raisin ?

Partagé entre la surprise et l’amusement, Dietrich claqua les lèvres pour s’esclaffer à la manière d’un Krenk puis rangea le calice qu’il tenait dans une armoire et la ferma à clé.

— Si le temps peut être « pressé », alors c’est un être sur lequel on peut agir, un être consistant en un sujet et un aspect. Une chose mobile s’altère dans son aspect, car elle commence par être ici, puis elle est là ; elle est ceci, puis elle est cela. (Dietrich agita la main d’avant en arrière.) Il existe quatre sortes de mouvement : le changement de substance, comme lorsqu’une bûche devient cendres ; le changement de qualité, comme lorsqu’une pomme mûrit et passe du vert au rouge ; le changement de quantité, comme lorsqu’un corps grandit ou rapetisse ; et le changement de lieu, que nous appelons « mouvement local ». De toute évidence, pour que le temps soit « pressé » – long ici et court là –, il doit y avoir un mouvement temporel. Mais le temps est la mesure du mouvement des choses changeables et ne peut donc se mesurer lui-même.

Jean n’était pas d’accord.

— Les esprits voyagent aussi vite que le mouvement de la lumière quand il n’y a pas d’air. À de telles vitesses, le temps passe plus vite et ce qui représente un clin d’œil pour l’esprit-Christ représente plusieurs années pour vous. Donc, vos treize cents ans ne sont peut-être pour lui que quelques jours. C’est ce que nous appelons la pression du temps.

Dietrich examina cette proposition pendant quelques instants.

— J’admets l’existence de deux sortes de durée : le tempus pour le royaume sublunaire et l’œternia pour les cieux. Mais l’éternité n’est pas le temps, pas plus que le temps n’est une portion de l’éternité – car il ne peut y avoir de temps sans changement, ce qui nécessite un commencement et une fin, et l’éternité n’a ni commencement ni fin. En outre, le mouvement est un attribut des êtres changeables, alors que la lumière est un attribut du feu. Mais un attribut ne peut donner forme à un autre, car sinon le second attribut serait une entité, et nous ne devons pas multiplier les entités sauf en cas de nécessité. Ainsi, la lumière ne peut avoir de mouvement.

Jean frotta ses bras l’un contre l’autre.

— Mais la lumière est une entité. C’est une onde, comme celle qui fait des vagues dans l’eau du bassin.

Dietrich rit de ce trait d’esprit.

— Une vague dans l’eau n’est pas une entité, mais un attribut de l’eau, qui résulte d’une brise, d’un poisson ou d’un caillou qu’on a lancé. Quel est le milieu dans lequel la lumière fait des vagues ?

— Il n’y a pas de milieu, répliqua Jean. Nos philosophes ont montré que…

— Peut-il y avoir une vague sans eau ? coupa Dietrich en s’esclaffant à nouveau.

— Très bien, fit Jean. Cela ressemble à une onde, mais c’est en fait composé de… de très petits corps.

— De corpuscules, souffla Dietrich. Mais si la lumière était composée de corpuscules – ce qui est une tout autre proposition que celle la définissant comme « une onde sans milieu » –, ceux-ci nous seraient perceptibles grâce au sens du toucher.

Jean fit mine de jeter quelque chose.

— On ne peut discuter semblable raisonnement.

Il se frotta les bras durant un long moment, mais la fourrure dont il était vêtu étouffa le bruit ainsi produit.

— Quand le Heinzelmännchen transmet « mouvement » et « esprit », les termes krenken que je capte peuvent différer des termes allemands que vous prononcez, reprit-il finalement. Pour moi, la pierre qui choit est en mouvement, mais pas le feu qui brûle. Lorsque je dis cela en pressant une certaine touche sur la tête parlante, je libère l’esprit des feux des barils de stockage et ainsi anime la matière. Je sais ce que j’ai dit, mais point ce que vous avez entendu. Avez-vous fini votre nettoyage ? Bien. Allons au presbytère nous mettre près du feu. Ici, pour moi, il fait trop froid.

Ils se dirigèrent vers le vestibule et, tandis que Dietrich enfilait son manteau et en relevait le col, le Krenk poursuivit :

— Mais vous avez énoncé une vérité. Le temps est bien inséparable du mouvement – la durée dépend du degré de mouvement – et le temps a un commencement et une fin. Nos philosophes ont conclu que le temps avait commencé lorsque ce monde et l’autre s’étaient touchés. (Il claqua des mains pour illustrer son propos.) C’était le commencement de toutes choses. Un jour, ils claqueront à nouveau, et tout recommencera.

Dietrich hocha la tête en signe d’assentiment.

— En effet, notre monde a commencé lorsqu’il a été touché par l’autre monde. Mais ce claquement n’est qu’une métaphore portant sur le pur esprit. Et, pour qu’une chose soit pressée, il faut qu’un actant la presse, car nul mouvement n’existe sans moteur. Comment pouvons-nous presser le temps ?

Jean ouvrit la porte de l’église et se tassa pour bondir vers le presbytère, si désireux était-il d’échapper au froid.

— Dites plutôt que le temps nous presse, répondit-il de façon énigmatique.

La coutume exigeait de Herr Manfred qu’il invitât certaines maisonnées à un banquet durant les fêtes de Noël, les sélectionnant dans les registres conformément aux préceptes du Weistümer. À Oberhochwald, ces maisonnées étaient au nombre de douze, en l’honneur des Apôtres. Les vilains possédant plusieurs demeures, tels Volkmar et Klaus, prenaient place à côté du seigneur avec leurs épouses et faisaient honneur à ses mets. Les jardiniers étaient également invités, mais ils apportaient leur linge de table, leurs assiettes et leurs tranchoirs.

Gunther disposa sur la table du fromage, de la bière, du porc à la moutarde, de la poularde, des saucisses et du pudding, ainsi qu’un bouillon de poule. Manfred avait prié le baron de Grosswald de nourrir ses sujets avec ses propres réserves. Mais les Krenken n’étaient guère enclins à la charitas, et Gschert servit surtout des plats allemands, les mets krenken étant réduits à la portion congrue. Dietrich attribua cela à l’égoïsme inné du baron.

Durant le banquet, Peter de Rheinhausen, le ménestrel de Manfred, chanta des extraits du Heldenbuch, notamment le passage où le roi Dietrich et ses compagnons attaquent la roseraie de Laurin, le nain perfide, afin de secourir la sœur de leur camarade Dietlib. L’un des apprentis de Peter jouait de la viole, l’autre du tambourin. Au bout d’un temps, Dietrich remarqua que leurs hôtes krenken faisaient cliqueter leurs mandibules en mesure. C’était grâce à des petits détails comme celui-ci que leur humanité s’imposait à lui, et il fit acte de contrition pour les avoir naguère considérés comme des bêtes.

Le repas fini, les paysans avaient toute latitude pour emporter chez eux les éventuels reliefs. Langermann avait apporté dans ce but une volumineuse besace.

— La table du Herr croulait sous les fruits de mon labeur, dit le jardinier à Dietrich en remarquant qu’il le regardait faire. Je ne fais que reprendre une partie de ce qui fut mien.

Vu sa paresse connue de tous, Nickel exagérait quelque peu, mais Dietrich ne pouvait lui reprocher de se montrer prévoyant.

Les serviteurs dégagèrent ensuite le centre de la salle pour que le bal puisse commencer. Dietrich remarqua que Krenken et Hochwalders se séparaient en deux groupes distincts, aussi peu miscibles que l’huile et l’eau. Certaines personnes, tel Volkmar Bauer, évitaient les créatures et leur lançaient des regards de colère et d’effroi mêlés.

Maître Peter entama une danse et les Hochwalders s’apparièrent : Volkmar et Klaus avec leurs épouses respectives, Eugen avec Kunigund, et ils exécutèrent les pas voulus tandis que les autres invités les regardaient près du feu.

Manfred se tourna vers les nobles Krenken qui se tenaient à ses côtés : Grosswald, Kratzer et Bergère, le maire des pèlerins.

— On raconte une étrange histoire à propos d’une danse de Noël au Schloss d’Althornberg, dit-il en agitant son gobelet de type Krautstrung, plus facile à tenir quand on forçait sur le vin. Pris de folie, certains danseurs chaussèrent des miches de pain en guise de sabots. Profaner ainsi le pain ne peut que déclencher la colère divine, aussi un orage ne tarda pas à éclater. Une servante tenta d’interrompre la danse, mais le seigneur d’Althornberg, qui considérait les coups de foudre comme des applaudissements divins, ordonna aux danseurs de ne pas l’écouter, et c’est alors qu’un éclair mit le feu au château. Seule la servante survécut au sinistre – et, à ce jour, on la voit encore errer sur les routes autour du Steinbis.

Dietrich enchaîna avec la légende du couvent de Titisee.

— Ce couvent n’acceptait que les belles héritières, qui vivaient de leurs richesses. Par une sombre et tempétueuse nuit, alors qu’elles s’enivraient ensemble, on entendit toquer à la porte et elles envoyèrent la plus jeune de leurs novices refouler l’intrus. Elle vit dans le judas un vieillard épuisé, aux cheveux blancs comme neige, qui demandait l’asile pour la nuit. Comme elle n’était pas encore corrompue, elle demanda à la mère abbesse de lui accorder l’hospitalité, mais cette dernière se contenta de boire un verre à sa santé avant de le chasser. Cette nuit-là, la pluie tomba si fort qu’elle engloutit la vallée, et toutes les femmes du couvent périrent noyées, excepté la jeune novice que le vieux pèlerin prit à bord de son bateau. Et c’est ainsi qu’apparut le lac de Titisee.

— Est-ce la vérité ? demanda Bergère.

— Doch, affirma Manfred d’un air grave. Et il y a deux façons de le prouver. Primo, on peut scruter les profondeurs du lac et y découvrir les tours du couvent englouti. Secundo, on peut plonger dans les profondeurs en question. Et si vous nagez « plus profond que jamais sonde n’atteignit[12] », vous entendrez sonner les cloches du couvent. Mais aucun de ceux qui ont accompli cette prouesse n’est revenu la raconter – car le lac de Titisee est sans fond.

Plus tard, Jean entraîna Dietrich à l’écart pour lui demander :

— Si personne n’est revenu de ce lac sans fond, comment sait-on que les cloches sonnent encore ?

Mais Dietrich se contenta de rire.

— Une fable sert à donner une leçon et non à attester un fait, déclara-t-il au Krenk. Remarquez que ces femmes ont été punies parce qu’elles avaient refusé la charité à un étranger et non point parce qu’elles avaient profané des miches de pain.

La petite Irmgard était sortie en douce de sa chambre, comme le font tous les enfants dont les parents festoient ; mais Chlotilde, sa nourrice, s’en était aperçue et cherchait à la rattraper ; la fillette traversa la salle en criant, se faufilant dans une forêt de jambes, et, alors qu’elle se retournait pour voir où se trouvait sa poursuivante, elle entra en collision avec Bergère.

Le maire des pèlerins, ainsi surnommée parce qu’elle passait le plus clair de son temps à les rassembler et à les tarabuster, considéra le petit être qui avait manqué de la renverser, et le silence se fit dans la salle. Les danseurs se figèrent entre deux pas. Kunigund poussa un petit cri en découvrant sa sœur, car tout le monde savait que les étrangers avaient un méchant caractère.

Irmgard leva les yeux, les leva encore, et ouvrit grande sa bouche. Elle avait déjà entrevu les créatures de loin, mais c’était pour elle la première rencontre de ce type.

— Hé ! fit-elle d’un air enchanté. Une sauterelle géante ! Tu sais sauter ?

Bergère inclina la tête sur le côté tandis que son harnais crânien traduisait ces mots ; puis, à l’issue d’une légère flexion des jambes, elle bondit jusqu’au plafond – au grand ravissement de la fillette, qui se mit à battre des mains. Parvenue à l’apex de sa trajectoire, Bergère frotta ses mollets l’un contre l’autre, un peu comme un homme aurait claqué des talons. Avant qu’elle soit retombée sur les dalles, un deuxième Krenk l’imita, et ils furent bientôt une douzaine dans les airs, produisant un concert arythmique de cliquetis et de craquètements.

Voilà donc ce qui chez eux passe pour une danse, songea Dietrich. Mais les créatures ne faisaient aucun effort pour sauter de concert, et les bruits qu’elles émettaient ne suivaient aucun tempo.

Toutefois, l’échange entre Irmgard et Bergère avait dissipé la tension qui régnait dans la salle. Les Hochwalders se mirent à sourire en voyant les Krenken sauter dans tous les sens, ainsi que la fillette qui tentait de les imiter en riant de bon cœur. Volkmar lui-même perdit son rictus.

Maître Peter, cherchant sur son luth un air approprié aux circonstances, jeta son dévolu sur un motet extrait du Miroir de Narcisse. S’il n’eut aucun effet sur le chaos krenk, il incita Eugen et Kunigund à reprendre leurs complexes évolutions. Peter se mit à chanter – Dame, je sui cilz qui veuil endurer* – et ses apprentis se joignirent à lui. Le joueur de tambourin entonna la supplique en triplum – Couche avec moi ou je mourrai –, le joueur de viole chanta la souffrance de sa voix de ténor.

— Cela vous plaît-il ? demanda Dietrich à Jean par l’entremise du canal privé dont ils usaient parfois. La danse est un nouveau lien entre nous.

— Une nouvelle barrière. Le talent que vous manifestez ne fait que prouver notre différence.

— Quel talent ?

— Je n’ai pas de mot pour le décrire. La capacité d’accomplir une chose en en faisant plusieurs à la fois. Chaque homme chante des mots différents, en suivant une musique différente, et pourtant l’ensemble se fond d’une façon étrange et plaisante à nos oreilles. Quand votre frère et vous avez chanté pour nous accueillir le jour de la kermesse, les pèlerins n’ont parlé que de cela pendant plusieurs jours.

— Vous ignorez donc l’harmonie comme le contrepoint ?

Alors même que Dietrich posait cette question, la réponse lui apparut comme évidente. Ces gens-là ne connaissaient que le rythme, car ils ne respiraient pas comme des êtres humains et, par conséquent, ne pouvaient moduler leur voix. Chez eux, tout n’était que cliquetis et grattements.

Jean désigna les Krenken bondissants.

— Des oies sans chien pour les guider ! Lorsque le village a fêté l’achèvement des nouveaux cottages, un premier homme frappait une peau, un deuxième soufflait dans un tube, un troisième pressait une vessie, un quatrième grattait des cordes avec un bâtonnet. Mais, tous ensemble, ils façonnaient un son qui entraînait les danseurs à faire toquer leurs sabots et claquer leurs culottes de peau – sans qu’ils aient besoin d’être dirigés.

— Personne ne dirige vos semblables en ce moment, dit Dietrich en désignant les Krenken à son tour.

— Et ils ne sautent pas… « de concert », comme me le souffle le Heinzelmännchen. Nous ignorons tout du « concert ». Chacun de nous est seul dans sa tête et ne connaît qu’une seule pensée : « Nous mourons, donc nous rions et sautons. »

Le caractère littéral de ce dicton ne devint évident que le jour de l’Épiphanie de Notre-Seigneur, après que le soleil eut réchauffé la neige. Wanda, l’épouse de Lorenz, vint réveiller Dietrich et le conduisit au pied de la colline, devant un monticule de neige au bord de la route, tout près de la forge. Un petit groupe de villageois s’étaient déjà rassemblés alentour, silencieux, frissonnants, et ils soufflaient dans leurs mains pour les réchauffer tout en échangeant des regards inquiets.

— L’alchimiste est mort, annonça Lorenz.

Et, en effet, Arnaud gisait sur son flanc dans une dépression au creux du talus, recroquevillé sur lui-même tels les antiques cadavres qu’on trouvait parfois dans les tumulus. Dietrich sursauta en découvrant sa nudité, car les Krenken ne supportaient pas le froid même lorsqu’ils entassaient les couches de fourrure. Il tenait dans sa main un parchemin où étaient griffonnées des caractères krenken.

— Wanda a aperçu son pied qui dépassait de la neige, et nous l’avons mis au jour à mains nues, expliqua Lorenz.

Il tendit vers Dietrich ses paumes rougies et meurtries, comme pour preuve de ses dires. Wanda s’essuya le nez et détourna les yeux du corps.

— Il était déjà sorti quand je me suis réveillé, dit Gregor.

Seppl Bauer eut un ricanement.

— Ce démon-là ne peut plus nous tourmenter.

Dietrich se tourna vers lui et le souffleta.

— Les démons sont-ils mortels ? s’écria-t-il. Qui a fait cela ? (Il parcourut l’assistance du regard.) Lequel d’entre vous a tué cet homme ?

En guise de réponse, il n’eut droit qu’à de farouches dénégations, et Seppl frotta sa joue écarlate et lui lança un regard mauvais.

— Cet homme ? répéta-t-il en grondant. Où est son dard ? Il n’a pas d’organe viril.

La créature était en effet aussi dépourvue qu’un eunuque.

— À mon avis, il s’est enfoui dans la neige et c’est le froid qui l’a tué, dit Lorenz.

Dietrich examina le corps et constata qu’il n’avait pas perdu une goutte de l’ichor qui servait de sang aux visiteurs, pas plus qu’il ne portait de traces de coups. Il se rappela qu’Arnaud était de tempérament mélancolique, même pour un Krenken, et de surcroît porté sur la solitude.

— Quelqu’un s’est-il rendu au Hof pour prévenir le baron de Grosswald ? Non ? Seppl, allez-y sur-le-champ. Oui, vous. Et ramenez aussi Max. Qu’un autre aille prévenir Klaus.

Dietrich se retourna et vit que frère Joachim était sorti du presbytère et contemplait le cadavre d’un air atterré.

— C’était le plus brillant de mes catéchumènes, dit le moine en tombant à genoux dans la neige. Je croyais qu’il serait le premier à venir parmi nous.

— Et quel démon aurait pu survivre à cela ? demanda Volkmar Bauer d’une voix grave.

Jean et Kratzer avaient suivi Joachim. Si le philosophe restait figé devant le corps de son ami, Jean s’avança vers lui pour s’emparer du parchemin qu’il tenait dans sa main.

— Qu’est-ce qui est écrit ? demanda Dietrich.

Mais il aurait tout aussi bien pu interroger la statue de sainte Catherine, car Jean demeura immobile durant un long moment.

Puis il tendit le parchemin à Kratzer.

— C’est une partie de votre prière, dit-il. Ceci est mon corps. Celui qui le mangera aura la vie.

Joachim fondit en larmes devant ce témoignage de piété, et, par la suite, il devait systématiquement citer le nom d’Arnaud lors du Meménto étiam de la messe.

Jean et Kratzer restèrent muets.

XIII

Janvier 1348

Lundi des Jupes

Le lundi suivant l’Épiphanie – que les femmes appelaient lundi des Jupes et les hommes lundi des Charrues – marquait la fin officielle des fêtes de Noël. D’ordinaire, les hommes du village s’affrontaient pour savoir qui serait le plus rapide à labourer sa longueur d’arpent, mais la compétition fut annulée cette année-là en raison du mauvais temps. Bien entendu, cela n’empêcha pas les femmes de capturer les hommes et d’en exiger rançon, ainsi que le voulait la coutume. Celle-ci dérivait d’un calembour, les mots jupe et revanche étant fort proches en allemand.

Dietrich tenta d’expliquer ces festivités à Jean et aux autres Krenken, sans trop de succès ; une telle inversion des rôles laissait sans voix ces créatures dont la condition était dictée par l’instinct. Lorsqu’il leur dit que, le Jour des fous, un jardinier était élu pour régner pendant vingt-quatre heures, ils lui jetèrent des regards stupéfaits – et un peu horrifiés.

Wanda Schmidt captura Klaus Müller et l’enferma dans la forge de son époux, dans l’attente d’une rançon qui fut longue à venir. À en croire certains, le meunier et la femme du forgeron étaient bien assortis, possédant la même carrure et la même force.

— Comme deux meules en train de tourner, railla Lorenz tandis qu’Ulrike Bauer l’emmenait en captivité. De quoi broyer quelqu’un comme moi.

La majorité des hommes auraient bien aimé se faire prendre par Hildegarde Müller. Mais celle-ci se contenta de leur demander une obole pour les nécessiteux. Trude Metzger jeta son dévolu sur Nickel Langermann – ce qui déclencha l’hilarité générale, personne n’ayant oublié qu’elle cherchait un nouveau mari.

Une bagarre éclata lorsque Anna Kohlmann captura Bertram Unterbaum. Oliver Becker, qui se voyait déjà dans le rôle de captif, décocha un coup de poing à son rival, le jetant à terre le nez en sang. Mais, au lieu de se précipiter dans ses bras, comme il s’y était attendu, Anna courut auprès du blessé et lui posa la tête sur son giron, injuriant copieusement le fils du boulanger et s’assurant ainsi plusieurs années de purgatoire. Oliver blêmit et fuit ses quolibets – les larmes aux yeux, selon certains témoins.

Plus tard, comme ils le cherchaient afin qu’il allume le four, Jakob et Bertha découvrirent qu’il avait disparu en emportant ses maigres possessions ; son père le maudit et le traita de fainéant.

Dietrich craignait qu’il n’informe les habitants de Fribourg de la présence des Krenken, mais Manfred refusa de lancer des hommes à sa poursuite.

— Dans un tel froid ? Avec ces rafales de neige ? Non, il s’est conduit comme un crétin, et sans doute est-il un crétin mort à cette heure-ci.

Dietrich s’inclina, et il passa les trois soirées suivantes en prière, honteux de s’être inquiété de son sort plutôt que de celui du malheureux jeune homme.

Le jour de la commémoraison de sainte Priscille des Catacombes, à l’heure de tierce, Kratzer pria Dietrich et Lorenz de le retrouver dans la grande salle du château, en compagnie de Manfred, de Jean et d’un Krenk dont le pasteur ignorait le nom et qui arborait maints outils curieux pendus à sa ceinture. Les Krenken avaient étalé sur la table des parchemins enluminés qui, en dépit de la précision de leurs motifs, souffraient d’une exécution des plus médiocres, car on n’y retrouvait ni l’éclat des œuvres françaises ni l’exubérance des irlandaises. Les pampres s’y ramifiaient suivant des angles rigoureux et portaient d’étranges fruits géométriques : cercles, carrés et triangles, certains frappés d’inscriptions. Joachim, qui n’était pourtant pas doué pour le dessin, aurait produit sans peine un résultat plus plaisant.

— Ce dessin, expliqua Jean, est un… Quel mot employez-vous pour désigner une chose qui part et revient à son point de départ ?

— Un circuit, comme lorsque Everard fait le tour du domaine seigneurial.

— Merci. Ce circuit nous aide à mouvoir notre cogue à travers les directions recourbées vers l’intérieur de l’autre monde. C’est du moins ce que dit le « serviteur de l’essence ». (Il désigna le troisième Krenk, auquel on avait donné le nom de Gottfried.) Ses appareils les plus ingénieux ont été détruits lors du naufrage et ne peuvent être réparés, mais celui-ci, plus primitif, peut les remplacer. L’essence coule à partir de ce point, le moteur, pour aller et venir dans un treillis de fils de cuivre, et anime ainsi nos machines. Cette essence est contenue dans… des barils de stockage, mais ces barils ne cessent de se vider faute de puissance génératrice. Ceci peut les remplir à nouveau.

Dietrich considéra l’enluminure.

— Cet appareil va hâter votre départ ?

Jean ne daigna pas tourner la tête.

— Cela ne servira peut-être pas, admit-il, mais cela doit être tenté, faute de quoi nous serons « sauvés par l’alchimiste ».

À ces mots, Kratzer fit crisser ses mandibules et le serviteur de l’essence se raidit. Jean se pencha sur le « circuit ». Dietrich avait déjà observé la façon dont le suicide de l’alchimiste affectait leurs étranges invités. S’ils étaient en apparence moins agités, ils se montraient entre eux de plus en plus irascibles.

— Cette essence qui coule dans le cuivre, est-ce la terre, l’eau, l’air ou le feu ? se demanda-t-il à haute voix.

Comme Jean ne répondait pas, ce fut Kratzer qui s’en chargea.

— Nous appelons cela les… les « quatre semblants de la matière ». Le feu, je suppose. Cela peut brûler.

— C’est parce que les atomes du feu sont tétraédriques, avec des pointes acérées. Cette essence doit se déplacer très vite, cela étant un attribut du feu.

En entendant ces mots, Jean, qui était occupé à « lire le circuit », leva les yeux du manuscrit enluminé et écarta ses lèvres molles, souriant à la manière des Krenken.

— Oui, très vite, en effet.

— Le feu cherche toujours à gagner sa position naturelle, à monter vers la quatrième sphère sublunaire.

— Eh bien, ce type de feu cherche une position moins élevée, répondit Jean. Ou plutôt un « potentiel », pour employer vos termes.

— Alors, votre essence participe aussi de l’eau, qui se déplace vers une sphère plus basse – quoique l’eau et le feu, étant par nature contraires, ne se mélangent pas facilement. Donc, votre eau-de-feu coule dans les canaux de cuivre comme l’eau coule dans le bief du moulin afin de réaliser le potentiel d’action de la meule de Klaus. Les fruits accrochés à vos pampres sont-ils des machines ? Ja ? Mais il faut un fort courant pour mouvoir une machine. La hauteur du barrage est cruciale, car, plus haute est la chute, plus le travail accompli est important.

— La différence de potentiel de ce circuit est élevée, ainsi que son courant, dit Gottfried, le serviteur de l’essence. Nous avons récupéré le lingot que vous aviez laissé au chaudronnier de Fribourg. Il ne nous permettra pas de tout réparer, mais il nous suffira pour fabriquer cet engin.

— Hein ? fit Dietrich. Mais ce lingot représentait son paiement !

Jean agita le bras.

— Notre besoin est supérieur au sien. Le « cafard » qui vous accompagnait nous a dit où se trouvait son échoppe. Nous sommes allés là-bas durant la nuit pour récupérer le lingot.

— Mais c’est du vol !

— C’est de la survie. Les biens ne sont-ils pas répartis en fonction des besoins, ainsi que le dit votre livre ?

— Répartis, pas confisqués. Jean, l’arrogance naturelle de votre peuple vous égare. Dès que vous voyez une chose, vous la prenez si vous avez le pouvoir de la prendre.

— Si nous restons ici, nous mourrons. Comme la vie est le bien suprême, elle exige des efforts suprêmes ; œuvrer à notre départ est une tâche qu’on ne peut qualifier d’extravagante.

Dietrich sursauta.

— Mais la vie n’est qu’un bien corruptible, elle ne saurait donc être le bien suprême ; le bien suprême, c’est Dieu. Désirer les possessions d’autrui, c’est s’aimer soi-même plus que l’on aime son prochain, ce qui est contraire à la chantas.

Jean se contenta d’agiter le bras une nouvelle fois.

— Joachim vous a décrit avec exactitude, lâcha-t-il. (Se tournant vers le forgeron :) Lorenz, pouvez-vous tirer un fil de cuivre suffisamment fin ?

— Il faut moins de chaleur pour faire fondre le cuivre que le fer, répondit Lorenz. Le plus dur est d’ouvrager une filière assez fine. (Il sourit au Krenk impassible.) Ne vous inquiétez pas. Je me mettrai au travail dès que Vénus sera à l’ascendant.

— Vénus…

Jean leva un bras en signe d’incompréhension.

— Cette planète est favorable au travail du cuivre, répondit le forgeron, ce qui ne fit qu’accroître l’étonnement des Krenken. C’est parce que le cuivre est du bronze de Chypre, ajouta-t-il en guise d’explication.

Manfred donna son aval à l’entreprise avec une évidente répugnance, car il redoutait son succès davantage que son échec.

— Si les Krenken parviennent à réparer leur cogue, confia-t-il par la suite à Dietrich, ils partiront aussitôt, car je ne pense pas que Grosswald ait compris le serment qu’il a prononcé. Il s’en déliera dès qu’il y verra un intérêt.

— Ce en quoi il est fort différent d’un être humain, répliqua Dietrich.

Lorenz tira donc du fil de cuivre à partir du lingot et Gottfried le disposa sur une plaque reproduisant les motifs du « circuit ». Lorsqu’il touchait de sa baguette magique une bobine d’un métal gris terne, le métal coulait et gouttait sur le fil et sur le goujon, fixant l’un à l’autre en même temps qu’il se solidifiait. Les ferronniers utilisaient le plomb pour le même usage, mais ils devaient le chauffer pour liquéfier, et Dietrich ne vit aucun signe d’un quelconque feu. Gottfried l’autorisa à toucher sa baguette et il constata qu’elle n’était même pas tiède.

Ce travail exigeait une précision de joaillier, et, chaque fois que le résultat laissait à désirer, Gottfried giflait ses apprentis ou se querellait avec Jean. Le serviteur de l’essence était connu parmi les Krenken pour son caractère colérique.

Les Krenken s’inquiétaient de ce que le fil ne soit pas « revêtu », mais l’acception qu’ils donnaient à ce terme demeurait obscure aux yeux de Dietrich, à moins qu’ils ne l’aient employé faute de mieux. Lorsque le « circuit » fut enfin prêt, Gottfried l’éprouva à l’aide d’un des outils de sa ceinture, puis, après moult discussions avec Jean, Kratzer et le baron de Grosswald, se déclara satisfait.

Le lendemain, de minuscules flocons de neige flottaient dans l’air immobile. Le petit groupe se rassembla dans la cour du Burg. Emmitouflé dans ses fourrures, Gottfried se passa un harnais auquel était accroché l’appareil qu’il venait de fabriquer, bien à l’abri dans son sac protecteur. Wittich, son apprenti et souffre-douleur, devait emmener Lorenz à bord du navire. Le forgeron avait émis la requête d’observer la procédure et le baron de Grosswald y avait accédé, encouragé en cela par Herr Manfred.

Dietrich bénit leurs efforts par une prière, et Lorenz s’agenouilla sur les pavés glacials pour faire le signe de croix. Avant de monter en haut de la tour d’où les Krenken prendraient leur envol, il étreignit Dietrich et lui donna le baiser de paix.

— Priez pour moi, dit-il.

— Fermez les yeux tant que vous n’aurez pas posé les pieds sur la terre ferme.

— Ce n’est pas les hauteurs que je redoute, mais l’échec. Je n’ai rien d’un chaudronnier. Le fil est loin d’être aussi fin que le demandait Gottfried.

Dietrich resta au pied de la tour pendant que les autres s’engageaient dans l’étroit escalier à vis menant au parapet. Comme ils franchissaient le premier coude, les deux Krenken trébuchèrent sur les marches. Jean, qui était resté auprès de Dietrich, critiqua la médiocrité du tailleur de pierre.

— Bien au contraire, fit Dietrich. Ces pierres d’achoppement sont conçues pour gêner d’éventuels attaquants. Et l’orientation de la spirale a elle aussi son importance. Les intrus ne peuvent brandir leur épée de la main droite, alors que les défenseurs ont le champ libre pour frapper.

Jean secoua la tête, un geste qu’il avait appris de ses hôtes.

— Votre maladresse dissimule toujours une ruse. (Il pointa un doigt vers les hauteurs, sans toutefois lever la tête.) Ils s’en vont.

Dietrich regarda les Krenken s’éloigner jusqu’à ce qu’ils soient réduits à des points dans le ciel. Les sentinelles ne ratèrent pas leur envol, elles non plus, mais ce n’était pas le premier auquel elles assistaient et l’intérêt de la chose s’était émoussé. On avait même vu Max Schweitzer prendre son essor, quoique avec un succès mitigé.

— Blitzl n’est pas très optimiste, déclara Jean.

— Qui est Blitzl ?

Jean désigna les Krenken volants alors qu’ils disparaissaient dans les frondaisons.

— Gottfried. Nous appelons « Petits Éclairs » ceux qui pratiquent son art. Par temps d’orage, de grands traits de ce fluide ardent traversent notre ciel, et Gottfried travaille avec des versions mineures du même esprit.

— L’elektronikos !

Le visage d’un Krenk n’avait pas le pouvoir d’exprimer l’étonnement.

— Vous connaissez cela ? Mais vous n’avez rien dit !

— J’ai déduit son existence probable de principes philosophiques. Lorsque votre cogue s’est brisée, une grande onde d’elektronikos a déferlé sur le village, y créant beaucoup de confusion.

— Ce n’était qu’une toute petite onde, et vous pouvez en rendre grâce, lui dit Jean.

Ce ne fut pas sans difficulté qu’on reconstitua par la suite le cours des événements. Gottfried se trouvait dans une autre cabine du navire et ne vit pas ce qui se produisit. Peut-être Wittich avait-il aperçu un fil laissé pendant et souhaitait-il l’ajuster. Mais alors qu’il touchait le fil dévêtu, Gottfried ouvrit les vannes, envoyant l’elektronikos se déverser dans les canaux… et, comme tous les fluides, celui-ci chercha à gagner le niveau le moins élevé, par l’entremise de Wittich.

— Lorenz a empoigné le bras de Wittich pour l’arracher au fil, déclara Gottfried lors de l’enquête ordonnée par Manfred, et le fluide l’a parcouru à son tour.

Comme le vieux Pforzheimer, se dit Dietrich. Et Holzbrenner et son apprenti. Sauf que le fluide avait frappé avec plus de force, pareil à un torrent ravageant tout sur son passage. L’homme ! Ses jours sont comme l’herbe ; que le vent passe, elle n’est plus.[13]

— L’homme Lorenz ne savait donc pas ce qu’il lui arriverait quand il toucherait Wittich ? demanda Grosswald.

Comme ses gens étaient impliqués dans l’affaire, il participait à l’audience au même titre que Manfred et Thierry.

— Il a vu que Wittich souffrait, répondit Gottfried.

— Mais vous, vous saviez, insista Grosswald.

Le serviteur de l’essence leva les bras et tous virent les traces de brûlure sur ses mains.

— J’ai agi trop tard.

Le baron de Grosswald frotta lentement ses bras l’un contre l’autre.

— Ce n’est pas pour cela que je vous posais la question.

Après qu’on eut porté en terre le cadavre calciné de Lorenz, et que Dietrich eut donné à Wanda le peu de réconfort dont il était capable, Gregor vint au presbytère afin de lui présenter ses condoléances.

— Vous étiez très proches, tous les deux.

— C’était un homme bon et aimable, dit Dietrich, d’une conversation agréable même s’il faisant souvent preuve de retenue. Entre deux hommes qui se disent tout, il ne peut y avoir qu’une amitié de surface. Je suis sûr qu’il aurait voulu me confier bien des choses, mais qu’il préférait pour cela attendre le moment favorable. Maintenant, ce moment ne viendra jamais. Mais la plus durement touchée, c’est Wanda.

Gregor haussa les épaules.

— Elle l’aimait bien, mais tous deux vivaient comme frère et sœur.

— Ah bon ? Je l’ignorais. Enfin, saint Paul recommande ce genre de vie dans ses Épîtres.

— Oh ! elle n’était pas prête à faire vœu de célibat, pas tant que Klaus Müller serait dans les parages. Quant à Lorenz, il ne semblait pas très chaud pour entreprendre Wanda, et celle-ci avait tout d’une Walkyrie et intimidait bien des hommes.

— Klaus Müller et Frau Schmidt !

Gregor eut un sourire entendu.

— Pourquoi pas ? Croyez-vous que Hilde réchauffe le lit du meunier ?

Dietrich ne pouvait cacher sa stupéfaction. Les mœurs légères de Hildegarde Müller étaient connues de tous, mais jamais il n’aurait cru que Wanda, une femme plutôt quelconque, se poserait comme sa rivale. Il se rappela que, le lundi des Jupes, Lorenz avait comparé Klaus et Wanda aux deux meules d’un moulin. Le forgeron était-il au fait des infidélités de sa femme ? les avait-il tolérées ?

Frère Joachim apparut sur le seuil, le souffle court.

— Pasteur, on a besoin de vous à l’église !

Inquiet, Dietrich se leva d’un bond.

— Que se passe-t-il ?

— Gottfried le Krenk. (Les joues du jeune homme, rougies par le froid, semblaient brûler d’un feu intérieur ; ses yeux noirs étincelaient.) Oh ! jamais nom ne fut mieux choisi ! Il a embrassé le Christ et vous devez le baptiser.

Gottfried attendait près du baptistère, mais Dietrich commença par l’emmener dans la sacristie pour lui parler en privé.

— Pourquoi avez-vous choisi le baptême, ami sauterelle ? demanda-t-il.

Un sacrement n’est valide que si l’on comprend son sens. Le baptême est une question de volonté et non d’eau bénite.

— À cause de Lorenz le forgeron.

Gottfried frotta lentement ses avant-bras l’un contre l’autre, en un geste que Dietrich associait désormais à la réflexion, quoique le rythme des sons ainsi produits pût signifier l’irritation, la confusion ou un autre sentiment.

— Lorenz était un artisan comme moi, reprit Gottfried. Un homme de condition modeste, voué à obéir à ses supérieurs. « Dans la justice commandent les forts ; dans la justice se soumettent les faibles. »

— C’est ce que les Athéniens dirent aux Méliens, commenta Dietrich. Mais je pense que le mot « justice » ne signifie pas la même chose chez vous et chez nous. Manfred ne peut pas user de nous comme le baron de Grosswald use de vous. Il est limité par les lois et les coutumes de la seigneurie.

— Comment est-ce possible, si la justice est la volonté du seigneur ?

— Parce qu’il existe un Seigneur au-dessus de tous les autres. Manfred n’est notre seigneur que par la grâce de Dieu, ce qui signifie que sa volonté est subordonnée à la justice divine. Il nous est possible de désobéir à un seigneur félon, de ne pas respecter un ordre illicite.

Gottfried agrippa le bras de Dietrich, qui s’efforça de ne pas broncher à son contact rugueux.

— Justement ! Vos Herrenvolk ont des obligations envers leurs vassaux, les nôtres n’en ont aucune. Lorenz a donné sa vie pour sauver Wittich, et Wittich n’était qu’un… Un être qui accomplit les corvées nécessaires, sans posséder les talents d’un artisan.

— Un jardinier. Mais si Lorenz a vu que Wittich souffrait, il a naturellement cherché à l’aider.

— Mais, chez nous, il n’est pas naturel pour le supérieur de venir en aide à l’inférieur. Jamais un artisan n’aiderait un simple jardinier ; sauf si… Sauf si votre charitas lui servait de moteur.

— Pour être juste, précisa Dietrich, Lorenz ne savait pas que sa vie était en danger.

— Si, répliqua Gottfried en desserrant son étreinte. Il le savait. Je l’avais averti qu’il ne devait pas toucher les fils quand ils seraient animés. Je lui avais dit que le fluide le frapperait comme la foudre. C’est pour cela qu’il savait que Wittich courait un danger. Mais il n’a pas pensé un instant à le regarder mourir sans rien faire.

Dietrich examina le Krenk.

— Vous non plus, dit-il au bout d’un temps.

Gottfried agita le bras.

— Je suis un Krenk. Pouvais-je faire moins que l’un des vôtres ?

— Remontrez-moi vos mains.

Dietrich saisit les poignets de Gottfried et lui tourna les paumes vers le ciel. Les mains d’un Krenk ne ressemblaient pas à celles d’un être homme. Leurs six doigts étaient opposables les uns aux autres et d’une longueur disproportionnée à la paume, qui ne semblait pas plus grosse qu’un thaler d’or. Le passage du fluide de feu avait laissé sur chacune d’elles une marque que le chirurgien krenk avait badigeonnée avec une sorte d’onguent.

Gottfried se dégagea vivement et fit claquer ses lèvres latérales.

— Vous doutez de ma parole ?

— Non, dit Dietrich, auquel ces marques rappelaient les stigmates. Avez-vous dans votre cœur l’amour du Seigneur ? demanda-t-il d’une voix brusque.

Gottfried acquiesça à la manière humaine.

— Si mes actes démontrent cet amour du prochain, c’est que je l’ai dans ma tête, non ?

— « C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez[14] », cita Dietrich, pensant à Lorenz mais aussi à Gottfried. Rejetez-vous Satan, ses pompes et ses œuvres ?

— Qui est ce Satan ?

— Le Tentateur. Celui dont les murmures nous font préférer l’amour de soi-même à l’amour du prochain, celui qui cherche à nous détourner du bien.

Gottfried écouta attentivement la traduction du Heinzelmännchen.

— Si, lorsque je suis battu, je parle dans ma tête – je pense – de battre un autre. Si, lorsqu’on me prend un bien, je pense à en prendre un à autrui pour le remplacer. Si, lorsque je prends du plaisir, c’est sans le consentement d’autrui. Est-ce cela que vous signifiez ?

— Oui. C’est Satan qui prononce ces phrases-là. Nous devons toujours chercher le bien, sans jamais user de mauvais moyens pour parvenir à nos fins. Lorsque notre prochain fait le mal, nous ne devons pas faire le mal en retour.

— Ce sont là de dures paroles, surtout pour des êtres comme lui.

Toutes les voix issues du Heinzelmännchen étaient identiques, mais ce fut Jean que découvrit Dietrich lorsqu’il se tourna vers le seuil.

— Très dures, oui, dit le pasteur au serviteur de la tête parlante. Si dures que nul homme ne peut espérer les suivre. Notre esprit est faible. Nous ne cessons de succomber à la tentation, de rendre le mal pour le mal, de chercher notre propre bien aux dépens de celui de notre prochain, d’user de lui comme d’un moyen pour parvenir à nos fins. C’est pour cela que nous avons besoin de la force – de la grâce – de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le fardeau de nos péchés est trop lourd pour que nous le portions seuls, et c’est pourquoi Il marche près de nous, tout comme Simon de Cyrène marcha jadis près de Lui.

— Et Blitzl – Gottfried – va suivre sa voie ? Un Krenk connu pour sa brutalité ?

— Oui, dit Gottfried.

— Êtes-vous donc un faible ?

Gottfried exposa sa gorge.

— Oui.

Les lèvres dures de Jean s’écartèrent, ses lèvres molles s’ouvrirent.

— C’est vous qui le dites ?

Mais Gottfried se leva pour sortir de la sacristie, frôlant Jean sur le chemin de l’autel. Dietrich se tourna vers son ami.

— Il aura besoin de vos prières, Jean.

— Il aura besoin d’un de vos miracles.

Dietrich opina.

— Comme nous tous, dit-il.

Puis il suivit Gottfried dans le baptistère.

— En recevant le baptême, dit-il au Krenk devant les fonts baptismaux, on est lavé de ses péchés, tout comme on est lavé de sa crasse par une eau ordinaire. En émergeant, on est un homme nouveau, et on a donc besoin d’un nouveau nom. Vous devez en choisir un dans le cortège des saints qui nous ont précédés. « Gottfried » peut très bien convenir…

— Je souhaite être appelé « Lorenz ».

Dietrich hésita, le cœur soudain serré.

— Ja. Doch.

Jean posa une main sur l’épaule de Dietrich.

— Et je souhaite être appelé « Dietrich ».

Gregor Mauer eut un large sourire.

— Puis-je être appelé parrain ?

5

Aujourd’hui

Sharon

Au Moyen Âge, les hérétiques finissaient parfois sur le bûcher.

Cela se produisait bien moins souvent qu’on ne le supposait. Les règles étaient strictes et, lorsque l’accusé n’était pas acquitté, son châtiment se limitait parfois à un pèlerinage ou autre pénitence. Ceux qui périssaient par le feu l’avaient vraiment cherché ; et le fait qu’ils aient été si nombreux en disait long sur la nature humaine.

Sharon était une hérétique, mais elle ne le comprit qu’en sentant l’odeur de la fumée.

Ce fut le directeur de son UFR qui alluma le premier fagot. Il lui demanda s’il était exact qu’elle s’intéressait aux théories de la vitesse de la lumière variable, et elle, innocente et enthousiaste comme on l’est quand on est habité par le saint esprit de la recherche scientifique, lui répondit :

— Oui, cela semble résoudre quantité de problèmes.

Elle parlait bien entendu de problèmes de cosmologie : la platitude, l’horizon, lambda. La finesse des réglages de l’univers. Mais Jackson Welles, le doyen, était sourd à l’esprit et fort de la lettre de la loi – celle qui affirme que la vitesse de la lumière est une constante. Einstein avait énoncé cette loi, il croyait en elle, et la question était réglée. Il pensait donc à des problèmes complètement différents.

— Tout comme le Déluge, je suppose.

Ce sarcasme désarçonna Sharon. Comme si son directeur s’était mis à lui parler de belote alors qu’ils discutaient de mécanique automobile. Elle mit un temps à traiter l’information et, comme elle ne réfléchissait jamais à la hâte, Welles jugea à sa réaction que le coup avait porté et se carra dans son siège en joignant les mains sur son ventre. C’était un homme fort maigre, endurci par la routine, la machine universelle de Turing et la politique universitaire. Il se teignait les cheveux avec habileté, conservant juste assez de gris pour suggérer la sagesse plutôt que la sénilité.

On ne pouvait pas accuser Welles de ne jamais réfléchir – il réfléchissait à d’autres sujets que la physique, voilà tout. Budget, subventions, titularisations, promotions, administration de l’unité de formation et de recherche… Il fallait bien que quelqu’un réfléchisse à tout cela. La science ne se fait pas toute seule. C’est une activité humaine, impliquant des êtres humains, et tout cirque a besoin de son Monsieur Loyal. Jadis, le jeune Welles avait rédigé trois articles d’une qualité exceptionnelle, où il faisait découler la mécanique quantique des équations de Maxwell, et qui, encore aujourd’hui, inspiraient des thèses de doctorat dans le monde entier ; on ne pouvait donc le qualifier de Krawattendjango – c’est-à-dire de « costard-cravate ». Il n’est pas donné à tout le monde d’apporter une telle contribution à la science. Son attitude présente s’expliquait peut-être par le fait qu’il n’y avait jamais eu de quatrième article et qu’il regrettait sa jeunesse.

— Je suis désolée, fit Sharon, mais quel rapport entre l’Arche de Noé et les théories VLV ?

Elle continuait de supposer que le doyen avait fait une blague abstruse. C’était un spécialiste de l’humour à froid, et Sharon penchait davantage vers le clownesque.

— Pensez-vous vraiment pouvoir valider le créationnisme terre-jeune ?

Peut-être était-ce son air mortellement sérieux. Le pli inflexible de ses lèvres. Les Inquisiteurs affichaient sans doute la même expression lorsqu’ils confiaient les condamnés au bras séculier. Sharon comprit enfin qu’il ne plaisantait pas.

— Qu’est-ce que le créationnisme terre-jeune ? demanda-t-elle.

Le doyen ne crut pas un instant à son innocence. Il pensait que tout le monde était aussi informé que lui des errements des législateurs, des conseils d’établissement scolaires et autres plaies.

— La croyance selon laquelle Dieu a créé la terre il y a six mille ans. Ne me dites pas que vous n’en avez jamais entendu parler.

Sharon savait comment Tom aurait répondu à cela, et elle ravala la réplique qui lui venait aux lèvres, se contentant de répondre :

— Maintenant que vous le dites, ça me revient.

Et cette piqûre de rappel était vraiment nécessaire. Elle passait le plus clair de son temps dans l’espace de Janatpour. Il ne s’y trouvait aucun créationniste, terre-jeune ou autre. Les malheureux auraient été complètement déboussolés et se seraient égarés dans l’une des dimensions innommées qu’elle avait concoctées.

— « Maintenant que vous le dites », répéta Welles en imitant sa voix. (Il était célèbre pour ses sarcasmes dans les échelons supérieurs de l’université ; les autres doyens fuyaient à son approche.) La vitesse de la lumière est une constante – je ne connais pas de fait plus solidement établi.

C’était la dernière chose à dire, non seulement parce qu’il existe des faits mieux établis, mais aussi parce qu’il n’y a pas plus sûr moyen de hérisser un scientifique que de lui asséner un argument d’autorité. Ni Welles ni Sharon n’avaient reçu d’éducation religieuse, si bien qu’aucun d’eux ne se rendit compte qu’ils se lançaient dans une discussion religieuse, mais un atavisme enfoui dans le cœur de Sharon se rebella soudain.

— C’est le paradigme actuel. Mais si l’on examine les données plus soigneusement…

— Vous voulez dire : si l’on triture les données pour leur faire dire ce qu’on veut !

Welles prononça cette sentence sans la moindre ironie. Kuhn était peut-être un médiocre philosophe, mais il ne se trompait pas en évoquant la main morte et glacée du paradigme.

— Je les ai regardées de plus près quand j’ai découvert ce que vous mijotiez, reprit-il, et cela fait plusieurs décennies qu’on n’a relevé aucune modification dans la mesure de la vitesse de la lumière.

Une nouvelle fois, il se carra dans son siège et joignit les mains sur son ventre, interprétant le silence de son interlocutrice comme le signe certain de sa victoire incontestable.

— Je vous demande pardon ? répondit Sharon d’une voix un rien tremblante. Deux ou trois décennies ? Autant dire qu’on a mesuré la dérive continentale pendant quelques heures. Étendez votre champ aux deux derniers siècles, comme je l’ai fait. On a besoin d’un ensemble de données plus important si l’on veut…

À ce moment-là, elle partit sur une tangente inattendue comme sa mémoire tirait un factoïde de son chapeau. Elle examina ledit factoïde en long, en large et en travers. Welles arqua les sourcils. Ce silence était si soudain, si profond, qu’il en avait mal aux tympans. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, elle leva la main pour l’empêcher de parler.

— Saviez-vous que Birge, lorsqu’il rapporta une diminution de la vitesse de la lumière dans son article publié dans Nature en 1934, n’avait constaté aucune variation dans la longueur d’onde ?

Welles, qui ignorait tout de cet article, ne comprenait pas davantage l’importance de cette précision.

— Vous voulez dire : lorsqu’il rapporta son erreur de mesure…

— Non, attendez, c’est vraiment intéressant, coupa-t-elle.

Elle avait oublié que son doyen l’avait convoquée pour lui remonter les bretelles. Elle venait de trouver une pépite dans une gangue de roche et avait envie de la montrer au monde entier, persuadée que sa joie serait universellement partagée.

— Réfléchissez, Jackson. La vitesse de la lumière égale la fréquence multipliée par la longueur d’onde. Donc, si c diminue et que la longueur d’onde reste constante, cela veut dire que la fréquence diminue aussi.

— Et… ? souffla Welles.

Comme il n’avait rien d’un ignare, il vit soudain où Sharon voulait en venir.

— Et c’est la fréquence du rayonnement qui gouverne le mouvement de l’horloge atomique, dit-elle, de plus en plus excitée. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la vitesse de la lumière n’ait pas varié depuis qu’on la mesure avec des horloges atomiques. Cet instrument est calibré sur la grandeur même qu’il est censé mesurer ! Ô mon Dieu !

Elle vit un abîme s’ouvrir devant elle ; mais, contrairement à Welles, qui jamais n’aurait osé s’en approcher, elle y sauta à pieds joints.

— Ô mon Dieu ! La constante de Planck n’est pas une constante !

C’est toujours pareil avec les hérétiques. Ils commencent par contester une doctrine et finissent par tout remettre en question. Pas étonnant qu’on les ait envoyés sur le bûcher.

Welles crut entendre un horrible grincement – celui d’un paradigme en train de changer. Sauf que ses rouages étaient grippés.

— Vous êtes titulaire et je ne peux rien faire de ce côté-là, déclara-t-il. Mais ne soyez pas étonnée si votre subvention n’est pas renouvelée au prochain semestre.

Le tribunal venait d’adresser à Sharon Nagy un avertissement solennel. Repens-toi de ton hétérodoxie ou sois damnée ! Mais elle avait levé un gibier de choix et Jackson Welles ne savait rien d’Évariste Galois. Convoqué à l’aube pour un duel, celui-ci avait passé sa dernière nuit sur terre à jeter les bases de la théorie des groupes. Peut-être aurait-il survécu s’il s’était rendu sur le pré après une bonne nuit de repos ; mais, pour certains esprits, la vie passe après la science. Et si la mort n’avait pas fait reculer le jeune Évariste, la perte de son financement allait-elle impressionner Sharon ? Elle n’était plus toute jeune, mais elle savait encore encaisser les coups.

Il était tard lorsqu’elle quitta le campus. Le semestre venait de commencer et elle avait des devoirs à noter et des cours à préparer. L’université accordait beaucoup de prix à l’enseignement et même les plus prestigieux de ses membres étaient tenus de mettre les mains dans le cambouis. Elle dirigeait deux séminaires de troisième cycle et donnait à des doctorants des cours sur la structure galactique, cours très fréquentés même si leurs participants trouvaient la prof un peu glaçon. Le lundi, elle reprenait d’emblée son cours là où elle l’avait interrompu le vendredi, commençant parfois par une phrase in medias res, face à un public de fêtards qui peinaient encore à se focaliser sur le tableau et à remettre en séquence les diagrammes qu’elle projetait à partir de son ordinateur.

Ce fut en préparant ce cours sur la structure galactique qu’elle remarqua une nouvelle anomalie.

— Hernando, demanda-t-elle au jeune postdoc qui lui servait d’assistant. Pourquoi les voitures roulant sur l’autoroute adoptent-elles une vitesse égale à un multiple de cinq ?

Hernando Kelly était originaire du Costa Rica – un « tico », ainsi qu’il s’appelait lui-même. C’était un jeune homme bronzé, au corps d’athlète, qui escaladait des falaises pendant ses loisirs. Comme il avait le bras en écharpe – cette fois-ci, la falaise avait gagné –, Sharon lui avait demandé de fouiner dans des bases de données et de compiler les résultats de ses recherches. Il se gratta la tête et s’efforça de déterminer sur quoi portait en fait la question qu’on lui posait.

— Un multiple de cinq, répéta-t-il dans l’espoir d’un éclaircissement.

— Oui. Elles roulent à cinquante à l’heure, cinquante-cinq, soixante, soixante-cinq, et cœtera.

— Plutôt modestes, comme chiffres, dit-il en exhibant ses dents blanches, dont l’éclat contrastait avec sa moustache noire. Donc, personne ne roule à soixante-deux ni à cinquante-sept, c’est ça ? (Comme Sharon opinait, il reprit :) Je donne ma langue au chat. Pourquoi ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix enjouée. Comme c’est vous qui me l’avez dit, je pensais que vous le sauriez.

Elle brandit un diagramme de distribution de fréquences qu’il avait imprimé, un parmi les douzaines obtenues de la base « empire galactique ». Il portait comme titre : « Distribution des décalages vers le rouge des galaxies ».

— Vous ne remarquez rien ? s’enquit-elle.

— Si, c’est un diagramme en peigne. Ça signifie que la résolution de mesure est moins fine que l’échelle de graduation, si bien qu’on obtient des trous dans l’histogramme. Je vais faire un nouveau réglage.

— Résolution de mesure, répéta-t-elle.

— Oui… fit-il d’un air méfiant, car l’intensité qui perçait dans sa voix lui était familière.

— Mouais, fit-elle. Quantifiés. Les décalages vers le rouge sont quantifiés. Les galaxies s’éloignent les unes des autres à certaines vitesses, mais pas aux vitesses intermédiaires.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien ! s’anima-t-elle. Si je le savais, ce serait une réponse, et je possède quelque chose de bien plus précieux. Une question.

Kelly ne voyait pas pourquoi elle en faisait tout un plat. C’était comme cette histoire de vitesse de la lumière. Il avait bien galéré là-dessus, car tous les textes sur le sujet n’étaient pas de la même qualité. Certains omettaient leurs données d’origine, d’autres trafiquaient des données antérieures, d’autres encore n’étaient que des doublons. Tantôt la méthode de mesure était médiocre, tantôt elle nécessitait des techniques qui n’étaient pas au point à l’époque. Contentez-vous de compiler les données, lui avait dit la Reine des glaces. Mais oui, fastoche.

Tout ça n’était qu’une histoire d’erreur de mesure, il en était persuadé. La vitesse de la lumière, et maintenant le décalage vers le rouge. Il avait déjà vu des histogrammes en peigne quand il bossait pour un métallurgiste de San José à l’occasion d’un job d’été. La jauge était graduée par incréments de 0,002 pied et l’imprimante par incréments de 0,001 pied. Tous les nombres impairs passaient à la trappe. Il espérait que l’obsession du Dr Nagy n’allait pas lui coûter sa subvention, ainsi que l’insinuaient certaines rumeurs. Il aimait bien bosser avec la Reine des glaces.

Sharon trouva la réponse quelques semaines plus tard, et elle en resta sur le cul.

XIV

Février 1348

De la Chandeleur aux quatre-temps

La Chandeleur n’était pas une fête chômée. Dès prime, les villageois se rassemblèrent dans le pré et Joachim leur distribua des cierges, ainsi qu’aux deux Krenken baptisés. Les autres Krenken restèrent au chaud ou bien observèrent la cérémonie de loin avec leurs appareils fotografik. Dietrich bénit les cierges pendant que Joachim chantait le Nunc dimitis. Lorsque tout le monde fut prêt, on forma la procession. Klaus et Hildegarde prirent aussitôt leur place habituelle, juste derrière Dietrich, qui ne put s’empêcher de songer à la parabole des premiers et des derniers.

Entonnant l’hymne Adórna thalamum tuum, Sion, Dietrich conduisit ce fleuve de lumière dans le jour naissant, remontant la grand-rue pour se diriger vers Sainte-Catherine, près de laquelle il aperçut Theresia agenouillée dans l’herbe humide. Mais elle se leva et s’enfuit comme la procession s’approchait. Surpris, Dietrich bafouilla et faillit perdre son tempo, mais, ainsi que le voulait la coutume, il chanta le vers obtulérunt pro eo Dómino en franchissant les portes de l’église.

Plus tard ce même jour, le guetteur posté sur la route d’Oberreid iodla pour annoncer la venue d’un cavalier. Conformément aux instructions de Manfred, les Krenken gagnèrent leurs cachettes, d’où ils ne ressortirent qu’une heure plus tard, après que l’homme, un messager de l’évêque de Strasbourg, fut reparti sur un cheval frais.

Berthold priait les seigneurs de l’Alsace et du Brisgau de se réunir à Benfeld le huitième jour du mois afin de discuter de l’agitation en Suisse.

— Je serai absent au moins une semaine, déclara Manfred aux ministériels convoqués dans la grande salle. Nous serons trop nombreux pour que la chose soit rondement menée.

Après avoir nommé le chevalier Thierry bailli par intérim et ordonné à Bertram Unterbaum de se rendre en Suisse pour en rapporter des nouvelles, il partit le lendemain avec son escorte.

Les rumeurs allaient bon train. En novembre dernier, racontait-on, Berne avait condamné au bûcher des juifs accusés d’avoir empoisonné les puits, encourageant les autres villes impériales à agir de même. Strasbourg comme Fribourg s’en étaient abstenues, mais les habitants de Bâle avaient déclenché une émeute et, bien que le conseil eût banni les fauteurs de troubles les plus virulents, il n’en avait pas moins décidé d’isoler les juifs sur une île du Rhin afin de mieux assurer leur protection.

Dietrich sermonna les villageois qui s’étaient rassemblés chez Walpurga Honig pour déguster sa bière aromatisée au miel.

— Le pape a ordonné que soient respectés les biens et les personnes des juifs. Il n’y a aucune raison de les traiter de cette manière. La peste n’est jamais arrivée en Suisse. Elle a traversé la France pour frapper ensuite l’Angleterre.

— Justement, suggéra Everard, c’est peut-être parce que la réaction de Berne a fait peur aux empoisonneurs.

On avait bel et bien trouvé du poison à Berne, disait-on. Everard le tenait de Gunther, qui avait entendu les propos du messager épiscopal. Une concoction d’araignées et de crapauds, épicée d’une peau de basilic, contenue dans des sachets de cuir cousus avec soin que le rabbin Peyret, de Chambéry, avait confiés à Agimet, un marchand de soie, afin qu’il les jetât dans les puits de Venise et de l’Italie. S’il n’avait pas été capturé à son retour, il aurait sans nul doute agi de même en Suisse.

Dietrich protesta vivement.

— Ainsi que l’a écrit Sa Sainteté, ce ne sont pas les juifs qui répandent la peste, puisqu’ils en meurent eux aussi.

Everard se tapota le bout du nez.

— Mais en nombre moins important que nous autres, non ? Pourquoi cela, à votre avis ? Parce qu’ils se balancent quand ils prient ? Parce qu’ils aèrent leur linge tous les vendredis ? Bah ! En outre, les kabbalistes détestent tout autant que nous leurs coreligionnaires. Ils sont aussi jaloux de leurs secrets que les maçons et interdisent aux autres juifs d’étudier leurs écrits occultes.

Et lesdits écrits pouvaient porter sur toutes sortes de sujets. Invocations du diable. Recettes de poisons.

— Nous devrions faire garder notre puits, dit Klaus.

— Il n’y a pas de juifs parmi nous, monsieur le maire, fit remarquer Gregor.

— Non, mais il y a eux, répliqua Klaus en désignant Jean qui, sans pouvoir goûter à la bière, avait rejoint le groupe pour bavarder. Hier encore, j’ai vu le dénommé Zachary planté devant le puits.

Ricanement de Gregor.

— Écoutez-vous parler ! Planté devant le puits ?

Il était impossible de régler quoi que ce fût pendant que la bière coulait à flots, et Jean déclara par la suite :

— Je comprends comment des gens inquiets peuvent être gagnés par l’agitation. (Après un temps de réflexion, il ajouta :) S’ils veulent chasser les Krenken comme d’autres ont chassé les juifs, je ne garantis pas la suite.

Le jour de la Sainte-Agathe, Dietrich célébra la messe tout seul. Il devait prier pour les malades et les estropiés. Walpurga Honig avait reçu un coup de sabot de sa mule. Gregerl, l’aîné de Gregor, était cloué au lit par la fièvre. Et Franz Ambach lui avait demandé de prier pour le repos de sa mère, qui avait quitté ce monde durant le mois écoulé. Dietrich demanda en outre à saint Christophe de veiller à ce que Bertram revienne de Bâle sain et sauf.

Il rendit grâce au Ciel d’avoir envoyé la peste en Angleterre sans la faire passer par la Forêt-Noire. C’était un péché que de se réjouir ainsi des épreuves d’autrui, mais si la bonne fortune d’Oberhochwald pouvait dépendre de l’infortune de l’Angleterre, il n’allait pas le regretter.

— Meménto étiam, Dómine, entonna-t-il, famulórum famularúmque tuárum Lorenz Schmidt, et Beatrix Ambach, et Arnaldus Krenk, qui nos praecésserunt cum signo fidei, et dórmunt in somno pacis.

Il se demanda si ces mots s’appliquaient vraiment à l’alchimiste krenk. Certes, il était mort avec un « signe de foi » dans la main, mais le suicide interdit en principe de monter au Ciel. Cependant, Dieu ne favorisait nulle tragédie sans qu’il en sortît quelque bien et, après avoir vu la façon dont les visiteurs étaient affectés par la mort de leur semblable, nombre des Hochwalders naguère méfiants ou craintifs les traitaient désormais, sinon avec chaleur, du moins avec un peu moins d’hostilité.

Tout en rangeant les calices, il se demanda s’il ne devrait pas aller voir Theresia. Ces derniers temps, il s’inventait quantité de raisons pour s’arrêter devant son cottage. La veille, elle lui avait parlé des malheurs de Walpurga, précisant qu’elle avait réduit sa fracture. Dietrich l’avait remerciée, espérant qu’elle allait poursuivre, mais elle s’était contentée de le saluer d’un signe de tête puis avait refermé ses volets.

Elle avait dû finir par comprendre qu’elle s’était trompée au sujet des Krenken. Lorsqu’il se rappelait la terreur qu’il avait éprouvée en les découvrant, il était facile de lui pardonner son angoisse persistante. Theresia allait reconnaître son erreur, revenir au presbytère et reprendre ses corvées, et, le soir venu, avant de retourner dans son cottage au pied de la colline, ils mangeraient des douceurs ensemble, comme avant, et il lui lirait des passages du De usu partium ou du Hortus delicarium.

Il la trouva en train de faire sécher des herbes à la fenêtre de son cottage. Elle les avait fait pousser en pot sur le rebord de cette même fenêtre. Elle s’inclina à son entrée, sans toutefois interrompre sa tâche.

— Comment allez-vous, ma fille ? demanda Dietrich.

— Bien, répondit-elle.

Il chercha ses mots, souhaitant éviter de l’admonester.

— Personne n’est venu à la messe aujourd’hui.

Mais c’était une admonestation, car, d’ordinaire, Theresia assistait à la messe tous les jours.

Elle ne daigna pas lever les yeux.

— Ils n’étaient pas là ?

— Jean et Gottfried ? Non.

— Vous vous êtes trouvé de jolis communiants.

Dietrich ouvrit la bouche pour débattre de ce point. Après tout, rares étaient ceux qui venaient quotidiennement à l’office. Mais il se ravisa et parla du temps qui s’améliorait.

Theresia haussa les épaules.

— D’après Frau Grundsau, le soleil ne se montrera pas de sitôt.

— Herwyg dit que l’année sera exceptionnellement froide.

— Le Borgne est plus sensible au froid chaque hiver.

— Est-ce que… est-ce que vos herbes poussent bien ?

— Assez bien. (Elle marqua une pause et leva la tête.) Je prie pour vous chaque jour, mon père.

— Comme je prie pour vous.

Mais Theresia secoua vivement la tête.

— Vous les avez baptisés.

— C’est ce qu’ils souhaitaient.

— C’est une offense au sacrement du baptême !

Dietrich l’agrippa par sa manche.

— Qui vous a mis cela dans la tête ?

Mais Theresia se dégagea et lui tourna le dos.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît.

— Mais je…

— Allez-vous-en !

Dietrich poussa un soupir et se tourna vers la porte. Une fois la main sur la barre, il hésita un instant, mais Theresia ne le rappela point et il n’eut d’autre choix que de refermer la porte derrière lui.

Manfred revint de Benfeld pour le sexagésime, bien morose et bien taciturne, et, lorsque Dietrich se rendit au château, il trouva le Herr complètement ivre.

— La guerre est parfois chose honorable, dit Manfred à brûle-pourpoint après que Gunther eut refermé la porte du scriptorium, les laissant seuls tous les deux. Un homme endosse son armure, son adversaire en fait autant, et tous deux se retrouvent sur le champ qu’ils ont choisi ensemble, ils empoignent leurs armes, qu’ils ont aussi choisies ensemble, et… que Dieu défende le droit !

Il leva son gobelet, le vida d’un trait et le remplit à nouveau de vin pur.

— Dieu défende le droit… Buvez avec moi, Dieter !

Dietrich accepta le gobelet qu’il lui tendait, mais se contenta de le siroter.

— Que s’est-il passé à Benfeld ?

— Le diable s’est déchaîné. Berthold. Pas une once d’honneur. Va où le vent le pousse. Un évêque !

— Si vous voulez de meilleurs évêques, laissez à l’Église le soin de les choisir, et non aux princes et aux chevaliers.

— Laissez ce soin au pape, vous voulez dire ? Fi ! La France aurait des espions dans toutes les cours d’Europe. Buvez !

Dietrich attrapa une chaise pour s’asseoir en face de Manfred.

— Qu’est-ce que Berthold a fait pour vous pousser à l’intempérance ?

— L’intempérance ? Vous n’avez encore rien vu, répliqua le Herr en remplissant à nouveau son verre. C’est ce qu’il n’a pas fait. Il est maître de Strasbourg mais ne gouverne point. Il aurait suffi de quelques coups de lance pour régler cette histoire. (Il tapa du poing sur la table.) Où est ce blanc-bec d’Unterbaum ?

— Vous l’avez dépêché en Suisse pour en rapporter des nouvelles.

— C’était le jour de la Saint-Blaise. Il devrait être revenu. Si ce couard nous a désertés…

— Jamais il n’aurait déserté Anna Kohlmann, répondit Dietrich d’une voix posée. Peut-être a-t-il été retardé par les mauvaises routes. Il était fier d’endosser la cape du messager. Il ne l’aurait pas jetée à la légère.

— Cela ne fait rien, dit le Herr, changeant soudain d’humeur. J’ai appris tout ce qu’il fallait à Benfeld. Savez-vous ce qui est arrivé en Suisse ?

— J’ai ouï dire qu’on avait rassemblé les juifs de Bâle en vue de les bannir.

— Cela aurait mieux valu pour eux. La foule a envahi leur enclos pour y mettre le feu… Ils ont tous péri.

— Dieu du Ciel ! fit Dietrich en se signant.

Manfred le gratifia d’un regard peu amène.

— Je n’aime guère les usuriers, mais… il n’y a eu aucun procès, aucun réquisitoire, rien qu’une meute prise de folie. Berthold a demandé aux conseillers strasbourgeois ce qu’ils avaient l’intention de faire à propos des juifs, et ils lui ont répondu qu’ils « ne voyaient pas le mal en eux ». Et puis… Berthold a demandé à Pierre Schwarber, le bourgmestre, pourquoi il avait fermé les puits et confisqué les seaux. À mes yeux, c’était une mesure de prudence, mais elle a valu à Strasbourg de se faire taxer d’hypocrite ! (Il vida à nouveau son gobelet.) Qu’il soit juif ou non, nul homme n’est à l’abri quand la meute est lâchée. Le moindre prétexte est bon – comme vous le savez.

En entendant ces mots, Dietrich vida lui aussi son verre, pour le remplir ensuite d’une main tremblante.

— Schwarber et son conseil ont tenu bon, reprit Manfred, mais, le lendemain, les cloches de la cathédrale ont sonné pour annoncer une procession des Frères de la Croix. L’évêque les déteste – tout comme les bons citoyens –, mais il n’ose pas s’opposer à eux, car ils ont la faveur du bas peuple. Ils… Buvez, Dietrich, buvez ! Ils marchaient deux par deux, ces fichus flagellants, la tête basse, avec leur robe noire, leur capuche rejetée en arrière, la croix rouge sur leur torse, sur leur dos, sur leur calotte. À leur tête s’avançait leur grand maître, flanqué de deux lieutenants portant des bannières de velours pourpre et de soie dorée. Et tout cela dans un silence total. Un silence total. Comme il me portait sur les nerfs, ce silence. S’ils s’étaient mis à crier et à danser, sans doute aurais-je ri. Mais ce silence a frappé tous ceux qui assistaient à la scène, on n’entendait que le souffle sibilant de ces deux cents frères. J’ai cru à quelque gigantesque serpent sinuant à travers les rues. Une fois sur la place de la Cathédrale, ils ont entonné leur litanie, et je n’ai eu alors qu’une seule chose en tête.

— Laquelle ?

— Quelle atroce poésie c’était là ! Ah ! Cette mélodie de malheur me brouille les pensées. J’ai besoin que Peter l’exorcise par sa musique. Comme j’aurais aimé rire alors ! Peut-être que cela aurait rompu le charme. Tout le chapitre s’était éclipsé, bien entendu. Deux dominicains qui voulaient arrêter une procession près de Misnie ont été lapidés pour leur peine, si bien que personne n’a plus le courage de les arrêter. On m’a dit qu’Erfurt avait fermé ses portes pour les empêcher d’entrer et que l’évêque Otto les avait interdits à Magdebourg. Quant au tyran de Milan, il a fait ériger trois cents gibets devant les murs de sa ville pour leur souhaiter la bienvenue, de sorte qu’ils sont allés voir ailleurs.

— Les Italiens sont des gens subtils, commenta Dietrich.

— Ah ! Humbert, au moins, avait un certain courage. Les frères se sont dénudé le torse et se sont mis à tourner en rond, puis, sur un signal de leur maître, ils ont chanté plus fort et se sont jetés à terre. Puis ils se sont relevés pour se flageller tandis que les trois meneurs leur donnaient le tempo afin qu’ils se frappent à l’unisson. Et, pendant ce temps, la foule ne cessait de gémir, de frémir et de pleurnicher.

— Les frères étaient moins querelleurs à l’origine, rappela Dietrich. Avant de rejoindre leurs rangs, un homme devait demander l’autorisation de son épouse…

— Laquelle était le plus souvent ravie de la donner, je suppose. Ah !

— … et il versait à la confrérie quatre pfennigs par jour pour ses frais. Il devait confesser tous ses péchés sans exception, renoncer à se laver comme à se raser, à se changer comme à dormir dans un lit, et il était tenu de respecter le vœu de chasteté en ce qui concerne le sexe opposé.

— Un serment des plus graves, donc, quoique velu et malodorant. Que l’impétrant était tenu de respecter pendant trente-trois jours et huit heures, m’a-t-on dit. (Manfred plissa le front.) Pourquoi trente-trois jours et huit heures ?

— Une journée pour chacune des années que le Christ a passées sur terre, lui répondit Manfred.

— Vraiment ? Ah ! Je suis ravi de l’apprendre. Aucun de nous ne le savait. Mais les anciens frérots sont morts ou ont renié les nouveaux. Les maîtres présents affirment avoir le pouvoir d’absoudre les péchés. Ils dénoncent notre mère l’Église, fustigent l’Eucharistie, interrompent l’office et chassent les prêtres de leurs églises avant de les piller. Ils acceptent désormais les femmes et on murmure que leur observance est moins stricte que par le passé. (Manfred leva son verre, contempla le peu de vin qu’il contenait encore et soupira.) Je crains que la sobriété ne m’afflige à nouveau… Avisés de l’obstination du conseil, les flagellants ont envahi le quartier juif, entraînant la populace dans leur sillage. Strasbourg a connu deux jours d’émeutes, à l’issue desquelles Schwarber et les autres ont été déposés, pour être remplacés par un conseil plus conciliant. Au bout du compte, les évêques, les seigneurs et les cités impériales ont accepté d’expulser leurs juifs. Ceux de Strasbourg ont été raflés le vendredi 13 et, le lendemain, on les a conduits dans la bâtisse qui devait leur servir de cimetière. En chemin, la foule leur a jeté injures et déjections, allant jusqu’à les dépouiller dans l’espoir de trouver quelques pièces sur leur personne, si bien que nombre d’entre eux étaient presque nus une fois arrivés à destination.

— C’est une honte !

Manfred scruta la lie de son vin.

— Ensuite… Ensuite, on a mis le feu à cette bâtisse, et on me dit que neuf cents juifs y ont péri brûlés. La meute a pillé la synagogue où ils célébraient leurs rites secrets et y a trouvé une corne de bélier. Nul ne savait quel en était l’usage, et on a supposé qu’elle servirait à alerter les ennemis de Strasbourg.

— Ô mon Dieu ! fit Dietrich. C’était le shophar – un instrument sacramentel.

Manfred se resservit du vin.

— Dommage que vous n’ayez pas été là pour instruire les pillards, mais je ne pense pas qu’ils auraient été d’humeur à vous écouter. Par le Dieu d’amour, je serais prêt à tuer neuf cents juifs, s’ils m’affrontaient armés sur le champ de bataille. Mais les brûler ainsi… Les femmes et les enfants… Un homme d’honneur doit protéger les femmes et les enfants. Un tel désordre ne peut être toléré ! Si un criminel doit être condamné à la hache ou au bûcher, que ce soit à l’issue d’une enquête en règle. Les hommes doivent être gouvernés ! Tel était le péché de Berthold. Il s’est incliné devant la populace alors qu’il aurait dû envoyer ses chevaliers la piétiner sous les sabots de leurs destriers. Je vous le dis, Dietrich, voilà ce qui arrive quand la plèbe impose sa volonté ! Qu’on nous donne des souverains comme Pierre d’Aragon et Albert de Habsbourg !

— Ou Philip von Falkenstein ?

Manfred pointa l’index.

— Ne me provoquez pas, Dietrich ! Ne me provoquez pas.

— Et les juifs qui ont pu s’échapper ?

— Le représentant du duc a déclaré que les terres de Habsbourg auraient statut de sanctuaire, alors je suppose qu’ils vont tous partir pour Vienne – ou pour la Pologne, car le roi Casimir a, paraît-il, pris la même décision. Oh ! j’allais oublier…

Manfred but une nouvelle gorgée de vin et manqua s’étrangler. Dietrich attrapa son gobelet comme il le posait sur la table, craignant de le voir choir et répandre son contenu.

— Il va y avoir une guerre, déclara le Herr.

— Une guerre ? Et vous avez attendu tout ce temps pour me le dire ?

— Je… suis… ivre. Je bois pour oublier. Les guildes de Fribourg ont décidé de briser Falkenstein. Le faucon a souillé son propre nid. Wolfrianne, sa pupille, s’est enfuie pour épouser un tailleur de Fribourg. Philip a capturé celui-ci et, lorsque la jouvencelle s’est présentée devant son château pour implorer sa libération, son tuteur jaloux lui a rendu son fiancé – en le précipitant du haut des remparts. La guilde des tailleurs exige vengeance et les autres sont solidaires avec elle.

— Et en quoi cela vous affecte-t-il ?

— Vous savez ce que je pense de Falkenstein… Mais l’envoyé du duc a promis assistance aux Fribourgeois. C’est avec l’argent d’Albert qu’ils ont racheté leur liberté à Urach, et il a besoin que la ville soit prospère s’il veut être remboursé. Von Falkenstein lui a déjà dérobé une échéance, ajouta-t-il avec un hochement de tête, comme si Dietrich avait besoin qu’on le lui rappelle. Cela ne doit pas se reproduire.

— Il vous a donc rappelé vos obligations envers lui.

— Oui, en tant que chevalier de Niederhochwald. Mais je pense que le margrave Frédéric se joindra à nos forces. Et alors… Ah ! Oberhochwald et Niederhochwald sous la même bannière ! (Il vida son verre et retourna la carafe, mais elle ne contenait plus une seule goutte.) Gunther ! hurla-t-il en la jetant contre la porte. Encore du vin ! (Puis, dans un murmure :) Il va m’apporter de la piquette, persuadé que je ne saurai pas faire la différence.

— Donc, fit Dietrich. Encore une guerre.

Manfred, vautré dans son fauteuil, agita vaguement la main.

— L’expédition en France, c’était pour le plaisir. Ici, c’est le devoir qui m’appelle. Si à nous tous – les guildes de Fribourg, le duc et les autres –, nous ne pouvons pas capturer le faucon, alors c’est que la tâche est impossible. Mais le baron de Grosswald refuse de nous prêter main-forte. (D’un mouvement de menton, il désigna la porte et, par extension, la tour sud où étaient logés ses invités krenken.) Je lui ai parlé dès mon retour et il m’a répondu qu’il se refusait à envoyer ses sergents affronter Falkenstein. À quoi bon leurs armes magiques si l’usage m’en est refusé ?

— Les Krenken sont peu nombreux, hasarda Dietrich. Grosswald n’a déjà subi que trop de pertes. Le dernier de leurs enfants est mort hier. Il aura sûrement à en répondre une fois rentré chez lui.

Manfred tapa du poing sur la table.

— Et il sacrifie son honneur à sa sécurité !

Soudain pris de furie, Dietrich lui lança :

— Son honneur ! La guerre est-elle chose si joyeuse ?

Manfred se leva d’un bond, mais il dut s’appuyer des deux mains sur la table tant il vacillait.

— Joyeuse ? Non, jamais de la vie, le prêtre. La guerre nous oblige à ravaler nos peurs et à nous exposer au péril. À manger du pain moisi et de la viande mal cuite ; à rester certains jours sans manger, et même sans boire, excepté l’eau saumâtre d’une mare ; à dormir sous la tente et parfois dans les branches d’un arbre ; à supporter de jour comme de nuit le poids d’une armure ou d’une cotte de mailles, car l’ennemi est toujours à portée de flèche. « Halte-là ! Qui va là ? Aux armes ! Aux armes ! » (Manfred agita son Kraustrunk vide.) On s’est à peine endormi que retentit l’alerte. Dès l’aube venue, les trompettes résonnent. « À cheval ! À cheval ! Rassemblement ! Rassemblement ! » Quand on est sentinelle, jamais on ne parvient à fermer l’œil. Quand on est éclaireur ou fourrageur, on est sans cesse exposé. Il y a toujours un devoir à accomplir, une corvée à exécuter. « Attention ! Les voilà ! Ils sont trop nombreux… Non, courage !… Par ici, par ici ! Prenez-les à revers… Allez, allez !… Tenez bon !… En avant ! »

Le Herr se figea soudain, se rendant compte qu’il criait, gesticulait et courait dans la pièce, sous les yeux éberlués de Gunther qui venait d’apparaître sur le seuil. Il revint près de la table, prit son gobelet, le fixa des yeux et le reposa.

— Telle est notre vocation, déclara-t-il d’une voix posée en s’effondrant sur son siège.

Le silence se prolongea. Gunther posa une nouvelle carafe sur la table et partit sur la pointe des pieds. Puis Manfred leva la tête et décocha à Dietrich un regard perçant.

— Mais vous le savez sans doute aussi bien que moi, n’est-ce pas ?

Dietrich détourna les yeux.

— Il suffit.

— Vous avez des amis chez les Krenken, conclut Manfred. Expliquez-leur le sens du mot devoir.

Dès l’aube, les serfs affectés comme messagers endossèrent une cape frappée des armes de Hochwald et portèrent la nouvelle dans la vallée et dans les fiefs des chevaliers. Depuis la colline de l’église, Dietrich vit leurs chevaux danser sur les routes enneigées.

La neige, qui avait recouvert la contrée tout autour du manoir, la protégeant du tumulte qui agitait le vaste monde, commençait à fondre. On distinguait déjà le tracé des routes alentour. Outre des nouvelles, les messagers allaient aussi colporter des rumeurs, et on saurait bientôt qu’Oberhochwald hébergeait d’étranges visiteurs.

Le premier lundi de carême, soit deux semaines plus tard, jour pour jour, les destriers foulaient la boue au pied du château et une douce brise emportait leur souffle bruyant. Les bannières colorées claquaient au vent, une pour chacun des chevaliers venus de leurs fiefs. Les hommes d’armes vérifiaient leur arsenal et leur paquetage en vue de la marche qui les attendait. On entendait les chariots grincer, les ânes braire et les chiens aboyer. Les enfants poussaient des cris d’excitation ou embrassaient leurs pères, qui attendaient l’heure du départ d’un air solennel. Les femmes endurcies refusaient de pleurer. Le margrave avait sonné l’appel au combat et le Herr d’Oberhochwald partait en guerre.

Le palefroi de Manfred arborait une robe noire constellée de points blancs, comme s’il sortait d’un baquet d’eau savonneuse. Son épaisse crinière était ramenée sur la gauche, son splendide chanfrein décoré aux couleurs de Hochwald. À peine Manfred l’eut-il enfourché qu’il se cabra de joie, ravi de sentir le poids de son maître sur la selle. Deux des chiens du Herr accoururent, tournant comme des fous autour du cheval et bondissant sous l’effet de l’excitation. C’étaient des pisteurs qui croyaient partir à la chasse.

Manfred avait passé par-dessus son armure un surcot frappé de son blason. Son casque, qui resterait accroché à sa selle pendant le voyage, étincelait au soleil. La garde de son épée était parée d’or. Suspendue à son cou par une lanière de cuir, une corne en forme de serre de griffon, longue d’une bonne coudée. Elle s’évasait en forme de cloche, son embout portait des filets d’or pur, et elle était fixée par des lanières en peau de cerf. D’un éclat lustré rappelant les pierres précieuses, elle sonnait « plus clair que tous les échos du monde ».

Son valet était moins richement pourvu et, en guise de selle, se contentait d’un vieux sac de jute. Il portait sur l’épaule droite le paquetage de son seigneur, son nécessaire de campagne, et sur la gauche son bouclier, qu’il avait passé dans son dos. Avec le carquois dans sa main droite et la lance glissée sous le bouclier, il semblait plus redoutable que l’homme qu’il servait.

— Voilà qui est bon, dit Manfred à Dietrich, qui se tenait dans la gadoue près du cheval noir. Le duc m’a demandé de fournir six hommes et demi, et je n’aime guère m’encombrer d’un faiblard qui devra être renvoyé prématurément dans ses foyers. Les hommes ont tendance à se disputer ce privilège, même si ce n’est jamais ouvertement. Et comme l’heureux élu a droit à l’inimitié de ses pairs, il lui arrive souvent de nier l’évidence afin de ne pas passer pour un couard. Mais je peux ajouter la moitié d’homme du duc à celle du margrave, et un homme complet jamais ne m’a causé de souci.

Il partit d’un grand rire enjoué, que Dietrich ponctua d’un grommellement. Manfred le fixa d’un œil torve.

— Cette saillie vous semble déplacée ? À quoi vous attendiez-vous, de la part d’un homme qui marche peut-être vers la mort ?

— Ce n’est pas une question à prendre à la légère, répondit Dietrich.

Manfred fit claquer ses gantelets sur la paume de sa main.

— Eh bien, je ferai ma pénitence après le combat, comme le doit un soldat. Dietrich, si désireux que je sois d’administrer paisiblement ma seigneurie, la paix a besoin du consentement de tous alors qu’il suffit d’un seul pour déclencher une guerre. J’ai fait serment de protéger les hommes sans défense et de châtier les fauteurs de guerre, y compris lorsque ceux-ci font partie du Herrenvolk. Vous autres, les prêtres, vous nous exhortez à pardonner à nos ennemis, et cela est une bonne chose, car sinon la vengeance engendrerait la vengeance, dans les siècles des siècles. Mais si l’on met face à face un homme que rien n’arrête et un autre que tout fait hésiter, c’est en général le premier qui l’emporte. Les païens avaient parfois raison. L’excès de pardon conduit à une paix fragile. Votre ennemi peut prendre la tolérance pour de la faiblesse et être tenté de frapper.

— Et comment résolvez-vous ce dilemme ?

Manfred sourit.

— Eh bien, en affrontant mon ennemi – mais en toute loyauté. (Il se retourna sur sa selle pour voir si sa petite troupe était prête.) Oh ! Eugen, par ici !

Salué par une foule en liesse, le junker lança son valaque blanc au galop, la bannière de Hochwald fixée à son étrier.

Kunigund courut vers lui, s’empara de ses rênes et lui dit :

— Promets-moi que tu reviendras ! Promets-le-moi !

Eugen lui demanda un mouchoir en guise de faveur. Il le passa à son ceinturon, déclarant qu’il le protégerait du malheur. Kunigund se tourna vers Manfred.

— Veillez sur lui, père ! supplia-t-elle. Ne laissez personne lui faire du mal !

Manfred se pencha sur elle pour lui caresser les joues.

— Autant que me le permettront mon bras et mon honneur, mon cœur, mais nous nous remettons entre les mains de Dieu. Prie pour lui, Gundl, et prie pour moi.

Sa fille courut vers la chapelle avant qu’on la vît pleurer. Manfred la regarda avec un soupir.

— Elle écoute trop les ménestrels et vit les adieux comme dans une geste. Si je ne devais pas revenir… (Il laissa sa phrase inachevée, puis reprit à voix basse :) Elle est toute ma vie. Je souhaite qu’Eugen l’épouse une fois qu’il sera adoubé, et qu’il protège Hochwald en son nom, mais s’il ne devait pas… Si nous ne devions pas, lui et moi… Si un tel sort nous échoit, veillez à ce qu’elle fasse un bon mariage, dit-il en se tournant vers Dietrich. Je vous la confie.

— Mais le margrave…

— Frédéric la garderait vieille fille afin de tirer tout le suc de mes terres, coupa-t-il, le visage sombre. Si mon fils avait survécu, et Anna avec lui… Ach ! Personne ne lui aurait tenu tête si j’en avais fait mon bailli ! C’était là une femme digne d’un homme ! Une moitié de moi-même a péri quand j’ai entendu le cri de la sage-femme. Comme ces années ont été vides !

— Est-ce pour cela que vous êtes parti guerroyer en France ? demanda Dietrich. Afin de les remplir ?

Manfred se raidit.

— Tenez votre langue, prêtre ! (Il tira sur ses rênes, puis leva les yeux et immobilisa sa monture.) Oh ! Qu’avons-nous là ?

Des cris montaient du groupe de chevaliers et d’hommes d’armes. Des doigts se tendirent vers les cieux, des vivats résonnèrent. Puis on entendit quelques cris de terreur comme cinq Krenken portant des harnais de vol se posaient dans le camp ainsi que des feuilles mortes. Ils portaient ceints à leur ventre des pots-de-fer miniatures et passés à leurs épaules de longs tubes étroits. Dietrich reconnut Jean et Gottfried – et s’étonna de ce que, naguère, les Krenken lui eussent tous paru identiques.

On entendit gémir les manants venus des environs, qui n’avaient jamais vu un Krenk de leur vie. Une cantinière de Hinterwaldkopf agita le reliquaire qu’elle portait autour du cou. Certains reculèrent en roulant des yeux inquiets. Franzl Long-Nez donna quelques coups de bâton pour rétablir l’ordre.

— Quoi, vous avez peur d’une poignée de sauterelles ? s’esclaffa-t-il.

Voyant que même ses chevaliers tiraient leur épée du fourreau, Manfred déclara de sa voix la plus martiale que ces êtres étaient des voyageurs venus d’une contrée lointaine, dont les armes ingénieuses leur seraient fort utiles. Puis il ajouta sotto voce à l’intention de Dietrich :

— Merci d’avoir convaincu Grosswald.

Dietrich, dont les suppliques étaient restées sans effet, se garda bien de le contredire.

Le calme revint à mesure que les campagnards constataient que leurs camarades villageois accueillaient les créatures avec enthousiasme. Si certains parlèrent de « démons », aucun des chevaliers n’osa tourner les talons de peur d’être la risée de ceux du Burg. Lorsque Jean et Gottfried s’agenouillèrent devant Dietrich, firent le signe de croix et implorèrent sa bénédiction, les murmures cessèrent comme par enchantement. La majorité des plus effrayés se signèrent aussi par réflexe, encouragés sinon rassérénés par ce témoignage de piété.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Dietrich à Jean en profitant de la confusion. Grosswald aurait-il changé d’avis ?

— Nous allons récupérer le fil de cuivre que nous a volé von Falkenstein, répondit Jean. Peut-être sera-t-il plus efficace que celui qu’a tiré le bienheureux Lorenz.

L’un des trois Krenken inconnus de Dietrich sursauta et se fendit d’un commentaire bien senti ; mais comme il ne portait pas de harnais crânien, Dietrich n’en comprit pas la teneur et Jean lui intima le silence d’un geste sec.

Manfred, maintenant vêtu de pied en cap, s’approcha pour demander des précisions sur leur commandement.

Jean s’avança d’un pas.

— Nous sommes ici au nom de Grosswald, mein Herr. Par votre grâce, nous volerons en avant-garde et vous rapporterons les agissements de Falkenstein via le parleur à distance.

Manfred se frotta le menton.

— Restant ainsi hors de vue des plus impressionnables parmi nous… Avez-vous de l’argile à tonnerre ?

L’un des Krenken palpa la besace qu’il portait en bandoulière et Manfred opina.

— Très bien. Voilà qui est bon. Vous volerez en avant-garde.

Un peu mal à l’aise, Dietrich regarda les Krenken s’éloigner dans le lointain. Ses objections étaient de deux ordres. Les forces armées allaient colporter toutes sortes de ragots, bien propres à exciter la curiosité ; et il suffirait d’entrevoir Jean et ses semblables pour donner corps aux ragots en question. D’un autre côté, si Jean récupérait le fil de cuivre, cela ne pourrait que hâter le départ des Krenken. Ergo… La résolution du problème était une simple question de rapidité : les curieux se manifesteraient-ils avant que les Krenken soient en mesure de partir ? Pour ce qui était de la première objection : les rumeurs s’étaient sans doute déjà répandues, de sorte que de nouveaux ragots ne changeraient pas grand-chose. Pour ce qui était de la seconde… Dietrich demeurait dans le brouillard.

En regagnant l’église, il passa devant le cottage de Theresia et l’aperçut derrière sa fenêtre. Ils échangèrent un regard, et il revit la fillette de dix ans tétanisée par l’horreur, qu’il avait emportée au cœur de la forêt. Il tendit la main dans sa direction et crut voir ses yeux s’émouvoir, mais elle referma les volets avant qu’il ait pu confirmer cette impression.

Dietrich laissa retomber son bras et fit quelques pas, puis, soudain bouleversé, s’assit sur un rocher et se mit à pleurer.

Plus tard, durant l’après-midi, Dietrich et Joachim nourrirent leur vache laitière et leurs autres bestiaux. La grange était imprégnée de chaleur animale et embaumait la paille et le fumier.

— Je serai ravi lorsque les Krenken seront partis et que Theresia se remettra à accomplir ses corvées, déclara Dietrich tout en mettant de la paille dans les mangeoires.

Joachim, qui s’occupait du poulailler – une tâche bien plus bruyante –, s’interrompit pour passer une main sur son front trempé de sueur.

— Il ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé, Dietrich.

L’intéressé plissa le front et s’appuya sur sa fourche. La vache meugla. Joachim jeta du grain aux volailles. On entendit un bruit de casserole dans le bâtiment voisin.

— Elle a toujours été comme une fille pour moi, dit le prêtre.

Joachim poussa un grognement.

— Les enfants ne sont que des fardeaux. C’est mon père qui me l’a dit. C’était à moi qu’il pensait, bien entendu. Il avait perdu une main durant la guerre des barons et s’en voulait d’être désormais incapable de réduire son prochain en pièces. Il aurait souhaité que je lui succède et que j’accepte l’héritage de mon oncle, mais je voulais que Dieu vive en moi, et la boucherie ne m’apparaissait pas comme une activité propice à l’avènement du Nouvel Âge. (Dietrich sursauta et Joachim hocha la tête.) Vous avez enseigné la charité à Theresia mais, lorsque est venue sa plus grande épreuve, elle a échoué de façon lamentable. C’est ce que j’ai écrit dans mon journal : « Même la pupille du pasteur Dietrich a été jugée et condamnée. »

Dietrich secoua la tête.

— Gardez ce jugement pour vous. Il la briserait. Contentez-vous de dire : « Le pasteur Dietrich a été jugé et condamné », car jamais je n’ai pu atteindre les buts que je m’étais fixés.

Soudain, Kratzer fit irruption dans la grange, tout bourdonnant et tout cliquetant. Dietrich sursauta et brandit sa fourche, puis, voyant que l’intrus n’était autre que le philosophe, attrapa son harnais crânien et s’en coiffa.

— Où est Jean ? demanda le Krenk. Il se fait tard et mon dîner n’est pas prêt.

Joachim fit mine de lui répondre, mais Dietrich lui intima le silence d’un geste.

— Nous ne l’avons pas vu depuis ce matin, temporisa-t-il.

À ces mots, le Krenk tapa du poing sur la porte, fit un commentaire que le Heinzelmännchen ne traduisit point et quitta la grange d’un bond.

Dietrich ôta son harnais et le mit en sommeil avec soin.

— Ah. Il ne sait rien – ce qui signifie qu’ils n’ont pas obéi aux ordres de Grosswald.

Ce qui n’était pas sans l’inquiéter. Gschert avait emprisonné Jean après qu’il eut libéré Dietrich des oubliettes du Schloss Falkenstein. Comment châtierait-il cette nouvelle transgression ?

Le lendemain à tierce, le baron de Grosswald savait tout et faisait irruption dans le presbytère, ouvrant la porte avec une telle violence qu’il faillit l’arracher à ses gonds. Dietrich, qui était en prière à ce moment-là, fit un bond sur son prie-dieu, lâchant son livre d’heures et en cornant les pages.

— Il me montrera sa gorge à son retour ! glapit Grosswald. Pourquoi Manfred a-t-il permis cela ?

Bergère et Kratzer le suivirent, le maire des pèlerins prenant soin de refermer la porte pour ne pas laisser entrer la fraîcheur.

— Monseigneur, fit Dietrich. Si le Herr ne s’est pas étonné de la présence de vos hommes au rassemblement, c’est parce qu’il vous avait prié de faire votre devoir et qu’il a supposé qu’ils le rejoignaient conformément à votre volonté.

Grosswald fit les cent pas devant la cheminée, adoptant une démarche sautillante qui, aux yeux de Dietrich, trahissait son agitation.

— Trop de pertes, dit-il.

Ce fut Bergère plutôt que le pasteur qui réagit à cette remarque.

— Trois des nôtres terrassés par le froid, dont un enfant, et ce avant que vous ayez consenti à… gagner le village. Et depuis lors…

— L’alchimiste, ajouta Kratzer.

— Ne prononcez pas son nom ! ordonna Grosswald au philosophe. Je refuse de voir ainsi gâchée une autre vie – pour une raison aussi futile !

— Si le geste de Jean est si futile, pourquoi économiser nos vies ? lança Bergère.

Grosswald tenta de la frapper, mais elle esquiva le coup avec souplesse, un peu comme un chevalier aurait paré un coup d’estoc. Tous deux se maîtrisèrent mais échangèrent un regard de biais, comme le leur permettaient les multiples facettes de leurs yeux.

— Pensiez-vous profiter de la largesse de mon seigneur sans rien lui devoir en contrepartie ? lança Dietrich. Ne vous a-t-il pas accordé le gîte et le couvert durant la période hivernale ?

— Vous vous moquez, dit Grosswald, qui agita le bras pour en chasser la main que Kratzer venait d’y poser.

— J’ignorais que Jean pouvait agir en violation directe de vos ordres, protesta Dietrich. L’obéissance à un supérieur n’est-elle pas inscrite dans les atomes de votre chair ?

Kratzer, dont l’agitation n’était jusque-là perceptible que par ses tremblements, leva les bras pour arrêter Grosswald.

— Je vais répondre, Gschert.

Dietrich nota qu’il utilisait la forme diminutive de son nom. Comme il était adulte, cela traduisait soit l’affection, soit la condescendance, et Dietrich jugeait ces êtres incapables d’affection.

— Nos atomes de chair rédigent pour nous un… un appétit d’obéissance pour nos anciens, dit Kratzer. Mais à l’instar d’un être affamé quoique prêt à jeûner, nous avons la capacité de tempérer notre appétit d’obéissance. L’un de nos proverbes dit ceci : « Obéissez aux ordres, jusqu’à ce que vous ayez la force de leur désobéir. » Et un autre dit ceci : « La seule limite de l’autorité, c’est la portée de celui qui en est investi. »

Il s’inclina devant Bergère, qui s’était réfugiée dans un coin de la pièce.

— Et bien des choses dépendent de l’homme qui donne les ordres, dit-elle.

Gschert demeura figé pendant un moment, puis quitta le presbytère d’un bond, claquant la porte derrière lui.

— Je comprends, dit Dietrich en allant la refermer.

— Vraiment ? fit Bergère. Je me le demande. L’homme peut-il jeûner en permanence, ou bien la faim le pousse-t-elle à des actes désespérés ?

Le lendemain, jour de la Sainte-Cunégonde, une bagarre éclata parmi les Krenken. Au grand étonnement des villageois et des gens d’armes, ils s’affrontèrent sur le pré et dans la grand-rue. Ils se frappaient du poing, du pied et du bras, s’infligeant moult plaies et bosses et produisant autant de vacarme que s’ils avaient usé de verges ou d’épées.

Les Hochwalders terrorisés se réfugièrent à l’église, à leur domicile ou au château, et le travail s’en ressentit. Dietrich se rendit sur le pré pour appeler à la trêve, mais les belligérants continuèrent de s’agiter autour de lui, tel un tourbillon contournant un rocher.

Bergère, poursuivie par quatre adversaires, gagna d’un bond le sommet de la colline de l’église. Il courut à ses trousses, pour trouver les quatre Krenken tapant sur la porte de toutes leurs forces, labourant les gravures de leurs bras rugueux. Sainte Catherine souffrait désormais d’une blessure qui ne devait rien à ses tortionnaires romains.

— Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! cria-t-il en s’interposant pour protéger la précieuse effigie. Cet édifice est un sanctuaire !

Un coup terrible lui déchira le cuir chevelu et il vit apparaître des constellations de têtes d’épingle sur fond de nuit noire. Puis la porte s’ouvrit derrière lui et il chut sur les dalles du vestibule, cognant son crâne déjà bien endolori. Des mains le saisirent pour le tirer à l’intérieur. La porte se referma en claquant, étouffant les cris de la meute.

Combien de temps resta-t-il étourdi ? Il n’aurait su le dire. Puis il se redressa vivement et s’écria :

— Bergère !

— Elle est en sécurité, répondit Joachim.

Parcourant du regard l’église plongée dans la pénombre, Dietrich vit Gregor qui s’affairait à allumer des cierges afin d’éclairer Bergère et les nombreux villageois présents. Ceux-ci s’étaient réfugiés dans les ombres pour s’écarter de la Krenk. Joachim aida Dietrich à se relever.

— C’était bien dit, déclara le moine. « Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! » Vous n’avez pas perdu de temps en dialectique.

On avait cessé de tambouriner à la porte et il alla ouvrir le judas pour jeter un coup d’œil au-dehors.

— Ils sont partis.

— Quelle folie les a saisis ? demanda Dietrich.

— Ils ont toujours été de méchante humeur, dit Gregor en allumant une chandelle fixée au mur. Aussi arrogants que des juifs ou des nobles. C’est la deuxième fois qu’ils s’en prennent à vous.

— Pardonnez-leur, Gregor. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Je me suis dressé entre leurs poings et leur cible. En temps ordinaire, ils ne nous prêtent aucune attention.

Le pouvoir estimatif de l’instinct, devina-t-il. Au plus profond des atomes de leur chair, les Krenken ne voyaient en eux ni des amis ni des ennemis.

Bergère était accroupie sur les dalles, les genoux au-dessus de la tête et les bras passés autour des jambes. Ses lèvres latérales émirent un cliquetis saccadé, un peu comme une femme se serait mise à fredonner.

— Ma dame, lui dit Dietrich, pourquoi cette émeute ?

— Vous le savez bien, répliqua la Krenk. C’est Robe-Brune et vous qui l’avez causée.

Joachim avait arraché un morceau de tissu à l’ourlet de sa robe pour panser le crâne de Dietrich, qui saignait abondamment.

— Nous, la cause de ceci ? fit-il.

— Jean a renversé l’ordre naturel des choses pour suivre votre superstition indigène.

— Jean a agi pour le bien commun, ma dame, protesta Dietrich, pour reprendre le fil de cuivre volé par Falkenstein. Il est dans la nature des hommes, et même de toute créature, de faire le bien.

— Il est dans « la nature de toute créature » de faire ce qu’on lui dit – ce que lui dit l’autorité, ou la nature elle-même. Voilà ce qu’est « le bien ». Mais Jean décide pour lui-même ce qu’est le bien, et ce n’est ni le devoir, ni les ordres de ses supérieurs. C’est contre nature ! Et certains disent qu’il obéit à des ordres – ceux de votre seigneur-du-ciel, « dont l’autorité est supérieure à celle de Herr Gschert ».

— Béni soit le nom du Seigneur ! s’écria Joachim.

D’un geste, Dietrich lui fit signe de se taire.

— Toute autorité est « au-dessous de Dieu », dit-il à Bergère, sinon l’autorité serait sans limites et la justice dépendrait de la seule volonté du Herr. Mais poursuivez, je vous prie.

— Maintenant, il y a discorde parmi nous. Les mots courent dans tous les sens, comme des sauteurs jaillissant des lèvres vives, plutôt que de couler dans les canaux établis reliant parleurs et écouteurs. Comme vous ne pouvez imaginer… la célébration-dans-la-tête… de celui qui travaille comme le veut sa condition, qui touche de toutes parts la Grande Toile, en haut, en bas et sur les côtés, vous ne connaissez pas davantage l’absence-en-nous quand la Toile est rompue. Kratzer compare cela à la faim, mais la faim est une petite chose… (elle marqua une pause pour émettre un léger bourdonnement) que l’on supporte sans peine jusqu’à ce qu’elle devienne insupportable. Mais cette absence est comme de se trouver sur la berge d’une rivière en crue, avec… avec votre mot époux… avec vos époux coincés sur l’autre berge.

— Chagrin, souffla Joachim. Le mot que vous cherchez est « chagrin ».

— Doch ? Chagrin, donc.

Gregor, le tailleur de pierre, s’était approché d’eux et, en entendant ce que venait de dire Joachim, fit remarquer :

— Ils éprouvent du chagrin ? Ils ne le montrent guère.

— Nous avons du chagrin quand la Toile se rompt, dit Bergère, et nous plongerions dans la rivière en crue pour la restaurer. Nous avons du chagrin pour la terre nourricière – vous dites Heimat – et… et pour son manger.

— Mais il y a désormais des hérésies parmi vous, devina Dietrich. Grosswald dit une chose ; Jean en dit une autre. Et peut-être que vous en dites une troisième, suggéra-t-il.

Bergère leva le masque qui lui servait de visage.

— Jean va à l’encontre des mots de Gschert, mais Gschert est en faute parce qu’il ne prononce pas ces mots. Gschert dit que moi aussi, je défie l’ordre naturel des choses, et tous veulent me frapper pour ce péché. Mais Gschert et Jean, qui sont en discorde, ont peut-être tort tous les deux.

— Ceux qui cherchent le juste milieu sont souvent attaqués sur deux fronts, fit remarquer Gregor. Il ne faut pas faire paître son troupeau entre deux armées.

— La discorde est chose grave, dit Dietrich. Nous devons nous efforcer de rechercher la concorde.

Joachim éclata de rire.

— « Je ne suis pas venu apporter la concorde, mais bien la discorde », cita-t-il. « Oui, je suis venu séparer l’épouse de son mari, les enfants de leurs parents[15]. » À force de jouer avec les mots, les philosophes perdent leur sens de vue, alors qu’il demeure inscrit dans le cœur.

— Encore un exemple de discorde, dit Gregor d’une voix douce.

Dietrich s’adressa à Bergère.

— Dites à vos semblables que quiconque se réfugiera dans l’église, ou à la cour de Manfred, ne pourra être attaqué, car la Paix de Dieu veut que les guerriers épargnent les femmes et les enfants, les manants, les marchands, les artisans et les animaux, ainsi que tout édifice public ou religieux, et la loi comme la coutume leur interdisent de frapper dans une église et à la cour d’un seigneur.

— Et cette Paix est-elle respectée ?

— Les hommes sont violents par nature, ma dame. Cette Paix n’est qu’un crible, qui laisse hélas passer bien des choses – moins toutefois que si elle n’était point là.

— Une maison-où-nul-coup-n’est-porté… dit Bergère d’une façon suggérant le cynisme ou le regret. Nouvelle pensée. Cet édifice sera bientôt bondé.

Dietrich demanda à Thierry de mettre un terme aux hostilités, mais le bailli par intérim s’y refusa.

— Je n’ai ici qu’une garnison réduite, expliqua-t-il. Cinq chevaliers, huit sentinelles, deux plantons et un guetteur. Je ne vais pas leur demander de gaspiller leurs forces pour pacifier ces… ces créatures.

— Pourquoi êtes-vous resté ici, sire, sinon pour maintenir l’ordre ? lança Dietrich.

Quand il s’agissait d’impertinence, Thierry se montrait moins patient que Manfred.

— Von Falkenstein n’est pas homme à rester oisif quand il subit une attaque, et, s’il n’est en mesure de frapper ni Fribourg ni Vienne, il est parfaitement capable de ravager le Hochwald. Je dois pouvoir compter sur tous mes hommes en cas d’attaque, et tous doivent rester valides et sur le qui-vive. J’accorderai le droit d’asile à tout Krenk qui le demandera, mais je ne me mêlerai pas de leurs querelles. Cela relève de la responsabilité de Grosswald et je ne souhaite pas m’interposer entre ses vassaux et lui.

Mécontent de cette décision, Dietrich emprunta un cheval aux écuries et partit pour Falkenstein, espérant bien obtenir une intervention de Manfred. Si pressé fut-il, il n’en négocia pas moins avec prudence la route en lacets sur les flancs du Katharinaberg, puis le défilé encombré de fourrés et autres obstacles. Il chevauchait encore à l’ombre de ses falaises lorsqu’il entendit un coup de tonnerre assourdi et vit un plumet de fumée noire à l’autre bout de la vallée.

Il arriva à Falkenstein après none, l’esprit anxieux plutôt que le corps moulu, et chercha la bannière de Hochwald dans un campement où semblait régner la confusion la plus totale. Les blasons claquaient de tous côtés tels des fanions accrochés à un arbre un jour de fête. Ici, l’aigle à deux têtes des Habsbourg ; là, l’écharpe dorée du margrave et la barre rouge et blanc d’Urach. Un peu plus loin, chacun à son bastion : les emblèmes des tisserands, des orfèvres et des autres guildes de Fribourg. Von Falkenstein avait grandement méjugé la patience de ces dernières. Artisans et boutiquiers s’étaient enfin résolus à éliminer la nuisance qu’il représentait.

Des cris de réjouissances montaient des assaillants, et Dietrich en comprit la cause lorsqu’il entra dans le campement. Les portes du Burg Falkenstein étaient grandes ouvertes et ses murailles effondrées en partie, comme si Sigenot les avait frappées de son gourdin. On entendait l’écho atténué des cris des soldats et du choc de leurs armes. La pâte à tonnerre des Krenken avait ouvert une brèche dans le Schloss, mais elle était fort étroite et cette « trouée du danger » pouvait être tenue indéfiniment. En fait, le tas de pierres qu’on entrevoyait derrière elle s’était enrichi d’armures et de caparaçons.

Dietrich aperçut enfin les tentes de Hochwald, mais le pavillon du Herr était désert, son valet invisible. L’honneur exigeait de Manfred qu’il se batte dans la trouée du danger, et peut-être gisait-il déjà parmi les cadavres étincelants. Dietrich décida de l’attendre dans le pavillon et s’assit sur un divan de style turc.

Alors que le soir laissait place à la nuit, les bruits de bataille s’estompèrent, signe que les défenseurs les plus acharnés avaient été occis ou faits prisonniers. Comme les armes et les armures allaient au vainqueur, les chevaliers luttaient jusqu’à la mort, moins par amour de leur suzerain que par souci d’échapper à la honte et à la misère. Les assaillants regagnèrent peu à peu le campement, escortant les captifs qui leur rapporteraient bientôt rançon et convoyant les fruits de plusieurs années de pillages et de larcins.

Un peu plus tôt, Dietrich avait ouvert l’un des livres de Manfred pour tromper son ennui, mais comme il ne se passionnait guère pour la fauconnerie, il ne cessait de vitupérer contre l’orthographe du copiste et la médiocrité des enluminures. Lorsqu’il entendit un bruit de bottes s’approchant, il reposa le volume et sortit du pavillon.

Les serviteurs avaient rallumé le feu et Max Schweitzer et ses hommes prenaient place autour de lui. Le sergent sursauta.

— Pasteur ! Qu’y a-t-il ? Mais vous êtes blessé !

Dietrich palpa son bandage.

— Il y a des combats au village. Où est Manfred ?

— Dans la tente du chirurgien. Des combats ? Étaient-ce les soldats de la tour de guet ? Nous pensions qu’ils avaient fui vers Breitnau.

— Non, ce sont les Krenken qui se battent entre eux… et Thierry refuse d’intervenir.

Max cracha dans les flammes.

— Thierry est chargé de la défense. Que Grosswald s’occupe de cela.

— Grosswald n’est pas le moins furieux des belligérants. Manfred doit prendre une décision.

Max eut un rictus.

— Cela ne va pas lui plaire. Andreas, je vous laisse le commandement. Venez, pasteur. Vous ne trouverez jamais le chirurgien dans ce dédale.

Il partit d’un bon pas et Dietrich dut courir pour le rattraper.

— Est-il grièvement blessé ?

— Il a reçu un coup qui lui a emporté la joue ainsi que plusieurs dents, mais je crois que le chirurgien pourra la recoudre. Sa joue, je veux dire.

Dietrich se signa et formula une prière muette pour le rétablissement du Herr. Au fil des ans, cet homme était devenu pour lui un prudent et étrange ami, aux goûts viscéraux et aux humeurs très spéciales, qui le portaient à la contemplation depuis le décès de son épouse, mais non dénué de profondeur. C’était l’une des rares personnes avec lesquelles Dietrich pouvait discuter d’autre chose que de banalités.

Mais il avait mal compris. C’était Eugen et non Manfred qui était sanglé à une chaise dans la tente du chirurgien. Un dentator lui extrayait ses dents brisées avec un pélican, un instrument récemment inventé par les Français. L’homme bandait ses muscles sous l’effort, Eugen étouffait ses cris de douleur. Le visage du junker était marbré d’un hématome noir. Son sang lui aspergeait le front, le nez et le menton, bariolait d’un rouge hideux les dents dénudées par sa plaie. On croyait entrevoir son crâne ricanant. Près de lui, un chirurgien maculé de sang consultait un livre bien fatigué en attendant d’opérer.

Manfred, qui se tenait près du blessé afin de le réconforter, aperçut Dietrich et, d’un signe, lui fit comprendre que leur conversation pouvait attendre. Le prêtre se mit à faire les cent pas sous la tente, pressé par l’urgence de sa mission.

Près de là se trouvait la table chirurgicale et, à côté d’elle, un panier contenant des éponges sèches. Dietrich voulut en attraper une pour l’examiner, mais le chirurgien l’en empêcha.

— Non, non, padre ! C’est très dangereux. (Il s’exprimait dans un patois tenant du français et de l’italien, trahissant ainsi ses origines savoyardes.) Ces éponges sont imbibées d’une infusion d’opium, d’écorce de mandragore et de racine de jusquiame, un poison qui peut se transmettre à vos doigts. Et ensuite… (Il fit mine de s’humecter l’index avant de tourner une page.) Vous voyez ? Très dangereux.

Dietrich s’écarta vivement des sinistres éponges.

— À quoi vous servent-elles ?

— Quand la douleur est si forte que je ne peux inciser sans danger, je mouille l’éponge pour en libérer son fumet et je la place sous le nez du patient – comme ceci – jusqu’à ce qu’il s’endorme. Mais… (Il agita le poing, pouce et auriculaire tendus.) S’il en respire trop, il ne se réveille plus, hein ? Cela dit, si ses blessures sont trop graves, cela ne peut qu’abréger ses souffrances, pas vrai ?

— Puis-je voir votre livre ? demanda Dietrich en désignant le volume que lisait le chirurgien.

— C’est la Glose des Quatre Maîtres. Elle décrit les meilleures pratiques des Anciens, les Sarrasins comme les chrétiens. C’est le Maître de Salerne qui l’a composée il y a bien longtemps – avant que les famigliœ siciliennes ne tuent tous les Angevins. Elle est directement copiée de l’œuvre du Maître, précisa-t-il fièrement, mais j’y ai fait quelques ajouts.

— Excellent, fit Dietrich en lui rendant l’ouvrage. On enseigne donc la chirurgie à Salerne ?

Le Savoyard s’esclaffa.

— Morbleu ! Guérir les blessures est un art et non une schola. Enfin, il existe à Bologne une école fondée par Hugues de Lucques. Mais la chirurgie exige des mains ingénieuses… (il agita les doigts) plutôt qu’un esprit agile.

— Ja, « chirurgie » vient d’un mot grec signifiant « travail manuel ».

— Oh-oh ! vous êtes donc un lettré…

— J’ai lu Galien, dit Dietrich, mais c’était il y a…

Le Savoyard cracha par terre.

— Galien ! Hugues de Lucques a pu disséquer des cadavres à Bologne et il a vu que Galien était un ignare. Galien ne disséquait que des cochons, et les hommes ne sont pas des cochons ! J’étais moi-même apprenti lors de la première dissection publique – oh ! c’était il y a trente ans, je crois – et, pendant que mon maître et moi, nous incisions le corps, un grand dottore décrivait aux écoliers ce qu’ils étaient en train de voir. Bah ! On n’a pas besoin de médecins pour savoir ce que l’on voit. Morbleu ! Mais vous êtes blessé à la tête ! Puis-je voir cela ? Ah ! la plaie est assez profonde, mais… L’avez-vous nettoyée avec du vin comme le conseillent Hugues de Lucques et Henri de Mondeville ? Non ? (Il appliqua sur la blessure un tissu imbibé de vin.) Quand il est tourné, c’est encore meilleur. Maintenant, il faut sécher la plaie et en rapprocher les bords comme le font les Lombards. La Natura va produire un fluide visqueux qui les collera sans qu’il soit besoin de les coudre. Ensuite, j’applique du chanvre dessus pour dissiper la chaleur…

Le dentator avait fini d’opérer et l’exubérant chirurgien lui succéda auprès d’Eugen pour s’occuper de sa joue. Épuisé, en nage, les mâchoires endolories, le junker le regarda brandir son couteau avec un certain soulagement. Les couteaux lui étaient compréhensibles. Le pélican ressemblait par trop à un instrument de torture.

— Il s’en sortira, dit Manfred une fois qu’il eut gagné son pavillon en compagnie de Dietrich. Et comme c’était moi que visait le coup qu’il a pris, cette balafre lui fera honneur. Le margrave lui-même l’a loué pour sa bravoure et lui a promis l’adoubement pour un proche avenir. Votre ami Jean a lui aussi fait preuve de bravoure, ce que je ne manquerai pas de porter à l’attention de Grosswald.

— C’est justement Grosswald qui m’amène ici. (Dietrich décrivit brièvement la situation au village.) L’une des factions soutient l’action de Jean, bien qu’il ait désobéi à son maître. « C’est pour nous sauver de l’alchimiste », disent ses partisans.

Assis sur sa chaise de camp, Manfred joignit les mains sous son menton.

— Je vois.

Il fit signe à son valet et prit une douceur sur le plateau qu’il lui tendait. Il en proposa une à Dietrich, qui refusa poliment.

— Et les partisans de Grosswald ?

— Ils accusent Jean d’avoir bouleversé l’ordre naturel, ce qu’ils abhorrent par-dessus tout. Je soupçonne l’existence d’autres factions. Bergère est fâchée contre Jean, mais elle est prête à renverser Grosswald avec l’aide de ses partisans, car elle le juge responsable du naufrage de ses pèlerins.

Manfred laissa échapper un grognement.

— Ils sont aussi alambiqués que des Italiens. Où en étaient les choses quand vous êtes parti ?

— Une fois qu’ils ont compris ce que signifiait la Paix de Dieu, nombre des Krenken de condition inférieure se sont réfugiés à Sainte-Catherine ou dans le Burg, à la grande frustration de leurs adversaires, qui ne tiennent pas à susciter votre courroux en violant ces sanctuaires.

— Eh bien, je n’aime pas que l’on bouscule l’ordre naturel des choses, vous le savez, mais Jean m’a rendu aujourd’hui un signalé service et mon honneur exige que je le récompense et non que je le châtie.

— De quel service s’agit-il, mein Herr ? Est-il de nature à amadouer Grosswald ?

— Grosswald est un homme à l’humeur incertaine. (Manfred sursauta, puis se fendit d’un sourire en coin.) Parler de lui comme d’un homme, voilà qui démontre que nous avons fini par nous accoutumer à ces créatures. Jean et ses Krenken ont sauté sur les remparts pendant que l’ennemi concentrait ses forces sur la brèche, ils ont tué les archers, puis ils ont pris le donjon d’assaut et se sont emparés de la salle du trésor !

— Mein Herr, fit Dietrich, soudain inquiet. Mein Herr, est-ce qu’ils ont été vus ?

— Par quelques-uns de nos soldats, sans doute – mais seulement de loin, car je leur avais enjoint de rester cachés dans la mesure où leur honneur n’en souffrirait point. Les archers ennemis les ont vus, naturellement, ainsi que l’officier en poste au mâchicoulis surplombant la porte. Ils ont tué ce dernier avant qu’il puisse verser son huile bouillante, ce qui nous a épargné bien des morts et des blessés. Les hommes de Falkenstein ont cru que son maître démoniaque était venu lui demander des comptes, de sorte que la panique déclenchée par leur apparition a tourné à notre avantage. Certaines histoires vont se répandre, mais nous ne pouvons rien y faire et, de toute façon, on dira que c’est Falkenstein qui a invoqué des démons.

— Que les légendes dont il usait pour terrifier autrui se retournent ainsi contre lui, voilà qui est assez poétique, commenta Dietrich.

Manfred gloussa et but une gorgée de vin dans un gobelet contenant de la résine censée adoucir le breuvage.

— Le Krenk chargé de la pâte à tonnerre – il s’appelait Gerd – s’est conduit avec vaillance. Il a profité de la nuit pour gagner le pied de la tour-porte et y appliquer sa pâte. Le matin venu, il l’a fait exploser au moment où Habsbourg laissait parler ses pots-de-fer, afin qu’on attribue les dégâts à leur action. Imaginez l’étonnement du capitaine du duc ! Gerd a accompli cette prouesse grâce à son parleur à distance. Par Notre-Dame, on aurait dit que la pâte obéissait à sa voix. Dietrich, je le jure sur mon épée, la frontière séparant les arts ingénieux des pouvoirs démoniaques est aussi fine qu’un cheveu ! Jean et ses camarades ont investi le donjon pour localiser l’argent des Habsbourg, tuant ou blessant tous ceux qui leur barraient le passage jusqu’à ce que dans l’escalier coule un fleuve de sang – quoique la plupart des défenseurs aient fui en les voyant.

Les Herrenvolk versaient souvent dans l’exagération en narrant les faits d’armes auxquels ils avaient participé. Si le corps humain pouvait perdre son sang en copieuse quantité, un simple calcul suffisait à démontrer que le terme de « fleuve » relevait de l’hyperbole, en particulier si « la plupart des défenseurs » avaient fui.

— Ont-ils retrouvé le cuivre ? demanda Dietrich.

— Jean a supposé avec raison que le plus fort de la résistance se trouverait à proximité de la salle du trésor, et c’est donc là qu’il a porté le fer. Mais… (Manfred rejeta la tête en arrière pour rire aux éclats.) Si raisonneur soit-il, c’est par hasard qu’il a retrouvé votre précieux fil. Falkenstein avait coutume de chauffer les quartiers de son épouse – avec un four de carreau, imaginez un peu ! –, ce qui n’a pas manqué d’attirer l’attention de nos Krenken. Et c’est là qu’ils ont trouvé le fil de cuivre. Falkenstein l’avait offert à sa femme, pour qu’elle se fabrique un bijou, je présume. Je me demande quelle conclusion les philosophes de votre espèce tireraient d’une telle coïncidence. Que la raison a ses limites, peut-être.

— Ou que Dieu souhaitait que Jean retrouve ce fil.

Dietrich ferma les yeux et récita pour lui-même une brève prière d’action de grâces, soulagé d’apprendre que les Krenken pourraient reprendre la réfection de leur navire.

— Mais ce n’est pas fini, reprit Manfred. Dame Falkenstein avait son propre garde du corps et, lorsque les Krenken se sont introduits dans sa chambre, cet homme a occis Gerd d’un seul coup d’épée. Et qu’a donc fait notre petit caporal ? Il a enjambé son camarade et affronté l’homme d’armes pendant que les autres Krenken évacuaient le corps ! Il a commencé par parer les coups d’épée avec un fauteuil, puis il a saisi son petit pot-de-fer et sa balle a frappé le casque de son adversaire, le plongeant dans l’inconscience. Quel valeureux guerrier ! Et ensuite, il a fait le signe de croix et s’est retiré.

— Il a épargné son ennemi ? s’étonna Dietrich, qui savait à quoi s’en tenir sur le caractère des Krenken.

— Un geste plein de noblesse. Pendant tout ce temps-là, Dame Falkenstein poussait des cris d’orfraie, terrorisée par les démons qui avaient envahi sa chambre. Mais elle affirme à présent que son garde du corps a fait preuve d’une telle vaillance que lesdits démons eux-mêmes ont reculé devant lui.

— Ach. Ainsi naissent les légendes.

Manfred inclina la tête.

— Quelle plus belle histoire que celle de deux ennemis faisant preuve en s’affrontant d’un courage héroïque ? Certes, il semble que l’homme se soit souillé en découvrant Jean ; mais il aurait pu fuir et il n’en a rien fait. Il racontera à ses petits-enfants qu’il a croisé le fer avec un démon et qu’il a survécu – si le duc ne le condamne pas à la pendaison, bien entendu. Mais le duc a récupéré son argent – il est déjà en route pour Vienne, confié aux bons soins de ses convoyeurs juifs et d’une bonne escorte. Les autres prisonniers ont été libérés, eux aussi.

— Que Dieu en soit loué. Mein Herr, voulez-vous bien convoquer Jean pour l’avertir que son seigneur est en colère ?

— Il est trop tard, j’en ai peur. Après avoir récupéré l’argent du duc, j’ai autorisé Jean à partir afin d’inhumer son camarade dans les cryptes krenken.

Dietrich se leva d’un bond.

— Hein ? Nous devons repartir au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard.

Manfred fit la moue.

— Rasseyez-vous, pasteur. Seul un fou prendrait cette route à la nuit tombée. Quelles que fussent les intentions de Grosswald, il les a déjà mises en œuvre. Toutefois, s’il s’en est pris à Jean, mon honneur exigera que je le mette à l’amende !

Dietrich doutait que Manfred eût le pouvoir de châtier Grosswald si celui-ci s’y opposait. Les Krenken redoutaient le froid hivernal, mais leur arrogance allait s’affirmer à nouveau avec les premières chaleurs, leurs serments disparaître avec les dernières congères.

Dietrich ne dormait pas très bien. Il ne s’attendait pas à voir durer la trêve instaurée entre les factions krenken, car les mœurs de ceux-ci étaient régies par la soumission et non l’équilibre. Leur « Toile » n’était pas tissée de serments et d’obligations mutuelles, mais d’autorité et d’obéissance, et elle découlait du pouvoir estimatif de leurs appétits plutôt que de la puissance cognitive de leur volonté.

La nouvelle lune venait de se lever et, entre deux brèves périodes d’assoupissement, Dietrich regardait Orion et ses chiens en train de chasser Jupiter. Lassés de la chasse, ils sombraient à présent derrière les hauteurs de Breitnau, et l’Étoile du Chien, la plus brillante de toutes, était comme un point jaune fiché au-dessus de la crête. Dietrich avait lu Ptolémée dans le quadrivium de Paris, et il écrivait que l’Étoile du Chien était rouge. Peut-être que le Grec s’était trompé, à moins qu’il ne s’agisse d’une erreur de copie ; mais Jean affirmait que les étoiles pouvaient changer, et Dietrich se demandait si cela attestait le caractère corruptible des cieux.

Il secoua la tête. À en croire Virgile, l’Étoile du Chien annonçait la mort et la maladie. Dietrich garda les yeux fixés sur elle jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière l’horizon, ou jusqu’à ce qu’il se soit rendormi.

XV

Mars 1349

Mercredi des Cendres, sexte

Dietrich traversa les soles de printemps pour regagner le village et fut surpris d’y découvrir serfs et vilains occupés aux travaux des champs. Certains le saluèrent ; d’autres s’appuyèrent sur leur pelle pour le regarder passer. Herwyg le Borgne, qui travaillait un sillon près de la route, le pria de bénir sa parcelle, ce qu’il fit pour la forme.

— Quelles nouvelles des Krenken ? demanda-t-il à son métayer.

Du village montaient le fracas du marteau dans la forge et le fumet du pain dans le four banal.

— Aucune depuis hier, quand ils ont fini par se calmer. La plupart d’entre eux se cachent dans l’église. (Herwyg s’esclaffa.) Les sermons du moine sont moins pénibles que les horions, je suppose.

— Donc, on n’a rien fait aux Krenken qui sont partis guerroyer avec le Herr ?

L’autre haussa les épaules.

— Ils ne sont pas encore revenus.

Dietrich gagna Sainte-Catherine, où il trouva une vingtaine de Krenken dans la nef. Certains étaient debout, d’autres avaient adopté la position accroupie qui leur était familière. Trois d’entre eux étaient perchés sur les solives. Joachim était en chaire, et un Krenk plutôt massif traduisait ses propos pour le bénéfice de ses congénères qui ne disposaient pas de harnais crânien.

— Où est Jean ? lança Dietrich dans le silence qui accueillit son arrivée.

Joachim secoua la tête.

— Je ne l’ai pas vu depuis le départ de l’armée.

L’un des Krenken accroupis se mit à bourdonner et l’interprète déclara via le mikrofoneh :

— Beatice demande si Jean est toujours vivant. C’est pour elle une question importante, ajouta-t-il avec un sourire à la mode krenk.

— Son groupe s’est conduit vaillamment au cours de la bataille, lui répondit Dietrich. L’un de ses membres a péri et Jean l’a vengé de façon très chrétienne. Veuillez m’excuser, mais je dois le retrouver.

Il faisait déjà demi-tour lorsque Joachim lui lança :

— Dietrich !

— Quoi donc ?

— Lequel d’entre eux est mort ?

— Le dénommé Gerd.

Une fois traduite, cette annonce causa moult cliquetis et bourdonnements. L’un des Krenken se frotta les bras l’un contre l’autre, à coups violents et répétés. D’autres se tournèrent vers lui d’un air hésitant, comme pour lui taper sur l’épaule afin d’attirer son attention. Joachim descendit de sa chaire et entreprit d’imiter leur gestuelle.

— Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés[16], déclara-t-il. Le chagrin est fugace mais la joie est éternelle dans la présence du Seigneur.

Dietrich sortit, remonta en selle et tira sur les rênes.

— En avant, brave bête, j’ai besoin de toi une dernière fois.

Il talonna sa monture et prit la direction de Grosswald, projetant des gerbes de bouc le long de la route du Bärental.

Il trouva Jean à bord du navire. Les quatre Krenken étaient massés dans une minuscule cabine du niveau inférieur, aux cloisons bordées de boîtes métalliques. Lesdites cloisons étaient calcinées, ce qui n’avait rien de surprenant. Chaque boîte présentait plusieurs rangées d’ouvertures vitrées derrière lesquelles brûlaient des feux ardents – tantôt d’un rouge vif, tantôt d’un bleu terne. Certains changèrent de couleur sous les yeux de Dietrich. Là où ils étaient absents, les boîtes portaient les traces de l’incendie qui avait ravagé le navire. L’une d’elles était totalement détruite, ses parois fêlées et distordues, et Dietrich voyait sans peine les fils et autres objets qu’elle recelait. C’était sur elle que Jean s’affairait avec sa baguette magique.

Il avait dû faire un geste, car les Krenken se tournèrent soudain vers lui. Ainsi qu’il l’avait appris, l’œil krenk était particulièrement sensible au mouvement. Lorsqu’il attrapa son harnais crânien dans sa bourse, Jean le rejoignit d’un bond pour lui prendre le mikrofoneh des mains. Puis, l’agrippant par le poignet, il l’entraîna dans l’escalier pour gagner avec lui le niveau où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Une fois là, il activa les « parleurs ».

— Gschert contrôle les ondes-sans-milieu, dit le Krenk, mais cette tête ne parle que dans cette salle. Comment avez-vous su que vous nous trouveriez ici ?

— Vous aviez quitté Falkenstein et personne ne vous avait vus au village. Où auriez-vous pu aller ?

— Alors Gschert ne sait encore rien. Nous avons compris qu’il y avait un problème en voyant que les canaux privés étaient placés sous interdit. Et nous devions inhumer Gerd puis installer le fil. (Il eut un geste du bras.) Il fait froid ici, mais… je comprends désormais ce que votre peuple entend par « sacrifice ». Vous êtes allé sur le champ de bataille ?

— Vos compatriotes se querellaient à propos de votre action et j’ai cru bon de vous en avertir. Je redoutais de vous voir jeter en prison, ou pire encore. (Il hésita.) Le Herr m’a dit que vous aviez pardonné à l’homme qui avait tué Gerd.

Nouveau geste du bras.

— C’est le fil qui nous était utile, pas son trépas. Comme il a été tréfilé par un vrai chaudronnier, peut-être sera-t-il à la hauteur de la tâche. Le bienheureux Lorenz n’est pas en faute. Le cuivre n’était pas son devoir. Venez, retournons en bas. Rappelez-vous : seul Gottfried est totalement acquis à notre cause. Friedrich et Mechtilde nous ont rejoints par peur de l’alchimiste, pas par amour de leur prochain.

Dietrich observa un moment les quatre Krenken tandis qu’ils attachaient des fils et les touchaient avec divers talismans – les bénissaient avec des reliques, peut-être ? Ils semblèrent se disputer à deux ou trois reprises et consultèrent des manuscrits décrivant le « circuit elektronik ». Il s’efforça d’identifier la dénommée Mechtilde, de toute évidence un Krenk de sexe féminin, mais, en dépit d’un examen approfondi, ne put la distinguer des autres créatures.

Comme il s’ennuyait un peu, il s’aventura dans le navire et se retrouva dans la cabine que Kratzer avait naguère qualifiée de poste de pilotage, bien qu’on n’y trouvât aucun hublot ouvert sur l’extérieur, rien que des panneaux de verre opaque dont certains noircis par la suie. L’un d’eux s’anima soudain, et il entendit des voix krenken grésiller dans les niveaux inférieurs.

Au centre de la cabine se trouvait le trône rembourré du capitaine, depuis lequel il avait jadis lancé des ordres à ses lieutenants. Dietrich se demanda quel cours auraient suivi les événements s’il avait survécu. Sans doute n’aurait-il pas connu un échec aussi lamentable que celui de Gschert. Toutefois, étant plus compétent que ce dernier, et doué de surcroît du tempérament colérique propre à son espèce, n’aurait-il pas choisi d’éliminer tout risque de découverte en éliminant les gens susceptibles de les découvrir ?

Dieu œuvre toujours dans un but bien précis. Mais pourquoi avait-Il organisé la rencontre d’un prêtre reclus doublé d’un lettré et d’une étrange créature instruisant des têtes parlantes ?

Dietrich quitta le poste de pilotage et sortit du navire pour aller respirer un peu d’air frais. L’écho d’un cri lointain résonna parmi les arbres environnants et il pensa tout d’abord à un faucon. Mais ce bruit était trop prolongé, trop insistant, et il l’identifia soudain : le geignement d’un cheval terrifié.

Il fit demi-tour et dévala l’escalier, manquant se prendre les pieds dans sa soutane.

— Voilà Gschert ! s’écria-t-il.

Mais les quatre Krenken ne daignèrent même pas se retourner et il comprit qu’une voix humaine n’était pour eux qu’un bruit ordinaire, tout comme leurs stridulations l’étaient à ses oreilles. Il agrippa Jean par le bras.

Le Krenk le repoussa par réflexe. Puis il se tourna vers lui, et Dietrich pointa l’index vers l’escalier et prononça le nom de Gschert, espérant que l’autre l’avait suffisamment entendu pour le reconnaître sans l’aide d’une traduction.

Cela dut être efficace, car Jean se figea un instant puis adressa à ses camarades une série de craquètements précipités. Friedrich et Mechtilde posèrent leurs outils et foncèrent vers l’escalier tout en saisissant les pots-de-fer glissés dans leur bourse. Gottfried leva les yeux de sa baguette magique et, après avoir écarté d’un geste les vapeurs qui montaient vers lui, fit à Jean un signe du bras. Jean laissa passer quelques instants puis rejeta la tête en arrière et courut vers l’escalier à son tour.

Dietrich se retrouva seul avec Gottfried, son premier converti – à moins qu’on ne comptât l’alchimiste, qui semblait avoir fait siens les mots de la Consécration. Le Krenk continua de fixer des fils de cuivre aux minuscules postes à l’aide de son métal à solidare, mais Dietrich comprit qu’il se savait observé. Posant sa baguette magique sur un petit coussin apparemment tissé de fibres métalliques, il détacha une petite boîte du « circuit » en s’aidant d’un outil idoine. Puis il la lança à Dietrich, qui ne put faire autrement que de l’attraper au vol, et la remplaça par un objet plus volumineux qui semblait fait de bric et de broc. En examinant la boîte qu’il tenait dans ses mains, Dietrich vit que ce n’étaient pas des fils de cuivre qui en pendaient mais des fibres aussi fines que des cheveux et parcourues par des flots de lumière.

Gottfried fit claquer ses mandibules puis désigna l’appareil que tenait Dietrich, et ensuite l’objet mal dégrossi par quoi il l’avait remplacé. Il ouvrit les bras en un geste très humain et secoua la tête à plusieurs reprises, ce dont Dietrich déduisit qu’il ne pensait pas que l’elektronikos circulerait dans les fils de cuivre aussi aisément que… la lumière ?… avait circulé dans ces fibres si fines.

Ayant ainsi exprimé ses doutes, Gottfried fit un signe de croix et se pencha à nouveau sur sa tâche, congédiant Dietrich d’un geste du bras.

Dietrich trouva Jean au-dehors, accroupi avec ses deux camarades derrière des barils métalliques. Jean l’agrippa par sa soutane et l’attira près de lui, le forçant à s’agenouiller dans une gadoue qui lui glaça les jambes. Il vit que les Krenken frissonnaient, bien que la fraîcheur fut toute relative à ses propres sens. Il se défit de sa cape et en drapa les épaules de Jean.

Celui-ci pencha la tête pour le regarder droit dans les yeux. Puis il tendit la cape au Krenk accroupi près de lui. Celui-ci – ou celle-ci, car il devait s’agir de Mechtilde, songea Dietrich – l’accepta et s’emmitoufla dedans, la refermant sur sa gorge. Le troisième Krenk se tenait à moitié debout pour scruter les alentours par-dessus les barils. Là où un homme aurait tourné la tête dans tous les sens, il conservait une immobilité de gargouille. Sans doute afin de mieux percevoir les mouvements au sein de la forêt, supposa Dietrich. De temps à autre, la créature posait un doigt distrait sur son cou.

Le cheval avait cessé de geindre, et Dietrich en déduisit qu’il s’était enfui – à moins que Gschert ne l’ait tué. Comme il tendait le cou pour fouiller les arbres du regard, il entendit un bourdon voler tout près de lui et, l’instant d’après, un craquement résonna à la lisière de la forêt, suivi par le bruit d’une pierre heurtant le navire. Jean l’obligea de nouveau à se baisser, approcha son visage du sien et fit cliqueter ses mandibules. Son propos était des plus clairs : ne bougez plus ! Dietrich se tourna vers Friedrich et remarqua que son antenne gauche s’inclinait pour désigner un point bien précis dans la forêt. Jean croisa ses antennes et, lentement, très lentement, orienta son pot-de-fer pour tirer en direction de l’ennemi.

Puis il émit une série de cliquetis avec ses lèvres latérales, et on lui répondit sur le même ton depuis la forêt. Sortant le harnais crânien de sa bourse, Dietrich l’agita devant Jean avant de s’en coiffer.

— Je lui ai dit que ses projectiles allaient endommager notre unique moyen de transport, annonça Jean après avoir coiffé son propre harnais. Mais il se soucie davantage de ma désobéissance que de notre départ. Lorsqu’un homme ne peut plus rien accomplir, il ne lui reste que l’orgueil.

Comme il ne pouvait plus s’exprimer sur son canal privé, Jean avait prononcé ces mots sur le canal public, sans plus chercher à passer inaperçu. Gschert répliqua aussitôt :

— Je vous commande d’obéir, hérétique. Votre rôle est de servir.

— En vérité, je suis né pour servir. Mais c’est tous les voyageurs que je sers et non vous seul. Vous craignez tellement de risquer l’un de nous que vous êtes prêt à nous perdre tous. Si vous commandez ici, vous nous commandez de mourir. Vous étiez la main gauche de notre capitaine, mais, privée de tête, la main ne sait quoi saisir.

En guise de réponse, il eut droit à une nouvelle balle. Celle-ci produisit au moment de l’impact un bruit évoquant celui d’un pied s’enfonçant dans la boue. Dietrich jeta un œil par-dessus son épaule et poussa un hoquet, car le navire krenk était illuminé d’un éclat intérieur et il distinguait les arbres poussant derrière lui ! Il se signa précipitamment. Un objet inanimé peut-il avoir un spectre ? Le navire parut rapetisser sous ses yeux, comme s’il s’éloignait.

Jean et ses camarades avaient vu ce qui se passait. Friedrich et Mechtilde échangèrent une série de bourdonnements et Jean murmura comme pour lui-même :

— Faites attention, Gottfried… Gardez-le d’aplomb.

Puis il lança à Gschert :

— Où est notre pilote ? Il devrait être là pour prendre le timon !

— Votre hérésie a rompu la Toile. Zachary n’a pas voulu venir. Confieriez-vous votre vie à un tel assemblage ? Même s’il tombe dans l’Autre Monde, pourra-t-il en remonter ?

— Au moins aurons-nous le choix entre plusieurs morts plutôt que de nous contenter du moindre choix.

La terreur s’empara de Dietrich comme ses cheveux et ses poils se hérissaient. Soudain, le navire krenk retrouva sa taille et sa netteté, et une onde d’elektronik déferla sur la clairière, faisant apparaître des feux Saint-Elme à l’extrémité des poteaux et autres objets métalliques.

Les yeux de Jean semblèrent perdre leur éclat jaune.

— Ah ! Gottfried, murmura-t-il.

Le dénommé Friedrich se tourna vers lui, le pot-de-fer levé. Il émit un cliquetis. Dietrich n’entendit que la réponse :

— Un long voyage commence par un petit bond.

Après un temps d’hésitation, Friedrich baissa son arme. Il fit un autre commentaire, mais Jean n’y répondit point.

Soudain, Gottfried apparut sur le seuil du navire et rejoignit d’un bond leur petit groupe. Il avait coiffé son harnais crânien.

— J’aurais dû vous demander de bénir l’engin de torsion, mon père. Peut-être ne manquait-il que cela.

Jean lui posa une main sur le bras.

— Il s’en est fallu de peu, dit-il.

— Bwa ! fit Gottfried. C’est ce qu’a dit le chasseur au Saut-du-Cerf.

Puis il sauta sur l’un des barils derrière lesquels ils s’abritaient et, ouvrant tout grands les bras, s’écria :

— Ceci est mon corps !

Jean le plaqua au sol un instant avant qu’un essaim de projectiles ne fende l’air.

— Les imbéciles, dit-il. S’ils endommagent la coque, le navire ne pourra plus jamais voguer. Nous devons… Nous devons… (Son corps émit un bruit rappelant celui d’un concertina comme il évacuait l’air par ses nombreux évents.) Ach. Quand reviendront les jours de chaleur ?

— L’été revient toujours, dit Dietrich, qui ajouta à l’intention de Gottfried : Vous ne devez pas céder au désespoir ni renoncer à la vie à cause d’un échec.

— Ce n’était pas un acte de désespoir, mais un acte d’espoir, répliqua Jean, qui avait surmonté son bref accès de panique. Nous devons nous défaire de Herr Gschert.

— Cela vous est plus facile qu’à nous, lui dit Gottfried. Vous servez Kratzer alors que nous avons prêté serment au maître du navire. Mais, quoique je sois peiné de l’abattre, cela doit être fait.

— Qui est avec lui ?

— Bwa ! Selon toute évidence, ils sont tous là hormis Zachary.

Dietrich assista alors à un lent et étrange combat. Habitué qu’il était aux joutes et aux mêlées, il ne manqua pas d’être surpris, car les combattants observaient une immobilité absolue durant de longues périodes. Ses compagnons tapis derrière les barils lui évoquaient des statues, mais des statues animées de mouvements imperceptibles. Chaque fois qu’il jetait un regard à Jean, le serviteur de la tête parlante avait adopté une nouvelle position. Un tel mode de combat, se dit-il, était adapté à la perfection à des êtres dont les yeux réagissaient au mouvement, car une parfaite immobilité les rendait pratiquement invisibles. D’un autre côté, cela les mettait en danger lorsqu’ils affrontaient la charge de l’ennemi. Si les forces de Gschert et celles de Manfred avaient livré bataille le jour de la kermesse, chacun des deux antagonistes aurait été également vulnérable. Car si l’immobilité peut être fatale lorsque l’adversaire est rapide, la rapidité l’est tout autant lorsqu’on a affaire à un ennemi captant le moindre mouvement.

De temps à autre, le fracas d’un pot-de-fer signalait qu’un belligérant venait de commettre une erreur, et les Krenken se montraient alors capables de célérité. Les balles ricochaient sur les barils, éraflaient les branches des arbres. Jean et ses camarades se déployaient au maximum avant de tirer. Le frémissement d’un buisson, le craquement d’une brindille, prouvaient que les hommes de Gschert en faisaient autant. De plus en plus énervé par cette tension, Dietrich appelait de ses vœux une explosion de rage.

Un frisson de terreur le parcourut lorsqu’il découvrit qu’un Krenk avait fait son apparition dans la clairière. Aussi immobile qu’un arbre ou un rocher, il se tenait accroupi près de la table entourée de chaises où, naguère, ses congénères savouraient un rafraîchissement lorsque le temps était au beau. Par quelle série d’imperceptibles étapes il avait gagné cette position, Dietrich n’aurait su le dire, et, lorsqu’il se tourna de nouveau vers lui, il s’était évanoui.

Jetant un regard sur sa gauche, il découvrit un Krenk qui lui était inconnu. Il poussa un cri de surprise, et sans doute se serait-il redressé d’un bond, signant par là même son arrêt de mort, si Jean ne l’avait pas agrippé par l’épaule.

— Beatke est avec nous, dit-il en échangeant avec la nouvelle venue une caresse sur le genou.

La forêt semblait envahie de sauterelles, car l’affrontement était aussi verbal, même si Dietrich n’entendait que les diatribes transmises par le Heinzelmännchen. Les propos de Gschert, qui en appelaient à l’appétit d’obéissance inné des hérétiques, étaient aussi alléchants qu’un pot de miel présenté à un homme pratiquant le jeûne.

— Vous avez usé de votre puissance jusqu’à outrepasser la justice, Gschert, lui lança Jean. Si nous sommes nés pour servir, et vous pour commander, alors vous devez commander pour le bien de tous. Ce n’est pas notre place au sein de la Toile que nous nions, c’est la vôtre.

Un autre Krenk équipé d’un harnais crânien, que Dietrich ne put identifier, enchaîna :

— Nous qui travaillons serons entendus. Vous dites « faites ceci » et « faites cela », mais vous ne faites rien vous-même. Vous prenez vos aises sur le dos d’autrui.

Soudain, Dietrich constata que plus d’une douzaine de Krenken s’étaient rangés aux côtés de Jean. Si aucun d’eux ne disposait d’un pot-de-fer, ils étaient armés de quantité d’outils et d’instruments variés. Ils étaient perchés sur les arbres et les rochers entourant la clairière.

— Mais Bergère a comparé l’obéissance à une faim, dit-il.

Sa remarque fut transmise sur le canal public et quelqu’un – il ignorait qui cela pouvait être – répondit :

— En effet, mais même un homme affamé peut frapper celui qui lui sert un mets avarié.

Ces mots déclenchèrent une série de craquètements féroces du côté de la clairière où il se trouvait. Tout autour de lui se dressaient des statues qui altéraient leur posture à chacun de ses regards, et, soudain, il se retrouva petit garçon aux côtés de sa mère dans la cathédrale de Cologne, et il vit les gargouilles et les saints à la mine sévère se tourner lentement vers lui. Les Armleder étaient de retour, ressuscités parmi les Krenken.

Il ne faut pas faire paître son troupeau entre deux armées, avait dit Gregor Mauer.

Quittant son abri d’un bond, Dietrich courut se planter au centre de la clairière séparant les deux factions.

— Arrêtez ! s’écria-t-il, s’attendant d’un instant à l’autre à être lapidé par les projectiles des pots-de-fer. (Il leva les bras.) Au nom de Jésus-Christ, je vous ordonne de déposer les armes !

À sa grande surprise, personne ne tira sur lui. Il y eut un moment de silence durant lequel nul ne bougea. Puis un premier Krenk sortit de sa cachette, imité par un deuxième.

— Vous me faites honte, Dietrich d’Oberhochwald, dit Jean en rejetant la tête en arrière.

Puis il laissa choir son pot-de-fer. Gschert émergea alors de la forêt.

— Vous êtes dans le vrai, dit-il. Cette question est à régler entre nous deux, et elle se réglera à la gorge.

Il s’avança et Jean, après avoir échangé avec Beatke une nouvelle caresse, bondit dans la clairière pour aller à sa rencontre.

— Qu’entend-il par « à la gorge » ? demanda Dietrich.

— En vérité, dit Gschert, il est juste que nous retrouvions les us de nos ancêtres après avoir fait naufrage sur un monde comme celui-ci.

Il se dévêtit, laissant choir dans la boue sa chemise et son écharpe, aussi usées et fanées l’une que l’autre, et il se dressa, frissonnant, dans l’après-midi de mars.

Jean se tenait près de Dietrich.

— Rappelez-vous, lui dit-il, que la mort d’un seul homme est préférable à la mort de tout un peuple, et que si cela doit restaurer la concorde… (Puis il ajouta à l’intention de Gschert :) Ceci est mon corps donné pour tous[17].

À la gorge. Dietrich comprit soudain que Jean ne chercherait pas à échapper aux mâchoires de Gschert.

— Non ! hurla-t-il.

— Nous en sommes donc arrivés là ? demanda Gschert.

Et Jean lui répondit :

— Comme Arnaud l’avait toujours su. Galates 5.15.

— Finissons-en avec vos superstitions vides de pensée !

Mais avant que Gschert ait pu se ruer sur Jean, qui ne comptait lui opposer aucune résistance, Dietrich entendit retentir une corne dont le son était plus clair que tous les échos du monde.

— C’est tout simple, dit Herr Manfred tandis que Max et ses soldats escortaient des Krenken à présent dociles sur la route d’Oberhochwald. Avant même que je sois arrivé au village, les paysans travaillant aux champs m’ont dit qu’ils vous avaient vu chevaucher à bride abattu en direction de Grosswald, et que les Krenken vous avaient suivi peu après. J’ai ordonné à mes hommes de vous rejoindre au plus vite. Bien entendu, nous avons dû laisser nos chevaux derrière la crête, mais nous n’étions que légèrement vêtus pour faire le voyage, de sorte que nous avons pu poursuivre à pied sans difficulté. J’ai entendu une partie des échanges sur le canal public. Quelle était donc la cause de tout cela ?

Dietrich se retourna vers la clairière où régnait un désordre poignant.

— Les Krenken ont faim d’obéissance, dit-il, et Gschert leur a servi une bouillie avariée.

Manfred se mit à rire aux éclats.

— Si cette faim les pousse à rechercher un nouveau chef, dit le seigneur d’Oberhochwald, je suis prêt à leur servir une bouillie de mon cru !

Et c’est ainsi qu’un peu plus tard, dans la grande salle du château, Jean et Gottfried joignirent leurs mains, que Manfred enveloppa ensuite dans la sienne, et, renonçant au serment qui les liait au baron de Grosswald, acceptèrent Manfred pour suzerain. En récompense de la vaillance dont il avait fait preuve lors de la bataille de Falkenstein, Manfred passa à la main droite de Jean une bague ornée d’un rubis. Gschert, s’il n’était pas satisfait de cet arrangement, convint cependant qu’il réglait le problème de la désobéissance, argument de nicodème s’il en fut.

Bergère autorisa en outre deux de ses pèlerins à recevoir le baptême et à s’établir dans la seigneurie.

— Ceux qui s’attardent dans une terre étrangère adoptent parfois ses rudes coutumes. Nous avons un dicton pour cela, que vous rendriez par « marcher dans les pas des indigènes ». Ils pensent en agissant ainsi se défaire de leurs soucis. Ils le regretteront plus tard, mais puisse venir pour eux le temps des regrets. Vous êtes ingénieux, prêtre, et avez soulagé d’un fardeau Jean et ses hérétiques ; mais laissez-moi porter les miens. (Le chef des pèlerins fixa Herr Gschert qui se trouvait à l’autre bout de la salle.) Et Jean ne s’est pas libéré de tous ses fardeaux, je crois bien. Votre Herr Manfred ne compte pas nous laisser partir, et c’est ce que Jean souhaite plus que tout.

— Vous ne le souhaitez pas vous-même ?

— Il est vain de vouloir l’impossible.

— Cela s’appelle l’espoir, ma dame. Lorsque Gottfried réparait le « circuit », il m’a laissé entendre que le résultat n’était pas à la hauteur du modèle conçu à l’origine par vos artisans. Mais il n’en a pas moins œuvré avec ardeur, et je n’ai pu m’empêcher de l’admirer pour cela. Un idiot est capable d’espoir quand le succès est en vue. Il faut une authentique force d’âme pour espérer quand il n’y a plus d’espoir.

— Cela est vide de pensée !

— Si l’on persiste dans ses efforts, Dieu peut choisir de les couronner de succès, et jamais le désespoir ne parviendra à semblable résultat. Si vous aviez renversé le baron Grosswald, ma dame, qu’auriez-vous fait ensuite ?

Le chef des pèlerins eut un sourire à la mode krenk, que Dietrich trouvait toujours un peu moqueur.

— J’aurais ordonné à Jean de faire ce qu’il a fait.

— Et pourtant, vous lui reprochez de l’avoir fait !

— Sans qu’on lui en ait donné l’ordre ? Oui.

Dietrich se plaça face à dame Bergère pour la regarder dans les yeux.

— C’est vous qui avez envoyé Gschert dans la forêt de Grosswald.

— Dans mon pays, répondit la dame, il existe un jeu consistant à déplacer des pierres sur une grille. Certaines ne sont pas censées bouger et nous les appelons… Des « ruches », dit le Heinzelmännchen, mais je préfère parler de « châteaux ». Des « guerriers » en sortent pour manœuvrer conformément à certaines règles. C’est un jeu qui se joue à trois joueurs.

Dietrich comprit.

— Et c’est à celui-là que vous jouez en ce moment, n’est-ce pas ?

Dame Bergère referma ses lèvres latérales avec une délicatesse calculée.

— On occupe son temps comme on le peut. Les complexités de ce jeu m’aident à oublier. « Comme nous mourons, nous rions et bondissons. »

— Na, fit Dietrich, Jean a cessé de jouer à présent. Il est devenu le vassal de Manfred.

La Krenk éclata de rire.

— Il existe une variante qui se joue à quatre.

XVI

Mars 1349

Carême

Avec le mois de mars était venue la nouvelle année. Serfs et vilains taillaient les vignes et remplaçaient sur les clôtures les poteaux endommagés par la neige. Depuis que Herr Manfred avait imposé sa trêve, les humeurs s’étaient adoucies et nombre de Krenken avaient regagné les maisons de leurs hôtes villageois. Jean, Gottfried et quelques autres campaient près du navire naufragé. Le temps se réchauffait, et Zimmerman et ses neveux leur avaient édifié un appentis chauffé par un poêle de masse. Cela leur permettait de consacrer davantage de temps à leurs réparations tout en leur évitant de croiser leurs ennemis de naguère. Gerlach Jaeger, qui traquait le loup jusque dans les profondeurs de la forêt, raconta que, le soir venu, il les voyait parfois tentant d’exécuter « de concert » leur étrange danse bondissante.

— Ils ne sont pas très doués, précisa le chasseur. Ils oublient de s’accorder et chacun fait ce qu’il lui plaît de faire.

Dietrich se rendait souvent au camp, et Jean et lui déambulaient dans les sentiers à présent bien visibles tout en devisant de philosophie naturelle. Les arbres commençaient à reverdir, on voyait même quelques fleurs s’épanouir pour le plus grand plaisir des abeilles. Jean portait un gilet en peau de mouton et des chausses de cuir, ses vêtements krenken étant réduits en lambeaux depuis belle lurette.

Bien que les Français fissent commencer l’année religieuse à Noël, expliqua Dietrich, les Allemands considéraient que l’Incarnation en marquait le début. L’année civile, bien entendu, commençait le 1er janvier. Jean ne parvenait pas à comprendre une telle incohérence.

— Sur Krenkheim, dit-il, non seulement nous avons une année standard, mais aussi une heure standard, et ainsi de suite jusqu’au deux cent millième de la journée.

— Kratzer dit que votre heure comprend une grosse de minutes et votre minute une grosse de clins d’œil. Quelle tâche peut donc être accomplie si vite qu’il suffise d’un « clin d’œil » pour en estimer la durée ?

— Ce terme de « clin d’œil » est le vôtre. Il ne « signifie » rien pour nous.

Un homme pouvait-il lire de l’humour dans ces globes aux facettes dorées ? un rire sur ces lèvres cornues ? Dietrich entendit un pivert marteler une branche. Jean lança un claquement dans sa direction, comme pour lui répondre, puis s’esclaffa.

— Ces intervalles de temps nous sont utiles pour mesurer les propriétés de la « mer elektronik » dont les… marées… montent et descendent nombre de fois en un clin d’œil.

— Ach so, fit Dietrich, les ondes qui ne coulent dans aucun milieu. Que représente pour vous ce clin d’œil ?

— Je dois consulter le Heinzelmännchen.

Tous deux marchèrent en silence pendant que gazouillaient geais des chênes et pouillots siffleurs. Dietrich s’arrêta devant un parterre de gaillets odorants poussant au bord du sentier. Il cueillit l’une des petites fleurs rose pâle et l’approcha de ses lunettes. Ses racines produisaient une excellente teinture rouge et ses fleurs séchées une infusion fort appréciée de Theresia. Celle-ci refusait toujours de mettre les pieds à Grosswald tant que les Krenken y séjourneraient. Raison de plus pour que Dietrich cueille quelques spécimens et les range dans sa bourse.

— Un clin d’œil, annonça Jean, correspond à deux mille sept cent quatre myriades de vaguelettes de la lumière invisible émise par… certaine substance qui vous est inconnue.

Dietrich fixa le Krenk durant un long moment, puis partit d’un rire tonitruant devant l’absurdité de sa réponse.

Comme ils retournaient vers le camp, Jean demanda des nouvelles de Kratzer. Dietrich entreprit de lui résumer les nombreuses séances de disputatio durant lesquelles tous deux discutaient de philosophie naturelle, mais Jean l’interrompit.

— Pourquoi ne vient-il pas à notre camp ?

Dietrich le fixa quelques instants.

— Peut-être le fera-t-il bientôt. Il se dit affaibli en ce moment.

Jean se figea soudain et Dietrich, pensant qu’il avait repéré quelque chose dans la forêt, fit halte et tendit l’oreille.

— Qu’y a-t-il ?

— Nous observons le carême avec trop de rigueur, je le crains.

— Le carême est une période exigeante, répondit Dietrich. Nous sommes dans l’attente de la résurrection du Seigneur. Mais Kratzer n’a pas reçu le baptême ; pourquoi jeûne-t-il ?

— Par camaraderie. Nous en tirons du réconfort.

Jean ne précisa pas sa pensée et leur promenade s’acheva dans le silence.

Une Krenk nommée Ilse vint parler à Dietrich à son retour au camp.

— Est-il vrai, pasteur, que ceux qui jurent fidélité à votre seigneur-du-ciel revivront un jour ?

— Doch, fit Dietrich. Leur esprit vivra éternellement dans la communion des saints et sera réuni à leur corps quand viendront les Temps derniers.

— Et puisque votre seigneur-du-ciel est un être d’energia, il peut retrouver l’energia de mon Gerd et la replacer dans son corps ?

— Ach. Gerd. Étiez-vous son épouse ?

— Pas encore, mais nous parlions de trouver un « sans équivalent » à notre retour. Il faisait partie de l’équipage et moi des pèlerins, mais il me semblait tellement… tellement autoritaire… dans sa livrée, et tellement bien bâti. C’est pour me sauver – pour me dissuader de boire le bouillon de l’alchimiste – qu’il s’est opposé à Herr Gschert et a rejoint les hérétiques. Si votre seigneur-du-ciel doit nous réunir dans une autre vie, je suis prête moi aussi à lui jurer fidélité.

Dietrich s’abstint de souligner que Gerd était mort sans avoir reçu le baptême. Il ignorait quelle doctrine appliquer dans un tel cas. La loi de l’amour stipulait que nul homme ne pouvait être châtié pour ne point entretenir des croyances qui ne lui avaient jamais été prêchées, mais il n’en était pas moins vrai que seul le Christ ouvrait les portes des Cieux. Peut-être que Gerd se retrouverait dans les limbes, le séjour de félicité des justes païens. Même si Ilse acceptait le Christ, ils ne seraient hélas jamais réunis. La question était épineuse, mais il lui promit de la catéchiser, ainsi que deux autres Krenken qui lui firent la même demande.

Il était ravi de leur intérêt et curieux de savoir ce qu’était le « bouillon de l’alchimiste ».

Adouber un junker entraînait des dépenses élevées, car l’honneur du chevalier exigeait des célébrations à la hauteur de l’événement : des festivités, un banquet, des présents, un concours de ménestrels et, bien entendu, des joutes. En règle générale, les seigneurs s’arrangeaient pour célébrer plusieurs adoubements en même temps afin de partager les coûts. Lorsque Manfred annonça celui d’Eugen, Thierry déclara dans la foulée qu’Imein serait fait chevalier le même jour.

Les Zimmerman édifièrent dans le pré des gradins depuis lesquels le peuple assisterait aux concours, et le bruit des marteaux et des scies étouffa les quelques grommellements. Mais un serf nommé Carolus fut si fâché de se voir imposer des travaux supplémentaires qu’il s’enfuit de la seigneurie. Sa propriété échut donc à Manfred, qui la confia à Jean et à Gottfried.

— Il s’agit d’une terre servile, dit Dietrich aux nouveaux métayers, donc vous devez service à Manfred bien que vous ne soyez pas serfs vous-mêmes.

Il leur suggéra d’engager Volkmar Bauer pour cultiver leurs terres, en échange de la moitié des produits de la moisson. Comme de bien entendu, Volkmar se plaignit d’être déjà surchargé de travail, tant à cause des terres seigneuriales que des siennes propres ; mais c’était un homme prévoyant dont les héritiers auraient sans doute besoin de longueurs d’arpent supplémentaires. On procéda donc aux arrangements nécessaires, par lesquels divers sillons furent répartis entre diverses parties intéressées, le prévôt attestant la légalité de la transaction, qui fut consignée dans le Weistümer. Si le bailli ne se prit pas pour autant d’affection pour les Krenken, au moins son hostilité devint-elle plus discrète.

La veille de l’adoubement, qui devait se tenir le troisième dimanche de carême, les deux junkers jeûnèrent de l’aube au crépuscule. Puis, à la tombée du soir, ils revêtirent une robe en laine anglaise du blanc le plus pur, et ils passèrent la nuit en prière dans la chapelle. La blessure d’Eugen était en voie de guérison, comme l’avait promis le Savoyard, mais il en garderait une longue balafre qui donnait à son sourire un cachet un peu sinistre. Imein, qui s’était bien comporté au combat sans toutefois avoir été blessé, considérait cette marque de courage avec une certaine envie.

— Je regrette que les festivités soient si modestes, confessa Manfred ce soir-là alors qu’il inspectait les gradins en compagnie de Dietrich. Eugen mérite mieux, mais nous devons tenir secrète la présence de nos vassaux krenken. Einhardt sera sans doute vexé de ce que je ne l’aie pas invité à rompre la lance contre nous.

Einhardt était le chevalier impérial demeurant près de Hirschsprung.

— Le vieux bonhomme a sûrement entendu des rumeurs, mais il est trop courtois pour céder à la curiosité, commenta Dietrich.

— Voilà qui est bon. Mes filles détestent le baigner tellement il empeste. Il n’utilise que rarement le savon, bien qu’il ait appris à s’en servir étant enfant. « Futilités françaises ! » dit-il. S’il triomphe sur le champ de bataille, c’est sans doute parce que sa puanteur fait fuir l’ennemi.

Manfred rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Mein Herr, il faudrait que vous cessiez d’exposer votre cou comme vous le faites… Chez les Krenken, c’est un signe de soumission – une invite qu’on adresse à son supérieur, qui peut vous mordre la gorge jusqu’au sang.

Manfred arqua les sourcils.

— Vraiment ! Et moi qui croyais qu’ils riaient.

— Chacun de nous voit seulement ce que son expérience lui a enseigné. Vous n’avez pas puni Grosswald pour trouble à l’ordre public. La tolérance est à nos yeux une vertu ; mais, pour eux, c’est un signe de faiblesse.

— Ah.

Manfred fit quelques pas, les mains derrière le dos. Puis il s’arrêta et pencha la tête sur le côté.

— Le geste de Jean à Falkenstein, quand il a épargné son ennemi… Était-ce aussi un signe de faiblesse ?

— Je l’ignore, mein Herr ; mais leurs us ne sont pas les nôtres.

— S’ils veulent rester dans ma seigneurie, ils vont devoir les apprendre.

— S’ils y restent, en effet. C’est parce qu’il était au désespoir de revoir sa patrie que Jean a choisi la désobéissance.

Manfred le considéra d’un air pensif.

— Mais pourquoi un tel désespoir ? Un homme peut certes se languir de sa terre, de sa famille, de ses amours… ou de son épouse, mais une telle langueur finit par se dissiper. Le plus souvent.

Le matin venu, les junkers sortirent de la chapelle et se baignèrent pour symboliser leur purification, après quoi ils se vêtirent de linge de corps en lin, d’une tunique à brocarts d’or, de bas de soie et de bottes ouvragées. On leur passa une cape écarlate sur les épaules, et les fidèles poussèrent des cris admiratifs lorsqu’ils entrèrent à nouveau dans la chapelle. Les Krenken capturèrent de nombreuses images avec leur fotografia.

Le chapelain célébra la messe tandis que Dietrich et frère Joachim chantaient en chœur Media vita in morte sumus. C’était un choix des plus appropriés, car si ces vers rappelaient aux jeunes gens que la mort serait toujours à leurs côtés dans leur nouvelle vie, la tonalité du quatrième mode apaisait la bile colérique qu’un guerrier devait veiller à réfréner.

Après la messe vint la cérémonie proprement dite. Eugen et Imein posèrent leurs épées sur l’autel et firent serment de servir Dieu. Durant son homélie, le pasteur Rudolf leur conseilla de s’inspirer des chevaliers d’antan.

— En ces temps dégénérés, les chevaliers se retournent contre les serviteurs du Seigneur et saccagent le patrimoine de la Croix, dépouillent les « pauvres du Christ », oppriment les malheureux et tirent jouissance de la souffrance d’autrui. Ils déshonorent leur vocation et, plutôt que d’accomplir leur devoir de soldat, s’adonnent sans vergogne au pillage et à la luxure. Vous devez chaque jour faire preuve d’honneur, de loyauté et de générosité, être soucieux de justice et surtout d’équilibre – évitez tous les excès. Honorez les prêtres, protégez les pauvres et châtiez les criminels, comme il en allait jadis.

Dietrich se demanda si les chevaliers d’antan étaient aussi purs et irréprochables que le prétendait leur souvenir. Peut-être que Roland, Ruodlieb et Arthur n’étaient en fait ni pires ni meilleurs que Manfred… ou von Falkenstein. Mais n’était-il pas souhaitable de tendre vers un idéal, si peu respecté fût-il, de s’inspirer du Roland idéal plutôt que de l’homme faillible qu’il était sans doute ?

Le père Rudolf bénit les deux épées. Puis Manfred revêtit Eugen d’une cotte de mailles, de jambières de fer, d’un casque pourvu d’une visière et d’un écu frappé de ses armoiries : une rose blanche barrée d’un chardon. Une fois que Thierry eut fait de même avec Imein et que les deux jeunes hommes se furent agenouillés devant l’autel, Manfred prit en main l’épée de chacun d’eux et les adouba tour à tour. Jadis, le rituel consistait en un simple soufflet, mais l’Allemagne s’était laissé séduire par sa version française.

Suivit le banquet dans la grande salle. Devant le château, un bœuf entier rôtissait à la broche et les serfs allaient et venaient sans répit, porteurs de plateaux de cuissots et de saucisses. On dégustait des choux farcis, des tourtes de grive, des œufs à la bette, du jambon braisé à la sauce au vinaigre, des betteraves et des carottes accommodées au raisin. Crèmes et sorbets étaient également relevés avec du vinaigre. Jongleurs, mimes et chanteurs distrayaient les convives. Peter interpréta un passage de l’Erec de Hartmann von Aue, où les chevaliers furibonds châtient un comte qui a battu sa jeune épouse. Dietrich se demanda si c’était Manfred qui avait dicté ce choix, pensant au prochain mariage de sa fille.

Les joutes se déroulèrent durant l’après-midi. Les concurrents et leurs dames défilèrent dans le pré afin que les spectateurs puissent admirer leurs atours colorés. Eugen, qui était aimé des villageois, fut particulièrement applaudi. Iwein eut droit à des lazzis bon enfant lorsqu’il se prépara à l’affronter.

Dietrich s’était assis à côté de Max et de Jean, suffisamment loin des chevaux pour que l’odeur du Krenk ne les trouble point.

— À Paris, nous nous affrontions parfois dans des joutes de ce genre, dit-il.

— Hein ? fit Max. Vous ? Une lance à la main ?

— Non, je veux parler de la joute dialectique, autrement dit obligatio. Deux écoliers y jouaient les rôles de l’opponens et du respondens. Le premier devait mener le débat afin de mettre le second en contradiction. Le second était censé éviter les pièges que lui tendait le premier. Cela nous aidait à acquérir un esprit vif.

Max laissa échapper un grognement.

— Rien à voir avec ces fastes-ci ! dit-il en embrassant la scène d’un geste.

— Des fastes que l’Église désapprouve, rétorqua Dietrich.

Jean fit claquer ses mandibules.

— Rien d’étonnant à cela. Risquer sa vie pour rien !

— Ce n’est pas le plus grave. L’Église y voit surtout des démonstrations d’orgueil et de vanité.

— Quand vos biens et votre vie dépendent des talents que doivent maîtriser les chevaliers, on peut leur rendre grâce de leur orgueil et de leur vanité, dit Max.

Kunigund, désignée comme reine de beauté du tournoi, lâcha son mouchoir et les deux chevaliers talonnèrent leurs montures et abaissèrent leurs lances. Imein para habilement celle d’Eugen en manœuvrant son bouclier et le frappa en plein torse avec la sienne. Le jeune homme s’envola de sa selle et resta étendu à terre jusqu’à ce qu’on vienne l’évacuer. Kunigund se leva d’un bond pour le rejoindre, mais Manfred la retint d’une main sur l’épaule.

— Bwa ! fit Jean. Voilà un jeu qui nous plairait, à nous autres Krenken, si les adversaires ne retenaient pas leurs coups comme ils le font.

— Les temps changent, commenta Max. Jadis, les spectateurs lançaient des vivats et applaudissaient les plus jolis coups. Iwein s’est fort bien servi de son bouclier durant la passe d’armes. Mais aujourd’hui, on les entend surtout crier : « Pas de pitié ! » (Max joignit le geste à la parole lorsqu’il ajouta :) « Crève-lui les yeux ! Tranche-lui le pied ! »

— Je n’ai rien entendu de tel, dit Jean en désignant les gradins.

Max se pencha comme Thierry et Ranaulf entraient en lice.

— Non, pas ici. Ici, on n’a pas oublié la chevalerie.

Ce soir-là, Dietrich s’aventura dans la forêt de Kleinwald derrière la colline de l’église, en quête de racines et de simples, la lune comme son humeur étant propices à cette activité. Quelques fleurs obéissaient déjà à l’appel du printemps, mais les boutons-d’or ne s’épanouiraient pas avant plusieurs mois. Il conservait certaines herbes telles quelles, en débitant d’autres pour confectionner une pâte. D’autres encore étaient pulvérisées après séchage, puis mises en sachets pour faire des infusions. Il comptait offrir tous ces remèdes à Theresia. Elle ne manquerait pas d’être ravie par son initiative, elle l’inviterait dans son cottage et ils reprendraient le cours de leur vie de naguère.

Dietrich prépara ses baumes et ses onguents dans l’annexe, où Joachim s’affairait à cuisiner tandis que Kratzer se réchauffait devant le feu. Le Krenk interrogea le prêtre sur chacun de ses spécimens, lui demandant d’en détailler les attributs, et Dietrich différencia pour son bénéfice les purgatifs des fébrifuges. Le philosophe krenk attrapa une racine qui attendait d’être lavée.

— Notre alchimiste se souciait trop de l’avenir, mais aussi trop peu, déclara-t-il. Il n’a jamais contrôlé ces substances, se contentant d’examiner les vivres que vous nous apportiez. Peut-être que notre salut réside dans l’une d’elles.

— Votre salut réside dans le Pain et le Vin, répliqua Dietrich.

— Ja, fit Kratzer sans cesser d’examiner la racine. Mais le pain issu de quel grain ? Le vin fermenté à partir de quel fruit ? Ach, si Arnaud avait persévéré, peut-être aurait-il trouvé la solution dans ce bois si peu prometteur.

— J’en doute. C’est de la mandragore, c’est-à-dire du poison.

— Comme nous le constaterons tous si vous le laissez choir dans ma marmite, intervint Joachim.

— Du poison, répéta Kratzer.

— Doch, fit Dietrich. J’ai découvert il y a peu que cela induit le sommeil et soulage de la douleur.

— Toutefois, ce qui est un poison pour vous est peut-être capable de nous sustenter, dit Kratzer. Arnaud aurait dû poursuivre ses contrôles. Notre physicien est moins doué que lui pour l’alchimie.

— Que recherchait Arnaud ?

Kratzer frotta lentement ses bras l’un contre l’autre.

— De quoi nous sustenter jusqu’à l’heure de notre salut.

— La parole de Dieu, donc, dit Joachim devant la cheminée.

— Notre pain quotidien, répliqua Kratzer.

Dietrich jugea que la coïncidence était trop belle. Les mots qu’il entendait dans la bouche de Kratzer étaient ceux par lesquels le Heinzelmännchen restituait les craquètements et les bourdonnements krenken.

— Que signifie pour vous le mot « salut » ? demanda-t-il à la créature.

— Notre départ de ce monde pour l’autre, suivi de notre retour chez nous, par-delà les étoiles, lors de la venue à Pâques de votre seigneur-du-ciel.

— Sans la charité, la foi ne sert à rien, déclara Joachim. Vous devez suivre la voie tracée par Jésus : recueillir les étrangers, vêtir ceux qui sont nus, visiter les malades, nourrir les affamés…

— Ach ! coupa Kratzer. Si seulement je pouvais nourrir les affamés ! Mais il est des nourritures qui sustentent et d’autres qui ne font que remplir le ventre.

Il recommença à se frotter lentement les bras, produisant un son évoquant celui d’une meule, sautilla jusqu’à la porte, dont le battant supérieur était ouvert en cette fin d’après-midi, et se tourna en direction de Kleinwald.

— Je n’ai jamais… commença-t-il au bout d’un temps. Je n’ai jamais « épousé », diriez-vous, quoique, chez nous, il faille être trois pour s’épouser. Je n’ai jamais épousé, mais il y a des collègues et des frères de nichée que j’aimerais bien revoir et que jamais je ne reverrai.

— Trois ! répéta Joachim.

Kratzer hésita un moment, durant lequel ses mandibules s’écartèrent comme s’il allait reprendre la parole, puis il se lança.

— Dans notre langage, on appelle les trois partenaires le « semeur », la « matrice » et… Le Heinzelmännchen ne trouve pas de mot. Disons la « nourrice », bien qu’elle nourrisse avant la naissance. Bwa-wa-wa ! Nous sommes bel et bien masculin, féminin et neutre ! On dit qu’il est particulièrement émouvant de voir les petits ramper jusqu’à la poche de la nourrice… Ach ! je serai bientôt trop vieux et cela est une affaire de jeunes. Mwa-waa. Plus jamais je ne verrai mes frères de nichée.

— Vous ne devez pas perdre espoir, dit Joachim.

Kratzer braqua ses grands yeux jaunes sur le moine.

— L’espoir ! L’un de vos « mots intérieurs ». Je sais ce que signifient « truie », « palefroi » et « donjon », mais qu’est-ce que l’espoir ?

— La seule chose qui reste quand on a tout perdu, lui répondit Joachim.

Lorsque Dietrich frappa à la porte de Theresia, il n’obtint que le silence pour seule réponse, puis il perçut un mouvement derrière les volets, et le battant supérieur de la porte s’ouvrit. Un peu emprunté, il attrapa dans sa bourse les sachets qu’il avait préparés et les tendit à la jeune femme qui avait été sa fille unique.

— Tenez, j’ai préparé cela pour vous. Vous trouverez parmi eux un somnifère à base de mandragore dont il convient d’user avec précaution.

Theresia ne bougea pas.

— Quelle tentation est-ce là ? Je ne suis pas une sorcière et ne touche pas au poison.

— « Le poison est dans le dosage. » Vous le savez bien. C’est moi qui vous l’ai enseigné.

— Qui vous a donné sa recette ? Les démons ?

— Non, le médecin savoyard qui a soigné Eugen.

Ce n’était qu’un chirurgien, mais Dietrich passa ce détail sous silence. Il agita doucement les simples.

— Prenez-les.

— Lequel est le poison ? Je refuse d’y toucher.

Dietrich reprit l’éponge imbibée de la mixture du Savoyard.

— Je regrette que vous ayez préparé ceci. Vous ne touchiez jamais au poison avant leur arrivée.

— C’était une recette du Savoyard, je vous dis.

— Cet homme n’était que leur instrument. Oh ! mon père, je prie chaque jour pour que vous soyez libéré de leur charme. J’ai imploré quelqu’un de vous venir en aide.

Dietrich se glaça.

— Qui donc ?

Theresia prit les sachets qu’il lui tendait.

— Je me rappelle le jour où je vous ai vu pour la première fois. Je l’avais oublié, mais à présent je m’en souviens. J’étais toute petite et vous me paraissiez énorme. Votre visage était noir de suie et tout le monde hurlait alentour. Je vois aussi une barbe rouge… Non, ce n’était pas vous. (Elle secoua la tête.) Vous m’avez jetée sur votre épaule et vous m’avez dit : « Viens avec moi. »

Elle voulut refermer le battant, mais Dietrich l’en empêcha.

— Je pensais que nous pourrions parler.

— De quoi ?

Et elle referma la porte avec fermeté.

Dietrich resta un instant sans bouger.

— De… de tout et de rien, murmura-t-il.

Il regrettait de ne pas l’avoir vue sourire. Elle était toujours ravie quand il lui offrait des remèdes. Oh ! mon père ! criait l’enfant dans sa mémoire. Comme je vous aime !

— Et comme je t’aime, dit-il à haute voix.

Mais si la porte l’entendit, elle n’en laissa rien paraître, et Dietrich commençait tout juste à sécher ses larmes lorsqu’il arriva devant le presbytère en haut de la colline.

Le jeudi saint, peu de temps avant les vêpres, un héraut arriva de Strasbourg, porteur d’une missive enrubannée et scellée à la cire rouge vif avec le cachet épiscopal. Il trouva Dietrich à l’église, occupé à préparer la Messe des présanctifiés, le seul office de l’année à ne pas comporter de consécration. Avertis par le parleur à distance, Jean et les autres Krenken chrétiens, qui l’aidaient à draper de noir les croix et les statues, avaient bondi vers les solives pour se cacher dans l’obscurité.

Dietrich examina le sceau et s’assura qu’on n’y avait pas touché. Il soupesa la missive, comme si son poids était un indice de sa teneur. Le fait qu’un personnage aussi auguste que Berthold le connaisse par son nom le plongeait dans la terreur.

— Savez-vous quel est l’objet de cette lettre ? demanda-t-il au héraut.

Mais celui-ci lui répondit par la négative et s’en fut, non sans avoir jeté des regards méfiants autour de lui. Joachim, qui se trouvait aussi dans l’église, déclara :

— J’ai l’impression que certaines rumeurs sont arrivées aux oreilles de l’évêque. Cet homme était ici pour porter une lettre, mais il avait aussi ordre de garder les yeux ouverts.

Les Krenken se laissèrent choir sur les dalles et reprirent leurs tâches.

— Voulez-vous que nous lui offrions un spectacle ? demanda Gottfried, le dernier à quitter sa cachette.

Puis il partit en riant.

Dietrich décacheta la missive et la déplia.

— De quoi s’agit-il ? demanda Joachim.

C’était un acte d’accusation rédigé par la cour épiscopale, duquel il ressortait qu’il avait donné le baptême à des démons. La nature de ce document était moins surprenante que le temps qui s’était écoulé avant son émission.

Dietrich se rappela soudain que c’était ce même jour, et sans doute à cette même heure, que le Fils de l’Homme avait été trahi par l’un des siens. Viendrait-on l’arrêter cette nuit même ? Non, il disposait d’un délai de grâce d’un mois.

Il lut le document une seconde fois, mais sa teneur n’avait pas changé.

— Un mois, dit Manfred lorsque Dietrich vint lui annoncer la nouvelle dans son scriptorium.

— Comme le veut la loi, confirma Dietrich. Et je dois fournir au magistrat enquêteur une liste de mes ennemis afin qu’il détermine si l’accusation ne résulte pas d’un acte de malveillance. Le juge doit être saisi par deux témoins avant de déclencher la procédure. L’acte d’accusation ne contient pas leurs noms, ce qui sort de l’ordinaire.

Assis sur sa chaise curule devant sa table, Manfred se cala le menton sur le poing.

— Bon. La liste de vos ennemis est-elle longue ?

— Je pensais n’en avoir aucun, mein Herr.

Manfred désigna le document d’un mouvement de la tête.

— Vous en avez au moins deux. Par la roue de sainte Catherine, vous êtes bien naïf pour un prêtre ! Je pourrais vous en citer une bonne douzaine.

Dietrich soupçonnait au premier chef les villageois qui s’étaient opposés au baptême de Jean, qui redoutaient les Krenken plus que de raison. Les châtiments punissant les faux témoins étaient très sévères. Quelques années plus tôt, un habitant de Cologne ayant accusé d’hérésie un fils qu’il jugeait trop désobéissant avait eu droit au pilori et n’y avait pas survécu. Dietrich s’approcha de la meurtrière pour respirer l’air vespéral. Dans la vallée en contrebas, la lueur du feu éclairait les fenêtres des cottages. La forêt était un tapis murmurant sous le ciel étoilé.

Comment aurait-il pu la dénoncer et la condamner à un tel sort ?

6

Aujourd’hui

Tom

Tom et Judy se retrouvèrent dans un restaurant baptisé Le Pigeonnier pour y déguster un sandwich au steak et au fromage tout en examinant les dernières découvertes de la bibliothécaire. Le ver qu’elle avait lancé à la recherche du pasteur Dietrich lui avait rapporté une quantité invraisemblable de Klimbim.

— Savez-vous combien d’Allemands on a baptisés Dietrich au Moyen Âge ?

Elle leva les yeux au ciel, mais elle n’avait pas attendu cette expérience pour prendre conscience des difficultés de ce genre de recherche. S’il suffit de faire un pas pour entamer un voyage, celui-ci s’achève rarement au deuxième.

— Quand ce n’était pas le bon siècle, ce n’était pas le bon royaume. La Saxe, le Wurtemberg, la Franconie… J’ai trouvé un « Dietrich » à Cologne et un autre à Paris. Faciles à éliminer, ces deux-là. Les plus durs étaient ceux qui n’étaient associés ni à un lieu ni à une date. Il a fallu que je me les tape en détail. Et il y a ça ! (Elle agita une sortie imprimante.) Ces crétins n’avaient pas intégré Oberhochwald à leur index. Sinon, ça fait longtemps que j’aurais mis la main dessus. (Elle mordit dans son sandwich d’un air furieux.) Ah ! les cons…

Ça, c’était un extrait de livre. Durant les années 1970, un groupe de progressistes enthousiastes avait publié un ouvrage intitulé La Tolérance à travers les âges, qui recensait des exemples de comportement éclairé dans tous les lieux et tous les temps. Outre le célèbre discours de Martin Luther King – I had a dream… – et The Bloody Tenant, le pamphlet de Roger Williams contre la persécution religieuse, on y trouvait une lettre adressée par le pasteur Dietrich à son évêque.

À l’honorable révérend Wilhelm Jarlsberg, archidiacre de Fribourg-en Brisgau

Je vous prie par la présente d’user de vos bons offices pour présenter mon humble requête à Sa Grâce Berthold II, évêque de Strasbourg.

J’ai conservé un silence modeste tandis que mes détracteurs, espérant vous dresser contre moi, émettaient des accusations à mon encontre auprès du tribunal du Saint-Office. La raison et la vérité finiraient par triompher, pensais-je. Mais vu le dernier incident relatif aux flagellants survenu à Strasbourg, je suis fondé à me demander si la raison prévaut encore dans la chrétienté.

Mes accusateurs prétendent que nous avons accueilli des démons dans les foyers d’Oberhochwald. Permettez-moi de répondre en détail à cette accusation.

Question : Le pasteur Dietrich d’Oberhochwald a-t-il trafiqué avec des démons et des sorciers, et profané le sacrement du baptême, un crime qui permet de le soupçonner d’hérésie ?

Première objection : S’il semble que j’aie trafiqué avec des démons, c’est parce que mes invités usent de diverses pratiques occultes et maîtrisent des arts inconnus des chrétiens.

Deuxième objection : S’il semble que j’aie trafiqué avec des démons, c’est parce que l’on dit que mes invités ont le pouvoir de voler en usant de moyens surnaturels. La façon dont ils volent rappelle celle des sorcières qui se retrouvent sur le mont Kandel pour leur sabbat.

Troisième objection : S’il semble que j’aie trafiqué avec des démons, c’est parce que mes invités présentent un aspect extraordinaire.

Bien au contraire, il est écrit que le Christ est mort pour sauver l’ensemble du genre humain. On ne peut donc refuser le baptême à ceux qui souhaitent se convertir, et c’est uniquement si on l’impose par force ou par persuasion que ce sacrement se voit corrompu. Par ailleurs, le Canon Episcopi atteste sans ambiguïté que la sorcellerie, bien qu’elle constitue un crime au regard de la loi, ne constitue pas une hérésie. Ainsi, les affirmations de mes accusateurs sont infondées, du point de vue de la loi comme de celui de la théologie.

Réponse à la première objection : Les choses de ce monde sont naturelles ou surnaturelles. Si une chose n’est pas jugée naturelle, c’est parce qu’elle s’éloigne du cours ordinaire de la nature, non parce qu’elle participe du surnaturel. Par exemple, une pierre que l’on jette vers le ciel est animée d’un mouvement qui n’est point naturel, car jamais elle ne présenterait un pareil mouvement de par sa nature. Parmi les choses artificielles, on trouve non seulement certaines qui correspondent à ce cas, mais aussi des constructions mécaniques comme les horloges et les lunettes de vue. C’est ainsi que l’on peut taxer de magicienne une herboriste exprimant la qualité cachée d’une plante, car on n’en a pas encore découvert l’essence et on n’en connaît que l’efficacité. Mais ce qui est caché ne restera pas nécessairement inconnu, car ces essences, du simple fait de leur réalité, sont susceptibles d’être découvertes, et il serait vain que la nature possède une propriété potentiellement connaissable qui ne saurait pourtant être actuellement connue, et, à mesure qu’une telle propriété devient familière aux lettrés, elle cesse peu à peu d’être occultée. Par exemple, nous pouvons désormais lire la parole de Dieu grâce à ce prodigieux instrument que sont les lunettes de vue. Bien qu’il s’agisse de constructions mécaniques, nombre de gens simples s’en méfient encore. Mes invités utilisent des appareils semblables à ceux que décrit Roger Bacon et qui sont en général considérés comme participant de ce monde, bien que leur essence demeure occulte.

Réponse à la deuxième objection : Le Canon Episcopi déclare que les sorcières ne volent pas pour se rendre au sabbat, excepté dans les rêves induits par la belladone et autres herbes nocives, et que c’est péché de croire le contraire. Par conséquent, mes accusateurs sont dans l’erreur lorsqu’ils affirment que mes visiteurs volent en usant de moyens surnaturels. S’il est possible de voler, cela ne se fera que par la volonté de Dieu ou grâce au talent d’artisans ingénieux.

Réponse à la troisième objection : Les démons ne supportent pas le contact de l’eau bénite. Mais l’eau du baptême ne leur a causé aucune gêne, en particulier celui qui a pris le nom de Johannes. Par conséquent, il ne s’agit pas d’un démon.

Ainsi réfuté-je mes accusateurs. « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits, qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait.[18] » J’ai aidé des voyageurs égarés et affamés, grièvement blessés pour certains, lorsqu’ils sont arrivés ici l’été dernier : Certes, frère Joachim les trouve fort laids et les qualifie de démons, en dépit des maux mortels qui les affligent, mais ce sont bel et bien des mortels. Ils viennent d’une contrée lointaine dont les habitants ont naturellement une apparence qui diffère de la nôtre ; mais si le pape Clément, comme le déclare sa bulle prodigieusement rationnelle, peut ouvrir aux juifs les portes de son palais d’Avignon, alors un humble prêtre peut bien abriter des voyageurs sans défense, quelles que soient la couleur de leur peau et la forme de leurs yeux.

Que le Christ soit avec nous en cet an de grâce 1349. Rédigé de ma propre main à Oberhochwald, dans le margraviat de Bade, le jour de la commémoraison de saint Grégoire de Nazianze.

Dietrich

— Un homme remarquable, dit Tom en repliant les feuillets.

— Oui, fit doucement Judy. J’aurais aimé le connaître. Mes parents étaient aussi des « voyageurs sans défense ». Ils ont passé trois ans sur un bateau avant que leur « pasteur Dietrich » leur trouve une maison.

— Oh. Je suis désolé.

Elle haussa les épaules.

— C’était il y a longtemps et je suis née ici. Une histoire américaine.

Il tapota les feuillets du bout des doigts.

— D’un autre côté, ce frère Joachim m’a l’air d’un fanatique, vu la façon dont il dénonce Dietrich à l’Inquisition et traite ces gens de démons.

— Dietrich ignorait peut-être l’identité de ses accusateurs.

— L’Inquisition acceptait les dénonciations anonymes ? Ça lui ressemble bien.

— En fait…

Tom pencha la tête sur le côté.

— Oui ?

— Au tout début, les accusateurs tombaient comme des mouches – tués par les hérétiques –, si bien qu’on leur a promis l’anonymat, tout en châtiant sévèrement les faux témoignages.

Il tiqua.

— L’Inquisition respectait des règles ?

— Oh ! oui. Des règles bien plus strictes que celles des tribunaux royaux, par exemple. Après avoir bouclé leur dossier, les Inquisiteurs en rédigeaient un abrégé où toutes les parties étaient désignées par des pseudonymes latins, pour le présenter ensuite à un groupe d’hommes choisis pour leur bonne réputation au sein de la communauté – les boni viri ou prud’hommes –, qui l’examinaient sans préjugé. Nous connaissons des cas où l’accusé a volontairement commis un blasphème pour que son procès soit instruit par l’Inquisition plutôt que par la cour.

— Mais ils torturaient les accusés, n’est-ce pas ?

— Uniquement pour obtenir des aveux. Mais, à cette époque, tout le monde pratiquait la question. Lorsque les tribunaux l’ont autorisée, cela faisait longtemps que les cours impériales en avaient généralisé l’usage. Et le Manuel des Inquisiteurs la qualifiait de « trompeuse et inefficace » et conseillait de n’y recourir qu’en désespoir de cause, ou bien lorsque la culpabilité de l’accusé était déjà prouvée. À l’époque, celui-ci devait obligatoirement confesser sa faute. On ne pouvait le condamner sur la seule foi d’un témoignage. La question ne pouvait lui être administrée qu’une seule fois, sans qu’il en résulte ni décès ni mutilation, et tous ses aveux devaient être confirmés sous serment.

Tom refusait d’y croire.

— Mais un procureur déterminé parvenait sûrement à contourner ces règles.

— Déterminé ou corrompu. Assurément. Cette procédure est plus proche du Grand Jury américain que du procès classique.

— Vous en êtes sûre ? J’ai toujours cru…

— C’était le sujet de ma thèse d’histoire narrative.

— Oh. C’est pour cela que vous avez appris le latin, alors ?

À vrai dire, Tom était souvent surpris par la texture de l’histoire. Comme il travaillait sur une représentation à grande échelle, les détails se transformaient souvent pour lui en clichés.

Il étudia le document une nouvelle fois. Combien d’informations semblables lui demeuraient encore cachées, enfouies sous une Forêt-Noire de mots épaisse de sept siècles ?

— C’étaient sans doute des Chinois. Les visiteurs de Dietrich, je veux dire. « La couleur de leur peau et la forme de leurs yeux. » Des Orientaux, à tout le moins.

— On connaissait des grands voyageurs de ce genre au XIVe siècle, admit Judy. Marco Polo, son père et son oncle. Guillaume de Rubrouck, un ami de Roger Bacon.

— Et dans l’autre sens ? Y a-t-il des exemples de Chinois ayant voyagé en Occident ?

Judy n’en était pas sûre, mais comme le restaurant était un hot spot, elle sortit son portable et formula une requête. Elle obtint une réponse positive en quelques minutes.

— On connaît le cas de deux nestoriens chinois ayant visité l’Europe. Ah ! Au même moment ou presque où les Polo partaient pour l’Orient. Peut-être se sont-ils croisés en chemin. Hé ! l’un d’eux se prénommait également Marco. Ça, c’est une coïncidence. Marco et Sauma. Lorsqu’ils sont arrivés à Bagdad, Marco a été élu catholicos, c’est-à-dire pape de l’Église nestorienne, et il a envoyé Sauma en ambassade auprès du pape de l’Église romaine et des rois de France et d’Angleterre.

— Donc, Dietrich a pu recueillir une expédition du même type, dit Tom en se tiraillant la lèvre inférieure. Sauf que celle-ci a tourné à la catastrophe. Un coup des barons voleurs, peut-être. Il y avait des blessés dans le groupe, d’après ce qu’il écrit.

— Peut-être, fit Judy, mais…

— Mais quoi ?

— Les Chinois ne sont pas si différents que cela. Et ils ne peuvent pas voler. Alors pourquoi parler de démons volants ?

— Si leur apparition a coïncidé avec une épidémie d’ergotisme hallucinatoire, les deux événements ont pu être liés dans l’imagination populaire.

Judy fit la moue.

— Dans ce cas, Dietrich semble avoir converti une hallucination au catholicisme, le dénommé Johann. Pensez-vous qu’il s’agisse de ce même Johannes von Sterne dont le baptême était évoqué par la cour épiscopale ?

— Sans doute. Et cela est la réponse de Dietrich. Vous rappelez-vous le document Moriuntur ?

— Oui. Je pense qu’il est extrait du journal intime du pasteur.

— Bestimmt*. Dans un petit village comme Oberhochwald, il était sans doute le seul à savoir lire et écrire. Tenez. Anton m’a envoyé ça ce matin par courriel. (Tom passa à Judy des feuillets imprimés à partir des fichiers pdf que je lui avais envoyés.) Il a fouiné à Fribourg et dans les environs.

Judy lut les documents avec avidité. Certes, ce n’était qu’une assistante, mais elle prenait son travail à cœur – son travail, et autre chose. Lorsqu’elle eut achevé sa lecture, elle reposa les feuillets sur la table et plissa le front. Puis elle les reprit pour relire certains passages.

— Avez-vous remarqué cette précision à propos de leurs noms ? demanda Tom. « Il s’appelle Johann parce que son vrai nom est trop difficile à prononcer dans notre langue. » Sans doute était-ce la première fois qu’il entendait un langage non indo-européen.

Judy acquiesça d’un air absent.

— S’il s’agissait bien du Doctor Seclusus dont parle Occam, il avait forcément étudié l’hébreu. Et acquis en outre quelques notions d’arabe. Mais…

— Vous avez remarqué le passage où Johann et certains de ses compagnons aident les villageois à soigner leurs pestiférés ?

Tom s’empara des feuillets et Judy continua de fixer l’espace qu’ils avaient occupé. Il s’humecta le pouce et chercha le passage en question.

— Voilà. « Jean et trois de ses compatriotes visitent les malades et enterrent les morts chaque jour. Il est regrettable que ceux qui leur ont fermé leur porte refusent désormais de sortir de chez eux pour témoigner de leur charité chrétienne. » (Il but une gorgée de soda.) « Ainsi Johann et moi avons prié ensemble pour que le Seigneur nous donne des forces, et nous avons réconforté les pèlerins les plus affaiblis. »

Judy sembla prendre une décision. Ce n’était qu’une intuition, qu’elle redoutait de formuler à voix haute, car elle ne savait pas ce qu’elle allait dire exactement. Elle reprit les feuillets à Tom, les parcourut du regard et pointa l’index sur l’un d’eux.

— Que pensez-vous de ceci… ?

Sa brusquerie lui valut un regard interloqué de Tom, qui lut ensuite le passage concerné.

— Je ne saisis pas ce que vous voulez dire, déclara-t-il. Dietrich a surpris Jean une nuit alors qu’il contemplait le firmament. Ils ont discuté quelque temps et Jean lui a demandé comment il pourrait retrouver le chemin de sa maison. Un voyageur frappé par le mal du pays, n’est-ce pas* ?

— Non, Tom. Il écrit que Jean a montré les étoiles avant de lui demander comment il pourrait retrouver le chemin de sa maison.

— Et alors ? En ce temps-là, les voyageurs se guidaient aux étoiles.

Elle détourna les yeux ; repoussa son sandwich.

— Je ne sais pas, dit-elle. Ce n’est qu’une impression. Un détail que nous avons relevé. Cela ne signifie pas la même chose… Cela ne veut pas dire ce que nous croyons.

Il ne répondit pas. Après avoir mordu une dernière fois dans son sandwich, il le reposa sans l’avoir achevé. En dépit de l’abondance de matière qu’ils avaient mise au jour, ils n’avaient pas avancé d’un pas et ignoraient toujours pourquoi le village d’Oberhochwald avait été abandonné. Il resta quelque temps à ruminer le problème.

Renoncez aux œuvres de Satan comme nous renonçons au sol impie de Teufelheim. Durant sa dernière année d’existence, Oberhochwald était un village comme les autres. Mais, à peine une génération plus tard, il était surnommé la Maison du diable.

Tom ne le savait pas encore, mais tâtait désormais de l’occulte – l’essence de la matière demeurait cachée – et il aurait besoin d’un peu de magie pour la découvrir.

XVII

Avril/mai 1349

De Pâques aux Rogations

Le printemps venu, il semblait que les Krenken étaient là depuis toujours. Ils avaient pris leur place au sein des rivalités, des amitiés et des jalousies qui rythmaient la vie quotidienne, tant au village qu’au château, et participaient de plus en plus aux fêtes et aux cérémonies. C’était peut-être parce qu’ils étaient privés de la compagnie de leurs semblables que leur instinctus les poussait à rechercher ce genre de réconfort. Lorsque Franzl Long-Nez fut blessé par des chevaliers proscrits qui s’étaient réfugiés dans une grotte du Feldberg, deux Krenken endossèrent leurs harnais de vol pour partir à leur recherche, hélas en vain.

— Des hommes de von Falkenstein qui ont fui dans la forêt après la prise du château, dit Max à Dietrich. Je pensais qu’ils auraient préféré partir pour Breitnau.

Bergère lança son offensive le dimanche de Quasimodo. Faisant montre d’un esprit par trop littéral, nombre de Krenken espéraient que le « seigneur-du-ciel » descendrait sur terre le jour de Pâques pour les sauver, si bien qu’ils furent très déçus par la suite. Bergère (qui n’avait pas commis la même erreur) avait placé ses pions avec soin dans l’attente de l’événement. Elle s’était introduite dans l’entourage du Herr, veillant à s’insinuer entre la bouche de Gschert et l’oreille de Manfred. Son but était d’amener celui-ci à écouter ses conseils au détriment de ceux de celui-là. Manfred, déjà rompu aux intrigues qui agitaient ses vassaux, n’eut aucun mal à la percer à jour.

— Elle a l’intention de le déposer, confia-t-il un soir à Dietrich, alors que tous deux se promenaient sur les remparts en compagnie de Max. Comme si je n’avais pas fait serment de le protéger.

— Elle m’a dit que les Krenken pratiquaient entre eux un jeu de manœuvres et de positions, dit Dietrich. Je pense qu’elle s’ennuie et que cela est pour elle un moyen de se distraire. Quelles curieuses gens.

— Quelles patientes gens, rétorqua Max. Dieu les a peut-être créés pour les missions d’embuscade et de sentinelle ; mais, pour ce qui est de l’intrigue, le plus stupide des Italiens les bernerait sans peine.

Bergère parut offensée lorsque Manfred déjoua sa tentative et affecta des gardes à la protection du baron de Grosswald. Dietrich ne pensait pas qu’ils l’auraient arrêtée si elle avait décidé d’aller jusqu’au bout de son coup d’État, mais les Krenken ne semblaient pas vouloir irriter leur hôte. La plupart des pèlerins la reconnurent comme suzerain, rejoints par l’un des philosophes de Kratzer, et elle se contenta de faire sécession.

Gschert s’habitua au rôle de « Herr des Krenken » et « fit battre tambour », comme on disait, bien que le départ de Jean et de ses compagnons, puis de Bergère et de ses pèlerins, ait grandement réduit sa seigneurie. Le gros de l’équipage du navire lui demeurait loyal, et peut-être s’était-il persuadé que cela correspondait aux limites de son autorité. On le voyait parfois planté sur le parapet du château, rigide comme le roc, ses grands yeux jaunes fixés sur le monde, l’esprit agité par des pensées inconnues de tous. Jamais Dietrich ne réussit à percer le mystère de ce cruel et arrogant seigneur.

Les boutons d’avril s’épanouirent en mai, et l’on vit prés et forêts se consteller de fleurs. La riche odeur de la sève et le parfum entêtant du trèfle imprégnaient l’atmosphère. Les abeilles s’affairaient de toutes parts, mettant en rogne des ours à peine réveillés. Mais c’étaient désormais les hommes qui régentaient leur éternelle lutte pour le miel, car ils chassaient les seconds et élevaient les premières.

La nuit de Walpurgis, on alluma des feux de joie en haut des collines pour effrayer les sorcières allant au sabbat. Comme l’exigeait la coutume, Manfred passa la journée à jouer avec les enfants illégitimes du village ; après avoir dansé autour des poteaux festonnés et sauté par-dessus les feux, les manants firent le nécessaire pour accroître cette population de bâtards.

Dietrich et Jean s’étaient assis près de l’église pour contempler ces réjouissances.

— On dit que les hommes aux cheveux rouges qui peuplaient jadis cette contrée allumaient ces feux pour célébrer le milieu du printemps.

— Les hommes que vous appelez païens, dit Jean.

— Il y en avait bien d’autres. Les Romains avaient renoncé à ces frivolités, ce qui explique en partie la chute de leur empire. Il était bien trop sérieux pour perdurer.

— Donc, les chrétiens ont repris les coutumes des païens.

Dietrich secoua la tête.

— Non, les païens sont devenus chrétiens et n’en ont pas moins conservé leurs us. Et c’est ainsi que nous offrons des cadeaux à Noël, comme les Romains, et que nous décorons les arbres les jours de fête, comme les Germains.

— Et que vous allumez des feux et dansez autour des poteaux, comme les hommes aux cheveux rouges. (Jean ouvrit les lèvres.) Explorer vos coutumes était le grand œuvre de Kratzer, et j’ai la phrase dans ma tête que cet exemple devrait lui plaire. Peut-être… (Il se raidit quelques instants.) Peut-être vais-je lui rendre visite.

Parmi les célébrants en contrebas, le philosophe maniait son appareil fotografik.

Le dimanche des Rogations, Jean et les autres Krenken vassalisés se joignirent aux villageois pour la tournée annuelle de la seigneurie. Dietrich prit la tête du cortège après avoir célébré la messe, vêtu d’une cape verte brodée de fleurs et équipé d’un seau à eau bénite en laiton frappé de l’image d’une source jaillissant de la roche. Derrière lui, rangés par ordre de préséance, venaient Klaus et Hilde, puis Volkmar et sa famille, et enfin les autres ministériels élus pour l’année, suivis par deux cents manants riant et bavardant, sans parler des enfants qui couraient dans tous les sens, aussi agités que les abeilles bourdonnant dans les prés. Jean et Gottfried marchaient aux côtés de Dietrich, celui-ci portant le goupillon et celui-là le seau.

Jadis, se rappela Dietrich, c’était la petite Theresia qui sautillait devant lui en brandissant ce même goupillon, et Lorenz le forgeron qui portait le seau et lui tenait sa cape. Gottfried avait-il repris les devoirs de Lorenz en même temps que son nom ? Et Theresia, terrorisée, marchait aujourd’hui en queue de procession.

Manfred chevauchait un palefroi blanc à la crinière tressée, parfumée et décorée de violettes fraîchement cueillies. Il était accompagné d’Eugen et de Kunigund, ainsi que de la petite Irmgard, montée sur un poney blanc, qui avait dénoué ses cheveux et portait une ceinture de soie en signe de chasteté. Kunigund, désormais mariée, était coiffée d’une guimpe. Everard suivait le Herr et sa famille à quelques pas de distance, accompagné de son épouse Yrmegard et de son fils Witold.

— Ce n’est pas parce qu’on marche dans du crottin de noble qu’on est noble soi-même, murmura Klaus à sa femme, suffisamment fort pour être entendu d’Yrmegard, qui se fendit d’un rictus peu aimable.

Un peu plus tôt, Dietrich avait expliqué à Jean que cette cérémonie était réservée à la familia, ce qui expliquait pourquoi Joachim et les soldats du Burg n’y participaient point. Toutefois, Kratzer et quelques pèlerins krenken la suivaient de loin avec leurs appareils fotografik.

La terre portait encore les traces des averses des semaines précédentes, et les bottes comme les chausses furent bientôt maculées de boue, ainsi que le beau cheval de Manfred. Chaque fois que la procession arrivait devant une borne, Richart le prévôt la désignait officiellement, et les parents jetaient alors leurs enfants dans tel ruisseau ou leur cognaient la tête contre tel arbre, et les bambins riaient aux éclats et demandaient : « Encore ! Encore ! »

— Curieuse coutume, commenta Jean. Mais néanmoins touchante. On ne peut aimer un monde entier. Il est trop grand. Mais une parcelle de terre comme en embrasse l’œil, on peut la tenir en son cœur.

Après avoir fait une halte pour déjeuner, durant laquelle les curieux en profitèrent pour aller voir le navire krenk, les villageois émergèrent de l’autre côté de Grosswald, en un point d’où l’on dominait la route du Bärental. Manfred avait immobilisé son palefroi sur un éperon rocheux et on le vit soudain lever la main.

— Chut ! fit-il.

Les manants interrompirent leur bavardage pour s’écrier :

— Faites silence !

— Le Herr veut le silence !

Bientôt, on n’entendit plus que le murmure de la brise et le bruissement des frondaisons. Everard voulut dire quelque chose, mais le Herr le fit taire d’un geste.

Et tous entendirent alors le tocsin dans le lointain.

La cloche ne sonnait qu’une seule note, qui se répétait lentement et leur parvenait telle une feuille apportée par le vent.

— L’angélus, déjà ? demanda quelqu’un.

— Non, le soleil est encore trop haut.

— Ce n’est pas la cloche de Sainte-Catherine, elle est trop grave. Celle de Sankt-Peter ?

— De Sankt-Wilhelm, je crois bien.

— Non, il y a trois cloches à Sankt-Wilhelm.

Puis le vent tourna et le silence se fit. Manfred tendit l’oreille, mais en vain.

— Quelle cloche était-ce là ? demanda-t-il à Dietrich.

— Je ne l’ai pas reconnue, mein Herr. Sankt-Blasien possède une cloche grave appelée Paternoster, mais le son de celle-ci était un rien plus aigu. J’ai l’impression qu’elle est plus lointaine que celles que nous entendons d’ordinaire, et que c’est par un caprice du vent que son chant est parvenu jusqu’à nous.

Manfred se tourna vers la Suisse, d’où lui avait paru provenir le son.

— Bâle, peut-être ?

Soudain, Jean s’écria :

— De la fumée ! Et cinq cavaliers.

Everard bondit sur un rocher et se mit une main en visière.

— Le monstre dit vrai. C’est la ferme d’Altenbach qui brûle ! Je vois un nuage de fumée filer vers le nord-est. Quant aux cinq cavaliers, acheva-t-il en quittant son perchoir, je n’ai pas les yeux de cette créature pour les voir.

Manfred ordonna à ses serfs d’aller éteindre l’incendie. Jean rassembla autour de lui les autres Krenken baptisés. Après moult craquètements et gesticulations, Beatke et lui bondirent en direction de la ferme d’Altenbach, tandis que Gottfried et un autre Krenk fonçaient vers la forêt. Le cinquième semblait irrésolu.

— Comment font-ils pour bondir aussi loin ? demanda Klaus, car c’était la première fois qu’il voyait les Krenken dans un espace non confiné. Portent-ils des bottes de sept lieues ?

— Non, expliqua Dietrich. Les êtres constitués de terre se déplacent naturellement vers le centre de la terre. Mais ces êtres-ci subissent une attraction moins importante car ils viennent d’une autre terre. Sur Krenkheim, m’a dit Jean, son poids ou « gravitas » était plus élevé qu’ici.

Klaus eut un grognement sceptique et se mit en route à son tour. Dietrich agrippa Theresia par le poignet.

— Venez, les Altenbach auront sans doute besoin de vos baumes.

Mais elle se dégagea de son étreinte.

— Pas tant qu’ils seront là !

Dietrich lui tendit sa main ouverte.

— Voulez-vous alors me prêter votre besace ? (Comme elle ne bougeait pas, il ajouta dans un murmure :) Tout est clair à présent. Vous commencez par repousser des étrangers venus de par-delà le firmament, et ensuite, ce sont les vôtres que vous refusez d’aider. Est-ce cela que je vous ai enseigné ?

Theresia lui lança sa besace.

— Tenez. Prenez-la.

Puis elle fondit en larmes.

— Veillez sur Gregor, dit-elle. Ce grand crétin risque son âme.

Tandis que Dietrich se mettait à courir, Gottfried et Winifred passèrent au-dessus de lui, équipés de leurs harnais de vol mais aussi de seaux métalliques. Jetant un regard par-dessus son épaule, il recensa rapidement les villageois restés sur place. Theresia. Volkmar Bauer et sa famille. Les Ackermann. Et un Krenk. Enfin, on n’a pas besoin de deux cents personnes pour éteindre un incendie ! Mais il avait à ses côtés Nickel Langermann et le jeune Fulk, le fils d’Albrecht… et même Klaus Müller !

— Altenbach me sera reconnaissant si je lui apporte mon aide, dit Nickel en souriant. Rendre service à un riche paysan, ça ne peut pas faire de mal.

— Tais-toi et cours, lui dit Fulk, ou le feu sera éteint quand nous arriverons.

Lorsque Dietrich atteignit la ferme, Manfred vint à sa rencontre sans lui laisser le temps de reprendre son souffle.

— Il a besoin de vous pour les derniers sacrements, pasteur, dit-il d’une voix aussi dure que le silex.

Dietrich entra dans le cottage fumant, où les Krenken éteignaient les flammes avec l’étrange mousse qui jaillissait de leurs seaux. Altenbach gisait sur le sol en terre battue, les mains jointes sur le ventre comme à l’issue d’un bon repas. Derrière lui, une femme pleurait. Il se fendit d’une grimace en voyant Dietrich.

— Dieu merci, vous arrivez à temps. Je ne souhaitais pas la laisser voyager seule. Purifiez-moi de mes péchés, mais faites vite, bon sang !

Dietrich vit le sang couler entre ses doigts.

— Mais c’est un coup d’épée ! dit-il.

Un coup d’épée mortel… Il se garda de faire cette précision à haute voix, mais sans doute Heinrich n’en avait-il pas besoin.

— J’aurais cru souffrir davantage, dit le paysan. Mais j’ai aussi froid que si l’hiver régnait dans mon ventre. Mon père, j’ai couché avec Hildegarde Müller et, un jour, j’ai frappé Gerlach Jaeger sous l’effet de la colère…

Dietrich se pencha afin que personne ne puisse entendre la confession du fermier. Celui-ci n’avait commis que des péchés véniels. Son cœur ne recelait aucun mal, excepté l’orgueil buté qui l’avait conduit à s’isoler de ses semblables. Dietrich le bénit d’un signe de croix, utilisant sa salive en guise d’eau bénite, et lui accorda le pardon de Dieu.

— Merci, mon père, murmura Heinrich. Cela m’aurait peiné qu’elle se retrouve toute seule au Ciel. Elle ira bien auprès de Dieu, n’est-ce pas, mon père ? Le péché qu’elle a commis ne la condamne pas.

— Le péché qu’elle…

Dietrich leva la tête et chercha du regard l’épouse d’Altenbach, constatant que la femme en pleurs qu’il avait aperçue n’était autre que Hilde Müller. Gerda Altenbach gisait près d’elle, la gorge tranchée et les vêtements déchiquetés, son corps dénudé pudiquement recouvert d’un drap.

— Non, dit-il au mourant. Elle n’a commis aucun péché, c’est à son encontre qu’on en a commis un, ainsi que l’enseigne saint Thomas.

Altenbach se détendit.

— Pauvre Oliver, dit-il.

— Vos fils s’appellent Jakop et Jaspar, non ?

— Quels braves garçons, murmura-t-il. Ils ont défendu leur mère…

Puis il rendit le dernier soupir. Lorsque ses mains retombèrent, ses tripes jaillirent de son ventre.

— Ils ont tous péri, dit Manfred depuis le seuil, et Dietrich se tourna vers lui. Les deux garçons sont dans la cour. (Le regard du Herr se porta sur Gerda, puis revint sur Dietrich.) Altenbach employait un jardinier du nom de Nymandus. Il s’est caché dans un appentis et il a tout vu. Comme il a cherché à s’enfuir à mon arrivée, je présume qu’il s’agit d’un serf en fuite. « Nymandus[19] », tu parles ! Comme si j’allais me soucier de le rendre à son maître. Il a vu cinq hommes en cotte de mailles, mais ils étaient bien dépenaillés et je suppose qu’il s’agit des hors-la-loi auxquels Long-Nez a déjà eu affaire. Ils ont violenté l’épouse d’Altenbach, ils ont tué celui-ci ainsi que ses deux fils et ils se sont enfuis avec ses poules et ses porcelets. C’était surtout cela qui les intéressait, je crois bien. D’après Nymandus, leur chef avait les cheveux rouges, et sans doute s’agit-il du bailli que Falkenstein avait posté dans sa tour de garde.

Le Herr poussa un profond soupir et ressortit. Dietrich le suivit dans la cour.

— Je vais envoyer Max à leurs trousses, mais il y a trop de prés et de vallons dans ces collines, et un petit groupe peut y rester caché durant… Dietrich. (Il hésita.) Le fils du boulanger était avec eux.

— Ah. C’est donc cela que voulait dire Heinrich.

— Nymandus l’a entendu appeler le garçon par son nom. Il finira pendu, c’est maintenant chose sûre. Il ne reste plus qu’à le capturer et à lui trouver une corde.

— Ses mauvaises fréquentations l’ont égaré…

— Elles l’ont mené à la potence, vous voulez dire. L’aîné d’Altenbach – Jakop, c’est cela ? – lui a donné un coup de serpe qui lui a ouvert la joue. (Il marqua une pause, songeant sans doute à la blessure d’Eugen, similaire mais bien plus honorable.) Et c’est Oliver qui l’a achevé.

Dietrich avait aperçu les deux garçons gisant près de la grange, une serpe ensanglantée dans la main du plus grand. Oliver s’était-il vu en preux chevalier sur le champ de bataille ? Doué d’une imagination fertile, il se sentait capable d’en imposer les fruits au monde. Et voilà qu’il était devenu un assassin d’enfants. Dietrich murmura une prière – pour Jakop et Jasper, pour Heinrich et Gerda, et même pour Oliver.

— Ja, dit Manfred en le voyant faire. J’ignore si le pauvre Altenbach les a vus tomber. J’espère qu’il est mort en croyant que ses fils feraient vivre son sang.

Durant le silence qui suivit, le tocsin lointain se fit à nouveau entendre. Dietrich et Manfred échangèrent un regard, mais ni l’un ni l’autre n’osèrent se demander à haute voix ce que signifiait ce présage.

XVIII

Juin 1349

Commémoraison de saint Éphrem le Syrien, tierce

Vint le mois de juin et, comme le voulait le cours éternel des saisons, on moissonna les soles d’hiver et on laboura les jachères en vue des semailles de septembre. Une bonne moitié des jours de labour était consacrée aux terres seigneuriales, si bien que durant les périodes de repos exigées par le Weistümer, les métayers s’affairaient sur leurs propres terres pour rattraper le temps perdu. L’un des bœufs de Trude Metzger avait succombé à la maladie, aussi harnacha-t-elle une vache à son équipage, ce qui ne suscita guère l’enthousiasme de la pauvre bête.

Dietrich et Jean observaient les manants au travail depuis un rocher en granité à la lisière de Grosswald. Dietrich remarqua que des vipérines poussaient dans les fissures de ce rocher et se promit de les signaler à Theresia. Non loin de là, le ruisseau qui prenait sa source près du camp des Krenken se jetait dans la vallée.

— Quelles plantes cultivez-vous dans votre pays ? s’enquit Dietrich. Elles doivent être fort différentes des nôtres.

Jean sembla se pétrifier, se fondant avec le granité sur lequel il se trouvait. S’il n’était plus terrifié par cette immobilité absolue qu’affectaient les Krenken, Dietrich n’était pas pour autant parvenu à l’expliquer.

Puis les antennes de Jean frémirent et il dit :

— Les termes ne correspondent pas à la perfection, mais nous faisons pousser des plantes similaires à votre raisin, vos haricots, vos navets et vos choux. Votre « froment » nous est étranger, et votre bon grain en général est inconnu à notre palais. Ach ! comme je me languis des grandes-feuilles et des douze-tiges !

— Puissiez-vous les savourer bientôt. Votre navire est-il prêt à appareiller ?

Les lèvres molles s’écartèrent.

— Vous lasseriez-vous de ma compagnie ?

— Jamais de la vie, mais il y aura des… problèmes si votre séjour devait se prolonger.

— Oui. J’ai ouï dire que vous trafiquiez avec des démons. (Jean ouvrit grande sa bouche et fit des gestes menaçants.) Peut-être vais-je voler jusqu’à Strasbourg pour faire peur à cet évêque.

— Je vous en prie, n’en faites rien.

— N’ayez crainte. Bientôt, vos « démons » auront cessé de vous troubler. (Il se pencha en avant, comme pour bondir, et tendit le bras.) Je vois du mouvement sur la route du val de l’Ours.

Dietrich mit une main en visière pour scruter l’horizon.

— Oui, un nuage de poussière. Prévenez le baron de Grosswald avec votre parleur à distance. Votre peuple doit encore se cacher, j’en ai peur.

Les voyageurs apparurent tout d’abord comme des ombres chinoises sur fond de couchant et Dietrich, juché sur son canasson, resta un long moment à écouter les sabots de leurs chevaux et les grincements de leur charrette avant de pouvoir les distinguer. Mais, à mesure qu’ils se rapprochaient, il vit que l’homme chevauchant le genet était coiffé d’un châle de prière sur ses longs cheveux gris et frisottés. Nul besoin d’une étoile jaune pour l’identifier. Son compagnon, un homme à la mise modeste, aux traits accusés et à la peau basanée, dont les cheveux étaient réunis en deux lourdes tresses, tenait les rênes de son attelage avec une résignation de serf. Sous la capote de la charrette, on apercevait deux femmes voilées.

En voyant la soutane de Dietrich, le juif le salua d’un signe de tête et lui dit :

— Que la paix soit avec monseigneur.

Dietrich savait que les juifs orthodoxes n’avaient pas licence de saluer un chrétien, ni même de lui rendre son salut, et le « monseigneur » en question s’adressait en fait au rabbin de son interlocuteur plutôt qu’à lui. C’était là l’un des multiples stratagèmes permettant à cet homme de concilier les lois de sa tribu et les obligations de la courtoisie.

— Je suis Malachai ben Schlomo, ajouta le vieillard. Je cherche les terres du duc Albert.

Il avait un fort accent espagnol.

— Le duc possède près d’ici un fief du nom de Niederhochwald, répondit Dietrich. Vous vous trouvez sur la route d’Oberhochwald, qui est tenu par le même Herr. Je vais vous conduire à son château, si vous le souhaitez.

Le vieil homme lui intima l’ordre de le faire d’un geste de la main, et Dietrich tourna sa monture vers le village.

— Est-ce que vous venez de… de Strasbourg ? demanda-t-il.

— Non. De Ratisbonne.

Surpris, Dietrich se retourna.

— Si vous cherchez les terres des Habsbourg, vous vous êtes trompé de direction.

— J’ai pris les routes qui m’étaient ouvertes, répliqua l’autre.

Dietrich conduisit le juif auprès de Manfred, auquel il raconta ses mésaventures. Des émeutes avaient éclaté en Bavière, et Malachai avait été contraint de fuir après que sa demeure eut été incendiée et ses biens pillés.

— C’est un scandale ! s’indigna Dietrich.

Le juif inclina la tête.

— Je m’en doutais un peu, mais je vous remercie de le confirmer.

Dietrich ne releva pas ce sarcasme et Manfred, ému par les épreuves qu’avait subies cet homme, le combla de cadeaux et décida de le conduire en personne à Niederhochwald, où il attendrait que des hommes d’armes envoyés par le duc l’escortent jusqu’à Vienne.

L’église Sainte-Catherine était le seul bâtiment d’Oberhochwald où les juifs ne risquaient pas d’entrer, aussi nombre de Krenken s’y étaient-ils réfugiés. Comme il s’y rendait pour préparer la messe, Dietrich aperçut leurs yeux luisant sous le plafond enténébré. Il alla dans la sacristie, suivi par Jean et par Gottfried.

— Où sont les autres ? leur demanda-t-il.

— Au camp, répondit Jean. Bien que le temps se soit réchauffé, ils se sont amollis ces derniers mois et le village leur est plus agréable que la forêt. Comme leur compagnie ne nous est guère agréable, nous avons préféré venir ici. Kratzer aimerait savoir quand ils pourront se montrer.

— Les juifs partent ce soir pour Niederhochwald. Vous pourrez bientôt reprendre vos travaux.

— Voilà qui est bon, dit Jean. Le travail est mère de l’oubli.

— Une mère sévère, ajouta Gottfried, et qui ne nourrit guère.

Dietrich fut intrigué par cette remarque, car le carême était passé. Mais Jean leva la main pour faire taire son compagnon. Il bondit devant la fenêtre afin d’observer le village.

— Parlez-moi de ces juifs – et de leur alimentation.

Gottfried semblait examiner les vêtements sacerdotaux, mais on voyait à son attitude qu’il ne perdait rien de la conversation.

— Je ne sais pas grand-chose de leurs us en la matière, excepté que certains ne mangent pas de porc, répondit Dietrich.

— Tout comme nous, dit Gottfried, mais Jean lui enjoignit à nouveau de faire silence.

— Y a-t-il d’autres aliments qu’ils mangent et que vous évitez ?

En voyant les Krenken ainsi figés, Dietrich comprit que cette question était importante à leurs yeux. Il était troublé par la remarque de Gottfried, qui révélait peut-être en eux des tendances au judaïsme.

— Je n’en connais aucun, répondit-il avec prudence. Mais ces gens-là sont très différents de nous.

— Aussi différents que Gottfried par rapport à moi ?

En entendant ces mots, l’intéressé cessa de se concentrer sur les vêtements sacerdotaux pour claquer ses lèvres molles.

— Je ne vois aucune différence entre vous, déclara Dietrich.

— Pourtant, son peuple est jadis venu sur notre terre et… Mais c’est du passé, et tout a changé depuis. Peut-être avez-vous remarqué que Bergère ne parle pas comme nous. Dans sa Heimat, ce que nous appelons le grand-krenk est peu usité, de sorte que le Heinzelmännchen doit traduire ses propos par deux fois. À nos yeux, Malachai et vous-même apparaissez comme identiques, hormis la coiffure et la vêture… et la nourriture. Mais nous avons ouï dire que vous les attaquiez, les chassiez de leurs demeures et alliez jusqu’à les tuer. Ce peut être à cause de ce métier d’usure dont vous parlez. S’il est déjà vide de pensée de tuer un homme auquel on doit de l’argent, il l’est bien davantage de le tuer parce qu’on en doit à quelqu’un d’autre.

— Le bruit court qu’ils empoisonnent les puits pour répandre la peste, et un homme terrifié est capable de folie.

— Les hommes sont capables de stupidité. (Jean fit courir son index sur la bordure de la vitre devant lui.) Est-ce en tuant son prochain qu’on élimine les « petites-vies » qui causent les maladies ? Ma vie s’allonge-t-elle si je raccourcis celle d’autrui ?

— Le pape Clément a écrit que les bons chrétiens devaient accepter et nourrir les juifs, dit Dietrich, de sorte que ces massacres sont l’œuvre de pécheurs et de renégats. Il affirme que les enseignements juif et chrétien ne font qu’un, une doctrine qu’il qualifie de « judéo-chrétienne ». La chrétienté est issue d’Israël comme un enfant de sa mère, aussi ne devons-nous pas frapper les juifs d’anathème, contrairement aux hérétiques.

— Mais vous ne les aimez pas, insista Jean. Vous l’avez bien montré.

Dietrich acquiesça.

— C’est parce qu’ils ont rejeté le Christ. Du temps où l’on attendait la venue du Sauveur, Dieu avait choisi les juifs pour éclairer les nations, leur transmettant nombre de Ses lois pour attester leur sainteté. Mais leur mission s’est achevée avec la venue du Sauveur, et, ainsi que l’avait prophétisé Isaïe, ce sont toutes les nations qui ont reçu la lumière. Les lois qui distinguaient les juifs étaient nulles et non avenues, car si tous les peuples sont appelés à Dieu, il ne peut y avoir de distinction entre eux. Nombre de juifs ont accepté le Christ, mais d’autres en sont restés à l’ancienne Loi. Ils ont incité les Romains à tuer Notre-Seigneur. Ils ont tué Jacques, Étienne, Barnabé et bien d’autres. Ils ont semé la dissension dans nos communautés, ils ont troublé nos offices. Leur général Bar-Kokhba a massacré les juifs christianisés quand il ne les a pas contraints à l’exil. Plus tard, les juifs ont livré les chrétiens à leurs persécuteurs romains. À Alexandrie, ils les ont fait sortir de chez eux en criant qu’on avait mis le feu à leur église, pour les passer ensuite au fil de l’épée ; et dans la lointaine Arabie où ils régnaient en maîtres, ils ont massacré des milliers de chrétiens à Najran. Ainsi que vous le voyez, notre inimitié ne date pas d’hier.

— Et ce Benshlomo est-il âgé au point d’avoir pris part à ces horreurs ?

— Non, elles se sont produites il y a bien longtemps.

Jean leva le bras.

— Un homme peut-il être coupable d’un délit commis par autrui ? Je vois bien qu’il y a des limites à cette charitas que vous prêchez, Joachim et vous, et que l’inimitié appelle l’inimitié. (Il frappa la vitre à plusieurs reprises.) Mais si la vengeance est la seule loi, pourquoi ai-je abandonné Kratzer ?

Dietrich et Gottfried ne répondirent à cette question que par le silence. Jean s’écarta de la fenêtre.

— Dites-moi que je n’ai pas choisi stupidement.

Gottfried tendit à Dietrich une aube en lin blanc. En la passant, le pasteur se rappela que c’était de ce vêtement éclatant qu’Hérode avait habillé le Seigneur pour se moquer de lui.

— Non, dit-il à Jean. Bien sûr que non. Mais les juifs sont nos ennemis depuis des générations.

Jean se tourna vers lui pour lui faire face, comme l’aurait fait un être humain.

— Quelqu’un a dit un jour : « Aimez vos ennemi[20] »

Gottfried se tourna de nouveau vers la table et dit :

— Mon père, vous portiez des vêtements blancs ces derniers temps. Dois-je préparer ceux-ci ?

— Oui. Oui. (L’esprit en déroute, Dietrich se détourna de Jean.) Saint Éphrem était un docteur de l’Église, et par conséquent le blanc s’impose, car il est la somme de toutes les couleurs et signifie la joie et la pureté de l’âme.

— Comme si un tel rituel avait une quelconque importance, dit Joachim en entrant dans la pièce. Vous avez recruté deux sacristains, à ce que je vois. Connaissent-ils bien leurs devoirs ? Savent-ils avec quels doigts il convient de toucher la sainte armure afin que vous vous en ceigniez convenablement pour affronter le diable et conduire le peuple victorieux vers l’éternelle patrie ?

— Vos sarcasmes sont bien appuyés, mon frère, lui rétorqua Dietrich. Une touche de légèreté, et le coup porterait mieux. L’homme a soif de cérémonies. C’est dans notre nature.

— C’est pour changer notre nature que le Christ est descendu parmi nous. L’Évangile éternel de Joachim de Flore élimine la nécessité des signes et des énigmes. « Quand viendra la perfection, formes, lois et traditions auront accompli leur but et n’auront plus lieu d’être. » Non, nous devons voyager au plus profond de nous-mêmes.

Dietrich se tourna vers les deux Krenken.

— Tout cela pour savoir si mon aube doit être blanche ou verte ! Par tous les saints, Joachim, ces minutiœ vous obsèdent encore plus que moi.

— Nous ne savons rien de ces choses-là, dit Jean. Mais il dit vrai pour ce qui est des directions courbées vers l’intérieur. Pour retrouver notre patrie céleste, nous devons voyager dans un sens qui n’est ni la hauteur, ni la longueur, ni la largeur, et à travers un temps qui n’est pas la durée.

— Peut-être devrions-nous marcher, dit Gottfried en agitant ses lèvres molles, cessant de rire aussitôt que son congénère fit claquer ses lèvres dures. Nous sommes coupés de notre terre et de nos compagnons, ajouta-t-il. Ne nous coupons pas les uns des autres.

Le lendemain, Dietrich surprit un homme en train d’examiner de près les murs de l’église. Le saisissant par son surcot, il découvrit qu’il s’agissait du serviteur juif.

— Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il. Qui vous a envoyé ?

Mais l’autre s’écria :

— Par pitié, ne dites pas au maître que je suis ici !

Sa détresse était si vive que Dietrich l’estima sincère.

— Pourquoi ?

— Parce que… Il nous est interdit d’approcher la maison de… de tilfah.

— Vraiment ? Comment se fait-il que vous n’en soyez pas souillé ?

L’autre s’abaissa devant lui.

— Honorable seigneur, je suis une racaille de naissance, bien moins pur et sacré que les maîtres. Qu’est-ce qui pourrait me souiller ?

Était-ce de l’ironie qui perçait dans cette voix ? Dietrich faillit sourire.

— Expliquez-vous.

— Ils m’ont parlé des gravures, les servants du Hof, et je voulais les voir. Nous interdisons de faire des images, mais j’aime la beauté.

— Par Ses plaies, mais je crois bien que vous dites vrai. (Dietrich se redressa et le lâcha.) Comment vous appelez-vous ?

L’homme ôta son bonnet.

— Tarkhan Hazer ben Bek.

— Un bien grand nom pour un si petit homme.

Sous son manteau grossièrement taillé, Tarkhan portait un scapulaire à glands, et sa tignasse était moins apprêtée que les cheveux frisottés de son maître.

— Vous n’êtes pas espagnol, lui dit Dietrich.

— Mon peuple vient de l’Est, des marches de la Livonie. Peut-être connaissez-vous Kiev ?

Dietrich fit non de la tête.

— Est-ce que c’est loin d’ici ?

Tarkhan se fendit d’un sourire triste.

— Aussi loin que le bout du monde. Ce fut jadis une puissante cité, du temps de l’Empire d’Or. Qui suis-je aujourd’hui, moi dont les pères furent des rois ?

Dietrich était amusé malgré lui.

— Je vous inviterais bien à ma table pour en savoir davantage sur cet empire, mais vous ne feriez que vous y polluer, j’en ai peur.

Tarkhan croisa les bras sur son torse.

— Les puissants comme mon maître, ils sont si purs qu’un iota peut les polluer. Il se croit entouré de démons aux yeux d’or et dessine le sceau de Salomon sur son pas de porte. Mais moi, quelle importance ? Et puis, bonnes manières jamais ne polluent.

Dietrich resta un instant muet en entendant ces mots. Les Krenken curieux étaient-ils allés regarder l’étranger de plus près ?

— Je… il me reste peut-être un peu de bouillie et aussi de la bière. Je n’arrive vraiment pas à placer votre accent.

— C’est parce que mon accent n’a sa place nulle part. À Kiev, on trouve des Hébreux et des Russes, des Lettons et des Polonais, des Turcs et des Tatars. C’est merveille que je me comprenne moi-même !

Il suivit Dietrich dans le presbytère.

Joachim venait de placer deux bols de bouillie sur la table. Il fixa Tarkhan du regard, recevant en retour un sourire prudent.

— Vous êtes le prêcheur dont on m’a parlé.

— Je ne suis pas l’ami des juifs, répliqua Joachim.

Tarkhan ouvrit grands les bras, feignant l’étonnement. Sans ajouter un mot, Joachim alla chercher un troisième bol et un quignon de pain. Il les posa sur la table, hors de portée de Tarkhan.

— Pas étonnant que vous les brûliez de temps en temps, murmura le juif en attrapant son repas.

— Méfiez-vous des excès de l’esprit, murmura Dietrich en réponse.

Chacun récita une prière à sa façon. Tandis que résonnaient les cuillères sur les bols, Tarkhan déclara :

— Les serviteurs du Hof disent que vous êtes très instruit, avez beaucoup voyagé et étudiez la nature.

— J’ai été écolier à Paris. Buridan était mon maître. Mais je ne sais rien de cette Kiev.

— Kiev est une cité marchande. Beaucoup de visiteurs, j’en suis tout émerveillé étant enfant. Je me mets au service de ben Schlomo parce qu’il voyage beaucoup. (Il ouvrit les bras.) Comment puis-je savoir qu’il proscrit le « maïmonisme » ? Il dit que le conseil des rabbis a interdit voilà quarante ans la scientia aux juifs. Il faut étudier le Talmud et lui seul. Comment puis-je savoir cela ? Je demande où est-ce écrit dans le Talmud et il me dit que seuls les purs peuvent étudier le Talmud – et moi, je suis impur. Oy !

Il leva les yeux au ciel comme pour intercéder auprès de son Dieu – ou pour lui lancer un reproche muet.

— Votre maître a raison de dire que la science de ce monde est sans objet, dit Joachim, mais il se trompe pour ce qui est du livre qu’il convient d’étudier.

Le juif avala une nouvelle cuillerée de bouillie.

— Partout où je vais, on dit la même chose. En terre musulmane aussi, mais là c’est le Coran qu’il faut étudier.

— Les musulmans étaient jadis de grands lettrés, intervint Dietrich. Et j’ai entendu parler de vos maïmonidiens – ils sont aussi érudits que notre Thomas d’Aquin et le Sarrasin Averroès.

— Le maître dit que les maïmonidiens sont des hérétiques, encore pire que les Samaritains. « Il faut les détruire, les brûler, les bannir ! » dit-il. Une idée qui plaît en tous pays, à toutes gens. Même aux musulmans. (Tarkhan haussa les épaules.) Oy ! Tout le monde persécute les juifs. Pourquoi pas d’autres juifs ? Maïmonide lui-même a fui Cordoue parce que les rabbis espagnols le persécutaient. J’ignorais tout cela avant que le maître m’en parle. Comment aurais-je pu étudier quelqu’un que je ne connais pas ?

Dietrich gloussa.

— Vous avez de l’esprit, pour un juif.

Le sourire de Tarkhan s’effaça.

— Oui. « Pour un juif. » Dans tous les pays c’est pareil, je le vois. Il y a des hommes sages et des idiots, des bons et des méchants. Un peu de tout. Le chrétien trouve son salut dans sa religion, et le juif dans la sienne, et le musulman pareil. (Un temps.) Le maître ne vous le dira jamais, mais nous avons pu quitter Ratisbonne parce que les guildes avaient pris les armes contre les tueurs de juifs. On compte dans cette cité deux cent trente-sept justes parmi les gentils.

— Que Dieu bénisse ces hommes, dit Dietrich.

— Omayn.

— À présent, fit Dietrich en débarrassant la table, asseyons-nous devant le feu et parlez-nous de cet Empire d’Or.

Le juif se posa sur un tabouret pendant que Dietrich attisait les flammes. Le vent soufflait au-dehors et des nuages assombrissaient le ciel vespéral.

— Une histoire de l’ancien temps, annonça Tarkhan, et qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Mais une belle histoire, alors peu importe. Jadis, au nord de la Perse, vivaient les « juifs des montagnes », la tribu de Siméon conduite là par Assur. Bien des lois ils avaient oubliées, jusqu’à ce que le roi Joseph retrouve le Talmud. Ils connaissaient Élie et Amos, Michée et Nahum, mais voilà maintenant que des juifs des plaines, des juifs de Babylone, leur parlent de nouveaux prophètes : Isaïe, Jérémie, Ézéchiel. Et que les païens turcs n’adorent qu’un seul Dieu. Ensemble nous créons l’Empire d’Or. Nos marchands vont jusqu’à Istanbul, Bagdad, Cathay.

— Vos marchands, répéta Joachim, qui avait feint de ne pas écouter. Vous aviez donc de l’or en abondance.

— Chez les Turcs, toute direction a une couleur. Le sud est blanc, l’ouest doré, et, de tous les Turcs, les Khazars étaient les plus à l’ouest. Le khan d’Itil a nommé sept juges. Deux pour juger notre peuple selon le Talmud ; deux pour juger les chrétiens ; deux pour juger les musulmans selon la charia. Le septième jugeait les païens qui vénéraient le ciel. Bien des années durant, notre khan a affronté les Arabes, les Bulgares, les Grecs, les Russes. J’ai vu dans un vieux livre un chevalier juif en armure sur un poney des steppes.

Dietrich ouvrait de grands yeux étonnés.

— Jamais je n’avais entendu parler de cet empire !

Tarkhan se frappa le torse.

— Le Seigneur nous a abattus comme il abat tous les orgueilleux. Les Russes ont pris Kiev et Itil. Tout cela est arrivé il y a longtemps et tous ont oublié, sauf moi et quelques autres qui aiment les vieilles histoires. Sur notre terre règnent aujourd’hui les Mongols et les Polonais ; et moi, dont les pères étaient des rois, je suis le domestique d’un usurier espagnol.

— Vous n’aimez guère Malachai, devina Dietrich.

— Pas davantage que sa mère. Les juifs d’Espagne sont gens fiers aux étranges coutumes. Il mange du gâteau de riz à la pâque !

Plus tard, lorsque Dietrich raccompagna Tarkhan sur le seuil, il remarqua :

— Il fait déjà nuit. Pourrez-vous retrouver le chemin de Niederhochwald ?

Le juif haussa les épaules.

— La mule le connaît. Je monte sur la mule.

— J’aimerais… (Dietrich s’abîma un instant dans la contemplation des étoiles.) J’aimerais vous remercier. Même si jamais je n’ai voulu du mal à votre peuple, jamais avant ce jour je n’avais considéré un juif comme un homme. Un juif, c’était un juif, rien de plus.

Rictus de Tarkhan.

— En vérité. Mais, pour nous, il en va de même de ces notzrim de Grecs et de Romains.

Au début, se rappela Dietrich, tous les Krenken lui semblaient identiques.

— C’est parce qu’ils vous paraissent étranges. Tout comme les arbres d’une forêt lointaine se fondent dans un tout indistinct, les caractéristiques des étrangers s’estompent lorsque leur apparence ou leurs coutumes sont éloignées des nôtres.

— Vous dites vrai, peut-être, dit Tarkhan ben Bek. Le maître a voyagé bien des années, mais il ne voit que la pollution. Toutefois, il pense aussi vous avoir déjà vu, quand il était bien plus jeune.

Dietrich se rongea les sangs, troublé à l’idée qu’on ait pu le reconnaître, et il se félicita de ce que Malachai, installé à Niederhochwald comme il l’était, ne risquait pas de le revoir avant son départ pour Vienne.

Le jour de la Saint-Barnabé, à midi, un homme chevauchant un genet et vêtu de la robe marron d’un franciscain arriva dans la seigneurie par la route de Sankt-Wilhelm.

— Jamais je ne retournerai à Strasbourg, déclara Joachim en grimaçant lorsque Dietrich lui parla de l’étranger. Le prieur est un conventuel obséquieux qui a tout oublié de l’humilité enseignée par saint François.

Plus tard, comme ils se préparaient à nettoyer l’église, il désigna le vallon séparant les deux collines.

— Il vient par ici. Si c’est un conventuel, il n’est pas question que je baise son…

Le moine, qui scrutait le sommet de la colline de l’église, marqua une pause en voyant les deux hommes qui l’observaient. On ne distinguait pas son visage sous le capuchon, où n’apparaissait qu’un néant de noirceur, et Dietrich ne put s’empêcher de songer que c’était la Mort qui arrivait, qui l’avait enfin retrouvé au bout de douze ans de recherches assidues. Puis il perçut un éclair blanc au sein des ombres et se rendit compte qu’il s’était laissé duper par une illusion due au soleil. Aussitôt cette peur dissipée, une autre la remplaça : et si ce cavalier était un exploratore envoyé par l’évêque pour le questionner ?

Son inquiétude ne fit que croître à mesure que le genet gravissait la colline. Puis le cavalier rejeta son capuchon, révélant un visage étroit, au menton en galoche, couronné par une crinière de cheveux blancs. Il y avait en lui quelque chose du renard, mais aussi du cerf surpris par un chasseur, et ses lèvres avaient le pli de celui qui vient de boire du vinaigre en pensant savourer du vin nouveau. Le temps l’avait certes marqué, lui tirant les traits et lui tavelant la peau, mais ce furent vingt-cinq ans qui disparurent en un clin d’œil comme Dietrich poussait un cri de surprise et de joie.

— Will ! s’exclama-t-il. C’est vraiment toi ?

Et Guillaume d’Occam, le Venerabilis Inceptor, inclina la tête en feignant l’humilité.

Désormais résignés à l’apparition périodique d’étrangers, les Krenken s’étaient retirés des espaces publics ; mais, peut-être poussés par l’ennui, ils se livrèrent cette fois à une dangereuse partie de cache-cache, se laissant entrevoir au village plutôt que de rester confinés à Grosswald. Lorsque Dietrich accompagnait son visiteur, il remarquait souvent du coin de l’œil un Krenk bondissant d’une cachette pour en gagner une autre.

Les murs de l’église laissèrent Occam sans voix, une prouesse que nul pape n’avait jamais accomplie. Il resta planté devant eux quelque temps avant de faire le tour de l’édifice, s’émerveillant des blemmyes, s’extasiant sur le dragon et sur l’arbre Peridixion.

— Tout cela est délicieusement païen !

Dietrich dut lui donner des éclaircissements sur les petits Hommes-Frênes de Siegmann et sur les Gnurr de la vallée de la Murg, qui semblaient émerger de la matière même du bois. Puis il récita les noms des quatre géants qui portaient le toit :

— Grim, Hilde, Sigenot et Ecke – ceux-là mêmes qu’a tués Dietrich de Berne.

— Dietrich, hein ? répéta Occam en inclinant la tête sur le côté.

— Un héros de contes très populaire. Tu remarqueras le nain Alberich sur le piédestal d’Ecke. C’est lui qui a conduit le roi Dieter à la tanière de Grim et d’Ecke. Les géants détestent les nains.

Occam réfléchit durant quelques instants.

— J’aurais cru qu’ils ne daigneraient pas les remarquer. (Il regarda le nain de plus près.) D’abord, j’ai cru qu’il grimaçait ainsi parce qu’il peinait à porter le poids de la géante, mais je vois qu’il ricane parce qu’il se prépare à la renverser. Astucieux. (Il leva les yeux vers les kobolds sous l’avant-toit.) Ah ! voilà des gargouilles à la laideur insurpassable.

Dietrich leva les yeux à son tour. Cinq Krenken nus étaient perchés sous le toit, pétrifiés comme ils l’étaient souvent et tentant de se faire passer pour des atlantes.

— Viens, dit Dietrich en attrapant son ami par l’épaule. Joachim a sans doute fini de préparer le repas.

Tout en s’éloignant, il jeta un regard par-dessus son épaule et vit l’une des créatures ouvrir et refermer doucement les lèvres pour sourire à la mode krenk.

Dietrich et Occam passèrent la soirée à manger du fromage et du pain de seigle et à boire moult chopes de bière. Oberhochwald dépendait des voyageurs pour recevoir des nouvelles du monde, et Occam s’était trouvé au centre de ce monde.

— On m’a dit que tu allais faire la paix avec Clément, commença Dietrich.

Will haussa les épaules.

— Louis est mort et Charles ne veut pas de querelle avec Avignon. Maintenant que tous les autres ont quitté ce monde – Michel, Marsile et le reste –, pourquoi continuer de prétendre que nous constituons le vrai Chapitre ? J’ai retourné le sceau de l’ordre, celui que Michel avait emporté avec lui lors de notre fuite. Le Chapitre s’est réuni pour la Pentecôte et a informé Clément de mon geste, ce qui a amené celui-ci à écrire à Munich, me proposant des termes bien plus généreux que Jacques de Cahors.

— Le pape Jean, tu veux dire.

— Le kaiser ne l’a jamais appelé autrement que « Jacques de Cahors ». C’était un homme religieux.

— Louis de Bavière, religieux ?

— Assurément. Il a fait son propre pape et l’a trimballé dans toute l’Italie. On ne saurait être plus religieux. Mais une fois qu’on a parlé de chasse, de festin et de tournoi, on a épuisé tous les sujets qui l’intéressent. Oh ! j’oubliais les intérêts de sa famille. Un homme simple, aisément mené par les plus subtils de ses conseillers – jamais il ne serait allé en Italie si Marsile ne l’avait pas houspillé comme il l’a fait –, mais dont l’entêtement résiste aux raisonnements les plus sophistiqués. Charles, quant à lui, dit se passionner pour les arts, et il a l’intention de créer à Prague une université propre à rivaliser avec Oxford et Montpellier, sinon avec Paris. Un lieu exempt de la rigide orthodoxie des lettrés les plus rassis.

Il parlait des thomistes et des averroïstes.

— Un lieu où l’on pourrait se consacrer au nominalisme ? taquina Dietrich.

Occam eut un reniflement de mépris.

— Je ne suis pas nominaliste. Le problème, dans l’enseignement de la pensée moderne, c’est que les lettrés médiocres excités par cette nouveauté prennent rarement la peine de maîtriser mes idées. Il est des lèvres dont je regrette qu’elles aient pu prononcer mon nom. Je te le dis, Dietl, si un homme devient un hérétique, ce n’est pas tant à cause de ses écrits que de la façon dont d’autres ont pu les lire. Mais je survivrai à tous mes ennemis. Le faux pape Jacques est mort, ainsi que ce vieux fou de Durandus. On peut espérer que l’odieux Lutterell ne tardera pas à les suivre. Je danserai sur leurs tombes. Retiens bien cela.

— Le Doctor Modernus n’était pas un vieux fou… hasarda Dietrich.

— Il siégeait au tribunal qui a condamné mes thèses !

— Un tribunal qu’il avait lui-même affronté, lui rappela Dietrich. Tout philosophe digne d’être lu doit subir l’examen de ses pairs. Et il a usé de son influence pour soutenir deux de tes propositions.

— Sur un total de cinquante et une ! Une faveur aussi chichement comptée est plus insultante que la franche hostilité de l’odieux Lutterell. Durandus était un faucon qui avait choisi de ne point voler. Eût-il été moins brillant qu’il eût été moins stupide. On ne critique pas un caillou parce qu’il choit. Mais un faucon ? Allons, qui d’autre avons-nous donc connu à Paris ?

— Pierre Auriol… Non. Il a été fait archevêque et il est mort un an avant ton arrivée.

— Est-ce donc là une charge fatale ? railla Occam.

— Le Doctor Facundus et toi aviez bien des choses en commun. Il usait souvent de ton rasoir. Willi est aujourd’hui archidiacre à Fribourg. J’ai profité du dernier marché pour lui poser une question.

— Willi Jarsburg ? Celui qui faisait tout le temps la moue ? Oui, je me souviens de lui. Un esprit de second ordre. La charge d’archidiacre lui sied bien, car jamais on ne lui demandera dans son exercice de proférer une pensée originale.

— Tu es trop sévère. Il m’a toujours traité aimablement.

Occam le fixa quelques instants.

— Cela lui ressemble bien. Mais rien n’empêche un homme aimable d’avoir un intellect de second ordre. Cette évaluation n’a rien d’une insulte dans ma bouche. La plupart des lettrés n’arrivent pas à sa hauteur.

L’agilité d’esprit dont faisait preuve Occam, se rappela Dietrich, reposait avant tout sur la précision de son vocabulaire.

— Le Herr m’a rapporté un traité rédigé par Nicole Oresme, un jeune écolier de Paris, qui avance un nouvel argument en faveur de la rotation diurne de la terre.

Gloussement d’Occam.

— Ainsi, tu continues de débattre de philosophie de la nature ?

— On ne débat pas de la nature ; on en fait l’expérience.

— Oh ! certes. Mais Jean de Mirecourt… non, tu ne peux pas le connaître. On le surnomme « le Moine blanc ». C’est un cistercien, comme tu t’en doutes. Ses propositions ont été censurées à Paris l’année dernière – non, l’année précédente. Autant dire qu’il a été adoubé et que c’est un esprit de premier ordre. Il a démontré que l’expérience – evidentia naturalis – était une forme inférieure de preuve.

— Comme le pensait déjà Parménide. Mais, selon Albert le Grand, l’expérience est le seul guide sûr pour qui enquête sur la nature.

— Non. L’expérience est un piètre guide, car demain peut survenir une expérience contraire. Seule une proposition dont le contraire se réduit en contradiction – evidentia potissima – peut être admise avec certitude.

Occam ouvrit les bras, attendant une réfutation.

— La contradiction dans les termes n’est pas la seule forme de contradiction, déclara Dietrich. Si je sais que l’herbe est verte, c’est par expérience. Le contraire peut être falsifié par experientia operans.

Occam porta une main à son oreille.

— Je vois bouger tes lèvres, mais c’est la voix de Buridan que j’entends. Qui sait si, en quelque lieu lointain, on ne trouve pas de l’herbe jaune ?

Dietrich sursauta à ces mots, se rappelant que l’herbe avait précisément cette couleur dans la contrée des Krenken. Il grimaça mais resta muet.

Occam se leva.

— Viens, allons vérifier ta proposition par l’expérience. Le monde tourne, dis-tu.

— Je n’ai pas dit qu’il tournait mais que, loquendo naturale, il pourrait tourner. Le mouvement des cieux serait le même dans l’un ou l’autre cas.

— Alors pourquoi chercher une seconde explication ? Même si elle était exacte, à quoi servirait-elle ?

— L’astronomie en serait simplifiée. Donc, si l’on applique ton principe de l’hypothèse minimale…

Occam s’esclaffa.

— Ah ! Un argument de flatterie. Bien plus puissant que les précédents. Mais je ne parlais pas d’entités naturelles. Dieu ne saurait être limité par la simplicité, et Il peut choisir de créer certaines choses simples et d’autres complexes. Mon rasoir ne concerne que les œuvres de l’esprit.

Il se dirigeait déjà vers la porte et Dietrich pressa le pas pour le rattraper.

Une fois au-dehors, Occam étudia le ciel indigo.

— De quel côté est l’orient ? Bien. Appliquons notre expérience. Si je déplace ma main avec rapidité, comme cela, je sens l’air qui la repousse. Donc, si nous nous déplaçons vers l’orient, je devrais sentir le vent d’est sur mon visage et… (Il ferma les yeux et ouvrit les bras.) Je ne sens rien.

Joachim, qui montait vers l’église, se figea sur place et fixa d’un air éberlué le lettré dont l’attitude évoquait celle du Crucifié.

Occam se tourna vers la forêt de Kleinwald.

— Maintenant, si je fais face au nord… (Haussement d’épaules.) Je ne perçois aucun changement dans le vent, quelle que soit la façon dont je m’oriente.

Il attendit la réponse de Dietrich.

— L’expérience doit être mise en place de façon à prendre en compte tout ce qui pourra influer sur sa conclusion, ce que Bacon appelait experientia perfectum.

Occam ouvrit les bras.

— Ah ! ainsi, le sens commun est insuffisant pour une expérience aussi spéciale.

Souriant comme s’il venait de l’emporter dans une disputatio, il retourna dans le presbytère, Dietrich sur les talons. Joachim les suivit, referma la porte et alla se servir une chope de bière. Prenant place à côté de Dietrich, il détacha un morceau de pain de la miche et écouta la suite avec un rictus.

Dietrich reprit son argument.

— Buridan a examiné les objections à une rotation de la terre dans le vingt-deuxième chapitre de son commentaire sur le Traité du ciel, et il les a toutes réfutées à l’exception d’une seule. Si le monde tout entier tourne, y compris la terre, l’eau, l’air et le feu, il n’y a aucune raison pour que nous sentions du vent, tout comme un navire dérivant sur le courant ne sent point le mouvement du fleuve. La seule objection insoluble, c’est celle de la flèche lancée vers le ciel qui ne retombe pas à l’ouest de l’archer, ce qu’elle ferait si la terre tournait en dessous d’elle, car une flèche file si vite qu’elle transperce l’air, qui donc ne saurait la porter.

— Et cet Oresme a résolu ladite objection ?

— Doch. Considère la flèche au repos. Elle ne se meut point. Par conséquent, elle est déjà animée du mouvement de la terre et, une fois tirée, elle est animée de deux mouvements : un mouvement rectiligne et vertical, et un mouvement circulaire orienté vers l’est. Maître Buridan écrit qu’un corps auquel on a imprimé un mouvement le poursuit jusqu’à ce que son impetus soit dissipé par la gravité de ce corps ou bien par d’autres forces de résistance.

Occam secoua la tête.

— D’abord c’est la terre qui se meut, ensuite ce sont les gens qui se meuvent avec elle, ce qui permet d’expliquer pourquoi ils ne passent pas leur temps à trébucher ; ensuite, c’est l’air qui se meut à son tour, pour répondre à une deuxième objection ; puis la flèche, pour répondre à une troisième ; et ainsi de suite. Dietl, la façon la plus simple d’expliquer pourquoi les étoiles et le soleil semblent tourner autour de la terre, c’est de dire que c’est ce qu’ils font. Et si nous ne sentons aucun mouvement dans la terre, c’est bien parce que celle-ci ne se meut point. Ah ! « Frater Angélus », pourquoi gâcher ton talent à de telles broutilles ?

Dietrich se raidit.

— Ne m’appelle pas ainsi !

Occam se tourna vers Joachim pour expliquer :

— Il était déjà plongé dans ses livres quand sonnaient matines et il les lisait encore après les vêpres, à la lueur de la chandelle, si bien que les autres lettrés le surnommaient…

— C’était il y a longtemps !

L’Anglais rejeta la tête en arrière.

— Puis-je encore t’appeler Doctor Seclusus ?

Poussant un grognement, il alla se resservir de la bière. Dietrich se mura dans le silence. Il souhaitait seulement partager une idée fascinante, et Will avait réussi à en tirer une disputatio. Comment avait-il pu oublier son caractère ? Le regard de Joachim allait de l’un à l’autre. Occam revint s’asseoir.

— Le tonnelet est vide, dit-il.

— Il y en a d’autres à la cuisine, répliqua Dietrich.

Ils évoquèrent les calculateurs de Merton et le décès récent de l’abbé Richard de Wallingford, qui avait inventé une nouvelle géométrie dite « triangulaire » et un instrument nommé « rectangulus », que l’on disait fort utile aux navigateurs.

— À propos de navigateurs, ajouta Dietrich, les Espagnols ont découvert de nouvelles îles dans la mer Océane. (Il tenait cette information de Tarkhan, qui la tenait lui-même des agents de son maître.) Elles se trouvent au large de l’Afrique et abritent des canaris en quantité. Peut-être va-t-on trouver une nouvelle route pour traverser la mer Océane et atteindre ces terres d’outre-mer dont parlait Bacon.

— Les terres de Bacon s’expliquent aisément par l’imagination des cartographes et leur désir de combler les blancs sur leurs cartes, rétorqua Occam, qui ajouta en souriant : Tout comme tes ébénistes campagnards ont comblé les murs de ton église avec des sauterelles géantes et autres créatures.

Joachim faillit s’étouffer sur son pain de seigle, et Dietrich dut l’aider à le faire passer avec une goulée de bière.

— Je vais chercher un autre tonneau à la cuisine, dit Occam en se levant.

Mais Joachim lui lança :

— Non, il y a là-bas une autre sauterelle géante.

Occam partit d’un rire un peu surpris, car il n’était pas sûr d’avoir compris la plaisanterie.

XIX

Juin 1349

Commémoraison de saint Bernard de Menthon, none

Manfred baptisa son banquet du nom de « symposium » et promit, en guise de divertissement postprandial, une disputatio opposant Dietrich à Occam. Mais comme ce genre de divertissement n’était pas du goût de tout le monde, on apprécia bien davantage les chansons de Peter, les cabrioles du nain et les numéros d’adresse du jongleur. Si le chien dressé présenté par le nain arracha tout juste une moue à Guillaume d’Occam, Kunigund et Eugen rirent de bon cœur à ses facéties, notamment lorsqu’il tira sur les chausses de son maître pour lui dénuder les fesses. Einhardt, tout comme Manfred, prêta surtout attention au ménestrel.

— Il m’en veut encore d’avoir raté le tournoi, et c’est ma façon de faire la paix avec lui, avait confié Manfred à Dietrich.

Le prêtre, qui venait de découvrir que la réputation de saleté du chevalier était fondée, se félicita de ce que Dame Rosamund, sa corpulente épouse, fût assise entre eux et le préservât de son odeur.

La table de desserte croulait sous le gibier de plume et de poil, et les serviteurs ne cessaient d’aller et venir pour la réapprovisionner, évacuant les plateaux vides pour les remplacer par des pleins et répandant sur le sol des joncs et des pétales de fleur afin d’embaumer l’atmosphère. Derrière chaque convive se tenait un page affecté à son service. Tarkhan ben Bek, peigné et rasé de frais, officiait auprès de son maître, car la religion de Malachai lui interdisait les venaisons et l’obligeait à piocher dans ses réserves personnelles, cuisinées sous sa direction. En temps ordinaire, deux des chiens de Manfred auraient accompagné le repas, avalant les reliefs tombant de la table ; mais, eu égard aux sensibilités du juif, on les avait laissés au chenil. Leurs aboiements pitoyables étaient audibles jusque dans la grande salle.

Eugen était assis à la droite de Manfred, Kunigund à sa gauche. À côté d’eux avaient pris place Dietrich et Guillaume, puis Malachai le juif à la droite de celui-ci. Sa femme et sa fille étaient restées cloîtrées, à la grande déception d’Eugen qui aurait bien voulu contempler des beautés voilées, spectacle exotique s’il en était. La présence de Dame Rosamund ne le consolait guère.

Thierry von Hinterwaldkopf était assis à gauche d’Einhardt, en bout de table. Le chevalier avait déjà effectué les jours de service dus à son suzerain, mais Manfred espérait qu’il accepterait par amour pour lui de l’aider à traquer les hors-la-loi.

Peter était assis près de la cheminée, à côté de ses deux accompagnateurs.

— S’il plaît à mein Herr, déclara-t-il en accordant son luth, je voudrais chanter l’histoire de Parsifal.

— Non ! pas cette horrible geste française ! protesta Einhardt.

— Non, sire chevalier. (Peter se passa une main dans les cheveux et cala le luth sur ses cuisses.) Je souhaite chanter la version de Wolfram von Eschenbach, qui est, comme chacun sait, la plus noble interprétation de cette histoire.

Manfred agita le bras.

— Je préférerais quelque chose de plus léger. Un chant d’amour, peut-être. Jouez donc le Chant du Faucon.

Farouche défenseur des arts modernes, Peter se plaignait souvent du penchant de Manfred pour les chansons d’antan, où tout n’était que symboles et figures de style, et il aurait préféré un chant plus récent, décrivant des personnages et des décors également réalistes. Toutefois, le Falkenlied était artistement tourné, et on ne pouvait en altérer aucun vers sans bouleverser sa symétrie. Son auteur, anonyme comme la majorité des poètes de jadis, était connu sous la seule appellation de « Sire de Kürenberg ».

J’avais plus d’une année élevé un faucon.

Quand je l’eus affaité comme je désirais

Et paré son plumage d’une résille d’or,

Il s’envola très haut, partit vers d’autres terres.

Plus tard je l’ai revu qui volait fièrement,

Il avait à son pied des vervelles de soie,

Et son plumage était partout rougeoyant d’or.

Dieu réunisse ceux qui veulent bien s’aimer.[21]

En écoutant ce chant, Dietrich s’émerveilla de constater une nouvelle fois que Dieu pouvait apparaître dans les lieux les plus inattendus, car le Falkenlied lui avait donné Sa réponse au problème d’Ilse et de Gerd. Peu importait que l’une fût baptisée et l’autre non, car Dieu réunirait ceux qui voulaient « bien s’aimer ».

Et pas seulement eux. Dietrich n’avait-il pas élevé Theresia comme sa propre fille ? N’était-elle pas partie « vers d’autres terres » ? Ne l’avait-il pas vue depuis lors qui « volait fièrement » ? Dieu ne pouvait faire autrement que de les réunir. Une larme coula sur sa joue, et Kunigund, toujours attentive à ce qui se passait autour d’elle, le remarqua et posa une main sur la sienne.

Par la suite, le cliquetis des couverts et des Kraustrunks servit de contrepoint à une discussion des affaires du monde. Tout comme naguère la maison Peruzzi, la maison Bardi venait de subir une banqueroute, leur apprit Occam, et Malachai ajouta que l’argent se faisait rare.

— Tout part vers l’Orient, afin que le sultan s’achète de la soie et des épices.

— Dans son traité sur l’argent que vous m’avez donné, mein Herr, intervint Dietrich, le jeune Oresme écrit que la monnaie est compréhensible au même titre que l’arc-en-ciel et le magnétisme. « Si le prince impose à sa monnaie un ratio différent de la valeur marchande de l’or par rapport à l’argent, les pièces sous-évaluées disparaîtront de la circulation et seules resteront les pièces surévaluées. »

— Une philosophie de la monnaie ? dit Occam.

— La même quantité d’argent permet d’acheter plus d’or en Orient, dit Malachai en tiraillant sa barbe.

— Il part donc « vers d’autres terres » ! s’esclaffa Kunigund.

— Que Dieu n’écarte pas l’argent des mains de ceux qui l’aiment, ajouta Thierry avec un regard en coin vers le juif.

— Bah ! fit Einhardt. Il suffit au prince de fixer le prix de l’or et de l’argent en fonction de la valeur qu’il a donnée à sa monnaie.

— Peut-être pas, répondit Dietrich. Jean Olivi affirme que le prix d’un bien découle de la valeur que lui donnent ceux qui souhaitent l’acquérir – quels que soient les exigences des marchands, les décrets du prince et le coût de sa fabrication.

Occam éclata de rire.

— Encore l’influence pernicieuse de Buridan ! Olivi était son élève, tout comme le frère Angélus ici présent. (Il désigna Dietrich.) Sans oublier cet Albert de Saxe, dont on fait grand cas ces temps-ci. Ah ! Dietl, tu aurais dû rester à Paris. On parlerait de toi dans les mêmes termes.

— Je laisse la gloire à d’autres, répliqua sèchement Dietrich.

Lorsqu’on en vint à parler politique, Occam relata l’infâme pérégrination de la cour Wittelsbach en Italie, survenue vingt ans auparavant, au cours de laquelle on brûlait l’effigie du pape.

— Après tout, conclut-il, un Français a-t-il son mot à dire dans l’élection de l’empereur romain ?

— Sauwohl ! lança Einhardt en levant son verre.

— J’envisageais de choisir cela comme sujet de la disputatio, dit Manfred en agitant un cuissot pour qu’on remplisse son gobelet. Exposez-nous vos arguments, frère Occam, à condition qu’ils ne se limitent pas à l’excellence de la table de Louis.

Occam cala son menton sur sa main et l’un de ses doigts contre sa joue.

— Mein Herr, dit-il au bout d’un temps. Marsile a écrit que personne ne peut s’opposer au prince en son domaine. Certes, il entendait par là que « Jacques de Cahors » ne pouvait s’opposer à Louis – ce qui a beaucoup plu à celui-ci. Mais ce qu’il voulait dire, en fait, c’est qu’il était un gibelin et rendait par conséquent le pape responsable de tous les maux italiens.

— Un gibelin ! répéta Einhardt. Les Italiens sont incapables de prononcer le nom de Waiblingen.

Manfred examina soigneusement le dos de sa main.

— Et vous n’étiez pas d’avis que… ?

Occam s’exprima avec prudence.

— J’ai affirmé que, in extremis, et si le prince devenait un tyran, alors il était légitime qu’un autre prince – ou même un pape – envahisse son pays afin de le renverser.

Einhardt en eut le souffle coupé et Thierry se pétrifia. Manfred lui-même se tendit.

— Tout comme les seigneurs du Brisgau ont renversé Falkenstein, se hâta de dire Dietrich.

— Oui, c’était un hors-la-loi, grogna Einhardt.

La tension s’apaisa.

Manfred gratifia Dietrich d’un regard amusé. Il jeta par terre ce qui restait de son cuissot et se tourna de nouveau vers Occam.

— Et comment pouvons-nous savoir si le prince est devenu un tyran ?

Le page d’Occam remplit à nouveau son gobelet et il but une gorgée avant de répondre :

— Vous connaissez la maxime : « Ce qui plaît au prince a force de loi. » Mais je l’ai nuancée en disant : « Ce qui plaît au prince avec raison et qui sert le bien commun a force de loi. »

Manfred étudia son invité avec attention et se frotta la joue.

— Le prince est toujours soucieux du bien commun, dit-il.

Occam acquiesça.

— Il en va ainsi d’un prince régnant dans le respect de la parole de Dieu, naturellement ; mais les hommes sont des pécheurs, et les princes sont des hommes. Donc, les hommes tiennent de Dieu certains droits naturels que le prince ne peut aliéner. Et le premier d’entre eux est le suivant : un homme a le droit de sauvegarder sa vie.

Eugen agita son couteau.

— Mais il peut être tué par un ennemi, succomber à la peste ou mourir d’une mauvaise blessure. Un homme se noyant dans un fleuve a-t-il le droit de sauvegarder sa vie ?

Occam leva l’index.

— Quand je dis qu’un homme a par nature le droit de sauvegarder sa vie, cela signifie qu’il est légitime pour lui de la protéger, pas qu’il y réussira nécessairement. (Il ouvrit les bras.) Quant à ses autres droits naturels, je compte celui de se défendre contre la tyrannie et celui d’être propriétaire de ses biens. Il peut renoncer à ce dernier, lorsque ce faisant, il recherche le bonheur. (Occam coupa la saucisse que venait de lui servir un page.) Tout comme le font les spirituels, inspirés en cela par l’exemple du Seigneur et de Ses apôtres.

Thierry éclata de rire.

— Bien. Ça laisse davantage de possessions pour nous autres.

Occam balaya cette remarque d’un geste.

— Mais maintenant que Louis est mort, c’est chacun pour soi ; je m’en vais donc à Avignon pour faire la paix avec Clément. Cette saucisse est vraiment excellente.

Einhardt tapa du poing sur la table.

— Vous êtes fort maigre pour un moine, mais je vois que vous avez quand même bon appétit. (Se tournant vers Eugen, il lui demanda :) Racontez-moi comment vous avez eu cette balafre.

Le rouge aux joues, le jeune chevalier narra ses exploits au Burg Falkenstein. Lorsqu’il eut conclu son récit, son aîné lui porta un toast.

— Aux vieilles blessures gagnées dans l’honneur !

Puis Manfred et lui refirent la bataille de Mühldorf, où l’un avait servi Louis et l’autre Frédéric, deux rivaux se disputant la couronne impériale.

— Louis était bel homme à l’époque, graillonna Einhardt. Vous avez dû vous en rendre compte, Occam. Vous l’avez connu. Grand et élancé, un bel homme. Comme il aimait danser et chasser le cerf !

— Comme il se souciait peu de la dignité impériale ! contra Manfred.

— Pas de gravitas, hein ? rétorqua Einhardt en buvant une lampée. Eh bien, vos Habsbourg sont fort graves, je vous le concède. Le vieil Albert était incapable de passer la salière sans réfléchir aux conséquences politiques de son geste. Ah ! Mais c’était avant votre temps. Moi-même, je n’étais qu’un junker à l’époque. « Dur comme le diamant », disait-on de lui.

— Oui, fit Manfred. Regardez ce qu’il a fait en Italie.

Einhardt tiqua.

— Mais Albert n’a rien fait en Italie.

— Justement ! répliqua Manfred en riant. Il a dit un jour : « L’Italie, c’est comme la tanière d’un lion. Tout le monde y entre, mais personne n’en ressort. »

Toute la tablée éclata de rire.

Le vieux chevalier secoua la tête.

— Je n’ai jamais compris ce que Louis allait faire là-bas. Au sud des Alpes, on ne trouve que des Italiens. Il est dangereux de leur tourner le dos.

— C’est Marsile qui l’a incité à y aller, dit Occam. Il espérait que l’empereur mettrait un terme aux guerres civiles.

Manfred pécha une figue dans un bol et mordit dedans.

— Pourquoi verser du sang allemand afin de régler des querelles italiennes ?

— Les Luxembourg, voilà des gens qui vont inspirer les ménestrels, dit Einhardt. Comme Charles leur ouvre les cordons de sa bourse, je suis sûr qu’ils vont lui consacrer des chansons. C’est pour cela que j’ai suivi Louis. Là où les Habsbourg sont sinistres et les Luxembourg inconstants, les Wittelsbach sont francs – des Allemands qui aiment la bière, des gens aussi simples que cette saucisse.

— Oui, aussi simples que cette saucisse, répéta Manfred.

Einhardt sourit.

— Eh bien, il faudrait qu’ils soient bien stupides pour convoiter la couronne. (Il fit la grimace devant le blanc-manger qu’on venait de lui servir.) Ça ressemble davantage aux Luxembourg.

— À propos, qu’est devenue la Vilaine Duchesse ?

Ce fut Malachai qui lui répondit.

— Nous avons appris à Ratisbonne que Marguerite de Görtz restait loyale à son nouvel époux et que la révolte tyrolienne avait pris fin.

— Je ne lui jette pas la pierre, dit Thierry. Son premier mari était stupide et impuissant. Une femme peut supporter l’un de ces défauts, mais pas les deux.

— Ah ! bien dit ! s’écria Manfred en levant son verre.

— Le mariage est un sacrement, protesta Dietrich. Je sais que tu as défendu la décision de Louis, Will, mais même un empereur ne peut défaire ce que Dieu a uni.

Einhardt se pencha devant son épouse pour mieux le voir.

— Le mariage est une alliance. Les grandes maisons les planifient des décennies à l’avance – des décennies ! – et leurs enfants sont comme des pions, et les lits nuptiaux comme des cases sur l’échiquier de l’empire. Mais c’est là que Louis s’est montré malin – pour un mangeur de saucisses. La Vilaine Duchesse détestait Jean-Henri de Moravie, mais il n’était pas question pour elle d’annuler son alliance avec Luxembourg sans en conclure une autre, tout aussi intéressante. Donc, Louis lui a accordé le divorce – pour la marier à son propre fils ! (Il tapa du poing sur la table, faisant trembler les verres.) Du coup, les Luxembourg ont perdu le Tyrol, qui est passé dans l’escarcelle des Wittelsbach.

— Un joli coup, peut-être, mais pas très discret, commenta Thierry.

— En effet, fit Einhardt. Mais Louis avait un autre coup à jouer. Il détient la Bavière, et son fils détient le Tyrol et le margraviat de Brandebourg, lequel entoure la Bohême – au cas où Luxembourg songerait à faire des histoires, ja ? Alors quand les autres maisons crient au népotisme, il détache la Carinthie du Tyrol, ce qui ne change rien mais contente tout le monde.

— Remarquez au passage, ajouta Manfred, que Habsbourg a gagné la Carinthie sans avoir besoin d’embrasser la Vilaine Duchesse.

Nouveaux éclats de rire. Einhardt haussa les épaules.

— Quelle importance ? Luxembourg règne à présent sur l’Europe. Ce n’est pas de sitôt qu’on verra un Habsbourg sur le trône impérial.

Manfred dégusta son blanc-manger en souriant.

— Peut-être.

— Luxembourg tient désormais trois Électeurs.

— Et il en faut quatre, précisa Thierry. Est-ce qu’on a résolu la question de Mayence ?

Einhardt secoua la tête.

— Le nouveau valet du pape… Comment s’appelle-t-il, déjà ? dit-il en claquant des doigts.

— Gerlach von Nassau, souffla Occam.

— Lui-même. Il dit à qui veut l’entendre que c’est lui le nouvel archevêque, mais Heinrich refuse de renoncer à son siège. Vous avez compris l’astuce ? Gerlach n’est rien. Un Nassau à Mayence, ça ne dérange personne.

— Il faut encore qu’il se débarrasse de Heinrich, dit Thierry.

— Résumons-nous. (Einhardt entreprit de compter sur ses doigts.) Charles lui-même vote pour la Bohême et son frère Baudouin est archevêque de Trêves. Ça fait deux. Et quand la maison Luxembourg lui ordonne de sauter, Walram von Jülich se prend pour une grenouille. Pour le roi des grenouilles, en fait. Ah-ah ! Donc, avec Cologne, ça nous fait trois. Quant aux Wittelsbach… Eh bien, c’est le petit Louis qui est margrave du Brandebourg, et son frère Rodolphe qui est comte palatin, ce qui fait deux Électeurs. Comme le vote de Mayence est encore incertain, les deux familles font la cour à l’autre Rodolphe, le duc de Saxe. Ah ! Ce sont les Welfs qui vont faire pencher la balance !

— L’équilibre peut encore se modifier avant la prochaine réunion des Princes-Électeurs, dit Manfred à mi-voix. Personne ne s’attendait à voir Louis tomber raide mort, ne l’oubliez pas.

— L’empereur chassait dans les forêt près de Fürstenfeld, se rappela Occam. Je me trouvais dans le pavillon de chasse lorsqu’on l’a ramené. Un paysan l’avait trouvé dans un champ, étendu à côté de son cheval, comme s’il s’était endormi.

— Un homme dans la force de l’âge, commenta Einhardt. Une apoplexie, m’a-t-on dit.

— Trop de saucisses, suggéra Manfred.

— Il n’est pas mort de faim, reconnut Occam.

— Ce qui ne m’arrivera pas, à moi non plus, dit Einhardt. Quelle excellente chère, Manfred ! Dommage que nous ne puissions pas tous en profiter. (Regard en biais vers Malachai.) Alors, qu’est-ce que j’entends, vous hébergeriez des démons chez vous ?

Cette question posée à brûle-pourpoint fut accueillie par un silence stupéfait.

— J’ai aménagé un lazaret dans la forêt de Grosswald, répondit posément Manfred. Les lépreux qui y séjournent sont certes hideux, mais ils sont aussi mortels que vous et moi.

Thierry se fendit d’un sourire. Eugen contempla son verre. Dame Kunigund se tourna vers son père. Occam écouta avec attention. Malachai tirailla sur sa barbe et ses yeux ne perdaient rien de la scène.

— Ah ! Certains de vos hommes aiment raconter des bobards, alors, répliqua Einhardt. Ils affirment que vous les avez ramenés de Falkenstein. (Le vieil homme se tourna vers son épouse.) Vous voyez, ma chère ? Je vous avais dit que c’étaient des bêtises.

Dame Rosamund avait l’indignation facile.

— Et cette chose que j’ai vue ? (Elle se tourna vers les Hochwalders.) Ces deux dernières semaines, je n’ai cessé d’entendre des bruits dans ma roseraie, et quand je suis allée voir de plus près, j’ai… J’ignore ce que c’était. De hideux yeux jaunes, d’énormes membres grêles… Comme une sauterelle géante. Et cette créature a bondi dans les cieux et s’est mise à voler, à voler vers Oberhochwald. Et j’ai vu qu’elle avait mangé et recraché mes plus belles roses !

— Une sauterelle géante… répéta Malachai.

Einhardt tapota le bras de son épouse.

— Qu’un animal se soit introduit dans la roseraie, cela ne fait aucun doute. Mais ce ne pouvait être un démon.

Mais il gratifia Manfred d’un regard perçant.

Le lendemain, Dietrich décida d’escorter Occam jusqu’au col de la route d’Oberreid. Tenant par la bride sa mule, qu’il avait baptisée « Hypothèse minimale », Occam s’arrêta et se frotta le nez. Il avait rabattu son capuchon et l’éclat de l’aurore faisait ressembler ses cheveux à une couronne de lauriers.

— Tu as laissé repousser ta tonsure, Dietl, remarqua-t-il.

— Je suis désormais un simple prêtre et non un moine mendiant.

Occam le dévisagea.

— Peut-être as-tu renoncé à ton vœu de pauvreté, mais je ne puis dire que cela t’a enrichi.

— La vie ici a ses avantages.

— Si tu avais appris à flatter le kaiser, tu n’aurais pas eu besoin de vivre au fond des bois.

— Si tu avais appris à vivre au fond des bois, tu n’aurais pas eu besoin de flatter le kaiser.

Occam eut un petit sourire et se tourna vers l’est, vers Munich, Prague et Vienne, les capitales des grandes maisons.

— Touché, fit-il. (Puis, au bout d’un instant :) Nous éprouvions une certaine excitation, l’impression d’accomplir quelque chose. « Si vous me défendez par l’épée, disais-je à Louis, je vous défendrai par la plume. »

— Je me demande s’il en aurait été capable, y eût-il été obligé.

Occam haussa les épaules.

— Louis a eu la meilleure part de ce marché. Mais les hommes se souviendront de moi longtemps après qu’il aura sombré dans l’oubli.

— Sombrer dans l’oubli, est-ce donc si grave ? s’interrogea Dietrich.

Occam se tourna vers la mule pour resserrer les sangles de sa selle.

— Alors, parle-moi de ces démons et de ces sauterelles.

Dietrich l’avait vu scruter le toit de l’église et savait qu’il avait remarqué l’absence des « gargouilles ». Et l’épouse d’Einhardt avait décrit celles-ci. Il soupira.

— Il est des îles encore plus lointaines que les Canaries. Les étoiles dans les cieux sont des îles lointaines, et sur ces îles vivent…

— Des sauterelles et non des canaris, souffla Occam.

Dietrich secoua la tête.

— Des êtres comme toi et moi, mais que leur apparence extérieure fait ressembler à des sauterelles.

Occam s’esclaffa.

— Je t’accuserais bien de multiplier les entités, sauf que… (Il jeta un regard en direction de l’église.) Comment sais-tu que ces sauterelles vivent sur une étoile ?

— Elles me l’ont dit.

— Peux-tu être sûr qu’elles disent la vérité ? Rien n’empêche une sauterelle d’être aussi peu sincère qu’un homme.

Dietrich plongea une main dans sa bourse.

— Veux-tu parler à l’une d’elles ?

Occam examina le harnais crânien que lui tendait Dietrich. Il le toucha du bout de l’index avec hésitation.

— Non, dit-il en retirant sa main. Mieux vaut que j’en sache le moins possible.

— Ah, fit Dietrich en détournant les yeux. Manfred t’a parlé de cette accusation.

— Il m’a demandé de témoigner en ta faveur devant le magistrat inquisiteur.

Dietrich grommela.

— Oui, reprit Occam, comme si la parole d’un hérétique pouvait les influencer. Si l’on m’interroge sur d’éventuelles manifestations diaboliques que j’aurais observées lors de mon passage, je pourrai dire en toute franchise que je n’ai rien vu.

— Merci, mon vieil ami.

Les deux hommes s’étreignirent et Dietrich aida Will à monter en selle.

Occam trouva son assiette.

— Tu as gâché ta vie dans ce trou perdu, j’en ai peur.

— J’avais mes raisons.

Tout comme il avait des raisons pour rester ici. En venant à Oberhochwald, Dietrich ne cherchait qu’un refuge, mais ce coin du monde était désormais le sien et il en connaissait tous les arbres, tous les rochers et tous les ruisseaux, comme si on lui avait cogné la tête dessus pendant son enfance. Plus jamais il ne pourrait vivre à Paris. Si cela lui avait paru jadis préférable, c’était parce qu’il était plus jeune et attendait encore d’être comblé.

Après que le « vénérable initiateur » se fut éloigné, Dietrich retourna au village, où il rencontra son métayer, Herwyg le Borgne, alors qu’il se rendait aux champs.

— Il est parti, pasteur, caqueta le vieux paysan. Et ce n’est pas trop tôt.

— Ah bon ? fit Dietrich, qui se demanda quel grief il pouvait avoir envers Occam.

— Il a quitté Niederhochwald dès potron-minet, avec sa charrette, son harem et le reste. Il a pris la direction de Fribourg.

— Le juif ? (En dépit de la chaleur du soleil matinal, Dietrich se sentit soudain glacé.) Mais il devait se rendre à Vienne.

Herwyg se frotta le menton.

— Je n’en sais rien et je m’en fiche. Quel sale bonhomme ! Kurt le porcher, le mari de ma cousine, l’a entendu dire qu’il allait régler son compte à l’angélus. De quoi il se mêle ? Comment on ferait pour savoir quand cesser de trimer si on n’entendait pas les cloches ?

— L’angélus, répéta Dietrich.

Herwyg s’approcha et baissa la voix, bien qu’il n’y eût personne alentour pour l’entendre.

— Et ce vieux grincheux a dû apercevoir vos invités. Kurt l’a entendu tonner contre les bêtes impures et les démons volants. Il est venu m’en parler tout de suite, ce vieux Kurt, tellement il était impatient de m’apporter la nouvelle.

Herwyg cracha par terre, mais qu’il voulût par là exprimer son mépris pour les juifs, commenter les choix de sa cousine ou tout simplement se soulager le palais, Dietrich n’en avait cure. Il alla dans l’église déserte, parmi les saints martyrs et les créatures fabuleuses, et là, il tomba à genoux et pria à nouveau pour recevoir l’absolution qu’il attendait depuis douze longues années.

XX

Juin 1349

Commémoraison de saint Hervé

Le Herr le trouva ainsi, prostré sur les dalles, et il s’assit près de lui sur les marches du sanctuaire.

— J’ai envoyé Max et ses hommes rattraper le juif, déclara-t-il. Encombré comme il l’est par sa charrette, il n’a pu prendre que quelques-unes des routes qui s’offraient à lui. Max et sa troupe sont à cheval. Il le ramènera.

Dietrich se redressa sur ses genoux.

— Et ensuite ?

Manfred se pencha, les coudes sur les cuisses.

— Et ensuite, nous verrons bien. J’improviserai.

— Vous ne pourrez pas le détenir éternellement.

— Ah bon ? Non, je suppose que le duc finirait par se poser des questions. Un agent de la famille Seneor ne peut pas disparaître comme cela. Mais nous sommes solidaires en cette matière, Dietrich. Frédéric me demanderait des comptes, à moi aussi. Après tout, c’est moi qui vous ai recueilli.

Je pourrais toujours fuir, songea Dietrich. Mais où irait-il cette fois ? Quel seigneur lui accorderait asile ? Les villes nouvelles de l’Est étaient avides de nouveaux citoyens et les accueillaient sans trop se soucier de leur passé. Dietrich revint à ses prières, mais ses pensées étaient désormais par trop égoïstes. Il se mit donc à réciter mentalement des cantiques, espérant que le fond suivrait bientôt la forme. Peu après, il entendit Manfred se lever et repartir.

Le soleil était bas dans le ciel lorsqu’on entendit du bruit monter de la route entre église et château, Dietrich se leva pour aller voir de quoi il retournait. C’étaient Max et ses hommes, escortant un prisonnier ligoté sur son cheval, le visage encapuchonné. Les manants jaillissaient de leurs maisons et couraient depuis les champs pour assister au spectacle.

Joachim apparut derrière Dietrich.

— Est-ce le juif ? demanda-t-il. Pourquoi l’ont-ils attaché comme cela ? Qu’est-ce que Manfred compte faire de lui ?

Le tuer, se dit Dietrich. Il ne peut pas le jeter aux oubliettes, car le duc a envoyé des hommes l’escorter jusqu’à Vienne ; et il ne peut pas davantage le remettre en liberté, car le margrave le châtierait en découvrant qu’il me protégeait depuis douze ans. Dietrich se rappela les propos jadis tenus par Max à propos des serviteurs de deux maîtres. Mais un accident… Oui, la mort serait la meilleure solution pour tout le monde.

Hormis pour Malachai, naturellement.

— Où allez-vous ? lança Joachim.

— Sauver Manfred.

Il trouva le Herr sur son trône au fond de la grande salle, sous la bannière de Hochwald. Comme il entrait, il entendit la porte du donjon se fermer en claquant et vit Manfred pousser un soupir troublé.

— Mein Herr ! s’écria-t-il. Vous devez libérer le juif !

Manfred, qui méditait le menton calé sur le poing, leva vers lui des yeux surpris.

— Le libérer ? dit-il en se redressant. Vous savez ce qui se passerait ensuite ?

Dietrich serra les poings.

— Ja. Doch. Je le sais. Mais le péché appelle le repentir et non le péché. Le juif est fait à l’image de Dieu, autant qu’un Krenk ou moi-même, et il sera un jour sauvé. Dieu acceptera Malachai à cause de sa fidélité à l’Ancienne Foi, car Sa promesse était transmise de génération en génération. Dieu a passé une alliance avec Son peuple et Dieu ne Se parjure point. Malachai a demandé notre protection, et je renouvelle aujourd’hui le serment que j’ai fait à Rheinhausen le jour où vous m’avez trouvé : je ne permettrai pas qu’il soit fait du mal à ceux qui viendront à moi. Et je le dis au risque de m’opposer à vous.

Le visage de Manfred se glaça.

— C’est mon honneur que vous mettez en jeu. Aimez-vous les flammes au point de pleurer sur le sort du boutefeu ?

— Sa cause est une bonne cause.

Grognement de Manfred.

— Et vous, acceptez-vous la pénitence qui suivrait ?

Le vieux Rodolphe était margrave à l’époque de la révolte, mais Frédéric avait pu hériter de ses rancunes autant que de ses terres. Si Dietrich en appelait à l’Église, il n’aurait plus rien à redouter de la justice séculière ; mais sans doute troquerait-il la corde pour le bûcher. D’un autre côté, Carino avait assassiné son inquisiteur, Pierre de Vérone, pour finir ensuite ses jours en odeur de sainteté au monastère de Forlì – dont le prieur n’était autre que le frère de sa victime.

— Je ne sollicite aucune indulgence, déclara-t-il.

Manfred se tourna vers un coin de la salle.

— Vous avez entendu ce qu’il dit.

— Oui.

Dietrich se retourna vivement, pour découvrir sur sa gauche un Malachai un rien dépenaillé, flanqué d’un Tarkhan ben Bek franchement échevelé. Malachai s’approcha de Dietrich et le regarda droit dans les yeux. Dietrich tiqua puis accepta son examen sans broncher.

Malachai s’écarta au bout d’un temps.

— Je me suis trompé, dit-il à Manfred. Ce n’est pas le même homme. (Puis il tourna les talons.) Je vais attendre mon escorte à Niederhochwald – et m’en remettre à la prière d’ici là.

Tarkhan lui emboîta le pas, mais il s’arrêta près de Dietrich.

— Vous avez de la chance, murmura-t-il. Beaucoup de chance. Mon maître ne se trompe jamais.

Dietrich trouva Max dans la salle commune du donjon, où Theresia s’affairait à recoudre ses plaies. Il leva les yeux à l’entrée de Dietrich et le gratifia d’un sourire.

— Vos juifs ont eu de la chance, lança-t-il. Si nous n’avions pas été à leurs trousses, ils seraient morts à l’heure qu’il est, et les femmes auraient subi un sort encore pire. Les hors-la-loi les ont attaqués à deux lieues de Kleinwald, là où la route d’Oberreid se transforme en défilé. Le lieu rêvé pour une embuscade. Je l’avais déjà repéré. Est-ce bien du vin que je vois, femme ? Le vin, c’est fait pour être bu, pas pour soigner les blessures !

Il s’empara du gobelet et en but une gorgée.

— Fi ! dit-il en la recrachant. Mais c’est du vinaigre !

— Mille excuses, soldat, mais il paraît que cette pratique est recommandée par les médecins du pape et les docteurs italiens.

— Les Italiens sont des empoisonneurs, rétorqua Max. Mais ce n’est pas un mal que les hors-la-loi aient choisi d’attaquer là où ils l’ont fait, car ils n’ont découvert notre présence qu’au moment où nous leur sommes tombés sur le râble. Leur sentinelle avait quitté son poste pour rejoindre la curée. Dieu était avec nous et… (Il fouilla la salle du regard et baissa la voix.) Et le serviteur du juif avait une épée dans son paquetage, une épée à lame courbe comme en manient les Turcs. Ça nous a donné un avantage supplémentaire, aussi fermerai-je les yeux sur ce détail.

« J’avais choisi mon adversaire : un rufian à l’air mauvais et à la peau couturée de cicatrices. J’ai vu très vite qu’il savait se servir d’un poignard, car il le brandissait en me présentant son avant-bras, aussi ai-je adopté la position dite de « la balance penchée ».

Il se mit à mimer une phase de combat assis sur son siège, ce qui ne facilitait guère la tâche de Theresia.

— Mais voilà qu’il a retourné son arme pour changer son angle d’attaque. Une manœuvre des plus rusées.

« Cela dit, un poignard, c’est fait pour frapper d’estoc, et il aurait pu m’abattre en dépit de ma cotte de mailles, mais il ne pouvait frapper de taille. Ma dague l’a pris par surprise et j’ai passé outre son bras pour le frapper au ventre. Mais il était rapide, le bougre. Je dois bien le reconnaître. C’est d’ailleurs essentiel quand on a choisi le poignard.

— Ach ! le pauvre homme, fit Theresia tandis qu’elle lui bandait le bras.

Max eut un rictus.

— Depuis la chute de Falkenstein, ce « pauvre homme » et ses complices ont tué douze personnes, dont Altenbach et toute sa famille.

— C’était un méchant homme, je n’en doute pas, mais il n’aura plus l’occasion de se repentir maintenant.

— Il n’aura plus l’occasion de tuer quiconque. Vous êtes trop tendre, femme.

Trop tendre, oui, répéta Dietrich dans son for intérieur, mais, à certains égards, plus dure que la pierre ; et plus cassante que le verre.

Dietrich resta auprès de Max après le départ de Theresia.

— À en croire Manfred, vous n’avez fait aucun prisonnier à l’exception d’Oliver.

Max marqua un temps, puis :

— C’est une mauvaise idée que de vouloir bloquer un coup de poignard avec l’épaule. Je dois m’en souvenir pour la prochaine fois. (Il tenta de lever le bras et grimaça.) J’espère qu’elle ne sera pas trop raide. Voulez-vous bien intercéder auprès du Seigneur pour moi ? Je vous verserai sept pfennigs. Pasteur… (Soupir.) C’était à nous de châtier Oliver. Les autres n’étaient que des charognes, mais Oliver était des nôtres et c’est de nos mains qu’il doit être pendu.

Et il fut ainsi fait.

Manfred convoqua les jurés, et Nymandus le jardinier déclara sous serment qu’Oliver faisait partie des hors-la-loi et avait tué l’un des fils Altenbach. En guise de réponse, le jeune homme murmura :

— J’ai porté l’épée et chevauché un destrier. J’ai combattu pour les pauvres et pour l’honneur de ma dame de cœur et de beauté.

Non, songea Dietrich, tu as combattu contre les pauvres – parce que ta dame de cœur et de beauté avait élu un autre que toi. Il se demanda comment il était considéré par les autres hors-la-loi. Se voyaient-ils aussi en hommes libres défiant des seigneurs tyranniques ?

Personne ne parla en faveur d’Oliver, même pas son père, qui le renia publiquement et déclara que les hommes souhaitant s’élever au-dessus de leur condition ne méritaient pas d’autre châtiment. Mais ensuite, il retourna dans son fournil et resta assis plusieurs heures devant le four vide et glacial.

Anna Kohlmann fut la seule à verser une larme.

— Il a fait cela à cause de moi, dit-elle. Il pensait gagner mon cœur par ses hauts faits.

Mais au lieu de gagner un cœur, il allait perdre sa tête.

— Mein Herr, dit Dietrich lorsque Manfred donna la parole à l’assistance, si vous le pendez haut et court, il n’aura plus jamais l’occasion de se repentir.

— À vous de veiller sur son sort dans l’autre monde, répliqua le Herr. J’en suis responsable dans ce monde-ci.

Les Krenken qui s’étaient massés dans le tribunal discutèrent avec autant d’animation que les autres Hochwalders après que les jurés eurent rendu leur verdict et que Manfred eut prononcé sa sentence. Gschert von Grosswald et Thierry von Hinterwaldkopf, qui siégeaient aux côté de Manfred, approuvèrent ladite sentence, le Krenk d’un simple mouvement de ses lèvres dures.

Le lendemain à l’aube, on fit sortir de sa geôle le prisonnier ligoté et bâillonné, le corps saignant d’une douzaine de plaies, le visage tuméfié par des douzaines de bosses. Ses yeux s’agitaient au-dessus de son bâillon telles deux souris terrifiées, cherchant une issue, cherchant un soutien, ne trouvant rien hormis le sourd mépris de la foule unanime. Son propre père lui cracha dessus lorsqu’il descendit la grand-rue vers le tilleul où l’attendait la corde.

Plus tard, lorsque Dietrich voulut aller prendre des nouvelles de Theresia, il trouva Gregor devant sa porte, l’une de ses mains blottie au creux de l’autre.

— Mon petit doigt, expliqua le tailleur de pierre. Il a besoin d’une attelle. Je l’ai coincé entre deux moellons.

Dietrich toqua à la porte, Theresia ouvrit le battant supérieur et, à la vue de Gregor, se fendit du premier sourire que Dietrich lui ait vu depuis l’arrivée des Krenken. Puis elle l’aperçut.

— Par la grâce de Dieu, mon père, fit-elle avant de se tourner vers Gregor. Comment vous portez-vous, tailleur de pierre ?

Gregor lui tendit sans mot dire sa main dolente et, poussant un hoquet, elle s’empressa de le faire entrer. Dietrich les suivit, laissant ouvert le battant supérieur pour aérer un peu les lieux. Il observa Theresia pendant qu’elle nettoyait l’auriculaire et le bandait avec du chanvre, et il s’étonna de voir le tailleur de pierre ainsi affligé par cette égratignure. Ce fut seulement lorsqu’elle l’eut soigné qu’elle daigna s’adresser à Dietrich.

— Êtes-vous également blessé, mon père ?

Oui, songea-t-il.

— Je venais seulement prendre de vos nouvelles, dit-il.

— Tout va bien, répondit-elle en lui faisant face.

Dietrich attendit qu’elle poursuive mais, comme elle n’en faisait rien, il la prit par les épaules et l’embrassa sur le front, ainsi qu’il le faisait souvent lorsqu’elle était enfant. Elle éclata en sanglots.

— Oh ! je souhaiterais qu’ils ne soient jamais venus ici !

— Gottfried-Lorenz m’assure qu’ils ne tarderont pas à partir, lui dit Dietrich.

— Mais pas nécessairement pour rentrer chez eux, enchaîna Gregor. Deux d’entre eux sont encore morts cette semaine. J’ai l’impression qu’ils souffrent du mal du pays.

— Personne n’est jamais mort du mal du pays. Le froid en a tué quelques-uns – l’alchimiste, les enfants et d’autres –, mais l’été est enfin là.

— C’est ce que m’a dit Arnaud, insista le tailleur de pierre. Il m’a dit : « Nous mourrons parce que nous ne sommes pas chez nous. » Et il a ajouté : « Ici, nous nous remplissons le ventre, mais nous ne sommes point sustentés. »

— Cela n’a aucun sens, protesta Dietrich.

Le tailleur de pierre grimaça, puis jeta un regard à Theresia avant de se tourner vers la porte à demi ouverte, derrière laquelle le gazouillis des oiseaux égayait le matin.

— Cela m’intrigue également, avoua le colosse. Arnaud avait tellement d’espoir en lui que votre ami Kratzer a admis un jour qu’il se contenterait de la moitié. Pourtant, c’est Arnaud qui a mis fin à ses jours et non Kratzer.

— Il est possible que leur tête parlante ne comprenne pas des mots tels qu’« espoir » et « désespoir ».

— Qu’ils meurent ou qu’ils s’en aillent, quelle différence cela fait-il ? lâcha Theresia.

Dietrich prit sa main dans la sienne et elle le laissa faire.

— Tous les hommes sont mortels, lui dit-il. Ce qui importe aux yeux de Dieu, c’est la façon dont nous nous traitons les uns les autres au cours de la vie. « Tu aimeras le Seigneur de tout ton cœur et de toute ton âme, et tu aimeras ton prochain comme toi-même[22]. » Ce commandement nous lie les uns aux autres et nous préserve de la tentation de la vengeance et de la brutalité.

— Les chrétiens ne sont pourtant avares ni de vengeance ni de brutalité, fit remarquer Gregor.

— Les hommes sont imparfaits. « C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez[23] », et non au nom qu’ils se donneront. La grâce peut descendre sur le plus méchant des hommes. Ja, même sur le plus méchant… Je… je l’ai vu de mes yeux.

Theresia lui caressa la joue pour y essuyer une larme.

— Vous parlez sans doute de Gottfried-Lorenz, dit Gregor. Grosswald le disait fort colérique, et c’est aujourd’hui le plus humble des Krenken.

— Ja, fit Dietrich en se tournant vers lui. Ja. Je parlais de Gottfried-Lorenz, en effet.

— Mais je ne crois pas que Grosswald ait voulu le louer en le disant humble.

Theresia s’était mise à pleurer et Dietrich lui rendit sa caresse.

— Non, en effet. Pour lui, la tolérance et le pardon relèvent de la faiblesse et de la folie. Celui qui détient le pouvoir en use ; celui qui ne le détient point obéit. Mais je crois que tous les hommes ont soif de justice et de miséricorde, en dépit de ce qui est inscrit dans « les atomes de leur chair ». Nous avons sauvé six des siens… sept, peut-être, car je ne suis pas sûr au sujet de l’alchimiste.

— Justice et miséricorde, répéta Gregor. En même temps ? Voilà une sacrée énigme.

— Mon père, dit soudain Theresia, peut-on aimer et haïr le même homme ?

Une abeille était entrée dans le cottage et explorait les herbes que Theresia cultivait en pot sur le rebord de sa fenêtre.

— Je pense, dit Dietrich au bout d’un temps, que l’on n’a pas affaire à un seul homme mais à deux : celui qu’il est aujourd’hui et celui qu’il était jadis. Si un pécheur est animé d’un repentir sincère, il meurt au péché et ainsi naît un nouvel homme. Telle est la définition même du pardon, car il est irraisonné de reprocher à un homme les crimes commis par un autre.

Comme il craignait d’argumenter plus avant, il s’en fut peu après le départ de Gregor. Le tailleur de pierre était resté devant la porte et frottait doucement son doigt meurtri.

— C’est une femme bien douce, quoiqu’un peu simple. Et peut-être est-elle en partie dans le vrai au sujet des démons. Joachim a peut-être raison de parler d’épreuve suprême. Mais qui y est soumis ? Est-ce nous qui les conduisons à l’humilité ou eux qui nous conduisent à la vengeance ? Connaissant les hommes, je penche, hélas, pour la seconde hypothèse.

Le lendemain au petit déjeuner, Kratzer ouvrit un flacon qu’il conservait dans sa bourse. Il contenait une concoction assez trouble dont il assaisonna sa bouillie. Il reboucha son flacon mais resta figé quelques instants avant de le remettre en place. Il porta une cuillerée de bouillie à sa bouche, hésita puis reposa sa cuillère dans son bol et repoussa celui-ci. Dietrich et Joachim échangèrent un regard, et le franciscain se leva pour aller jeter un coup d’œil dans la marmite.

— Cela remplit le ventre, mais ne sustente point ? lança Dietrich, se rappelant les propos de Gregor.

En guise de réponse, Kratzer se pétrifia comme lui et ses congénères avaient tendance à le faire. Dietrich, que cette attitude ne manquait jamais de troubler, en perçut soudain la signification. Certains animaux réagissent au danger de la même manière.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

Kratzer tourna sa cuillère dans son bol.

— Je ne devrais pas en parler.

Dietrich patienta, sous les yeux d’un Joachim intrigué. Il attrapa la louche pour se servir, tendant le bras devant Kratzer sans toutefois le faire réagir.

— J’ai entendu certains d’entre vous évoquer une famine survenue il y a de nombreuses années, dit enfin le Krenk.

— Il y a plus de trente ans, dit Dietrich. Je venais à peine d’entrer dans les ordres et Joachim n’était même pas né. Il avait plu en abondance deux ans durant et les récoltes ont été détruites de Paris aux marches polonaises. On avait déjà connu des périodes de disette, mais, cette fois-ci, le grain était devenu introuvable dans toute l’Europe.

Kratzer se frotta vigoureusement les bras l’un contre l’autre.

— On m’a dit que les gens mangeaient de l’herbe pour se remplir le ventre… mais que l’herbe échouait à les sustenter.

Dietrich cessa de manger et fixa le Krenk du regard.

— Hein ? fit Joachim en se rasseyant.

Dietrich sentit le regard de biais que lui adressait Kratzer, qui semblait toutefois en transe devant quelque vision intérieure.

— Combien de temps vos réserves spéciales vont-elles encore durer ? lui demanda-t-il.

— Nous les avons mesurées depuis le premier jour, mais, bien qu’on la vide goutte à goutte, même la plus vaste des mers finit par s’assécher. Certains conservent un « espoir », mais la voie qu’ils ont choisie est difficile, peut-être trop difficile pour la plupart d’entre nous. Il m’a plu de voir votre « prime temps » arriver avant la fin. J’aurais regretté de ne point voir vos fleurs s’épanouir et vos arbres reverdir.

Dietrich fixa son invité avec un mélange d’horreur et de pitié.

— Jean et Gottfried pourront peut-être réparer…

Kratzer fit gratter ses avant-bras.

— Cette vache-là ne donnera plus de lait.

Après avoir prié Everard de lui prêter un cheval, Dietrich fila au campement krenk, où il trouva Jean, Gottfried et quatre de leurs congénères au niveau inférieur de l’étrange vaisseau, penchés au-dessus d’une enluminure représentant un « circuit » et discutant à grand renfort de craquètements.

— Est-il vrai que vous n’allez pas tarder à souffrir de la faim ? demanda-t-il de but en blanc.

Les Krenken s’interrompirent dans leur tâche, et Jean et Gottfried, tous deux coiffés d’un harnais crânien, se tournèrent vers la porte.

— Quelqu’un vous l’a dit, déclara Jean.

— Certaines langues sont bien pendues, commenta Gottfried.

— Mais est-ce vrai ? insista Dietrich.

— En grande partie, répondit Jean. Il existe certaines… matières – des acides, en termes alchimiques – qui sont essentielles à la vie. On trouve environ quatre-vingts de ces acides dans la nature – mais nous autres, Krenken, en avons besoin de cent vingt pour vivre. Nos corps en produisent neuf afin que nous puissions obtenir les autres à partir de notre nourriture. Mais les mets que vous avez partagés avec nous n’en contiennent que onze sur les douze qui nous manquent. Notre alchimiste n’a trouvé aucune trace du douzième dans les aliments qu’il a examinés. En l’absence de cet acide, l’une des… sans doute faudrait-il l’appeler « prime substance », puisqu’il s’agit d’un des premiers éléments constituants du corps, quoique je suppose que vous préféreriez l’un de vos termes grecs…

— Proteios, coassa Dietrich.

— Ah. Je m’étonne vraiment de vous voir utiliser différentes « langues » pour traiter de différents sujets. Le grec pour la philosophie naturelle, le latin pour les questions portant sur votre seigneur-du-ciel…

Dietrich agrippa le Krenk par le bras. Les excroissances le parcourant sur toute sa longueur lui éraflèrent la peau.

— Peu importe ! s’écria-t-il. Parlez-moi de cette protéine.

— Sans cet acide, la protéine en question ne peut être façonnée et, en son absence, notre corps se corrompt lentement.

— Alors, nous devons le trouver !

— Comment, mon ami ? Comment ? Arnaud a consacré plusieurs nuits à cette tâche. Si son œil acéré n’a rien trouvé, comment en serions-nous capables ? Notre médecin est qualifié, mais il ignore tout des arts du laboratoire.

— C’est pour cela que vous avez mangé les roses de Dame Rosamund ? Que vous avez pillé le monastère de Sankt-Blasien ?

Un geste du bras.

— Comme s’il suffisait de goûter à tout ! Oui, certains d’entre nous ont eu recours à ces expédients. Mais la meilleure source de protéine se trouve à notre destination. L’acide qui nous manque est présent dans notre propre nourriture, que nous ajoutons avec parcimonie à celle que nous fournit votre peuple. (Jean se détourna.) Notre navire appareillera avant que la faim ne devienne trop forte.

— Pourquoi Kratzer refuse-t-il de toucher au contenu de son flacon ?

Jean garda le dos tourné, mais Dietrich entendit sa voix avec netteté, comme s’il lui murmurait à l’oreille.

— Il existe un type de viande contenant cette protéine, et les réserves n’en sont pas encore épuisées.

Dietrich resta un long moment sans comprendre. Puis Gottfried déclara :

— Ceci est mon corps, donné pour nous. Vos mots nous ont apporté l’espoir.

Et il se sentit vaciller sous le fardeau de l’horreur que lui inspirait le sort des étrangers.

— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille !

Jean se tourna à nouveau vers lui.

— Souhaitez-vous que tous meurent, alors que certains peuvent vivre ?

— Mais…

— Vous nous avez appris qu’il était bon d’offrir le corps d’un seul pour le salut de tous. Nous avons une maxime : « Les forts dévorent les faibles. » C’est un signe, une métaphore, mais dans les temps de famine, c’est devenu un fait. Mais vous nous avez sauvés. C’est l’offrande et non l’acte qui sauve, et les forts eux aussi peuvent s’offrir pour sauver les faibles parmi nous.

Dietrich avait encore l’esprit engourdi lorsqu’il regagna Oberhochwald. Avait-il pu se méprendre sur les propos des Krenken ? Il n’était pas irraisonné de le croire. Le Heinzelmännchen ne comprenait pas le sens de tous les mots et seul un usage répété l’amenait à associer certains termes à certains signes. Evidentia naturalis, se dit-il.

Mais, de toute évidence, Kratzer était plongé dans la détresse à cette idée. Au point de refuser de toucher à son élixir. Dietrich eut un nouveau frisson à ce souvenir. Qui en avait fourni la matière première ? Arnaud ? Les enfants ? Avait-on précipité leur trépas pour préparer ce distillât ? Cette idée était la plus horrible de toutes. Était-ce l’instinctus des Krenken qui les poussait à se nourrir à cette marmite ?

Arnaud avait donné sa vie pour les autres Krenken. « Ceci est mon corps », leur avait-il promis dans son ultime lettre. Une effrayante parodie, conclut Dietrich. Ayant échoué à retrouver l’acide manquant, il avait renoncé à la lutte par désespoir. Mais, à l’instar de Pandore ouvrant sa boîte légendaire, il avait conservé une once d’espoir : que Jean et Gottfried puissent réparer le vaisseau et reconduire les Krenken dans leur patrie céleste. En augmentant leurs réserves de nourriture, il leur accordait plus de temps pour accomplir cette tâche. Renâclant sans doute à l’idée de suivre une voie qu’il jugeait pourtant nécessaire, l’alchimiste avait suivi la seule voie lui permettant d’aider son prochain.

Et, ce faisant, il était mort en chrétien.

Le cavalier portait la livrée de l’évêque de Strasbourg et Dietrich observa son approche depuis un éperon rocheux dominant la route d’Oberreid. Jean, qui l’avait averti de son arrivée, était perché près de lui, accroché à la roche d’une façon qui lui aurait garanti la chute s’il avait été un être humain. Une question de centre de gravité, avait-il expliqué à Dietrich en lui faisant une démonstration avec un bol, un pfennig et des brins de paille.

— Vient-il pour vous appréhender ? demanda le Krenk. Nous sommes prêts à nous battre pour l’en empêcher.

— « Remets ton glaive au fourreau[24] », cita-t-il non sans emphase. Une attaque ne ferait rien pour apaiser leurs craintes.

Poussant un petit rire, Jean avertit les autres via le parleur à distance.

Sous les yeux de Dietrich, le héraut obliqua en direction de Sainte-Catherine.

Il se retourna et s’aperçut que Jean s’était éclipsé sans un bruit, tel un fantôme, l’un des talents les plus troublants parmi ceux que possédaient les Krenken. Je dois empêcher le héraut d’entrer dans le presbytère, songea-t-il soudain, pensant à Kratzer qui s’y reposait. Relevant les pans de sa soutane, il courut vers le sentier, l’atteignant alors que le cavalier arrivait en haut de la colline et faisait halte à sa vue.

— La paix soit avec vous, salua Dietrich. Quelle mission vous amène ici ?

L’homme jeta autour de lui des regards inquiets, allant même jusqu’à tourner ses yeux vers les hauteurs, et resserra sa cape autour de ses épaules en dépit de la douceur de l’air.

— Je vous apporte un message de Son Excellence Berthold II, évêque de Strasbourg par la grâce de Dieu.

— En effet, je vois son blason sur votre cape.

Pourquoi ne dépêcher qu’un seul homme si on souhaitait l’arrêter ? Cela dit, l’évêque lui ordonnait peut-être de gagner Strasbourg en compagnie de son messager, auquel cas il obéirait avec humilité. Dans les champs, quelques paysans avaient interrompu leurs travaux pour observer la scène. Au pied de la colline, le fracas arythmique du marteau sur l’enclume avait cessé, Wanda Schmidt s’intéressant elle aussi à ce qui se passait devant l’église.

Le héraut produisit un rouleau de parchemin fermé par un ruban et scellé à la cire. Il le jeta à terre devant Dietrich.

— Lisez ceci durant la messe, dit-il, ajoutant non sans hésitation : J’ai d’autres paroisses à visiter et j’aimerais bien une chope de bière avant de repartir.

Selon toute évidence, il n’avait pas l’intention de quitter sa selle. Sa monture semblait à bout de forces. Combien de paroisses comptait déjà sa route, combien en compterait-elle encore ? Dietrich aperçut d’autres rouleaux dans sa giberne.

— Vous pourriez emprunter un cheval aux écuries du seigneur, suggéra-t-il en désignant le château.

En guise de réponse, le messager lui lança un regard méfiant. Soudain, la porte du presbytère s’ouvrit à grand bruit, un oiseau s’envola du toit, et une grimace de terreur défigura le héraut.

Mais ce n’était que Joachim, qui lui apportait sa bière. Sans doute avait-il écouté leur conversation par la fenêtre. L’envoyé de l’évêque fixa le franciscain d’un œil soupçonneux.

— Pas étonnant de trouver l’un d’eux dans un tel endroit, lâcha-t-il.

— Je pourrais tremper une éponge dans la chope et vous offrir de la bière au bout d’une branche d’hysope, dit Joachim, qui n’était pas assez grand pour lui tendre son rafraîchissement.

Le héraut se pencha, lui prit vivement la chope des mains, la but d’un trait et la jeta dans l’herbe. Joachim s’agenouilla pour la ramasser.

— J’ai offensé monseigneur en ne lui offrant point une coupe d’or incrustée de rubis et d’émeraudes, dit-il.

Le héraut ne releva point. Il pointa du doigt la missive sur le sol.

— La peste est arrivée à Strasbourg.

Dietrich se signa et Joachim se figea à genoux.

— Que Dieu ait pitié de nous, murmura le prêtre.

XXI

Juin 1349

Nativité de saint Jean-Baptiste

La messe Recordáre, Dómine débuta à none dans une église emplie de fidèles curieux et terrifiés. On y trouvait des représentants du village comme du château, et aussi des Krenken, baptisés ou non, car tous savaient que le pasteur avait reçu de graves nouvelles. Prévenus du fait, Manfred et sa famille étaient assis au premier rang pour donner l’exemple. Dietrich célébrait l’office conjointement avec le père Rudolf, le chapelain du Herr, un homme hautain et vaniteux, tout pénétré du prestige de sa charge. Mais son teint livide, qui évoquait les ruines d’un temple romain, inspirait la pitié et Dietrich lui répéta les paroles du Seigneur : Ne crains pas, car je suis avec toi.[25]

La lettre de l’évêque, une fois lue à haute voix, était bien moins saisissante que l’avertissement concis du héraut. Quelques citoyens étaient affligés des signes tant redoutés, mais ils ne mouraient pas dans les mêmes proportions qu’à Paris ou en Italie, une contrée que la maladie avait ravagée l’année précédente. Les paroisses étaient néanmoins tenues de se préparer au pire. On demandait aux fidèles de prier pour leurs frères de Strasbourg… mais aussi de Bâle et de Berne, car on savait que celle-ci avait été frappée en février et celle-là en mai.

En entendant ces mots, Anna Kohlmann se laissa choir sur les dalles et pleura toutes les larmes de son corps.

— Bertram ! s’écria-t-elle. Ach, Bertram !

Manfred, qui avait envoyé le jeune homme à Berne, conserva un masque stoïque.

Apparut alors Ilse la Krenk, qui quitta sa place au fond de la nef. Tout comme Kratzer, elle était fort affaiblie du fait de son refus de boire l’élixir et ne se déplaçait plus qu’avec l’aide de béquilles curieusement façonnées ; mais elle laissa choir celles-ci pour rejoindre la jeune femme à quatre pattes, se mettant ensuite à la tapoter du bout des doigts. Certains crièrent haro sur le monstre. Mais Joachim repoussa leurs assauts et se dressa au-dessus des deux malheureuses, expliquant que ces gestes étaient pour les Krenken comme des caresses.

— Je connais les phrases dans votre tête, dit Ilse à Anna. (Le Heinzelmännchen transmit ses paroles à une vingtaine de harnais crâniens, et elles se répandirent ensuite par murmures.) Je suis morte quand Gerd est tombé. Mais il est tombé au service du bien commun et je le reverrai quand mon énergie entrera dans le domaine du seigneur-du-ciel.

Joachim répéta cette profession de foi toute simple pour le bénéfice de la congrégation. On entendit moult murmures d’approbation, mais cela ne consolait guère Anna Kohlmann.

L’office terminé, Dietrich et le père Rudolf se dévêtirent dans la sacristie.

— L’évêque s’est borné à écrire que la peste pourrait arriver jusqu’à nous, dit le chapelain. Elle ne le fera donc pas nécessairement. (Cette nuance semblait le réconforter.) Et Strasbourg est loin d’ici. L’Alsace est voisine de la France. Certes, elle n’est pas aussi éloignée de nous qu’Avignon ou Paris, mais…

Dietrich se contenta de dire que les rapports les plus alarmistes étaient souvent les plus exagérés.

Durant les jours qui suivirent, les gens restèrent calfeutrés chez eux ou, quand ils se croisaient, se rassuraient mutuellement en convenant que jamais la peste n’atteindrait leurs montagnes. Le mauvais air est lourd, annonça Gregor avec assurance, et cherche à redescendre vers des niveaux moins élevés. Mais Theresia rétorqua que Dieu avait façonné cet instrument pour servir Ses fins et que seul le repentir arrêterait Sa main. Manfred entretenait d’autres pensées.

— La cloche que nous avons entendue le dimanche des Rogations, dit-il à Dietrich. C’est à Bâle qu’elle sonnait, et c’est un caprice du vent qui nous l’a apportée. Je pense que Dieu nous lançait une mise en garde.

Jean proposa de reporter les manifestations de la maladie sur une carte des contrées, et Dietrich supposa qu’il voulait parler d’un portulan. Mais comme on n’en trouvait aucun au village et que la plupart des cartes existantes étaient en grande partie symboliques, sa proposition resta sans suite. Les Krenken n’avaient pas assez de connaissances en géographie pour dresser ce que Jean appelait une « vraie carte ». Toutefois, on savait que pour aller de Berne à Bâle via Strasbourg, il fallait passer par Fribourg-en-Brisgau et donc à proximité du Hochwald. Il aurait suffi d’obliquer un peu à l’est et… Le village l’avait échappé belle.

Ilse la Krenk décéda quelques jours après la Messe de la pestilence et Dietrich chanta la Messe des morts en son honneur à Sainte-Catherine. Jean, Gottfried et les autres Krenken baptisés apportèrent sa bière dans l’édifice et la déposèrent devant l’autel. Bergère les honora de sa présence muette, car Ilse avait fait partie de ses pèlerins. Elle accorda une attention extrême à la cérémonie, mais Dietrich n’aurait su dire si c’était par révérence ou par simple curiosité.

Seuls quelques villageois vinrent à l’église, préférant pour la plupart rester enfermés chez eux. Il y avait là Norman Kohlmann, Konrad Unterbaum et leurs familles ; ainsi que Klaus et Hilde, ce qui en étonna plus d’un. Hilde fondit en larmes en découvrant la dépouille d’Ilse, et son mari se révéla incapable de la consoler.

Ensuite, les Krenken remportèrent leur compagne pour la placer dans un sarcophage de glace en attendant d’avoir besoin de sa chair.

— J’ai pansé ses plaies, dit Hilde tandis que les Hochwalders regardaient le cortège funèbre descendre la route du Bärental en direction du navire.

Dietrich se tourna vers elle.

— Elle a été blessée lors du naufrage, reprit Hilde, et j’ai pansé ses plaies.

Klaus lui passa un bras autour des épaules et dit :

— Ma femme a le cœur tendre.

Mais elle le repoussa sans ménagement.

— Le cœur tendre ! C’était une terrible pénitence qu’on m’avait imposée là ! Ilse empestait et, d’un seul coup de dents, elle aurait pu me trancher le poignet. Pourquoi pleurerais-je sur son sort ? Ce n’est qu’un fardeau de moins pour ma pénitence.

Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir, voulut s’enfuir et faillit entrer en collision avec Bergère.

— Expliquez, Dietrich, ordonna celle-ci. Toutes ces récitations sur le cadavre ! Toute cette eau aspergée, toutes ces volutes de fumée ! Qu’avez-vous accompli ? Qu’en retire donc Ilse ? À quoi cela sert-il ? Que vais-je dire à ceux qui l’ont couvée ?

Elle tendit le cou et fit claquer ses lèvres latérales, avec une telle vivacité qu’elle produisit bientôt un bourdonnement quasi musical, et une portion de Dietrich se réjouit de découvrir ainsi qu’une note pouvait être composée d’une succession rapide de cliquetis. Puis elle s’enfuit d’un bond, prenant la direction de Grosswald et non celle du cottage de Klaus et Hilde où elle était hébergée.

— Avant ce jour, déclara Konrad Unterbaum, jamais je n’aurais cru qu’ils étaient comme nous. Mais je sais désormais ce qu’elle a au fond du cœur.

Assis sur un tabouret au chevet de Kratzer, Joachim glissa une cuillerée de bouillie dans la bouche de la créature. Au-dehors, les girouettes tournoyaient et les nuages noirs se bousculaient dans une course effrénée. On vit un éclair zébrer l’un d’eux au-dessus de la plaine. Planté devant la fenêtre ouverte, Dietrich sentit dans l’air l’odeur de la pluie.

— Le temps qu’il fait chez vous, voilà qui est bon, dit une voix dans le harnais crânien.

Cette voix sonnait si clair que Dietrich douta un instant de ses oreilles. Vu l’état de santé de Kratzer, le Heinzelmännchen aurait dû cracher et toussoter, mais il n’avait pas ce talent.

— Le changement d’air me caresse la peau, reprit la voix. Vous n’avez pas ce sens-là. Non, vous ne percevez pas la pression de l’air. Mais… ach ! Cette langue que vous avez. Quel organe souple c’est là ! Nous savourons le monde avec moins d’intensité. Quelle chance vous avez ! Quelle chance. Je reviendrai ici avec une école entière de philosophes afin de vous étudier. Jamais je n’avais connu de créatures aussi fascinantes depuis le peuple oiseau du Monde des Falaises.

Kratzer ne savait plus ce qu’il disait, car il devenait plus évident chaque jour que jamais il ne pourrait repartir – hormis de la façon dont tous les hommes quittent ce monde. Dietrich se sentit envahi par la pitié et il s’approcha de son chevet pour dispenser à cette étrange créature des caresses qui devaient elles aussi lui sembler bien étranges.

Dietrich et Joachim préparaient chaque jour le repas de Kratzer, variant les ingrédients en espérant que l’un d’eux contiendrait la substance nécessaire à son corps. Ils préparèrent des compotes avec les fruits les plus improbables, des tisanes avec les herbes les plus douteuses. Ne rien tenter aurait été la pire des solutions. Le philosophe avait écarté sans y goûter l’élixir de l’alchimiste et sa peau grenue se couvrait chaque jour de nouvelles tavelures.

— Il saigne à l’intérieur, expliqua le médecin krenk lorsque Dietrich fit appel à son savoir. S’il refuse de boire le distillât, je ne peux rien faire pour lui. Et même s’il acceptait de le prendre, cela ne ferait que prolonger son agonie. Tous nos espoirs reposent sur Jean, et Jean est devenu fou.

— Je vais prier pour son âme, dit Dietrich.

La Krenk leva les bras à cette évocation de l’âme, de la vie, de la mort ou de l’espoir.

— Peut-être croyez-vous que l’energia peut vivre sans corps pour la sustenter, mais ne me demandez pas d’accepter de telles stupidités.

— Vous mettez la charrue avant les bœufs, docteur. C’est l’esprit qui sustente le corps.

Mais l’autre était matérialiste et ne voulait rien entendre. Comme bien des gens, elle était douée pour les détails mais ne voyait dans le corps qu’une machine, telle la roue d’un moulin, sans accorder la moindre pensée à l’eau qui la mouvait.

Quand une semaine eut passé sans que l’on ait reçu de nouveau message, les villageois se détendirent et allèrent jusqu’à se gausser de ceux que la peste avait terrorisés. Le jour de la Nativité de saint Jean-Baptiste, tous sortirent de chez eux pour se joindre à la fête. Les vilains apportèrent la dîme au presbytère et allumèrent des feux de joie sur les collines et jusque sur le Katharinaberg, peuplant la nuit de rougeoiements. Les enfants couraient de toutes parts en agitant leurs torches pour chasser les dragons. On mit le feu à un amoncellement de buissons et de branches roulé en boule, que l’on fit ensuite dévaler au pied de l’église ; un soupir de contrariété monta de la foule comme cette roue de feu s’effondrait à mi-hauteur. Si les enfants étaient ravis de l’embrasement qui s’ensuivit, leurs aînés y virent un bien mauvais présage. Le plus souvent, déclarèrent les vieillardes sentencieuses, la roue de feu atteignait la vallée sans encombre, et nul n’osa les contredire, bien que tous n’eussent pas le même souvenir.

— Explorer vos coutumes était le grand œuvre de Kratzer, dit Jean, et j’ai la phrase dans ma tête que cet exemple devrait lui plaire.

— Il se meurt.

— Raison de plus pour le réconforter.

Dietrich ne répondit point. Au bout de quelques instants, il dit :

— Vous aimiez votre maître.

— Bwa-wa ? Comment aurais-je pu faire autrement ? C’est écrit dans les atomes de ma chair. Quoi qu’il en soit, une nouvelle bouchée de savoir plairait à son esprit. (Soudain, il se figea dans une immobilité absolue.) Gottfried-Lorenz m’appelle. Il y a un problème.

Gottfried s’était coiffé d’une couronne de fleurs et avait ôté ses chausses de cuir pour sauter parmi les fêtards. Peu de villageois y trouvaient à redire, car il n’avait pas d’organes susceptibles d’offenser le regard. Du moins aucun qui fut reconnaissable aux yeux d’une femme. À un moment donné, son bras rugueux était entré en contact avec le front de Sepp Bauer, et le jeune homme gisait à présent dans l’herbe, éclairé par les torches à l’éclat vacillant. On entendait des grondements menaçants monter de la foule. Et celle-ci ne cessait de grandir de volume.

— Ce monstre a attaqué mon fils ! rugit Volkmar en balayant l’assistance d’un geste de la main. Nous l’avons tous vu !

Quelques-uns acquiescèrent en maugréant. D’autres secouèrent la tête. C’était arrivé par hasard, affirmèrent deux ou trois. Ulrike, grosse de son enfant à naître, hurla en découvrant son époux inanimé.

— Espèce de bête ! cria-t-elle à Gottfried. Espèce de bête !

Dietrich parcourut du regard les visages qui l’entouraient, y lut de la colère, de la confusion, de la peur, et comprit ce qui pouvait en découler. Du coin de l’œil, il vit une poignée de Krenken se rassembler dans un coin d’ombre et remarqua parmi eux un sergent, que l’on avait surnommé Max-le-Sauteur, qui ouvrait discrètement la bourse contenant son pot-de-fer.

— Gregor, dit-il au tailleur de pierre. Allez au château et ramenez Max. Dites-lui que c’est du ressort de la justice du Herr.

— De la justice du margrave, oui ! hurla Volkmar. Le meurtre relève d’une cour supérieure.

— Non. Regardez ! Votre fils respire encore. Il suffit pour qu’il se rétablisse qu’on lui recouse le cuir chevelu.

— Ne le touchez pas ! répliqua Volkmar. La tendresse dont vous faites montre pour ces démons est proprement scandaleuse.

Nul ne devait savoir ce qui aurait pu se produire alors, car Max arriva sans tarder, à la tête d’une douzaine de gens d’armes, et imposa à tous la paix du Herr ; lorsque celui-ci vint sur les lieux, irrité d’être dérangé à une heure aussi tardive, il déclara que le drame avait toutes les apparences d’un accident et que l’on attendrait la session annuelle de la Saint-Michel pour tenir un procès en bonne et due forme.

La foule se dispersa, certains gratifiant Volkmar d’une tape sur l’épaule, d’autres d’un regard écœuré.

— Volkmar n’est pas un méchant homme, dit Gregor à Dietrich, mais sa langue a tendance à sortir trop vite de son clapet. Et il profère des énormités avec une telle assurance qu’il ne peut ensuite se rétracter sans passer pour un imbécile.

— Gregor, j’ai parfois l’impression que vous êtes l’homme le plus sage d’Oberhochwald.

Le tailleur de pierre se signa.

— Que Dieu m’en soit témoin, cela n’a rien d’une prouesse.

Lorsque les villageois furent rentrés chez eux, laissant Dietrich seul avec Gottfried et Jean, ce dernier déclara :

— Le Herr est astucieux. Cette question sera lettre morte dans trois mois, celle-ci et toutes les autres.

Gottfried posa une main sur l’épaule de Dietrich, le faisant sursauter.

— Mon père, j’ai péché, déclara le Krenk. Ce n’était pas un accident. Sepp s’est moqué de moi et je l’ai frappé sans réfléchir.

Dietrich fixa son converti.

— Il est des circonstances qui atténuent un crime. Si votre instinctus a triomphé de vous…

— Ce n’est pas en le frappant que j’ai péché.

— En quoi faisant, alors ?

— Ensuite… j’étais content.

— Ah. Voilà qui est grave. De quelle façon vous a-t-il provoqué ?

— Il s’est dit heureux de ne plus nous voir bientôt.

Dietrich inclina la tête sur le côté.

— À cause de la famine dont vous souffrez ? Il espère votre mort ?

— Non, il parlait de notre navire. Je n’ai pas réfléchi. Peut-être voulait-il nous souhaiter bon voyage. Il ne pouvait pas savoir que nous avons échoué.

Dietrich se figea et empoigna le bras de Gottfried, l’obligeant à se pétrifier pour ne pas le frapper par réflexe.

— Échoué ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Le fil de cuivre ne sert à rien, répondit Gottfried. Il y a une mesure… Vous savez qu’une corde peut se rompre si on veut soulever avec elle un poids trop élevé. Notre elektronik en fait autant, quoique d’une façon différente. À chaque nouvel essai, elle s’affaiblit davantage. Nous calculons les sommes et…

Gottfried se tut et Jean lui tapota le torse à plusieurs reprises.

— Mais la doctrine des hasards ne donne aucune certitude, mon frère, lui dit-il. Nous avons encore une chance de succès.

— Et il y a encore une chance pour que Volkmar Bauer me caresse, répliqua Gottfried, qui fit face à Dietrich à la manière humaine. Son affaiblissement est tel que notre navire, s’il réussit à choir dans l’abîme entre les mondes, n’aura probablement pas la force de remonter pour aborder l’autre rive. Un sort cruel.

— Ou un sort enviable, mon frère, dit Jean. Qui parmi nos voyageurs est revenu pour le décrire ?

D’un geste sec, Gottfried se dégagea de l’étreinte de Jean et bondit vers le pied de la colline. Dietrich le regarda s’éloigner. Puis il se tourna vers son congénère.

— Vous avez toujours su que vous échoueriez.

Les yeux de Jean étaient indéchiffrables.

— Avec un assemblage aussi brouillon ? Du cuivre tréfilé par un jeune apprenti armé de pinces ? Du fil sans vêtement pour abriter son fluide ? Nous avons fait de notre mieux, mais l’ensemble est aussi homogène que la tunique d’un bouffon. L’échec m’est toujours apparu comme l’issue la plus probable.

— Alors… pourquoi avoir prétendu le contraire ?

— Parce que vous aviez raison. Après que l’alchimiste eut renoncé, mon peuple aurait pu se résigner à une mort inévitable. Nous lui avons donné autre chose durant ces cinq lunaisons. L’espoir est peut-être un trésor plus précieux que la vérité.

De retour au presbytère, Manfred trouva Kratzer gisant sur sa paillasse, ouvrant et refermant ses lèvres molles avec trop peu de vivacité pour qu’on crût à un rire. Il se rappela avoir vu Jean faire de même sous un ciel anonyme. Il pleure, se dit Dietrich, un peu ému de constater que, chez les Krenken comme chez les hommes, les larmes fussent aussi proches du rire.

Kratzer était un matérialiste. Pour quelle raison sanglotait-il ainsi ? Par nature, tous les hommes redoutent la mort. Mais un matérialiste comme lui, ne croyant en nul au-delà, la redoutait peut-être davantage. Il se pencha sur lui mais ne vit dans les facettes de ses étranges yeux dorés que son propre reflet multiplié. Il ne versait aucune larme, il en était incapable, et comment pouvait-il alors se purger de son humeur mélancolique ?

Les Krenken étaient limités dans toutes leurs expressions ; leurs humeurs ne pouvaient qu’être accentuées par le confinement qui leur était imposé, à l’instar de la poudre noire dans le tube de papier décrit par Bacon. Leur chagrin était plus intense, leur colère plus foudroyante, leur joie plus débridée, leur paresse plus accentuée. Mais ils ne connaissaient aucun poème et ne chantaient aucun hymne.

Et cependant, tout comme un homme pouvait être heureux sans savoir qu’il aurait pu l’être davantage – comme on l’était avant les temps modernes, avant la roue à aube, les lunettes de vue et l’horloge mécanique –, les Krenken avaient pu être contents de leur sort avant d’échouer dans le Hochwald.

Dietrich alla chercher dans l’annexe un peu de grain pour préparer une bouillie. Le flacon de Kratzer était posé sur le rebord de la fenêtre, juste au-dessus du sac d’avoine. Il était fait d’une étrange matière translucide que le Kratzer appelait « huile de roche », et le soleil, filtré par le carré de toile cirée qui faisait office de vitre, ne parvenait pas à en éclairer le contenu. Dietrich s’empara du flacon.

Il ne s’était pas trompé. Le niveau avait baissé.

Retournant au presbytère, il considéra le philosophe. Je sais maintenant pourquoi tu pleures, mon ami. L’esprit est résolu, mais la chair est faible, et l’angoisse de Kratzer l’avait poussé à déboucher ce flacon que son dégoût souhaitait garder scellé.

— Savez-vous combien il en a bu ? demanda Dietrich au moine agenouillé en prière.

Joachim s’interrompit pour hocher la tête.

— Je lui ai administré son élixir avec cette cuillère. Je l’ai sustenté de ses amis et compagnons. Les voies du Seigneur sont impénétrables. (Il se redressa sur les talons.) Le corps n’est qu’une carcasse ; seul l’esprit est réel. Nous respectons notre corps parce que Dieu nous a faits à Son image, mais leur corps n’est pas fait à l’image de Dieu, et nous pouvons donc en user d’une façon qui n’est pas permise au nôtre.

Dietrich se garda de contester cette casuistique. Il regarda le franciscain collecter les petits granules vert foncé qu’excrétait Kratzer pour les jeter dans un seau d’aisance.

— Mais si le corps est consommé, demanda-t-il, qu’en restera-t-il quand viendra le jour de la résurrection ?

Joachim essuya la créature.

— Qu’en reste-t-il une fois que les vers l’ont rongé ? Ne fixez pas des limites à Dieu. Avec Lui, tout est possible.

Peu de temps après la Nativité de saint Jean-Baptiste, un colporteur arriva sur la route du Bärental, suivi par une mule chargée de produits variés. Il pria le Herr de l’autoriser à déballer sa marchandise sur le pré pendant quelques jours. Cet homme basané, à l’épaisse moustache, aux bras velus et aux boucles d’oreilles étincelantes, alluma sa marmite et promit des réparations miraculeuses. Il vendait aussi des objets de décoration en provenance de l’Est. Son nom était Imre et il avait du sang hongrois. Ses babioles lui rapportèrent beaucoup de pfennigs, et il réparait les casseroles à merveille.

Le lendemain, à l’heure de l’angélus, Dietrich vint le voir alors qu’il remballait ses articles pour la nuit.

— Vous avez quelque chose à réparer ? lança l’homme.

— Vous êtes bien loin de chez vous, répliqua Dietrich.

L’homme haussa les épaules sans se départir de sa bonne humeur.

— Celui qui reste chez lui n’est pas un colporteur. Ce n’est qu’un boutiquier comme on en trouve à Sopron. Quel profit y a-t-il à commercer avec ses voisins ? Ce que je sais faire, ils le savent aussi. Est-ce que vous voyez par ici des choses comme celle-ci ? (Plongeant une main dans un coffre, il y pécha un pallium blanc brodé de croix et de chrismes, orné d’un fin liseré bleu et rouge.) Déjà vu plus belle écharpe ?

Dietrich feignit d’examiner l’étole.

— Vous en tireriez un meilleur prix à Vienne ou à Munich que dans un petit village comme celui-ci.

L’homme s’humecta les lèvres et jeta un regard alentour. Il tirailla sur sa moustache.

— Dans les grandes villes, les guildes n’aiment guère les colporteurs ; mais ici, on ne les voit pas souvent, hein ?

— Détrompez-vous, ami Imre. Fribourg est tout près.

Il se garda de préciser que peu de gens venaient à Oberhochwald depuis qu’on y évoquait la présence de démons. Dietrich s’était résigné à l’idée que le colporteur puisse apercevoir un Krenk distrait.

— À présent, reprit-il, si vous voulez bien me rendre la broche de Volkmar, je vous donnerai un bon conseil en échange. Des tours de passe-passe comme celui-ci ne trompent personne dans les petits villages, où tout le monde connaît à la perfection ses rares possessions.

Un large sourire aux lèvres, Imre fouilla dans sa bourse et en sortit une broche en métal précieux. Dietrich en examina le fermoir et constata qu’il avait été réparé avec habileté.

— Un artisan de votre talent n’a nul besoin de recourir au vol, dit-il en lui rendant la contrefaçon en fer-blanc qu’il avait substituée à l’original. Si vous êtes convaincu de larcin, qui voudra commercer avec vous ?

Imre rangea la copie dans sa bourse avec un nouveau haussement d’épaules.

— Un artisan de talent doit manger à sa faim. Peut-être que le bailli voulait que je vende cette broche pour son compte. Il aurait gardé l’argent et sa femme n’en aurait rien su.

— Vous feriez mieux de partir, déclara Dietrich. Volkmar parlera aux autres villageois.

L’homme haussa les épaules une nouvelle fois.

— Partir, revenir, c’est le sort du colporteur. Il ne reste jamais en place.

— Mais évitez Strasbourg et Bâle. La peste y a fait son apparition.

— Oh… (Le Magyar se tourna vers l’est, vers le Bärental.) Bien. Je n’irai pas là-bas.

Le colporteur revint à Oberhochwald trois jours plus tard, mais Dietrich ne l’apprit que dans l’après-midi. Ce fut Manfred en personne, parti galoper dans la forêt en compagnie d’Eugen et d’un autre de ses chevaliers, qui le croisa sur la route de Niederhochwald. Imre déclara qu’il devait parler au Herr en privé et Manfred l’attira à l’écart. Mais Eugen ouvrait l’œil et, en entendant son seigneur pousser un hoquet, il le crut victime d’une agression et assomma le colporteur en le frappant du plat de l’épée. Ce qui constituait une injustice, ainsi que le déclara Manfred au conseil qu’il venait de convoquer en hâte dans la grande salle du château.

— La peste est arrivée dans le Brisgau, annonça-t-il sans préambule.

XXII

Juin 1349

Commémoraison des Sept Frères martyrs

La peste nous traque, songea Dietrich. Elle progressait vers eux de façon insidieuse, frappant Berne puis Bâle puis Strasbourg, et maintenant Fribourg. Gagnerait-elle les montagnes ? Elle avait franchi les Alpes et le Katharinaberg ferait un bien piètre obstacle.

— Imre était arrivé dans la clairière de Kirchzarten, reprit Manfred, lorsqu’il a croisé un groupe de Fribourgeois filant au galop vers le défilé. Ils étaient une douzaine en tout : un marchand, à en juger par son surcot, son épouse, ses domestiques en livrée et quelques autres. Ils auraient piétiné notre colporteur et sa mule si ces derniers ne s’étaient pas écartés de leur chemin. Leur cheval de bât a perdu une sacoche au passage et le marchand a ordonné à l’un de ses serviteurs de le harnacher correctement, tandis que le reste de la troupe poursuivait sa route. Le malheureux était tellement terrorisé qu’il ne cessait de renverser son fardeau et de le répandre sur le sol. Imre l’a aidé à le remettre en place.

— Pour mieux lui en subtiliser une partie, je présume, dit Klaus, ce qui déclencha quelques ricanements nerveux.

Manfred ne daigna pas sourire.

— C’est à ce moment-là que l’homme lui a dit que la peste ravageait Fribourg et faisait chaque jour des centaines de victimes.

— A-t-il vérifié les dires de cet homme, mein Herr ? demanda Everard. Peut-être exagérait-il quelque peu. Les domestiques sont des menteurs, c’est bien connu.

Manfred le gratifia d’un regard curieux puis reprit :

— Si un homme aussi instruit qu’un marchand de la guilde avait décidé de fuir vers l’est, a raisonné notre colporteur, lui-même serait mal inspiré de continuer vers l’ouest. Le serviteur a eu vite fait de le distancer, lui qui traînait sa mule avec lui, mais il a découvert peu après son chargement éparpillé dans le défilé, comme s’il l’avait à nouveau renversé et avait renoncé à le ramasser à présent que son maître n’était plus là pour le lui ordonner. Comme Imre jugeait le linge trop joli pour finir de cette manière, il l’a récupéré pour en charger sa monture.

— Sans doute avait-il veillé à ce que ses nœuds ne soient point trop solides, lâcha Klaus.

Il parcourut l’assemblée du regard en se frottant les mains, mais le ton de sa voix trahissait son trouble.

— Un peu plus loin encore, poursuivit Manfred sans se démonter, il a découvert le corps de l’épouse du marchand, qui gisait sur le sol comme si elle était tombée de cheval. Son visage était bleui par la souffrance et elle s’était souillée de bile noire. Apparemment, elle s’était cassé le cou durant sa chute.

Cette fois-ci, Klaus ne fit aucun commentaire. Everard était livide. Le jeune Eugen se mordait les lèvres. Le baron de Grosswald ne bougeait point. Dietrich se signa et adressa une prière pour le salut de la malheureuse.

— Et son époux ne s’est pas arrêté pour l’assister ? demanda-t-il.

— Ni lui ni le serviteur. Pris de pitié, Imre l’a recouverte d’un drap prélevé dans son propre linge, sans toutefois oser en faire davantage. Mais… (Manfred se tassa sur son siège) je ne vous ai pas tout dit. Le colporteur m’a avoué qu’il fuyait déjà vers l’ouest lorsqu’il est passé ici. La peste a atteint Vienne le mois dernier et Munich ce mois-ci, mais il n’en a rien dit de peur que nous ne le chassions.

On entendit quelques exclamations. Everard voua l’homme aux gémonies. Klaus rappela d’une voix criarde que Munich se trouvait à plusieurs lieues d’ici et que la maladie pouvait partir pour la Saxe plutôt que pour la Souabe. Eugen se demanda si la peste ne les avait pas déjà cernés. Dietrich s’interrogea sur le sort des juifs, qui étaient partis pour Vienne avec l’escorte du duc.

Le baron de Grosswald, jusqu’ici silencieux, prit la parole.

— La maladie naît d’innombrables créatures, trop petites pour la pensée et se déplaçant par bien des moyens – le contact, l’haleine, la merde ou la pisse, la salive et même le vent. Peu importe le tracé des routes.

— C’est ridicule ! s’écria Eugen.

— Non, fit Dietrich, qui connaissait déjà cette thèse pour l’avoir entendue de la bouche de Jean et de celle du médecin krenk. Varron avançait déjà une explication semblable dans son De re rustica…

— Tout cela est très intéressant, pasteur, coupa Klaus d’une voix suraiguë, mais cette peste ne ressemble pas aux autres afflictions et ne se répand peut-être pas comme celles des monstres. (Se tournant vers Gschert :) Pouvez-vous nous assurer que ce que vous dites sur ces petites-vies s’applique aussi à nous ? Je vous ai souvent entendu insister sur les différences qui nous séparent.

Gschert eut un geste du bras.

— « Ce qui peut être, peut être ; mais ce qui est, doit être. » J’ai d’autres soucis que votre mal odeur*. Soit vous allez vivre, soit vous allez mourir, que vous le vouliez ou non, tout dépendra de ces petites-vies. Quant à nous, nous ne pouvons que mourir.

La voix monocorde de la tête parlante rendait cette déclaration encore plus glaçante. Dietrich aurait voulu dire au monstre que son raisonnement était boiteux et qu’il convenait de le renverser. Ce qui doit être, est ; mais ce qui est peut être altéré par la grâce de Dieu.

Manfred empoigna sa dague pour en frapper la table du pommeau. Dietrich remarqua que ses phalanges étaient blanches.

— Votre médecin ne peut-il nous concocter un remède ? demanda le Herr. Si la peste est naturelle, alors son traitement l’est aussi, et nous n’avons pas de thériaque dans notre village.

Mais Gschert secoua la tête à la mode humaine.

— Non. Notre corps – et le vôtre aussi, je suppose – abrite naturellement quantité de petites-vies avec lesquelles nous vivons en équilibre. Un élixir « anti-vie » doit bien choisir sa cible afin de ne frapper que l’intrus. Votre corps nous est si étranger que nous ne saurions distinguer l’ami de l’ennemi parmi vos petites-vies, même si notre médecin avait le savoir requis. Pour concocter un élixir capable de traquer et de détruire un tel intrus, il faut un talent des plus subtils. Si cet intrus affecte un corps dont nous ignorons tout, ce savoir dépasse le talent de notre médecin.

Le silence se fit et Manfred demeura immobile durant un long moment. Puis il prit appui sur la table des deux mains et se leva. Tous se tournèrent vers lui, à l’exception de Gschert.

— Voici ce que nous allons faire, annonça le Herr. Tout le monde sait que le simple contact d’un malade est mortel. Nous devons donc nous couper du monde et interrompre toute relation avec l’extérieur. L’accès du village sera interdit aux étrangers. Toute personne arrivant de Fribourg ou d’ailleurs devra le contourner en passant à travers champs. Toute tentative d’intrusion sera repoussée – par la force si nécessaire.

Dietrich inspira à fond et feignit d’examiner ses mains. Puis il leva les yeux vers Manfred.

— Nous sommes tenus à la charité envers les malades.

Un soupir diffus parcourut l’assemblée. Certains baissèrent les yeux de honte ; d’autres lancèrent au prêtre un regard mauvais.

Manfred tambourina sur la table.

— Cela n’a rien à voir avec la charité, déclara-t-il, puisque nous ne pouvons rien faire pour les aider. Rien ! Tout ce que nous pouvons faire, c’est introduire la peste parmi nous.

Tous manifestèrent leur assentiment, Dietrich et Eugen exceptés.

— Le bruit court que nous hébergeons des démons, ajouta Manfred. Très bien. Que la rumeur se confirme. Que les Krenken volent où bon leur semble. Qu’ils se montrent à Sankt Blasien et à Sankt Peter, à Fribourg et à Oberreid. Si les gens ont trop peur de venir ici, peut-être pourrons-nous tenir cette… cette Mort à distance.

Ce soir-là, Dietrich prépara la procession prévue pour le lendemain afin d’obtenir l’intercession de la Vierge Marie et de sainte Catherine d’Alexandrie. Les pénitents seraient vêtus de haillons et marcheraient les pieds nus, le front couvert de cendres bénites. Zimmerman démonterait la croix placée au-dessus de l’autel et Klaus la porterait sur son dos.

— C’est un peu tard, le prêtre ! vitupéra Everard en apprenant la nouvelle. Vous êtes ici pour nous dire la volonté de Dieu ! Cela fait des années que vous auriez dû nous avertir de Sa colère !

— C’est la fin du monde, dit Joachim à voix basse, et non sans une certaine satisfaction. La fin du Moyen Âge. Mais le Nouvel Âge est arrivé ! Pierre s’en va, laissant la place à Jean. Qui sera digne de vivre dans les temps qui s’annoncent ?

Mais les proclamations eschatologiques du moine n’étaient sans doute pas plus sensées que les jérémiades d’Everard, les saillies de Klaus, la sévérité de Manfred.

Ses préparatifs achevés, Dietrich se retira dans sa chambre et s’agenouilla pour prier. Souviens-toi, ô Seigneur, de l’alliance que Tu as passée avec nous, et ordonne à Ton ange destructeur : Retiens ta main, que la terre ne devienne pas désolation, que toutes les âmes ne soient pas anéanties. Comme il levait les yeux, il vit le crucifix de fer façonné par Lorenz et repensa au forgeron. Un homme étrange et affable, en qui Dieu avait mêlé force et douceur ; un homme mort en tentant de sauver un inconnu d’un péril invisible. Quelle était l’intention de Dieu lorsqu’il avait voulu cela ? Et lorsqu’il avait incité un Krenk violent et colérique à prendre le nom de Lorenz – et avec lui toute la douceur dont était capable sa nature de Krenk ?

En quittant son prie-dieu, il aperçut Jean accroupi derrière lui, les genoux au-dessus de la tête. Il se coiffa du harnais crânien pour gronder son hôte.

— Vous devriez faire un peu de bruit en entrant, ami sauterelle, ou vous allez me faire mourir de frayeur.

Jean écarta d’un rien ses lèvres molles, lui adressant un pauvre sourire.

— Chez nous, le bruit est un signe de maladresse. Il est écrit dans les atomes de notre chair que nous n’en faisons jamais, et le plus silencieux est par nous le plus admiré, le plus séduisant à nos yeux. Lorsque nos ancêtres étaient des animaux, exempts de pensées comme de parole, nous étions la proie de terribles êtres ailés. Et du temps où nous étions païens, nous vénérions de terribles dieux volants. La mort nous libérait de la terreur – et constituait notre unique récompense.

— « Ne crains pas. » Notre-Seigneur n’a eu de cesse de répéter ces mots.

Jean fit claquer ses lèvres latérales.

— Avez-vous la phrase dans votre tête que cette procession mettra un terme à votre peste, qu’elle empêchera les petites-vies d’entrer à Hochwald ?

— Si vous dites vrai, non. Jamais une prière n’a arrêté un cheval lancé au galop. Mais ce n’est pas pour cela que nous prions. Dieu n’est pas un vulgaire jongleur auquel on jette des pièces de monnaie.

— Pourquoi faites-vous cela, alors ?

— Pour concentrer notre esprit sur la fin de toutes choses. Tous les hommes sont mortels, ainsi que tous les Krenken. Ce qui importe, c’est la façon dont nous abordons la mort, car nous aurons droit à une autre vie en fonction de nos mérites.

— Quand vous faites soumission, vous vous mettez à genoux devant votre Herr. Nous, nous nous mettons accroupis comme je le suis.

Dietrich assimila cette déclaration puis demanda :

— Quel était le but de votre prière ?

— Adresser des remerciements. Si je dois mourir, au moins aurai-je vécu. Si mes compagnons ont péri, au moins les ai-je connus. Si le monde est cruel, au moins ai-je goûté à la tendresse. J’ai dû pour ce faire aller à l’autre bout du ciel, mais, comme vous le dites, le monde est empli de miracles.

— Il n’y a donc plus d’espoir pour vous et les vôtres ?

— « Une seule chose écarte le risque de la mort, c’est la mort elle-même. » Mais entendez-moi, Dietrich, et je vais vous dire une phrase que mon peuple a apprise. Le corps peut se renforcer d’un exercice de l’esprit. Me comprenez-vous ? Un homme se résignera à la mort, et il la trouvera. Un autre voudra rester en vie, et cette volonté décidera de son destin. Et par conséquent, si ces prières et ces processions mobilisent votre energia, peut-être résisterez-vous un peu mieux aux petites-vies cherchant à s’introduire dans votre corps. Quant à moi, j’ai obtenu une réponse à ma prière.

— Laquelle ?

Mais Jean refusa de répondre. Il gagna d’un bond le chevet de Kratzer et fixa au mur une reproduction bariolée de la scène champêtre que Dietrich avait découverte sur l’étrange « ardoise visuelle » posée sur son bureau. Jean resta un long moment accroupi près du lit. Puis il dit :

— Pour chaque Krenk, la phrase est qu’il doit voir son nid de naissance une dernière fois. Ce que vous appelez son « Heimat ». Où qu’il aille à travers le monde-dans-le-monde, quelques merveilles qu’il découvre lors de ses voyages, il y a toujours ce lieu qui l’attend.

Jean déplia sa carcasse.

— Notre navire va appareiller, déclara-t-il. Dans une semaine, ou peut-être deux. Pas davantage.

Puis il s’en fut sans ajouter un mot.

Durant la semaine qui suivit la procession, une bien étrange humeur s’empara des habitants d’Oberhochwald. Ils ne cessaient de rire et de se réjouir, répétant sans se lasser que Munich et Fribourg étaient bien loin et que ce qui s’y passait ne les affectait en rien. Ils abandonnaient leur labeur pour folâtrer dans les prés. Volkmar Bauer offrit à Nickel Langermann une tourte à la viande, son épouse soigna le petit Peter qu’une mauvaise fièvre clouait au lit. Jakob Becker distribua une miche de pain à chaque villageois, puis alla se recueillir sur la tombe de son fils.

Theresia Gresch accompagna Gregor et ses fils à l’église le cinquième dimanche après la Pentecôte. Il y avait beaucoup de monde à la messe ce jour-là, et Gregor déclara que le village serait un lieu bien plus plaisant si ses habitants étaient effrayés plus souvent, éclatant de rire comme si sa saillie était aussi horrible qu’hilarante.

Dietrich se félicita de voir régner une telle concorde, mais, comme rien ne s’était produit au bout d’une semaine, le village revint peu à peu à la normale. Les vilains se remirent à mépriser les serfs et les jardiniers ; on cessa de s’amuser dans les champs. Dietrich se demanda si la procession avait raffermi les esprits, les rendant plus résistants au mauvais air ainsi que l’avait suggéré Jean ; mais Joachim lui rit au nez.

— Une pénitence si vite oubliée est-elle vraiment sincère ? dit-il en secouant la tête. Non, une véritable contrition aurait été plus longue, plus intense, plus profonde, car ce péché-là est en nous depuis fort longtemps.

— Mais la peste n’est pas un châtiment, insista Dietrich.

Joachim détourna les yeux.

— Ne dites pas cela, murmura-t-il avec férocité dans l’espace confiné de l’église en bois – semblant arracher aux statues murmures et gémissements. Si ce n’est point un châtiment, alors c’est le fait du néant ; et cela serait bien trop terrible.

Kratzer mourut paisiblement cette nuit-là.

Joachim pleura, car le philosophe n’avait jamais accepté le Christ et avait donc péri hors du sein de l’Église. Jean se contenta de dire :

— Maintenant, il sait.

Désireux de consoler le serviteur de la tête parlante, Dietrich dit que Dieu avait le pouvoir de sauver qui bon Lui semblait et que les païens vertueux se retrouvaient dans les limbes, un séjour de félicité.

— Est-ce que j’éprouve ce que vous appelez « chagrin » ? s’interrogea le Krenk. Nous ne pleurons pas comme vous le faites ; alors peut-être ne ressentons-nous pas les mêmes choses. Mais il y a une phrase dans ma tête disant que plus jamais je ne verrai Kratzer, plus jamais il ne me donnera ses instructions, plus jamais il ne me frappera pour me punir. Cela fait longtemps que je ne lui ai pas rendu hommage – pour employer l’un de vos termes –, et depuis lors je le regarde d’un autre œil. Non point comme un serviteur regarde son maître, mais comme un serviteur en regarde un autre, car ne servons-nous pas le même Seigneur ? La phrase dans ma tête dit que cela lui était plaisant, d’une certaine manière, car aujourd’hui encore, je ne peux supporter de l’avoir déçu.

Il se tourna vers la fenêtre, s’abîmant dans la contemplation du village et de la forêt de Grosswald au loin.

— Il n’a pas voulu boire et j’ai bu. La force qu’il s’est refusée m’a permis de réparer le navire. Lequel de nous deux avait raison ?

— Je ne sais pas, mon ami, dit Dietrich.

— Gschert a bu et n’a rien fait.

Au bout d’un temps, le médecin arriva en compagnie de deux autres Krenken, et ils emportèrent la dépouille mortelle de Kratzer dans leur vaisseau pour la préparer afin qu’elle nourrisse leurs congénères.

Les Krenken quittèrent le Hochwald le vendredi suivant, jour de la commémoraison des Sept Frères martyrs. Manfred organisa une cérémonie d’adieu dans la grande salle du château, à laquelle il invita leurs chefs et ceux qui les avaient hébergés. Il offrit à Bergère un collier de perles et au baron de Grosswald une couronne d’argent digne de son rang. Pour la première fois, Dietrich perçut une réaction chez le chef krenk. Il plaça la couronne sur son crâne avec un soin extrême, tandis que Bergère souriait à la mode krenk, et tous deux sursautèrent lorsque chevaliers et hommes d’armes lancèrent des vivats.

Manfred convoqua ensuite Dietrich, Hilde et Max.

— Je n’ai pas eu le cœur de m’opposer à leur volonté, confia-t-il. Ils ont enfin réparé le gouvernail de leur navire et n’ont plus aucune raison de s’attarder ici. (Un temps.) S’ils le faisaient, tous suivraient le pauvre Kratzer dans la tombe. Comme vous avez été les premiers à les accueillir, je vous envoie auprès d’eux pour bénir leur navire. Maintenant qu’ils savent quels vents il convient de suivre, j’espère qu’ils arriveront à bon port. Le baron de Grosswald m’a promis de revenir avec des médecins et des apothicaires de renom afin de nous aider à lutter contre la peste.

— Mein Herr, dit Dietrich, leur gouvernail… (Ne trouvant pas la force de poursuivre, il se contenta de dire :) Je leur souhaite moi aussi un bon vent et une mer clémente.

Ils enfourchèrent les chevaux du Herr et longèrent des champs dorés pour gagner la clairière où se trouvait le navire. Dietrich leur suggéra de laisser leurs montures dans la charbonnière et de poursuivre à pied, de crainte que la proximité des Krenken ne les pousse à la panique. Il vit que Max portait à son ceinturon un étui où était niché un petit pot-de-fer.

— Vous en avez enfin dégoté un, je vois.

Le sergent sourit et dégaina l’engin.

— Max-le-Sauteur m’en a fait cadeau avant de partir.

— Que ferez-vous une fois à court de balles ?

Max haussa les épaules.

— Je saurai m’en passer. Ils nous ont appris à confectionner de la poudre noire sans danger, et cela me suffit. Pour fabriquer des balles adéquates, il faudrait que nous maîtrisions des arts qui nous sont encore inconnus. Les cailloux de nos frondes sont trop mal dégrossis. Mais c’est un engin d’une fabrication fort ingénieuse, et je le conserverai pour sa seule beauté, ainsi que comme souvenir de cette année étrange entre toutes.

— Hier soir, Joachim a supplié Bergère et les autres de rester.

Max inclina la tête sur le côté.

— Il les hait donc à ce point ? Ce serait pour eux une mort certaine.

— Il pense que notre grand œuvre était d’amener ces créatures au Christ et que c’est cela seul qui nous a préservés de la peste. Si les Krenken s’en vont sans avoir été baptisés, affirme-t-il, la peste se déchaînera sur nous.

Max éclata de rire.

— Il persiste à les traiter de démons ? J’ai trop souvent aidé à porter leurs cadavres pour croire une telle chose.

Hilde les rejoignit au pied de la crête. Elle tendit à Dietrich le paquet contenant ses habits sacerdotaux. C’était Max qui portait le goupillon et le seau d’eau bénite.

— Je serai ravie quand ils seront partis et que tout rentrera dans l’ordre, déclara la bonne femme.

Dietrich prit ses compagnons par la main.

— Vos invités vous ont-ils dit quoi que ce soit à propos de ce voyage ? Bergère ? Augustus ? Un autre ?

— Pourquoi ? demanda Max. Que se passe-t-il ?

Dietrich les libéra.

— J’ignore s’il s’agit d’un terrible péché ou d’un prodigieux acte d’espoir. Venez.

Cela dit, il les conduisit sur la crête, puis au fond du vallon où les Krenken, figés dans diverses attitudes, se préparaient à embarquer. Leur nombre s’était fortement réduit et la plupart d’entre eux étaient fort affaiblis, présentant des tavelures en abondance. Quelques-uns devaient être soutenus par leurs camarades, voire transportés sur une civière. Tous faisaient silence.

Le baron de Grosswald avait disposé sur une table des machines ingénieuses qui traduiraient les paroles de Dietrich.

— Faites vite, de crainte que notre résolution ne vacille, dit-il sur un canal privé.

Dietrich hocha la tête en signe d’assentiment et enfila les habits pourpres appropriés à la messe des pèlerins et des voyageurs. Il ne comptait pas célébrer celle-ci, bien entendu, mais les prières qui lui étaient associées convenaient à merveille aux circonstances.

Il se signa.

— In nómine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…

Quelques Krenken l’imitèrent. Le vent se mit à fouetter les arbres, les faisant ployer et tordant leurs branches.

— Rédime me, Dómine, supplia-t-il au nom de ses hôtes. Pardonne-moi, ô Seigneur, et prends pitié de moi : car mon pied s’est posé sur le droit chemin. Juge-nous, ô Seigneur, car nous avons voyagé dans l’innocence. Même si nous marchions dans un ravin d’ombre et de mort, nous ne craignons rien car Tu es avec nous.

« Dirige nos pas conformément à Ta parole ; et ne laisse nulle iniquité dominer nos actes. Dieu nous a confiés aux soins de Ses anges, qui veillent sur nous et nous gardent sur Son chemin. Entre leurs mains ils nous porteront, de crainte que nous ne nous blessions aux pierres de la route.

« Perfectionne, ô Seigneur, nos allées et venues, afin que nos pas ne s’écartent pas du droit chemin. Tends vers moi Ton oreille pour entendre mes mots. Accorde-moi Ta prodigieuse pitié.

Ouvrant les bras en grand, il s’écria :

— Accorde Ta grâce à ces pèlerins afin qu’elle guide leurs pas, et qu’elle les suive et les accompagne sur leur route, afin que par la protection de Ta miséricorde, nous nous réjouissions de les savoir en bonne voie et en sécurité.

Dietrich fit le tour du navire pour l’asperger d’eau bénite, assisté par Max qui portait toujours le seau, puis fit le signe de croix au-dessus des Krenken rassemblés et leur dit :

— Que Dieu vous accompagne.

Toujours silencieux, les pèlerins embarquèrent à bord de leur navire. Au passage, certains d’entre eux le saluèrent d’une courbette ou d’une génuflexion, mais il estima que c’était par pure courtoisie.

— Adieu, mes Krenken, leur disait-il. Que Dieu soit avec vous.

L’un d’eux lui répondit sur le canal privé :

— Je transmettrai chez moi votre message de charitas.

Dietrich lui adressa une bénédiction spéciale, sans parvenir cependant à l’identifier.

— Que cherchez-vous ? lui demanda Max.

— Un visage.

Mais, étrangement, et bien qu’il eût appris au fil de ses rencontres à distinguer les individus les uns des autres, les Krenken lui semblaient se fondre dans une masse indistincte à présent qu’ils marchaient en rangs. On eût dit qu’au moment de quitter ce monde, ils se réduisaient de nouveau à des entités anonymes.

Peut-être que Jean et les autres étaient déjà à bord, là où les appelait leur devoir.

Quelques Krenken hésitèrent devant l’échelle de coupée, et certains firent mine de se retourner. Les acolytes de Grosswald les firent avancer à grand renfort de coups et de bousculades. Parmi eux se trouvait Friedrich, qui s’était rangé aux côtés de Jean et de Gottfried lorsque ceux-ci avaient défié Grosswald. Il se pétrifia en voyant les yeux de Dietrich s’arrêter sur lui, puis dépassa les autres pèlerins pour embarquer plus vite.

Bientôt, il ne resta plus que Bergère et Grosswald. Le capitaine semblait sur le point de prendre la parole, mais il se contenta de sourire à la mode krenk.

— Peut-être que la magie fonctionne, dit-il finalement.

Bergère fut la dernière à monter. Elle fit halte à mi-hauteur de l’échelle et contempla la clairière.

— Étrange monde, étranges gens, dit-elle. Aimables mais assassins. Il est de pires grèves où s’échouer, mais il n’en est pas de plus cruelles.

Elle fit mine de s’en aller, mais Dietrich lui tendit les trois harnais crâniens.

— Nous n’en aurons plus besoin, dit-il, bien que Bergère ne fut plus désormais en mesure de le comprendre.

Mais elle se contenta d’effleurer les mikrofoneh du bout du doigt et rendit les appareils à Dietrich, y ajoutant celui dont elle était coiffée. Parvenue près de l’écoutille, elle émit un ultime craquètement que personne ne pouvait plus traduire, puis elle entra, l’écoutille se referma et l’échelle disparut dans sa niche.

Dietrich, curieux de voir de quelle façon le navire allait appareiller, avait l’intention d’assister à son départ jusqu’au bout. À en croire Jean, il allait se déplacer sur un coussin de magnétisme dans une direction « à l’intérieur de toutes les directions ». Dietrich, qui avait lu à Paris l’Epistola de magnete de Pierre de Maricourt, se rappelait que les aimants avaient deux pôles qui se repoussaient l’un l’autre, de sorte que les propos de Jean étaient admissibles par la philosophie naturelle. Mais que voulait-il dire en affirmant que ces « directions intérieures » s’éloignaient quel que soit l’endroit où l’on se trouvait ? Maricourt – que Bacon appelait « Maître Pierre » – écrivait aussi qu’un enquêteur « faisant preuve de diligence dans l’usage de ses mains […] aura tôt fait de corriger une erreur que sa seule connaissance des mathématiques et de la philosophie naturelle ne lui aurait jamais permis de déceler ». Par conséquent, Dietrich était bien décidé à voir s’éloigner le navire krenk et, en plaçant les trois observateurs dont il disposait en trois points distincts, à vérifier qu’il s’éloignerait dans toutes les directions à la fois.

Mais après qu’il eut expliqué son experientia à Max et à Hilde et que ceux-ci se furent dirigés vers leurs positions respectives, plusieurs Krenken leur sautèrent dessus et, les enserrant dans leurs longs bras rugueux, les emportèrent de l’autre côté de la crête.

Les Krenken les plaquèrent au sol pour les immobiliser. Max criait et se débattait, tentant en vain de dégainer son pot-de-fer. Hilde hurlait. Dietrich sentait son cœur lui marteler les côtes, comme un oiseau en cage. Le Krenk qui l’emprisonnait faisait craqueter ses lèvres latérales, mais il ne pouvait le comprendre sans l’aide du harnais crânien. Hilde passa des hurlements aux sanglots étouffés.

— Jean ? fit Dietrich, car le Krenk qui le maîtrisait portait des chausses de cuir et une blouse en toile grossière trop grande pour lui.

Il venait d’écarter les mandibules, soit pour lui répondre, soit pour lui trancher la gorge, lorsqu’un vent violent agita le feuillage des bouleaux et des épicéas. On entendit craquer des branches, on vit des oiseaux s’enfuir à tire-d’aile. On vit des cerfs détaler dans les fourrés. Une étrange tension s’empara de Dietrich, qui retint son souffle et attendit. Il aurait cru revivre le matin de l’arrivée des Krenken, hormis que le phénomène était moins intense.

Un flot de terreur et d’angoisse le parcourut, tel le courant du bief déferlant sur la roue du moulin. Le vent se mit à ululer, la foudre à frapper ainsi que des carreaux d’arbalète, fracassant les arbres et embrasant leurs branches. Le tonnerre résonna sur le Katharinaberg, produisant des échos qui semblaient s’amonceler avant de disparaître.

La brève tempête s’acheva. Les arbres frémirent un instant, puis se redressèrent. Les Krenken qui avaient immobilisé Dietrich et ses compagnons se relevèrent et restèrent un moment pétrifiés tandis que leurs antennes se pointaient dans toutes les directions. Dietrich huma l’air et y détecta une odeur métallique et vaguement écœurante. Les Krenken tournèrent lentement la tête et Dietrich comprit qu’ils s’examinaient les uns les autres. Jean émit un cliquetis et Gottfried émergea de sa cachette sous les arbres, porteur de coffres et d’équipements divers, et monta au sommet de la crête.

Une fois parvenu à destination, il émit un flot de craquètements, et ses congénères lâchèrent Dietrich, Max et Hilde pour le rejoindre d’un bond, suivis par quatre autres Krenken qui attendaient sous les arbres ; dès qu’ils furent réunis, ils échangèrent une série de cliquetis et de caresses à la mode krenk.

Dietrich et Max se relevèrent, imités par Hilde quelques instants plus tard. Tous trois rejoignirent les huit Krenken.

La clairière en contrebas était vide.

Il ne restait du grand navire que de nombreuses souches d’arbre, des chablis épars et une grande quantité de détritus abandonnés ou oubliés dans la précipitation du départ. Un par un, les Krenken descendirent d’un bond, s’immobilisant ensuite dans un silence absolu.

L’un d’eux se pencha pour ramasser un objet, qu’il semblait manipuler avec indifférence, mais Dietrich, qui l’observait avec attention, vit qu’il le soumettait en fait à un examen approfondi, car il l’inclina dans un sens, puis dans un autre, comme le faisaient les Krenken cherchant à tirer le maximum de leurs étranges organes visuels.

— Cet objet, dit Hilde. (Max et Dietrich se tournèrent vers elle.) Je l’ai souvent vu dans les mains de leurs enfants. C’est une sorte de jouet.

Dans la clairière, les Krenken se mettaient en position accroupie, les genoux au-dessus de la tête.

7

Aujourd’hui

Sharon

Elle l’entendait qui appelait dans le lointain, une minuscule voix d’insecte qui couinait son nom. Mais son univers était trop beau pour qu’elle l’abandonne. Non, pas un uni-vers, un poly-vers. Douze dimensions, pas onze. Un triplet de triplets. À présent, les groupes de rotation et la méta-algèbre avaient un sens. L’anomalie portant sur la vitesse de la lumière également. Elle pressa le polyvers et son pouls battit plus fort. Un petit malin, cet Einstein. Il avait tout compris. Petite déformation. Kaluza et Klein n’étaient pas des imbéciles, eux non plus. Nouvelle déformation et… Là ! Si elle le tordait dans ce sens…

Il existe un état altéré de la conscience qui vous emporte corps et âme en de tels moments, comme si vous étiez passé dans un autre monde. Tout ce qui vous entoure s’éloigne, le temps lui-même suspend son vol. Tout mouvement cesse. Le soleil interrompt sa course. C’est au cours de tels moments que les mathématiciens célèbres rédigent leurs notes les plus énigmatiques.

Les yeux de Sharon se focalisèrent et découvrirent devant eux le visage de Tom.

— Je le tenais ! dit-elle. C’était splendide ! Je le tenais presque ! Où est mon carnet de notes ?

Ledit carnet apparut dans ses mains comme par magie, ouvert sur une page vierge. Elle arracha le stylo à Tom et se mit à la noircir avec frénésie. Ce faisant, elle inventa une nouvelle notation. Je vous en prie, songea-t-elle, faites que je me souvienne de ce que ça signifie. Elle balisa une équation avec un astérisque et écrivit : [*] est exacte ! ! Puis elle soupira et referma son carnet.

— Attends que je raconte ça à Hernando.

— Qui est Hernando ?

Elle répondit par un rictus.

— Je ne sais pas si je dois me fâcher parce que tu as interrompu le flot de mes pensées ou te remercier parce que tu avais mon carnet sous la main. Comment as-tu deviné ?

— En temps normal, tu n’assaisonnes pas tes œufs brouillés avec du thé.

Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle se rappela qu’elle prenait son petit déjeuner. Elle baissa les yeux et gémit.

— Je suis en train de perdre l’esprit.

— Je n’en disconviens pas. J’ai compris que tu aurais besoin de ce fichu carnet en voyant tes yeux devenir vitreux.

Il lui prit son assiette pour aller la vider dans la poubelle.

— Tu peux me piquer un œuf mollet, lança-t-il depuis l’évier.

— Je n’ai jamais compris comment tu arrivais à avaler cette horreur, répliqua-t-elle dans un frisson.

Elle lui chipa une tranche de bacon.

— Je t’ai vue, dit-il en se rasseyant. Tu veux un peu de thé ? Non, c’est moi qui sers.

Elle sirota une gorgée d’Earl Grey. Tom reposa la théière.

— Alors, c’est quoi, cette révélation ? Jamais je ne t’avais vue partir comme ça.

— Tu ne comprends rien aux théories de grande unification.

Tout comme Sharon ne comprenait rien à la cliologie ; mais Tom savait une chose qu’elle ignorait, bien qu’il n’ait pas conscience de le savoir. Lorsque les mots sortent de votre bouche pour regagner votre cervelle via l’oreille, ladite cervelle les soumet à un second rinçage qui les rend encore plus propres. Tout ce qu’il savait, c’est que lorsqu’il cherchait à expliquer une chose à Sharon, cela l’aidait à clarifier sa pensée.

— Vas-y, dit-il. Je vais m’asseoir ici, sourire d’un air bête et dodeliner de la tête quand il le faudra.

— J’ignore par où commencer.

— Pourquoi pas par le commencement ?

— Eh bien… (Elle réfléchit en sirotant une gorgée de thé.) D’accord. Au moment du big bang…

— Holà ! fit Tom en riant. Quand je parlais de commencement, je ne pensais pas remonter aussi loin.

Nouvelle tentative.

— D’accord. Pourquoi la pomme est-elle tombée sur Newton ?

— Parce qu’il était assis trop près du pommier ?

Elle s’écarta de la table.

— Tant pis, n’en parlons plus.

— D’accord, d’accord. À cause de la gravité, c’est ça ?

Elle marqua une pause pour le dévisager.

— Est-ce que tu t’intéresses à mon travail, oui ou non ?

— Est-ce que j’étais prêt à te filer ton carnet, oui ou non ?

Il disait vrai. Comment ce fameux cliché le formulait-il ? Les actes en disent plus long que les paroles. Et ce n’était pas un mal, vu qu’il était souvent agaçant en paroles. Elle tendit le bras et lui tapota la main.

— Tu as raison, Tom. Mais je n’ai pas tout à fait fini de mettre de l’ordre dans mes pensées, alors je préférerais qu’on évite les vannes spirituelles.

Elle avait failli dire : « lourdingues ».

Tom haussa les épaules et se carra dans son siège. Cette fois-ci, il avait capté le non-dit.

— D’accord. Si les pommes tombent, c’est à cause de la gravité. Mais ce n’est pas nouveau comme découverte, pas vrai ?

— Et pourquoi le courant circule-t-il ?

— À cause de l’électromagnétisme. J’ai droit à une médaille ? lança-t-il d’un air boudeur.

— Pourquoi le temps s’écoule-t-il plus vite ?

Il ouvrit la bouche pour répondre, la referma et prit un air pensif.

— À cause d’une sorte de force, dit-il lentement, comme pour lui-même.

Ça y est, je t’ai eu ! songea-t-elle. Pas de fine repartie ce coup-ci.

— Exactement. L’accélération requiert une force. C’est oncle Isaac qui l’a dit. Regardons les choses sous cet angle. Nous « n’avançons » pas dans le temps ; nous « tombons » dans le temps, attirés par une sorte de gravité temporelle. Je l’ai baptisée chronité.

Attirés par quoi ? se demanda-t-elle. Par quelque chose à la fin des temps ? Voilà qui est fichtrement aristotélicien. Jackson en aurait une attaque. Et si c’était par quelque chose au commencement ? Dieu. Ah ! Non, mieux vaut opter pour le big bang. Inutile de jouer la provocation.

— À moins que nous ne soyons poussés, reprit-elle. Je n’ai pas encore choisi entre le signe plus et le signe moins.

— Ah, fit Tom. Tempus fugit, après tout.

Pas de vannes spirituelles, avait-il promis. Celle-ci ne l’était point.

Elle soupira. C’était tellement dur de se fâcher avec Tom. Il était toujours d’humeur joyeuse quand son boulot avançait bien.

— Je sais que mes équations sont exactes, dit-elle, réfléchissant à haute voix. Je dois m’assurer qu’elles correspondent à un fait.

Trop peu de gens savent faire la différence. Une équation est abstraite, un fait est concret – factum est. Tom, qui vivait ces derniers temps immergé dans le latin et l’allemand, saisit aussitôt la nuance.

Mais il est plus facile de supposer l’existence de forces occultes tapies derrière les murs du monde que de les dénicher pour de bon. Après tout, elle ne pouvait guère abattre les murs en question, pas vrai ?

Pas vrai ?

Ne sous-estimez jamais une femme décidée. Elle est capable de mettre à bas l’univers tout entier.

— Le CERN peut m’accorder du temps dans un délai de quatre mois, dit-elle à Tom huit jours plus tard, débarquant chez eux d’un air tout guilleret. En d’autres termes : si je fournis les œufs, ils fournissent les poules.

Tom dodelina de la tête, estimant que le moment était bien choisi. Il était assis à son bureau et lisait une copie des actes seigneuriaux d’Oberhochwald que je lui avais envoyée depuis Fribourg-en-Brisgau. Elle était incomplète et s’interrompait quelques années avant l’époque cruciale, mais qui savait quelles pépites s’y dissimulaient ?

— Ce ne serait qu’une étude préliminaire, bien entendu, poursuivit Sharon. Le CERN ne peut pas remonter assez loin dans le temps.

Peut-être aurait-il hoché la tête une nouvelle fois, mais cette déclaration demandait une réaction plus élaborée.

— Pardon ? fit-il.

— Les accélérateurs les plus puissants recréent les conditions qui prévalaient lors des premières secondes ayant suivi le big bang. On peut fourrer notre nez à l’intérieur du ballon et découvrir un monde où les secondes sont plus longues et les kilomètres plus courts.

— Et si cela nous est utile, c’est à cause de… ?

— De la chronité. Je dois la détecter, vérifier son existence. Et je n’y arriverai pas tant que je resterai coincée dans le présent, où toutes les interactions sont figées. L’existence d’une cinquième interaction bouleverse le paradigme, vois-tu. Les interactions sont classées en fonction de deux axes : fort contre faible et longue portée contre courte portée. Le schéma était tellement symétrique que tout le monde pensait qu’il n’y en avait que quatre.

— Hé ! ça me rappelle les quatre éléments aristotéliciens dont m’a parlé Judy. Les deux axes étaient les suivants : chaud contre froid et sec contre humide. Avec le chaud et le sec, tu obtenais le feu…

Ils n’étaient que deux dans ce putain d’appartement. Comment Judy Cao avait-elle réussi à s’y introduire ?

— Nous ne sommes plus au Moyen Âge, dit-elle sèchement. Nous ne sommes plus prisonniers de la superstition !

— Hein ? fit Tom, désarçonné par cet éclat.

Sharon posa sa mallette sur son bureau, l’ouvrit et fixa son contenu. Au bout d’un moment, Tom reprit :

— Euh… bon, quelle interaction est à la fois… euh… forte et à longue portée ?

Sharon attrapa son carnet et le manipula d’un air distrait.

— L’électromagnétisme, dit-elle. Et l’interaction faible à longue portée, c’est la gravité.

— C’est peut-être parce que j’ai grossi, mais la gravité ne me semble pas très faible.

— Ouais, mais tu as besoin de toute une planète pour la sentir, non ?

Tom s’esclaffa.

— Bravo ! Sur ce coup-là, tu m’as eu.

— Quant aux deux interactions à courte portée, ce sont l’interaction nucléaire forte et l’interaction nucléaire faible.

— Ne me dis pas quelle est la plus forte des deux, je vais trouver tout seul.

Sharon laissa choir son carnet sur le bureau. Elle resta muette, mais son silence en disait long.

— Bon, j’arrête, déclara Tom. Et la chronité, comment l’insères-tu dans tout ça ?

— En redéfinissant les portées. Les notions de longue et de courte portée ne s’appliquent que dans le cadre des trois dimensions spatiales. D’autres forces peuvent se propager sur les dimensions cachées. Les forces sont des systèmes de torsion spatiale, vois-tu. Einstein a montré que la gravité était une déformation de l’espace-temps causée par l’existence de la matière. La Terre est en orbite autour du Soleil, d’accord ?

Tom était tellement plongé dans ses recherches médiévales qu’il faillit répondre par la négative. La terre se trouvait au centre du monde et le soleil dans la quatrième sphère céleste. L’absence de parallaxe avait discrédité l’héliocentrisme. Mais il savait qu’il devait éviter de répondre par une vanne. S’il avait gardé cette leçon à l’esprit, peut-être aurait-il eu une vie moins stressante.

— D’accord…

— Alors comment la Terre sait-elle que le Soleil est là ? Pas d’action à distance, d’accord ? Réponse : la Terre ignore tout du Soleil. Elle suit la piste de moindre résistance et tourne sur le rebord de l’entonnoir. Donc, si la gravité est une déformation de l’espace-temps, qu’est-ce que l’électromagnétisme ?

Tom n’avait rien d’un crétin. Il savait qu’on le menait par le bout du nez. Il fixa sa lampe de bureau et s’efforça d’y voir une déformation de l’espace-temps.

— Pour faire fonctionner l’ensemble, Kaluza et Klein ont dû ajouter des dimensions supplémentaires à l’univers. Puis nous avons découvert les interactions nucléaires et tenté de créer des modèles les prenant en compte. Quand les choses se sont un peu calmées, nous avions onze dimensions sur les bras.

Tom en resta bouche bée.

— Merde* ! Tu veux dire que les physiciens continuent d’ajouter des dimensions imaginaires rien que pour préserver la cohérence de leur métaphore sur la déformation ? Ça me fait penser aux astronomes ptolémaïques ajoutant sans se lasser déférents et épicycles.

— Ces dimensions ne sont pas plus imaginaires que les « champs de force » de Newton. Et leur démarche n’a rien d’arbitraire. Certaines relations de symétrie…

Tom leva les mains.

— D’accord, d’accord, je me rends.

Il n’en pensait pas un mot et elle le savait.

— Ne fais pas semblant de me ménager ! Je te parle de physique. Je te parle du réel. Et c’est foutrement plus important que de savoir pourquoi je ne sais quel trou perdu allemand a été abandonné après la mort de tous ses habitants, ce qui constitue l’explication la plus triviale qui soit !

Cet énoncé était erroné, et pas seulement sur le plan factuel. Le sort des êtres humains est en fait plus important que celui des théories physiques. En plus d’être erroné, il était cruel. Sharon avait créé une déformation dans son espace personnel, et la force que représentait cette déformation la repoussa.

Tom se leva.

— Il faut que j’aille à la bibliothèque. J’ai une réunion avec Judy.

— Encore Eifelheim ? dit-elle sans se retourner.

Cette question n’était simple qu’en apparence. La langue anglaise est une langue tonale – encore faut-il avoir l’oreille musicale.

— Tempus fugit, dit-il au bout d’un moment, répondant à la question qu’elle n’avait pas vraiment posée. Quœ fuerant vitia mores sunt.

Sharon resta sans réaction. Tom attrapa ses documents papier et les fourra dans la sacoche de son ordinateur portable. Judy semblait sortir du lot, vu les canons actuellement en vigueur, qui ignoraient l’exotisme. Tom la trouvait-il séduisante ? Pourquoi lui posait-il autant de questions sur Hernando ?

— Je t’aime, tu sais, lui dit-elle.

Il jeta sa sacoche par-dessus son épaule.

— Je souhaiterais que tu me le dises de temps en temps.

— C’est un fait établi, comme la gravité. Il n’y a pas besoin de rappeler constamment son existence.

Il la regarda d’un air grave.

— Si. Quand on est au bord du précipice.

Elle tourna la tête, s’attendant peut-être à voir s’en ouvrir un tout près. Tom attendit et, comme elle ne disait rien, se dirigea vers la porte. Il se retourna une dernière fois avant de sortir et vit que Sharon n’avait pas bougé.

Mais il fallait qu’elle en parle à quelqu’un, aussi appela-t-elle Hernando.

— Si je devais deviner la réponse, déclara l’ingénieur en nucléonique, je dirais que vous avez trouvé un modèle de déformation pour votre force temporelle.

— À condition d’ajouter une douzième dimension. Mais ça fout le bordel dans les modèles admis pour les quatre autres.

— Admis jusqu’à aujourd’hui, hasarda-t-il.

— Oui. Ça m’est venu en un éclair. Vers 1990, le « zoo » subatomique a été organisé conformément à la théorie des quarks. Il s’est avéré que toutes les particules subatomiques n’étaient que les alias de trois familles de trois particules. Eh bien, j’ai organisé mes dimensions de la même manière, en trois ensembles de trois : l’espace, le temps et quelque chose qui reste encore à nommer.

— Ça ne fait que neuf, fit-il remarquer.

Il s’abstint de lui rappeler qu’il connaissait probablement mieux qu’elle ce fameux zoo subatomique.

— Plus trois « métadimensions » qui connectent les trois triplets à un niveau supérieur.

Elle griffonnait tout en parlant. Un triangle avec un triangle plus petit à chacun de ses angles. Ce n’était en fait qu’une icône.

— J’appelle cela le polyvers. Notre univers est un sous-ensemble accessible à nos sens. Une déformation du polyvers peut entrer en intersection avec l’univers de plusieurs façons, en fonction de son orientation. À l’instar des aveugles cherchant à décrire l’éléphant, nous pensons voir différentes forces, mais il s’agit seulement de différentes « sections » d’une seule déformation.

— Hum. Nous ne pouvons pas voir ces dimensions cachées, n’est-ce pas ?

— Non. Les dimensions supplémentaires forment l’intérieur d’un ballon. Le monobloc originel était légèrement asymétrique. Lorsqu’il est entré en expansion au moment du big bang, certaines de ses dimensions se sont enroulées. Elles sont toujours là : à l’intérieur des quarks, de vous, de moi, de tout.

— Peut-être, fit Hernando, mais si nous ne pouvons pas les voir, c’est peut-être parce qu’elles ne sont pas là, tout simplement.

Sharon décida de se raccommoder avec Tom à l’occasion d’un dîner en ville. Elle attendit qu’il soit rentré de la bibliothèque – avait-il l’intention de lire tous les bouquins qui y étaient conservés ? – et lui annonça qu’elle l’invitait au Belvarós Café pour une orgie de goulasch et de crêpes hongroises. Tom, qui avait déjà mangé un sandwich au Pigeonnier en compagnie de Judy, se dit qu’une réconciliation valait bien un petit excès de calories et accepta l’invitation avec tout l’enthousiasme dont il était capable.

— Jo ! s’exclama-t-il en rentrant dans l’ambiance. Paprikás csirkét kérek galuskával és uborkával. És palacsinta* !

Elle le laissa même délirer sur ses villes fantômes et ses morts médiévaux, retenant au passage l’existence d’un hospice du nom de Saint-Laurent, établi au XIVe siècle quelque part dans la Forêt-Noire afin de soigner les pestiférés et tenu par un petit ordre monastique devant son nom à un « saint Johan d’Oberhochwald ». Quel était le rapport avec ses recherches, elle n’en avait aucune idée. Il voulut lui montrer l’emblème de l’ordre mais s’en abstint en percevant son profond désintérêt pour la question. Au lieu de cela, il la questionna sur son travail.

Elle n’attendait que ça.

— Qu’est-ce qui cloche dans la séquence suivante : dix-neuf, quatorze, deux ?

— Euh… L’intervalle séparant quatorze de deux est trop important ?

— Exact. Au Commencement n’existait qu’une seule Superforce, car les dimensions supplémentaires ne s’étaient pas encore enroulées. À mesure que diminuaient les niveaux d’énergie, le polyvers se déformait et les forces individuelles… euh… sortaient de la soupe pour se figer. La gravité s’est dissociée au niveau de l’échelle de Planck, correspondant à 1019 fois la masse d’un proton, l’interaction nucléaire forte à l’échelle d’unification, soit 1014 fois la masse d’un proton et l’interaction faible à l’échelle de Weinberg-Salam, soit quatre-vingt-dix fois la masse d’un proton, autant dire 102.

Pour une fois dans son existence, Tom avait une longueur d’avance sur elle.

— Et tu penses que ta chronité s’est « figée » entre les deux.

Elle eut un sourire rayonnant.

— Environ à 108 fois la masse d’un proton. Ce que j’appelle le niveau de l’échelle de Nagy par pure modestie. Le CERN est incapable de l’atteindre, mais peut-être que le nouvel accélérateur L4 y parviendra. Même dans les années 80, ils arrivaient à frôler l’échelle de Weinberg-Salam. Ces deux-là ont unifié l’interaction faible et l’électromagnétisme pour créer l’interaction électrofaible.

— Attends ! je m’en souviens. C’est grâce à ça qu’on a inventé le bouclier antinucléaire, non ?

— Oui. C’est l’interaction faible qui gouverne la radioactivité. Une fois qu’on a pu l’associer à l’électromagnétisme, l’invention d’un champ de suppression de fission n’était qu’une question de temps. Nom de Dieu !

Tom cligna des yeux. Peut-être venait-il d’entrevoir un éclair de génie.

— Quoi ?

— Nous savons manipuler l’électromagnétisme. Si nous parvenons à unifier la chronité avec l’interaction électrofaible… ça devrait nous permettre de manipuler la force temporelle.

— Le voyage dans le temps ?

— Non, non. Mais le temps est tridimensionnel. L’énergie de l’échelle de Nagy nous emmène à l’intérieur du ballon, ce qui nous permet… eh bien, d’aller partout où bon nous semble. La vitesse de la lumière demeure infranchissable ; mais, si nous allons assez loin dans la bonne direction, les kilomètres deviennent si courts et les secondes si longues que nous pouvons choisir la vitesse de la lumière qui nous arrange !

Emprunter un raccourci par l’intérieur du ballon, voilà qui serait coquet du point de vue topologique, comme si un tore sautait dans son propre trou central ; mais qui sait ? Avec les énergies adéquates, focalisées dans les directions idoines…

Il tiqua une nouvelle fois.

— Le voyage interstellaire instantané ?

Elle secoua la tête.

— Pas tout à fait, mais quasiment. Tom, on n’aurait même pas besoin d’astronefs. On pourrait aller en voiture dans les étoiles. Et même à pied, probablement – à condition bien sûr d’enfiler un scaphandre. Un petit pas pour l’homme, un grand bond dans la Galaxie !

— Des bottes de sept lieues ! On dirait bien que tu as découvert l’hyperespace.

— Non. L’hypoespace. Il y a conservation de la topologie. Les huit dimensions cachées se trouvent à l’intérieur de l’univers, tu te rappelles ? Pour voyager dans d’autres mondes, nous devons voyager à l’intérieur. (Elle partit d’un grand rire, mais, cette fois-ci, il demeura sans réaction.) Tom ?

Il s’ébroua.

— Ce n’est rien. Je viens d’avoir une étrange sensation de déjà-vu. Comme si j’avais entendu tout cela il y a longtemps.

XXIII

Juillet 1349

Fête de sainte Marguerite d’Antioche

Joachim sonnait l’angélus lorsque Dietrich sortit de la hutte de Nickel Langermann, où il avait percé des pustules malignes sur le bras de Trude Metzger et sur la main du petit Peter. Ces pustules l’inquiétaient. La maladie des trieurs de laine était souvent mortelle. Perdu dans ses pensées, il faillit entrer en collision avec un groupe de paysans animés revenant des champs.

— Venez donc voir votre fille, mon vieux ! disait l’un d’eux.

— Ach, Klaus, Klaus ! C’est ton beau-père !

— La route a dû être longue pour un vieillard comme vous ; vous vous sentez bien ?

Et devant lui se trouvait Odo Schweinfurt, de Niederhochwald, ébloui par le soleil couchant. Le vieil homme scruta la grand-rue sur toute sa longueur, aperçut le moulin et se dirigea vers lui.

— Non, non, la maison du meunier est par là ! lui lança un villageois, et Odo hésita, ne sachant plus où aller.

Toute cette rumeur fit sortir Hilde de chez elle.

— Mon père est ici ? demanda-t-elle. (Puis, avec une joie qui paraissait un peu forcée :) Papa !

Mais le vieux porcher dégageait une odeur infecte et elle n’alla pas jusqu’à se jeter dans ses bras. Klaus apparut sur le seuil, toujours vêtu de son tablier couvert de farine, et fixa le vieux jardinier d’un œil méfiant. S’il ne méprisait pas son activité, contrairement à Hilde, il n’en avait pas moins le nez délicat.

— Que voulez-vous, Odo ? demanda-t-il, se doutant bien que le vieux ne venait pas le voir pour ses beaux yeux.

— Morts, murmura le vieil homme.

— À boire ? Karl vous compte votre bière ? Quel fils ingrat !

Il s’esclaffa, car le frère de Hilde était bien connu pour sa pingrerie.

— Non, fit Hilde en s’essuyant les mains à son tablier. Il a dit « morts ». Qui est mort, papa ?

— Tous morts. Karl. Alicia. Gretl. Tous.

Il fouilla du regard les villageois assemblés, comme s’il cherchait parmi eux un visage familier.

Hilde porta une main à sa bouche.

— Toute la famille ?

Épuisé, Odo se laissa choir en position accroupie sur la chaussée boueuse.

— Ça fait trois jours que je n’ai pas dormi, et je n’ai rien mangé depuis hier soir.

— Que s’est-il passé ? demanda Dietrich en s’avançant.

Mon Dieu, faites que ce ne soit que le charbon.

— La maladie bleue, dit Odo, et un gémissement monta des villageois. Ils sont tous morts à Niederhochwald. Le père Konrad. Emma Bauer. Le jeune Bachmann. Tous. Ach ! que le Seigneur est cruel de tuer sous mes yeux mon fils et mes petits-enfants… et de me laisser vivre. (Il leva les yeux vers les cieux et agita ses poings serrés.) Dieu, je Te maudis ! Je maudis le Dieu qui a pu faire cela !

Dietrich entendit la rumeur se répandre dans la foule, aussi vive qu’une volée de flèches fendant les airs. La peste ! La peste ! On commençait à s’écarter du vieillard.

Klaus lui-même recula d’un pas. Mais Hilde Müller, le visage blanc comme un linge, prit son misérable père par le bras et le conduisit chez elle.

— Il va nous apporter la mort, avertit son époux.

— C’est ma pénitence, répliqua-t-elle en secouant la tête.

— La route est dure pour monter de la vallée, déclara Herwyg le Borgne à qui voulait l’entendre. Le mauvais air ne peut venir jusqu’ici.

Mais nid ne lui répondit et chacun regagna sa maison en silence.

Le lendemain matin, Heloise la Krenk survola Niederhochwald et aperçut à la lisière des champs deux femmes blotties sous une tente de fortune. Elles avaient allumé un feu de camp et se réfugièrent sous les arbres en l’apercevant. Un troisième intrus devait les accompagner, car une flèche faillit atteindre Heloise lorsqu’elle descendit pour y regarder de plus près. Tout compte fait, il n’y avait pas plus d’une poignée de survivants ; à moins que les autres habitants n’aient fui vers Sankt Peter ou le Bärental.

Le Herr écouta ce rapport assis sur son trône, en frottant une vieille cicatrice sur le dos de sa main droite. Dietrich parcourut du regard les conseillers assis autour de la grande table en chêne noir. Eugen, blême et hagard, se tenait à sa droite ; Thierry, venu à cheval de Hinterwaldkopf pour une tout autre raison, était assis à gauche de son suzerain et affichait un masque sinistre ; Everard avait les joues cramoisies et les yeux vitreux ; Klaus ne tenait pas en place ; Richart, à qui ses textes de loi n’étaient d’aucune utilité, laissait son attention vagabonder. Dietrich et Rudolf représentaient l’Église et Jean les huit Krenken.

— Exterminés ? dit finalement Manfred. La moitié de mes revenus est perdue et nous n’en avons rien su avant ce jour ?

Bien qu’il parlât à voix basse, Everard était parfaitement audible.

— Quand un homme voit mourir sa famille, vos revenus cessent de lui importer.

Venant d’un homme aussi obséquieux que lui, cette repartie ne fut pas sans surprendre. Il émanait de l’intendant un fumet que Dietrich avait peine à identifier. L’alcool, décida-t-il, se fondant sur ses joues rouges, sa voix traînante, ses yeux vitreux.

— Heloise a vu un cadavre sur la route, continua Max. Peut-être vous ont-ils envoyé un messager qui a péri en chemin.

— Ce qui vaut mieux pour nous, dit Thierry, dont les poings semblaient pétrifiés sur la table.

— S’il plaît à mein Herr, intervint Klaus, le père de mon épouse affirme s’être enfui trois jours à peine après le premier décès.

Manfred se renfrogna.

— Je n’ai pas oublié que vous aviez violé mon couvre-feu, maire.

— C’est ma femme qui l’a… (Il se redressa.) Seriez-vous prêt à repousser votre propre père ?

Manfred se pencha au-dessus de la table et détacha ses mots pour répondre :

— En. Un. Clin. D’œil.

— Mais… il était déjà parmi nous avant qu’on l’ait vu arriver.

— En outre, intervint le prévôt, ravi d’avoir enfin son mot à dire, la loi accorde aux habitants d’un village le droit de rendre visite à ceux de l’autre.

Manfred lui adressa un regard éberlué.

— Il y a un temps pour la loi et un temps pour la nécessité, déclara-t-il. J’ai donné l’ordre de ne laisser entrer personne.

Richart était scandalisé, Klaus sincèrement étonné.

— Mais… Mais ce n’était qu’Odo !

— Personne, maire, répéta Manfred en se frictionnant les joues. Peut-être nous a-t-il apporté la peste.

— Mein Herr, dit Jean, je ne suis pas érudit en la matière, mais on peut déduire de la vitesse de cette peste que les petites-vies ont tôt fait de dévorer leur… Leur « hôte », si je puis dire, bien qu’il ne les ait pas accueillies de son plein gré. Ces petites-vies sont tellement rapides que, si Odo les avait portées, il présenterait déjà les signes de la maladie ; or, ce n’est pas le cas.

Manfred grogna sans se départir de son scepticisme.

Everard se mit à glousser et se tourna vers Klaus.

— Vous êtes un crétin, meunier, et c’est votre femme qui vous monte. Ainsi d’ailleurs que tous les hommes à sa portée.

Klaus piqua un fard et se leva, mais Eugen l’arrêta d’un geste.

— Pas à la table de mein Herr !

Quant à Manfred, il ordonna :

— Intendant, sortez ! (Comme l’autre ne bougeait pas, il ajouta :) Sur-le-champ !

Thierry se leva, une main à l’épée, mais le père Rudolf prit la parole d’une voix chevrotante.

— Allons, allons. Modérons nos ardeurs. Nous ne devons pas nous battre entre nous. L’ennemi, ce n’est pas nous.

Prenant Everard par le coude, il l’aida à se lever. L’intendant fixa l’assemblée en clignant des yeux comme s’il découvrait subitement sa présence. Rudolf l’escorta jusqu’à la porte et il sortit en titubant, non sans s’être cogné au battant. Max referma la porte derrière lui.

— Il empeste, commenta le sergent.

— Il est terrifié, ajouta Dietrich, et il a bu pour l’oublier.

— Je n’accepterai aucune excuse ! décréta Manfred. Max ?

— Il y avait des tombes récentes dans le cimetière, reprit le sergent, mais aussi des cadavres gisant un peu partout – dans les prés, dans les champs… J’ai même vu un mort à sa charrue.

— Des corps sans sépulture ? s’écria Dietrich.

Comment avaient-ils pu en arriver là aussi vite ?

Manfred pointa sur lui un index inflexible.

— Non, pasteur ! Je vous interdis d’aller là-bas.

— Le Seigneur nous a commandé d’ensevelir nos morts.

Une gangue de glace lui enveloppa le cœur lorsqu’il pensa à ce qui les attendait.

— Si vous allez dans la vallée, je ne puis vous autoriser à en revenir, lui dit Manfred. Les vivants ont besoin de vous ici.

Dietrich se préparait à formuler une nouvelle objection lorsque Jean l’interrompit.

— Ce sera plus facile pour nous.

— Mais tout retour vous sera interdit, lui dit Manfred.

Jean esquissa un sourire à la mode krenk.

— Mein Herr, tout retour nous est déjà interdit. Ce ne sera qu’un petit exil ajouté à un grand. Mais les petites-vies qui vous dévorent ne s’attaqueront sans doute pas à nous. Le… Quel terme employez-vous pour désigner un changement des catégories ?

— Evolutium, suggéra Dietrich. Le passage du potentiel à l’actuel. Un « déroulement » vers une fin précise.

— Non, ce n’est pas le bon terme… Ce que je veux dire, mein Herr, c’est que vos petites-vies ne connaissent pas notre corps et qu’il leur manque la… la clé pour entrer dans notre chair.

Manfred plissa les lèvres.

— Très bien. Jean, vous pouvez aller enterrer les morts à Niederhochwald. N’emmenez que des Krenken avec vous. À votre retour, patientez à l’ancien lazaret au cas où vous présenteriez des signes de la peste. Si aucun n’est apparu dans un délai de… (il réfléchit quelques instants, soucieux de la protection du plus grand nombre)… disons trois jours, vous pourrez revenir au village. En attendant, personne ne doit pénétrer dans la seigneurie.

— Et le père de ma femme ? insista Klaus.

— Il doit partir d’ici. Je sais que cela peut paraître cruel, meunier, mais c’est nécessaire. Nous devons penser à nous.

Everard gisait face contre terre près du portail de la haute-cour.

— Ce poivrot a vomi tripes et boyaux ! s’esclaffa Klaus.

Le soleil était haut dans le ciel, mais la brise venue du Katharinaberg était assez fraîche pour faire oublier sa chaleur. Les rosiers étaient en fleur et leurs branches s’entrelaçaient sur les treilles du jardin seigneurial. Mais, à cet endroit, la terre avait été foulée par quantité de pieds obéissants, et la profusion de boutons-d’or qui y poussait tenait du miracle.

Everard tressauta sur ce tapis jaune.

— S’il remue comme ça dans son sommeil, il sera de mauvaise humeur à son réveil, prophétisa Max.

— Il risque de s’étouffer sur ses vomissures, dit Dietrich. Aidez-moi, nous allons le porter chez lui.

Il s’approcha de l’intendant et se mit à genoux.

— Il me semble confortablement installé, dit Max, suscitant l’hilarité de Klaus.

Les vomissures sur le sol étaient d’une répugnante couleur noire et Everard dégageait une odeur nauséabonde. Son souffle évoquait le son d’une cornemuse et Dietrich constata que ses joues étaient brûlantes. Comme il l’effleurait, l’intendant tressaillit et poussa un cri.

Dietrich se releva d’un bond, recula de deux pas.

Il entra en collision avec le meunier, qui s’était rapproché.

— Réveille-toi, ivrogne !

Cela faisait des années que ces deux-là étaient rivaux et associés, cultivant un mélange d’amitié et de détestation.

— Qu’y a-t-il ? demanda le sergent.

— C’est la peste, répondit Dietrich.

Max ferma les yeux.

— Seigneur Dieu !

— Il faut le transporter dans son cottage, reprit Dietrich.

Mais il ne fit pas mine de bouger. Klaus se détourna, les bras passés autour du torse. Max rebroussa chemin vers le château.

— Il faut prévenir le Herr.

Jean le Krenk les écarta tous les trois.

— Heloise et moi allons nous occuper de lui.

La Krenk païenne, qui se reposait de sa mission de reconnaissance, vint le rejoindre.

Sur la colline de l’église, Joachim sonna midi, annonçant l’heure du déjeuner aux travailleurs dans les champs. Klaus l’écouta un moment puis déclara :

— J’aurais cru que ce serait bien plus sinistre.

— Quoi donc ? lui demanda Dietrich.

— Ce jour. J’aurais cru qu’il serait annoncé par de terribles présages – de lourds nuages noirs, des vents violents, des grondements de tonnerre. La nuit en plein jour. Mais la matinée est si ordinaire que j’en suis terrifié.

— Ce n’est que maintenant que vous avez peur ?

— Ja. Des présages traduisent la volonté de Dieu, même si Ses voies sont impénétrables ; et la prière et la pénitence nous permettent parfois d’apaiser Sa colère. Mais ce n’est pas à cela que nous avons affaire. Everard est tombé, frappé par la maladie. Sans le moindre signe annonciateur. Ce qui signifie que ce mal est l’œuvre de la nature, comme vous l’avez toujours dit. Et contre la nature, nous n’avons aucun recours.

Une fois chez l’intendant, ils débarrassèrent la table des parchemins et des registres qui l’encombraient pour y allonger Everard comme un vulgaire porcelet rôti. Son épouse, Yrmegard, hurlait et se tordait les mains. Il ruait des deux pieds et tressautait de plus belle, et son visage était encore plus brûlant. Dietrich lui ôta sa chemise et tous virent les furoncles sur son torse.

— Le charbon, dit Klaus, visiblement soulagé.

Mais Dietrich secoua la tête. En dépit des ressemblances, le malheureux ne souffrait pas de la maladie des trieurs de laine.

— Posez un linge froid sur son front, dit-il à Yrmegard. Et ne touchez pas à ses furoncles. S’il a soif, ne lui laissez boire qu’une gorgée d’eau. Jean, Heloise, mettons-le dans son lit.

Everard poussa un hurlement lorsque les Krenken le saisirent, et ils manquèrent le lâcher.

— Heloise va rester auprès de lui, dit Jean. Ne vous approchez pas, Yrmegard. Des petites-vies peuvent se trouver dans sa salive, ou encore sur sa peau ou même dans son haleine. Nous n’en savons pas davantage pour le moment.

— Me croyez-vous capable de confier mon époux à un démon ? s’emporta Yrmegard.

Mais elle ne fit pas un pas vers le lit, se contentant de tordre son tablier entre ses mains. Accroché à ses jupes, le petit Witold fixait son père de ses yeux immenses.

Lorsqu’ils furent ressortis, Klaus dit à Dietrich :

— Everard ne s’est jamais approché de mon beau-père.

Jean agita le bras.

— Les petites-vies sont parfois apportées par le vent, comme les graines de certaines plantes. Elles peuvent aussi se fixer à des animaux. Chacune d’elles voyage à sa façon.

— Alors aucun de nous n’est en sécurité ! s’écria Klaus.

Des sabots claquèrent sur le pavé, et Thierry et Imein filèrent au galop, sautant par-dessus le mur de pierre et les douves qui entouraient la haute-cour. Klaus, Jean et Dietrich les regardèrent traverser le village puis les champs, où les manants en train de déjeuner s’émerveillèrent du spectacle et, ignorant la raison de leur empressement, applaudirent les deux cavaliers pour leur brio.

Mais, quand sonna l’angélus, tout le monde savait la nouvelle. Les paysans de retour des champs gagnèrent leurs demeures sans rien dire. Cette nuit-là, quelqu’un brisa d’un jet de pierre la splendide vitre en verre teinté dont Klaus ornait fièrement sa fenêtre. Le matin venu, personne n’émergea de sa demeure. Le meunier et sa famille scrutaient la rue déserte derrière les volets fermés, comme si le souffle délétère de la peste était prêt à fondre sur le premier villageois qui oserait se montrer.

Le lendemain, après que Dietrich eut dit la messe pour une congrégation réduite à Joachim et aux Krenken, il monta sur la crête pour contempler le village émergeant des ombres nocturnes. La forge demeurait silencieuse. Un grincement saccadé emplissait l’air matinal – la roue du moulin tournant à vide. Un coq salua le lever du soleil et les moutons affligés par le charbon bêlèrent d’une voix pitoyable pour saluer leurs congénères morts durant la nuit. Au-dessus des champs flottait une légère brume, aussi blanche et aussi délicate que du lin filé.

Joachim le rejoignit.

— On dirait un village peuplé de morts.

Dietrich fit le signe de croix.

— Que Dieu nous épargne un tel sort.

Il y eut un bref silence, puis Joachim demanda :

— En est-il parmi eux qui aient besoin de notre secours ?

— Quel secours pourrions-nous leur apporter ? répliqua Dietrich en levant les bras au ciel.

Il fit mine de s’éloigner, mais Joachim lui empoigna le bras.

— Le réconfort, mon frère ! Les maux du corps sont les plus bénins de tous, car ils ne conduisent qu’au trépas, ce qui n’est que peu de chose. Mais si l’esprit trépasse, alors tout est perdu.

Mais Dietrich ne pouvait rien faire. Il avait découvert qu’il avait peur de la peste. Media vita in morte summus. En pleine vie, nous sommes déjà morts – mais cette mort-là le terrifiait. Il avait vu des hommes éviscérés par un coup d’épée, hurlant de douleur, empoignant leurs tripes et souillant leurs chausses. Pourtant, nul n’allait au combat sans accepter le risque de périr de cette manière. Mais cette maladie ne se souciait ni de risque, ni d’espoir, elle frappait qui bon lui semblait. À Niederhochwald, Heloise avait aperçu un homme mort à sa charrue ; et qui irait travailler aux champs en sachant qu’une telle mort l’y attendait ?

Jean lui posa une main sur l’épaule, le faisant sursauter.

— Nous allons nous en charger, dit le Krenk.

— Un démon parcourant les rues et appelant les malades ? Voilà qui va réconforter les villageois.

— Nous sommes donc des démons ?

— Un homme terrifié voit le démon dans son voisin, et la peur de l’insensé devient la peur du sensé.

— Vide de pensée !

— En effet ; mais ainsi sont les gens.

Dietrich fit un pas sur le sentier, hésita, puis reprit sa route. Lorsqu’il arriva devant le cottage de Theresia, ce fut une voix d’orfraie qui répondit à son appel.

— Allez-vous-en ! Ce sont vos démons qui nous ont apporté ce mal !

Cette accusation était illogique. La peste avait ravagé des contrées où les Krenken étaient inconnus ; mais jamais la raison n’avait fait plier Theresia. Il repartit en direction de la forge, où il trouva Wanda Schmidt en grande conversation avec Joachim.

— Vous n’aviez pas besoin de m’accompagner, lui dit-il tandis que tous deux avançaient dans la grand-rue.

Mais le moine se contenta de hausser les épaules.

Et ainsi allèrent-ils, d’une maison à l’autre, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant les huttes des jardiniers. En entrant dans le cottage des Metzger, Dietrich s’assura que Trude souffrait seulement du charbon. Mais à en juger par les traînées noires qui lui striaient les bras, le poison se répandait dans son corps. Elle va mourir, se dit-il, veillant à ne rien laisser paraître de sa certitude tandis qu’il priait pour elle et lui donnait sa bénédiction.

Il retourna dans le vallon séparant la colline de l’église de celle du château et attendit Joachim, qui revenait du cottage du meunier en traversant le pré. Les moutons bêlaient à son passage.

— Est-ce qu’ils vont bien ? demanda Dietrich en désignant les cottages situés de l’autre côté du pré.

Joachim lui répondit par un hochement de tête.

Dietrich laissa échapper un soupir de soulagement.

— Personne d’autre n’est touché, alors.

Joachim chassa d’un coup de pied un rat mort qui encombrait le sentier et se tourna vers le château.

— Nous ne sommes pas encore allés dans la haute-cour – et c’est là que la peste a commencé à se manifester.

— Je vais interroger Manfred et les siens. (Obéissant à une soudaine impulsion, il étreignit le franciscain.) Vous n’aviez nul besoin de vous exposer. C’est à moi qu’ont été confiées ces brebis.

Joachim se tourna vers les bestiaux en train de mourir, comme s’il se demandait de quelles brebis parlait Dietrich.

— Le bailli néglige sa charge, fit-il remarquer. Il faut enterrer les bêtes mortes, car sinon tout le troupeau sera détruit. Les moutons de mon père ont jadis souffert de ce mal, et deux des bergers sont morts avec eux. C’était ma faute, bien entendu.

— Volkmar a d’autres soucis que les troupeaux du village.

Joachim eut un sourire inattendu.

— Pas moi. « Pais mes brebis[26] », a dit le Seigneur, mais l’homme ne se nourrit pas que de pain. Ce fut un dur parcours que celui que nous avons suivi, Dietrich, mais un bon compagnon allège le fardeau du périple.

En fin de compte, seul Everard était malade, et il semblait à présent se reposer paisiblement. Dietrich osa espérer que le mal arrêterait là ses ravages. Jean fit claquer ses mandibules en l’entendant, mais il ne fit aucun commentaire.

Gottfried et Winifred s’équipèrent de harnais de vol et allèrent enterrer les malheureux habitants de Niederhochwald. Les cadavres étaient si nombreux qu’ils durent creuser des fosses en s’aidant de pâte à tonnerre. Dietrich se demanda si cette méthode était bien convenable, puis conclut qu’une fosse commune était peut-être appropriée dans la mesure où tout le village semblait avoir péri en même temps. Il bénit les sépultures via le parleur à distance que les Krenk avaient emporté avec eux.

Peu après, Jean remplit les barils alimentant la tête parlante en dépliant un triptyque de verre. Cette matière convertissait les rayons de soleil en essence elektronik. Dietrich savait que, sur le plan philosophique, il était possible qu’un feu soit transformé en un autre feu, mais le côté pratique de cette alchimie lui échappait.

— Pourquoi la peste est-elle venue ici ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Jean observait le sceau dont était frappé le Heinzelmännchen et qui permettait de suivre le remplissage des barils.

— Parce qu’elle est allée partout. Pourquoi pas ici ? Mais, Dietrich, mon ami, vous en parlez comme d’un animal qui va et vient dans un but précis. Un tel but n’existe pas.

— Voilà qui n’apporte aucun réconfort.

— Pourquoi faut-il qu’il y ait réconfort ?

— Une vie sans but ne vaut pas la peine d’être vécue.

— Croyez-vous ? Écoutez, mon ami. La vie vaut toujours la peine d’être vécue. Mon… Vous diriez mon « aïeul ». Mon « aïeul » a passé plusieurs… mois… caché dans les ruines d’un nid… d’une ville… détruite par… par une attaque aérienne. Ses frères de nichée avaient péri par les flammes. Sa nourrice était morte dans ses bras, victime d’une expression encore plus violente que celle de la poudre noire. Il ignorait où il trouverait son prochain repas. Mais sa vie valait la peine d’être vécue, même après de pareilles épreuves, car la nécessité de trouver ce prochain repas lui donnait un but ; chaque nouvelle aurore lui était un triomphe. Jamais il ne s’est senti plus vivant que durant cette période où il frôlait la mort chaque jour. C’est aux yeux de ma propre nichée – qui ne manquait de rien – que la vie semblait oppressante.

Lorsque vint le mardi et qu’on n’eut constaté aucun nouveau cas, les manants sortirent de leurs cottages pour converser à voix basse. On racontait au château qu’Everard se reposait et que sa fièvre était tombée.

— Peut-être que le village échappera au pire, dit Gregor Mauer en voyant Dietrich ce matin-là.

— Que Dieu vous entende, répondit le prêtre.

Ils se trouvaient dans la cour du tailleur de pierre, parmi la poussière et les éclats de roche. Non loin de là, les deux fils de Gregor paressaient, vêtus de tabliers de cuir et portant des gants épais. Gregerl, un gaillard qui pesait déjà cent quarante livres, tenait un fil à plomb qu’il faisait tourner d’un air absent.

— Pasteur…

Gregor semblait étrangement intimidé. Du bout du pied, il dessina quelque chose dans la poussière. Puis il jeta un regard noir à ses fils, qui s’empressèrent de filer, après que Gregerl eut donné un coup de coude à son cadet et gratifié son père d’un sourire malicieux.

— Aucun respect, dit le tailleur de pierre. J’aurais dû les envoyer faire leur apprentissage ailleurs. (Soupir.) Pasteur, je souhaite épouser Theresia. Elle est votre pupille et c’est à vous d’accorder sa main à qui la demande.

Dietrich avait redouté ce jour. À ses yeux, Theresia demeurait une fillette en larmes, au visage maculé de suie, fuyant sa maison en feu.

— L’avez-vous avisée de votre souhait ?

— Elle y consent. (Comme Dietrich ne réagissait pas, il ajouta :) C’est une femme très douce.

— Oui. Mais son cœur est grandement troublé.

— J’ai essayé de lui expliquer à propos des Krenken.

— Il n’y a pas que cela. Je pense qu’elle impose à leur nature celle de ses démons intérieurs.

— Je… je ne comprends pas.

— Jean m’a parlé des rouages de l’âme. Les Krenken ont imaginé une philosophie pour les étudier. Je l’appelle psyche logos. Ils ont divisé l’âme en plusieurs parties : le soi – ce qui parle, l’ego ; la conscience – qui est supérieure à l’ego et le régente ; le péché originel, au-dessous des deux précédents ; et, naturellement, les âmes animales et végétatives dont parle Aristote. Ils disent… (Soudain, son propre discours lui parut irritant.) Mais peu importe. Ce que je veux dire, c’est… (Il eut un bref sourire.) Il y a dans le passé de Theresia des questions dont vous ignorez tout.

— C’est moins son passé qui m’occupe que son avenir.

Dietrich opina.

— Est-ce que nous avons votre bénédiction ?

— Je dois y réfléchir. Il n’est nul autre auquel je la confierais avec plus de joie, Gregor. Mais c’est une décision qui va déterminer le reste de sa vie et il ne faut pas la prendre à la légère.

— Le reste de sa vie, ça risque d’être court, dit lentement Gregor.

Dietrich se signa.

— Ne tentez pas le Seigneur. Personne d’autre n’est tombé malade.

— Pas encore, mais la fin du monde approche et, au paradis, il n’y a ni mariage ni demande en mariage.

— Je dois y réfléchir, vous dis-je.

Dietrich fit mine de partir, mais la réplique de Gregor l’obligea à se retourner.

— Nous n’avons pas besoin de votre permission, dit le tailleur de pierre, mais nous souhaitions votre bénédiction.

Dietrich acquiesça, courba le dos et s’en fut.

Après les vêpres, Dietrich mangea un repas frugal de pain et de fromage, arrosé d’une chope de bière. Il avait préparé une assiette pour Joachim, mais le jeune moine n’était pas réapparu. Jean, accroupi devant la fenêtre, écoutait le chant des insectes à la tombée du soir. De temps à autre, il mordait dans un bout de pain imbibé de son élixir de vie. En dépit de son régime, les tavelures se faisaient plus nombreuses sur sa peau. Reflétées sur ses yeux à facettes, les étoiles semblaient luire à l’intérieur de son crâne.

— Il y a une phrase dans ma tête qui dit que l’une d’elles est celle de ma maison, déclara-t-il. Si Dieu est bon, Il ne m’abandonnera pas sans m’en donner un aperçu. Si seulement je savais laquelle c’est. Peut-être… (Il tendit son bras si long, ses doigts si longs.) Peut-être est-ce celle-ci. Elle est si brillante. C’est sûrement pour une raison. (Il fredonna avec ses lèvres latérales.) Mais non. Si elle est brillante, c’est parce qu’elle est proche. La philosophie du hasard me dit que mon étoile se trouve à une distance inconnaissable, dans une direction inconnaissable, et qu’aucune de ces lueurs ne brille dans le ciel de Krenkheim. Même ce lien, le plus ténu de tous, même ce lien m’est refusé.

— Le ciel est donc profond ? dit Dietrich.

— D’une profondeur incommensurable.

Dietrich s’approcha de la fenêtre pour contempler le dôme de ténèbres.

— J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une sphère à laquelle étaient suspendues des lampes. Mais certaines de ces lueurs sont plus proches que les autres, dites-vous, et c’est pour cela qu’elles brillent avec plus d’éclat ? Qu’est-ce qui les maintient en place ? L’air ?

— Rien. Il n’y a pas d’air dans le néant entre les étoiles. Et il n’y a ni « haut » ni « bas ». Si vous deviez monter au ciel, vous iriez vers le haut jusqu’à échapper à l’emprise de la terre, et flotteriez ensuite pour l’éternité – ou jusqu’à vous retrouver sous l’emprise d’un autre monde.

Dietrich opina.

— Votre théologie est exacte. Dans quel milieu alors les étoiles nagent-elles ? Buridan n’a jamais cru à la quintessence. Il disait que les corps célestes décriraient pour l’éternité le mouvement que le Créateur leur avait imprimé, car ce mouvement ne rencontrerait aucune résistance. Mais si le ciel n’est pas un dôme retenant l’air, il doit être rempli d’autre chose.

— Ah bon ? Il existe une célèbre… experientia, lui dit Jean. Un philosophe krenk s’est tenu le raisonnement suivant : si le ciel était empli de ce cinquième élément, on sentirait du « vent » du fait du mouvement de notre monde en son sein. Il a mesuré la vitesse de la lumière dans un sens, puis dans l’autre, et n’a trouvé aucune différence.

— Alors le jeune Oresme se trompe ? La terre ne se meut pas ?

Jean se retourna et fit claquer ses lèvres.

— Ou alors, il n’y a pas de quintessence, dit-il.

— Ou alors, la quintessence se meut avec nous, tout comme l’air. Il existe plus de deux possibilités.

— Non, mon ami. L’espace n’est empli de rien.

Dietrich éclata de rire, pour la première fois depuis qu’il avait trouvé Everard à terre.

— Comment est-ce possible, puisque le « rien », c’est l’absence de toute chose ? Si dans le ciel il ne se trouvait nulle chose, quelque chose viendrait s’y placer. Le mot lui-même en est la preuve. « Vider » se dit vacuare. Mais natura non vacuit. La nature a horreur du vide. Il faut des efforts pour faire le vide.

— Na… répondit Jean avec hésitation. Le Heinzelmännchen interprète-t-il correctement ? Nos philosophes affirment que ce rien ne contient pas ce qu’ils appellent « esprit-de-rien ». Mais je ne pense pas que les vôtres le sachent. Comment l’exprimeriez-vous dans votre langage philosophique ?

— La forme substantive de vacuare, c’est vacuum, un terme exprimant une action abstraite en tant que forme factuelle : « ce qui est dans l’état d’avoir été vidé ». D’où : energia vacuum. Mais il est écrit que « l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus du vide », alors peut-être avez-vous trouvé le souffle de Dieu dans votre « vacuum energia ». Mais attendez. (Dietrich leva l’index.) Votre navire se meut le long de directions insensibles que l’on trouve partout dans la nature.

— Ja. Tout comme l’intérieur d’une sphère est « insensible » à ceux qui n’appréhendent que sa surface.

— Alors, l’étoile de Krenkheim est en fait toute proche. Elle est à l’intérieur de vous, et ce à chaque instant.

Jean resta figé un moment, puis ouvrit brièvement ses lèvres molles.

— Vous êtes un homme sage, pasteur Dietrich, sage ou bien embrouillé.

— Ou peut-être les deux, reconnut Dietrich. (Il se pencha à la fenêtre.) Je ne vois toujours aucun signe de Joachim, et il fait trop noir à cette heure-ci pour sortir sans torche.

— Il est dans l’église, dit Jean. Je l’ai vu y entrer à none.

— Ah ! Et il n’en est pas ressorti ? Les vêpres sont passées depuis longtemps.

Inquiet, Dietrich sortit et courut vers l’église, trébuchant sur le pré éclairé par la seule lueur des étoiles, et se cogna au poteau d’angle nord-ouest de l’édifice. Ecke la géante se dressait au-dessus de lui ; le nain Alberich le fixait en ricanant depuis son piédestal. La rumeur du vent semblait leur donner une voix. Dietrich monta les marches en titubant, s’arrêta le temps de caresser la joue de sainte Catherine. Un hibou passa, poussant un ululement quasi muet. Redoutant ce qu’il allait découvrir, il ouvrit grandes les portes.

Filtrée par les vitraux, la lueur des étoiles ne parvenait pas à dissiper la pénombre régnant à l’intérieur. Dietrich entendit des claquements étouffés provenant de l’autel.

Il se précipita vers le sanctuaire, trébucha sur un corps gisant sur les dalles. Une puanteur hélas familière lui emplit les narines.

— Joachim ! s’écria-t-il. Est-ce que vous vous sentez bien ?

Il se rappela Everard gisant dans ses vomissures puantes.

Mais ce qu’il humait là, c’était la senteur âcre du sang.

Il palpa le corps du franciscain et le découvrit torse nu, sentit sa jeune chair creusée de sillons ensanglantés.

— Joachim, qu’avez-vous fait ?

Mais il le savait déjà et, au prix de quelques tâtonnements, trouva le fouet que tenait le moine et le lui arracha des mains.

Il s’agissait de la corde qui lui servait de ceinture, à présent imbibée de son sang.

— Ach, espèce d’idiot ! Espèce d’idiot !

Joachim frissonna dans ses bras.

— Si je bois cette coupe jusqu’à la lie, murmura-t-il, elle passera loin d’autrui. (Il tourna vers Dietrich des yeux que les étoiles faisaient luire.) Si je m’impose la douleur de dix hommes, alors neuf en seront peut-être exemptés. Que dites-vous de mon algèbre ? acheva-t-il en riant.

Une froide lueur bleue illumina le sanctuaire comme Jean y entrait avec une lampe krenk.

— Il s’est blessé, dit la créature en approchant.

— Ja, fit Dietrich. Pour prendre sur lui nos souffrances.

S’était-il flagellé durant quatre heures, soit le temps écoulé depuis que Jean l’avait vu entrer dans l’église ? Dietrich étreignit le moine, déposa un baiser sur sa joue.

— Il croyait tuer les petites-vies à coups de fouet ? demanda Jean. Cela n’est pas logique !

Dietrich agrippa le corps par les aisselles et se redressa.

— Au diable la logique ! Nous sommes tous impuissants. Au moins a-t-il tenté quelque chose !

Le mercredi, Manfred manda Dietrich en sa chapelle pour y commémorer Henri II le Saint, souverain d’une époque où la Germanie connaissait l’ordre et la justice.

— Hier soir, expliqua le Herr, le bon père Rudolf m’a volé ma jument grise et s’est enfui avec elle.

Bien qu’il n’ait jamais aimé le chapelain, Dietrich fut aussi surpris que troublé par cette nouvelle. La chapelle seigneuriale, riche de ses calices d’or et de ses chasubles de soie, constituait un sacerdoce plus prestigieux que celui d’un prêtre de village, notamment grâce à son bénéfice fort confortable. Rudolf était un homme bon qui faisait honneur à Dieu, mais il gardait dans son cœur une petite place pour Mammon.

Au fond de la chapelle se tenaient Eugen, Kunigund et sa sœur Irmgard, Chlotilde la nourrice, Gunther, Peter le ménestrel, Wolfram et leurs familles, Max et quelques domestiques, attendant le début de la messe dans le recueillement. Dietrich baissa la voix.

— Il a abandonné son bénéfice ? demanda-t-il.

Il arrivait que des serfs fuient leur seigneurie. Plus rarement, c’était un seigneur qui désertait son fief. Mais il n’était pas seyant pour un homme d’abandonner sa vocation.

— Où va-t-il donc aller ?

— Qui sait ? répondit Manfred en hochant la tête. Je ne lui reproche pas de m’avoir pris un cheval. Il a voulu mettre toutes les chances de son côté, et je ne suis pas homme à les lui mesurer.

Après la cérémonie, Dietrich s’attarda devant le portail de la haute-cour et contempla le village en silence, pensant toujours au père Rudolf. Puis il tourna les talons et se dirigea vers le cottage d’Everard.

— Comment se porte votre époux aujourd’hui ? demanda-t-il à Yrmegard lorsqu’elle eut ouvert le battant supérieur de sa porte.

Elle jeta un regard par-dessus son épaule.

— Mieux, je pense… Il… (Soudain, elle ouvrit également le second battant.) Voyez vous-même.

Dietrich fit un pas à l’intérieur. Il retint son souffle, ne souhaitant pas inhaler un air vicié.

— La paix soit avec vous. Où est Heloise ?

— Qui est-ce ? Le démon ? Je croyais que les démons avaient des noms juifs. Je l’ai chassé. Pas question de le laisser au chevet de mon mari pour qu’il s’empare de son âme à l’instant de sa mort.

— Yrmegard, les Krenken sont avec nous depuis le jour de la kermesse…

— Ils ne faisaient qu’attendre leur heure.

Le cottage d’Everard était divisé en deux pièces, une chambre et une salle commune. L’intendant possédait plusieurs parcelles de terre et l’aménagement de sa demeure trahissait sa richesse. Il était allongé dans la chambre. Son front était brûlant et sec au toucher. Aux furoncles sur son torse s’en étaient ajoutés d’autres, sur le ventre et sous les bras. L’un d’eux, sur son bras gauche, avait la grosseur et la couleur d’une pomme. Dietrich prit un linge, le trempa dans l’eau, l’essora et le posa sur le front du malade. Everard se mit à siffler et ses mains devinrent griffes.

Dietrich entendit Yrmegard qui faisait taire leur fils en larmes. Everard ouvrit un œil.

— Silence, mon garçon, dit-il.

Sa langue avait enflé et débordait de sa bouche, rendant ses propos difficilement intelligibles. On eût dit un escargot gris et visqueux cherchant à s’échapper de sa coquille.

— Un brave garçon comme la bouillie et les oiseaux chantent, dit Everard en fixant sur Dietrich un œil luisant d’intensité.

— Il est devenu fou, dit Yrmegard en s’approchant du lit.

Le petit Witold s’enfuit en pleurant loin du cottage.

— Il est conscient et capable de parler, rétorqua Dietrich. Cela en soi tient du miracle. Pourquoi exiger un discours raisonné ?

Il tenta de lui faire avaler un peu d’eau, mais elle lui coula sur le menton, sa langue étant décidément trop enflée. Il ne cessait de geindre et de tousser, mais cela représentait un progrès comparé aux nausées et aux hurlements de la veille. Cela va passer, se dit Dietrich, soulagé.

Depuis la colline du château, il emprunta le sentier conduisant au pré bordant le bief. Ce fut là qu’il trouva Gregor et Theresia, assis au bord du bassin où ils s’amusaient à faire des ronds dans l’eau. Il fit halte avant d’être vu et il entendit le rire cristallin de la jeune femme, qui résonnait en contrepoint au murmure de l’eau. Puis la roue du moulin se mit à tourner, à grand renfort de grognements.

Jadis, c’était un bruit qui ne manquait jamais de le ravir. Le bruit d’un labeur ayant cessé d’être un fardeau pour l’homme. Mais, aujourd’hui, il sonnait un peu comme une plainte. Klaus sortit du moulin pour regarder tourner la roue, jaugeant la force du courant et le travail qu’il allait effectuer. Satisfait, il se retourna et, apercevant Dietrich, lui lança un salut. Gregor et Theresia se retournèrent et Dietrich, qui n’avait désormais plus le choix, s’avança vers eux.

— Vous avez ma bénédiction, dit-il au tailleur de pierre avant que celui-ci ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

L’un après l’autre, il leur posa sa main gauche sur le front, pendant que la droite faisait le signe de croix. Non seulement il les bénissait, mais en outre il s’assurait discrètement que ni l’un ni l’autre n’avait la fièvre.

— C’est une femme pleine de bonté, dit-il à Gregor, pieuse quand elle ne se laisse pas aveugler par ses terreurs, et son talent d’herboriste et de guérisseuse est un authentique don de Dieu. Pour ce qui est de ses terreurs, ne lui en parlez point, car elle a besoin de réconfort plutôt que d’une inquisition. (Il se tourna vers Theresia, qui pleurait à chaudes larmes.) Écoutez bien Gregor, ma fille. Cet homme est plus sage qu’il ne le croit.

— Je ne comprends pas, dit Theresia, et Dietrich s’agenouilla devant elle.

— Il est suffisamment sage pour vous aimer. Si vous comprenez seulement cela, vous serez aussi instruite qu’Aristote.

Gregor fit quelques pas avec lui comme il se dirigeait vers le moulin.

— Vous avez changé d’avis.

— Je n’ai jamais été opposé à cette union. Vous aviez raison, Gregor. Chaque nouveau jour peut être le dernier et, que notre vie soit longue ou courte, le plus petit des bonheurs qui l’agrémentent vaut la peine d’être cultivé.

Arrivé devant le moulin, il vit Klaus qui s’essuyait les mains avec un chiffon en regardant s’éloigner le tailleur de pierre et l’herboriste.

— Alors ? lança-t-il. Est-ce que Gregor a eu ce qu’il voulait ?

— Il a eu ce qu’il demandait, répondit Dietrich. Dieu veuille que ce soit la même chose.

Klaus secoua la tête.

— Vous êtes parfois trop malin pour votre bien. Sait-elle ce qu’il attend d’elle ? Vous voyez ce que je veux dire. C’est une femme un peu simple.

— Vous comptez moudre de la farine aujourd’hui ? Klaus haussa les épaules.

— La peste va peut-être nous tuer tous, mais il n’y a aucune raison de mourir de faim en attendant.

Ainsi passa leur troisième jour de grâce.

XXIV

Juillet 1349

Commémoraison de saint Hilaire, prime

Vint l’aube du jeudi, et avec elle un vent chaud soufflant de l’ouest, qui sifflait dans le feuillage des épicéas et caressait les blés en train de pousser. Le ciel devint d’un bleu si pâle qu’il évoquait l’albâtre. Au loin, vers le Brisgau, montaient de fins plumets de fumée noire, sans doute des incendies dans la plaine. L’air frémissait sous l’effet de la chaleur, comme si des créatures à demi invisibles rôdaient dans la contrée.

Dietrich s’assit au chevet de Joachim, qui lui tourna le dos afin qu’il puisse soigner ses plaies. Il plongea les doigts dans le bol qu’il venait de préparer et appliqua l’onguent avec douceur. Le franciscain ne put s’empêcher de frissonner.

— Vous auriez pu vous tuer, morigéna Dietrich.

— Tous les hommes sont mortels, répliqua Joachim. En quoi cela vous concerne-t-il ?

Dietrich reposa le bol.

— J’ai fini par m’habituer à votre présence.

Comme il se levait, Joachim se retourna pour lui faire face.

— Comment vont les villageois ?

— Trois jours ont passé sans que quiconque tombe malade. Ils sont persuadés que la peste est partie ailleurs. Nombre d’entre eux ont repris le travail.

— Alors mon sacrifice n’a pas été vain.

Joachim ferma les yeux et laissa retomber sa tête sur sa couche. Quelques instants plus tard, il s’était rendormi.

Dietrich secoua la tête. Comment lui dire qu’il se trompait ?

Lorsque Dietrich sortit du presbytère pour aller préparer la messe, il vit que Herwyg le Borgne, Gregor, ses fils et bien d’autres encore étaient en route pour les champs, qui avec sa houe, qui avec sa faux. Le four de Jakob était allumé et le moulin de Klaus tournait. Seule la forge était silencieuse.

Dietrich se rappela Lorenz debout près de son enclume, en nage dans son tablier de cuir, lui lançant un salut depuis le pied de la colline. Peut-être que Wanda avait renoncé à accomplir ce travail d’homme. Ou peut-être manquait-elle de charbon.

Il descendit dans le vallon, passant devant le pré où ne se trouvaient plus qu’une poignée de moutons à l’air misérable. L’hécatombe qui avait éclairci leurs rangs était quasiment passée inaperçue du fait de la menace de la peste. Le charbon avait également touché les bovins. Et les rats mouraient par dizaines, ce qui était une bénédiction. Le chien de Herwyg se mit à aboyer, puis s’assit pour se gratter avec frénésie.

Dietrich entra dans la forge, attrapa le marteau posé sur l’enclume et le trouva si lourd qu’il dut le prendre des deux mains. Lorenz le maniait sans peine de sa seule dextre, alors que lui-même parvenait à peine à le soulever. Non loin de là se trouvait un tonneau rempli de fers, pour les bœufs comme pour les chevaux. Un autre contenait de l’eau, qui avait viré au vert à sa surface.

Un croassement attira son attention. Il vit un corbeau tournoyer au-dessus du jardin attenant à la forge, s’y poser puis s’envoler, pour se remettre à tourner en rond.

Lâchant le marteau, Dietrich sortit en courant par la porte de derrière, et il découvrit Wanda Schmidt étendue de tout son long au milieu des choux et des haricots, battant des bras comme pour saisir le ciel. Une langue noire et enflée saillait entre ses lèvres craquelées. Le corbeau fondit à nouveau sur elle, et Dietrich le chassa avec un bâton.

— De l’eau, hoqueta la malheureuse.

Retournant dans la forge, Dietrich trouva un bol et le remplit au tonneau. Mais lorsqu’il le tendit à la femme, elle le fit choir d’un coup de poing. Voyant que son visage était rougi par la fièvre, il alla chercher un linge, le trempa dans l’eau et le lui appliqua sur le front.

Poussant un hurlement, Wanda se cambra et moulina des bras jusqu’à ce qu’elle se soit débarrassée du chiffon. En le ramassant, Dietrich constata qu’il était déjà sec. Il le roula en boule et tomba à genoux. Pourquoi, ô mon Dieu ? gémit-il intérieurement. Pourquoi ?

Mais c’était là une pensée impie. La peste ne vient pas du Seigneur, se rappela-t-il, mais de quelque mal odeur apportée par le vent. Everard l’avait respirée, et c’était maintenant au tour de Wanda. Comme elle n’avait eu aucun contact avec l’intendant, la théorie krenk selon laquelle les petites-vies sautaient d’un homme à l’autre semblait bel et bien erronée. Mais il y avait sûrement une raison à tout cela. Dieu avait « tout disposé avec mesure, nombre et poids[27] », et c’était grâce aux mesures, aux nombres et aux poids que l’homme pouvait apprendre l’éternelle ordonnance par laquelle Il « établit le soleil comme lumière du jour, la lune et les étoiles, dans leur ordre, comme lumière de la nuit, et remue la mer, et c’est le tumulte des vagues[28] ».

Wanda poussa un cri et Dietrich s’écarta d’elle. La seule vue d’une malade risquait de l’infecter. Des flammes bleues pouvaient jaillir de ses yeux. Son seul salut résidait dans la fuite. Il se releva en hâte, traversa la forge à reculons et se retrouva dans la grand-rue, le souffle court.

Tout semblait en ordre. Il entendit les grincements de la scie du tonnelier, le cri poussé par un faucon tournant au-dessus des soles d’hiver. Il vit le cochon d’Ambach fouiller les ordures au bord de la route, l’eau ruisseler sur la roue du moulin. Il sentit sur sa joue le souffle chaud du vent.

Wanda était trop corpulente pour qu’il la porte à lui seul. Il devait chercher de l’aide, se dit-il. Il courut chez le tailleur de pierre, mais celui-ci était parti aux champs avec ses fils. Puis il se rappela que Klaus et Wanda avaient couché ensemble et fila vers la maison du meunier.

Odo ouvrit le battant supérieur de la porte, mais fixa Dietrich sans le reconnaître.

— La malédiction est accomplie, dit le vieillard, sans expliquer plus avant cette proclamation.

Glissant une main à l’intérieur, Dietrich ouvrit le second battant et entra de force.

— Klaus ! hurla-t-il.

Le vieux porcher resta planté sur le seuil, les yeux fixés sur la rue déserte. Dietrich entendit un gémissement provenant du grenier servant de chambre et grimpa en hâte l’échelle qui y menait.

Il trouva le meunier assis sur un tabouret tout près du lit. Le lit en question avait une tête imposante et, à son pied, un coffre de chêne aux charnières de fer, frappé d’une roue de moulin. Sur le lit, il y avait un matelas bien rembourré, et sur ce matelas, il y avait Hilde.

Ses cheveux d’or étaient emmêlés et poisseux de sueur, son corps était secoué par des quintes de toux. Ses yeux fixes rappelaient ceux d’un Krenk.

— Faites venir le pasteur Dietrich ! hurlait-elle. Dietrich !

— Je suis là, dit Dietrich.

Klaus, qui n’avait pas réagi lorsqu’il avait frappé à la porte, sursauta en entendant sa voix. Sans se retourner, il dit :

— Elle se plaignait de migraine à son réveil, mais je n’y ai pas prêté attention et je suis allé au moulin. Ensuite…

— Dietrich ! répéta Hilde.

Il s’agenouilla près d’elle.

— Je suis là.

— Non ! Non ! Faites venir le pasteur.

Il lui toucha doucement l’épaule, mais elle se dégagea vivement.

— Elle a perdu l’esprit, dit Klaus avec un calme terrifiant.

— A-t-elle déjà des furoncles ?

Le maire secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Puis-je relever sa chemise pour l’examiner ?

Le meunier fixa le prêtre quelques instants puis se mit à rire. C’était un rire tonitruant, qui le secouait de la tête aux pieds, mais qui ne dura qu’un instant.

— Pasteur, dit-il d’un air grave, vous êtes le seul homme de ce village à m’avoir jamais demandé la permission.

Il s’écarta.

Dietrich fut tout d’abord soulagé de ne déceler aucune grosseur sur son bas-ventre, encore que son intimité présentât des rougeurs qui annonçaient sans doute leur venue. Lorsqu’il voulut lui examiner la poitrine et le dessous des bras, elle se débattit violemment, sans doute irritée par le tissu de sa chemise.

— Max ! hurla-t-elle. Faites venir Max ! Il me protégera !

— Allez-vous lui donner les derniers sacrements ? demanda Klaus.

— Pas encore. Klaus…

Il hésita, puis décida de ne pas lui parler de Wanda. Le meunier ne pouvait pas quitter son épouse dans un moment pareil. Lorsqu’il se leva, Hilde s’agrippa à sa soutane.

— Allez chercher Dietrich, supplia-t-elle.

— Ja, doch, répondit-il en se dégageant doucement. J’y vais de ce pas.

Une fois dans la rue, il reprit son souffle. Dieu était bien rusé. Dietrich n’avait fui une maison en proie à la peste que pour échouer dans une autre.

Jean et Gottfried l’aidèrent à coucher Wanda. Lorsque Dietrich retourna au presbytère, Joachim n’eut besoin que de regarder son visage.

— La peste ! s’écria-t-il. (Comme Dietrich opinait, il rejeta la tête en arrière et hurla :) Ô mon Dieu, je T’ai failli !

Dietrich lui posa une main sur l’épaule.

— Vous n’avez failli à personne.

Le moine se dégagea.

— Les Krenken vont retourner en enfer sans avoir été absous !

Dietrich se détourna de lui, mais il le saisit par la manche.

— Vous ne pouvez pas les laisser mourir seuls.

— Je sais. Je vais voir Manfred pour lui demander la permission de monter un hôpital.

Il trouva le Herr dans la grande salle, assis entre la cheminée où brûlait un feu rugissant et un chaudron où en brûlait un autre, à peine moins impressionnant. Toute la maisonnée s’était réunie autour de lui, y compris Imre le colporteur. Les serviteurs ne cessaient d’alimenter les deux foyers en bûches. Ils arrivaient d’un pas vif et ne repartaient qu’à contrecœur.

Manfred, qui rédigeait un message assis à la table du conseil, lui parla sans lever les yeux de son parchemin.

— Votre pape était protégé par des feux comme ceux-ci. Chauliac m’en a recommandé l’usage quand je lui ai parlé à Avignon. Le feu détruit l’air vicié… (Il agita sa plume.) Si je me souviens bien. Je laisse la science aux érudits.

Il fouilla du regard les recoins de la salle, comme s’il redoutait d’y découvrir la peste. Puis il se pencha à nouveau sur son parchemin.

Le feu pouvait être efficace, songea Dietrich, car il détendait la masse d’air vicié et la poussait à s’élever. Le son d’une cloche pouvait aussi la fracturer en faisant trembler l’air. Mais si la peste était apportée par d’innombrables mikrobiota, Dietrich ne voyait pas en quoi le feu leur nuirait – à moins que les petites-vies ne soient attirées par les flammes, à l’instar des papillons. Il garda ses réflexions pour lui.

— Mein Herr, Wanda Schmidt et Hilde Müller ont été frappées par la peste.

— Je sais. Heloise nous a prévenus avec le parleur à distance. Qu’attendez-vous de moi ?

— Je vous demande la grâce de monter un hôpital. Bientôt, j’en ai peur, nous aurons trop de malades pour qu’ils…

Manfred tapota la table avec sa plume, en émoussant la pointe.

— Vous êtes trop soucieux des convenances. Un hôpital. Ja, doch. Faites donc. (Il agita la main.) Si tant est que ce soit utile.

— Si nous ne pouvons pas les sauver, au moins pouvons-nous adoucir leur agonie.

— Quel grand réconfort ce doit être. Max !

Il sécha l’encre avec du sable et plia le parchemin en quatre. Puis il fit couler de la cire d’une chandelle et y apposa son sceau. Il contempla sa bague quelques instants, la tournant et la retournant sur son doigt. Puis il se tourna vers la petite Irmgard, assise non loin de là auprès de sa nourrice, pleurant et reniflant, et lui adressa un bref sourire. Il tendit à Max les deux lettres qu’il venait de rédiger.

— Rendez-vous sur la route d’Oberreid et donnez ceci aux premiers voyageurs respectables que vous verrez. La première est pour le margrave de Bade, la seconde pour le duc Habsbourg. Fribourg et Vienne ont déjà bien des problèmes, mais nous devons les informer de ce qui se passe ici. Gunther, allez lui seller un cheval.

Max semblait chagriné, mais il s’inclina et se dirigea vers la porte, enfilant les gants passés à son ceinturon. Gunther le suivit, encore plus navré que lui si cela était possible.

Manfred secoua la tête.

— La mort est entrée au château, j’en ai peur. Everard est tombé alors même qu’il sortait de cette salle. Comment va-t-il ?

— Il s’est calmé. Puis-je le faire conduire à l’hôpital ?

— Faites ce que vous jugez nécessaire. Ne me demandez plus la permission. J’emmène tout le monde au donjon. J’ai interdit à quiconque d’entrer dans le village, mais personne ne m’a écouté. C’est Odo qui nous a apporté cette plaie. Au moins puis-je empêcher les intrus de franchir le mur d’enceinte. Désormais, chacun de nous doit veiller sur sa propre maison, sur sa propre famille.

Dietrich déglutit.

— Tous les hommes sont frères, mein Herr.

Manfred afficha un air de profonde tristesse.

— Dans ce cas, vous allez avoir beaucoup de travail.

Dietrich demanda à Ulf et à Heloise de transporter Everard à l’hôpital de fortune qu’il venait d’aménager dans la forge. Ni l’un ni l’autre n’avaient encore accepté le Christ. S’ils étaient restés, d’après Jean, c’était parce que le « fossé entre les mondes » leur faisait encore plus peur que la mort par inanition. Mais lorsqu’il demanda à Ulf de lui confirmer la chose, le Krenk s’esclaffa.

— Je n’ai peur de rien, affirma-t-il sur le canal privé. Les Krenken sont mortels. Les hommes aussi. On doit s’efforcer de bien mourir.

— Avec la charitas dans le cœur.

Geste du bras.

— Il n’y a pas de « charitas », il n’y a que l’honneur et le courage. On meurt sans crainte, en défiant le Faucheur. Personne parmi nous ne croit au Faucheur, naturellement, mais c’est un de nos dictons.

— Alors pourquoi êtes-vous resté ici quand votre navire est parti, sinon par crainte de ce « fossé » ?

Ulf désigna sa congénère qui les précédait.

— Parce que Heloise est restée. J’ai promis à notre épouse… Connaissez-vous notre trio homme-femme-nourrice ? Bien. La nourrice reste toujours au nid. J’ai… fait serment de ne jamais quitter Heloise. Certains chercheurs de vérité affirment que le fossé est vide de temps et que la mort y dure une éternité. Heloise redoute cela par-dessus tout. Pour moi, toute mort est pareille, et je claque des mâchoires devant elle. Je suis resté à cause de mon serment.

Lorsqu’ils entrèrent dans le cottage d’Everard, la puanteur y était presque palpable. L’intendant gisait nu sur le lit, un linge crasseux et asséché posé sur son front. Des veines bleu nuit couraient sur ses membres, rayonnant depuis les aisselles et le bas-ventre. D’Yrmegard et de Witold, il n’y avait aucun signe. Dietrich se pencha sur Everard, le croyant trépassé, mais il ouvrit soudain les yeux et se redressa à demi sur sa couche.

— Mère de Dieu ! hurla-t-il.

— Je dois percer les bubons avant de le déplacer, dit Dietrich à Ulf tout en repoussant gentiment le malade.

À en juger par ces fleuves de poison qui lui irriguaient bras et jambes, il était déjà trop tard pour le sauver.

— Où sont votre femme et votre fils ? lui demanda-t-il. Qui donc prend soin de vous ?

— Mère de Dieu !

Hurlant de plus belle, l’intendant se griffa le torse et le visage. Puis il se calma soudain, tout pantelant, comme s’il venait de repousser un assaut sur les remparts et se reposait en attendant le suivant.

Dietrich avait déjà lavé son couteau avec du vinaigre, et Ulf lui suggéra de le nettoyer au feu. Mais le foyer ne contenait que des braises d’un rouge terne. Il n’y avait pas une bûche à proximité. Elle a pris la fuite, se dit Dietrich. Yrmegard a abandonné son époux. Il se demanda si Everard le savait.

Les bubons étaient aussi gros que des pommes, sous une peau luisante et tendue à craquer. Il choisit de commencer par l’aisselle droite et en approcha la pointe de son scalpel.

Everard hurla et se débattit, frappant Dietrich du poing et faisant choir l’instrument de sa main. Il tomba à genoux, étourdi par le coup qui lui faisait voir double, puis chercha sa lame à tâtons sur le tapis de joncs. Lorsqu’il se releva, Everard s’était recroquevillé sur son flanc, les genoux relevés contre le torse. Dietrich s’assit un moment sur le tabouret, se frotta la tempe et réfléchit. Puis il appela Jean via le parleur à distance.

— Dans mon appentis, il y a un panier marqué de la croix des Hospitaliers, dit-il à son ami. Apportez chez l’intendant une des éponges que vous y trouverez – mais maniez-la avec précaution. Elle est imbibée de mandragore et autres poisons.

Jean ne tarda pas à le rejoindre, et il observa la suite des événements aux côtés de ses deux congénères. Dietrich mouilla l’éponge en la plongeant dans la réserve d’eau et revint en la tenant à bout de bras. Puis, conformément aux instructions du Savoyard, il la brandit devant le nez et la bouche d’Everard, bien que celui-ci tentât à nouveau de le repousser. Assez longtemps pour que le sujet s’endorme, avait dit le chirurgien, mais pas assez pour qu’il succombe. Soudain, Everard s’amollit, et Dietrich jeta l’éponge au feu. L’avait-il tué ? Non, il respirait encore. Dietrich se signa.

— Seigneur Jésus, guidez ma main.

Le contact de la lame ne réveilla pas le malheureux, mais il poussa un grognement sourd et se débattit faiblement. Jean et Ulf lui empoignèrent bras et jambes. Le bubon résista et Dietrich appuya plus fort.

Puis il céda et il en suinta un fluide noir et suppurant, d’où montait l’odeur la plus abominable qui fut. Dietrich serra les dents et s’attaqua aux autres bubons.

Quand il eut achevé sa tâche, Heloise lui tendit un chiffon qu’elle avait préalablement fait bouillir et trempé dans du vinaigre. Dietrich fit de son mieux pour laver le malade et le débarrasser de toute trace de pus.

— Il vaut mieux ne pas toucher cela, conseilla Ulf.

Dietrich, qui n’avait jamais eu cette intention, fut pris d’un haut-le-cœur à cette idée et courut dehors vomir son petit déjeuner, après quoi il aspira plusieurs goulées d’air frais. Jean, qui l’avait suivi, le toucha à plusieurs reprises.

— C’était pénible ?

— Très pénible, dit Dietrich dans un hoquet.

— Mes… (Jean palpa ses antennes.) Je dois les laver. L’intendant ne vivra pas.

Dietrich laissa échapper un soupir.

— Nous ne devons pas perdre espoir, mais… je pense que vous avez raison. Sa femme s’est enfuie en emmenant leur petit garçon. Il n’y a plus personne pour le soigner.

— Alors, nous allons le faire.

Ils allongèrent Everard sur une civière fabriquée par Zimmerman, et Ulf et Heloise en saisirent les brancards. Dietrich les accompagna, afin de veiller à ce que le malade ne tombe pas lorsqu’ils descendraient en bas de la colline. Il se rappela que saint Éphrem le Syrien avait confectionné trois cents civières lorsque la Mésopotamie avait été frappée par la famine. Il nous en faudra davantage, se dit-il.

Jean était resté chez l’intendant pour brûler son linge et les petites-vies qu’il pouvait abriter.

— Gardez un peu de pus pour que je l’examine, lui dit Ulf via le parleur à distance.

— Pourquoi lui demandez-vous cela ? dit Dietrich comme ils se mettaient en route.

— J’ai travaillé avec les instruments de notre lazaret. Gschert nous a laissé l’un d’entre eux qui nous permet de voir les petites-vies.

Dietrich acquiesça sans comprendre. Puis il demanda à brûle-pourpoint :

— Pourquoi nous aidez-vous à soigner les malades si vous n’avez pas foi en la charitas ?

Le Krenk païen agita le bras.

— Jean est maintenant le Herr des Krenken, alors je le suis. Et puis, cela emplit mes jours.

Ce qui, tout bien considéré, était une réponse de Krenk.

Wanda Schmidt mourut le lendemain, jour de la commémoraison de saint Materne de Milan. Elle rua, se cabra et se trancha la langue d’un coup de dents. Un sang noir bouillonna en elle et jaillit de sa bouche. Elle n’entendit point les paroles de réconfort que lui dispensa Gottfried le Krenk ; peut-être ne sentit-elle même pas les gentils tapotements qui chez son peuple faisaient office de caresses.

Gottfried accosta Dietrich peu après.

— Le Seigneur-du-ciel n’a pas voulu sauver la femme du bienheureux Lorenz. Pourquoi alors avons-nous imploré Son aide ?

Dietrich secoua la tête.

— Tous les hommes meurent lorsque Dieu les rappelle à Lui.

Et Gottfried de répondre :

— N’aurait-il pu la rappeler avec plus de douceur ?

Klaus et Odo conduisirent Hilde à l’hôpital en la portant sur une civière. Lorsqu’ils l’eurent allongée sur une paillasse, près du feu que Dietrich faisait brûler en permanence, Klaus demanda à son beau-père de rentrer à la maison et le vieil homme, opinant d’un air distrait, lui répliqua :

— Dites à Hilde de se dépêcher de revenir pour préparer mon dîner.

Klaus le regarda s’éloigner.

— Il passe des heures assis sur un tabouret à regarder les cendres dans la cheminée. Quand j’entre dans la pièce, il se retourne quelques instants, mais la fascination des cendres est toujours la plus forte. Je pense qu’il est déjà mort – ici. (Il se frappa le torse.) Le reste n’est que cérémonie. (Il s’agenouilla près de Hilde pour lui caresser les cheveux.) Les animaux se meurent, eux aussi. En venant ici, j’ai vu des cadavres de rats et de chats, et même celui du vieux chien de Herwyg. Son cabot va lui manquer, au vieux Borgne.

Mon Dieu, supplia Dietrich, vas-Tu vider la terre de toute vie ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en palpant la manche de Klaus. On dirait du sang. Est-ce qu’elle a vomi du sang ?

Klaus baissa les yeux et fixa les taches sur le tissu comme s’il ne les avait jamais vues avant cet instant. Il toucha l’une d’elles du bout des doigts, mais le sang avait déjà séché.

— Non, fit-il. Non… Je… j’ai suivi…

Mais le meunier n’eut pas le temps d’en dire davantage, car Hilde se redressa soudain et quitta sa couche. Dietrich crut tout d’abord à un miracle, mais elle se mit à tourner sur elle-même en chantonnant, battant des bras comme un oiseau qui prend son envol. Klaus voulut la saisir, recevant pour sa peine une gifle si violente qu’elle faillit le terrasser.

Dietrich fit le tour de la paillasse et tenta d’attraper l’un des bras de Hilde pendant que Klaus s’emparait de l’autre. Une fois qu’il l’eut agrippée par le poignet, il mobilisa toutes ses forces pour l’étendre sur sa couche. Klaus fit de même. Hilde continua de gigoter et de fredonner un chant inintelligible. Puis, brusquement, elle se tut et cessa de bouger. Klaus releva la tête.

— Est-ce qu’elle est… ?

— Non. Non, elle respire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce numéro de danse ?

— Je l’ignore, répondit Dietrich. (Si ses pustules avaient enflé, aucune veine empoisonnée ne courait sur ses bras.) Puis-je voir ses jambes ?

Sans un mot, Klaus releva la robe de Hilde et Dietrich, en examinant ses cuisses et son bas-ventre, fut soulagé de constater qu’elle ne présentait aucun signe inquiétant.

— Gottfried, apportez-moi du vin vieux, lança-t-il.

— Ja, ja, fit Klaus en hochant la tête. J’en ai bien besoin, moi aussi. Est-ce qu’elle va se reposer maintenant ?

— Je n’ai pas envie de boire. Il faut que je nettoie mon scalpel.

Klaus partit d’un petit rire, puis replongea dans un silence morose.

Gottfried apporta un bocal de vinaigre où Dietrich trempa sa lame. Puis il la tint au-dessus des braises jusqu’à ce que le manche soit trop chaud. Cette fois-ci, il décida de se passer de l’éponge soporifique. Il devait la réserver aux patients comme Everard, chez qui l’équilibre entre vie et mort était bien plus précaire.

— Tenez-moi ça, dit-il à Gottfried en lui passant une bassine en terre cuite. Dès que j’ai incisé la pustule, ajouta-t-il à l’intention de Klaus, le pus va se vider là-dedans. Ulf affirme qu’il ne doit pas entrer en contact avec notre peau, mais il pense que les Krenken sont immunisés contre ses effets.

— Il n’y a qu’une façon de s’en assurer, dit Gottfried.

— Voilà un démon plein de sagesse, dit Klaus en le fixant des yeux. Elle les a soignés, et maintenant, ce sont eux qui la soignent. Je ne les comprends pas davantage que je ne l’ai comprise.

Il considéra le couteau.

— N’ayez crainte, lui dit Dietrich. Chauliac a dit à Manfred que cette opération était souvent couronnée de succès, à condition de ne pas trop la retarder.

— Eh bien, allez-y ! Je ne le supporterai pas si…

Dietrich avait affûté sa lame comme un rasoir. Il incisa la pustule d’un geste sûr. Hilde poussa un hoquet et se cambra, sans toutefois hurler, contrairement à Everard. Dietrich lui maintenait fermement le bras, et le fluide putrescent coula dans la bassine de Gottfried. Il regarda s’il contenait du sang et fut soulagé de n’en point voir.

Quoique moins répugnant que celui d’Everard, ce pus dégageait une odeur des plus fortes. Klaus déglutit mais réussit à conserver le contenu de son estomac, bien qu’il ait eu un mouvement de recul.

La sinistre corvée fut bientôt achevée. Dietrich versa du vinaigre sur les incisions. Il ignorait pourquoi cette précaution était efficace, mais les hommes de l’art la conseillaient depuis l’époque d’Hippocrate. Le vinaigre brûle, et peut-être que le feu consumait les petites-vies.

Ensuite, Dietrich accompagna Klaus au cottage de Walpurga Honig, et tous deux s’assirent sur le banc. Klaus toqua au volet de la fenêtre et, quelques instants plus tard, la brasseuse l’ouvrit et lui tendit une chope de bière. Apercevant Dietrich, elle se retira pour réapparaître avec une seconde chope puis referma son volet en abaissant la barre. Ce bruit fit sursauter le petit Atiulf Kohlmann, assis par terre de l’autre côté de la rue, et il appela sa maman en pleurant.

— Tout le monde a peur, dit Klaus en levant sa chope.

Il but une gorgée de bière puis éclata en sanglots, lâchant la chope dont le contenu se répandit sur le sol.

— Je ne comprends pas, dit-il au bout d’un temps. Pourtant, elle ne manquait de rien. Il lui suffisait de demander, et je lui achetais tout ce qu’elle désirait. Brocarts, ceintures et guimpes. Et même une fois, au marché de Fribourg, du linge de corps en soie – du linge italien, je vous laisse imaginer le prix. Du fond de teint venu de France. Elle avait à manger dans son assiette, un toit au-dessus de la tête – et pas celui d’une hutte, contrairement à son père. Non, elle avait une maison en bois avec une cheminée en pierre, et une chambre chauffée à l’étage. Je lui ai donné deux beaux enfants et, bien que Dieu ait jugé bon de rappeler à Lui notre petit garçon, j’ai marié notre fille à un marchand de Fribourg. Dieu seul sait quel est le sort de Fribourg aujourd’hui.

Il fixa ses mains et se mit à les tordre. Puis il se tourna vers l’est, vers la plaine.

— Mais elle va aux autres hommes, reprit-il. Tout le monde le sait, mais je dois feindre l’ignorance – et me venger comme je le puis, quand je remplis son assiette. J’ai eu l’air de plaisanter quand j’ai levé sa robe devant vous. Mais je pense sincèrement que vous étiez le seul homme d’Oberhochwald à n’avoir pas vu son intimité ; encore que j’en aie douté il n’y a pas si longtemps. Je croyais que vous alliez dans les bois pour la retrouver, pasteur. Tout prêtre que vous êtes, vous demeurez un homme. Alors, un jour, je l’ai suivie. C’est ce jour-là que j’ai vu les monstres pour la première fois. Mais ils étaient bien moins horribles que le spectacle de mon Hilde, vautrée sur un tapis de feuilles mortes pendant que ce stupide sergent la besognait.

Dietrich se rappela le cheval attaché dans la clairière, qu’il avait crus amené là par Hilde.

— Klaus…

Mais le meunier poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendu.

— Je sais être ardent dans le lit conjugal. Moins que du temps de ma jeunesse, mais les femmes n’ont pas eu à se plaindre de moi. Oh ! oui, j’ai fauté avec d’autres. Est-ce que j’avais le choix ? Votre choix ? Non, je brûle comme brûlait saint Paul. J’ignore pourquoi elle me repousse. Les autres hommes ont-ils des mots plus doux ? Des lèvres plus caressantes ?

Le meunier releva la tête pour regarder Dietrich droit dans les yeux.

— Vous pourriez lui parler. Lui ordonner la fidélité. Mais… ce n’est pas sa soumission que je désire, mais son amour. Cela m’est interdit et je ne sais pas pourquoi.

« La première fois que je l’ai vue, elle nourrissait les cochons dans la porcherie de son père. Elle avait les pieds nus et souillés de boue, mais j’ai tout de suite vu que c’était une princesse. J’étais l’apprenti du vieux Heinrich – le père d’Altenbach –, qui tenait le moulin du Herr, ce qui faisait de moi un beau parti. Ma Beatrix était morte lors de ce terrible hiver 1315, et nos enfants avec elle, et je devais me remarier si je ne voulais pas que mon sang périsse avec moi. J’ai demandé sa main à son père, le Herr a consenti au mariage et j’ai payé la redevance. Jamais on ne vit plus beau festin, sauf lorsque le Herr a marié sa Kunigund ! J’ai découvert cette nuit-là qu’elle n’était pas vierge, mais quelle femme l’était encore à son âge ? Cela ne me dérangeait pas. Peut-être avais-je tort.

Dietrich posa une main sur l’épaule de Klaus.

— Qu’allez-vous faire à présent ?

— Il n’était pas bien tendre avec elle, ce goret de sergent. À ses yeux, ce n’était qu’un trou.

— Wanda Schmidt est morte.

Klaus hocha lentement la tête.

— Cela me peine. Nous étions bons amis. Nous partagions la même peine, et nous nous sommes consolés ensemble. Je sais que c’était un péché, mais…

— Un péché véniel, lui assura Dietrich. Il n’y avait aucun mal en vous, je le sais.

Klaus éclata de rire. Son corps puissant se mit à tressauter, tel un tonneau secoué par un tremblement de terre, et des larmes perlèrent à ses paupières.

— Combien de fois, dit-il lorsqu’il se fut calmé, se laissant de nouveau aller à la mélancolie, combien de fois, au cours de vos sermons si secs et érudits, vous ai-je entendu dire que le « mal » n’était autre que l’absence du « bien » ? Alors, dites-moi, le prêtre… (Les yeux qu’il tourna vers Dietrich étaient débordants de vide.) Y a-t-il homme qui ait souffert de l’absence comme j’en ai souffert ?

Le silence se fit. Dietrich tendit au meunier sa chope de bière et il la vida.

— À mes péchés, dit-il. À mes péchés.

— Everard est mort, lui aussi, reprit Dietrich, et Klaus hocha la tête. Et Franzl Long-Nez, du château. On a sorti son cadavre ce matin. (Il se tourna vers les remparts.) Comment se porte Manfred ?

— Je ne sais pas. (Klaus posa les deux chopes sur le rebord de la fenêtre.) Je me demande si nous le saurons jamais.

— Et les Unterbaum sont partis, continua Dietrich. Konrad, sa femme et leurs deux enfants survivants…

— Pour le Bärental, j’espère. Seul un crétin fuirait au Brisgau en sachant que la peste est arrivée à Fribourg. Où est la mère d’Atiulf ?

Ils se levèrent pour rejoindre le garçonnet qui pleurait toujours.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda Dietrich en s’agenouillant près de lui.

— Mami ! hurla-t-il. Je veux mami !

Tout essoufflé, il inhala une goulée d’air avant de se remettre à crier, mais fut pris d’une violente quinte de toux.

— Où est-elle ? interrogea Dietrich.

— Je sais pas ! Mami, je me sens pas bien !

— Où est ton père ?

— Je sais pas ! Vati, j’ai mal !

Son corps fut à nouveau secoué par la toux.

— Et ta sœur Anna ?

— Elle dort. Faut pas la réveiller ! C’est mami qui l’a dit.

Dietrich et Klaus échangèrent un regard. Puis tous deux se tournèrent vers le cottage Kohlmann. Le maire serra les mâchoires.

— Je suppose qu’il faut…

Klaus ouvrit la porte et entra, et Dietrich le suivit, tenant le petit garçon par la main.

Il n’y avait aucun signe de Norbert ni d’Adelheid, mais Anna gisait sur une paillasse, le visage figé dans un sourire paisible.

— Morte, annonça Klaus. Je n’aperçois pourtant aucun signe de maladie. Rien à voir avec ce pauvre Everard.

— Atiulf, dit Dietrich d’un air sévère, est-ce que ta sœur était malade hier soir, quand tu es allé te coucher ?

Le garçonnet fit non de la tête sans cesser de pleurnicher. Dietrich se tourna vers Klaus, qui déclara :

— Le charbon frappe parfois les gens de cette façon, quand il entre par la bouche plutôt que par la peau. Peut-être que la peste fait la même chose. À moins qu’elle ne soit morte de chagrin à cause de ce jeune homme.

— Bertram Unterbaum.

— Je n’aurais pas cru cela de Norbert : abandonner ainsi cet enfant à son sort.

La raison n’avait pu que le pousser à la fuite, se dit Dietrich. Si le garçonnet était condamné, à quoi bon rester ici… et courir le risque d’être frappé à son tour ? Et c’est ainsi que tous les gens raisonnables avaient fui – de l’antique Alexandrie, des casernes de Constantinople, de l’hôpital de Paris.

Klaus prit l’enfant dans ses bras.

— Je l’emmène à l’hôpital. S’il vit, il deviendra mon fils.

Si la décision de Norbert ne lui ressemblait pas, celle de Klaus était proprement stupéfiante. Dietrich le bénit et ils se séparèrent. Le prêtre se mit en marche vers les maisons les plus proches de la route du Bärental, sans raison définie hormis que ses pas le portaient là.

La porte d’un cottage s’ouvrit soudain et Ilse Ackermann en sortit, sa fille Maria dans ses bras.

— Ma petite Maria ! Ma petite Maria ! hurlait-elle.

La fillette était noire de la tête aux pieds, souillée de vomissures, et de sa bouche bleu nuit coulait un flot de sang ininterrompu. Elle exhalait la puanteur caractéristique de la peste. Avant qu’Ilse ait eu le temps d’en dire plus, son enfant mourut dans un ultime spasme.

Poussant un nouveau hurlement, la femme jeta sa fille sur la chaussée, où elle reposa telle la poupée calcinée qu’elle avait jadis sauvée des flammes. La peste semblait avoir envahi toutes les parcelles de son corps, le corrompant de l’intérieur. Dietrich recula, frappé d’horreur. Cette vision était plus terrifiante encore que celle de Hilde en plein délire, ou de Wanda avec sa langue noire et pendante. Ce qu’il avait devant lui, c’était la Mort dans toute sa majesté.

Ilse se prit la tête entre les mains et courut vers les soles d’hiver où Félix était en train de labourer, laissant sa fille derrière elle.

La Mort avait cerné Dietrich et elle avait fait vite. Everard, Franzl, Wanda, Anna, Maria. Paisible ou douloureuse ; rapide ou interminable ; sommeil ou pourriture. Il n’y avait aucun ordre dans son action, aucune loi. Dietrich pressa le pas. Après ces trois jours de grâce, la peste avait redoublé d’efforts.

Un sinistre fruit pendait à l’une des branches du tilleul : la douce brise de juillet faisait balancer un cadavre. Dietrich s’approcha et vit que c’était celui d’Odo, et il crut d’abord à un suicide. Mais la corde était attachée au tronc et il n’y avait rien alentour sur quoi le vieillard aurait pu se jucher. Puis il comprit. En retournant chez son gendre, Odo avait été attaqué et tué pour avoir apporté la peste au village.

Dietrich ne pouvait en supporter davantage. Il se mit à courir. Ses sandales claquèrent sur les planches du pont enjambant le bief et l’amenèrent sur la route du Bärental. Le soleil avait durci la terre, excepté là où la chaussée se poursuivait à l’ombre des haies. Ce fut dans une rivière bourbeuse que Dietrich dut avancer pour franchir cette portion. Arrivé au tournant, il tomba sur la jument grise du Herr, sellée et caparaçonnée, occupée à grignoter les feuilles d’un succulent buisson.

Un signe ! se dit-il. Dieu lui avait envoyé un signe. S’emparant des rênes, il monta sur le talus et se mit en selle. Puis, sans jeter un regard derrière lui, il talonna la jument récalcitrante et prit la direction de l’est.

8

Aujourd’hui

Sharon

Le subconscient est une chose merveilleuse. Il ne dort jamais, quoi que fasse le reste de l’esprit. Et il ne cesse jamais de penser. Quoi que fasse le reste de l’esprit. Sharon était en plein milieu de son cours sur la structure galactique – cours réunissant sept doctorants en physique – lorsque, comme elle se retournait vers le tableau, son regard se posa sur le diagramme grand format de la distribution des décalages vers le rouge.

Mais bien sûr.

Elle se tut et l’étudiant qui venait de répondre à sa question s’agita sur son siège, un peu mal à l’aise, se demandant de quelle façon il avait pu se planter. Il se mit à taper sur sa table avec son stylo et quêta du regard le soutien de ses camarades.

— Ce que je voulais dire… commença-t-il, espérant qu’on allait lui jeter un indice.

Sharon se retourna.

— Non, vous avez tout à fait raison, Girish. Mais je viens de me rendre compte… Le cours est terminé.

La différence entre un doctorant et un étudiant en maîtrise, c’est que le premier n’est pas nécessairement ravi par une telle nouvelle. L’immense majorité d’entre eux sont en fac parce qu’ils le souhaitent, pas parce que les convenances sociales les y obligent. Aussi les auditeurs de Sharon sortirent-ils en échangeant des murmures contrariés pendant qu’elle filait dans son bureau pour y noircir du papier.

Lorsque Hernando débarqua une demi-heure plus tard, lançant sa casquette sur une étagère et laissant choir son sac à dos près de son bureau, elle était si absorbée par sa tâche qu’elle ne le vit ni ne l’entendit. Il la fixa un moment puis entreprit de trier ses notes en vue de son cours de nucléonique.

— C’est parce que le temps est quantifié, dit soudain Sharon, arrachant Hernando à sa propre contemplation.

— Hein ? Le temps est quantifié ? Oui, je suppose. Pourquoi pas ?

— Non, c’est le décalage vers le rouge. La raison pour laquelle les galaxies s’éloignent les unes des autres à des vitesses discrètes. L’univers bafouille.

Hernando fit pivoter son fauteuil pour lui faire face.

— Bon.

— L’énergie du vide. Le lambda d’Einstein, ce qu’il appelait sa plus grosse boulette.

— Le facteur inconnu qu’il a ajouté à sa théorie afin d’obtenir le résultat souhaité.

— Exactement. Mais Einstein était un génie. Même quand il commettait une erreur, celle-ci était brillante. Lambda amène les galaxies à s’éloigner les unes des autres à une vitesse sans cesse croissante. Mais la quantité d’énergie du vide dépend de la vitesse de la lumière – et vice versa.

— C’est ce que semble suggérer votre théorie.

Elle ne releva pas cette réserve.

— Si la vitesse de la lumière diminue, cela réduit la quantité d’énergie que le vide peut contenir. Où va donc cet excès d’énergie ?

Hernando eut une moue dubitative.

— À l’extérieur de l’univers ?

— Non, à l’intérieur. Dans la matière et les radiations ordinaires. Dans la poussière cosmique et les micro-ondes, dans les étoiles, les planètes et les galaxies, dans les baleines, les oiseaux et les profs de fac.

Le post-doc siffla.

— Le big bang soi-même…

— Et sans qu’il soit besoin d’invoquer les inflatons comme on le faisait jadis des épicycles. Le temps quantifié est la seule explication possible aux intervalles de mesure dans les décalages vers le rouge.

— Résolution de mesure ? hasarda Hernando. Échantillons en nombre limité ? Échantillons non représentatifs ?

— C’est ce qu’ils ont dit à Tifft quand il a découvert le phénomène. Et… ils avaient en grande partie raison ; mais c’étaient aussi des défenseurs de l’orthodoxie qui s’accrochaient au dogme existant. Écoutez, la lumière est quantifiée, l’espace est quantifié, pourquoi le temps ferait-il exception à la règle ? Ce n’est qu’une des dimensions du continuum.

— En voilà un argument convaincant. Et puis, si vous avez raison, ce n’est plus vraiment un continuum.

— D’où la présence de ces intervalles dans les mesures. Ce qui nous apparaît comme un film est en fait une succession d’images fixes. L’univers a des fissures.

Le jeune athlète éclata de rire.

— Et qu’y a-t-il dans ces fissures ?

— Oh ! comme nous aimerions le savoir. D’autres univers, je crois. Des mondes parallèles.

Hernando inclina la tête sur le côté et prit un air pensif.

— Preuves objectives ? demanda-t-il au bout d’un temps.

— C’est là que vous intervenez.

— Moi ?

Il avait l’air affolé, comme si Sharon projetait de l’envoyer dans un monde parallèle.

— Il faut que vous me fabriquiez un détecteur de chronons.

— Mais bien sûr, je suis libre cet après-midi après mon cours de quatorze heures. Je suppose qu’un chronon est…

— Un quantum de temps.

Il réfléchit un instant.

— Cool. Mais comment on peut détecter un truc pareil ?

— C’est ce que nous allons découvrir, tous les deux. Imaginez un peu. Un jour, vous poserez le pied sur une autre planète, ou sur un monde parallèle.

Le post-doc ricana.

— Pas ce week-end, je suis déjà pris.

Sharon se carra dans son siège, désormais convaincue que l’esprit sceptique de Hernando avait mordu à l’hameçon. Tout enthousiaste a besoin d’un sceptique pour l’empêcher de devenir incontrôlable.

XXV

Juillet 1349

Jours ordinaires

La jument grise n’avait pas envie de galoper, et l’allure qu’elle adopta était un compromis douteux entre l’impatience de Dietrich et sa paresse manifeste. Lorsqu’ils émergèrent du tunnel végétal formé par les haies bordant la chaussée, et que l’animal découvrit dans la pâture banale des gerbes de foin dispersées par le vent, il fonça vers le portail et tenta de l’ouvrir en poussant des naseaux la corde qui le maintenait en place.

— Si tu as tellement faim, brave bête, concéda Dietrich, tu n’auras pas la force de terminer le voyage.

Il se pencha pour soulever la corde et la jument entra dans le pré avec autant d’alacrité qu’un enfant fonçant sur son gâteau d’anniversaire.

Pendant que Dietrich attendait que sa monture soit rassasiée, sa curiosité le poussa à examiner le contenu de ses sacoches, un don qu’il ne devait sans doute pas uniquement au Seigneur. Il y trouva un manipule en lin d’un beau vert pâle, orné de croix et de chrismes brodés au fil d’or. Ainsi que d’autres vêtements sacerdotaux d’une beauté sans pareille. Il se remit d’aplomb sur sa selle. Cela ne prouvait-il pas de façon irréfutable que cette monture lui était destinée ?

Lorsque la jument eut fini de manger, Dietrich la dirigea vers la forêt de Grosswald. Il coulait non loin de là un ruisseau où elle pourrait se désaltérer, et les ombrages les soulageraient de la chaleur étouffante.

Il ne s’était pas rendu en forêt depuis le départ du navire krenk et la venue de l’été en avait altéré l’aspect de façon notable. Églantines et gaillets emplissaient l’air de leur parfum. On entendait bourdonner les abeilles. Les encoches taillées par Max disparaissaient souvent sous les jeunes pousses. Mais la jument semblait savoir où aller. La soupçonnant de sentir le ruisseau, Dietrich lui laissa la bride sur le cou.

Leur présence faisait fuir des créatures invisibles qui agitaient les fourrés autour d’eux. Une mésange bleue les regarda passer un temps puis s’envola. Pétrarque, disait-on, trouvait un peu de paix dans la nature et, un jour, il était monté en haut du mont Ventoux dans le seul but de jouir du paysage. Peut-être que la brutalité de son style, sa tendance au libelle et à la mauvaise foi, n’étaient pas sans rapport avec cet amour des lieux sauvages.

Dietrich déboucha dans la clairière où le ruisseau formait une mare avant de dévaler le flanc de la montagne. La jument se mit à boire et Dietrich, se disant que lui aussi finirait par avoir soif, mit pied à terre et, après avoir attaché sa monture, alla se désaltérer un peu en amont.

Une pierre tomba dans la mare, le faisant sursauter. Au-dessus de lui, perchée sur un rocher surplombant le ruisseau là où il se jetait dans la mare, se tenait Heloise la Krenk. Dietrich réveilla son harnais crânien.

— Que Dieu soit avec vous, dit-il sur le canal privé.

La Krenk attrapa une nouvelle pierre et la jeta dans la mare.

— Que Dieu soit avec vous, dit-elle. Je croyais que vous et les vôtres évitiez la forêt.

— C’est un lieu parfois sinistre, opina Dietrich. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Mon peuple trouve… le calme-dans-la-tête en visitant des lieux comme celui-ci. Il y a ici… quel est le terme dont vous usez… De l’équilibre.

— Arnaud venait ici, lui aussi. Je l’ai vu un jour.

— Vous… Lui aussi était de la Grande île.

Elle jeta une nouvelle pierre dans l’eau, ressuscitant des ronds qui venaient de s’effacer. Dietrich attendit, mais, comme elle ne disait plus rien, il fit mine de s’éloigner.

— Quand vous cessez de bouger, vous semblez disparaître, dit Heloise. Je sais que cela est dû à la nature de nos yeux. Ulf a essayé de nous expliquer en quoi les vôtres étaient différents, mais ce n’est qu’un… il travaille avec les instruments du médecin, mais ce n’est pas un médecin. (Elle lança une nouvelle pierre.) Mais cela ne fait rien.

La pierre frappa le centre de la cible formée par les ondes nées de la précédente, et Dietrich se rendit compte qu’elle accomplissait la même prouesse à chaque coup. Était-ce le mouvement de l’eau qui le lui permettait ? Les humains étaient plus habiles que les Krenken à jauger les distances, moins à jauger les mouvements. Dieu offre à chacun des talents assortis à sa nature.

— Comment va Ulf ? demanda la Krenk. A-t-il des taches ?

Elle tendit les bras et Dietrich y vit les tavelures vert foncé annonciatrices de l’étrange anémie dont souffraient ses invités.

— Pas à ma connaissance.

Elle palpa une marque particulièrement prononcée.

— Dites-moi, vaut-il mieux mourir vite ou lentement ?

Dietrich baissa la tête et fit traîner son pied sur le sol.

— Tous les êtres souhaitent vivre par nature, de sorte que la mort est un mal, qu’il ne faut jamais courtiser. Mais tous les êtres souhaitent aussi éviter la peur et la souffrance. Une mort rapide permet d’alléger ce fardeau, de sorte que s’il ne s’agit pas d’un « bien », au moins peut-on dire que c’est un moindre mal. Mais une mort rapide ne donne pas au pécheur l’occasion de se repentir et d’expier ses fautes envers autrui. De sorte qu’une mort lente peut également être considérée comme un moindre mal.

— Ce que l’on dit de vous est vrai. (Une cinquième pierre suivit les précédentes.) Ulf est resté parce que Jean avait besoin de ses talents, et il a obéi à Jean comme s’il était… un cran au-dessus de nous.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— Je ne pouvais pas le quitter. Mais je sens chaque jour ma mort qui se rapproche. Ce n’est pas juste. La mort devrait fondre sur nous comme votre faucon, pas nous traquer comme votre loup. « Il en était ainsi ; il en est ainsi. »

— La mort n’est qu’un passage s’ouvrant sur une autre vie, lui assura Dietrich.

— Ah.

— Et notre Herr, Jésus-Christ, en est la porte.

— Et comment puis-je franchir cette porte-qui-est-un-homme ?

— Votre main est déjà posée sur le loquet. La voie menant à cette porte, c’est l’amour, et vos actes montrent que vous êtes capable d’amour.

C’était aussi le cas de son époux. En retournant vers sa jument, Dietrich s’émerveilla de ce que chacun d’eux soit resté parce qu’il croyait que l’autre resterait. Certains se détournent de l’amour parce que c’est un devoir, d’autres font leur devoir par amour. Il monta en selle.

— Venez me voir quand vous serez rentrée au village, et nous en reparlerons.

Il talonna la jument grise et lui fit prendre la direction de la route.

Ce cheval était bien un signe, et c’était aussi un miracle. Son but était de le conduire ici, afin que Dieu l’admoneste gentiment par l’intermédiaire des mandibules d’une créature étrangère. Heloise ne pourrait pas éviter de boire sa coupe, pas plus que le Fils de l’Homme dans le jardin de Gethsémani, et il était bien présomptueux de croire que la sienne passerait loin de lui !

— Seigneur, pria-t-il, quand m’est-il arrivé de Te voir malade ou affligé sans venir T’assister[29] ?

Il se pencha sur la jument pour la caresser et elle laissa échapper un soupir d’aise.

— Tu es un cheval miraculeux, lui dit-il – car Dieu lui avait permis d’approcher un Krenk sans céder à la panique.

En chemin, il fit une prière pour que le père Rudolf repose en paix. Non seulement Dieu avait donné à Dietrich les moyens de s’enfuir, mais il lui avait montré quelles seraient les conséquences de sa fuite.

L’horreur monta à la façon d’un orage : cela commençait par quelques gouttes, suivies par un calme précaire durant lequel on espérait que la menace avait passé, puis quelques gouttes encore et, pour finir, une pluie torrentielle. Les villageois restaient tapis chez eux. Dans les champs, les blés pourrissaient sur pied et les foins attendaient en vain qu’on les fauche. Quelques personnes rejoignirent Dietrich et les Krenken à l’hôpital : Joachim, lorsqu’il fut remis de ses blessures, mais aussi Gregor Mauer, Klaus Müller, Gerda Boettcher et Lueter Holzhacker. Theresia Gresch s’affairait sur ses simples, préparant baumes et potions analgésiques et soporifiques, mais elle refusait de mettre les pieds dans la forge.

Gottfried avait donné à l’hôpital le nom de Saint-Laurent, en l’honneur du défunt forgeron plutôt que du diacre de Sixte II, du moins Dietrich le pensait-il. Ayant appris grâce au prêtre l’existence des Hospitaliers, la créature était désormais vêtue d’un surcot frappé de la croix de cet ordre.

Les malades dépérissaient, quand ils n’étaient pas foudroyés ; c’était le catarrhe qui les terrassait, quand ce n’étaient pas les bubons. Herwyg le Borgne sembla virer au noir sous les yeux horrifiés de Dietrich, comme si une ombre lui engloutissait l’âme. Marcus Boettcher s’étiola comme Everard, secoué de convulsions durant toute son agonie. Volkmar Bauer vit périr toute sa famille : son épouse, son fils Seppl, et même Ulrike et son nouveau-né. Seul le bailli lui-même survécut, mais son état demeura précaire.

Les fêtes se bousculaient : Marguerite d’Antioche, Marie-Madeleine, Apollinaire de Ravenne, Jacques le Majeur, Berthold de Garsten… Dietrich finit par perdre le fil et ne plus célébrer que des offices de jours ordinaires.

Les enterrements faisaient sortir les villageois de chez eux. Marcus Boettcher. Konrad Feldmann et ses deux filles. Rudi Pforzheimer. Gerda Boettcher. Trude et Peter Metzger. À chaque nouveau décès, il faisait sonner le glas. Un coup pour un enfant, deux pour une femme, trois pour un homme. Qui entendrait sa cloche ? se demandait-il. Il imagina une sonnaille se perdant au-dessus d’un paysage vidé de toute vie.

Le cimetière fut bientôt plein et on creusa de nouvelles tombes dans un sol que Dietrich consacra d’une façon qui n’avait rien de régulier. Et il ne cessait de se répéter : Tous ne meurent pas. Paris et Avignon étaient encore debout. Et même à Niederhochwald, on comptait une poignée de survivants. Hilde semblait se rétablir, ainsi que Gregerl, et même Volkmar Bauer.

Reinhardt Bent ne volerait plus de sillons à ses voisins, Petronella Lurm n’irait plus glaner dans les champs seigneuriaux. Constanz, la femme de Fulk, mourut en un rien de temps. Melchior Metzger conduisit à l’hôpital un Nickel Langermann frappé de délire.

— Ce n’est pas juste, dit le jeune homme, comme s’il avait pris Dietrich en faute. Il a attrapé le charbon et il en a guéri. Pourquoi lui infliger une nouvelle maladie ?

— Il n’y a pas de « pourquoi », répliqua Jean, assis au chevet de Franz Ambach. Il n’y a que le « comment », et personne hélas ne le connaît.

Ulf travaillait avec un appareil qui agrandissait les toutes petites choses, si bien que Dietrich l’avait appelé mikroskopion. Grâce à lui, le Krenk comparait le sang des malades à celui des personnes saines. Un jour, alors que Dietrich était monté au presbytère pour réveiller Joachim afin qu’il le relève, Ulf leur montra sur l’ardoise à images une quantité innombrable de taches noires, de tailles et de formes diverses, qui évoquaient des grains de poussière dans un rayon de soleil. Ulf désigna l’une d’elles en particulier.

— Celle-ci n’apparaît jamais chez les gens sains, uniquement chez les malades.

— Qu’est-ce donc ? demanda Joachim, qui n’était qu’à moitié réveillé.

— L’ennemi.

Mais connaître le visage de l’ennemi ne signifie pas que l’on peut en triompher. Arnaud aurait pu accomplir cette tâche, du moins à en croire Ulf.

— Nous ne possédons pas son talent. Mais nous pouvons, en examinant le sang d’un homme, dire si l’ennemi est entré en lui.

— Alors, déclara Joachim, tous ceux qui ne portent pas cette marque de Satan doivent partir.

Dietrich frotta ses joues mal rasées.

— Et les malades resteront confinés ici, de crainte qu’ils ne transportent les petites-vies en d’autres lieux. (Il jeta un regard à Joachim, mais se garda de parler de logique.) Ja, doch. Ce n’est pas grand-chose, mais cela doit nous suffire.

Max était le guide idéal pour une telle expédition. Il connaissait la forêt mieux que quiconque excepté Gerlach le chasseur, et c’était un meilleur meneur d’hommes que celui-ci.

Dietrich se rendit aux écuries du Herr et harnacha un coursier à la splendide robe noire. Il venait de sangler sa selle et s’efforçait de lui faire accepter le mors lorsque la voix de Manfred lui lança :

— Je pourrais vous faire fouetter pour cette impertinence.

Dietrich se retourna et découvrit le Herr, un faucon perché sur son bras gauche. Manfred désigna le cheval d’un mouvement du menton.

— Seul un chevalier peut monter un coursier, dit-il. (Mais il secoua la tête lorsque Dietrich fit mine de lui retirer sa bride.) Na, qui se soucie de cela, désormais ? Si je suis ici, c’est uniquement parce que je me suis souvenu de mes oiseaux, et parce que j’ai décidé de les libérer avant qu’ils ne meurent de faim. Je me trouvais à la fauconnerie quand je vous ai entendu fouiner ici. J’ai également l’intention d’ouvrir les portes du chenil et celles des écuries, et vous avez bien fait de ne pas tarder. Je suppose que vous voulez fuir, comme naguère Rudolf.

Dietrich s’irrita fort de cette supposition, d’autant plus qu’elle était en partie fondée, mais il se contenta de dire :

— Je pars à la recherche de Max.

Manfred leva sa main gantée et caressa le faucon, qui tendit le cou, se déplaça sur le cuir et poussa un cri.

— Tu sais ce que signifie ce gantelet, n’est-ce pas, mon précieux ? Tu es impatient de déployer tes ailes et de t’envoler, n’est-ce pas ? Max a pris son envol, lui aussi, du moins je le suppose, car sinon il serait déjà revenu. (Dietrich voulut dire quelque chose, mais Manfred ne lui en laissa pas le temps.) Son caractère lui commande de revenir à moi. Pas Max, mais ce bel oiseau. Max aussi, maintenant que j’y pense. Il va tourner en rond, en quête d’un bras accueillant, mais il ne le verra point. Ai-je raison de le libérer si c’est pour lui imposer un tel chagrin ?

— Mein Herr, il finira sûrement par s’habituer à sa nouvelle existence.

— En effet, répondit Manfred avec tristesse. Il m’oubliera, comme il oubliera les chasses que nous avons faites ensemble. C’est pour cela que le faucon est le symbole de l’amour. On ne peut le garder enfermé. On doit le relâcher, et soit il revient de sa propre volonté, soit…

— Soit il part « vers d’autres terres ».

— Vous connaissez cette expression ? Avez-vous étudié la fauconnerie ? Vous êtes un homme très doué, Dietl. Vous étiez écolier à Paris. Mais vous connaissez les chevaux et peut-être même les faucons. J’ai l’impression que vous êtes bien né. Mais jamais vous ne parlez de votre jeunesse.

— Mein Herr sait bien dans quelles circonstances il m’a trouvé.

Manfred grimaça.

— Voilà qui est délicatement formulé. Oui, je le sais. Et si je ne vous avais pas vu arrêter la meute à Rheinhausen, je vous aurais laissé massacrer avec le reste de cette racaille. Mais, dans l’ensemble, je n’ai pas eu à regretter ma décision. J’ai retranscrit nombre de nos conversation dans des mémorandums. Je ne vous l’avais jamais confié avant ce jour. Je n’ai rien d’un lettré, mais j’ai toujours été ravi par vos idées, bien que je me considère comme un homme pratique. Savez-vous comment on oblige le faucon à revenir ?

— Mein Herr…

— Dietrich, après toutes ces années, nous pouvons nous tutoyer, et au diable les formalités.

— Très bien… Manfred. Il est impossible d’obliger un faucon à revenir, mais il est hélas facile de le chasser sans le souhaiter. Le fauconnier doit maîtriser ses émotions, éviter tout mouvement brusque qui pourrait effrayer l’oiseau.

— Si seulement les amants pouvaient apprendre un tel art, Dietrich. (Il éclata de rire puis, soudain, fit silence et prit un air grave.) Eugen a la fièvre.

— Que Dieu l’assiste.

Manfred grimaça.

— Sa mort signifie la fin de ma Gundl. Jamais elle n’acceptera de vivre sans lui.

— Que Dieu l’en dissuade.

— Crois-tu que Dieu t’entende encore ? Je pense qu’il est parti loin de ce monde. Je pense qu’il est dégoûté du genre humain et ne souhaite plus avoir affaire à lui.

Manfred sortit dans la cour et, d’un grand geste du bras, lança le faucon vers le ciel.

— Dieu est parti vers d’autres terres, je crois bien. (Il admira un instant l’élégance du rapace, puis revint dans l’écurie.) Je déteste rompre le serment que j’ai passé avec lui, dit-il en parlant de l’oiseau.

— Manfred, la mort n’est qu’un faucon parti « vers d’autres terres ».

Le Herr eut un sourire dénué d’humour.

— Bel esprit d’à-propos, mais repartie trop facile. À ton retour, donne du foin au coursier mais ne l’enferme pas dans l’écurie. Je vais m’occuper des autres animaux. (Il se retourna, hésita, puis ouvrit les bras.) Peut-être ne nous reverrons-nous jamais.

Dietrich l’étreignit.

— Et peut-être que si, à condition que le Seigneur nous entende.

— C’est donc qu’il n’est pas sourd. Ah ! Ainsi, nous nous séparons sur une saillie. Que faire d’autre en ces temps de chagrin ?

Dietrich ne vit pas tout de suite Max ; ce fut le bourdonnement des mouches sous le ciel d’été qui le conduisit à lui. Courbant le dos, il se laissa glisser à terre, ramassa une poignée de fleurs sauvages et les écrasa entre ses doigts pour libérer leur parfum, puis les plaça sur un mouchoir qu’il plia ensuite pour s’en couvrir la face. Il cassa une branche de noisetier et s’en servit comme d’un balai pour chasser les créatures qui se repaissaient du cadavre. Puis, s’efforçant à l’impassibilité, il examina ce qui restait de son ami.

Les médecins de Bologne et de Padoue avaient disséqué des hommes morts de chaleur dans le désert, rongés par les vers sous la terre ou engloutis dans les flots, mais Dietrich ne pensait pas qu’ils aient jamais travaillé sur un corps dans cet état. Pris d’un soudain haut-le-cœur, il imposa une ultime indignité à son ami. Lorsqu’il se fut ressaisi, et qu’il eut rafraîchi son masque parfumé, Dietrich confirma sa première impression.

Max avait été poignardé dans le dos. Son pourpoint était déchiré à hauteur des reins et des flots de sang avaient jailli de la plaie. Il était tombé alors même qu’il dégainait sa dague, car il gisait sur son bras droit et on voyait la garde dans sa main, la lame à moitié tirée du fourreau.

Dietrich gagna en titubant un rocher tout proche, tombé de l’escarpement bien des années auparavant. Puis il pleura – il pleura Max, Lorenz, Herwyg le Borgne et tous les autres.

Dietrich retourna à l’hôpital après les vêpres. Il resta un moment à regarder Jean, Joachim et les autres s’affairer parmi les malades, appliquer des linges humides sur leurs fronts brûlants, glisser des cuillerées de bouillie dans leurs bouches indifférentes, laver leurs bandages dans des baquets d’eau chaude et savonneuse pour les mettre ensuite à sécher, une pratique recommandée par Hugues de Lucques et bien d’autres.

Puis il rejoignit Gregor qui veillait son fils convalescent.

— Tout le monde dit qu’il tient de moi, déclara le tailleur de pierre, et c’est peut-être vrai quand il est réveillé et cherche à me ressembler ; mais lorsqu’il est endormi, il se rappelle qu’il était son premier-né, et je vois son ombre qui me regarde. (Il resta silencieux un moment.) Il ne faudrait pas que je néglige Seybke. Ces deux-là n’arrêtent pas de se chamailler. Comme deux oursons querelleurs. (Il tendit le cou.) Gregerl n’est guère pieux, hélas. Il se moque de l’Église, en dépit de tous mes efforts.

— C’est Dieu qui nous juge et non notre prochain, et Dieu n’agit pas par rancune mais inspiré par un amour infini.

Gregor parcourut la forge du regard.

— Un amour infini, répéta-t-il. Est-ce ainsi que cet amour se manifeste ?

— Ce n’est guère réconfortant, intervint Jean, mais nous savons cela, nous autres Krenken. C’est la seule façon dont le monde a pu être façonné pour abriter la vie. Il y a… des nombres. La force des liens qui maintiennent les atomes ensemble ; la… la force de l’essence elektronik ; l’attraction de la matière… Ach ! (Geste du bras.) Les phrases dans ma tête s’égarent ; et cela n’était pas ma vocation. Nous avons montré que ces nombres ne peuvent être différents. Au moindre changement de l’un d’eux, le monde s’écroulerait. Tout ce qui se produit dans ce monde découle de ces nombres : le ciel et les étoiles, le soleil et la lune, la pluie et la neige, les plantes, les animaux et les petites-vies.

— Dieu a tout disposé avec mesure, nombre et poids, dit Dietrich, citant le Livre de la Sagesse.

— Doch. Et de ces nombres découlent aussi les maux, les afflictions, la mort et la peste. Mais si le Seigneur-dans-le-ciel avait disposé le monde d’une autre façon, il n’y aurait pas de vie du tout.

Dietrich se rappela que maître Buridan avait comparé le monde à une grande horloge que Dieu avait remontée, et qui fonctionnait désormais par la seule force de son mécanisme.

— Vous avez raison, monstre, dit Gregor. Ce n’est guère réconfortant.

Heloise la Krenk mourut le lendemain. Jean et Ulf apportèrent son corps dans l’église et le déposèrent sur un banc que Joachim avait préparé dans ce but. Puis Dietrich les laissa seuls afin qu’ils accomplissent les rites pour lesquels ils avaient reçu son autorisation implicite. De retour au presbytère, Jean approcha son flacon de la fenêtre pour l’examiner à la lumière.

— Il ne reste que peu de jours, dit-il en pointant le niveau de son doigt. Je ne resterai pas avec vous jusqu’à la fin.

— Mais nous nous reverrons après la fin, répondit Dietrich.

— Peut-être.

Jean posa le flacon sur le rebord de la fenêtre, puis, sortit. Dietrich le suivit et le trouva perché sur son rocher préféré. Il s’assit sur l’herbe près de lui. Ses jambes le faisaient souffrir et il se frictionna les mollets. Les ombres en contrebas s’allongeaient avec le soir, et le ciel à l’est avait déjà viré au bleu cobalt. Jean tendit le bras gauche.

— Ulf, dit-il.

Dietrich regarda dans la direction indiquée et découvrit Ulf les bras écartés au milieu des soles d’hiver envahies par les mauvaises herbes. Son ombre évoquait la lance d’un chevalier transperçant les sillons, et seules les irrégularités du sol dissipaient cette illusion.

— Mais il fait le signe du Crucifié !

Jean fit claquer ses lèvres.

— Peut-être. Le Seigneur-du-ciel est souvent capricieux. Mais regardez la façon dont il tourne sa gorge vers les hauteurs. Il invite le Faucheur à l’emporter. C’est un vieux rite qui se pratique encore parmi son peuple, sur la lointaine île de la mer des Tempêtes d’Orient. Le peuple de Gottfried et le mien jugeaient ce rite stupide et vain, et celui de Bergère a tenté de le faire interdire. En fait, il est depuis longtemps tombé en désuétude, y compris sur la Grande île ; mais à l’heure du péril, un homme retourne souvent aux us de ses ancêtres et se plante en plein champ pour s’exposer.

Jean déplia sa carcasse, trébucha et faillit tomber de son perchoir. Dietrich l’agrippa par le bras et l’attira en lieu sûr. Le Krenk se mit à rire.

— Bwah ! Quelle fin ignoble ! Plutôt être emporté par le Faucheur d’Ulf que de périr par maladresse, bien que je préfère de loin mourir pendant mon sommeil. Ach ! Que se passe-t-il ?

L’un des faucons relâchés par Manfred venait de se poser sur le bras d’Ulf ! L’oiseau ouvrit le bec et Dietrich et Jean entendirent son cri résonner dans le lointain. Mais comme Ulf ne lui donnait rien à manger, il déploya ses ailes et reprit son envol, tournant trois fois dans le ciel avant de repartir.

Jean s’accroupit et passa les bras autour de ses jambes, la bouche béante. Au milieu des champs, Ulf bondit dans les airs à la manière des Krenken. Dietrich fixa l’une des créatures, puis l’autre, totalement déconcerté.

Jean se leva et épousseta ses chausses de cuir d’un air absent.

— Ulf va accepter le baptême à présent, déclara-t-il. Le Faucheur l’a épargné. Et s’il peut faire preuve de miséricorde, autant jurer fidélité au Seigneur de miséricorde.

— Pasteur, pasteur !

C’était le petit Atiulf, qui ne quittait plus Klaus et l’appelait même papa.

— Des hommes ! Sur la route d’Oberreid !

On était le lendemain du baptême d’Ulf, et Dietrich s’affairait à creuser des tombes sur la colline de l’église, aidé par Klaus, Joachim et quelques autres. Ils rejoignirent le garçonnet sur la crête et Klaus le prit dans ses bras.

— Peut-être qu’ils viennent nous apprendre que la peste est finie, dit le meunier.

Dietrich secoua la tête. La peste ne serait jamais finie.

— À en juger par sa cape, c’est le héraut du margrave, et c’est un chapelain qui l’accompagne. Peut-être que l’évêque a trouvé un remplaçant pour le père Rudolf.

— Il serait stupide de venir ici, commenta Gregor.

— Ou ravi de quitter Strasbourg, lui rappela Dietrich.

— Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas besoin de lui, trancha Joachim.

Mais Dietrich avait à peine commencé à descendre vers le vallon que le cheval du héraut se cabrait soudain, manquant faire choir son cavalier. Celui-ci eut toutes les peines du monde à le maîtriser, tant il semblait pris de frénésie. Quelques pas derrière lui, le chapelain peinait lui aussi à tenir sa monture.

— Ach, fit Gregor à mi-voix. C’est fichu.

Les deux cavaliers reculèrent jusqu’au col, puis le héraut fit tourner son cheval et, se dressant sur ses étriers, leva le bras droit, effectuant le geste même que les villageois avaient appris à associer aux Krenken. Puis ils disparurent à la vue, seul un nuage de poussière trahissant leur passage.

Ils trouvèrent Jean sur la route, entre la forge et l’atelier du tailleur de pierre, les yeux tournés dans la direction d’Oberreid.

— J’ai voulu leur dire de ne pas s’approcher, expliqua-t-il en chancelant. J’avais oublié que je n’étais pas des vôtres. Quand ils m’ont vu…

À la surprise générale, Klaus posa une main sur l’épaule du Krenk et lui dit :

— Mais vous êtes des nôtres, frère monstre.

Gottfried sortit de l’hôpital.

— S’ils nous ont vus, quelle importance ? Que peuvent-ils faire sinon nous libérer de ceci ? Celui qui portait une cape a jeté un objet dans l’herbe.

Gregor partit en courant pour le ramasser.

— Je suis chagrin de vous avoir ainsi trahi, Dietrich, dit Jean. Nous avons du mal à voir ce qui est immobile. Je me suis figé par réflexe. La force de l’habitude. Pardonnez-moi.

Et, ce disant, il s’effondra sur la chaussée poussiéreuse.

Klaus et Lueter Holzhacker emportèrent dans l’hôpital son corps agité de soubresauts et l’allongèrent sur une paillasse. Gottfried, Beatke et les autres Krenken survivants firent le cercle autour de lui.

— Il partageait sa ration avec nous, dit Gottfried. Je ne l’ai appris qu’hier.

Dietrich le fixa du regard.

— Il s’est sacrifié, comme l’alchimiste ?

— Bwah-wah ! Non, pas comme l’alchimiste. Arnaud voulait nous donner un peu plus de temps pour réparer le navire. Ce n’était pas un homme formé à l’elektronikos, et qui saurait dire s’il avait tort d’espérer ? Jean n’a pas agi par espoir charnel, mais par amour de nous, qui le servions.

Gregor les avait rejoints, tenant un rouleau de parchemin. Il le tendit à Dietrich.

— Voici ce que le héraut a laissé.

Dietrich dénoua le ruban qui entourait le parchemin.

— Combien de temps… ? demanda-t-il à Gottfried.

Le serviteur de l’essence elektronik haussa les épaules à la mode humaine.

— Qui peut le dire ? Heloise est allée au ciel au bout de quelques jours ; Kratzer a tenu plusieurs semaines. C’est comme avec votre peste.

— Que dit le message ? s’enquit Joachim, et Dietrich attrapa ses lunettes dans sa bourse.

— S’il n’y a pas de prêtre parmi nous, annonça-t-il une fois sa lecture achevée, les laïcs sont autorisés à entendre leurs frères en confession. C’est un miracle, dit-il en levant la tête.

— Ah bon ? fit Klaus. Que je confesse mes péchés au tailleur de pierre, oui, ce serait un miracle.

— Na, Klaus, fit Lueter. Je t’ai déjà entendu les confesser chez Walpurga après deux ou trois chopes de bière.

— L’archidiacre Jarlsberg écrit qu’il n’a plus de prêtres à nous envoyer.

— C’est un miracle, je suis d’accord, railla Klaus.

— La moitié des paroisses du diocèse sont vacantes – leurs prêtres ne les ont pas désertées, contrairement au père Rudolf. Ils sont restés avec leurs ouailles et sont morts avec elles.

— Comme vous, lança Klaus.

Dietrich ne put s’empêcher de rire.

Gregor se renfrogna.

— Le pasteur n’est pas mort. Il n’est même pas malade.

— Pas plus que vous ou moi, répliqua Klaus. Pour le moment.

Dietrich passa la journée au chevet de Jean et dormit la nuit près de sa paillasse. Ils abordèrent bien des questions, le monstre et lui. Le vide existait-il ? Comment pouvait-il y avoir plus d’un monde, puisque chacun d’eux ne pouvait que se précipiter vers le centre de l’autre ? Le ciel était-il un dôme ou une vaste mer déserte ? Les aimants de Maître Pierre pouvaient-ils réaliser un mouvement perpétuel, ainsi qu’il l’affirmait ? Bref, tous les sujets de philosophie qui avaient tant ravi Jean en des temps plus cléments. Ils parlèrent aussi de Kratzer, et Dietrich était plus que jamais persuadé que Jean et Kratzer s’étaient aimés, si tant est que l’amour eût sa place dans le cœur des Krenken.

Le matin venu, la herse du château se leva dans un grand bruit de chaînes et Richart le prévôt, suivi de Wilifrid le clerc et de quelques autres, descendit de la colline au galop et fonça sur la route du Bärental. Peu de temps après, la cloche de la chapelle sonna un coup. Dietrich attendit, et attendit encore, mais on ne devait plus l’entendre par la suite.

Cet après-midi-là se tint sous le tilleul une séance irrégulière du tribunal, au cours de laquelle Dietrich demanda que s’identifient ceux chez qui Ulf n’avait trouvé aucune trace des petites-vies. La moitié des villageois levèrent la main et le pasteur remarqua qu’ils prenaient déjà leurs distances avec leurs voisins.

— Vous devez quitter Oberhochwald, leur dit-il. Si vous restez ici, les petites-vies vous infecteront à votre tour. Emmenez avec vous les malades dont la fièvre est tombée. Lorsque la peste aura cessé de sévir, vous pourrez revenir ici pour remettre les choses en ordre.

— Je ne reviendrai jamais ! s’écria Jutte Feldmann. Ce lieu est maudit. Il empeste les démons et la sorcellerie.

On entendit des murmures approbateurs, mais certains, tels Gregor et Klaus, secouèrent la tête, et Melchior Metzger, qui avait beaucoup vieilli ces derniers jours, afficha un air franchement sinistre.

— Mais où irons-nous ? demanda Jakob Becker. La peste est partout. En Suisse, mais aussi à Vienne, à Fribourg, à Munich, à…

Dietrich l’arrêta avant qu’il ait énuméré tous les pays et toutes les cités du monde.

— Allez dans les collines du Sud-Est, conseilla-t-il. Évitez les villes et les villages. Bâtissez-vous des abris dans les bois, gardez vos feux de camp allumés et ne vous en éloignez pas. Emportez de la farine pour pouvoir faire du pain. Joachim, vous les accompagnerez.

Le jeune moine en resta bouche bée.

— Mais… Que sais-je de la forêt ?

— Lueter Holzhacker la connaît bien. Et Gerlach Jaeger l’a parcourue de part en part pour traquer le cerf et le loup.

Jaeger, qui s’était assis un peu à l’écart de l’assemblée et taillait un bout de bois, leva les yeux et cracha par terre.

— Oui, mais toujours tout seul, dit-il, et il se concentra à nouveau sur son couteau.

Tous les villageois se dévisageaient en silence. Ceux dont le sang abritait les petites-vies mais qui n’étaient pas encore malades baissèrent la tête, et quelques-uns s’en allèrent. Gregor Mauer haussa les épaules et se tourna vers Klaus, qui agita le bras à la mode krenk.

— Si Atiulf est en bonne santé, suggéra-t-il.

Lorsqu’ils se furent dispersés, Joachim suivit Dietrich jusqu’au bassin du moulin, et ils s’arrêtèrent tout près du bief. La roue tournait dans un bouillonnement d’eau argentée, mais on n’entendait aucun bruit, signe que l’on avait retiré la came. Une brume relativement fraîche venait les soulager de la chaleur estivale. Joachim s’abîma dans la contemplation du courant qui se jetait dans le bief, tournant le dos à Dietrich. Durant un long moment, on n’entendit plus que le murmure de l’eau et les grincements de la roue. Dietrich se retourna et vit que le jeune homme semblait fasciné par les croisillons de lumière que le soleil dessinait sur le courant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Vous me chassez !

— Parce que vous êtes sain. Parce que vous avez une chance de vivre.

— Mais vous aussi…

Dietrich le fit taire d’un geste.

— C’est ma pénitence… pour mes péchés de jeunesse. J’ai presque cinquante ans. Soit bien peu d’années à perdre ! Vous en avez à peine vécu vingt-cinq, et vous en aurez bien d’autres à consacrer au service de Dieu.

— Ah ! fit le jeune homme avec amertume. Vous me refusez même la couronne du martyr.

— Je vous offre le bâton du berger ! rétorqua Dietrich. Ces brebis sont désespérées et prêtes à renier Dieu. Si je vous avais réservé la tâche la plus facile, c’est vous qui seriez resté ici !

— Mais je rêve de gloire, moi aussi !

— Quelle gloire y a-t-il à changer des pansements, à percer des bubons, à essuyer la merde, le vomi et le pus ? Herr Jesu Christus ! C’est notre devoir d’accomplir ces tâches, mais elles n’ont rien de glorieux.

Joachim s’était éloigné de quelques pas pendant cette diatribe.

— Non. Non, Dietrich, vous vous trompez. C’est l’œuvre la plus glorieuse qui soit, et celui qui l’accomplit a plus de mérite que les chevaliers en armure qui embrochent des manants sur leurs lances pour se vanter ensuite de leurs tueries.

Dietrich se rappela un chant que lesdits chevaliers aimaient entonner après la révolte des Armleder : Les paysans vivent comme des porcs / Et ne savent rien des bonnes manières…

— En effet, acquiesça-t-il, les hauts faits des chevaliers ne sont pas toujours glorieux.

Ils avaient répondu à la haine par la haine, abandonnant le code de chevalerie qui avait jadis fait leur renom – s’il ne s’agissait pas tout simplement d’une invention de ménestrel. Dietrich se tourna vers la colline du château. Un jour, il avait demandé à Joachim où il était lors du passage des Armleder. Jamais il n’avait posé cette question à Manfred.

— Nous avons failli à notre mission, disait Joachim. Les démons étaient pour nous une épreuve qui aurait dû nous conduire au triomphe ! Mais la majorité d’entre eux sont repartis sans avoir été baptisés. Et Dieu nous a châtiés pour cet échec.

— La peste est partout, protesta Dietrich, y compris dans des villages où on n’a jamais vu l’ombre d’un Krenk.

— À chacun son péché. La richesse pour certains. L’usure pour d’autres. Pour d’autres encore, la cruauté ou l’avarice. Si la peste frappe partout, c’est parce que le péché est partout.

— Et Dieu va donc tuer tous les hommes, sans leur donner une chance de se repentir ? Le Christ ne nous a-t-Il pas enseigné l’amour ?

Les yeux de Joachim devinrent minéraux.

— C’est le Père qui agit là et non le Fils. Celui de l’Ancienne Alliance, dont les yeux lancent le feu, dont la main brandit l’éclair, dont la bouche souffle la tempête ! (Puis, baissant la voix :) Il est comme un père fâché contre ses enfants.

Dietrich ne dit rien et Joachim resta silencieux un moment. Puis il reprit :

— Je ne vous ai jamais remercié de m’avoir accueilli.

— Les querelles monastiques sont souvent violentes.

— Vous étiez moine jadis. Frère Guillaume vous a appelé « Frère Angélus ».

— Je l’ai connu à Paris. Il usait de ce surnom pour se moquer de moi.

— Il est des nôtres, c’est un spirituel. Et vous ?

— Guillaume ne s’est inquiété des spirituels que lorsque le tribunal a condamné ses propositions. Michel et les autres ont fui Avignon à cette époque, et il a rejoint leur groupe.

— Ils l’auraient envoyé au bûcher.

— Non, ils l’auraient obligé à récrire ses propositions. Aux yeux de Guillaume, c’était encore pire. (Dietrich eut la force d’esquisser un sourire.) On peut dire tout ce qu’on veut à condition de se contenter de faire une hypothèse, secundum imaginationem. Mais Will considère ses hypothèses comme des faits avérés. Il a certes défendu la cause de Louis auprès du pape, mais Louis ne voyait en lui qu’un outil.

— Pas étonnant que nous soyons frappés.

— On a souvent vu de grands pécheurs défendre une vérité dans un but qui leur était propre. Et des hommes de bien commettre de grands péchés par excès de zèle.

— Les Armleder.

Dietrich hésita.

— Un cas parmi tant d’autres. Il y avait parmi eux des hommes de bien.

Il se tut, repensant à la poissonnière de Fribourg et à son fils.

— Parmi les meneurs des Armleder figurait un dénommé Angélus, dit Joachim d’une voix traînante.

Dietrich resta silencieux durant un long moment.

— Cet homme est mort aujourd’hui, dit-il finalement. Mais j’ai appris grâce à lui une terrible vérité : l’hérésie est la vérité, in extremis. La lumière est l’objet même de l’œil, mais trop de lumière le rend aveugle.

— Donc, vous êtes prêt à vous compromettre avec les pécheurs, tout comme les conventuels ?

— Le Seigneur a dit que l’ivraie pousserait avec le bon grain jusqu’au jour du Jugement dernier, répondit Dietrich, et c’est pourquoi on trouve au sein de l’Église des hommes de bien et des pécheurs. Par nos fruits on nous reconnaîtra, et non par le nom que nous nous donnons. J’en suis venu à croire qu’il y a plus de grâce à devenir le bon grain qu’à arracher l’ivraie.

— C’est ce que dirait l’ivraie si elle avait le don de la parole, déclara Joachim. Vous coupez les cheveux en quatre.

— Mieux vaut cela que de couper des têtes.

Joachim se leva. Il lança une pierre dans le bassin, faisant plusieurs ricochets.

— Je ferai ce que vous m’avez dit.

Le lendemain, quatre-vingts villageois se rassemblèrent sous le tilleul pour se préparer au départ. Ils avaient fourré leurs biens dans un baluchon, qu’ils portaient sur le dos ou bien noué au bout d’un bâton. Certains avaient les yeux hébétés d’un veau qu’on mène à l’abattoir et demeuraient figés au sein de la cohue, la tête basse. Il y avait là des épouses sans mari, des maris sans épouse ; des parents sans enfants, des enfants sans parents. Des villageois qui avaient vu leurs voisins s’étioler et se corrompre dans une noirceur nauséabonde. Quelques-uns étaient déjà partis en avant-garde. Melchior Metzger alla au chevet de Nickel Langermann, qui gisait sur une paillasse, et l’étreignit une dernière fois avant que Gottfried ne le chasse de l’hôpital. Langermann, prisonnier de son délire, était incapable de le reconnaître.

Un peu à l’écart de cette assemblée, Gerlach Jaeger la considérait d’un air renfrogné. C’était un homme trapu, à la barbe noire et drue et au visage marqué par la forêt. Ses habits étaient des plus grossiers et il portait plusieurs couteaux à sa ceinture. Il avait lui-même taillé son bâton de marche dans une branche de chêne, l’affûtant et le polissant à la perfection. Il se tenait appuyé dessus des deux mains, le menton calé sur ses doigts.

— Vous pensez qu’ils s’en sortiront ? lui demanda Dietrich.

Jaeger se racla la gorge et cracha.

— Ils auront du mal. Mais je ferai mon possible. Je leur apprendrai à tendre des collets et il y en a peut-être deux ou trois qui sauront tirer correctement. Je vois que Holzhacker a emporté son arc. Et sa hache. C’est une bonne chose. On aura besoin de haches. Ach ! On n’a pas besoin de ce coffre bourré de Klimbim ! À quoi pensez-vous donc, Jutte Feldmann ? On va passer par Kleinwald pour gagner le Feldberg. Qui va porter ce fardeau ? Dieu du Ciel, pasteur, je me demande ce que les gens ont dans la tête.

— Le chagrin et la tragédie, chasseur.

Jaeger grogna et resta muet quelques instants. Puis il leva la tête et empoigna son bâton.

— J’ai de la chance, je suppose. Je n’ai ni femme ni enfants à pleurer. Oui, on peut appeler ça de la chance. Mais la forêt et la montagne se fichent bien de leur chagrin, et on ne part pas dans la nature quand on a la tête vide. Ce que je veux dire, c’est qu’ils n’ont pas besoin d’emporter tout ça. Quand la peste sera partie, nous reviendrons ici et leurs précieuses possessions les auront attendus.

— Je ne reviendrai jamais ici, gronda Volkmar Bauer. Ce village est maudit.

Et il cracha par terre pour souligner son propos. Quoique pâle et un peu chancelant, il était prêt à partir.

D’autres reprirent son cri et certains jetèrent des mottes de terre à Gottfried, qui était venu assister à leur départ.

— Démons ! criaient-ils. C’est vous qui nous avez apporté cette plaie !

Et la meute gronda et s’enfla. Gottfried fit claquer ses lèvres cornues comme des ciseaux. Dietrich redoutait de le voir céder à sa nature colérique. Même affaibli comme il l’était, le Krenk serait capable d’occire une douzaine d’hommes avec ses bras rugueux avant de succomber sous le nombre. Jaeger leva son bâton et le brandit comme une lance.

— Un peu d’ordre là-dedans ! s’écria-t-il.

— Pourquoi ceux-là sont-ils restés quand les autres sont partis ? cria Becker. Pour nous entraîner à notre perte !

— Silence !

C’était Joachim, qui tonnait de sa voix de prêcheur. Il s’avança sur l’herbe, rejeta sa capuche et leur lança un regard furibond.

— Pécheurs que vous êtes ! Voulez-vous savoir pourquoi ils sont restés ici ? demanda-t-il en désignant le Krenk. Ils sont restés ici pour mourir ! (Il laissa l’écho de ses paroles résonner sur les murs du moulin et des cottages les plus proches.) Et pour nous porter secours ! Lequel d’entre vous ne les a pas vus soigner les malades et enterrer les morts ? Lequel n’a pas bénéficié de leurs soins, hormis du fait de sa propre obstination ? Aujourd’hui, vous êtes conviés à une aventure plus fabuleuse que celles qu’ont pu inventer les ménestrels. Vous êtes conviés à devenir le Nouvel Israël, à traverser le désert pour gagner la Terre promise. Ensemble nous allons célébrer l’avènement du Nouvel Âge ! Nous en sommes certes indignes, mais nous serons purifiés par nos épreuves pendant que nous attendrons la venue de Jean. (Il baissa la voix et tous firent silence pour mieux l’écouter.) Nous vivrons un temps à l’écart du monde, pendant que Pierre partira et que s’achèvera le Moyen Âge. Nous aurons bien des épreuves à surmonter, et certains d’entre nous y échouerons. Nous connaîtrons les privations, la chaleur, la faim et peut-être la rage des bêtes sauvages. Mais cela nous fortifiera et nous préparera au jour de notre retour !

On entendit quelques vivats hésitants, ainsi que deux ou trois amen, mais Dietrich y lut de la crainte plutôt que de la conviction.

Jaeger reprit son souffle.

— Bon. Maintenant que tout le monde est là… Lütke ! Jakob ! (Il poussa quelques jurons bien sentis et donna quelques coups de bâton, et son troupeau se mit en route.) Les enfants d’Israël ! maugréa-t-il.

Dietrich le gratifia d’une tape sur l’épaule.

— Des enfants bien dissipés, à ce que j’ai lu.

Tandis que la caravane se mettait en marche, Joachim vint faire ses adieux à Dietrich.

— Faites bon voyage, lui dit ce dernier. Et écoutez bien ce que dit Gerlach.

Arrivé sur le pont, le chasseur s’écria :

— Que le ciel me tombe sur la tête !

Joachim eut un pauvre sourire.

— Oui, mon âme dût-elle en périr.

Les autres avaient quitté le pré, les laissant seuls tous les deux. Joachim se tourna vers le village et une ombre sembla se poser sur ses yeux comme il embrassait du regard le moulin et le four, l’atelier du tailleur de pierre, la forge, le Burg Hochwald et l’église Sainte-Catherine. Puis il s’essuya la joue et, rajustant le ballot qu’il portait en bandoulière, il dit :

— Il faut que je me presse. Sinon, je vais rester à la traîne et…

Dietrich tendit une main et lui releva sa capuche.

— Il fait très chaud aujourd’hui. Le soleil risque de vous étourdir.

— Ja. Merci. Dietrich… Essayez de ne pas trop réfléchir.

Dietrich lui posa une main sur la joue.

— Je vous aime, moi aussi, Joachim. Bon courage.

Il resta quelque temps à regarder le moine s’éloigner ; puis il alla sur le pont pour avoir un dernier aperçu des villageois avant qu’ils ne disparaissent entre les prés et les soles d’hiver. Comme on pouvait s’y attendre, ils ralentirent le pas lorsque la chaussée se rétrécit et Dietrich sourit en imaginant les jurons de Gerlach. Lorsqu’il n’y eut plus rien à voir alentour, il retourna à l’hôpital.

Le soir venu, il aida Jean à sortir afin qu’il puisse contempler le firmament. L’atmosphère était chaude et humide, comme le devenait l’air lorsqu’on l’éloignait du feu corrupteur, car la journée avait été sèche et brûlante. Dietrich avait apporté son bréviaire et une chandelle pour lire à sa lueur, et il était en train de chausser ses lunettes lorsqu’il se rendit compte qu’il ignorait quel jour on était. Il tenta de compter les journées qui avaient passé depuis la dernière fête qu’il avait célébrée dans les règles, mais elles se mélangeaient dans son esprit et ses périodes de veille et de sommeil ne correspondaient pas toujours à la course du soleil. Il détermina la position des étoiles dans le ciel, mais il n’avait pas noté l’heure du crépuscule et ne disposait pas d’astrolabe.

— Que cherchez-vous, ami Dietrich ? demanda Jean.

— Le jour.

— Bwah… Vous cherchez le jour en pleine nuit ? Bwah-wah !

— Ami sauterelle, j’ai l’impression que vous venez de découvrir la synecdoque. Je veux parler de la date, bien entendu. Les mouvements du ciel pourraient me l’indiquer, si j’étais doué pour les interpréter. Mais cela fait des années que je n’ai pas lu l’Almageste, ni Thabit Ibn Qurra. Si je me souviens bien, les sphères cristallines impriment un mouvement quotidien au firmament, qui se situe au-delà du septième ciel.

— Saturne, ainsi que vous l’appelez.

— Doch. Au-delà de Saturne, le firmament, et par-delà le firmament, les eaux au-dessus du ciel, cristallisées pour devenir de la glace.

— Nous aussi, nous avons trouvé une ceinture de glace ceignant chaque système de mondes. Quoiqu’elle tourne en deçà du firmament et non au-delà.

— C’est ce que vous m’avez dit, mais je ne comprends pas ce qui empêche cette glace de retourner à son emplacement naturel, c’est-à-dire ici, au centre.

— Ver ! répliqua Jean. Ne vous ai-je pas dit que votre image était erronée ? C’est le soleil qui se trouve au centre, pas la terre !

Dietrich leva l’index.

— Ne m’avez-vous pas dit que le firmament… Comment l’avez-vous appelé ?

— L’horizon du monde.

— Ja, doch. Vous dites que sa chaleur est un vestige du merveilleux jour de la Création ; et que nul ne peut voir au-delà. Mais cet horizon se trouve à la même distance dans toutes les directions, ce qui caractérise l’enveloppe d’une sphère, ainsi que vous le dira tout élève d’Euclide. Par conséquent, la terre se trouve bien au centre du monde, quod erat demonstrandum.

Dietrich se fendit d’un large sourire, fier d’avoir résolu ce problème, mais Jean se raidit et émit un long sifflement. Il leva les bras pour les croiser sur son torse, les excroissances tournées vers l’extérieur. Une posture de protection, se dit Dietrich. Il se détendit au bout de quelques instants et murmura :

— Parfois, la douleur la plus sourde frappe aussi fort que le couteau.

— Et je me lance dans une disputatio alors que vous souffrez le martyre. Vous n’avez vraiment plus d’élixir en réserve ?

— Non. Ulf en avait davantage besoin que moi. (Jean tendit sa main gauche vers Dietrich, le cherchant à tâtons.) Bougez un peu. Je vous vois à peine. Non, je préfère discourir des grandes questions. Il est peu probable que nous leur apportions des réponses, mais cela me distrait un peu de ma douleur.

Le soleil sombrait au-dessus de la route d’Oberreid. Dietrich se leva.

— Et si vous preniez une tisane d’écorce de saule ? Cela soulage nos maux de tête, peut-être que ça vous ferait du bien.

— Et peut-être que ça me tuerait. À moins qu’elle ne contienne cette fameuse protéine. Écorce de saule… Est-ce que cela fait partie des substances analysées par Arnaud et Kratzer ? Un instant, le Heinzelmännchen a peut-être cela en mémoire. (Jean cliqueta dans son mikrofoneh, écouta la réponse, poussa un soupir.) Oui, Arnaud a vérifié. Aucun effet sur nous.

— Mais si cela peut calmer vos douleurs… Gregor ? (Il se tourna vers le tailleur de pierre, qui se trouvait au chevet de son fils aîné à l’autre bout de la forge.) Est-ce que nous avons de la tisane d’écorce de saule ?

Gregor fit non de la tête.

— Theresia a ramassé de l’écorce il y a deux jours. Vous voulez que j’aille en chercher ?

Dietrich se leva et épousseta sa soutane.

— J’y vais, répondit-il, ajoutant pour le bénéfice de Jean : Reposez-vous. Je reviens avec la tisane.

— Quand je serai mort, répondit le Krenkl, et que Gottfried et Beatke me boiront en souvenir de moi, chacun donnera sa part à l’autre par charité, et ainsi cet échange doublera la quantité disponible. Bwah-wa-wah !

Dietrich ne comprit pas la plaisanterie et supposa que son ami avait filé une maille dans son tissu raisonnant. Il traversa la route, saluant Seybke qui travaillait dans l’atelier de son père. Il taillait des pierres tombales. Dietrich avait dit à Gregor de ne pas se soucier de ce détail, mais l’autre avait répliqué :

— À quoi sert-il de vivre si les gens vous oublient quand vous êtes mort ?

Il frappa à la porte de Theresia sans obtenir de réponse.

— Vous êtes réveillée ? lança-t-il. Est-ce que vous avez préparé de la tisane d’écorce de saule ?

Il frappa à nouveau et se demanda si elle était allée dans le Kleinwald. Puis il leva la clenche et la porte s’ouvrit.

Theresa se tenait pieds nus sur le sol de terre battue, vêtue de sa seule chemise de nuit et tordant son tablier entre ses mains. Quand elle vit Dietrich, elle s’écria :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Non !

— J’étais venu chercher de la tisane d’écorce de saule. Veuillez m’excuser.

Il fit mine de partir.

— Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

Dietrich se figea. Parlait-elle de ceux qui étaient partis ? de ceux qui étaient morts à l’hôpital ?

— Ne me faites pas de mal !

Elle avait les joues rouges de colère, les mâchoires crispées.

— Jamais je ne te ferais de mal, schatzl. Tu le sais bien.

— Vous étiez avec eux ! Je vous ai vu !

Dietrich venait à peine de comprendre sa phrase qu’elle ouvrait à nouveau la bouche, pour dégorger une fontaine de pus noir plutôt que de nouvelles invectives. Il se trouvait suffisamment près d’elle pour en recevoir quelques gouttes et pour percevoir la puanteur qui s’en dégageait. La nausée le saisit.

— Non, mon Dieu ! s’écria-t-il. Je l’interdis !

Mais Dieu ne l’écoutait point et Dietrich se demanda si Lui aussi n’avait pas été frappé par la peste, si Sa vaste essence immatérielle, « infiniment étendue, sans extension ni dimension », n’était pas en train de pourrir par-delà l’empyrée, par-delà les sphères cristallines.

Le visage de Theresia était maintenant exempt de toute peur, de toute rage, et elle ouvrit de grands yeux étonnés en voyant son état.

— Papa ? Que se passe-t-il, papa ?

Dietrich lui ouvrit les bras et elle vint s’y blottir en titubant.

— Là, là, il faut que tu t’allonges.

Plongeant une main dans sa bourse, il en sortit son masque parfumé et se le plaqua sur le nez. Mais l’essence des fleurs s’était estompée, à moins que la puanteur ne fut trop forte.

Il la guida jusqu’au lit et songea en la sentant prendre appui sur lui qu’elle était déjà aussi légère qu’un esprit. Comme il est dans la nature de la terre de chercher le centre de la terre, il est dans la nature de l’air de chercher à gagner le ciel.

Gregor apparut sur le seuil.

— J’ai entendu crier… Ach, Dieu du Ciel !

Theresia se tourna vers lui.

— Entre, mon cher époux.

Mais Dietrich l’empêcha de faire demi-tour.

— Il faut t’allonger.

— Ja, ja, je suis si fatiguée. Raconte-moi une histoire, papa. L’histoire du nain et du géant.

— Gregor, allez chercher mon scalpel. Nettoyez-le au vinaigre et chauffez-le sur le feu, comme Ulf nous l’a appris. Dépêchez-vous.

Gregor s’appuya au montant de la porte et se passa une main sur les joues. Il leva les yeux.

— Le scalpel. Ja, doch. Tout de suite. (Il hésita.) Est-ce qu’elle va… ?

— Je ne sais pas.

Gregor s’en fut et Dietrich étendit Theresia sur sa paillasse. Il lui plaça une couverture pliée sous la tête en guise d’oreiller.

— Je dois voir si tu as des pustules, dit-il.

— Je suis malade ?

— Nous allons voir.

— C’est la peste ?

Dietrich ne répondit pas mais releva la chemise trempée de sueur.

Le bubon était niché au creux de son ventre, gros, noir et enflé, tel un crapaud malin. Bien plus gros que celui d’Everard lorsqu’il l’avait percé. Il ne datait sûrement pas de cette nuit. Quand la maladie se révélait foudroyante, ses victimes succombaient avant même que les pustules ne soient apparues. Non, s’il fallait en croire son expérience, celle-ci avait crû plusieurs jours durant.

Gregor entra précipitamment, s’accroupit à ses côtés et, après lui avoir tendu le scalpel encore chaud, s’empara de la main de Theresia.

— Schatzi, dit-il.

La jeune femme avait fermé les yeux. Elle les rouvrit et fixa Dietrich d’un air grave.

— Est-ce que je vais mourir ?

— Pas encore. J’ai besoin de percer ton bubon. Cela va te faire très mal et je n’ai plus d’éponges.

Theresa sourit et, en voyant un filet de sang couler à la commissure de ses lèvres, Dietrich repensa à l’histoire du loup-garou de Freudenstadt. Gregor avait trouvé un linge et il épongeait doucement le sang, en vain car celui-ci ne cessait de suinter de ses lèvres.

— J’ai peur de la voir ouvrir la bouche, confia-t-il d’une voix tendue. J’ai l’impression que la vie va la fuir.

Dietrich s’assit sur les jambes de Theresia pour l’empêcher de se débattre.

— Gregor, tenez-lui les bras et les épaules.

Il approcha le scalpel de la pustule noire. À peine la lame eut-elle effleuré le tégument dur et luisant que Theresia se mit à hurler :

— Sancta Maria Virginia, ora pro feminis !

Ses jambes furent saisies de violents soubresauts, et Dietrich faillit être désarçonné. Gregor serra les dents pour ne pas la lâcher.

Dietrich poussa plus fort pour rompre la peau, une manœuvre dont il avait hélas pris l’habitude. J’arrive trop tard, se dit-il. Le bubon est trop avancé. Il était gros comme une pomme et d’une sinistre couleur bleu nuit.

— Hier, elle semblait en parfaite santé, dit Gregor. Je vous le jure.

Dietrich le croyait. Elle avait dissimulé les signes du mal, redoutant de s’allonger parmi les démons. Quelle terreur était-ce donc là, plus forte encore que la peur d’une mort horrible ? Ne crains pas, commandait le Seigneur, mais pourquoi l’homme n’aurait-il pas violé ce commandement en plus de tous les autres ?

La peau de Theresia se fendit, laissant échapper un ichor jaune et puant, qui macula ses cuisses et aspergea la paille de son matelas. Elle ne cessait de hurler et d’invoquer la Vierge.

Dietrich trouva une autre pustule, bien plus petite, en haut de la cuisse. Il la perça plus vite que la première et la vida de son pus avec un tissu propre.

— Examinez-la sous les bras et sur la poitrine, dit-il au tailleur de pierre.

Gregor acquiesça et releva la chemise de nuit le plus haut possible. Theresia était passée des cris aux sanglots.

— L’autre était moins gentil.

— Qu’y a-t-il, schatzi ? Que veut-elle dire, pasteur ?

Dietrich ne put que baisser les yeux.

— Elle délire.

— Il avait une barbe, lui aussi, mais une barbe rouge vif. Mais papa l’a fait partir.

Le sang coulait sur son menton à chacun de ses mots, et Gregor l’étanchait d’un air résigné.

Dietrich n’avait pas oublié ce barbu. Il s’appelait Ezzo et, si sa barbe était rouge, c’est parce que Dietrich lui avait tranché la gorge pour sauver la fillette.

— Tu n’as plus rien à craindre, dit-il à cette fillette, à la femme qu’elle était devenue. Ton mari est là.

— J’ai mal.

Elle fermait les yeux de toutes ses forces.

Sous son bras droit se nichait une troisième pustule, grosse comme le pouce. Dietrich eut plus de mal à la percer car, lorsqu’il changea de position, Theresia en profita pour relever les jambes et se recroqueviller sur elle-même, comme l’aurait fait une enfant ensommeillée, et elle passa les bras autour de ses genoux.

— J’ai mal, répéta-t-elle.

— Pourquoi Dieu nous a-t-Il abandonnés ? se lamenta Gregor.

Dietrich tenta de tirer le bras de Theresia afin de percer la dernière pustule. Cela ne servirait sans doute à rien.

— Dieu ne nous abandonnera jamais, dit-il, c’est nous qui risquons d’abandonner Dieu.

Le tailleur de pierre ouvrit grands les bras, lâchant l’épaule de Theresia.

— Où est-Il passé, alors ? glapit-il.

Theresia prit peur en l’entendant et il se calma aussitôt, lui caressant les cheveux de ses gros doigts calleux.

Dietrich passa en revue les arguments de la raison, élaborés par saint Thomas d’Aquin et ses pairs en philosophie. Il se demanda comment Joachim aurait répondu à la question. Puis il comprit que Gregor ne souhaitait pas obtenir de réponse, qu’il n’en avait pas besoin, que la seule réponse était l’espoir.

— Theresia, il faut que je perce la pustule sous ton bras.

Elle avait rouvert les yeux.

— Est-ce que je vais voir Dieu ?

— Ja. Doch. Gregor, allez me chercher un peu d’huile.

— De l’huile ? Pour quoi faire ?

— Pour lui donner l’onction. Il n’est pas trop tard.

Gregor le regarda sans comprendre, comme si l’acte qu’il envisageait d’accomplir n’avait jamais été accompli avant ce jour. Puis il lâcha Theresia, fila à l’autre bout du cottage, près de la cheminée, et en revint avec un flacon.

— Je crois que c’est ça.

— Cela fera l’affaire, dit Dietrich.

Il bénit l’huile en prononçant une prière muette. Puis, après s’être oint le pouce, il traça le signe de croix sur le front de Theresia, puis sur ses paupières closes, en murmurant :

— Illúmina óculos meos, ne umquam obdórmium in morte…

De temps à autre, lorsqu’il s’interrompait pour se rafraîchir la mémoire, un Gregor en larmes murmurait doucement : « Amen. »

Il avait quasiment prononcé le sacrement lorsque Theresia fut prise d’une quinte de toux, dégorgeant un bol de vomissures striées de sang. Ce fluide grouille de petites-vies, se dit Dietrich. Gregor et moi allons en être infectés. Mais il avait souvent été aspergé de cette manière et, la dernière fois qu’Ulf avait examiné son sang, il lui avait déclaré qu’il était encore sain.

Mais Ulf est mort il y a plusieurs jours.

Une fois le rituel complété, Dietrich reposa le flacon d’huile – il en aurait encore besoin sous peu – et prit la main de Theresia dans les siennes. Elle lui parut des plus fragiles, en dépit de sa peau sèche et craquelée.

— Te rappelles-tu le jour où Fulk s’est cassé le doigt et où je t’ai appris à le soigner ?

Elle lui sourit, et ses lèvres étaient rouges comme des baies.

— J’ignore lequel de nous trois était le plus effrayé, reprit-il. (Se tournant vers Gregor :) Je me souviens encore des premiers mots qu’elle a prononcés. Elle était muette quand nous sommes arrivés ici. Nous étions dans la forêt de Kleinwald, à la recherche de pivoines et d’autres simples, je lui montrais comment on devait s’y prendre pour en trouver, et elle s’est coincé le pied dans une branche pourrie et fendue en son milieu, et elle m’a dit…

— Aide-moi, dit Theresia en serrant de toutes ses forces la main de Dietrich dans sa main pourtant si faible.

Elle se mit à tousser, de plus en plus fort, et une fontaine de sang et de vomissures jaillit de sa bouche, maculant sa chemise de nuit jusqu’à la taille. Dietrich voulut la changer de position afin qu’elle ne s’étouffe pas dans ses fluides mais, alors même qu’il la soulevait, il comprit – sans doute parce qu’elle était un rien plus légère que l’instant d’avant – que sa fille adoptive était morte.

Longtemps, longtemps après, il traversa la route pour regagner l’hôpital et raconter à Jean ce qui s’était passé, mais il découvrit que le Krenk était mort pendant son absence. Dietrich s’agenouilla près du cadavre et souleva les longs bras rugueux pour les replier sur le torse tavelé, dans une attitude qui était celle de la prière. Il ne pouvait pas lui fermer les yeux, naturellement, et ils semblaient toujours lumineux, bien que ce ne fut qu’un effet des rayons du couchant par-delà les soles d’hiver, rappelant celui des gouttes de pluie de Théodoric de Fribourg, et l’ombre d’un arc-en-ciel se posa sur les joues de Jean.

9

Aujourd’hui

Tom

Le subconscient est une chose merveilleuse. Il ne dort jamais, quoi que fasse le reste de l’esprit. Et il ne cesse jamais de penser. Quoi que fasse le reste de l’esprit.

Tom se réveilla en proie à des sueurs froides. Non, c’est impossible ! C’était absurde, ridicule. Sauf que tout se tenait. Mais en était-il bien sûr ? Était-ce la solution de son dilemme, ou bien une chimère que seul le rêve rendait plausible ?

Il se tourna vers Sharon, allongée tout habillée près de lui. Elle avait dû rentrer tard et s’effondrer tout de suite. En général, il se réveillait en l’entendant arriver, même si on était en pleine nuit et s’il dormait profondément ; mais il ne se souvenait pas l’avoir entendue cette fois-ci. Elle se retourna et esquissa un sourire. Sans doute rêvait-elle de chronons.

Il se glissa hors du lit et sortit de la chambre sur la pointe des pieds, refermant doucement la porte derrière lui. Puis il s’assit, accéda à CLEODEINOS et ouvrit le fichier Eifelheim. Il entreprit de passer en revue tous ses éléments, procédant par références croisées de façon à les mailler en profondeur. L’information réside dans l’ordonnancement des faits et non dans les faits eux-mêmes. Disposez-les suivant une nouvelle configuration et – qui sait ? – leur signification s’altérera peut-être de façon radicale.

Il rangea ses faits par ordre chronologique, évaluant ceux qui n’étaient pas datés en fonction de leur contexte ou de leurs liens logiques avec les autres, une tâche délicate dans le meilleur des cas. Non seulement le calendrier attendait toujours d’être réformé, mais en outre l’année ne commençait pas partout en même temps. Dans l’empire, l’année religieuse débutait le jour de la fête de l’Incarnation, alors que, durant le règne de Louis IV, l’année civile débutait le 1er janvier. Tout ça lui avait paru un peu tordu, ce qui avait bien fait rire Judy : « Rendez donc à César, Tom. Les papes et les empereurs ont entretenu leur rivalité pendant des siècles, mais tout le monde savait que leur influence ne s’exerçait pas dans la même sphère. »

Conclusion : tous les événements qui s’étaient produits entre le 1er janvier et le 25 mars 1349 de l’ère chrétienne avaient été datés de l’an de grâce 1348.

Il interpola le calendrier de propagation de la Peste noire, s’attardant sur son apparition à Bâle et à Fribourg, ainsi que celui de tous les autres événements liés au contexte. Les archives dont il disposait étaient loin d’être exhaustives. Si les étrangers étaient arrivés en automne, pourquoi s’était-il écoulé six mois avant les premières rumeurs portant sur les sorciers et les démons d’Oberhochwald ? Il ignorait la date exacte à laquelle Dietrich avait acheté le fil de cuivre, ainsi que celle du jour où les « voyageurs sans défense » avaient décidé de rentrer chez eux. Et quel rôle jouait Guillaume d’Occam dans cette histoire ? Le pape l’avait invité à Avignon le 8 juin 1349, mais il avait très certainement quitté Munich avant cette date, c’est-à-dire avant le déclenchement de l’épidémie dans la ville. On n’avait plus jamais entendu parler de lui et les historiens supposaient qu’il était mort de la peste sur la route. Il avait pu passer à proximité d’Oberhochwald. Y aurait-il fait étape pour voir « mon ami le Doctor Seclusus » ? Y avait-il apporté la peste ? Y était-il mort ?

Tom mordilla son stylo. Comme il enviait les physiciens ! Ils finissaient toujours par trouver les réponses à leurs questions. Un peu d’acharnement, un peu de génie, et ils faisaient cracher des théories à l’univers. Les cliologues avaient moins de chance. Les faits ne survivaient pas toujours et ceux qui y parvenaient devaient leur survie au hasard plus qu’à leur importance. Si acharné soit-on, il est impossible d’interpréter des archives détruites par les flammes. Quand on ne supporte pas ce genre de contrariété – quand on ne peut pas admettre que certaines questions resteront éternellement sans réponse –, mieux vaut choisir une autre discipline que l’histoire.

Il étudia avec soin sa liste et ses diagrammes, revenant de temps à autre à ses sources pour se rafraîchir la mémoire. Il reconstitua sur une carte la trajectoire du « Démon du Feldberg », de Sankt-Blasien au massif du Feldberg. Il était forcément passé par Oberhochwald. Au bout du compte, une seule explication lui paraissait envisageable. En fait, il se demandait à présent pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. Qu’avait-il dit à Sharon ce soir-là, au restaurant ? Peut-être que le subconscient est plus malin qu’on ne le croit.

Ou peut-être pas. Il se carra dans son siège et fixa le plafond en tiraillant sa lèvre inférieure. Il ne voyait aucune faille dans son raisonnement ; mais qu’est-ce que ça prouvait ? La solution la plus évidente est parfois une chimère. Il avait besoin d’un avis extérieur. Celui d’une personne érudite, fiable – et discrète. Il fit des copies de ses fichiers et y ajouta un abrégé. Lorsqu’il consulta la vieille horloge numérique à écran à cristaux liquides, elle affichait 3:20. Soit 9 h 20 à Fribourg. Il inspira à fond, hésita un instant puis, avant d’avoir eu le temps de changer d’avis, télécharga l’ensemble de son message dans ma boîte aux lettres, à un quart de globe de là. L’objet de son courriel tenait en une phrase : Was glaubst du ? Qu’en penses-tu ?

Le courriel de Tom a excité ma curiosité. Je lui ai dit que j’aurais besoin de faire de longues recherches avant de pouvoir lui répondre, puis je suis allé faire un tour à la bibliothèque de l’université Albert-Louis. J’y ai trouvé certains des documents qu’il avait évoqués et les ai comparés à certains de ceux qu’il m’avait transmis. Puis j’ai fouillé dans les archives, remuant la poussière des siècles, et fait de nouvelles découvertes. Une fois rentré chez moi, j’ai allumé ma vieille pipe en bois de la Forêt-Noire et j’ai réfléchi au sein de ses nuages de fumée. La dignité est une denrée que nous économisons en vue de notre grand âge, et je pense avoir mérité celle que je possède. Mais Tom n’était pas du genre à conclure à la légère, ni à jouer des tours pendables à ses amis.

Car c’est mon ami. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous nous tutoyons, tous les deux, signe que notre amitié n’a rien de superficiel.

Deux jours plus tard, donc, j’ai scanné les documents que j’avais dénichés puis je les ai compressés, usant de toute la magie que la technologie moderne met à notre disposition ; je les ai ensuite attachés à un courriel. J’ai esquissé dans le texte de celui-ci des conclusions prudentes – très prudentes. Si Tom avait un peu plus de cervelle qu’un navet, il saurait lire entre les lignes de ma prose. C’est cela que signifie le mot « intelligence » : inter legere.

— Que fais-tu debout à une heure aussi matinale ?

Tom sursauta vivement, manquant faire choir son fauteuil. Il s’accrocha au rebord de son bureau et, en se retournant, découvrit Sharon en train de se frotter les yeux sur le seuil de la chambre.

— Arrête de me tomber dessus en douce comme ça !

— Comment souhaites-tu que je te tombe dessus ? Et puis, tu étais tellement hypnotisé par cette imprimante que même un trente-huit-tonnes aurait pu te tomber dessus. (Elle bâilla.) C’est ça qui m’a réveillée. L’imprimante.

Elle alla pieds nus dans la cuisine et alluma la bouilloire.

— De toute façon, il est l’heure de se lever, lança-t-elle par-dessus son épaule. Qu’est-ce que tu mijotes de si bon matin ?

Tom sortit le dernier feuillet de l’imprimante et le parcourut du regard. Il lisait mon courriel à mesure qu’il le recevait.

— Je suis en liaison avec Anton. Ça fait une heure qu’on bavarde.

— Anton Zaengle ? Comment va-t-il, ce cher vieil homme ?

— Très bien. Il veut que j’aille à Fribourg. (Tom déliassa les sorties imprimante avec le pouce.) Ça, c’est l’appât qu’il a accroché à son hameçon.

Elle passa la tête par la porte de la cuisine.

— À Fribourg ? Pourquoi ?

— Je pense qu’il pense ce que je pense.

— Oh. Eh bien, je suis ravie que vous ayez éclairci ce point.

— Ça serait trop long à t’expliquer, et ça aurait l’air absurde.

— Ça ne t’a jamais arrêté jusqu’ici.

Elle s’essuya les mains à un torchon et traversa la pièce, se plantant derrière lui et lui posant les mains sur les épaules.

— Tom, je suis une physicienne, tu te rappelles ? Comparé au charme et à l’étrangeté des quarks, rien ne semble ridicule.

Tom tirailla sur sa lèvre. Au bout d’un moment, il empila les sorties imprimante sur son bureau.

— Sharon, pourquoi un curé de campagne du Moyen Âge aurait-il besoin de deux cents pieds de fil de cuivre ?

— Eh bien… je ne sais pas.

— Moi non plus ; mais il en a passé commande. (Il se pencha et attrapa un feuillet dans la pile ; il l’avait abondamment souligné de rouge.) Durant l’été 1348, dans un monastère proche d’Oberhochwald, les moines ont entendu le tonnerre alors qu’il n’y avait aucun nuage dans le ciel. (Il reposa la feuille.) Et n’oublions pas les peccatores Eifelheimsis, les péchés des Eifelheimers. Une découverte d’Anton. On y dénonce l’hérésie selon laquelle il existerait des hommes pourvus d’une âme mais qui ne descendent pas d’Adam.

Sharon secoua la tête.

— Je suis encore endormie. Je ne pige pas.

Tom fut surpris de constater à quel point il hésitait à formuler son hypothèse à voix haute.

— Bien. Il y a environ sept cents ans, des êtres conscients et intelligents venus d’un autre monde ont fait naufrage près d’Oberhochwald, dans la Forêt-Noire.

Et voilà. C’était sorti. Il leva la main pour faire taire Sharon, qui restait pour l’instant bouche bée.

— Leur vaisseau a subi une panne. Je pense qu’il se déplaçait dans l’hypoespace de Nagy. Ils n’ont pas tous péri, mais le choc a déclenché un début d’incendie et blessé plusieurs d’entre eux.

Sharon recouvra sa voix.

— Minute, minute ! Quelle preuve…

— Laisse-moi finir. S’il te plaît. (Tom mit de l’ordre dans ses pensées et poursuivit.) La survenue de ces extraterrestres, ainsi que leur apparence physique – leurs yeux jaunes et proéminents, par exemple –, ont terrifié certains villageois, qui ont fui dans les patelins voisins en répandant la rumeur d’une présence démoniaque. D’autres, parmi lesquels le prêtre de la paroisse, le pasteur Dietrich, ont vu que les étrangers étaient des créatures en détresse. Pour assurer ses arrières, il a obtenu de son évêque une autorisation rédigée avec prudence ; il pouvait communiquer en latin sans trop attirer l’attention.

« Les extraterrestres ont passé plusieurs mois à Oberhochwald. Si frère Joachim et quelques autres les accusaient de sorcellerie et de pratiques diaboliques, d’autres villageois tentaient de les aider à réparer leur vaisseau endommagé. Ce qui explique sans doute cette commande de fil de cuivre. En quoi un tel produit aurait-il été utile à des voyageurs terrestres ? Par ailleurs, ces créatures volaient. Étaient-elles ailées ? Maîtrisaient-elles l’antigravité ? Peut-être avaient-elles trouvé un moyen d’exploiter cette fameuse énergie du vide. Dans sa lettre, le pasteur Dietrich se contente de nier que ses invités volent par des moyens surnaturels.

Il était à bout de souffle. Il étudia le visage de Sharon pour jauger sa réaction.

— Continue, dit-elle.

— Les extraterrestres étaient immunisés contre la peste – leur biochimie n’était pas humaine – et ils ont remercié les villageois de leur générosité en les soignant quand l’épidémie les a frappés. Certains d’entre eux, tout du moins. D’autres avaient sans nul doute succombé à l’apathie. Dietrich en a même converti quelques-uns. Nous avons conservé la trace d’un baptême. Johannes Sterne ? Oh ! il savait d’où venaient ses visiteurs. Il le savait parfaitement.

« Puis les extraterrestres se sont mis à mourir, eux aussi. Pas à cause de la peste, mais par manque d’un nutriment essentiel. Encore cette biochimie non humaine. « Ils mangent, mais ne sont pas sustentés », comme l’écrit Dietrich. Après le décès de son ami Jean… Enfin, là, c’est moi qui extrapole. Après le décès de Jean, donc, Dietrich lui a donné une sépulture chrétienne et a fait graver son visage sur sa pierre tombale afin que les générations futures se souviennent de lui. Sauf qu’il n’avait pas prévu qu’il faudrait attendre pas mal de générations ; pas plus qu’il n’avait prévu que son village disparaîtrait de la carte.

« Pourquoi est-il devenu tabou ? Fastoche. Il y avait vraiment eu des « démons » dans le coin. Et peu après que Joachim eut lancé sa malédiction, la peste s’est déchaînée. Il y avait largement de quoi impressionner des paysans superstitieux. Les démons étaient-ils vraiment morts, ou bien s’étaient-ils simplement endormis ? Attendaient-ils de nouvelles victimes ? Les gens ont évité les parages et ont fait la leçon à leurs enfants. Si tu n’obéis pas à maman, les diables volants vont venir t’emporter. Peu après, l’appellation de Teufelheim forgée par Joachim a été édulcorée en Eifelheim et le nom d’Oberhochwald a peu à peu sombré dans l’oubli. Il n’est plus resté qu’une coutume locale conseillant d’éviter l’endroit, de vagues contes folkloriques parlant de démons volants et un visage gravé sur une pierre tombale.

Et voilà. Il avait craché le morceau. Une bonne partie de son discours tenait de l’induction et de la conjecture. Il ne disposait d’aucune source primaire sur frère Joachim, par exemple, mais je lui avais dégoté un texte de la main d’un moine strasbourgeois citant ses propos : « L’échec d’Oberhochwald leur a valu la plus terrible des malédictions, contre laquelle je les avais prévenus à maintes reprises », ce qui tend à attester le rôle qu’il lui attribuait.

Elle le fixait, prise de vertige. Des extraterrestres ? Dans l’Allemagne médiévale ? C’était fantastique, c’était incroyable. Parlait-il sérieusement ? Elle écouta son exposé avec attention. La solution qu’il proposait à son problème était encore plus incroyable que ledit problème !

— Et tu penses que ce scénario est avéré ? demanda-t-elle une fois qu’il eut terminé.

— Oui. Et Anton aussi. (Il lui montra le texte de mon courriel.) Et il n’a rien d’un crétin.

Elle parcourut ma prose.

— On ne peut pas dire qu’il sorte de sa réserve.

— Ce n’est pas un crétin, ai-je dit.

— Oui, c’est plutôt ton emploi. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que l’espace de Nagy vient faire là-dedans. Que tu aies décidé de ruiner ta réputation, ça te regarde, mais pourquoi me mêler à ce fiasco ?

Tom grimaça.

— Accorde un peu de crédit à mon intelligence. Tout ce que je dis, c’est que cette théorie explique les faits de façon plus que correcte. Et si cette histoire est vraie…

Il laissa sa phrase inachevée.

Si elle est vraie… Sharon sentit son cœur battre plus fort.

— J’ai intégré l’espace de Nagy au schéma d’ensemble parce que ni Dietrich ni personne d’autre n’a décrit d’astronef.

— Comment l’auraient-ils pu ? Ce concept ne faisait pas partie de leur réalité.

— Les médiévaux n’étaient pas des imbéciles. Ils étaient en train de vivre une authentique révolution technologique. Arbres à cames, roues à aube, horloges mécaniques… Ils auraient identifié sans peine un véhicule spatial, quitte à parler de chariot d’Élie. Mais non. Dietrich, Joachim et la bulle de 1377 s’accordent pour dire que les voyageurs « sont apparus ». Tu ne vois pas le rapport avec la description du voyage par hypoespace que tu m’as faite l’autre jour ? À t’en croire, il suffit de faire un pas pour parcourir une longue distance. Pas étonnant que Dietrich se soit tellement intéressé aux bottes de sept lieues. Et c’est ce que voulait dire Johann en montrant les étoiles et en se demandant comment il ferait pour retrouver le chemin de la sienne. En voyageant de cette manière, il lui était impossible de reconnaître son astre d’origine.

— « Apparus. » Un mot qui se prête à quantité d’interprétations.

Il tapa son tas de feuillets avec le plat de la main.

— Mais tout se tient. Je te l’accorde, ça relève du faisceau de présomptions plutôt que de la preuve formelle. Pris séparément, chacun de mes raisonnements est insuffisant pour conclure ; mais considérés dans leur ensemble… Une prière attribuée à Johann affirme qu’il existe huit voies secrètes pour quitter la Terre. Combien de dimensions dans ton hypoespace « caché » ?

— Huit.

Elle ne lui répondit qu’à contrecœur. Le sang battait à ses tempes. Et si… ?

— Quant au traité religieux attribué à Dietrich par une source de troisième main, il dit que pour voyager dans d’autres mondes il faut voyager à l’intérieur. Les mots mêmes que tu as utilisés ou presque. Ta géométrie duodécimale devient « la Trinité des Trinités ». L’auteur évoque « des lieux et des temps que nous ne pouvons connaître, sauf à regarder en nous-mêmes ».

— Mais il s’agit d’un traité religieux, n’est-ce pas ? Ces « autres mondes » sont sûrement le ciel et l’enfer, et « voyager à l’intérieur » signifie faire un examen de conscience.

— Ja doch. Mais ces idées n’ont été couchées sur le papier que trois quarts de siècle plus tard. Les auteurs de ce traité sont partis d’une doctrine qu’ils ne connaissaient que de troisième ou quatrième main et l’ont interprétée en fonction du paradigme dominant. Le rationalisme du Moyen Âge commençait déjà à perdre pied devant le romantisme de la Renaissance. Qui sait ce que Dietrich lui-même a compris des explications de Johann ? Tiens. (Il ferma la chemise avec un élastique et la lui tendit.) Lis l’ensemble comme l’a fait Anton et dis-moi si ça ne tient pas la route.

Elle le regarda droit dans les yeux tout en attrapant la chemise. Il est vraiment sérieux, se dit-elle. Ce qui, connaissant Tom, pouvait signifier qu’il refusait d’accepter le fait que son problème était insoluble.

D’un autre côté, peut-être que son hypothèse était moins dingue qu’elle ne le semblait.

Donne-lui une chance. Attends un peu avant d’appeler une ambulance, il mérite bien ça.

Elle alla s’asseoir dans son fauteuil préféré. Elle entreprit de lire les documents avec soin, se fiant à leur traduction anglaise. L’allemand médiéval était hors de sa portée et le latin lui demeurait inintelligible. Du coin de l’œil, elle vit que Tom ne tenait pas en place.

Un ensemble hétéroclite de faits insolites. Mais avec un fil rouge pour les relier ensemble. Elle arriva au traité que Tom lui avait déjà montré. Cette hideuse lettrine était aisément reconnaissable. Puis elle examina une illustration représentant l’emblème de l’Ordre de saint Johan, où chacun des membres de la Trinité figurait dans un petit triangle fixé à l’angle d’un triangle plus grand. Bizarrement, c’était le Saint-Esprit qui occupait le sommet. L’ensemble rappelait de façon étonnante son schéma du polyvers.

Quand elle eut passé tous les documents en revue, elle ferma les yeux et s’efforça de démêler cet écheveau. Voyons si elle pouvait assembler les pièces du puzzle comme il l’avait fait. Si celle-ci s’emboîtait dans celle-là… Au bout du compte, elle secoua la tête, percevant le piège dans lequel Tom était tombé.

— Tout cela ne repose que sur des présomptions, déclara-t-elle. Personne n’évoque une autre planète, ni des voyageurs venus d’un autre monde.

La bouilloire se mit à siffler et elle alla à la cuisine pour l’éteindre. Posant les papiers de Tom à côté des siens, qu’elle avait laissés là la veille après avoir fini de bosser, elle ouvrit le placard mural et chercha un sachet de thé.

— Au contraire, insista Tom, qui l’avait suivie à la cuisine. Ils le font de la façon la plus claire qui soit. Mais en termes médiévaux, conformément à leurs concepts médiévaux. Oh ! nous n’avons aucune difficulté à parler de planètes tournant autour des étoiles ; mais ils commençaient à peine à réaliser que leur propre planète tournait sur son axe. Pour eux, le « monde », c’était… eh bien, c’était le « polyvers ». Et une planète, c’était une étoile mobile. Nous, on arrive à parler de continuum spatio-temporel, multidimensionnel ou pas – au choix. Eux, ils en étaient bien incapables. Ils commençaient tout juste à se colleter avec la notion de continuum – ils appelaient cela « l’intention et la rémission des formes » – et Buridan venait à peine d’énoncer la première loi du mouvement. Ils ne disposaient pas des mots pour définir ces termes. Tout ce qu’ils ont appris des voyageurs stellaires a été filtré par une Weltanschauung incapable de traiter un tel savoir. Essaie donc de lire Occam un de ces jours ; ou encore Buridan ou saint Thomas d’Aquin. Il nous est impossible de les comprendre aujourd’hui, leur vision du monde est trop différente de la nôtre.

— Les gens restent des gens, répliqua-t-elle. Je ne suis pas convaincue.

Elle songea soudain que ce n’était pas elle qui jouait l’avocat du diable. C’est Tom qui avait endossé ce rôle. Elle aurait voulu partager avec lui cette blague bien dans son style, mais décida que le moment était mal choisi. Il prenait la chose trop à cœur.

— Toutes les pièces que tu as réunies sont susceptibles de recevoir une autre interprétation, lui dit-elle. C’est seulement lorsqu’on les assemble qu’on a l’impression qu’elles forment un tout cohérent. Mais les as-tu assemblées de la bonne façon ? Es-tu sûr qu’elles proviennent bien du même puzzle ? Pourquoi y a-t-il forcément un rapport entre elles ? Peut-être que ce n’est pas ton pasteur Dietrich qui a tenu ce journal. Peut-être qu’il existe d’autres Oberhochwald – en Hesse, en Bavière, en Saxe. Le « village du haut dans la forêt de la montagne ». Seigneur, ça doit être aussi rare dans cette région que les Main Street dans le Middle-West. (Elle leva la main pour prévenir ses objections, comme il l’avait fait lui-même un peu plus tôt.) Non, je ne me moque pas de toi, je me contente de te suggérer d’autres pistes. Peut-être que ce coup de tonnerre en était bien un et non une décharge d’énergie provenant d’un vaisseau hypospatial endommagé. Peut-être que Dietrich a hébergé des pèlerins chinois, comme tu le pensais à l’origine. Peut-être que Joachim était défoncé à l’ergot de seigle quand il a cru voir des monstres volants. Et le fil de cuivre sert sûrement à autre chose qu’à réparer les machines extraterrestres.

— Et la description de ces mondes intérieurs cachés, et la Trinité des Trinités ? Ça ne ressemble pas à ton hypoespace ?

Elle haussa les épaules.

— Ça ressemble surtout à de la théologie médiévale. Pour qui ne connaît pas les axiomes fondamentaux, la physique et la religion sonnent également comme du charabia.

Elle versa l’eau chaude dans une théière et laissa infuser. Mais il n’y avait plus un centimètre carré de disponible sur la table. Elle était jonchée de paperasse. Quelques feuillets s’étaient échappés de la chemise de Tom. Ses sorties imprimante allaient se mélanger à celles qu’elle avait rapportées du labo. Rencontre improbable d’un manuscrit médiéval et du diagramme de circuits d’un détecteur de chronons. Secouant la tête d’un air navré, elle entreprit de remettre un peu d’ordre. Tom la regarda faire depuis le seuil.

— Sais-tu ce qui me semble le plus significatif ? demanda-t-il. La façon dont Dietrich se référait aux extraterrestres.

— S’il ne s’agissait pas d’hallucinations.

— D’accord. Si c’étaient des extraterrestres. Il les appelait toujours des « êtres » ou bien des « créatures », ou encore « mes invités » ou « les voyageurs ». Pas la moindre trace de surnaturel. Ce n’est pas Carl Sagan qui a dit que des extraterrestres risquaient d’être pris pour des dieux ou des démons ?

Elle ricana.

— Sagan était un incurable optimiste. Ce n’est pas parce qu’on est capable de voyager dans le cosmos qu’on est plus éthique que les indigènes – les Européens ont pu traverser l’Atlantique, mais ça ne les a pas rendus plus éthiques que les Indiens.

Cette feuille-ci appartenait à Tom, et celle-là aussi. Cette feuille était à elle. Chaque chose à sa place, une place pour chaque chose.

— À l’en croire, il ne pouvait exister qu’une seule preuve convaincante d’une visite extraterrestre, poursuivit-elle. Il en parle dans le bouquin qu’il a écrit avec Shklovskii.

— Et c’est quoi ?

— Des plans portant sur un appareil de haute technologie.

Et cette feuille-ci était à Tom. Et cette feuille-là était à elle…

Non, un instant. Ce n’était pas un diagramme de circuit ; c’était la lettrine enluminée. Soudain, elle se figea, la gorge serrée.

— Ô mon Dieu !

— Hein ? (Il fit un petit bond.) Qu’y a-t-il ?

— Je le crois pas ! (Elle agrippa la copie du traité et agita la lettrine devant lui.) Regarde ça ! Des pampres, des feuilles et des trinités ? C’est un diagramme de circuit ! Et ça, ce sont des jonctions Josephson ! Tom… Hernando et moi avons élaboré ce circuit pas plus tard que la semaine dernière.

Sharon fouilla dans ses papiers et trouva le diagramme qu’elle cherchait. Elle le plaça à côté du manuscrit et procéda à une étude comparative. Étaient-ils identiques ? L’enluminure était tarabiscotée, comme un authentique pampre ; rien à voir avec la géométrie qui lui était familière. Elle s’efforça de faire correspondre les feuilles, les ceps et les grappes avec les symboles nucléoniques. Seules importaient les connexions, se répéta-t-elle ; la longueur et la forme des lignes étaient sans importance. C’était presque ça. Pas tout à fait, mais presque.

— Transmission un tantinet brouillée, déclara-t-elle. (À moins qu’elle n’ait vu que ce qu’elle voulait voir – chacun son tour.) Cette liaison est impossible… (Elle désigna la lettrine.) Et ici, on a un court-circuit. Quant à ces deux composants, il faudrait les inverser. Ou alors… Un instant. (Elle suivit de l’index le tracé d’un pampre.) Non, ce n’est pas une histoire de brouillage. Ce truc est un générateur, pas un détecteur. Regarde ici. Et là. C’est un circuit qui fait partie de leur générateur. C’est forcément ça. Une partie de leur porte des étoiles. Merde !

Elle était arrivée en bas de page.

— Qu’y a-t-il ?

— Une partie, oui, c’est bien ça. Le diagramme est incomplet.

Elle sortit de la cuisine en plissant le front, perdue dans ses pensées. Arrivée devant son sofa, elle s’y laissa choir. Puis elle ferma les yeux et explora mentalement le maillage complexe de son hypoespace, avec une circonspection digne d’un hominidé à peine descendu des arbres.

— Ça va te sembler bizarre, dit Tom, mais je suis un peu déçu.

Elle ouvrit les yeux et le regarda. Il examinait le diagramme médiéval.

— Déçu ? répéta-t-elle.

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Déçu ? Alors qu’on venait de leur livrer les étoiles sur un plateau ?

— Je veux dire, qu’ils ne nous aient pas laissé des plans au complet. Tu aurais su quoi faire ensuite.

Elle le regarda, encadré dans le montant de porte.

— Mais je sais déjà le plus important.

— Quoi donc ?

— Je sais que c’est possible.

10

Aujourd’hui

Anton

J’ai retrouvé Tom et Judy à la Hauptbahnhof de Bismarckallee, où s’arrête le train magnétique venu de Francfort. Nous avons pris le tramway dans Bertholdstrasse pour gagner Kaiser Josef Strasse, d’où nous avons marché jusqu’à leur hôtel du Gerberau. En chemin, je leur ai montré les points remarquables de la ville comme un vulgaire guide touristique. Tom les connaissait déjà, bien entendu, mais tout cela était nouveau pour Judy.

Lorsque nous avons franchi la Schwaben Tor, elle s’est extasiée de sa beauté de carte postale. Cette porte se dressait déjà dans la Vieille Ville un siècle avant que le pasteur Dietrich ne se lie d’amitié avec certains étrangers. Non loin de là était sis L’Ours rouge, qui était déjà une taverne à cette même époque. Le vent venu du Höllental était plutôt frais, signe que l’été touchait à sa fin.

Après les avoir installés dans leurs chambres, je les ai emmenés déjeuner au Römischer Kaiser. Nous avons accordé toute notre attention au repas. Quand on séjourne en Forêt-Noire, il est des usages qu’il convient de respecter. Personne au monde ne cuisine comme les Schwarzwälder ; ici, même les mannequins des grands magasins sont enrobés. J’ai attendu que le garçon nous serve les strudels pour commencer à parler sérieusement.

Tom voulait partir sur-le-champ pour la Forêt-Noire. Au risque de refroidir son enthousiasme, je lui ai dit que nous attendrions le lendemain matin.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Je veux voir le site par moi-même.

Judy attendait patiemment sans rien dire.

— Parce que Eifelheim se trouve au cœur de la forêt, ai-je expliqué. Pour y aller, il faut rouler un petit moment et ensuite faire une bonne heure de marche, même si nous arrivons à trouver le site du premier coup. Vous aurez besoin d’une nuit de sommeil pour vous remettre du décalage horaire. (J’ai pris une nouvelle bouchée de strudel puis reposé ma fourchette.) Et ce n’est pas tout, mes amis. Monseigneur Lurm, du diocèse de Fribourg, se joindra à nous dès qu’il aura reçu l’aval de son évêque. Naturellement, je ne lui ai pas précisé la nature exacte de ce que nous nous attendons à découvrir. De sorte qu’il nous servira de témoin objectif.

Tom et Judy ont échangé un regard.

— Que veux-tu dire ? Pourquoi avons-nous besoin d’un représentant du diocèse ?

Mon ami est parfois lent à la détente.

— Il s’agit d’un cimetière catholique, nicht wahr ? Et vous n’êtes pas venus jusqu’ici pour vous contenter de le regarder. Vous souhaiterez sûrement procéder à une exhumation pour voir ce qui y est enfoui. Pour cela, j’avais besoin d’une autorisation.

— Mais… (Tom se renfrogna.) Ce cimetière est vieux de sept cents ans.

J’ai haussé les épaules.

— Et alors ? Certaines choses sont éternelles.

— Tu as raison, a-t-il soupiré. Je suppose qu’il va nous falloir attendre jusqu’au matin.

Les Américains sont trop pressés. Un fait à lui tout seul vaut tout un volume de déductions. Et pour dénicher ce fait, mieux vaut dresser un plan élaboré. Si nous avions écouté Tom, nous aurions gagné illico le cimetière – mais sans emporter de pelle.

Mais nous avons tiré profit de ce délai. Je les ai emmenés dans la crypte de la Franziskanerkirche pour leur montrer la fresque montrant des sauterelles attablées en imitation de la Cène. Les couleurs étaient fanées, la peinture écaillée, et les personnages avaient cette étrange allure que seuls les amateurs de Klimt ou de Picasso parviennent à trouver naturelle.

Tom s’approcha pour les examiner de près.

— Tu penses que c’est eux ? me demanda-t-il.

Je me suis contenté de hausser les épaules.

— Pourquoi n’y en a-t-il que huit ? a-t-il enchaîné.

— Pour éviter toute accusation de blasphème, je suppose.

— Il y a des noms sous certains d’entre eux, a dit Judy.

Voilà un détail que je n’avais pas remarqué lors de ma première visite. Nous avons tenté de déchiffrer les inscriptions à moitié effacées. Jadis, il y avait eu des noms ici, en effet, mais le passage des siècles n’en avait laissé subsister que des fragments épars. L’une des sauterelles portait la cape d’un hospitalier et s’appelait sans doute Gottfried-Laurent – si nous avions bien reconstitué son nom. Une autre se tenait de façon bizarre, la tête rejetée en arrière et les bras grands ouverts – était-elle en train de mourir ou bien de prier ? Son nom commençait par un U et devait être très bref – Uwe ou Ulf. Celle qui était placée au centre et rompait le pain était « St. Jo » ; du nom de celle qui était blottie contre son torse, il ne subsistait plus que les lettres « ea ric ».

— Ce ne sont pas là les noms associés aux apôtres, ai-je commenté.

Mais Tom ne m’a pas répondu. Il n’arrivait pas à détacher les yeux de la figure centrale.

Mgr Lurm nous a retrouvés devant l’hôtel le lendemain matin. C’était un homme grand et émacié, au front dégagé. Il était vêtu d’une veste de safari et seul son col trahissait sa vocation.

— Na, Anton, mein Alter, m’a-t-il lancé en agitant des papiers. J’ai tout ce qu’il faut. Nous devons respecter les lieux et ne toucher à rien excepté la tombe dont nous avons parlé. Si vous voulez mon avis, l’évêque sera ravi d’enterrer ce Dracula à la gomme. (Il s’est tourné vers Tom et Judy.) Qu’est-ce que vous dites de ça ? Pour l’enterrer, il faut d’abord le déterrer !

Et il a éclaté de rire.

J’ai grimacé. Heinrich était un homme vertueux, mais ses calembours ne lui laissaient aucune chance d’échapper au purgatoire. Je m’en voulais un peu de l’avoir trompé sur nos intentions.

— Permettez-moi de vous présenter Tom Schwoerin, mon ami américain, et son assistante, Judy Cao. Monseigneur Heinrich Lurm.

Heinrich s’est emparé de la main de Tom.

— Docteur Schwoerin. C’est pour moi un grand plaisir. J’ai fort apprécié votre article sur les fréquences génétiques des tribus souabes. Il a grandement clarifié leurs itinéraires migratoires. Heureusement pour vous que mes ancêtres laissaient leurs gènes partout où ils passaient, hein ?

Avant que Tom ait pu réagir à ce nouveau bon mot*, j’ai précisé :

— Heinrich est un archéologue amateur. Il a mis au jour plusieurs villages souabes antérieurs à la Völkerwanderung.

— Heinrich Lurm ? Mais bien sûr. Tout le plaisir est pour moi. J’ai lu vos rapports, mon père. Vous n’avez rien d’un amateur.

Heinrich a rougi.

— Au contraire : « amateur » vient du latin amare. C’est par amour de l’art que je pratique l’archéologie. Je n’en tire aucun revenu.

Il avait loué deux pick-up de marque japonaise. Deux hommes à l’épaisse moustache tombante bavardaient devant eux. Sur le plateau du premier véhicule étaient rangés des pelles, des pioches et autres accessoires. En nous voyant approcher, les deux hommes ont grimpé à bord du second.

— Si j’ai bien vu, un ancien chemin forestier nous permettra d’arriver à proximité du site, m’a dit Heinrich. Ensuite, nous n’aurons que quelques minutes de marche. Je conduis le premier pick-up. Anton, vous prenez le second. Fraülein Cao, si vous voulez bien m’accompagner. Je suis tenu au célibat, vous serez plus en sécurité avec moi qu’avec ces deux boucs.

Il m’a gratifié d’un large sourire, mais j’ai fait semblant de ne pas le voir.

Nous avons pris la Schwarzwald-Haupstrasse pour filer vers la montagne, la quittant au niveau de Kirchzarten. La route s’est mise à grimper sérieusement lorsque nous sommes entrés dans le Zastieral. J’ai baissé la vitre pour profiter de l’air revigorant. Derrière nous, les ouvriers ont éclaté de rire. L’un d’eux a entonné un vieux chant folklorique.

— Dommage que Sharon n’ait pas pu venir, ai-je dit.

Tom m’a jeté un bref coup d’œil, puis il s’est à nouveau tourné vers la route.

— Elle travaille sur un autre projet. Celui dont je t’ai parlé.

— Ja. Le diagramme de circuit. C’est sans doute ce qu’il y a de plus remarquable dans toute l’histoire. Plus jamais je ne regarderai un manuscrit enluminé de la même façon. Réfléchis, Tom. Est-ce que nous aurions pu déduire sa véritable nature, toi et moi ? Pff ! (J’ai agité le bras.) Nous en aurions été bien incapables. Et Sharon. Aurait-elle eu l’occasion de l’examiner par elle-même ? Les physiciens ne sont guère attirés par les manuscrits médiévaux. C’est uniquement parce que vous vivez ensemble qu’une telle chose a pu se produire. Et si elle n’avait pas repensé à cette remarque de Carl Sagan juste avant de le voir… ?

Il s’est tourné vers les arbres qui défilaient au bord de la route.

— Une coïncidence totalement imprévisible. Qui sait quels trésors dorment encore au fond des archives et des bibliothèques, dans l’attente de celui qui saura les regarder comme ils exigent de l’être ? Tous ces documents poussiéreux auxquels nous avons imposé une explication acceptable, inoffensive, crédible ?

Quelques kilomètres après Oberreid, la chaussée s’est sensiblement dégradée et je me suis concentré sur ma conduite. Le Feldberg se dressait sur notre droite, majestueux. Peu après, l’ecclésiastique a klaxonné et son bras a jailli de l’habitacle, pointant vers la gauche. J’ai vu le chemin forestier et klaxonné à mon tour pour lui montrer que j’avais compris. Puis j’ai mis la traction sur les quatre roues.

Heinrich conduisait comme un fou. Que la route ne soit plus carrossée ne le gênait en rien. Je m’efforçais de suivre son allure pour ne pas le perdre de vue, mais nous étions tellement secoués que je me suis demandé si les deux ouvriers n’allaient pas tomber du véhicule. J’ai adressé des remerciements silencieux aux ingénieurs japonais qui avaient conçu les amortisseurs de celui-ci.

Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque nous avons atteint le site où s’était jadis trouvé Eifelheim. Il n’en restait aucune trace visible. Je tenais à la main des tirages des photos satellite, mais, une fois sur le terrain, elles ne me servaient plus à rien. La nature avait repris ses droits et les arbres avaient eu sept siècles pour croître et se multiplier. Tom semblait totalement déboussolé pendant que nous tournions en rond. Où s’était trouvé le pré ? Et l’église ? Peut-être serions-nous passés à côté du site sans le voir, mais les soldats américains qui l’avaient découvert par hasard avaient eu la présence d’esprit d’y abandonner des canettes vides.

Heinrich a pris la direction des opérations et nous nous sommes contentés d’être ses assistants. Mais c’était un homme de terrain, contrairement à nous.

Il a fouillé dans son sac à dos pour en sortir un émetteur-récepteur GPS. Quelques instants plus tard, il avait déterminé nos coordonnées. Il les a reportées sur la carte, puis a pointé son crayon dans une direction bien précise.

— L’église est enfouie sous un tumulus en forme de crucifix au sommet de cette petite colline. Le cimetière se trouve probablement derrière le chœur ; ou peut-être sur le côté.

Nous avons trouvé la colline tout de suite et nous sommes divisés en trois équipes, chacune se voyant affecter une zone rayonnant à partir du chœur. Peu après, Augustus Bauer, l’un des deux ouvriers, tombait sur ce qui ressemblait aux débris d’une pierre tombale. Mais peut-être s’agissait-il d’un simple rocher. Nous avons repris nos recherches.

C’est Judy qui a trouvé la tombe. Elle avançait à ma droite et je l’ai vue se figer et fixer le sol. Elle n’a rien dit, se contentant de ne pas bouger pendant quelques instants. Puis elle s’est accroupie et un buisson me l’a dissimulée.

J’ai regardé autour de moi, mais personne d’autre n’avait remarqué son manège. Mes compagnons continuaient de marcher à pas comptés en fouillant le sol du regard. J’ai rejoint Judy et je l’ai trouvée agenouillée devant une pierre cassée et à moitié ensevelie. L’érosion l’avait bien abîmée, mais le visage sculpté sur l’une de ses faces avait été en partie protégé des intempéries.

— C’est elle ? ai-je murmuré.

La jeune femme a poussé un hoquet. Elle s’est tournée vers moi et s’est détendue.

— Docteur Zaengle. Vous m’avez fait peur.

— Pardon.

Je me suis accroupi à côté d’elle, sentant craquer mes vieux os. J’ai examiné le visage sur la pierre. Ses contours étaient émoussés, œuvre de sept siècles de pluie et de vent. Ses linéaments étaient à peine visibles. Comment les soldats avaient-ils pu le remarquer ?

— C’est la tombe ? ai-je insisté.

— Je le pense, a-t-elle soupiré. Du moins, c’est celle que les soldats ont trouvée. (Elle a brandi un mégot pour preuve de son affirmation.) L’inscription est presque illisible et il manque la partie supérieure. Mais regardez ici… ces lettres… HANNES STE…

Elle les a soulignées du bout du doigt.

— Johannes Sterne, ai-je complété. Jean des Étoiles. Son nom de baptême. (J’ai jeté autour de nous un regard circulaire.) Vous vous rendez compte du nombre de tombes qu’il y a dans ce coin ? Et c’est celle-ci que nous trouvons.

— Je sais. J’ai peur.

— Peur ? Mais de quoi ?

— Quand nous allons le déterrer. Sa forme ne sera pas normale. Elle ne sera pas humaine.

Je ne savais quoi lui répondre. Quelle que soit l’origine de cet être, terrestre ou non, jamais sa forme ne pourrait être normale.

— Gus a trouvé une autre pierre tombale, ai-je dit. Et Heinrich aussi. Fracassées toutes les deux. D’après Tom, les habitants des villages voisins sont venus ici pendant l’épidémie pour démolir les sépultures des « sorciers ». Et pourtant, ils n’ont pas touché à celle-ci – alors que c’était sans doute la plus terrifiante à leurs yeux. Pourquoi ?

Elle a secoué la tête.

— Il y a tellement de choses que nous ignorons et que nous ne saurons sans doute jamais. D’où venaient-ils ? Combien étaient-ils ? Étaient-ce d’intrépides explorateurs ou bien des touristes égarés ? Comment Dietrich et eux sont-ils parvenus à communiquer ? Et de quoi ont-ils parlé durant leurs ultimes mois de vie ?

Comme elle se tournait vers moi, j’ai vu qu’elle était au bord des larmes.

— J’imagine qu’ils parlaient de leur monde et de ce qu’ils y feraient une fois rentrés chez eux, ai-je dit avec douceur.

— Oui, a-t-elle fait d’une voix apaisée. Vous avez sans doute raison. Mais ceux qui auraient pu nous le dire sont morts depuis longtemps.

J’ai souri.

— On pourrait organiser une séance pour les interroger.

— Ne dites pas ça ! a-t-elle sifflé. (Elle a serré les poings, les pressant sur ses hanches.) Je n’ai cessé de lire leurs lettres, leurs journaux intimes, leurs sermons. Je suis entrée dans leur crâne. Pour moi, ils ne sont pas morts. Anton, la plupart d’entre eux n’ont jamais été inhumés ! Qui avait encore la force de soulever une pelle à l’approche de la fin ? Ils ont dû s’effondrer et pourrir sur place. Le pasteur Dietrich était un homme de bien. Il méritait mieux. (Les larmes coulaient sur ses joues.) Lorsque nous sommes entrés dans cette forêt, j’ai cru que j’allais tomber sur eux, encore vivants, et cela m’a terrifiée. Dietrich, Joachim, les villageois ou…

— Ou une horrible créature.

Elle a acquiescé en silence.

— C’est cela qui vous effraie, n’est-ce pas ? Vous êtes une femme du XXIe siècle, rationnelle et humaniste, qui sait pertinemment qu’un extraterrestre est forcément différent de nous, mais vous êtes prête à fuir en hurlant comme une vulgaire paysanne moyenâgeuse. Vous redoutez d’avoir les mêmes réflexes que frère Joachim.

Elle a eu un petit sourire.

— Vous êtes presque dans le vrai, docteur Zaengle. (Elle a fermé les yeux et soupiré.) Hay cu’u giup tôi. Cho toi su’c manh*. Je redoute de ne pas agir comme l’a fait le pasteur Dietrich.

— Il nous fait honte à tous, mon enfant. À tous.

J’ai contemplé les chênes majestueux et les splendides fleurs sauvages – boutons-d’or et gaillets odorants –, j’ai écouté le staccato des piverts. Peut-être que Dietrich avait eu un bel enterrement, après tout.

Judy a inspiré à fond et séché ses larmes. Puis elle a dit :

— Appelons les autres.

Heinrich a donné ses instructions.

— Au bout de tout ce temps, le cercueil s’est forcément désagrégé. Nous allons trouver de la terre partout. Creusez avec les pelles jusqu’à ce que vous tombiez sur des éclats de bois. À ce moment-là, on passera au déplantoir.

Gus et son collègue Sepp se sont mis à l’œuvre, s’écartant un peu de la pierre tombale. Le cercueil s’était enfoncé dans la glèbe au fil des siècles, de sorte qu’ils devraient creuser en profondeur. Et il fallait que les parois de la fosse soient inclinées afin de ne pas s’effondrer sur eux. Les deux hommes appartenaient à de vieilles familles du Brisgau. Les ancêtres de Gus étaient des tailleurs de pierre réputés et Sepp descendait de pêcheurs établis sur les berges du Dreisam.

L’après-midi touchait déjà à sa fin lorsqu’ils ont entamé leurs travaux, mais Heinrich avait prévu des lampes à pression pour travailler à la nuit tombée. Ainsi que des tentes et des duvets.

— Je ne tiens pas à repartir d’ici dans le noir, a-t-il dit. Souvenez-vous de Hänsel et Gretel.

Nous avons dû attendre le coucher du soleil pour découvrir comment les soldats américains avaient pu repérer la pierre tombale. Les rayons, qui s’insinuaient par une trouée du feuillage, frappaient la pierre de plein fouet et faisaient ressortir le visage qui l’ornait. Et ce n’était qu’à une certaine heure de la journée, lorsque le soleil arrivait à une certaine hauteur au-dessus de l’horizon, que les traits de la créature prenaient tout leur relief, comme si on avait affaire à un hologramme projeté sur la pierre. Penchés sur leurs pelles, Gus et Seppl n’ont rien remarqué ; mais Heinrich, qui se tenait auprès d’eux, s’est retourné vivement en entendant le hoquet de Judy.

C’était une gueule de mante religieuse sans en être une tout à fait. Elle avait de grands yeux globuleux, sur lesquels le sculpteur avait esquissé des facettes, ce qui leur conférait une allure de joyaux. (Ces yeux avaient été jaunes, je le savais.) On distinguait en outre des lignes qui auraient pu être des antennes, ou encore des moustaches, voire tout autre chose. En lieu et place de mandibules d’insecte, on découvrait une gueule des plus étranges, une caricature de bouche et de menton humains. Judy m’a agrippé le bras. J’ai senti ses ongles se planter dans ma peau. Tom se tiraillait la lèvre. C’était le visage de la crypte de l’église.

Heinrich a longuement fixé la pierre sans rien dire. De toute évidence, on n’avait pas affaire au travail des intempéries mais à un visage non humain. À un démon. Ou à quelque chose d’approchant. L’ecclésiastique s’est tourné vers nous pour juger de notre réaction. Déjà le soleil cessait d’éclairer la pierre.

— Je crois que je ferais mieux de prendre une empreinte, a-t-il dit.

La lune était un spectre flottant au-dessus des cimes des arbres lorsque Gus a enfin pelleté du bois. Les lampes sifflantes et crachotantes dessinaient un disque de lumière au sein des ténèbres sylvestres. Judy se tenait à genoux au bord de la fosse, les yeux clos, en équilibre sur la pointe des pieds. Je ne sais si elle priait ou si elle dormait. Je distinguais à peine les têtes des ouvriers.

Tom est venu me rejoindre. Il tenait l’empreinte de l’extraterrestre qu’avait réalisée Heinrich. Jean, ai-je songé. Pas l’extraterrestre, mais Johann Sterne, une personne, un être mort il y a bien longtemps ; bien loin de chez lui, auprès de gens qui lui étaient étrangers. Qu’avait-il pu ressentir sur la fin, lorsque tout espoir était perdu ? Quelles émotions avaient agité son esprit si différent du nôtre ? Cette question avait-elle seulement un sens ? Y avait-il dans son sang des enzymes jouant le rôle de l’adrénaline ? Avait-il seulement un sang ?

Tom a désigné le ciel.

— Pleine lune. Pas vraiment le bon moment pour déterrer le comte Dracula.

Il a tenté de sourire pour me montrer qu’il plaisantait. J’ai tenté de sourire pour lui montrer que j’avais compris. Un frisson m’a parcouru. Il faisait plus froid que je ne l’aurais cru.

Sepp nous a hélés et nous avons tous sursauté. Soudain alerte, Judy s’est penchée au-dessus de la fosse. Tom et moi nous sommes approchés pour en faire autant.

Sepp et Gus s’étaient écartés pour laisser Heinrich fouiller le sol avec délicatesse. Un objet lisse et brillant émergeait de la glèbe. Un objet pâle, jaune et marron plutôt que blanc comme nos os. Heinrich a creusé autour de lui pour l’extraire de sa gangue de terre. Puis il s’est assis en tailleur et l’a nettoyé avec un couteau de vitrier ; son visage lui aussi semblait pétrifié.

Il a compris, ai-je songé.

Une face émergeait peu à peu de la terre argileuse. Gus a poussé un hoquet et lâché sa pelle. Il s’est signé à trois reprises. Sepp, nettement plus calme, s’est contenté de plisser les yeux. Puis il a opiné d’un air solennel, comme s’il avait toujours su que le sol d’Eifelheim finirait par donner des fruits d’un autre monde.

C’était un crâne, sans tout à fait en être un, et jamais esprit terrestre n’y avait siégé. Si la chimie du sol l’avait en partie affecté, nos vers et nos bactéries ne l’avaient pas trouvé à leur goût. Les yeux avaient disparu, bien entendu, laissant de part et d’autre de la tête deux grandes orbites béantes ; mais l’épiderme, ou ce qui en tenait lieu, était en grande partie intact. C’était la tête d’une momie.

Heinrich l’a tendue à Judy qui l’a prise avec un luxe de précautions. Tom s’est approché pour l’examiner par-dessus son épaule. Heinrich est sorti de la fosse et s’est assis sur le rebord, les jambes ballottantes. Il a attrapé sa pipe dans sa poche et l’a allumée ; ses mains tremblaient un peu.

— Alors, Anton. Voulez-vous bien me dire dans quoi vous m’avez embarqué ? J’ai l’impression que l’évêque Arni ne va pas aimer ça.

Je lui ai tout raconté. Tom et Judy ont ajouté les détails saillants. Le mystère. Les légendes. Les indices et les preuves fragmentaires. Heinrich hochait la tête et posait une question de temps à autre. L’exposé de la théorie de l’hypoespace lui est passé au-dessus de la tête, je crois bien, mais c’était un exposé de seconde main. Tom était presque aussi dépassé que lui. Sharon vivait dans un autre monde que le nôtre, un monde austère et étrangement beau, mais dont la beauté nous était à peine perceptible. Sharon avait reconnu un circuit dans un manuscrit enluminé. Restons-en là. Sa découverte avait donné à Tom le courage de mettre son intuition à l’épreuve ; et cette intuition avait orienté Sharon vers une piste qui pourrait un jour nous conduire à la porte des étoiles. En vérité, les voies du Seigneur sont impénétrables.

Heinrich a calmement accepté ces révélations. Comment aurait-il pu en douter, lui qui avait tenu le crâne dans ses mains ? Il a parcouru du regard la forêt enténébrée.

— Il va falloir exhumer le reste du squelette, naturellement, a-t-il dit en pointant sur la fosse le tuyau de sa pipe. Sans parler des autres. Il y avait plusieurs êtres comme celui-là, dites-vous ? Et dans les environs ? (Le tuyau de pipe a désigné la Forêt-Noire.) Qu’allons-nous trouver ? Des fragments de métal ou de plastique, en train de se décomposer ou de rouiller sous terre ? (Soupir.) Nous aurons beaucoup à faire. Sans oublier les accusations de canular et d’escroquerie. Nous devrons faire venir ici d’autres personnes ; prévenir l’évêque Arni et les représentants de l’université.

— Non !

Surpris, nous nous sommes tous tournés vers Judy. Elle tenait toujours le crâne de Johann, et Gus, passé le premier instant d’effroi, le regardait d’un air curieux, les yeux dans les orbites. J’étais fier de nos deux ouvriers et de la façon dont ils avaient réagi. Quoi qu’il arrive, cela augurait bien de l’avenir.

— Vous savez ce qu’ils vont faire, n’est-ce pas ? a-t-elle lancé. Ils vont le déterrer, reconstituer son squelette, le consolider avec du fil de fer et l’installer dans une cage de verre à l’épreuve des balles afin que les touristes viennent le reluquer et les enfants se moquer de lui. Ce n’est pas juste. Non, ce n’est pas juste.

Lorsqu’elle secouait la tête, son corps tout entier se mettait à trembler.

— Ce n’est pas vrai, Judy, a dit Tom en lui posant doucement les mains sur les épaules.

Elle a tourné la tête pour le fixer des yeux.

— Qu’ils reluquent, qu’ils se moquent, a-t-il repris. Oh ! nous allons collecter des données, réaliser des hologrammes et envoyer des échantillons aux biologistes pour les occuper. C’est ce qu’il aurait souhaité, je pense. Ensuite, nous ferons des moulages en plâtre et ce sont eux que nous exposerons. Quant à lui, nous le garderons à l’abri et, un jour – quand Sharon aura accompli son œuvre –, un jour nous découvrirons d’où il venait et nous le ramènerons chez lui. Nous ou les enfants de nos enfants.

Heinrich a acquiescé, tandis que sa pipe envoyait vers le ciel des filigranes de fumée. Sepp se trouvait toujours dans la fosse, appuyé sur sa pelle. Il avait les deux mains nouées sur l’extrémité du manche, les yeux levés vers les étoiles qui scintillaient au-dessus des frondaisons ; et son visage exprimait un mélange d’émerveillement et d’anticipation comme je n’en avais jamais vu.

ô heureuse postérité, qui ne connaîtra point ce malheur abyssal et ne verra dans notre témoignage qu’une fable !

Pétrarque

Notes historiques

Je me suis efforcé de décrire la Rhénanie du XIVe siècle de la façon la plus exacte possible, mais ce qui est déjà délicat à accomplir pour le monde d’ici et de maintenant est quasiment impossible pour un milieu où la mentalité différait à ce point de la nôtre.

En ce temps-là, pour commencer, les gens prenaient la religion au sérieux, plus encore, à bien des égards, que les prédicateurs d’aujourd’hui. Dans le même temps, ils la considéraient avec une certaine neutralité. Si leur univers était celui de la chrétienté, il se nuançait déjà de ce nationalisme qui allait entraîner sa perte. À Crécy ou ailleurs, l’appartenance à une nation ou à une race commençait à avoir son importance.

Les philosophes étudiaient la nature sans interférence de la part des théologiens, qui pratiquaient eux-mêmes la philosophie naturelle. Cette discipline constituait le fondement de l’enseignement scolaire, avec la logique et les « sciences exactes » – mathématiques, astronomie, optique, statique et musique. On n’enseignait nulle part les arts et les humanités. Les docteurs en théologie, en médecine et en droit devaient d’abord maîtriser ce cursus. Jamais l’enseignement de la logique, de la raison et de la science n’avait connu un tel développement, et jamais par la suite il n’en connut de comparable.

Le concept clé était celui de causalité : Dieu a doué les corps matériels de la capacité à agir les uns sur les autres de par leur propre nature. D’où les « lois naturelles ». Si Dieu a créé le monde dans sa totalité, alors invoquer Dieu pour expliquer l’arc-en-ciel, le magnétisme ou le mouvement rectiligne n’ajoute rien à l’entendement humain. Par conséquent, les philosophes ont cherché des explications naturelles aux phénomènes naturels. Nul doute qu’ils auraient été stupéfaits d’apprendre que, lors des siècles à venir, on ferait appel à la religion pour résoudre une question aussi triviale que le mouvement de la terre.

À deux exceptions près, les personnages et événements historiques cités dans ces pages sont authentiques. Marguerite de Görtz, la « Vilaine Duchesse », a inspiré la Reine de Cœur dans Alice au pays des merveilles. Le margrave Frédéric cité dans le texte était Frédéric III de Bade et non son cousin Frédéric IV, qui régnait à Pforzheim. Le calendrier de la progression géographique de la Peste noire a été établi par Peter Ravn Rasmussen et se trouve à l’adresse suivante :

http://www.scholiast.org/history/blackdeath/index.html.

Le maréchal de Villars a bien refusé d’entraîner ses troupes dans le Höllental en évoquant l’excuse citée en exergue. La déposition du conseil municipal de Strasbourg et le massacre de juifs du vendredi 13 février sont décrits dans les Chroniques de Strasbourg. Le duc Albert et le roi Casimir ont offert asile aux juifs persécutés, et les milices des guildes de Ratisbonne ont protégé leur quartier dans cette ville. À chaque époque ses justes. L’histoire du démon du Feldberg est relatée dans les Annales de Sankt-Blasien. L’argument du droit des peuples face à leurs princes est avancé par Guillaume d’Occam dans son Opus nonaginta dierum, et avant lui par saint Thomas d’Aquin dans De la royauté. Bien qu’ayant fait des études couronnées par l’inceptio, Occam n’a jamais reçu le titre de docteur. On perd sa trace après qu’il eut quitté Munich en mars 1349 pour aller faire la paix avec le pape. Sur le monument érigé en son honneur dans cette ville, on donne 1347 comme date de son décès, mais il s’agit d’une erreur, ainsi que l’attestent plusieurs documents.

Les deux principales entorses à la vérité historique concernent la procession des Flagellants et la prise de Falkenstein. Les Flagellants ne sont arrivés à Strasbourg qu’en juin 1349 et la bulle papale condamnant leur pratique ne date que du 20 octobre de la même année, ce qui la rend postérieure à cette histoire. J’ai situé les deux événements en février pour les faire coïncider avec la conférence de Benfeld.

Les milices de Fribourg-en-Brisgau ont pris le château de Falkenstein en 1389. J’ai avancé l’événement de quarante ans afin que Manfred y prenne part. Le casus belli romantique est conforme à la vérité historique.

Autre altération : c’est après les événements décrits ici que Nicole Oresme a écrit De monete, où il énonce la loi de Gresham. Je me suis livré à quelques autres ajustements similaires.

Notes scientifiques

Le modèle que développe Sharon pour son multivers a été bricolé puis refait à neuf il y a bien des années pour mon récit également intitulé « Eifelheim » (Analog, novembre 1986), qui a inspiré les passages contemporains de ce roman. Mohsen Janatpour, aujourd’hui enseignant au San Mateo College, en Californie, m’a été d’une aide précieuse, et l’espace de Janatpour est nommé en son honneur.

Ces derniers temps, les théories portant sur une vitesse de la lumière variable (VLV) ont fait l’objet de débats animés parmi les cosmologues. L’un de leurs plus chauds partisans est João Magueijo, dont l’ouvrage Plus vite que la lumière (Dunod) constitue une excellente introduction au sujet ainsi qu’un récit passionnant sur le travail des physiciens. J’ai été ravi de découvrir en le lisant qu’il daignait examiner le modèle « Kaluza-Klein » que Mohsen et moi avions imaginé durant les années 80, bien que ce soit pour le réfuter. J’ai quand même décidé de le conserver – parce que.

En toute rigueur, je me dois de préciser que la diminution de la vitesse de la lumière semble effectivement s’expliquer par un changement dans les méthodes de mesure. Les théories VLV s’intéressent seulement à un changement postérieur au big bang, afin de trouver une solution plus élégante que celle des inflatons. L’inflaton, qui n’est là que pour sauvegarder les apparences de la théorie et disparaît de l’univers dès qu’on n’a plus besoin de lui, n’aurait jamais reçu l’imprimatur de Buridan, et Occam, en le découvrant, aurait hurlé à la multiplication des entités. Les théories VLV résolvent d’élégante façon les « problèmes cosmologiques » au moyen de boucles de rétroaction qui opèrent les réglages de l’univers par homéostasie. Nul besoin de nouvelles entités.

Lors de notre dernière rencontre, Mohsen et moi avons également évoqué la quantification du décalage vers le rouge. Certains physiciens la perçoivent, d’autres non. Les données sont les mêmes. On peut l’expliquer en supposant que le temps est quantifié tout autant que l’espace. Comme j’avais déjà inventé le « chronon » pour mon récit de 1986, cette histoire de décalage vers le rouge tombait à pic. Si tout cela est avéré, il va nous falloir à nouveau repenser l’univers.

Sources et terminologie

Les systèmes seigneurial et féodal étaient répandus dans toute l’Europe occidentale mais avaient déjà commencé à s’effriter lorsque débutent les événements relatés ici.

Le discours de Manfred dans le chapitre XIV est adapté du Victorial, la biographie de don Pero Niño rédigée au XIVe siècle par son porte-étendard Gutiere Díez de Games (disponible en France aux éditions Brepols).

La description de Manfred armé pour la guerre figurant quelques lignes plus haut est adaptée du Ruodlieb.

Le sermon du père Rudolf dans le chapitre XVI cite un texte de Pierre de Blois datant de 1170. Dans le même chapitre, les réflexions de Max à propos de l’esprit sportif s’inspirent elles aussi de sources historiques.

L’histoire d’Auberede et de Rosamund dans le chapitre IX s’inspire d’un épisode survenu en France et relaté par Régine Pernoud dans Pour en finir avec le Moyen Âge, que j’ai enrichi de la biographie d’un autre paysan. Certains seront peut-être surpris d’apprendre que deux serves ont pu posséder une maison en ville et même y vivre ensemble.

Le manque d’hygiène du voisin de Manfred, tel qu’il est déploré dans le chapitre XVI, s’inspire du cas de Brunon de Cologne, le frère d’Othon Ier, tel qu’il est rapporté par son biographe Rütger. On dit souvent que les gens ne se baignaient jamais durant le Moyen Âge, mais nous disposons de nombreuses preuves du contraire, en particulier celle, indirecte, du serment des Flagellants, qui juraient de ne jamais se laver en entrant dans cet ordre. Il semble aberrant de renoncer à une pratique que l’on n’observe pas. Plus raisonnablement, on peut supposer que ladite pratique n’était guère fréquente en Europe transalpine du fait des difficultés à se procurer de l’eau chaude.

Le Falkenlied cité dans le chapitre XIX provient de l’ouvrage de Franz H. Bäuml, Medieval Civilization in Germany, 800-1273 (Ancient People and Places, vol. 67).

La discussion de Dietrich portant sur l’intention et la rémission des formes et sur le théorème de la vitesse moyenne est adaptée du Regule solvendi sophismata de Guillaume Heytesbury, tel qu’il est cité et commenté par Edward Grant dans The Foundations of Modern Science in the Middle Ages.

Les divers philosophes évoqués ici portent des titres honorifiques latins dont la signification est le plus souvent évidente (« Docteur Éloquent » pour Pierre Auriol, « Docteur Moderne » pour Durandus…). Guillaume d’Occam, qui n’avait jamais achevé son doctorat, était surnommé Venerabilis Inceptor, le « Vénérable Initiateur ». Il s’agissait là d’un titre lui donnant le droit d’enseigner partout où il le souhaitait, ius ubique docendi.

Note du traducteur

Conformément à un usage bien établi, et par souci de clarté, j’ai donné aux lieux existants et aux personnages historiques leurs noms francisés, préférant Ratisbonne à Regensburg et Frédéric à Friedrich. Pour ce qui est des personnages et des lieux fictifs, j’ai préféré conserver leur appellation allemande, quitte à en donner la traduction française lorsqu’il était utile d’en préciser le sens (« Saut-du-Cerf » pour Hirschsprung, par exemple).

Comme toute règle, celle-ci a bien entendu souffert d’exceptions, la plus notable étant celle du personnage baptisé « Johann von Sterne », que j’ai préféré appeler Jean alors que l’auteur le désigne sous le diminutif de Hans.

À noter que, dans le texte original, l’auteur est allé jusqu’à retraduire littéralement en anglais les noms de certains animaux et végétaux à partir de leur désignation en allemand. Je ne l’ai pas suivi sur ce terrain, préférant par exemple la pâquerette à la « fleur d’oie » (« goose-bloom », transcription littérale de l’allemand Gänseblumchen). De même, les mesures de longueur sont données en pieds et non en souliers (le terme de Schuh se substitue à celui de Fuss dans certaines régions). Je remercie mon confrère allemand Peter Robert d’avoir éclairé ma lanterne à plusieurs reprises.

Jean-Daniel Brèque, juin 2008

Примечания

1

Luc, 12.7, traduction œcuménique de la Bible, comme pour tous les passages cités dans ce livre. (N.d.T.)

2

Psaume 149-5. (N.d.T.)

3

Matthieu, 25.35. (N.d.T.)

4

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont tels quels dans le texte. (N.d.T.)

5

Galates, 4.29. (N.d.T.)

6

Épître de Jacques, 4.6, 1.27. (N.d.T.)

7

Épître de Jacques, 5.1–5. (N.d.T.)

8

Ancienne mesure germanique équivalant à 150 litres. (N.d.T.)

9

Matthieu, 5.9. (N.d.T.)

10

D’après Matthieu, 25.37–38. (N.d.T.)

11

Galates, 3.28. (N.d.T.)

12

La Tempête (1611–1612), acte III, scène 3, trad. Pierre Leyris, Garnier-Flammarion. (N.d.T.)

13

Psaume 103.15–16. (N.d.T.)

14

Matthieu, 7.16. (N.d.T.)

15

D’après Matthieu, 10.34–35. (N.d.T.)

16

Matthieu, 5.5. (N.d.T.)

17

D’après Luc, 22.19. (N.d.T.)

18

Matthieu, 25.40. (N.d.T.)

19

« Niemand » signifie « Personne » en allemand. (N.d.T.)

20

Matthieu, 5.44. (N.d.T.)

21

Trad. Danielle Buschinger & Jean-Pierre Lefebvre, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, Jean-Pierre Lefebvre, éd., Gallimard, 1995. (N.d.T.)

22

D’après Matthieu, 22.37–39. (N.d.T.)

23

Matthieu, 7.16. (N.d.T.)

24

Jean, 18.11. (N.d.T.)

25

Isaïe, 41.10. (N.d.T.)

26

Jean, 21.17. (N.d.T.)

27

Sagesse, 11.20. (N.d.T)

28

Jérémie, 31.35. (N.d.T.)

29

D’après Matthieu, 25.44. (N.d.T.)

Content

Flynn Michael Eifelheim

Michael Flynn Eifelheim

Remerciements

À propos du calendrier

Dramatis personæ

Prologue Anton

I Août 1348 Commémoraison de Sixte II et de ses compagnons, matines

1 Aujourd’hui Sharon

II Août 1348 Commémoraison de Sixte II et de ses compagnons, prime

III Août 1348 Vigile de la fête de saint Laurent, complies

IV Août 1348 Fête de sainte Claire d’Assise

2 Aujourd’hui Tom

V Août 1348 Fête de saint Joachim

VI Septembre 1348 Mémoire des stigmates de saint François

VII Septembre 1348 Apparition de Notre-Dame de la Merci

VIII Octobre 1348 De la Saint-Michel à la fête des Vendanges

3 Aujourd’hui Sharon

IX Octobre 1348 Marché de Fribourg

X Novembre 1348 Commémoraison de saint Florent de Strasbourg

4 Aujourd’hui Tom

XI Novembre 1348 La kermesse

XII Janvier 1348 Épiphanie de Notre-Seigneur, avant matines

XIII Janvier 1348 Lundi des Jupes

5 Aujourd’hui Sharon

XIV Février 1348 De la Chandeleur aux quatre-temps

XV Mars 1349 Mercredi des Cendres, sexte

XVI Mars 1349 Carême

6 Aujourd’hui Tom

XVII Avril/mai 1349 De Pâques aux Rogations

XVIII Juin 1349 Commémoraison de saint Éphrem le Syrien, tierce

XIX Juin 1349 Commémoraison de saint Bernard de Menthon, none

XX Juin 1349 Commémoraison de saint Hervé

XXI Juin 1349 Nativité de saint Jean-Baptiste

XXII Juin 1349 Commémoraison des Sept Frères martyrs

7 Aujourd’hui Sharon

XXIII Juillet 1349 Fête de sainte Marguerite d’Antioche

XXIV Juillet 1349 Commémoraison de saint Hilaire, prime

8 Aujourd’hui Sharon

XXV Juillet 1349 Jours ordinaires

9 Aujourd’hui Tom

10 Aujourd’hui Anton

Notes historiques

Notes scientifiques

Sources et terminologie

Note du traducteur

Примечания