Мэри К. Мур

Беременная, муж и баночка анализов. Вредные советы

Оригинальное название

The Unexpected When You are Expecting (a parody)

Публикуется с разрешения Sourcebooks, Inc, при содействии Nova Littera SIA

Copyright © 2008 by Mary K. Moore

© ООО «Издательство АСТ», перевод на русский язык

Глава 1

Интересное положение: уже да или еще нет?

Тебе показалось, что ты беременна. Ты тут же представила, как твое тело, осиянное светом новой жизни, расцветая, вступает в материнство (разумеется, исключая руки, ноги, пятую точку и лицо). Ты купишь себе платьишки в стиле ампир, на время сменишь шпильки на симпатичные сандальки и станешь привыкать к своему новому положению в центре всеобщего внимания.

Памятка

Попрощайся со своими розовыми сосками.

По крайней мере в этой части ты превратишься в африканку.

Ага, как бы не так. Смотрела фильм ужасов про вторжение похитителей тел? Только теперь они будут действовать изнутри. Поздравляю. Ты беременна[1].

От чего можно распсиховаться

«Я проверялась и тестами, и у гинеколога, и по всему выходит, что я не беременная, но я совершенно точно знаю, что они ошибаются. Может, врач нарочно меня дурит или у меня что-то не то с мочой?»

Ты бредишь. Кончай сходить с ума. Ты всегда еще успеешь завести себе живот размером с гараж. Выпей коктейльчик, покури – даже если не куришь – за всех тех женщин, для которых удовольствия и пороки скоро останутся лишь горьким воспоминанием.

Как узнать наверняка: тесты

Добро пожаловать в отдел аптеки, о котором ты раньше и не подозревала. Не задерживайся у полки с интимными гелями и упаковками, где обнимаются довольные пары, и прямо иди к коробочкам с младенцами. Потому что рекламе верить нельзя. Если бы реклама говорила правду, то я направила бы тебя к коробочкам, на которых женщины бьют себя по лбу или объедаются мороженым из ведерка. И приготовься пописать на руку. Если ты нормальная женщина, ты ни за что не угадаешь траекторию своей мочи. А если ты в этом деле снайпер, то, похоже, у тебя была интересная юность… из-за которой, возможно, тебе и пришлось отправиться в аптеку.

Первым делом надо выбрать оракула. Там ты найдешь множество вариантов от неизвестных марок («Орел или решка») до самых раскрученных (тест на беременность на малых сроках: «Узнай, беременна ли ты, в момент зачатия!», или его менее известный экстрасенс-аналог: «Узнай, забеременеешь ли ты когда-нибудь потом!»). Ассортимент огромен, в отличие от ассортимента одежды, из которого тебе придется выбирать через пару месяцев.

В зависимости от метода, тесты могут показывать результат разными способами. Из-за нервных женщин, которые завалили справочные службы фармацевтических компаний вопросами, мудрые разработчики придумали тесты, которые теперь говорят прямо: «беременна» или «не беременна». (Стандартный «положительный» или «отрицательный» результат, как оказалось, зависит от точки зрения. Спроси хотя бы будущую мамочку-малолетку, которая сначала приходит в восторг, а потом в отчаяние.)

Вердикт врача

В конце концов до тебя начинает доходить, что это правда. Ты реально беременна. Бога ради, ты уже пришла к врачу. Анализ крови скажет ему то, что тебе и так уже хорошо известно – что в возбужденном состоянии ты забываешь про осторожность.

Тестируем на раз, два, три…

Тест на интеллект: как надо и как не надо

КАК НАДО: выкинуть использованную полоску в закрытой упаковке.

КАК НЕ НАДО: использовать их вместо шпилек в прическе.

КАК НАДО: сфотографироваться на память с положительным результатом и вложить в альбом (если ты уже давно пыталась забеременеть).

КАК НЕ НАДО: использовать его для строительства второго флигеля кукольного домика, который ты построила из тестов за несколько лет напрасных ожиданий.

КАК НАДО: сделать несколько тестов, чтобы знать наверняка.

КАК НЕ НАДО: оставшиеся использовать вместо палочек для размешивания коктейлей.

КАК НАДО: сделать тест через несколько дней после начала задержки.

КАК НЕ НАДО: сделать повторный тест через несколько месяцев, чтобы узнать, не внял ли господь бог твоим молитвам и не рассосалось ли все само собой.

Ближе к телу

Медосмотр: его проведет либо твой гинеколог, либо, если у тебя не все дома, повивальная бабка. Тебя попросят взгромоздиться на гинекологическое кресло или кухонный стол (см. второе) и положить ноги на подставки. Если есть варианты, проси врача-мужчину. Потом закрой глаза и представь себе, что вы с ним мило ужинаете. Серьезно тебе говорю, это последний раз за много месяцев, когда мужчина будет смотреть тебе в это место и не бурчать про себя: «А это обязательно?» Получай удовольствие.

Кстати, бывает, что у женщины проявляются все признаки беременности, но она не беременна. Это случается с теми, у кого совсем поехала крыша или случился роман со звездой баскетбола.

Веселенькие новости

Как только ты убедишься, придет пора поделиться радостью с тем, кого ты теперь крепко держишь за яйца. Есть разные оригинальные способы донести до него эту мысль:

✓ Оставить тест с двумя полосками на раковине в ванной и написать на зеркале: «Встречаемся в “Детском мире”. Не забудь деньги и большую сумку».

✓ Подарить ему серебряную погремушку с гравировкой: «По-моему, он от тебя».

✓ Попросить официанта в китайском ресторане вложить в печенье с предсказанием кое-что личное: «Конфуций говорит, что отныне твоя зарплата принадлежит мне».

Глава 2

Официально беременна: живот – это наше все

Опять берут кровь на анализ, и реальность постепенно доходит до тебя. У тебя появляются вопросы, и их список растет вместе с твоим головастиком: скоро ли мне уже придется втридорога платить за одежду для беременных? Как справиться со внезапной страстью к чистоте? Это нормальные, вполне естественные тревоги. Успокойся. Всю информацию, которую ты прочитаешь дальше, так же легко усвоить, как запрещенный тебе кофе, который раньше ты глотала бочками. Читай дальше.

ТВОЕ ТЕЛО И… НУ, В ОБЩЕМ, ЧТО ТЕПЕРЬ С НИМ ДЕЛАТЬ

Есть за двоих (а не за четверых или пятерых)

Знаешь, сестренка, дело не только в сливках из баллончика и всяких нелегальных веществах. Ребенку не все равно, что попадает внутрь тебя, скоро он будет насосить все твои физиологические жидкости, как выпускник на последнем звонке. Иными словами, твоя обязанность – фильтровать, что ты ешь и пьешь. То есть тебе, возможно, придется добавить в рацион овощей и фруктов, пить много воды и перестать лизать галлюциногенных жаб.

Чипсы. Полундра!

«Я ем много всякой дряни. У меня даже кончики пальцев стали оранжевые. Но теперь я беременна, как мне перейти на более здоровое питание?»

Во-первых, хорошо бы уметь разбираться, что вредно, а что полезно. Некоторые варианты вполне очевидны (жареная кока-кола, внутривенные инъекции майонеза), но некоторые другие очень просто проглядеть. Вот несколько явных признаков, которые помогут отличить хорошее от плохого и от вкусного.

✓ Это не вино, но зубы от него фиолетовеют?

✓ Это можно купить в ларьке на улице?

✓ Это острое, но не нож?

✓ Чтобы достать это с полки в супермаркете, надо лечь на землю?

Печенье в банке: как бороться

Очень легко забыть, что все съеденное направляется прямиком в рацион нерожденного ребенка, особенно когда ты уже отколупала крышку и запустила руку в лакомство. Как бы велико ни было искушение, печенье не поможет тебе таскать увесистый мешок с сахаром, которого ты будешь звать своим малышом. Однако никогда не поздно сделать правильный выбор и не дать родиться новому Уинстону Черчиллю – в смысле его комплекции. (Впрочем, это не совсем верно. Восьмой-девятый месяц или, скажем, после рождения – это уже слишком поздно.) Если ты никак не можешь избавиться от вредной еды у себя на кухне (например, из-за мужа), убери ее с глаз долой в самый дальний угол. Один из вариантов: поставить между собой и запретным удовольствием опасное для беременных препятствие (забор из колючей проволоки?). Тогда тебе придется взвесить тяжесть реальных последствий (разорванная селезенка) в сравнении с менее конкретными питательными прелестями (горсточка чипсов).

А со спины не скажешь

Заниматься спортом во время беременности – это хороший способ не растолстеть сверх всякой меры и ускорить восстановление после родов. Только имей в виду: на тебя все будут пялиться. Пока ты трусишь по беговой дорожке, будь уверена: все работники фитнес-центра смотрят на тебя, как на большой ходячий судебный иск. Но все-таки не отказывайся от ежедневной тренировки, если чувствуешь спортивный зуд (не путай с зудом из-за постоянных мочеполовых инфекций). Оставаясь в хорошей форме, ты не только станешь физически крепче, но и быстрее восстановишься после родов, и, может быть, с тобой кто-нибудь опять захочет переспать. Конечно, можно и тут перегнуть палку, и спортивная мамочка должна понимать, где надо провести черту. Не стоит заниматься:

✓ боями без правил;

✓ борьбой с крокодилами;

✓ бегом от быков;

✓ скайсерфингом (если ты не знаешь, что это такое, тем лучше).

Для тех, кто раньше не занимался фитнесом, но хочет привести себя в тонус без вреда для здоровья, есть такие варианты:

✓ скоростное вязание;

✓ экстремальное вышивание;

✓ интенсивное оригами;

✓ сонный марафон;

✓ наращивание живота.

Вместо курения – Попробуй поджог

Вместо вечеринок – Попробуй утренники

Вместо чашки кофе – Попробуй нюхать сахарную пудру

Вместо физической активности – Попробуй физическую привлекательность

Как сохранить здоровье, когда ноги уже скрываются из вида

В начале первого триместра тебя, скорее всего, будет волновать вопрос, что вредно и что не вредно для здоровья будущего ребенка. Обычно упоминают о таких вредных вещах, как алкоголь, кофеин и юмористические сериалы. При всем при том есть способы избавиться от привычек прошлой добеременной жизни. Существуют даже варианты замены тех вещей, которые проходят по разряду «беременным нельзя».

Еще, возможно, тебя волнует вопрос допустимой физической нагрузки. Можно ли играть в теннис, как раньше? Гонять на машине? Биться на рыцарском турнире? Может быть, твоя работа требует чрезвычайного физического напряжения или ты подвергаешься вредным воздействиям (аниматор, сценарист ежедневных телешоу, личный помощник знаменитости). Если сомневаешься, посоветуйся с врачом. Он тебя и без того уже ненавидит, какая ему разница, если ты задашь ему еще один тупой вопрос среди тысяч других?

ВАРИАНТЫ РОДОВ: КАК РАЗДЕРБАНИТЬ СЕБЕ ВСЕ ЧТО МОЖНО

Ад в собственной кровати

Никогда в истории человечества у женщины не было такого богатого выбора возможностей при родах, и никогда еще женщины не вели себя так по-дурацки. Возьми компанию мамочек, которым нечем заняться, и посмотри, до чего они дойдут в своем стремлении сделать деторождение как можно опаснее для жизни. Ни одна из этих фанаток «сделай сам» и не подумает выдирать больной зуб дома клещами без заморозки, но как только заходит речь о том, чтобы удалить человека из влагалища, как тут же является тетя Маша с салатными щипцами, для которой все врачи – маньяки-убийцы. Шла бы ты восвояси, тетя Маша, со своим набором для шитья. Он тебе понадобится, чтобы зашить зияющую пещеру в том месте, где у тебя когда-то была промежность. (Переименуй ее во «влаганус».)

Альтернативные родильные центры: апофеоз «органической» беременности

Если у тебя хватает ума хотя бы не рисковать жизнью во время домашних родов, но не хватает, чтобы перестать втридорога покупать всякую органическую лабуду, то, похоже, родильный центр – это твой вариант. Попадающих внутрь сшибает с ног запах ароматизированных свечей, маскирующий вонь угрозы для жизни. Родильные центры часто превозносят за умиротворяющую атмосферу, не обремененную такими медицинскими излишествами, как мониторы для наблюдения за состоянием плода и профессионалы, умеющие спасать жизнь. В экстренном случае, когда потребуется срочная реанимация, хорошо, если тебе принесут еще парочку подушек и чашку травяного чая – но зато очень быстро!

Да, дорогая моя, там никто не будет искусственно торопить твои роды. Тамошняя акушерка позаботится о том, чтобы все шло своим чередом, как заведено природой, так что увольняйся с работы и настраивай переадресацию почты. По каким же еще причинам женщины принимают решение рожать в этих центрах? Некоторым хочется, чтобы при родах присутствовали члены семьи – короче, дети – и чтобы они стали свидетелями рождения в атмосфере мира и спокойствия. (Интересно, кто-нибудь из них назовет плаценту в игре «покажи и назови»?) Другие хотели бы чувствовать себя как дома. В таких центрах часто бывают свои кухни, удобная мебель и кровати для мужей и других родственников. Хотя с таким же успехом можно просто испортить простыни в ближайшем мотеле – обойдется в три раза дешевле.

Альтернативные роды: смертельный номер

РОДЫ В ВОДЕ: ДЫШАТ ТОЛЬКО СЛАБАКИ

Ты только что поставила себя на край могилы во время родов, так почему бы не взять с собой и ребеночка? Знакомьтесь: водные роды – пример того, как «экологические» мамочки переходят черту между легкой тронутостью и опасным невежеством. Если девять месяцев назад ты не спаривалась с водяным и не наклюкалась «кислоты» до чертиков, сомнительно, чтобы у твоего ребенка выросли жабры. Кроме того, если ты собираешься кормить его грудью до тех пор, пока он не сможет самостоятельно заказать бифштекс в ресторане, почему бы не дать ему возможность хотя бы вздохнуть в первые драгоценные секунды? Да, кстати, и тебе глоток кислорода не помешает.

ТСССС!

Благодаря нашим милым экстравагантным сайентологам, голливудские знаменитости да и просто люди с промытыми мозгами все чаще начинают говорить о тихих родах (правда, еле-еле слышно).

Макс и Мария, как пишут газеты, предпочли тихие роды – наверно, такие же тихие, как и ночь зачатия. В частности, при тихих родах и роженица, и все окружающие не должны издавать ни звука. Глубокие исследования основателя сайентологии Рона Хаббарда фактически показали, что деструктивная атмосфера во время родов может повлиять на всю дальнейшую жизнь ребенка. Но ведь у Рона Хаббарда, само собой, есть и влагалище, и всякое такое, и он, разумеется, на собственном опыте испытал, как кто-то извергается из него, словно Кракатау, поэтому ему лучше знать, правда? Рон, запиши себе куда-нибудь: если кто берется советовать женщине, как произвести на свет божий трехкилограммового младенца, лучше б ему помолчать.

Роды в больнице: авторитет против апатии

Конечно, скорее всего, ты не умрешь, но всякая радость в тебе умрет точно. Если ты думала, что зачатие – это клинический случай, добро пожаловать в сверкающий мир расширителей, щипцов и презрения. Конечно, и там найдется кое-что смешное – особенно когда ты поделишься с медперсоналом своим «планом родов». Медсестры будут передавать его друг другу в комнате отдыха, жуя пирожные, и с гоготом вспоминать твои «я хотела бы приятную музыку и точечный массаж на второй стадии». Ха-ха-ха-ха-ха!

В родильном доме большого города твоя кровать будет стоять бок о бок с чужой кроватью, что позволит тебе делиться послеродовыми переживаниями с незнакомыми людьми. Если ты предпочтешь отдельную палату, то не удержишься от желания найти в ней золото-брильянты, которые явно были включены в такую цену. Но напрасно, как это ни печально.

Как заставить врача пожалеть, что он вообще пошел в медицинский институт

Ты считаешь, что хорошо информирована? Ты перерыла весь Интернет и узнала все о новейших открытиях и технологиях в области акушерства и гинекологии и теперь хочешь поговорить о них с гинекологом? Ты никогда не забываешь записать все симптомы на протяжении беременности, чтобы обсудить их с врачом? Если да, то твой врач наверняка тебя втайне ненавидит, а из-за того, что ей, как проклятой, приходится смотреть тебе между ног, она ненавидит тебя еще больше. Если ты не хочешь стать «этой беременной дурой, которая опять приперлась ко мне сегодня» из ее разговоров с коллегами, соблюдай некоторые принципы общения между пациенткой и доктором.

Приемлемо: присылать ей на электронную почту короткие вопросы медицинского характера.

Неприемлемо: пересылать ей все письма с темой «Наши ангелочки».

Приемлемо: спросить, давно ли она в профессии.

Неприемлемо: спросить, не видела ли она знаменитостей в непристойных позах.

Приемлемо: ‑рассказать все о своих болезнях.

Неприемлемо: подробно рассказать о процессе зачатия.

Приемлемо: спросить, примут ли они твой страховой полис.

Неприемлемо: спросить, примут ли они твою веру.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Между первой и второй перерывчик небольшой

«Через шесть недель после рождения первого ребенка я опять забеременела. Не вредно ли это для будущего малыша и для меня самой?»

Послушай… послушай… послушай… Нет, это я не повторяюсь. Это эхо в твоих родовых путях. Кто же занимается сексом через полтора месяца после родов? У тебя же не должно остаться никаких сил и, честно говоря, никакого желания заниматься этими глупостями. Если я не права, ты наверняка самым неприличным образом пренебрегаешь своими материнскими обязанностями. Хочешь доказательств? Когда тебе сказали, что малышу нужно делать уколы, ты предложила своего дилера. Ты спросила, бывают ли детские смеси с «Ред Булом». Признайся хотя бы самой себе. По сравнению с тобой Бритни Спирс смотрится, как почтенная матрона. Во всяком случае, у нее хотя бы будет кто-то, кому можно поплакаться в жилетку во время предстоящей многолетней психотерапии.

Когда уже розданы все старые детские вещи

«Я беременна вторым ребенком, но после первого прошло уже несколько лет. Ровно столько, чтобы я забыла про все ужасы и взялась за все по новой. Что-то изменится или все будет, как в первый раз?»

В общем, мама останется та же самая. Еще тебе придется использовать ту же самую матку, что и в прошлую беременность, во второй раз ты будешь думать о том же, о чем и в первый: как тебе прокормить второй рот и спасет ли второй ребенок твое пошатнувшееся семейное счастье. Изменится то, что тебе придется объяснять первому ребенку, что скоро у него появится братик или сестренка. Чтобы помочь первенцу осознать себя старшим братом или сестрой, можно начать этот важный разговор такими фразами:

✓ Похоже, тебе придется потесниться…

✓ Помнишь того симпатичного дядю, который прошлым летом приходил к нам собирать шкаф?

✓ Мы оба заметили, что с некоторых пор мы начали отдаляться друг от друга…

✓ По-моему, я уделяю тебе слишком много внимания и ты превращаешься в эгоиста.

Подружки больше не завидуют

«Перед самой беременностью я похудела, я никогда в жизни не была такой худой. И вот теперь я возьму и сама все испорчу. Я боюсь, не вредно ли для роста и развития ребенка мое замечательное, но так недолго продержавшееся тело?»

Нет, но ты будешь прилично выглядеть гораздо дольше, чем те «здоровые» женщины, которые пошли на – ох! – пятый месяц, и это уже не скроешь. В зависимости от времени года ты сможешь позволить себе проходить в бикини весь сезон (и даже не считать месяцы, сидя в подполье, пока не уйдет этот дурацкий послеродовой живот). Другие преимущества беременности для худышек? Худой ребенок! Подумай об этом. Ребенок начиная с самой утробы будет на шаг ближе к голливудскому идеалу внешности. К тому же разве каждая мать не обязана делать жизнь ребенка ярче? Мода – не исключение. А что значит быть чересчур худой? Если ты можешь разглядеть очертания ребенка без ультразвука, то, пожалуй, тебе не повредит время от времени загрузиться лишней порцией диетических хлебцев.

Пожилые яйцеклетки

«Мне уже сорок два, я много лет пыталась забеременеть, и вот наконец это случилось. (Нет, я не одалживала чужие яйцеклетки – мне противно одолжить даже чужой свитер.) Я волнуюсь, как скажется мой возраст на состоянии ребенка. А еще мне немного не по себе из-за того, что все мамы будут младше меня».

Благодаря современной медицине, твой ребенок, вероятно, родится не менее здоровым, чем у двадцатипятилетней мамы. Конечно, на нем будет клеймо одноклассника, у которого мама приезжает на родительское собрание в инвалидной коляске (не говоря уже о том, что молодые альфонсы давно вычеркнули ее из своих планов). Но это не значит, что ты не можешь быть хорошей матерью.

Маленький ребенок с восторгом будет рыться в твоей забитой лекарствами аптечке. Минус в том, что ты уже успеешь ослепнуть, оглохнуть и перестанешь что-либо соображать. Жаль, что в отрывных календарях для огородников не пишут советов молодым родителям… хотя кому они нужны, когда есть бабушки у подъезда? К тому же твои дети будут еще достаточно молоды ко времени твоей смерти, чтобы устраивать у тебя в квартире оргии и попойки.

Лучи добра

«У меня есть одна противная соседка, и она сказала мне, что микроволновка может повредить ребенку. Но я обожаю эту радиоактивную еду – у меня буквально выделяется слюна, как у собаки Павлова, когда звякает таймер. И все-таки, может, лучше отдать ее кому-нибудь до рождения ребенка?»

Ты правильно волнуешься. Но не выбрасывай полуфабрикаты для микроволновки вместе со здравым смыслом. Микроволновка – нормальная альтернатива плите, если соблюдать меры предосторожности.

Какие еще опасности подстерегают тебя дома

«У нас обогреваемая водяная кровать, но при этом, как ни странно, мы не снимаемся в порнографии. Не вредно ли для ребенка, если я буду спать на этом бульбуляторе?»

Я даже не знаю, что меня больше поражает. Что вам вообще удалось зачать ребенка на этой штуке, или что вам удалось вернуться на двадцать лет назад. Если ты можешь одновременно читать и держать бумбокс, то могу тебя успокоить: за исключением того, что у твоего малыша вырастет прическа, как у Малежика, и он будет носить ползунки с подплечниками, водяная кровать не представляет никакого риска. Так что когда ты будешь в следующей раз колыхаться на своей кровати, глядя на отражение вверху, будь довольна той, кто будет смотреть на тебя в ответ. Из тебя получится отличная мамочка. Смотри только не вырони пейджер из заднего кармана.

Вниз по карьерной лестнице: как сказать начальнику, что у тебя новый босс

Начальство больше всего на свете любит, когда подчиненные объявляют им, что беременны, – особенно начальство мужского пола. Поздравляя тебя, оно только и думает о больничных, о декретном отпуске, который влетит ему в копеечку, и о страшной цене, которую иногда приходится платить за служебные романы. Наверно, тебе будет слегка неловко рассказывать главному бармалею про свои «женские дела». Не бери в голову. Бог знает, сколько сотрудниц уже прошли через это^1, и никто не умер. Но все-таки лучше подождать несколько месяцев и удостовериться, что зарплату тебе повысили, как и планировалось. Есть несколько способов маскировки, чтобы протянуть до тех пор, пока ты не будешь полностью готова выступить со своим торжественным объявлением.

На самом деле, лавируя по офису во время беременности, ты можешь проверить на прочность семейную политику работодателя. Например, если ты работаешь в успешной интернет-фирме, скорее всего, тебе предложат гибкий график, подарят подарки и пустят веб-трансляцию родов по корпоративной сети. Если, с другой стороны, ты работаешь в крупной юридической компании или финансовом заведении, лучше распустить слух, что ты наркоманка, чтобы объяснить все возможные неувязки и не поставить на себя клеймо беременной. Если намекнуть на растущую опухоль, это тоже может немного облегчить твое положение на работе. Только помни, опухоль можно удалить, а ребеночка нельзя.

Как беременность может оказаться полезной на работе

Как только руководству станет ясно, что у тебя нет опухоли и что ты, наоборот, размножаешься, оно непременно разочаруется. В этот момент необычайно важно убедить вышестоящих лиц, что твое состояние не только не помешает работе, но даже может принести пользу всей компании. Вот несколько вариантов, которые могут снять опасения начальства.

✓ Не уходи из корпоративной спортивной команды. Ведь твое деликатное состояние не позволит противнику играть в полную силу.

✓ Скажи, что будешь нейтрализовать все неприятные сделки словами «Ой, у меня отошли воды» (потом можно все свалить на пролитый чай).

✓ Поклянись, что распустишь слух, будто отец ребенка – женатый конкурент твоего начальника.

✓ Предложи выбрить логотип компании на затылке ребенка.

✓ Организуй роды на работе в качестве рекламной акции под девизом «Я хочу подарить жизнь в том месте, которое подарило жизнь мне».

Как женщины доносят информацию до своих коллег

10 % рассказали начальству сразу же, как только узнали сами.

51 % сразу же сказали доверенным коллегам, а начальству после первого триместра.

35 % держали в тайне до окончания первого триместра.

4% расколола карга из бухгалтерии, потому что их стошнило в туалете.

Глава 3

Первый триместр: навстречу животу. С первого по третий месяц

Поздравляю, отныне ты начинаешь толстеть, как на дрожжах. Хорошая новость: у тебя еще остается целый триместр, чтобы насладиться жизнью, прежде чем тебя окончательно переведут в разряд беременных или ошибочно принятых за магазинных воровок. Плохая новость: в первые недели твой живот будет выглядеть так, как будто ты беременна хорошим обедом. Иногда ты будешь чувствовать тошноту и головокружение. Если при этом ты не смотришь передачу «Жить здорово», то твой организм просто реагирует на гормональные взбрыки, совершенно нормальные для первых месяцев беременности.

Как достать врача: что происходит, пока ты сидишь в неприличной позе

Твой первый осмотр перед родами будет самым неприятным из тех, которые придется пережить, и еще более неприятным для врача, который до самых родов будет приписан к твоей нижней половине.

Есть способы облегчить жизнь для вас обоих. Во-первых, не забывай про гигиену. Если у тебя растительность, как у Карла Маркса, то имеет смысл, так сказать, прорубить просеку. Во-вторых, не рассказывай случаев из жизни с участием других врачей, для которых встреча с тобой плохо кончилась. Ничто на свете так не расхолаживает врача, разве что отсутствие медицинского полиса.

Как беременность осложняет жизнь на этом сроке

УПАДОК СИЛ

✓ усталость до ломки костей

✓ постоянно такое ощущение, что вот-вот описаешься

✓ тошнит буквально от всего

✓ метеоризм и моментальная изоляция от общества

УМСТВЕННЫЕ РАССТРОЙСТВА

✓ радость

✓ страх

✓ растерянность

✓ удовлетворение

✓ гнев

✓ суицидальная депрессия

✓ опять радость

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Богатырская грудь

«Моя грудь увеличилась на два размера, а у меня срок всего три недели! Еще один месяц, и подо мной можно будет прятаться от дождя».

Поздоровайся с грудью стриптизерши и мочевым пузырем верблюда. Наконец-то нашелся способ увеличения груди, не требующий ненавидеть себя до такой степени, чтобы согласиться на хирургическую операцию! С новыми пышными округлостями ты будешь соблазнительно выглядеть примерно неделю, но половину этой недели ты будешь бегать в туалет и обратно. Так используй же вторую половину с пользой. Выпроси у начальника повышение, договаривайся с гаишниками без денег и пользуйся скидками в автосервисе. В этот короткий миг весь мир будет у твоих ног.

Когда фаллопиевы трубы не трубят

«Моя подруга изо всех сил пыталась забеременеть, а тут залетела я. Я все время говорю ей, что чего уж проще – сунул, вынул – но, кажется, ей от этого не легче».

Это неприятная тема, как бы ты ни щадила ее чувства. Можно поговорить об этом осторожно, не давя ей на больное место.

Как начать разговор:

Тактично: «Тебе, наверно, будет тяжело это услышать, ведь ты так долго старалась…»

Бестактно: «Тебе будет трудно это понять, ведь ты бесплодна…»

Тактично: «Надеюсь, ты хоть немного порадуешься за меня после того, что я сейчас скажу…»

Бестактно: «Надеюсь, в конце концов найдешь кого-нибудь, кто проникнет за твою Великую Китайскую стену».

Тактично: «У меня будет ребенок. Я одолжу тебе мою одежду для беременных!»

Бестактно: «У меня будет ребенок. Я одолжу тебе моего мужа, раз твой явно не способен заделать тебе потомство».

Коты или скоты

«У меня дома главные – три кота, хотя я не сумасшедшая старуха. Само собой, у меня бывают мужчины. Каков риск, что мой нерожденный ребенок заразится токсоплазмозом от кошек? Может, мне их отдать в хорошие руки?»

Не надо, пока не оставляй своих питомцев под соседскими дверьми в корзинке с бантиками. Наверняка твои Цап-Царапычи уже заражали тебя токсоплазмозом и привили тебе иммунитет, даже если ты о нем и не подозреваешь. Примерно как в тот раз, когда ты подхватила какую-то жуткую сыпь – из общественного туалета, как тебе муж сказал. Кстати, а не отдать ли мужа в хорошие руки… Стоит об этом подумать. Коты точно одобрят.

Одеяло-электрошокер

«Когда холодно, мы с мужем любим накрываться электрическим одеялом (конечно, если рядом нет ничего мокрого). Но недавно я забеременела. Опасно ли мне пользоваться электрическим одеялом?»

Если только ты не ящерица, неспособная контролировать температуру тела, у тебя нет никакой необходимости брать с собой в кровать напичканное проводами одеяло. Одно только сочетание слов «электричество» и «одеяло» звучит примерно так же завлекательно, как сочетание слов «чеснок» и «клизма». Чего уж там, можешь греть тапочки на гриле и халат на электрическом камине. Когда будет возможность, занеси пиццу в ближайшую пожарную часть – да, и не забудь план своей квартиры с количеством человек, которые там обычно находятся. На всякий пожарный.

Советы для беременных: как расслабляться

Чтобы беременность проходила как можно легче, одна из насущных необходимостей – это научиться расслабляться. Но если ты такая же, как большинство будущих мамочек (или уже мамочка), у тебя слишком мало времени, чтобы бездельничать, или кишка тонка, чтобы оттянуться с папироской. Есть несколько способов на минутку убежать от действительности, когда наваливаются заботы.

✓ Закрой глаза. Представь себе красивый пейзаж – например, остров. Расслабь все мышцы, сначала ног, потом туловища, шеи и лица. Не обращай внимания на автомобильные гудки, ругань и крики, что ты «кого-нибудь задавишь». Это твое личное время.

✓ Глубоко вдохни и выпяти живот. Каждый раз выдыхай с наслаждением. Сделай так 10 раз подряд – и плевать, что скажут остальные на совещании.

✓ Найди уединенное местечко, лучше всего в парке. Посиди пятнадцать минут наедине с природой. Игнорируй шайку бродячих собак, которые подбираются все ближе.

Призрак 90-х…

«Я ужасно волнуюсь, что из-за своих тусовок в юности могу потерять ребенка. Мне даже в ночных клубах говорили, чтобы я сбавила скорость. А вдруг ребенок будет расплачиваться за мои прошлые безумства?»

Не волнуйся. Если ты такая же, как большинство женщин, то прошло уже много лет с тех пор, как ты нюхала клей, не говоря уже о том, что сексуальная асфиксия тебе никогда особенно не нравилась. Если говорить о беременности, то значение имеет только то, что происходит здесь и сейчас. Грехи из добеременного прошлого не будут тебя преследовать. Если ты завязала на время беременности, тебе не о чем беспокоиться, кроме как о том, в какой цвет покрасить детскую (только не лови кайф в процессе, а то не успеешь докрасить!). Исключение: если ты переспала с чужим приятелем или мужем. Тогда… ну, тогда начинай бояться.

Беременность и стрессы на работе

«У меня тяжелая работа – примерно как у колумбийского наркобарона или прораба. Может, мне уйти, чтобы не навредить ребенку?»

Если у тебя тяжелая работа в том смысле, что она ответственная и непростая, но приносит удовольствие и доход, тогда, пожалуй, вреда от нее не будет. А если она тяжелая в том смысле, что тебе приходится уклоняться от летящих предметов или врать перед судом, тогда, наверно, лучше остановиться. Но все-таки от беременности есть польза и на ответственной должности. Как ее использовать в карьерных целях? Плачь, когда тебя достают. Плачь, когда не достают. Плачь, когда кулер в офисе сломается. А когда тебе скажут что-нибудь неприятное или начальство не оценит трудового подвига, хватайся за живот и падай на землю. Здравствуй, оплачиваемый декретный отпуск!

У ПАПЫ ТОЖЕ БУДЕТ РЕБЕНОК! МИНУС ВСЕ НЕУДОБСТВА

Твой партнер по беременности: вон тот гад на диване

Эй ты, да, ты, перед телевизором. Да-да, мы не забыли про наших пап, которые тоже участвуют в этом необычайном предприятии. Про вас не только не забыли, вам посвятили отдельную главу в книге, и там даже не написано, что это вы во всем виноваты! Вспомните, ведь это вы наливали вино, вы ставили музыку. Ваше участие совершенно естественно – как и наступающая по закону ответственность.

Да, парень, ты уже не главный

Пожалуй, не так просто внушить будущему папе радость по поводу его потомства, пока оно в течение нескольких месяцев размером не больше пакета чипсов, без которых у него не обходится ни дня. Сейчас мы поможем ему представить открывающиеся возможности.

Помнишь меня? Это же я заделал тебе ребенка!

«Моя жена думает только про свою беременность и совсем забыла про меня. Что мне сделать, чтобы я опять стал главным?»

Нуждаться во внимании – это совсем не эгоизм. Совершенно естественно хотеть, чтобы супруга интересовалась тобой и чтобы твои потребности удовлетворялись. Вот несколько советов, которые помогут тебе снова привлечь ее внимание.

✓ Скажи как бы невзначай, какая секс-бомба была Анджелина Джоли, пока не испортила себя детьми.

✓ Флиртуй с ее бездетными подругами. Хвали вслух их стройные, небеременевшие бедра.

✓ У себя в ноутбуке оставь открытым сайт «Эротические знакомства для бездетных» или «Девушки без растяжек».

✓ Часто мастурбируй, не скрываясь. Если она застанет тебя за этим делом, спокойно закрой дверь и скажи, что «она все испортит».

✓ Медленно проедься мимо дома своей бывшей – когда жена в машине.

✓ Отвези ее поужинать в стрип-клуб. И скажи грудастой официантке, что тебе «как обычно».

Слишком внимательный папа: чем лучше, тем хуже

Конечно, большинство женщин надеется, что они вместе с партнером радостно и охотно проделают этот девятимесячный путь, но есть небольшая категория пап, которые выходят за всякие границы разумного. То он поет серенады матке, то позирует перед фотоаппаратом с животом жены, причем глядит в него, как в хрустальный шар. (Шар дает ответ: да, ты полный придурок.) Некоторых беременных такое поведение умиляет. Но большинство скажет ему, чтоб он кончил строить из себя курицу и занялся делом. Да, папа, ты тоже должен участвовать в процессе, но если ты рассуждаешь о «слизистой пробке» так же легко, как о футболе, парень, ты реально перегибаешь палку.

Глава 4

Второй триместр: больше никто не угостит тебя коктейлем. С четвертого по шестой месяц

В эти месяцы беременность станет для тебя абсолютно реальной. Она станет всем заметна, а ты наконец-то преодолеешь коматозную усталость и смертельную депрессию, обычные для первого триместра.

Как достать врача: что происходит, пока ты в неприличной позе

✓ Он недовольно цокает, отмечая вес, который идет в высоту, как реактивный самолет, и давление, как у старого гипертоника.

✓ Берет анализ мочи на сахар (да, звучит не очень аппетитно).

✓ Отчитывает за то, что ты набрала слишком большой вес.

Как беременность осложняет жизнь на этом сроке

УПАДОК СИЛ

✓ Ты и не знала, что можно до такой степени уставать.

✓ Реже тошнит (хотя это смотря кто рядом).

✓ Кожа растягивается, как у супермена.

УМСТВЕННЫЕ РАССТРОЙСТВА

✓ Депрессия из-за веса, боязнь, что все станут называть тебя «эта толстуха».

✓ Смена настроений как при маниакально-депрессивном психозе.

✓ Такое чувство, что ты не в себе, – забываешь про назначенные встречи, светофор, собственные штаны.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Отсюда до родов

«На меня уже не налезают джинсы, но одежда для беременных стоит дороже той, которую я носила, когда еще прилично выглядела».

Нет причин избегать одежды, скроенной специально под твой арбуз. Но если ты не представляешь себя в отделе для беременных местного универмага, есть временные решения. Попроси что-нибудь взаймы у подруги, которая похудела на 20 кг, или поищи магазины, у которых в названии есть слово «для женщин». И помни, не обязательно быть борцом за права сексуальных меньшинств, чтобы натянуть пару мужских штанов. Эластичный пояс тоже может пригодиться для постоянно растущего живота. Кстати, он и мужчинам не помешал бы.

Это мальчик? Нет? А кто же?

Благодаря современным технологиям, мы можем испортить самый большой сюрприз природы, выяснив пол будущего ребенка с помощью ультразвука. (Знаешь, у меня будет девочка! Да, та же самая, про которую я говорила тебе четыре месяца назад.) Если хочешь, чтобы твоя грандиозная новость вызвала как можно больше «ну и что?», непременно разнеси ее по всему свету. В мире нет ничего более увлекательного, чем письмо от подруги: «Ты знаешь, жабры у него уже пропали, зато вырос явный пенис». Какой еще вред от того, что все узнают, какие гениталии у твоего будущего ребенка? Ты получишь в подарок только одежду. Ужасную, дрянную одежду: дурацкие тюлевые комплектики и голубенькие костюмчики, которые сделают «противного» даже из гладиатора. Помоги сама себе: пересчитай пальцы на ручках и ножках и подумай обо всех ненужных подарках, которые ты не получишь.

Пусть привыкает к розовому

«Мне страшно стыдно, но как только я узнала, что у меня будет мальчик, я очень расстроилась. Я ненавижу футбол и к тому же вообще не пью пива».

Это вполне нормально: хотеть ребенка какого-то конкретного пола и испытать некоторое разочарование, когда у твоей будущей дочки оказывается мужской детородный орган. Так или иначе, ты поймешь, что оба пола могут подарить тебе уникальный жизненный опыт. Когда-нибудь твой мальчик вырастет большим и разобьет машину, а твоя дорогая доченька будет транслировать по Интернету свои недавно появившиеся груди. Так что наслаждайся безоблачными первыми годами. А что касается разочарования, то через несколько месяцев тебе наверняка надоест прятать мужское достоинство сына и наряжать его, как бабу на чайник. Между тем, пока ты с отвращением берешь в руки мяч и надеешься, что сын хотя бы вырастет голубым, папа может внести свою лепту и направить ребенка на традиционные мальчиковые занятия. Если же лишняя игрековая хромосома по-прежнему выводит тебя из себя, есть несколько способов сделать мальчика более женственным и несколько более переносимым.

✓ Нежно называй его «подружкой».

✓ Заворачивая в одеяло, сообщай ему состав ткани.

✓ Говори, что ползунки ему очень идут.

✓ Отвечай на его крики словами «Даже не говори мне об этом».

✓ Время от времени предостерегай, что лишняя ложка смеси плохо скажется на его фигуре.

Ты и не заметишь, как скоро он начнет мастерски расставлять твои фарфоровые безделушки.

Я скажу тебе то, что надо было сказать ему, – не лезь не в свое дело

«По мне уже сразу видно, что я беременна, и теперь все, кого я ни встречу, обязательно дают мне советы. Может, иногда я и забываю, где оставила машину, но я же не полная дура».

Есть что-то такое в беременном животе, что привлекает всезнаек со всей округи. Однако существуют способы заставить советчиков пожалеть, что твой раздутый силуэт вообще попался им на глаза.

✓ Громко отвечай: «В последний раз говорю вам, ребенок не продается!»

✓ Если тебе при всех делают замечание, что ты слишком напрягаешься, спокойно объясняй, что ты не успела вовремя «решить проблему» и теперь просто делаешь прозрачный намек матери-природе.

✓ Нарисуй страшные синяки на лице и руках и жалобно ной, как «прав был папа насчет моего упрямства».

Результат неизвестен

«Мне уже за 35, и мне сказали, что в этом месяце надо пройти тройной скрининг на генетические нарушения. Чего мне от него ждать?»

Тройной скрининг – это анализ крови, по которому можно установить, есть ли у ребенка генетические нарушения. Однако он не может установить такие генетические извращения, как волосы на спине и склонность к интернет-покеру. Здесь тебе остается надеяться только на себя.

Ультра-ультразвук

«Недавно в торговом центре мы увидели какую-то фирму, которая предлагает сделать четырехмерные ультразвуковые фотографии ребенка. Это хорошая идея? Нам хочется узнать еще до родов, красавица ли она!»

Жалко тебя разочаровывать, но есть одно хорошее правило: не соглашайся на медицинские процедуры в супермаркетах. Я понимаю, что возможность купить гигантскую коробку печенья, проколоть уши и вдобавок увидеть ребенка в утробе – очень соблазнительная комбинация, но постарайся справиться с соблазном. Сонографические знания личностей, делающих такие гламурные ультразвуковые снимки, скорее всего, не вписываются в государственные медицинские стандарты. Да и вообще, у тебя еще много лет, чтобы вдоволь нахвастаться фотографиями своего ребенка, хотя они никому, кроме тебя, не интересны.

Тройная угроза

«У меня будут тройняшки. Вопреки всем советам, я решила не совершать самоубийство и все-таки их родить. Мне обязательно придется делать кесарево?»

Нет. Но все-таки твоей жизни пришел конец. Не веришь? А ты попробуй поносить в руках три бумажных пакета с продуктами. Имей в виду, что эти пакеты еще не кричат и не жуют пуговицы у тебя на блузке, требуя, чтобы их накормили. Хотя, может быть, ты одна из этих помешанных на многодетности, которые рожают целыми выводками, и все ради того, чтобы к ним пришла телебригада и запечатлела их дурацкие достижения. Родителям двойняшек ненамного легче. У них точно такие же многочисленные обязанности, но никакой славы. Никто не подарит им громадный дом или промышленную стиральную машину. Родителей двойняшек ждет жизнь с удвоенными расходами и экономичными упаковками продуктов, которые, как только они освободятся (за два дня), можно использовать в качестве кукольного домика или дополнительной спальни. Не смейся. Архитекторы из продуктовых компаний будут твоими единственными спасителями.

Смена настроений: Я сошла с ума! Какая досада…

Во время беременности тебе кажется, что ты – уже не ты, а какой-то незнакомый человек не только физически, но и умственно. Короче говоря, в эмоциональном смысле ты – ходячие американские горки с грудями. Но есть в этом и положительный момент. Беременность – это период, в который агрессия не только нормальна, она естественна и даже желательна. Гормональный взрыв дает тебе индульгенцию на преступления – в буквальном смысле слова. Один твой размер уже пугает. Двинуть мента? Тебя же предупреждали! Дать по морде мужниной бывшей? Пошла отсюда, коза! А что они тебе сделают? Ты на сносях! А вот некоторые другие неожиданные и незаконные развлечения:

✓ Можно красть в открытую. Если застукают, сделай вид, что не в себе.

✓ Пролезай без очереди, ссылаясь на схватки.

✓ Заплачь в салоне красоты, какая ты стала «уродина», и тебе дадут пакет с бесплатным подарком.

✓ Угоняй машины без зазрения совести. Если поймают, скажи, что у тебя закружилась голова и ты просто хотела доехать до больницы.

Беременность: каждый день что-то новенькое

Увеличение веса – это лишь часть удовольствия. В эти девять месяцев тебя ждут еще несколько типичных недомоганий, которые заставят тебя с умилением вспоминать о похмелье.

Токсикоз: в объятиях с тем, на чем сидела чья-то задница

Для большинства токсикоз – обычный способ сбросить те килограммы, которые следовало бы сбросить до беременности. Когда чувство обоняния обостряется, как у чистокровной ищейки, ты способна учуять все тошнотворные запахи в округе. Кто знал, что струйка простой воды может быть такой противной? И все-таки если тебя рвет, как балерину, еще и на втором триместре, считай это генеральной репетицией послеродового похудения.

Усталость вплоть до летаргии

Если ты никогда не была домохозяйкой, то вот как это бывает. Диван станет твоим лучшим другом – единственным, кто тебя по-настоящему понимает. Те короткие минуты, которые ты будешь проводить в разлуке со своей трехместной половинкой, скорее всего, будут потрачены на то, чтобы спустить несколько литров из того океана мочи, который отныне составляет весь твой нижний сектор. Как правило, усталость проходит после второго триместра, незадолго до того, как ежечасное кормление без отдыха заставит тебя позавидовать лишенным сна узникам Гуантанамо.

Боль в круглых связках: внутренний электрошокер

У тебя бывает такое ощущение, будто тебя пырнули зазубренным ножом в нижнюю часть живота? Это боль в круглых связках, молниеносный приступ, который научит тебя не делать всяких глупостей типа чихать или вставать со стула. Боль в связках обычно проходит вдоль по линии, где раньше оканчивалось твое бикини – не то чтоб тебе еще довелось его надеть.

Кровь из носу

Теперь, когда ты беременна, у тебя прекратились месячные. Зато они начались у твоего носа! Когда сосуды прокачивают все больше и больше крови, иногда у тебя бывает такой вид, как будто ты только что участвовала в боксерском поединке.

Молочница

Что, все чешется, так что невозможно усидеть на месте? Типичный случай, беременные женщины часто страдают молочницей из-за повышенного уровня эстрогена. Лечение: попробуй безрецептурные лекарства, носи белье, которое дышит, и не таскайся по распродажам в кондитерских отделах.

Газы и изжога

А ты-то думала, что ты не знойная женщина, мечта поэта. С новой силой духа и кишечника ты совсем как настоящий мужик, только без члена и большой зарплаты. Если гормоны не разрушили последние остатки твоей семейной жизни, то с ними покончит сон в этой жаровне, которую называют кроватью.

Беременность как способ выразить себя и свой стиль

Давно прошли времена, когда в моде были футболки со стрелкой, указывающей вниз, и надписью «Ребенок». Теперь и беременным можно одеваться в стиле развратных школьниц. В наши дни беременный живот не является помехой для моды. На самом деле даже сама беременность может быть тре шик, а уж какой это общественный удар по неправильному питанию и наркомании! Сегодня ты гуляешь в платье, как у Жозефины, а завтра валяешься, убитая, как наполеоновский солдат под Ватерлоо. Но беременность – это не просто шанс поносить платья с завышенной талией и балетки. Фокус в том, чтобы в нужное время привлечь внимание к тому, что происходит у тебя между ног. Если ты знаменита и по жизни несчастна, подумай, не стоит ли снять домашнее видео с родами (джигурда-стайл) или основать детский фонд, куда твой собственный отпрыск в будущем прибежит искать приюта.

Глава 5

Третий триместр: «Ну тебя и разнесло!». С седьмого по девятый месяц

Ты приближаешься к финишной прямой, и, наверное, тебя волнует, как благополучно пройдет выселение твоего жильца. Как многие неудобные квартиранты, он или она не дает тебе покоя ни днем, ни ночью. А именно, пинает ногами или колет чем-то таким похожим на костлявые локти. Но не только твои внутренности переворачиваются с ног на голову. Когда ты на сносях, всю обстановку, в которой ты живешь, ждут большие перемены. Главным принципом декорирования квартиры станет безопасность. Например, стеклянный кофейный столик получит подушки безопасности, а выдвижные ящики нельзя будет открыть без инженерного образования. Но как узнать, все ли меры предосторожности соблюдены? Если ты успеваешь описаться, пока пытаешься открыть крышку унитаза – значит надо было замотаться в клеенку!

Как достать врача: что происходит, пока ты в неприличной позе

✓ У него отвисает челюсть при виде твоего веса.

✓ Он назначает обычные анализы и раздражается из-за твоих постоянных криков «ой, кажется, я рожаю!».

Как беременность осложняет жизнь на этом сроке

УПАДОК СИЛ

✓ Ребенок пинается, как Дэвид Бэкхем.

✓ Грудью можно задавить младенца.

✓ Пупок выпирает на километр вперед.

УМСТВЕННЫЕ РАССТРОЙСТВА

✓ Сначала радостное волнение от встречи со своим маленьким пассажиром, потом ужас при мысли о том, как он собирается попасть к месту назначения.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Моцарт в животе

«Я читала, что классическая музыка влияет на музыкальность ребенка. Можно ли родить ребенка со способностями к музыке, даже если я не спала с Николаем Басковым?»

В том, что классическая музыка сделает из ребенка Моцарта, не больше правды, чем в том, что твои ссоры с мужем сделают из него семейного психолога. Имей в виду, что на самом деле плод часто спит, когда бодрствует его будущая мама, и наоборот, поэтому если у тебя нет привычки слушать хеви-метал по ночам, не напрягайся. По некоторым исследованиям, звук материнского и отцовского голоса особенно успокоительно действует на ребенка, потому что малыш постоянно слышит их обоих еще до рождения. Если тебе не кажется, что беседовать с собственным раздутым животом – это странно, то вот пара завязок для разговора:

✓ Тебе там не холодно?

✓ Ну что, будем спасать мамину семейную жизнь?

✓ Я тебя очень люблю, правда-правда, особенно ежемесячные осмотры.

✓ Не вышло из меня ни модели, ни киноактрисы. Но ты не беспокойся, я и тебя от этого уберегу.

Неожиданный секс: я тут немножко постучусь в дверь, но ты, пожалуйста, не открывай

Секс во время беременности может поставить в тупик любую пару. Может быть, у тебя еще остались желания, свойственные женщинам вдвое меньше тебя, а вот твоему мужу надо вручить «Оскар» за эрекцию в твоем присутствии. К тому же приступы тошноты, усталость и груди с уровнем чувствительности, как у гигантских тестикул, не очень располагают к эротическим упражнениям. Однако некоторые опасения по поводу секса во время беременности надо отправить в мусорную корзину. А именно:

ЭТО ВРЕДНО ДЛЯ РЕБЕНКА ИЛИ ОН ВСЕ ПОЙМЕТ

Исключено. Твой эмбрион со всех сторон защищен амниотическим мешком и понятия не имеет, чем вы там занимаетесь. Об этом знаете только ты, твой муж и господь бог, который за всем следит.

ИЗ-ЗА ОРГАЗМА МОГУТ НАЧАТЬСЯ СХВАТКИ

Очередная глупость. Когда вообще было такое, чтоб у тебя с ним был оргазм?

ФУ, МЫ ЖЕ ТЕПЕРЬ РОДИТЕЛИ

Возможно, вы оба привыкаете к своей новой роли. Попробуй подумать о том, что теперь можно заниматься сексом исключительно для удовольствия, свободного от планирования семьи и размножения. Но будь терпелива. В конце концов, он вынужден заниматься этим с мамашей.

А мама-то не того!

«Моя жена очень красивая во время беременности, но все-таки она, типа того, беременная. Фу. Пока я могу только предложить ей секс со спины».

Некоторые мужчины находят беременное тело эротичным. Другие находят его наглядным напоминанием о том, что влагалища не только для удовольствия, но из них берутся дети. В любом случае, важно, чтобы твоя жена считала себя желанной в своем деликатном состоянии. Если поможет, представь ее живот в виде третьей груди. Или занимайся с ней сексом в душе, отгородив ее занавеской. Вот видишь, ортодоксальные иудеи все-таки сумели придумать хоть что-то полезное!

Неожиданные осложнения

Постельный режим

В какой-то момент дородовых мучений может оказаться, что тебе прописали постельный режим. Фактически это разрешение толстеть. Пока твое тело лежит неподвижно, твои возможности сжигать калории ограничены лихорадочным нажиманием на кнопки пульта с севшими батарейками, в попытках освободиться от семьи Букиных! Потом, когда все это тебе осточертеет, у тебя останется двадцать четыре часа в сутки на то, чтобы следить, как твой зад становится все шире и шире. Вот способы убить время, пока ты с ребенком внутри лежишь пластом на матрасе.

✓ Отправь мужа за телепрограммой и, вооружившись фломастером, составь план телепросмотра на неделю. Если от махрового халата у тебя депрессия, запланируй какие-нибудь «встречи». Например, 5:00 «Доброе утро» – поздороваться со всеми; 9:00 «Пуаро Агаты Кристи» – всех убила бабка Марпл; 13:25 «Суд присяжных» – найти настоящего убийцу; 17:00 «Я подаю на развод» – потренироваться, что ли?; 18:50 «Давай поженимся» – они не перепутали порядок?

✓ Если из твоей комнаты видно, что делается у соседей, устрой реалити-шоу в стиле «Окна во двор» Хичкока, когда муж вернется с работы. Убедив его, что жена соседа удобряет зеленые насаждения во дворе собственным пометом, откажись от всего и скажи: «Тебе, наверно, все приснилось».

✓ Путешествуй по всему миру, заказывая еду из всех подряд национальных ресторанов. Подели кровать на страны. Следующая остановка – подушка с пиццей. Здравствуй, Италия!

✓ Реквизируй ноутбук мужа и просканируй его закладки. Замени всякие мужские глупости на приличные вещи: вместо голых фоток – кулинарные рецепты, вместо онлайн-игр – декор для детской.

Сообразим на троих

«У меня остались все здоровые желания, но вот живот ужасно мешает. Муж даже не понимает, куда ему целиться».

Беременность совсем не должна отталкивать вас друг от друга, а наоборот, внести в сексуальную жизнь разнообразие. Используй фантазию! Иногда мужчины предпочитают некоторые позы, но боятся предложить их своим женам. Две из самых популярных: за компьютером, пока ты бегаешь по магазинам, и в душе, где он в конце концов может урвать хоть пять минут покоя.

СНОВА ЗА ПАРТУ?

Занятия по подготовке к родам: новый смысл термина «слэшер»

Тебе нравится смотреть кровавую порнуху? А если при этом в комнате еще полно незнакомых людей? Примерно так же ты будешь чувствовать себя, вступив в мир подготовки к родам. В самом начале тебя убеждают, что это прекрасный способ познакомиться с другими парами в одной с тобой беременной лодке. На самом деле тебе не нужны такие друзья, которым не хватило ума смыться оттуда вовремя.

Если ты такая балда, что решила дойти до конца, получишь то, что заслужила: видео с родами. От режиссера «Ликов смерти», встречайте: вспоротая и невообразимо раскуроченная нижняя часть тела. Когда ты увидишь, как голова младенца продирается сквозь прическу в стиле «афро», кровавые отрубленные головы и выпущенные кишки покажутся тебе милыми картинками. Поверь мне, родоначальникам фильмов ужасов далеко до ребят, снявших «Зарождение жизни».

На самом деле тебе нужна предельно простая информация. Любые курсы сводятся к одному: а) либо человек вылезет у тебя из влагалища, б) либо его вытащат из твоего живота щипцами. Не исключены травмы и боль. В течение всего процесса люди будут говорить и делать разные глупости. Все будут тебя раздражать. На всех фотографиях ты будешь похожа на моржа. Примите поздравления, мамаша.

Ты только что сэкономила несколько тысяч тугриков и шесть недель жизни.

Курсы по уходу за ребенком: глупость по программе

Многие больницы предлагают занятия по уходу за ребенком, чтобы будущие мамочки и папочки подготовились к своей новой роли и во всеоружии встретили своего малыша. Возможно, стоит подумать о таких курсах, особенно если тебе было интересно в школе на уроках гигиены. Ты узнаешь ценные сведения о том, как, например, случайно не выкинуть ребенка в помойное ведро и закрепить подгузник на том конце, который не кричит.

Конечно, курсы пригодятся условно-досрочно освобожденным лицам и школьницам-наркоманкам, которые будут слушать во все уши, яростно царапая конспекты на бумажных пакетах и ладонях. Тебе же, с другой стороны, может показаться, что все эти вещи, как бы это выразиться, и так понятны, как это будет видно из нижеследующей примерной программы. Курсивом даны комментарии учащихся:

Месяц 1: официально беременна

Сказать всем в школе, что я скоро растолстею.

Месяц 2: финансовая подготовка

Выудить деньги из будущего папаши.

Месяц 3: вопросы питания

Перейти с «Макдональдса» на «Муму».

Месяц 4: приобрести хорошие привычки

Бросить курить.

Месяц 5: укрепить дисциплину

Бросить пить – по утрам.

Месяц 6: ограничить сильные физические нагрузки

Прекратить угонять машины и перейти на мошенничества со страховкой.

Месяц 7: практические вопросы

Смириться с беременностью.

Месяц 8: подготовка детской

Освободить ящик под детскую кроватку.

Месяц 9: роды

Успеть на выпускной.

Еще несколько тысяч сэкономлено.

Глава 6

Праздник живота: «Какая прелесть… у тебя остался чек из магазина?»

Тебе предстоит праздник живота, или предрожденчик, – посиделки за несколько недель до рождения ребенка с вручением подарков будущим родителям. Если ты придумывала названия для месячных или у тебя есть вязаный свитер с большим оленем, то, скорее всего, праздник живота будет для тебя одним большим оргазмом. Для остальных это всего лишь еще одно сопутствующее беременности неудобство наряду с геморроем и потрескавшимися сосками. Если ты морально не готова радостно сюсюкать при виде кружавчиков, я дам тебе несколько советов о том, как сымитировать умиление в среде приверженцев розово-голубого культа.

Как беременность осложняет жизнь на этом сроке

УПАДОК СИЛ

✓ Омерзение

✓ Ужас

УМСТВЕННЫЕ РАССТРОЙСТВА

✓ Вся на нервах при мысли о том, что сейчас придут люди и заставят тебя пойти до конца

✓ Растущая тревога из-за того, что никто не покупает действительно нужные вещи

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Приглашения

Как говорилось выше, идеальными цветами считаются голубой и розовый, но бонусные очки получают аисты, уточки и другие животные, которые символизируют странный союз младенцев и дикой природы. Особенно ценятся приглашения в стишках. Например, такие: «В гости к нам собрался аист, разделите с нами радость!» Но только не надо писать о щекотливом или очевидном, например: «Я забыла про пилюли, и теперь мы ждем сынулю!»

Тема

Секта приверженцев праздника уже не довольствуется одним тортом, пуншем и подарками. Твой праздник живота должен быть решен в какой-то теме, чтобы беременность признали законной. Иначе ты не человек, а какой-то маточный придаток. Популярны такие варианты, как традиционное женское кухонное рабство в рюшечках для девочек, а для мальчиков – превращение их в морячка с сомнительной ориентацией. В то же время такие темы, как «Давай побыстрее с этим кончим (сказала она ему)», могут омрачить твои пренатальные праздничные мероприятия.

Игрища

Натужное веселье будет неполным без игр, слишком инфантильных даже для нерожденного героя праздника. Если ты хоть раз в жизни пыталась удержать яйцо в ложке на бегу или прыгала в мешках, не находясь под влиянием алкоголя, ты будешь счастлива до выпрыгивания из штанов. Но если ты не выносишь даже мысли о том, чтобы вылавливать соски зубами из миски, могу посоветовать несколько уникальных соревнований, которые навсегда останутся в памяти твоих гостей. (Бонус: возможно, тебя уже никогда не позовут на такой праздник и не придут к тебе.) Нетрадиционные альтернативы включают в себя:

✓ Угадай, кто бесплоден

✓ Кто весит больше будущей мамочки?

✓ Чей муж отец ребенка?

✓ Сколько вещей можно спрятать под платьем для беременных?

✓ Боулинг с детскими бутылочками

✓ Обмен рецептами с плацентой

Другие развлечения

Самые популярные: бабьи сплетни, или угадай пол ребенка

Если ты не выяснила, мальчик у тебя или девочка, тебя ждет заслуженное наказание: игры с угадыванием пола будущего ребенка.

Обычно начинает самая пожилая женщина из присутствующих на празднике (та, которая купила подарок на китайском рынке). Она заставит тебя усомниться, то ли это праздник в честь будущего ребенка, то ли сеанс магии в избушке Бабы-яги. Угадывание может обставляться самыми разными обрядами от вполне невинных (кристалл на ниточке над животом) до экстремальных (левитация и ритуальные убийства. А ты думала, для чего нужны уточки и зайчики?). Другие будут угадывать пол на основании формы твоего живота и симптомов. Если ты до этого считала себя стеснительной, подожди, пока не начнется групповая диагностика: широкий живот – это явный мальчик, низко сидящий – девочка. Главное, не забывай, что все это невинное развлечение – если тебе удастся остановить вакханалию, не доходя до оценивания плотности грудей.

Подарки: искусство скрывать разочарование

Что чаще всего дарят будущей матери? За несколько недель до этого ты, наверно, уже погрузилась в восхитительное царство детских товаров и начала составлять список нужных вещей для рассылки по родственникам и подругам. Этот ритуал позволит тебе пройти по любимым магазинам, выбрать и покрутить в руках вещи, которые ты хотела бы получить в подарок, но не получишь. А если говорить точнее, это место, где умирает надежда. А все потому, что у всех свои понятия о том, какой подарок лучше всего подходит малышу и матери, и в большинстве случаев на этих вещах неизгладимая печать Винни-Пуха.

Ты хочешь спросить, а нельзя ли вернуть его в магазин? Только если он не куплен где-нибудь на оптовом рынке в глухомани. Ты хотела качели? Сюрприз! Получай лампу в виде клоуна! Дизайнерский манеж – предел мечтаний? Познакомься с его дешевым и сердитым родственником – скорее всего, от такого же дешевого и сердитого родственника. Но какое бы разочарование ты ни испытывала, обязательно нужно делать довольный вид. В конце концов, эти однорукие свитеры не сами себя связали. Вот несколько благодарственных фраз, которые помогут тебе описать неописуемое:

✓ «Вот это да! Бусы, браслет, кольцо, ножное кольцо, сережки, кулон и браслет на ногу, все из ее камня по зодиаку! Кто же у нас теперь самая стильная девочка, Алла-Виктория?»

✓ «Детская шапочка… со стразами! Осталось только добавить такое же кольцо для зубов, и все мамочки обзавидуются!»

✓ «Боже мой! Травматический пистолет! Да, у меня как раз полно времени, чтобы успеть оформить разрешение!»

✓ «Электрический подогреватель для лосьонов. Спасибо! Какой полезный подарок! И интимный гель можно подогреть, и детское питание…»

✓ «Ой, какая прелесть! Медвежонок с надписью “Иисус любит меня”. У нас в храме Сатаны все просто рты пораскрывают!»

Детские причуды: то, что ты заказала, но вынуждена покупать сама…

Когда ты вылезешь из-под кучи дрянной детской одежды, у тебя останется километровый список из необходимых вещей, которые реально тебе нужны. На кого это вообще рассчитано?

Коляски: первый символ статуса у ребенка

Твой ребенок пока слишком мал, чтобы иметь собственную машину, но судить о нем будут в любом возрасте. Внимание: суперколяска. С экзотическим названием и внушительным радиусом поворота, она оснащена всеми современными удобствами, за исключением места, куда можно положить подгузник или бутылочку.

Скажи мне, в чем ездит твой ребенок…

У штурвала мама

ДОРОГАЯ КОЛЯСКА, КАК У ЗНАМЕНИТОСТИ

Эта мамочка обожает Викторию Бэкхем или Сару Джессику Паркер и, если бы могла, сама влезла бы в их шкуру. Ее тайная мечта: устроить «шикарный» (то есть заказанный профессионалу за полгода) детский праздник, о которых пишут в глянцевых журналах, или стать дизайнером детской одежды. У нее есть по украшению на каждого ребенка, которого она вытолкнула из своего пятикаратного влагалища. Ее хобби: собирать антиквариат, оценивать нянь и доводить до тошноты окружающих.

СПОРТИВНАЯ КОЛЯСКА

Ее волосы всегда затянуты в хвостик, на ней всегда спортивная одежда, даже когда она не собирается заниматься спортом. У нее железная хватка, презрительная улыбка, с которой она молча взирает на каждую мамашу, посмевшую гулять нормальным шагом. Она говорит об углеводах с таким же чувством, с каким остальные говорят о террористах. (Примечание: с виду ее ребенок мирно спит, но на самом деле он вырублен.) Ее хобби: бег. Все.

НЕТРАНСФОРМИРУЕМАЯ КОЛЯСКА

Она очень, очень хотела забеременеть и только что потратила кучу денег на коляску, которую можно использовать не больше трех месяцев. Она потратит в три раза больше на семейного психолога, чтобы наладить отношения с невидимым придурком, который теперь, когда она обрела любовь всей своей жизни, тащится в трех метрах позади нее. Ее хобби: альбомы с фотографиями ребенка, мамочкины блоги и детские фотоконкурсы в Интернете.

СКЛАДНАЯ КОЛЯСКА

Это у нее уже четвертый ребенок, и она готова положить его хоть в чемодан на колесиках и прицепиться к едущей машине. У нее волосы до плеч и челка, которая никогда не растет. У нее есть мультиварка, которой она реально пользуется. Ее хобби: обращение посторонних в свою веру и продажа косметики.

(Логика подсказывает, что если ты толкаешь перед собой тысячедолларовую коляску с младенцем, ты вполне можешь позволить себе нанять того, кто будет держать и то и другое.) Некоторые производители доходят до того, что называют свои чудо-машины «детскими системами» и утверждают, что они прослужат «всю жизнь». Как будто в один прекрасный день твоя дочка сядет на эти амортизирующие колеса и отправится в университет в другой город.

На самом деле о реальной причине для такой экстравагантной покупки говорят очень редко, а именно, чтобы мамочки попроще не попадали в элитный круг твоего общения. Когда социоэкономическая классификация у всех на виду, тебе придется терять время на знакомство с кем-то, у кого нет бассейна и виллы и кто не может принести никакой выгоды ни тебе, ни твоей семье. А ты что думала, что экономичная тележка для перевозки младенцев хорошо аттестует тебя перед поступлением в элитный детский сад? Наплюй на все и терпи, раз уж ты вынуждена одалживать детские вещи у подруг и отмечать дни рождения в «Макдоналдсе».

И это еще не все…

Давай рассмотрим некоторые очевидные и менее очевидные варианты применения детских вещей, для покупки которых тебе придется продать вязаные пинетки с интернет-аукциона.

РАДИОНЯНЯ

Чтобы слышать ребенка из другой комнаты и случайно транслировать ссору с мужем для гостей.

ПОДУШКА ДЛЯ КОРМЛЕНИЯ

Для кормления на поясе и сидения на заднице, пока «корма» в щепках.

ДЕТСКИЙ КОНВЕРТ

Чтобы малышу было уютнее или чтобы связывать маму во время буйного приступа помешательства после родов.

ВАННОЧКА

Чтобы занимать всю твою ванну, пока ты не догадаешься, что для этого годится и раковина.

КОВРИК ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ

Чтобы улучшить моторику и координацию, одновременно науськивая кошку на ребенка.

ОБУЧАЮЩИЕ ДИСКИ

Чтобы познакомить ребенка с песенками, геометрическими фигурами и другими интересными штуками, пока мама и папа пытаются заниматься сексом курам на смех.

АВТОМОБИЛЬНОЕ СИДЕНЬЕ

Чтобы гарантировать безопасность ребенка и с помощью невероятно сложной установки напомнить тебе, что ты неспособна быть матерью-одиночкой.

Мучительный гибрид: праздник в офисе

Ничто не сравнится с организацией праздника на работе – праздника, цель которого – навязчиво напомнить сотрудникам, что у тебя есть матка. Офисный праздник живота выводит чувство неловкости на новый уровень. Такой гибрид мазка из шейки матки и годового отчета. В отличие от домашнего праздника с оголтелыми гостями, офисный, к счастью, будет таким же кратким, как и твоя карьера после рождения ребенка. Украшения будут сделаны из подручных материалов и того, что нашлось в ближайшем канцелярском магазине, поэтому не удивляйся, если тебя встретят шарики «С Новым годом!» и гирлянды из старых распечаток. Хуже подарков на этой вечеринке ты ничего не найдешь. Даже если некоторые из присутствующих хотя бы знают, как тебя зовут, они и не подумали о твоем списке нужных вещей, а большинство просто зашло на запах еды. Не огорчайся, если ребенок получит в подарок погремушку из скрепок или ластик для прорезывания зубов. Дальше будет еще хуже. В частности, унизительнее того, чтобы войти в офисный лифт с «тортом» из подгузников, это в течение нескольких месяцев приходить на работу с пыточного вида устройством, которое называется молокоотсосом. «Это что за штука?» – спрашивает Алекс из бухгалтерии. Занавес.

Мужское достоинство оставить при входе: праздник для пары

Где-то по ходу дела какой-то безмозглый идиот, у которого хватило спермы, чтобы обрюхатить жену, но не хватило ума, чтобы не лезть не в свое дело, сказал: «Я тоже хочу участвовать». С тех пор все мужчины хотят намылить шею этому балбесу. Это тот самый парень, который заставил их говорить «мы беременны» и, вероятно, изобрел переноску для мужчин. Для женщин он – подарок судьбы, потому что благодаря ему праздник превращается в невинное барбекю, на котором можно встретить классных самцов, подходящих для размножения. Но как бы они ни притворялись, это все-таки праздник беременности, и в какой-то момент на нем должны начаться игры для кастратов. Большинство гостей-мужчин прибегнут к алкогольной анестезии, чтобы притупить муку участия.

С другой стороны, если окажется, что твой парень с удовольствием рифмует слова «присыпка» и «слюнявчик» или первым несется снимать гипсовую форму с живота, то, может быть, стоит сохранить немного гипса и запечатать себе одно место навсегда сразу после рождения ребенка.

Глава 7

Встречаем нового жильца: Проверка готовности – не готова

Малоизвестное искусство защиты ребенка

Пора взглянуть в лицо действительности. Беззаботные дни бубликов с маслом в ванне прошли. Даже если твой малыш начнет ползать только через несколько месяцев, разумно подготовиться к этому сейчас, а не когда он решит проверить, что там в розетке, или пожевать китайские игрушки.

Неожиданные идеи:

✓ Прикрепить защитные уголки, чтобы защитить мебель от падений, и нанести на антиквариат постоянное защитное покрытие, которое будет мягко напоминать тебе о младенческой поре, если тебе когда-нибудь опять придет в голову завести ребенка.

✓ Наслаждаться общением со стройными и бездетными подругами, которых ты возненавидишь сразу после родов.

✓ Установить в дверных проемах воротца, чтобы ребенок не выбрался из загона, а ты сломала шею, пытаясь перешагнуть через него с кипой белья в стирку. (Грохот и щелканье задвижки также служат детектором мамочкиного движения на тот случай, если ты решишь потихоньку выскользнуть из комнаты, когда малыш заснет.)

✓ Поставить замки на кухонные шкафы и холодильник, чтобы ты дважды подумала, а правда ли ты хочешь есть, а также оставить всех остальных в доме голодными, когда ты уйдешь и обязательно забудешь рассказать, как открываются замки. («Это проще простого. Надо сначала приставить магнитную ручку к дверце, чтобы щелкнуло. Нет, пока замок не открылся, но значит, что ты нашла внутренний замок. Тогда этой же магнитной ручкой поводи по кружочкам с наружной стороны в том месте, где должна быть задвижка. Потом возьми стетоскоп и слушай. Не пропусти момент, когда она откроется. Тогда сразу же тяни за ручку, и если тебе на роду написано попасть внутрь, ты попадешь!»)

✓ Поставить замки на унитаз, чтобы малыш не свалился в него и чтобы потренироваться управлять своим мочевым пузырем.

✓ Установить сигнализацию на дверь, чтобы не пропустить момент, когда ребенок решит выйти погулять или муж покурить.

Паранойя беременных: ртуть, свинец и заменители сахара

Беременность лишает пищевые расстройства всякого удовольствия, но для тех, кто страдает обсессивно-компульсивным синдромом, это просто кладезь возможностей защитить ребенка от разнообразных опасностей. Дезинфицирующие салфетки? Есть. Жидкий антисептик для рук? Есть. Анализ крови на небезопасный уровень аммиака? Есть. Тебе надоело это странное чувство из-за того, что ты постоянно писаешь в баночку? А кто не устал? Не беспокойся… ой, то есть да, беспокойся. Имеешь полное право. Ты же беременна!

Для параноидальной мамочки беременность как одна огромная чашка Петри, где размножаются опасности. Стоит только выпить чашку кофе, как у тебя туман в глазах и лишний набор гениталий, который приходится посыпать тальком и переодевать. Для тебя бокал вина – все равно что стрихнин, клоповыводитель, напалм. А этот кот-душегуб? В загон! И вообще, кто эти поедающие плавленый сыр мамаши и где органы опеки, когда они нужны?

Когда встречаются паранойя и врач

Беременная-параноик либо а) ненавидит врачей и не доверяет никому, кто связан с официальной медициной, либо б) обожает врачей и рассказывает им обо всех выделениях из влагалища, пока они в состоянии слушать. Первая группа ищет врачебного руководства у родственников или у женщины в цветастом платье с мутным дипломом об образовании.

Но если ты из второй группы, посещение врача – это главное событие месяца, и обычно оно проходит следующим образом: ты входишь в дверь к гинекологу. Ты видишь, как он переворачивает страницы твоей медицинской карты, потом громко вздыхает. Отчаянным напряжением силы воли он поднимает глаза навстречу очередному часу, состоящему из «А почему такие выделения/кольнуло в животе/болит в тазу?».

Ты закинешь ноги на подпорки, и твоя юбка скроет мертвый взгляд врача, направленный в твое непримечательное влагалище и такой же формальный, как и акт, из-за которого ты оказалась в его кабинете. «Кажется, все в порядке», – скажет врач, и он действительно так думает, но от тебя так просто не отделаться. Да, он двенадцать лет учился своей профессии, но может ли это сравниться с точностью и актуальностью информации из Интернета? Начинаются сыпаться вопросы, и как по сигналу входит медсестра. «Вас ждут во втором кабинете», – говорит она врачу. Прежде чем ты успеваешь забрать свои распечатки с сайтов, белый халат проносится мимо размытым пятном. Дверь закрывается. Врач и медсестра пожимают друг другу руки.

Ну как, уже обуяла паранойя?

Подготовка для параноиков

ПЛЕТЕНАЯ КРОВАТКА ИЛИ ГРОБ? РЕШАЙ САМА

При подготовке к рождению ребенка возникает множество трудностей. Особенно если у тебя в голове беременность и болезненность – это синонимы. Для параноидальной беременной подготовка к рождению ребенка – девятимесячный сериал о катастрофах и эпидемиях, а на каждом детском товаре большими красными буквами написано: «ОПАСНО». Пеленальные столики чреваты падениями; детская лампа – дамоклов меч с хрусталиками. Как же понять, когда в своей родительской паранойе ты вступаешь на территорию Говарда Хьюза из фильма «Авиатор»? Вот несколько признаков:

Нормально: дезинфицирующие салфетки

Ненормально: дезинфекция борной кислотой

Нормально: перила для защиты ребенка

Ненормально: охранники для защиты ребенка

Нормально: бебимонитор

Ненормально: сердечный монитор

Имена: цветок или герой?

Куда подевались простые имена? Определенно не на страницы журналов об отпрысках знаменитостей, которые в последнее время стали главным источником вдохновения для родителей, желающих своему ребенку всю жизнь мучиться от стыда. Звезды на что только не идут, чтобы защитить животных от жестокого обращения, но почему-то останавливаются, как только речь заходит о выборе имени для детей. Неужели кому-то есть дело до горестей шиншиллы, когда живому человеку до конца дней придется носить имя «Пилот» или «Гонщик»?

Гвинет Пэлтроу заставила тысячи подражателей обратиться к вазе с фруктами, когда выбрала простое, но спорное Эппл (Яблоко). Но каждый божий день любители подобных наименований забывают, что дети знаменитостей находятся под охраной своих фамилий – известных фамилий. Эппл Мартин? Здорово звучит! Эппл Подопризабор? Как-то не очень. Поэтому если ты не перепихнулась с кем-нибудь из гильдии киноактеров, лучше подумай о практичности. Знаешь, «Персик» может быть прелестным именем для шестимесячного ангелочка, но спроси у этого «Персика», каково это, когда он попытается сделать себе карьеру.

Но и без подсказки звезд, пользуясь одной природой и искусством, родители умеют выбрать имя, за которое потомки скажут им волшебное слово, но не «спасибо». Розы, Азалии, Лилианы, Флоры и Виолы так и ждут, чтобы их посадили в горшок, ну или хотя бы на горшок. С другой стороны, бессмысленные наборы звуков типа Леонардо, Ихтиандр, Бонапарт или Чингачгук могут всерьез испортить характер человека, если он не будет соответствовать высокому званию вождя могикан.

Имя как судьба

Когда родители одаривают ребенка именем, они выбирают ему и потенциальную дорогу в жизни. Например, Джейк и Уильям, скорее всего, быстро пойдут в гору, а Честер, возможно, быстро пойдет по этапу в не столь отдаленные места. При этом имена с уникальным написанием или двойным смыслом могут потребовать от твоего ребенка писать резюме на огнеупорной бумаге. Имена с буквой Х дают отличный шанс пройти собеседование, если от кандидата требуется сдать кровь на вензаболевания и фотографию в стиле ню. Поэтому когда ты сядешь со своей второй половиной, чтобы придумать имя, подумай, в каком контексте имя твоего ребенка должно выскакивать в результатах интернет-поиска: среди миллионеров или порнозвезд?

Краткий справочник по именам

ИМЕНА ДЛЯ КАРЬЕРЫ В ПОРНО

Эмбер

Эбони

Деррик

Никки

Рик

ДЛЯ ДОМОСЕДОВ

Элис

Эдвин

Роджер

Кэрол

Кэти[2]

ДЛЯ ХУЛИГАНОВ

Девочки: любое парное имя с Линн, Энн или Сью

Мальчики: Джуниор

ДЛЯ УСПЕШНЫХ ПРЕСТУПНИКОВ

Все, что рифмуется с Уэйн или Рэй, = серийный убийца

«Но мне нравится Гертруда!»: как прийти к компромиссу

Особенно сложно выбрать имя, которое нравится и тебе, и мужу. Что касается женских имен, то мамы часто выбирают имена, которыми сами хотели бы называться, а пап влекут имена бывших подружек, которых они не могут забыть. Мальчикам женщины хотят подобрать уникальное имя, которое выделяло бы его из толпы, тогда как мужчины представляют, как он выделяется из толпы, а толпа его колотит. Часто выбирают семейные имена. Может быть, ты хочешь назвать дочь в честь бабушки, но сможешь ли ты забыть о ее вставной челюсти?

Если вы вдвоем не можете решить, за кем последнее слово, обратитесь к тому, кто среди всех ваших знакомых назвал домашних животных человеческими именами. (А они еще смеялись, когда ты назвала кошку Кэтрин Зета-Джонс!)

Раскрывать тайну до рождения: держи язык за зубами

✓ Как ты собираешься назвать ребенка?

✓ Теодором.

✓ У нас тут жил поблизости один Теодор. Подглядывал в женской раздевалке, пока его не забрали в дурдом.

Вот, тебя же предупреждали. Не распускай язык.

Как перехитрить недовольных

Как ни удивительно, но и в этот, казалось бы, беспроблемный вопрос обязательно вмешаются несколько зануд. Вот список потенциальных вредителей, которые почему-то считают себя вправе указывать, как тебе называть своего малыша:

ЗАСТОЛБИЛА ИМЯ, ХОТЯ ДАЖЕ НЕ БЕРЕМЕННА

Ты поделилась с кем-то, что ждешь маленькую Еву, и тут же услышала: «Это мое имя!» Без твоего ведома эта мадам, все еще регулярно менструирующая, застолбила имя и думает, что ты подчинишься принципу «кто успел, тот и съел», хотя вообще не известно, будут ли у нее когда-нибудь дети. Несмотря ни на что, она тебя возненавидит, если ты хоть пальцем тронешь ее законное право назвать этим именем несуществующего ребенка, который пока что носится в воздухе в виде химических элементов. Есть для нее одно подходящее имечко: Балда.

СТАРЫЙ КОЗЕЛ, КОТОРЫЙ ПЫТАЕТСЯ НАЙТИ СМЫСЛ СВОЕЙ НЕУДАВШЕЙСЯ ЖИЗНИ

И угадай, где он хочет его найти? На свидетельстве рождения твоего ребенка. Обычно это родственник, который чуть ли не вытирал об тебя ноги, пока не увидел в твоем будущем ребенке путь к бессмертию. Напомни дедуле или дядюшке Альберту, что у него был шанс увековечить свое имя на любом здании или парке, если бы он сделал в жизни хоть что-нибудь стоящее. В худшем случае назови в его честь собаку и считай, что вы квиты.

Груди

Еда или эротика

Это вопрос, который встает перед всеми, кто думает о грудном вскармливании. Многих переход от объекта вожделения к чему-то утилитарному вроде питьевого фонтанчика может несколько дезориентировать. Но возможно ли по-прежнему находить эротическое удовольствие в том, у чего появилась практическое назначение? Есть такой выход: одну грудь оставить для кормления, а другую для всяких проказ, и на нее будет претендовать только твердая рука твоего шалунишки-мужа. Словно плохой и хороший близнецы из кино, они будут действовать в единстве и борьбе противоположностей, даря гармонию ребенку, мужу и всей вселенной.

ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ ГРУДЬ

✓ Это хорошо для установления тесной связи с ребенком или когда нет денег на детское питание.

✓ Это требует бо2льших усилий от ребенка, и наконец-то он займется тем, что ему положено природой.

✓ Это простой способ обратить на себя внимание мужчин, пока ты еще не вернулась в приличную форму.

ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ БУТЫЛОЧКУ

✓ Это не даст ребенку стать слишком «зависимым» или «привязчивым», если вы вдруг не сойдетесь характерами.

✓ Нет риска, что во время секса что-то потечет откуда не надо.

✓ Да вообще круче, чем мамаши, которые кормят грудью.

КУРЕНИЕ И КОРМЛЕНИЕ

✓ Так как никотин все-таки попадает в грудное молоко, лучше всего бросить курить. Не говоря уже о том, что твой положительный пример может отодвинуть время, когда твой ребенок закурит, еще лет на двадцать.

КРИТИКИ

(Также см. раздел «Держи язык за зубами».) Тебе нравится имя Клара. «Но ведь ей вечно будут припоминать кораллы», – говорит тебе мерзкий недовольный голосок. Скорее всего это какая-то реформированная садистка из песочницы, которая дразнила даже девочку с самым заурядным именем, ну, скажем, из-за того, что ее мама пришла на родительское собрание навеселе. Что бы ты ни предлагала, она будет уговаривать тебя, что ребенок обречен на пожизненные обзывательства, если ты посмеешь назвать его даже Иваном. Бороться с ней можно так: после рождения ребенка сказать, что ты хотела назвать дочку в ее честь, но в роддоме тебя подняли на смех. Обязательно добавь: «Я не могу так поступить с моей малышкой».

Готовим дом к появлению ребенка (может, освободить кладовку?)

Ребенок надолго станет твоим самым главным гостем. Вы в первый раз в жизни раз переступите порог дома в качестве семьи, поэтому важно, чтобы все было как надо, а то малыш будет тебя презирать. Обязательно предусмотри следующие важнейшие элементы:

✓ Пылесос, стиральная машина. Не для безупречной чистоты, а чтобы заглушить вопли младенца.

✓ Профессионально декорированная детская. Если там нет расписанной вручную стены, у тебя нет никакого морального права называться матерью.

Отпуск с младенцем: предлог понежиться на солнце

Некоторые родители решают в последний раз съездить на курорт, пока их не стало трое. Что-то вроде второго медового месяца, но из-за запрета на алкоголь и физические неудобства секс гораздо хуже. Поэтому лучше сосредоточиться на самой поездке. Конечно, когда ты едешь с ребенком, приходится несколько менять свои отпускные приоритеты.

Например:

Как надо: спокойный пляжный отель

Как не надо: нудистский курорт со свободными взглядами на наркотики и секс

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Родители мужа: давай, до свиданья

«Моя свекровь хорошо ко мне относится, но она хочет пожить с нами после рождения ребенка. Лучше убейте меня быстро».

Родные часто предлагают свою помощь, но иногда они оказываются скорее неудобством для выздоравливающей мамы. Дедушки и бабушки особенно славятся тем, что истощают все запасы гостеприимства, оставаясь «чтобы помочь». Но ты не бойся, я подскажу тебе, как избавиться от стариков быстрее, чем это сделает кишечная палочка.

✓ Укладывай ребенка спать во время сериалов.

✓ Открыто насмехайся над народной медициной.

✓ Конфискуй все карамельные конфеты и слабительное.

✓ Запрети в доме всю одежду и обувь, которую можно назвать «домашней».

Друг человека

«Я боюсь, как бы наш песик не стал ревновать к малышу, ведь он у нас такой избалованный. Мы даже не сказали ему, что теперь у нас будет другая звезда фотоальбома».

Если ты очень дружна с собакой, конечно, она обидится, когда кто-то незнакомый будет пользоваться твоей ванной и сосать твое молоко. Для Шарика ребенок станет главной угрозой, поэтому следует решить эту проблему как можно раньше. Если ты заранее не подумала взять собаку с собой на ультразвук, можно заполнить этот пробел, как только в доме появится ребенок. Скоро между ними завяжется такая тесная дружба, что перестанешь разбирать, где кончается собака и начинается младенец. (Если только собака не проглотит ребенка целиком. Тогда звони спасателям.) Некоторые вещи помогут им подружиться быстрее:

✓ Сделай погремушку из недубленой кожи и собачьего корма.

✓ Купай ребенка в пищевых отходах.

✓ Держи их обоих в одном манеже, пока они не подружатся.

✓ Называй ребенка «мой новый улучшенный песик».

Примерный план родов

Перед тобой предварительный шаблон для организации рождения твоего отпрыска. Запиши в нем все желания и мечты! Курсивом даны примечания врача.

Список тех, кто будет присутствовать при родах

Родные

Тетя Маша

Дети

Ну ладно, я пущу в отделение кого-нибудь одного, но уж конечно не какую-то тетю Машу! Тебе еще и детей надо затащить? Да, отличная мысль, на всю жизнь внушить мальчикам отвращение к женщинам. Молодец, мамаша.

Атмосфера

У меня есть пожелания по освещению.

да/нет

Вот твои пожелания: свет горит!

Мне нужны ароматизированные свечи.

да/нет

Чувствую запах полной чуши.

Мне хотелось бы пригласить специалиста по терапевтическому массажу.

да/нет

Психотерапевт тебе нужен, а не массажист.

Мне бы хотелось музыку.

да/нет

И еще подтанцовку.

РОДЫ

Мне бы хотелось эпидуральную анестезию.

да/нет

А кто мне сделает эпидуральную анестезию? Уже сил нет с тобой возиться.

Если без эпидуральной, то мне бы хотелось походить во время родов.

да/нет

Может, ты вообще встанешь и пойдешь в другую больницу? Мы все будем очень рады. Или в спа-салон – кажется, ты думаешь, что ты в нем и находишься.

Мне бы хотелось рожать как можно дольше.

да/нет

Да хоть до первого дня рожденья ребенка, если только нам можно будет отойти, чтобы поспать и поесть.

Мне бы не хотелось использовать фетальный монитор без необходимости.

да/нет

Хорошо, мы тогда пригласим экстрасенса, чтобы понять, как там дела у ребенка.

Мне бы хотелось наблюдать за родами в зеркале.

да/нет

Знаешь, это уже переходит всякие границы.

Мне бы хотелось, чтобы мой муж сразу же взял ребенка на руки.

да/нет

Послушай, может, мы все, врачи, медсестры, пойдем по своим делам, а ты со своим производителем как-нибудь справишься сама?

Мне бы хотелось, чтобы ребенка положили мне на живот после рождения.

да/нет

А мы-то дураки! Мы же хотели положить его тебе в сумку!

Приближаются роды

Гнездовой институт: маньячка в каждой из нас

Если ты на девятом месяце и заметила, что протираешь медицинским спиртом все, что ни есть в доме – полы, поверхности, гостей, – и раскладываешь ватные шарики по форме, размеру и степени пушистости, тогда, по всей видимости, ты вошла в маниакальную стадию. Этот приступ активности часто непосредственно предшествует родам, что позволяет беременным женщинам подготовить все для младенца или сделать последний рывок прочь из жизни, еще не ставшей адом. Ты в конце концов заметила грязные дверные косяки и неприемлемое количество отрицательно заряженных ионов в воздухе? Поздравляю. Скоро у тебя начнутся серьезные мучения.

Все свое ношу с собой

Если ты благоразумно не договорилась о плановом кесаревом сечении, ты никогда не узнаешь заранее, когда грянет гром и прольются воды. Как правило, это случается в тот момент, когда вместо педикюра у тебя когти, как у коршуна, а на голове – его же грязное, растрепанное гнездо. Поэтому лучше всего заблаговременно собрать сумку. (Если ты отправляешься в альтернативный центр, бери с собой все то же, что и в обычный роддом, только положи туда еще платье, в котором тебя похоронят – просто на всякий случай!)

Что можно взять с собой:

✓ Подушку из дома, чтобы не делить отмершие клетки кожи с кем-нибудь, кто может оказаться по-настоящему больным.

✓ «Айпод» и любимые записи, чтобы супруг мог заглушить твои крики.

✓ Широкую ночную сорочку в пол, чтобы скрыть от себя самой то, во что превратится твое тело после родов.

✓ Список всех контактов и телефон, чтобы получать поздравления и вычеркнуть мерзавцев, которые не позвонили.

✓ Косметику, шампунь и фен. Поверь мне, в какой-то момент ты захочешь выглядеть прилично хотя бы в верхней половине.

План родов: твои ожидания – смехотерапия для врача

Когда ты приедешь в роддом, тебе нужно будет отдать медикам свой план родов (см. образец выше). Сделай много копий. Мы же не хотим, чтобы медсестры толпились вокруг единственного экземпляра, чтобы всласть посмеяться над тобой. Если хочешь, чтобы твои пожелания сбылись, помни: чем больше меда, тем больше мух[3]. Если говорить о врачах, то заверни в свой план подарочную коробку сигар или бутылку коньяка. Медсестрам и санитаркам положи его в коробку с конфетами или прикрепи к лотерейному билету. Даже если сменится несколько бригад, пока ты рожаешь, главное – не совать свой план родов в лицо новому дежурному врачу. Чтобы получить желаемое, лучше всего действовать без напора, а лестью можно добиться всего. Для начала можно сказать так:

✓ Вам никто не говорил, что вы похожи на доктора Хауса?

✓ Наверняка многие пациентки жалеют, что забеременели не от вас.

✓ Такая шапочка мало кому идет, но на вас она смотрится просто здорово.

✓ Щипцы? Ах, доктор, так и хочется сказать: «Ущипните меня!»

Глава 8

Роды: полетят клочки по закоулочкам

Возьми с собой в роддом эту книгу. Когда начнется активная фаза родов, у тебя будет мало времени читать, но книжкой такого размера удобно треснуть по башке кого-нибудь, кто подвернется под руку. А людей там будет полно: твой муж, дура-медсестра, которая обязательно что-нибудь напутает или забудет, и врач с мутным взглядом, если ты будешь рожать в неурочное время, для которого ты – нечто вроде перепихона на одну ночь. Если ты решила отказаться от эпидуральной анестезии, можешь еще треснуть по голове себя, чтобы вырубиться. Это будет милосерднее по сравнению с тем, что тебя ждет.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Я уколов не боюсь?

«Я боюсь боли. Я еле могу пропихнуть в себя “Тампакс”, что уж там говорить про плечи. Но я слышала, что иногда из-за эпидуральной анестезии повреждаются нервные окончания. Стоит ли рисковать?»

По иронии судьбы из-за рискованного поведения ты и оказалась в роддоме. Эпидуральная анестезия не опаснее человека, который напролом лезет из тебя наружу. Боишься повредить нервы? Посмотри какой-нибудь фильмец из собрания «естественной» мамочки, не признающей обезболивания. Это уж точно кому хочешь нервы повредит. Конечно, при виде шприца делается страшно, но не страшнее, чем при виде вылезающей головки младенца. Не выпендривайся и уколись.

Смерть ей к лицу

«Я знаю, это глупо, но я боюсь умереть от родов! И к тому же меня похоронят черт-те в чем. Может такое случиться?»

Конечно, если ты родилась при царе Горохе. Хотя роды – это серьезная медицинская процедура, у тебя не больше шансов умереть, чем от лечения пиявками по возвращении в дом престарелых. Так что не торопись склеивать ласты. Постарайся успокоиться и довериться опытным профессионалам, которые уже сто раз делали это, и не без успеха. Подумай о том, что зависит от тебя, например, как сделать щелок в домашних условиях и где купить ребенку облигации военного займа.

Есть ли секс после родов?

«Я боюсь, что после родов у меня все растянется. Мой муж никогда не бывал в Большом Каньоне, и мне не хочется, чтобы он туда попал. Он заметит разницу во время секса?»

Заметит, заметит, но если он не хочет остаться на голодном пайке, то соврет. Не забывай, ты только что выпустила через это место пушечное ядро. Прежде всего, имей терпение и не торопи время, которое нужно тебе для восстановления. Может, тебе понадобится полгода, чтобы вернуться в тот вид, в который он влюбился. Имей в виду, что в период восстановления могут помочь упражнения на мышцы влагалища. И на мышцы челюсти.

Как роды теряют всякое очарование

Стадия 1: раскрытие 3 см. Я все смогу.

Стадия 2: раскрытие 7 см. Ого. А это реально больно.

Стадия 3: раскрытие 10 см. Бога нет.

Первые раны

«Мой врач говорит, что обрезание – это чисто косметический вопрос. Есть ли от него польза?»

Что такое для мужчины пара минут позабытой боли по сравнению с тем, чтобы не стать героем сплетен, которыми женщины будут много лет обмениваться друг с дружкой за коктейлем? И это не считая того, что ему постоянно придется слышать: «Что это за штука?» Ни один мужчина не захочет провести остаток жизни с «носком» на причинном месте. Кроме того, крайняя плоть требует особой гигиены. Мужика не заставишь даже пропылесосить под диваном, что уж говорить про его член. Нужны еще доказательства? Иди и загляни в мужнин бардачок, ящик рабочего стала или шкафчик в раздевалке и распространи увиденное на его гениталии. Ты действительно хочешь, чтобы твой сынуля собирал у себя в трусах грязные пакеты и пустые пивные банки? Вряд ли.

Советы помощнику: орешек не по зубам

«Согласен, все это с ней из-за меня. Как я могу помочь жене при родах?»

В родах приятного мало, но смотреть, как твоя жена корчится от боли, тоже не очень-то легко. И все равно это лучше, чем когда тебя рвет напополам. Вот что твоя партнерша по родам сказала бы тебе, если бы могла хоть на минутку перестать кричать:

✓ Заткнись. Что бы ты ни сказал, все мимо кассы.

✓ Скажи хоть что-нибудь. Не сиди, как истукан, пока я тут корчусь от боли.

✓ Ну поучаствуй же как-то. Не мне же всем распоряжаться.

✓ Не лезь, ради бога. От тебя только хуже.

Теперь, когда ты получил четкие указания о том, как быть полезным во время родов, ожидай примерно такой же последовательности в ее ожиданиях от тебя как от отца. Поздравляю, тебе предстоят как минимум восемнадцать лет постоянных ошибок и провалов.

ПЕРВАЯ СТАДИЯ: ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ЛЕГКОГО ПУТИ НЕ БУДЕТ

Первая фаза: начинается боль

На этой стадии родов ты самым глупым образом переоцениваешь свою способность их пережить. Признаки: способность вести разговор, не срываясь в ругань, и терпеть тупые комедийные сериалы.

ЧТО ДЕЛАТЬ ПАПЕ

Играть роль камердинера для матки: подавать подушки, ходить за льдом, приносить журналы.

Вторая фаза: сильная боль

Этот этап короче третьего, что компенсируется интенсивностью ощущений и сожаления о совершенных ошибках. Если ты решила не делать анестезии, то начнешь понимать, что ты всю беременность находилась в самонадеянном заблуждении и теперь природа тебя наказывает за это. Если тебе сделали эпидуралку, ты легко продолжишь грызть лед и читать колонки со сплетнями. Естественные роды? Пусть чертова бабушка так рожает!

ЧТО ДЕЛАТЬ ПАПЕ

Если жене больно, помассируй ей спину (со спины ей будет труднее влепить тебе затрещину) и будь посредником в общении с персоналом, чтобы ей не приходилось тратить энергию на ругань.

Третья фаза: мучительная боль

Для отказавшихся от анестезии эту фазу лучше всего сравнить с одержимостью бесами. Прикосновение к людям будет внушать тебе омерзение, за исключением тех случаев, когда ты будешь причинять им боль. Ты придумаешь неслыханные ругательства и убедишься, что бог злой и жестокий. Но даже эпидуральщицы не отделаются так просто. Наступит ужасный миг, и тебя выдернут из новокаинового блаженства для потуг, и ты погрузишься в такие же естественные роды, как если бы ты рожала в пещере. Между тем ты будешь ругать себя за то, что не написала завещание и не позаботилась об этом бесполезном слабаке, который трясется и раскачивается в углу. С новорожденным.

ЧТО ДЕЛАТЬ ПАПЕ

Предлагай ей новую машину и брильянты и держись чуть дальше расстояния вытянутой руки.

Вторая стадия: кто не спрятался, я не виноват

Когда ты входишь в активную стадию родов, то есть пытаешься вытолкнуть из себя ребенка – а также некоторых других личностей из палаты, – ты можешь принять одно из двух положений: навзничь, выпотрошенная, как рыба, или стоя с растопыренными ногами, словно какой-то порнографический краб. Гвардия вагинальных родов может похвалиться животами без швов, а ветераны кесарева сечения могут гордиться тем, что не обделали стол. На самом деле эти противоположные концы родильного спектра идеально представляют общество взаимопомощи, которое называется «молодые мамаши». (Кстати, лучше всего кормить грудью, а все остальное – издевательство над ребенком.)

Понятно?

ВОССТАВШАЯ ИЗ АДА

Ты только что пережила серьезную медицинскую процедуру, поэтому естественно, что люди начнут толпами ходить к тебе, не дожидаясь, пока отойдет плацента. Не обращай внимания на то, что у тебя в глазу лопнул сосуд и ты окривела, – ты хозяйка бала! Если повезет, может быть, ты даже сумеешь достать грудь в присутствии свекра или тебе будут зашивать промежность на глазах всего театрального зала, который раньше назывался больничной палатой. Хорошая новость: ты можешь лежать в луже собственной крови, и всем будет наплевать. Ты молодчина, ты справилась и выносила тезку для свекра или свекрови. Все, можешь проваливать, толстуха. Теперь главный – ребенок.

Выметайся из больницы. Есть деньги? Оставайся сколько угодно!

Если тебе делали кесарево, возможно, придется задержаться в больнице на неделю. По мнению медсестер, нет более подходящего времени для активного ухода за ребенком, чем первые часы после полостной операции. В большинстве больниц заявляют, что они присмотрят за ребенком, чтобы ты имела возможность хоть изредка отдохнуть, но это только для самых ленивых мамаш. А остальным смысл совершенно ясен: выпей викодина и не разлеживайся. Тебе пора растить ребенка, а нам попить чайку. Что, душ? Это тебе не отель. Как еще ты научишься пеленать ребенка, если не хватаясь за рейки больничной кровати и дрожа от боли? Для чего мы тут, по-твоему? Чтобы оказывать медицинскую помощь и заботиться о тебе?

Кроме того, кто-то же должен оплатить их далеко не блестящее образование, которое не позволило им поступить в медицинский институт, и это вполне можешь быть ты, принцесса.

Двое – это уже толпа

«Я решила после родов пожить в одной комнате с дочкой, но я страшно устаю. Она постоянно плачет и все такое, в общем, ведет себя, как нормальный младенец. Я что, плохая мать? Уже?»

Расслабься. Ты сделала такое, с чем не справился бы и Геракл. (Это потому что у Геракла не было влагалища и такой же недальновидности, как у тебя.) Вам с ребенком не надо торопиться, узнайте друг друга поближе. Ты же не поселилась бы в одной квартире с каким-нибудь незнакомым типом по объявлению. А ведь ребенок – это тоже незнакомый тип.

Глава 9

Основы ухода за ребенком: что делать, чтобы тебя не назвали плохой матерью

Подгузники: какой картинкой вперед?

Ты наверняка закупила тонну крошечных подгузников для новорожденных – и потеряла почти половину, ведь малыш из них сразу же вырос. Это не те подгузники, которыми пользуется твоя мама (они побольше и продаются на другой полке). Если это не тряпичные пеленки (дура), их легко выкинуть, и к тому же на них часто бывают картинки с популярными мультипликационными персонажами. Еще они имеют удобную форму песочных часов – на то, чтобы придумать эту небольшую инженерную подробность, ушло каких-то тридцать-сорок лет. К счастью, сейчас люди не такие тупые, как тогда, и ты, новоиспеченная мамаша, можешь пользоваться плодами их работы. Благодаря тому, что подгузники прекрасно впитывают и удобно прилегают, частое переодевание ребенка практически становится необязательным. Нерадивые родители делают это 1 раз в день, назначенные судом опекуны – 0.

Артист обязан переодеваться

ТВЕРДЫЕ ПРИНЦИПЫ УХОДА ЗА МЯГКИМ МЕСТОМ

Положи ребенка на пеленальный стол. Попробуй развлечь его гримасами и песенками про свои новые проблемы. Имей в виду, ребенок слов не понимает, зато понимает интонацию. Например: «Мама спит на диване, потому что папа не хочет с ней спать. Да-да, не хочет…»

Ухаживая за новорожденным, обязательно пользуйся салфетками для чувствительной кожи. Прибереги свои дешевые и жесткие салфетки для родственников со стороны мужа, которые слишком задержатся в гостях.

Лосьоны тоже годятся, но обойдись без талька. Ребенок может его нюхнуть и станет похож на тебя году этак в 89-м, когда ты не вылезала из баров.

Уничтожение отходов

«Я знаю, что одноразовые подгузники проще всего, не правда ли, это самый лучший вариант? Понимаете, я из тех мам, для которых удобство – это зло».

Хороший вопрос. Родители должны решить, что делать с отходами от ребенка. Но ты же современная мама, тебе не надо идти на такие жертвы, чтобы содержать нижнюю половину ребенка по высшему разряду. Дело в балансе между удобством и заботой об окружающей среде. Вот о чем нужно думать, когда доходит до полемики о подгузниках.

ОДНОРАЗОВЫЕ ПОДГУЗНИКИ: ОТЛИЧНАЯ ШТУКА

Это единственный выбор для мамочки, у которой есть хоть какая-то жизнь. Если ты еле терпишь пятна от травы на одежде, не говоря уже об экскрементах, все остальные варианты в лучшем случае покажутся тебе нелепыми. Единственный минус – это то, что современные подгузники слишком хорошо впитывают и бывает, что мамы слишком редко переодевают детей[4]. Еще остается вопрос уничтожения отходов, но с этим просто: как только подгузники окажутся на мусорной свалке, это уже не твоя проблема. Не забивай себе голову экологией. Хочешь услышать неприятную правду? Пластик – это здорово. К тому же ты сама станешь опасным отходом задолго до того, как подгузники задушат планету. «А как же наши дети?» – могут возразить какие-нибудь «зеленые» родители. К старости ваши отношения с детьми и внуками разладятся до такой степени, что зияющая озоновая дыра будет последним приветом, который ты захочешь послать этим мелким неблагодарным тварям.

А еще на них рисуют всяких симпатичных зверюшек!

ПЕЛЕНКИ: СРАЗУ ЖЕ, КАК ТОЛЬКО САМА СЯДУ ЗА ПРЯЛКУ

Если тебе не надо ни пластика, ни удобств, твой выбор – тряпичные пеленки. Ты можешь подарить окружающей среде чуть больше времени, но это время ты отрежешь от собственной жизни, которое потратишь, заматывая извивающегося оруна никак не заматывающейся пеленкой. А чтобы нигде ничего не протекло, тебе все равно понадобятся клеенчатые штанишки, которые очень похожи… ну, на пластиковые подгузники. Будет меньше сыпи, но и меньше общения с окружающим миром, потому что из-за пеленок ты будешь привязана к ближайшему месту, где можно перепеленать ребенка, если он, упаси боже, описается. Может, заодно стоит поменять стиральную машину на стиральную доску и отказаться от права голосовать на выборах? Давайте все сделаем вид, что на дворе XIX век!

Чистота – залог здоровья

Если твой малыш не проводит весь день в угольной шахте[5], купание – это один из тех моментов ухода за ребенком, в котором можно позволить себе некоторую гибкость. Даже если купания случаются с перебоями, ребенок может возмущаться, когда настает пора отправляться в ванную. Вот эти простые правила помогут снять его опасения:

✓ Ту часть, на которую надевается подгузник, надо промокать отдельной тканью. Ребенок, как и ты, не хочет, чтобы ему одним и тем же полотенцем вытирали и лицо, и задницу.

✓ Если ребенок выражает тревогу во время купания, успокой его твердой хваткой и ободри словами: «Да я сто раз видела, как делают искусственное дыхание в “Береговой охране”.

✓ После купания вытри его и заверни в полотенце – а потом уже вымой ему голову. Так ребенку будет теплее и приятнее во время всего процесса[6].

Подготовка к купанию

Тебе понадобится не только резиновая уточка. (Настоящих уток не надо. Разве что в качестве жаркого или паштета.) У тебя не будет возможности ни на минуту отойти от ребенка, с каким бы воодушевлением он ни плескался. Поэтому очень важно иметь все нужное под рукой. Список следующий:

МЯГКАЯ МАХРОВАЯ МОЧАЛКА

Нежно оботри малыша хлопчатобумажной тканью и не поддавайся искушению устроить ему сеанс пилинга. Да, пилинг мог бы помочь его быстро стареющей коже, но для этого мягкого, розового поросеночка подойдет только деликатное прикосновение негрубой ткани. (Примечание: антивозрастную обработку лучше всего начинать с четырехлетнего возраста, когда стресс от скандалов между папой и мамой начнет сказываться на внешности ребенка.)

МЫЛО И ШАМПУНЬ «БЕЗ СЛЕЗ»

Используй продукты, специально разработанные для новорожденных. Избегай всего, на чем написано что-нибудь вроде «новая, вдвое более эффективная формула» и «отмывает так же, как “Комет”».

ПОЛОТЕНЦЕ

Полотенце с капюшоном и какой-нибудь забавной картинкой вроде лягушки, уточки или овечки. Без капюшона можно, без забавной картинки нельзя.

ЛОСЬОН

Любой, кроме зелья, которое сварила тебе бабушка.

Страшный обрубок, который скоро станет миленьким пупком

Пуповина на вид так же приятна, как и на слух. Это последняя связь между тобой и ребенком – примерно так же, как ребенок между тобой и мужем. В течение первого месяца она почернеет, засохнет и отвалится (почти как сердце твоего возлюбленного). Чтобы быстрее зажило, обрабатывай медицинским спиртом. То же касается и пуповины.

Уши: лучше забудь

Это касается и ушей, и большинства других отверстий: никогда не засовывай в ухо ничего, что меньше пениса… и лучше тебе быть смертельно пьяной, когда это случится.

Чистки внешней поверхности уха вполне достаточно для малыша. (Никогда не проникай в ушной канал. Для него ватные палочки – все равно что колья, обернутые ватой.) Это нормально, когда в ушах скапливается ушная сера, если только не в таком количестве, что из нее можно слепить статую. В таком случае посоветуйся с врачом или куратором музея восковых фигур.

КАК ДЕРЖАТЬ РЕБЕНКА: НЕ ЗА ЗАГРИВОК

Заверни потуже

Некоторые дети любят ощущение спеленутости и успокоительной руки, которое напоминает им об уютной тесноте утробы. Другие не любят, когда у них нет возможности делать руками всякие фривольные вещи, например прикрывать глаза от слепящего света или отмахиваться от назойливых домашних животных.

Если твой малыш предпочитает смирительную рубашку, не унывай. Пеленать не сложнее, чем завернуть шаурму. Берешь лепешку и заворачиваешь. Только замотай потуже – тебе же не надо, чтобы начинка вывалилась снизу, правда?

Ребенок на руках

Чтобы не напугать ребенка, надо дать ему понять, что сейчас ты будешь брать его на руки. Посмотри ему в глаза и скажи что-нибудь для вступления:

КАК ПОДЦЕПИТЬ МЛАДЕНЦА

✓ «А у тебя меньше морщин, чем у других детей. Правда-правда».

✓ «Твоя зрительно-моторная координация гораздо лучше, чем у близорукого первоклассника».

✓ «Этот запах детского крема просто опьяняет».

✓ «Обожаю, как развеваются твои волосы на ветру, словно у Карлсона, летящего с крыши».

Ребенок как икона стиля

Как ни удивительно, это может быть одним из самых раздражающих ритуалов ухода за новорожденным. Одевая и раздевая ребенка, ты скоро понимаешь, что он в ужасно плохой форме. Ты девять месяцев ждала момента, когда ты сможешь одеть малыша, но тебе стало мучительно очевидно, что все девять месяцев беременности он ничего не делал, кроме как высасывал из тебя все соки и обращался с твоим мочевым пузырем, как с подушкой. Вынужденная справляться с его слишком крупной головой, ручками, похожими на колбаски, и вообще некоторой бесформенностью, ты можешь даже почувствовать себя стилистом из «Модного приговора». Постарайся не критиковать малыша, во всяком случае в глаза. Тебе придется работать с тем, что есть, поэтому представляю тебе несколько простых способов маскировки, чтобы спрятать недостатки младенческой фигуры.

✓ Снимай лицо ребенка крупным планом. Этим часто занимаются молодые родители. Теперь ты знаешь, почему.

✓ Соври о весе ребенка. Так можно скинуть до полкило. Все равно когда-то же надо начать врать.

✓ Высокие стулья и качели хорошо помогают скрыть полные ляжки ребенка.

✓ Гуляй с толстыми детьми. (Диабетические мамочки – прекрасные поставщики детей размера XXL!)

Ползунки с дурацкими надписями

ТЫ КРУТАЯ. МЫ ПОНЯЛИ…

Теперь, пожалуйста, остановись и подумай. Я только надеюсь, что в то время, когда ты читаешь эти строки, тенденция пошла на спад. Хотя вряд ли. Почему? – спросишь ты. Потому что примерно каждые девять месяцев еще один выводок новичков приходит и говорит: «Ребенок выражает взрослые чувства? Не может быть! Я должна купить две штуки… нет, дайте десять!» Разве ты не уникальная, клевая и остроумная? Нет, нет, и нет. Запомни и вышей на ползунках.

Наихудшие примеры:

«Папина принцесса»: нет, правда? Королевское семейство имеет резиденцию в заштатном городишке? Посмотри в лицо правде. Ближе короны с эмблемы «Бургер Кинга» ты к аристократии не подойдешь.

«Жди неприятностей!»: а дождались банальностей. Я догадываюсь, что твои родители не входят в Союз писателей.

«А бабушка разрешила!»: бабушка по-прежнему прячется в чулане всякий раз, как к двери подходит газовый инспектор, думая, что он из гестапо. Выбери себе защитника получше, детка.

Как только ребенок в конце концов достигнет приличного целевого веса, его одежда перейдет в категорию практичности (комфорта и тепла) или афиширования твоих личных взглядов («Меня одарил господь» и «Моя мама голосует»). В первую очередь ты должна иметь в виду безопасность и удобство, поэтому лучше отказаться от курточки на асбестовой подкладке и ползунков из спандекса, даже если они представляют фигуру ребенка в самом выгодном свете.

В наше время выбор детской одежды безграничен. Некоторые дизайнеры предлагают даже комплекты для матери и дочери, что позволяет матери выглядеть застрявшей в детстве, а дочери – не по возрасту развитой, а комплекты для папы и сына почему-то почти всех делают похожими на сисадминов.

РЕДКИЕ РАССТРОЙСТВА

Синдром послеродового предпринимательства

Есть что-то такое в послеродовых гормонах, от чего в любой мамочке просыпается сумасшедший изобретатель. Может, дело в том, что она все время сидит дома без компании, или в том, что отдает себе отчет, что больше уже не сможет выезжать на одной внешности, не говоря уже о том, что молодой маме приходится знакомиться с массой самых некачественных товаров в мире. Как бы там ни было, нет такой молодой мамочки, которая бы не задумалась о возможностях Самоделкина. Некоторые доходят даже до того, что начинают искать в Интернете, как получить патент на свое изобретение (правда, большинство увязает в своем блоге). Полные слепого оптимизма (благодаря повышенной дозе гормонов), они уверены, что их камуфляжный комбинезон «Будущий воин» изменит облик интернет-магазина детской одежды. Как назначено природой, послеродовые гормоны в конце концов выводятся из организма с мечтами. Скоро вручную налепленные стразы отвалятся (может быть, даже в рот ребенку), и холодный ветер будет гулять среди пустых прилавков магазина товаров для рукоделия.

Глава 10

После рождения: «Даже не верится, что ты вылез оттуда»

Наконец-то ты наложила лапы на этого маленького негодяя, и с каждым днем он все меньше похож на маленького лысого старичка. В отличие от тебя. Со сдувшимся животом, мешками под глазами и редеющими волосами ты меньше похожа на молодую маму, а больше на своего прадедушку. Если ты кормишь грудью, то она занимает большую часть места между ключицами и этим бултыхающимся студнем, который когда-то был твоим животом. Возможно, ты еще чувствуешь некоторую эмоциональную неустойчивость, мечась между полной эйфорией и отчаянием матери, вынужденной безвылазно сидеть дома. К счастью, достаточно только посмотреть на это маленькое чудо, чтобы точно понять одно:

Это ты во всем виноват.

Это вполне может быть началом депрессии у ребенка, которая случается в какой-то момент между прибытием домой и вторжением дикарей с рецептами блюд и детскими вещами.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Есть контакт

«Я родила раньше срока, и моей дочке пришлось провести некоторое время в интенсивной терапии. Примерно через неделю я поняла, что смотровое окошко в детском отделении – плохая замена живому общению. В общем, не будет ли нам из-за этого трудно установить родственные узы?»

Если у нее не было шанса установить с тобой узы, не забивай этим свою холодную голову. Все равно к 11-му дню рождения она будет считать тебя дурой и сволочью. Современные исследования свидетельствуют о том, что прежние взгляды на необходимость установления как можно более ранней связи между матерью и ребенком по большей части оказались безосновательными. Достаточно только взглянуть на всех здоровеньких детишек, которых вырастили не их биологические родители. (Только не цепляйся к их подростковому возрасту с наркоманией и беспорядочным сексом.) Твой ребенок не запомнит свои первые часы. Если с ним будет нянчиться горилла, он не станет сходить с ума по бананам. Но если твоя дочка не установит связи со своим папой, вот тогда она будет цепляться ко всему, что прикреплено к гораздо более пожилому пенису. В этом вопросе данные исследований неопровержимы.

Плотские утехи после родов

«Я понимаю, что должна быть снисходительной к себе, потому что совсем недавно родила ребенка, но я не могу ничего поделать – мне кажется, что мужу не понравится мое тело после родов. У меня такое чувство, что я состою из трех сдувшихся шаров на двух подпорках. Очень сексуально, да?»

Почти все женщины боятся, что их мужья будут считать их менее привлекательными после родов. И в данном случае они правы. Будь честна с собой, ты уже больше не Мерилин Монро, поэтому можешь делать что угодно с этой жертвой автокатастрофы, которую ты зовешь внешностью. Однако есть способы привлечь мужа даже в этом неузнаваемом виде в первые недели после родов. Рекомендую такие творческие игры для пар:

✓ «Поговорим о сексуальных сотрудницах»

✓ «Сзади… каждый раз»

✓ «А рот у тебя не потолстел…»

Послеродовая депрессия

Все тошно и тошно…

Возможно, это ощущение не отступает с тех самых пор, как ты вернулась домой с тремя килограммами воплей и прочей фигни. Может быть, тебе кажется, что тебя предали, потому что ребенок совсем не похож на детей из рекламных роликов, не выкладывается по полной и даже не идет тебе навстречу. Да, это твой долг – менять ему подгузники, – но и он мог бы хотя бы расправить пару морщин и время от времени выдавливать из себя улыбку. Да, у тебя кончается терпение, но это нормально: ребенку требуется несколько месяцев, чтобы освоить светские манеры. А пока этого не случилось, ты можешь делать вид, будто это одна из модных карманных собачек.

Но если улыбка с ямочками и блестящие глазки никак не появляются, придется тебе смириться с тем, что у тебя самый обычный или, хуже того, некрасивый ребенок. Очень важно определить степень привлекательности младенца. Поскольку ты вложила время и силы в своего спиногрыза и не можешь быть объективной, как же тебе узнать, кто у тебя на руках, принцесса или королевна? Миловидным детям часто достаются визитные карточки телепродюсеров и режиссеров. Заурядным детям часто достаются ничего не значащие фразы вроде «Какая куколка» и «Ну разве не прелесть?». Тем временем некрасивым детям достаются еще менее персональные комплименты («Отличная коляска!» и «Вы не знаете, который час?»).

Если причина твоей затянувшийся печали – не страшненький ребенок, возможно, у тебя послеродовая депрессия – серьезное заболевание, которое при правильном лечении может привести к выступлениям в популярных телешоу и крупным тиражам в печати. Как правило, с ней удается справиться с помощью лекарств и – будем честны – просто развлечений. В то время как остальные «уравновешенные» матери сражаются с трудностями материнства, ты, наглотавшись колес, находишься в блаженном неведении относительно того, что ты теряешь. К тому же в некоторых кругах психические болезни считаются шикарными и экзотичными. Правильно выложи свой козырь, и Андрей Малахов встретит тебя с распростертыми объятьями.

НАДО ВЫХОДИТЬ ИЗ ДОМА

Мамочкин багаж

Помнишь то время, когда ты могла выбежать за дверь с одними ключами и дамской сумочкой? Эти дни остались в далеком прошлом. Отныне за пределами дома ты будешь похожа заблудившегося туриста, который по ошибке оказался в детском магазине вместо степей Монголии. Вот что входит в материнский набор:

СУМКА С ПОДГУЗНИКАМИ

Большая и неудобная, она всегда будет при тебе несколько ближайших лет. Но хватит о ребенке. Сумку, которую ты будешь брать с собой, надо собирать и проверять ежедневно, чтобы всегда иметь возможность на ходу осуществлять свои материнские обязанности. Вот самое главное:

КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ПОДГУЗНИКОВ

Если ты в белом, возьми целую упаковку. Ребенок не успокоится, пока не распишется на твоем костюме от Славы Зайцева.

ВЛАЖНЫЕ САЛФЕТКИ:

Чтобы подтирать ребенка и слезы у матери.

ПЕРЕМЕНУ ОДЕЖДЫ

На случай, если твой ребенок одет не так, как остальные.

ПАКЕТЫ

Чтобы прятать в них грязные подгузники и не пугать продавцов в магазине вопросами: «Можно это выбросить здесь?»

ЖИДКИЙ ОБЕД

Если ты не собираешься кормить его грудью, у тебя не будет возможности приготовить ему смесь на улице.

Мама рулит

Если это у тебя второй ребенок или ты живешь дальше 10 мин от центра города, тебе в конце концов понадобится внедорожник. Это не роскошь, а необходимое средство передвижения. Для женщин он означает дополнительное место для хранения магазинных пакетов и простор для детей. Для мужчин он означает отказ от мечты о «порше» и всех шикарных телок, которых он мог бы на нем подвозить и так далее. Ты можешь целый день рассуждать о вращающихся сидениях и видеомониторах, но признайся хотя бы себе: это отстой. Мы часто делаем вид, что вещи, которыми пользуемся, не отстой, но всегда найдется кто-нибудь, у кого дела идут еще хуже, чем у нас. (Это принцип городского планирования, лежащий в основе окраинной застройки.) Представляю тебе классификацию компактных внедорожников:

ЛЕНДРОВЕР/ХАММЕР/ВЕЗДЕХОД

Владелец одного из таких автомобилей обладает машиной для детей, но не признается в том, что иногда его потомство застревает где-то в радиаторной решетке. Отцы будут особенно стараться оправдать покупку, говоря, что она крутая или для настоящих мужиков, учитывая ее размер и стоимость. «В нее влезет сто ящиков водки и две удочки», – говорят они себе. Дорогой мой настоящий мужик, ты заблуждаешься. Единственное приключение, которое тебя ждет, – это поездка с детьми в торговый центр с аттракционами, и в машине будет лежать только то, что разрешит жена. Так что можешь повесить свои яйца и надежды на зеркало заднего вида. Но не беспокойся. Все поправят 52-дюймовый телевизор и любовница. (Оба легко поместятся багажнике!)

ЛЮКСОВЫЙ КРОССОВЕР

Ты понимаешь, что это уже не тот шик, но по крайней мере вы старались. Ты из тех, кто сидит за рулем с бумажным стаканом кофе в одной руке и крошечным телефоном в другой[7], рулишь локтем и громко жалуешься на последнюю выходку своей няни/домработницы/садовника[8]. (Тем временем они глядят в окно с пассажирского места, бессильные перед твой тирадой и иммиграционным законодательством.) «Но ведь Нелли вообще ездит на «Эскаладе»! – возразишь ты. – Я же круче, да?» У Нелли на заднем стекле нет наклейки «Осторожно! В багажнике ребенок». У Нелли небольшой бар и «Сегодня вечером не замужем», и салфетки у нее не для детских поп.

ПАРКЕТНЫЙ ВНЕДОРОЖНИК

Ты уже давно перестала стараться. Со своей практичной стрижкой и джинсами с высокой посадкой ты капитан на капитанском месте. Это не значит, что ты чересчур осторожна. Иногда ты даже отваживаешься заменить растительное масло сливочным, хотя раньше могла загадить всю кухню. Золотые деньки. Тебе бы стоило хоть изредка сходить со своего постриженного газона, который ты называешь жизнью. Скажи честно, ты же боготворишь кулинарные программы? Извини, здесь тебе уже ничем не поможешь.

О чем вопит ребенок

Требуется переводчик

Как же узнать, действительно ли малышу что-то нужно или он просто наглый эгоист? Детский плач поддается расшифровке.

«МОЖЕТ, ТЕБЕ ВСЕ-ТАКИ СТОИЛО ПОХОДИТЬ НА КУРСЫ»

Отрывистый и низкий. Таким способом ребенок подрывает твою уверенность в себе и выражает недоверие к твоим материнским качествам. Обычно ему предшествует попытка ребенка отпихнуть от себя посторонних людей (что часто принимают за бессмысленное махание руками) или отчаянные усилия привлечь твое внимание, яростно тряся погремушками. Невинный стук или сигнал SOS? Наверняка узнать невозможно.

«НЕНАВИЖУ ТВОИ ТЕЛЕПРОГРАММЫ»

Так ребенок умоляет выключить «Холостяка» и новое игровое шоу, громкое и безвкусное. Также плач известен под названием «Где же Познер?» или «Де Ниро в актерской студии».

«МНЕ ЧТО, ПРАВДА ПРИДЕТСЯ ТОРЧАТЬ С ВАМИ ДО ВОСЕМНАДЦАТИ ЛЕТ?»

Этот хнычущий высокий стон говорит о том, что ребенок окончательно осознал, что никакая знаменитость его не усыновит. Оглядывая свое далеко не звездное окружение, ребенок понимает, что будущее с такими родителями не сулит ему много возможностей. Не будет ни полетов первым классом, ни поездок в Африку с гуманитарными миссиями. И черта с два ему достанется инвестиционный фонд, разве что счет в пенсионном фонде. Но это не считается.

«КАК ЖЕ МЕРЗКО ТЫ ОФОРМИЛА ДЕТСКУЮ»

Конечно же нет ничего более успокоительного для ребенка, чем такое чувство, будто он живет в кадре из мультфильма. Кто бы не хотел играть среди диснеевских зверюшек, которые в реальном мире разорвали бы его на части или в лучшем случае затоптали копытами? Обрати внимание: это негромкий плач, довольно низкий, возможно, из-за того, что ребенок не может как следует набрать воздуха в легкие, поскольку задыхается от испарений еще не высохшей росписи со зловещими сценами природы, которые являются ему в кошмарах. Пожалуйста, закрась этих жутких уродцев, которых намалевала твоя подружка, с позором исключенная из училища для маляров. Пусть Уолт Дисней не компостирует мозги ребенку.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Материнская паранойя

«Мне нравится быть матерью, но я постоянно боюсь, что мой ребенок перестанет дышать. Я сошла с ума? Милый, передай мне средство от блох. Мне почему-то кажется, что если я обработаю собаку прядь за прядью, ничего плохого не случится».

Сошла ли ты с ума? Нет, если ты понимаешь, в каком мире мы живем. Просто у тебя легкий невроз, а с этим справится простая интенсивная терапия или прием лекарств под наблюдением. Дело в том, что все дети дышат неравномерно. Это у них такой способ доводить родителей. Когда весь день пялишься на детский мобиль, как же тут не возникнуть странным идеям. А еще бывает, что ребенок плачет круглые сутки, может, потому что голоден, и то и дело бросает вещи на пол. Не поддавайся. Пока он не может выразить все словами, но, глядя, как ты несешься к нему по первому требованию, он просто не может не думать: «Ну и дура». Тем более, кто кому задницу подтирает?

НЕУЖЕЛИ ЭТО Я?

Как вернуть свое тело

Поздравляю – еще раз! Ты самая непривлекательная женщина в фитнес-центре. (Если только ты не ходишь в зал исключительно для женщин или не в круглосуточный, где клиентура вообще страшная на вид.) Если ты ходишь тренироваться в шикарное комплексное заведение, где подают фруктовые коктейли, не нервничай. Половина тамошних завсегдатаев все равно голубые. Но все-таки имеет смысл заморозить свой абонемент, пока ты не вернешь себе достаточно симпатичную внешность, чтобы там заниматься. Так будет правильно.

Работа – не волк. Но и ребенок тоже

«Мой отпуск по уходу за ребенком заканчивается. Конечно, я обожаю нашего малыша, но мне не хватает уважения, с которым ко мне относились на работе. Как сделать так, чтобы переход назад в реальный мир был плавным?»

Ну что, маленькая мисс Честолюбие… ты должна была задуматься об этом, когда сама рушила свою карьерную лестницу. Разумеется, обломки должны были упасть куда-то, и такое впечатление, что на макушке у ребенка была большая круглая мишень. Я не говорю, что ты должна чувствовать себя виноватой. На шестизначный заработок можно купить тонну детских психологов по проблемам с родственными узами. Конечно, я шучу! Все знают, что в споре «кто прав: работающая мама или мама-домохозяйка» женщины просто договорились остаться при своих мнениях. Каждая женщина должна сделать выбор, который лучше подходит для ее семьи. (Спроси хотя бы у этих бесполезных дур, которые променяли свои дипломы на магазины детской одежды!) Дома или на работе, главное – чтобы твой ребенок чувствовал твою любовь. Несколько советов, как сделать расставание не таким тяжелым.

✓ Накупи ему самосвал подарков, чтобы возместить свое отсутствие. Помни, ничто так же ясно не скажет о твоей любви, как миниатюрный кадиллак или кукла Bratz.

✓ Найди для него самую лучшую почти англоговорящую няню, которую родители могут нанять за деньги (см. главу 11).

✓ Напой и запиши песни для своего малыша. Пусть няня обязательно открывает рот под фонограмму.

✓ Пусть твоя секретарша каждый час посылает нежные письма твоему малышу по электронной почте.

✓ Рассказывай ему сказки по скайпу.

Глава 11

После первых шести недель ада

Кого малыш будет любить больше, чем тебя?

Няни и бебиситтеры нужны не только работающим мамам. Иногда родителям хочется куда-нибудь сходить вдвоем, и тогда они вынуждены доверить кому-то свое драгоценное сокровище. И родственники не всегда являются подходящим вариантом, в зависимости от того, где ты живешь.

В отличие от детей повзрослее, шестинедельный Петя не может рассказать, что няня выпила весь сироп от кашля, поэтому чрезвычайно важно тщательно навести справки. В древние времена нужно было проверять, не привлекалась ли няня к уголовной ответственности, но сегодня она сама сделает это за тебя. Это называется «Фейсбук». Кому нужны рекомендации, когда можно прочитать сагу твоей потенциальной няни о том, как она провалила экзамен или перепила до чертиков? Необъяснимым образом пренебрегая конфиденциальностью, современные молодые люди позволяют тебе заранее познакомиться с молодежной культурой, приверженцы которой меряют твои драгоценности (или твоего мужа), стоит тебе выйти из дома. Если тебе повезло найти молодую особу с иммунитетом к интернет-излияниям или пожилую и незамужнюю любительницу кошек, тогда ты готова возложить на них главную обязанность всей жизни: следить за тем, чтобы ничто не пролилось на диван. А, да, и еще чтобы ребенок был здоров и доволен.

Собеседование с потенциальной любовниц… то есть няней

Вопросы, которые нужно задать кандидатке на оказание услуг по уходу за ребенком:

Как вы, будучи няней, представляете себе отдых в течение дня?

Хороший ответ: «Учитывая возраст и уровень развития вашего ребенка…»

Плохой ответ: «Учитывая размер вашего бассейна и бара…»

Каково было ваше последнее место работы и почему вы ушли оттуда?

Хороший ответ: «Семья Ивановых. Они вместе с шестью детьми переехали в другую страну, хотя и просили меня поехать с ними».

Плохой ответ: «Стриптиз-бар. Кстати, эти ублюдки так мне и не заплатили…»

Как вы представляете себе обычный распорядок дня?

Хороший ответ: «После того, как ребенок проснется, кормление, потом купание, потом сказки и интерактивная игра. Кстати, я очень педантична…»

Плохой ответ: «Проснусь в 11. Пойду домой. По дороге перекушу и выпью рюмочку… Ой, вы спрашивали про ребенка?»

Что, по-вашему, больше всего нужно ребенку?

Хороший ответ: «Много внимания и заботы».

Плохой ответ: «Кислород. Это мне патологоанатом сказал».

Как вы будете решать вопрос дисциплины?

Хороший ответ: «Главное – быть последовательным…»

Плохой ответ: «Мой парень сделает дополнительный набор ключей… и еще у нас есть кодовое слово».

Вы умеете оказывать первую медицинскую помощь?

Хороший ответ: «Пять лет назад я получила сертификат и каждый год освежаю знания на курсах».

Плохой ответ: «Да. Мне ее оказывали, когда я вырубилась на вечеринке в прошлом месяце. Во всяком случае, мне так сказали мужики, которые этим занимались».

С первого взгляда

Даже без единого слова можно многое понять по первому впечатлению, которое производит человек, поэтому послушай свою интуицию. Например:

✓ Она достала резюме из аккуратной папки или прямо из сумки?

✓ Ее резюме написано ручкой на внутренней стороне ладони?

✓ Она хорошо говорит по-английски?

✓ Она начинает предложения со слова «Моя», за которым следуют глаголы в инфинитиве?

У ТЕБЯ ДОМА

Au pair

Няня au pair – это, как правило, иностранка, которая хочет годик пожить в большом городе, но чтобы сделать это, вынуждена ухаживать за твоим ребенком с проживанием. В основном это милые юные девушки, чей восхитительный акцент будет отвлекать тебя от того факта, что их главная цель – дождаться, когда ты уснешь и они смогут «познакомиться со всеми классными парнями, которых показывают по телевизору». В этой связи любезно подскажи своей озабоченной няне дорогу в ближайший бар и безмятежно наблюдай, как умирает ее мечта. Как только она поймет, что поля любви так же бесплодны, как потуги ее правительства справиться с экономическим кризисом, она займет законное место между плитой и стиральной машиной. Ничего, осталось каких-то 364 дня!

Усатый нянь

Кто сказал, что мужчины не могут быть такими же заботливыми и внимательными, как женщины? Семьи все чаще начинают нанимать молодых людей в качестве нянек и обнаруживают, что они особенно полезны в воспитании мальчиков, которые не против часами смотреть спорт, и вдобавок внушить девочкам некоторое понятие о математике, на что няня женского пола неспособна. В общем, не тушуйся, попробуй усатого няня. Только убедись, что он понимает разницу между приставкой и присыпкой.

ЗНАКОМСТВО С РОДИТЕЛЯМИ

Когда о ребенке заботятся бабушки и дедушки

Эта подгруппа нянек принципиально отличается от других. Твоей первой мыслью будет, что волноваться не о чем, ведь младенцы не представляют никаких тайн для пожилых людей. Они же тебя как-то вырастили? «Это твоя первая ошибка, внучка», – мог бы сказать дедушка, если бы не замешкался снаружи и не опорожнялся в чужом дворе. Они совсем не подготовлены для заботы о ребенке, а погрузят его в поразительную мешанину старческого слабоумия и колдовства. Правда, есть разные типы дедушек и бабушек, и важно понимать, к какой категории относятся твои родители и родители мужа и способны ли они справиться со своей задачей.

Типы пожилых нянек:

МУМИИ

«А в наше время…»

Этим все сказано. Проверь, нет ли у них в карманах окаменевших конфет, и замени ужин в ресторане на пару быстрых стаканчиков – предпочтительно у себя на крыльце или в подъезде вашего дома.

МОЛОДЯЩИЕСЯ

Бойкие и уверенные, в спортивных джемперах и футболках, они внушают желание положиться на них и ни о чем не думать. Конечно, у бабушки может быть электронный почтовый ящик, но ведь она постоянно пересылает разные «утки», правда? Не давай им обмануть тебя. Пусть эта парочка сидит у себя дома. Они будут умолять тебя разрешить внуку пожить у них, но в итоге он обязательно растолстеет на шоколадках или застрянет в ортопедическом матрасе. Как часто написано в теме их писем: «Осторожно!»

Чем еще вредны бабушки и дедушки

«У нашей дочки строгий распорядок дня, и мы опасаемся, что дедушка с бабушкой ее разбалуют и сорвут нам все воспитание. К тому же мы терпеть не можем новости по телевизору».

Бабушки и дедушки – замечательный ресурс, если ты живешь на постоянном рационе из подгнивших фруктов и газировки неизвестных фирм. Как у большинства молодых родителей с любящими родными, у тебя будет по горло забот, когда эта пожилая парочка попробует пролезть (несмотря на дряхлеющие мышцы) в твой домашний кокон. Конечно, они делают это с лучшими намерениями, но так трудно убедить старшее поколение, что старая военная граната (учебная или нет) или ожерелье из зубов военнопленных – не очень подходящие игрушки. Если они живут недалеко, то откровенный разговор лицом к лицу поможет установить границы. (А если нет, ты всегда можешь поменять телефонный номер.) Но если они лишь изредка наезжают, то подъем с ребенком в 4 утра, чтобы вас не назвали «лодырями», и купание его в молочной сыворотке только укрепит узы между тобой и твоим ребенком, поскольку ничто так не сплачивает, как ненависть к одним и тем же людям.

Ясли: если ты вышла за бедняка

Готова спорить, что твой малыш не унаследует пакета акций. Чтобы вернуться на работу, ты вынуждена обратиться к более приемлемому по расходам варианту – яслям.

Они заставят тебя усомниться в том, что тебе стоило вообще заводить ребенка с приятелем по колледжу. Поскольку яслями руководит несколько человек, можно не опасаться, что наступит кризис, если кто-то из них отправится в дурдом или в тюрьму. (В зависимости от того, какими стандартами руководствуется заведующая, набирая работников, общий коэффициент интеллекта остального персонала может опуститься до уровня собаки-поводыря.) А что касается иммунитета, то твой малыш станет неуязвим для любых болезней – после того, как ими переболеет. Кого интересует бактериологическое оружие, когда можно просто поить детей из одной бутылочки?

Ясельный детектив

Ясельный спектр включает как первоклассные заведения (воспитатели без уголовного прошлого, имеющие понятие о базовой гигиене), так и самые дрянные (больше похожие на ферму по разведению крокодилов). Ниже следует список минимальных ожиданий, которым должны соответствовать ясли.

ГОСАККРЕДИТАЦИЯ

Правительство регламентирует голый каркас требований к яслям, но там не указано, что воспитатели не могут гонять весь день один и тот же мультик, пока они занимаются своими делами.

КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ШТАТ

Руководитель должен не просто уметь водить руками. Опыт работы подразумевает стаж в таких местах, как детский уголок в торговом центре, а остальные работники должны иметь опыт, подразумевающий, что они не просто мельком видели ребенка в супермаркете, но и успели с ним пообщаться.

НЕЗАРАЗНЫЙ ПЕРСОНАЛ

Спроси, есть ли у персонала медицинские справки и все ли прививки им сделаны. Если ты увидишь воспитательницу с желтыми глазами или красным носом, отвернись.

УКОМПЛЕКТОВАННЫЙ ШТАТ

Количество работников зависит от размера яслей, но жонглирование должно быть ограничено строго тремя детьми одновременно. Иными словами…. максимальным количеством человек, которых ты пустила бы к себе в кровать, когда еще была незамужем.

РАЗМЕР – МЕЖДУ КАБИНКОЙ И ТЕРМИНАЛОМ АЭРОПОРТА

Тебе не нужны ясли ни величиной со стадион, ни с комнатушку, которую ты снимала когда-то. Если ребенок должен добираться до игровой комнаты по движущемуся тротуару или, наоборот, ему в нос лезут волосы соседа, поищи что-нибудь среднее.

ГРУППЫ ПО ВОЗРАСТУ

Никому не надо, чтобы среди малышей слонялись мрачные подростки и пугали их.

УЮТНАЯ АТМОСФЕРА

Если на детский плач воспитатели отвечают: «Что разнылся!» или «Я только что переодела тебя три часа назад!», отнесись к ним с осторожностью.

ЧИСТОТА, ПОРЯДОК И ХОРОШЕЕ СОСТОЯНИЕ

Будь внимательна, если заведующая покажет тебе читальную комнату, совмещенную с прачечной.

Послеродовая социализация: обмен опытом с другими мамами

В первые несколько недель после родов ты можешь оказаться в некоторой изоляции от мира. К счастью, есть Интернет – место для новых знакомств, где черт-те что на голове и толщина ребенка не имеют значения, зато большую важность приобретает суровая критичность и чувство превосходства. (Если ты не умеешь делиться фотографиями в Интернете, даже не думай туда лезть. Такие, как ты, там не нужны.) Форумы для мам – прекрасный выход для вынужденных сидеть дома, которые получают возможность пообщаться с живыми людьми, когда папа ребенка смотрит сквозь них, а работающим мамам они позволяют еще больше снизить производительность труда на работе. Среди комментариев встречаются такие перлы, как: «У меня опять до крови потрескались соски!» и «Странные выделения! Вместе с фото». (Добросовестные участницы часто приписывают дисклеймер «много текста», но точнее было бы сказать «мало общения».)

Как найти своих сестер по Интернету

Во-первых, надо определить, какой именно форум тебе подходит. Если главная страница усеяна плюшевыми медвежатами пастельных тонов и младенцами, тебя там встретят сентиментальные нюни, щедро раздающие домашние советы и смайлики. Если же ты видишь шапку со стильной, хорошо причесанной дамой в туфлях на высоких каблуках и модной сумочкой, ты будешь иметь дело с женщинами, которые когда-то выглядели так и теперь более щедры на резкую критику и обвинения.

Еще не определилась, какая группа больше отвечает твоим эмоциональным потребностям? Ответы на следующие вопросы помогут определить подходящий онлайновый ресурс для знакомства с другими мамами.

✓ У тебя есть трогательные фигурки девочки и мальчика? (тебе к обнимашкам)

✓ Ты читаешь гороскопы, испытывая некоторое чувство стыда? (тебе к критикам)

✓ Ты рассылаешь открытки по электронной почте? (к обнимашкам)

✓ Ты отправляешь полученные открытки в корзину? (к критикам)

✓ Тебя подстригает сестра или подруга? (к обнимашкам)

✓ Входят ли расходы на какой-либо «анализ» в твой бюджет? (к критикам)

Общество смертельно усталых

Хотя форумы о младенцах – удобный способ поговорить с другими мамочками в эти первые страшные недели, ничто так не объединяет, как встречи лицом к лицу. Клубы для встреч в реале – что-то вроде кружка по интересам, где половина присутствующих не может контролировать свой кишечник. Клубы для мам – это не только удобный предлог сбежать из дома, но и прекрасная возможность встретиться с женщинами, которые, вполне вероятно, выглядят еще хуже тебя. Ты узнаешь их по кучкам колясок, занимающим все свободное место в проходах между столиками кафе. Такие же явные признаки: безутешный плач и яростное раскачивание. Ну и еще младенцы.

Встречи мам обычно проходят три недели – этого времени хватает ровно на то, чтобы ты поняла: у тебя нет ничего общего с этими женщинами, кроме того, что ты примерно в то же время в прошлом году проявила неосмотрительность. Да, у всех вас есть младенцы, но после обсуждения подгузников тебе захочется, чтобы появился джинн и засунул тебя хоть в лампу, лишь бы куда-нибудь подальше. Очень скоро группа разойдется, и официантки с удовольствием вернутся к обычным клиентам и 15-процентным чаевым.

Кроме этого, бывают материнские секты с женщинами, которым таки хватило смелости попробовать вырваться из дома и привести себя в приличную форму. Эта группа гораздо более оптимистична и наивна в своем убеждении, что ребенок и йога могут сосуществовать. (Час, проведенный в попытке принять позу лотоса под вопли младенца, обычно лишает их иллюзий.) Некоторые пытаются заниматься спортом, пока ребенок спит в коляске. (То же относится и к сексу.) Но когда ребенок действительно засыпает, это только напоминает тебе о том, что ты теряешь свой шанс тоже урвать минутку сна. Но у кого есть время спать? Тебе же пора возглавить колонну колясок!

Мамы разные важны

Практический справочник по идентификации и классификации мам в их естественной среде обитания (торговые центры, продуктовые магазины, поликлиники и т. д.)

Кормящая мама: «Я кормлю грудью, следовательно, я существую»

Эта мама ничего не стесняется и хочет – нет, испытывает потребность – показать тебе сиськи во всей красе. Смотрите, какая я хорошая мать, заявляют ее выпирающие соски к досаде остальных покупателей и восторгу подростков. Да, всем известно, что кормить грудью лучше всего, если делать это хотя бы полгода. (Иначе ты просто позерша.) Но ведь всегда можно покормить ребенка, не выставляя напоказ все свои округлости. (Пончо? Большой зонтик?) Само собой, у мамы должна быть возможность утолить голод ребенка с определенной степенью гибкости и свободы, но не будем забывать один существенный факт: ты выставляешь сиськи наружу.

Экологическая мама: «Вы что, не делаете собственный компост?»

Это мама, которая любит напрашиваться на проблемы – но только выращенные органическим способом. Когда она не щеголяет с хозяйственной сумкой, собственноручно сплетенной из пеньковой веревки, внушая тебе чувство, будто ты – убийца всего живого, она режет ближайшее дерево, чтобы набрать сока и сделать бальзам для ребенка. Она с петухами является на колхозный рынок (а ты думала, их уже не существует) и своими руками делает пюре для ребенка. Обычно ребенок пристегнут к ней, от нее несет травами и остаточным запахом натурального дезодоранта, который очень плохо выполняет свою задачу. С непомерным тщеславием она пользуется пеленками, а не пластиковыми подгузниками (см. соответствующую главу), что говорит о том, как она преданно защищает окружающую среду и как нечувствителен ее обонятельный аппарат. Детские развлечения для нее обычно означают огородничество, резьбу по дереву или, упаси бог, волонтерскую работу. Она из тех мам, которые дарят детям на праздники фрукты, как бы они ни молили Санта-Клауса о том, чтобы подарок в форме банана оказался хотя бы бумерангом. (Это именно ее дети, приходя в гости к твоим, сметают со стола все, как оголодавшие после зимней спячки медведи.) В ее жизни нет ни консервантов, ни радости. Если ты ездишь не на гибриде или не имеешь хотя бы резиновых галош для огорода, не трать напрасно ее время. Твой углеводородный выхлоп размером с тираннозавра исключает всякую возможность дружбы между вами.

Мама-гопник: «Хочешь еще кока-колы?»

Как правило, эта мама из-за ранней беременности потеряла юность, но она не допустит, чтобы «какой-то спиногрыз» мешал ей жить. Ее легко узнать по спортивному костюму примерно шестилетней давности, который художественно спадает с талии, открывая непременную татуировку пониже поясницы. (Чаще всего это розы или мультипликационные персонажи. Довольно часто колючая проволока вокруг лодыжки.) Ансамбль обычно дополняют солнечные очки и банка с напитком, хорошо если безалкогольным. Ты узнаешь ее дочку по сережкам, которые вставляют в ее маленькие ушки сразу же после обрезания пуповины. Попроси последнюю фотографию ребенка, и ты увидишь перемазанную тушью малышку, безнадежно запутавшуюся в перьевом боа. Она отвечает на вопрос «кто смотрит такие программы, как «Дом-2». У мамы-гопника разборная коляска, в отличие от ее жизни. Держись от нее подальше, если хочешь остаться цела и невредима.

Классификатор сумок

Хочешь подружиться с другими мамочками? Сумка для подгузников может рассказать о маме столько же, сколько миловидность ребенка или ее отсутствие. Перед тобой классификация мамочкиных авосек и саквояжей.

ДИЗАЙНЕРСКАЯ СУМКА ДЛЯ ПОДГУЗНИКОВ ИЛИ БОЛЬШАЯ БРЕНДОВАЯ ДАМСКАЯ СУМКА

Если ребенок не похож на нее, скорее всего, ты подружишься с чьей-то няней (которая отвечает за сохранность не только ребенка, но и сумки). Когда ты увидишь ее безжизненный взгляд, устремленный вдаль, пока ее подопечный давится монеткой, ты только утвердишься в худших опасениях насчет собственной няни. Не останавливайся рядом.

БЕСПЛАТНЫЕ РЕКЛАМНЫЕ СУМКИ

Ей дали эту сумку в бюро находок – в том же месте, где часто оказывается ее ребенок. Это многодетная мама, которой все так обрыдло, что она охотно оставила бы ребенка в магазине, который и профинансировал выпуск этого модного аксессуара. Обрати внимание на потрепанные края, которые напоминают о том, как потрепала ее жизнь. Держись от нее подальше.

УНИВЕРСАЛЬНАЯ СУМКА С КАРТИНКАМИ ИЗ МУЛЬТФИЛЬМОВ

Если ты хочешь поговорить, как трудно быть работающей мамой или найти для ребенка время в своем рабочем графике, это неподходящий вариант. Если же тебе хочется говорить о ребенке, ребенке, ребенке, а потом еще о ребенке, тогда заведи разговор с этим мамороботом.

КАК ВЕСТИ СЕБЯ С БЕЗДЕТНЫМИ

Куда пропали все не рожавшие подруги

«Сначала меня замучили гости. А теперь, когда я вожусь с ребенком, мои подруги как сквозь землю провалились. Удастся ли мне когда-нибудь вернуть свою жизнь, не говоря уже о приличной сумке?»

Это естественно – чувствовать, что ты изолирована от нормального общества, когда «нормальное» для тебя начинает означать рвотные массы в виде украшения на одежде. Если у многих твоих подруг еще нет детей, это может их особенно расхолаживать. Твоя новая роль «мамочки» придает тебе нечто экзотическое, вроде лихорадки Западного Нила или герпеса, который они надеются никогда не подхватить. Хотя ребенок занимает почти все твое внимание, нужно обязательно помнить того человека, которым ты была раньше – человека, который не имел дела с экскрементами за обедом. Однако есть несколько способов сохранить имидж среди тех людей, с которыми ты была знакома, когда с тобой еще было классно.

✓ Скажи подружкам, чтобы они считали ребенка сумкой для покупок.

✓ Относи забывчивость на счет опьянения.

✓ Называй ребенка «овцой» или «сукой».

✓ Рассказывай эпизоды из сексуальной жизни, взятые со страницы твоей няни в Интернете.

Другие правила взаимодействия с бездетными

✓ Даже не заикайся про свои соски.

✓ Не посылай ссылки на фотографии на сайтах, где надо регистрироваться или вводить код (даже бабушки и дедушки не настолько интересуются снимками внуков).

✓ Ни слова о физиологических отправлениях ребенка.

✓ Не предлагай пообедать в «Макдональдсе» рядом с игровой площадкой.

✓ Слова «рассечение промежности» могут разогнать любую компанию.

Глава 12

Первый месяц: «Нет, я уже не беременная, честное слово»

В первые месяцы родители меряют свою жизнь развитием ребенка. Часто это хороший способ понять, на правильном ли пути малыш и можно ли хвастаться им перед родителями других детей, родившихся примерно в то же время. С помощью этой и последующих глав ты сможешь провести контрольную проверку развития по схеме из трех пунктов: то, что ребенку пора уметь, что он скорее всего умеет и что даже, может быть, умеет. Это даст тебе понятие о широком диапазоне нормальности. Кроме того, ты узнаешь, чего ребенок не может делать, чтобы ты не теряла времени, пытаясь научить своего коротконого отпрыска водить машину.

НАСКОЛЬКО ТВОЙ РЕБЕНОК ОТСТАЕТ ОТ ДРУГИХ

В первый месяц ребенок…

…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Фокусировать взгляд на людях, но только на достаточно симпатичных.

…СКОРЕЕ ВСЕГО УМЕЕТ:

Реагировать на звуки типа таймера – с выражением, означающим: «Да выключи ты уже этот чертов таймер».

…МОЖЕТ ДАЖЕ:

Поднимать голову, чтобы вздохнуть и спасти тебя от грязных обвинений.

…НЕ СМОЖЕТ:

Сделать так, чтобы обвинение в вождении транспортного средства в состоянии алкогольного опьянения исчезло.

Прошло сорок восемь часов, а вы все еще живы!

Первый медицинский осмотр назначается ребенку через пару дней после того, как ты принесешь его домой. На этом осмотре врач удостоверяется, что у ребенка все хорошо и что ты не смоешься, не оплатив счета. Второй осмотр нужен для того, чтобы убедиться, что ты как следует ухаживаешь за ребенком и не оставляешь его на бампере, как в прошлый раз. На самом деле просто показаться у врача с ребенком – уже половина осмотра.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Где у него кнопка?

«Я боюсь случайно поранить малыша. Вы бы видели, в каком состоянии моя дизайнерская сумка – а ведь она стоила мне тысячи».

С некрепкой шеей и слабенькими ручками, твой ребенок кажется очень хрупким – или ужасно ленивым – хотя на самом деле сломать его не так-то просто. Относись к голове ребенка примерно так же внимательно, как к любимым очкам от солнца, – только, само собой, не клади его в футляр.

Модный ребенок?

«Мне кажется, что мой ребенок худеет, хотя весы в поликлинике показывают постоянное увеличение веса. А я уверена, что он выглядит худее. Может, я принимаю желаемое за действительное?»

Поздравляю: у тебя ребенок, способный к самодисциплине. В то время как остальные мамочки вынуждены щеголять своими свертками с салом, ты можешь самодовольно расслабиться – твой ребенок скорее будет давиться погремушкой (кстати, эффективная техника похудения), чем позволит застать его за поеданием углеводов. Как же это ему удается? Обрати внимание: ребенок пытается оттолкнуться, когда его кладут на грудь. Как, по-твоему, он еще может накачать трицепсы? Когда будет тянуться к мобилю? Полная проработка мышц. Мы даже не учитываем его жидкий рацион. Да, можешь посочувствовать мамочкам с детьми, у которых ручки и ножки похожи на колбаски из перекрученных воздушных шариков. Иди попроси у них комбинезончики с коротким рукавом. Такая одежка им не понадобится.

Извини, это только для взрослых

«Я месяц кормила дочку грудью, но сейчас готова прекратить и перейти на бутылочку. Конечно, я буду врать про это всем моим подружкам, но я все равно чувствую себя виноватой и ничего не могу поделать!»

Ты правильно чувствуешь себя виноватой. Даже представить себе не могу, что ты сделала со своей грудью. К счастью, ты уже научилась узнавать, когда начнется молокоизвержение, чтобы оно не помешало тебе в самый разгар какого-нибудь важного дела. Просто пользуйся днем клейкой лентой и плохим освещением, а ночью богатой фантазией твоего супруга. (Когда грудь другой формы и упругости, это как прикосновение к совсем другой женщине. По крайней мере так запрограммированы его мозги.) Если все пройдет хорошо, ты еще сможешь с гордостью носить купальник.

Или просто купи себе здоровенные искусственные сиськи. Тогда ты наконец-то будешь счастлива. Обещаю.

Маленький Дракула

«Мой ребенок днем спит без задних ног и просыпается на заходе солнца. А я ненавижу вечерние телепрограммы. Как мне перевести его на нормальный режим?»

Все равно что вернуться в молодость, когда ты делила комнату с подружкой-тусовщицей, правда? (За исключением того, что ребенок не таскает у тебя деньги и не сожжет комнату, экспериментируя с наркотой.) Не сомневайся, ребенок довольно быстро начнет жить по своим внутренним часам. До того времени не давай ему спать дольше двух-трех часов подряд. Да, разбудить спящего ребенка – это легче сказать, чем сделать. Предлагаю тебе несколько приемов, которые не дадут сонному ангелочку погрузиться в страну морфея.

✓ Обмакни соску в острый соус.

✓ Дикие, громко лающие собаки. Каждый час.

✓ Установи в манеже говорящую игрушку с объемным звуком.

✓ Положи мегафон рядом с малышом и прошепчи «Просыпайся».

Детка, ты звезда

«Возможно ли, что у моего ребенка есть талант? Если да, когда он начнет проявляться? Он не очень-то симпатичный, поэтому мы очень за него переживаем».

Если ты спрашиваешь, то нет. Разве ты не знаешь, что большинство талантливых детей рождается у простых людей, которые даже не сомневаются в способностях своего ребенка? (Или в том, кто в доме хозяин.) Но если ты хочешь выяснить, сумеет ли твой ребенок в будущем найти лекарство от знаменитой болезни или изобрести крутую компьютерную игру, обрати внимание на некоторые признаки в его развитии.

В ПЕРВЫЕ ПОЛГОДА

✓ Ребенка успокаивают только уверенные звуки экономических новостей.

✓ Ему нравятся черно-белые картинки – типа газеты «Уолл стрит джорнал».

✓ Ребенок плачет, когда падает индекс НАСДАК.

В ПЕРВЫЙ ГОД

✓ Ребенок выкладывает из кубиков слова «частная школа».

✓ Ребенок отвечает на телефонный звонок с хорошим произношением (но забывает спросить, что передать).

✓ Ребенок правильно отвечает на вопросы «Своей игры», но сам не может сформулировать вопрос.

К ДЕТСКОМУ САДУ

✓ Ребенок находит способ сэкономить полмиллиона на налогах.

✓ Ребенок подбивает баланс хозяйственной деятельности и одновременно смотрит мультфильмы.

✓ Ребенок разрабатывает теорию квантовой физики, после которой Стивену Хокингу остается только плакать на груди ведущего ток-шоу.

Раннее занудство

«Нашему ребенку только месяц, а он уже проявляет признаки зацикленности на одном одеяле. Он даже плохо без него засыпает. Мы хотим выкинуть это одеяло, чтобы не получилось, что он до пенсии не начнет самостоятельную жизнь».

Вы правы, что решили действовать так рано. Один месяц – это уже солидный возраст, в котором недопустимо привязываться к детским причиндалам типа одеял, медвежат и сосок. К трем месяцам он станет полным тюфяком, и если у окружающих взрослых и детей есть хоть какие-то стандарты, ему грозит полная изоляция. Что же будет дальше?

Может, он еще будет называть свою старуху «мамой»? Пакость какая. Но, учитывая, как ты внимательна, ребенку не о чем беспокоиться. Он может быть совершенно уверен, что родители будут с ним на всех этапах жизни – чтобы критиковать каждый его шаг, распугивая потенциальных друзей и переписывая его институтские курсовые. Конечно, ты хочешь только самого лучшего для своего малыша. Во всяком случае, ты скажешь ему это, пытаясь уговорить отдать пистолет и спуститься с крыши.

Малыш стесняется фотоаппарата?

«Когда я пытаюсь сфотографировать мою дочку, она тут же закрывает глаза. Помогите! На кону ее модельная карьера!»

Если ребенок жмурится или моргает от яркого света, это еще не значит, что он вампир. Скорее всего, ты ослепила дочку, так что ее зрачки останутся навечно узкими. Успокойся, дай ей передохнуть. Ты же не думаешь продать эти фотографии в «Космополитен» (а твои друзья уже сыты по горло твоими письмами со снимками). Отложи свою мыльницу и посмотри на ребенка собственными глазами, а не через объектив. Скорее всего, в ответ она тоже посмотрит на расплывчатую фигуру, в которой ее обожженная радужка опознает тебя. Вот тебе момент для фотосессии.

Будь здорова, как корова

«Почему моя малышка все время чихает? Это действует на нервы. Может, у нее уже аллергия?»

Симулянтка. У твоего ребенка первые признаки ипохондрии. Не покупайся на это. Ее чихи – всего лишь способ привлечь к себе внимание (кстати, прислушайся, она маскирует под «апчхи» адресованные тебе дурные слова). Еще признаки симуляции: дети притворяются, будто у них плохая координация, улыбаются и смеются без причины. Отныне, когда дочка будет чихать, строго говори ей: «Не притворяйся». Конечно, она будет упорствовать и делать вид, будто не понимает, в чем дело, даже когда повзрослеет. Никогда не поддавайся на это притворство. Никогда. Ну и кто теперь апчхи?

Чтоб ребенок не сломался: защита от дурака (и дуры)

В большинстве своем дети бывают вполне здоровы и всем довольны, но достаточно одного робота-пылесоса или соседского питона, и можно звонить в МЧС. Чтобы ребенок не попал в беду, неизменно выполняй все следующие правила.

✓ Всегда пристегивай ребенка в машине. И никогда не пускай его за руль. У него слишком слабая шея, чтобы держать голову, и цвета он еще не различает. Что бы там ни случилось, гаишник никогда не купится на «Простите, дяденька, я пока различаю только белое и черное».

✓ Не ставь сиденье с ребенком куда попало, где оно может опрокинуться. Это все равно что в пьяном угаре поставить стул на стол и сесть на него – как в прошлую пятницу.

✓ Не тряси ребенка – много мелочи из него все равно не вытрясешь.

✓ Даже если ты умеешь бегать в туалет со скоростью молнии, не оставляй ребенка одного. Ему хватит одной секунды, чтобы позвонить в «секс по телефону» или заказать какую-нибудь ерунду в телемагазине.

Глава 13

Второй месяц: гигиена без конца и края

Если твой ребенок еще жив, поздравляю. Ты отлично справилась. Конечно, вы с мужем на грани развода, но не волнуйся. Пока никто никуда не уходит. К этому времени уши ребенка, прижатые в утробе, уже расправились, делая похожим на его настоящего отца. Ты, наверно, уже чувствуешь себя профессионалом по уходу за детьми, который умеет одновременно говорить по телефону и спасать запутавшегося в одеяле малыша. Наверно, из-за кормлений ты не спишь ночами, но это приятное разнообразие после бессонных вечеров, когда ты пялилась в окно и ломала голову, где сейчас прохлаждается этот подлец со своей размалеванной дрянью. Но знаешь, соня, до финишной прямой тебе еще далеко. Перед тобой годы родительских собраний, детских кафе, секса без радости и бессмысленных адюльтеров. Эта мысль поможет тебе не заснуть.

Насколько ребенок отстает от других

Как говорилось раньше, каждый ребенок развивается по своему собственному расписанию.

Но если он отстает больше чем на одну позицию, пожалуй, в будущем ему светит армия. (Для начала потренируйся говорить: «Все это потому, что я люблю тебя! Все это потому, что я люблю тебя!»)

В два месяца ребенок…

…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Отвечать на улыбку улыбкой – даже на искусственную.

…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:

Издавать нечленораздельные звуки (гугукать или напевать под нос привязчивые мелодии).

…МОЖЕТ ДАЖЕ:

Замечать мелкие вещи, например таблетки викодина, завалившиеся под подушку.

Хватать разные вещи, например телефон.

…НЕ СМОЖЕТ:

Правильно заказать пиццу.

Осмотр ребенка: считаем баллы

Как проходит осмотр и какие процедуры проводит врач, зависит от того, взялась ли ты за ум и перестала ли мучиться холистической дурью. Во время осмотра можно ожидать следующего:

✓ Вопросы о том, как ребенок привыкает к дому и можно ли уже врачу подать условный сигнал своим знакомым на черном рынке, где торгуют детьми.

✓ Взвешивание и измерение окружности головы, чтобы отметить, насколько вырос ребенок и его самомнение.

✓ Реакция и отклик: игольный тест (врач потыкает ногу ребенка и посмотрит, как тот будет реагировать: как приличный человек или полный придурок).

Речевая практика – мечта логопеда

Когда ты слышишь прелестный лепет (га-га, па-па, на-на), это уже не отходняк у твоего приятеля. Это начало языка, первая попытка ребенка защититься от неумелого ухода. (Например: па-па-па – это начало «па-па-покорми меня», га-га – «га-га-гадина», на-на-на – «на-нализалась, что ли!».)

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Родной как иностранный

Уже устала кричать «Что?!» своему бессвязно лепечущему ребенку? Иногда ты не уверена, кто изъясняется вразумительнее – твой отпрыск или дворник с юга, называющий телкой метелку. Конечно, ты старалась спуститься на детский уровень: смотрела те же программы и не отставала по количеству бутылок, но взаимное непонимание никуда не делось. А все потому, что вещи, которые ребенок пытается тебе сказать, по большей части не выражаются словами. Главное – наблюдать, пристально, упорно, внимательно, когда он спит, и тщательно просматривать карманы… ой, это уже про кое-кого другого.

Короче говоря, регулярно наблюдай за ребенком, и ты разберешься, в чем там дело.

Говори, не замолкая

СТАНЬ КОММЕНТАТОРОМ

Комментируй все, что ты делаешь в течение каждого дня: «Сейчас я залезу в аптечку и достану кларитин. Нет, у мамочки нет аллергии. Просто единственное лекарство, которое можно купить без рецепта и которое я принимаю, чтобы взбодриться и кое-как дотащиться до конца этого проклятого дня. Видишь, если лекарство продается без рецепта, это не зависимость». Описывай, как моешь посуду, гладишь одежду, пылесосишь, готовишь еду, словом, как ты одним махом умудрилась отмотать время на пятьдесят лет назад. Ребенок не поймет ни слова, но твой безнадежный тон подсознательно предостережет его об опасностях декретного отпуска.

ЗАДАВАЙ ВОПРОСЫ

Для игры в вопросы и ответы никогда не бывает слишком рано. «Как ты думаешь, папа считает, что наша соседка красивее, чем я?», «Как по-твоему, если я сброшу килограммов семь, на меня будут западать молодые парни?» Не останавливайся и отвечай себе от имени ребенка. «Ты как считаешь, мне лучше последить за его машиной или остаться дома и почитать тебе сказки? Последить за машиной? Я тоже так думаю!»

БУДЬ КРАТКОЙ

Дети научатся быстрее узнавать людей, если называть их короткими словами, например мама, папа, баба, деда, сосед-алкаш.

ДЕТИ НЕ ЧУВСТВУЮТ ВРЕМЕНИ

Младенец живет настоящим моментом. Как и ты в ту ночь, когда бармен подсунул тебе колеса, младенец не осознает ни прошлого, ни будущего.

НАЙДИ ВРЕМЯ ДЛЯ СКАЗОК

Без зазрения совести наслаждайся любимыми книгами собственного детства с их устаревшими идеологическими и сексистскими намеками («Золушке не нужно образование – у нее же есть принц!»). А если ты соскучилась по взрослым развлечениям, можешь позволить себе обычное чтение. «Маша объездила не одну дюжину ковбоев, но его потертые кожаные гамаши открывали впереди под джинсами такой мощный рог, который так и просился в руки…»

СОВЕТЫ МОЛОДЫМ МАМАШАМ: КАК СОЗДАТЬ КОКОН, ИЗ КОТОРОГО РЕБЕНОК НИКОГДА НЕ ЗАХОЧЕТ УЙТИ

Как любить ребенка и сделать так, чтобы он любил тебя…

ЛЮБОВЬ БЕЗ УСЛОВИЙ

Самая крепкая любовь – это когда вы вместе, несмотря ни на что, и в мире, и в ссоре. Очень важно, чтобы ребенок мог вспомнить это, когда у него самого завяжутся отношения. В частности, люби его так же преданно и терпеливо, как ты все эти годы любила своего бойфренда-алкаша. Ведь эти годы прошли не зря, правда?

НАЙДИ ЧТО-ТО ОБЩЕЕ

Пусть он знает, что у вас с ним, кроме пуповины, еще целая уйма общих вещей («Тебе нравится сок? Мне тоже!», «Ты дышишь воздухом? И я тоже!»). Смейся, когда смеется ребенок («Жирафы! Вот умора! Какие дурацкие длинные шеи!») и разделяй интересы и увлечения ребенка. («Ох, этот чертик из табакерки меня тоже всегда пугает до смерти!», «На самом деле медведи – это такие большие волосатые обнимашки…»)

НЕ БУДЬ СЛИШКОМ ДОСТУПНОЙ

Важно создать атмосферу тайны и быть не слишком доступной. (Очередной урок, выученный в результате общения с парнями, не понимающими слова «нет».) Пусть ребенок ищет тебя. Сама решай, на какой плач отвечать (голод), а какой игнорировать (подкрадывается кот).

БОЛЕЙ ЗА РЕБЕНКА

Когда твой ребенок добьется какого-нибудь успеха (дотянется до погремушки, сам сядет), реагируй с жестикуляцией и похвалами. Нужно внушить ребенку: все, что он делает, замечательно. Женщины, которых он будет бросать в будущем, скажут тебе спасибо, в отличие от всех не ставших его друзьями и работодателями, которые «его просто не понимают».

ГЛАВНОЕ – УСПЕТЬ ВОВРЕМЯ

Имей в виду, что дети не могут долго удерживать внимание на чем-то, поэтому начинай сразу с самого лучшего. После шестнадцати часов сна в день у младенца не остается времени терпеть посредственное исполнение. Некоторые моменты больше подходят для укрепления эмоциональной связи, чем другие. Например, когда по телеку идут мультики, ты для ребенка все равно что мертвая. Подожди, пока он не проголодается, и надень его бутылочку себе на шею. Тогда ты получишь его нераздельное внимание. Смотри, как он отчаянно пытается ее схватить и громко плачет. Вот видишь, ребенок без тебя жить не может!

Советы о том, как развить крошечный детский мозг

В зависимости от инфантильности, для некоторых мамаш играть с ребенком может быть совершенно естественным. Другие родители с трудом выносят необходимость участвовать в детских занятиях («Да я вообще не люблю кубики. Зачем их складывать? Ну да, они упали. Ну и что смешного?»). Вот несколько сфер для исследования для тебя и твоего товарища по играм, который пока еще сам не больше походного рюкзака.

Вкус

Вкусовые сосочки у ребенка делают именно это – ощущают вкус, поэтому, вероятно, он хочет все попробовать на язык (это не то же самое, чем ты занималась в том летнем лагере, когда пробовала перецеловаться со всеми парнями). Не останавливай ребенка, если, конечно, он не тянет в рот что-то ядовитое или такое, чем можно подавиться. Как бы тебе ни было противно, это всего лишь способ узнать что-то новое о мире, как ты пыталась спокойно объяснить вожатой, пакуя свои вещи после того, как тебя выгнали из скаутского лагеря за курение марихуаны.

Обоняние

Возможно, ты этого не понимаешь, но нос ребенка обучается каждый день. Окружающее воздушное пространство наполняют всевозможные незнакомые запахи: мамин крем, папины неудачи. Если ребенок не задохнется от этих ванильных дымовых шашек, которые ты называешь свечами, пусть он и дальше следует за своим носом.

Подглядывание

Дети рождаются отнюдь не слепыми, и мы знаем, что они не только видят, но и оценивают. Всего за несколько часов младенец научится отличить тебя от стула, что страшно полезно, особенно если потерять его в мебельном магазине. Нужно с самого начала давать максимальную тренировку органам зрения ребенка с помощью окружающей обстановки. Можно разрисовать одну стену детской яркими цветами или взять ему очень эффектную няню. Также дополнительным стимулом могут послужить такие предметы, как дискошары, прожекторы и опять-таки яркие принты и краски. Иными словами, просто представь себе, что у твоего ребенка нетрадиционная ориентация. Тогда он не только получит необходимую визуальную стимуляцию, но и тебе пригодятся его пикантные шуточки и безупречное чувство стиля. Ну а теперь, на раз-два-три, начинайте махать друг на друга: «Ах, противный!»

ДРУГИЕ УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ВЕЩИ

✓ Зеркала. Дети любят смотреть на собственное отражение. Когда девочка разберется, что в зеркале она, можешь показать ей эту крохотную родинку на щеке и утешить, что «под тональным кремом ничего не будет видно». Постоянно говори об этом на протяжении всего подросткового периода.

✓ Семейные альбомы. Проведи ребенка по дороге памяти, которая привела тебя прямо в палату интенсивной терапии. Альбом семейных фотографий – прекрасная возможность показать ему, откуда у него ямочки на щечках, а также генетическая предрасположенность к коктейлям до 11 утра (спасибо, бабушка!).

✓ Хозяйственные товары: как ни странно, дети обожают глазеть на вещи, на которые мы вообще не обращаем внимания. Поэтому не удивляйся, когда малыш захочет познакомиться с дядей тостером и тетей кофеваркой. Они не менее интересны, чем твои подруги, которых день ото дня становится меньше. Есть ли польза? Если ты живешь вдали от любящих родственников, не стесняйся выдвигать тетю Ровенту и дядю Самсунга в качестве заботливых членов семьи. (Мадам Электролюкс может сыграть роль прелестной помешанной соседки.) У тебя целая кладовка любви, а ты даже не знала.

✓ Люди и вещи на улице. Выводя ребенка на прогулку в коляске или переноске лицом вперед, ты можешь соединить приятное с полезным и познакомить его с окружающим миром. Не стесняйся по дороге все объяснять: «Видишь того дяденьку, который писает прямо на стену? А мы делаем это в подгузники. Да, мы молодцы!», «А вон там тетенька идет на работу. Папа говорит, что маме тоже пора выходить на работу, но у нас есть для него сюрприз, правда?»

Эй, в танке! Как слышно?

Через слух ребенок узнает язык и музыку и подробности романа твоей подружки с инструктором по йоге.

ГОЛОС

Это самый значительный фактор аудиовлияния на жизнь твоего ребенка, поэтому говори с ним, пока не охрипнешь. Говори о чем угодно, об окружающих людях, о том, что творится у тебя в жизни, и всяких прочих глупостях. В общем, примерно как за обедом с подружками. Чтобы усилить влияние, имитируй другие знакомые звуки, например лай собаки, которую ты забыла на улице, или мяуканье кота («У нас еще есть кот?»).

ДЕТСКАЯ МУЗЫКА

Приготовься снова услышать любимые группы из восьмидесятых и девяностых, которым пришлось сократить расходы, как только поток гонораров прекратился. В итоге современная детская музыка приобрела довольно приятное звучание, превозмогающее отчаянные вопли, исходившие от этих мошенников от музыки с загубленной карьерой. Честное слово, нет ничего лучше, чем слушать песни, под которые ты ловила кайф, в переделке для детей. Тебе не хватает задушевных баллад о том, как важно чистить зубы и хорошо есть кашу? Спокойно! Операторы уже в режиме готовности…

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИГРУШКИ

Поющие змеи и мартышки, которые издают музыку, если потянуть их за хвост, не только заинтригуют ребенка, но и внушат ему опасное заблуждение относительно мира животных. (Если после зоопарка у твоего малыша поднялась температура, посмотри, нет ли на нем двух симметричных ранок, как от зубов.) Самое важное правило для музыкальных игрушек – это чтобы они были не слишком громкими и страшными для нежных младенческих ушей. То есть никаких игрушечных Оззи Осборнов и плюшевых Нирвашек.

Тактильные ощущения

Прикосновение – важнейший инструмент связи с окружающим миром для ребенка. По прикосновениям ребенок узнает маму, небритого папу и момент, когда через много лет ему будет пора обратиться к специалисту по семейным проблемам. Когда ты держишь на руках и обнимаешь ребенка, ты внушаешь ему одну главную мысль: пользуйся пока можно, малыш. Никто больше не будет так же нежен с тобой, как я.

Вот некоторые осязательные ощущения, которые на всю жизнь останутся с твоим ребенком.

РАСТЕРЕТЬ, НО НЕ ВЗБАЛТЫВАТЬ

Исследования показывают, что дети, которым регулярно делают массаж всего тела, здоровее и счастливее тех, кого массирует только детский стульчик. Поскольку у маленьких детей очень нежная кожа, лучше избегать вспомогательных средств помимо маминой или папиной руки. Имей в виду, массаж с горячими камнями, который тебе так нравится, для младенца будет все равно что гибель Помпеи под раскаленной лавой и обломками зданий. И никакого глубокого внутримышечного массажа. Сначала это приятно, но на следующий день у ребенка все болит.

ПЕРЕЩУПАТЬ ВСЕ В ДОМЕ

Предложи ребенку потрогать разные поверхности и рассказать о каждой (кашемир – хорошо, полиэстер – плохо). Положи ребенка на живот, и пусть он непосредственно прочувствует каждую поверхность – бабушкину шубу, мраморный стол, шершавый гудрон на крыше, каталку в детской больнице…

ОСЯЗАТЕЛЬНЫЕ ИГРУШКИ

Играя, ребенок может пережить бурю тактильных ощущений. Плюшевые медведи и деревянные машинки заинтересуют ребенка, колючий кактус и мешок с гвоздями заинтересуют власти.

ВОСПИТАНИЕ В ЯСЛЯХ

Социализация

Твой ребенок учится жить в обществе, глядя, как ты взаимодействуешь с другими людьми, но это не значит, что он обязательно станет устраивать званые обеды или называть твою сестру стервозой после двух коктейлей. Вначале ребенок будет взаимодействовать с игрушками. Тебе кажется, что у тебя проблемы с кругом общения? Погоди, тебе еще предстоит разобраться в сложной психологической иерархии кукол Bratz.

Как научиться не получать пощечин

Пока что малыш хочет убедить тебя, что он размахивает руками с самыми невинными намерениями («Он что, показал мне палец? Нет, не может быть…»), но через несколько месяцев он уже не сможет притворяться тупым. Ты можешь решить проблему, если дашь ему разные возможности продемонстрировать ловкость маленьких ручонок – покидаться кубиками или добраться до того места на твоей спине, которое ты сама никак не можешь почесать. Но помогай ребенку учиться, не ограничивая его движений. Ограничения могут затормозить развитие ребенка. (По иронии судьбы, эти же ограничения могут растормозить маму.)

Как не падать на попу

Перед детьми, у которых рано начинает расти мышечная сила, открывается множество возможностей для самостоятельной физической активности («Хочешь свою бутылочку? Вон она, бери…»). Ты можешь способствовать его развитию, если будешь класть малыша животом на свои голени. Не брейся пару дней, и он сам начнет двигаться. Или нарисуй на коленках жуткие рожи.

Растим вундеркинда

Тренировка всех вышеупомянутых органов чувств в конечном итоге ускорит развитие познавательных способностей ребенка. Либо позаботься о базовых принципах заботы о здоровье. Чтобы максимально способствовать интеллектуальному росту, устрани из дома все, содержащее свинец, и телевизор.

Глава 14

Третий месяц: немного скотча и маргарина, и ты опять влезла в старые джинсы!

В этом месяце ребенок, помимо того, что ест и плачет, исследует мир. Ты сама перейдешь на эту стадию гораздо позже. Свою руку младенец считает самой расчудесной игрушкой в мире. Как и его давно игнорируемый папа.

НАСКОЛЬКО РЕБЕНОК ОТСТАЕТ ОТ ДРУГИХ

В три месяца ребенок…

…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Точно имитировать пакет с мукой.

…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:

Хихикать (в основном без причины, как дедушка).

… ДАЖЕ МОЖЕТ:

Дразнить окружающих.

Переворачиваться (и притворяться мертвым при приближении бабушки).

…НЕ СМОЖЕТ:

Запрограммировать универсальный пульт.

Осмотр ребенка: «в общем, это по-прежнему ребенок…»

Прямо гора с плеч – во всяком случае для врача. В этом месяце ты не обязана являться ко врачу со своими распечатками из Интернета.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Гром гремит, малыш трясется

«Мой ребенок ничего не может взять в руки! Он весь дергается. У него это явно с отцовской стороны, но мне-то что делать?»

Прошло всего три месяца, а ты уже критикуешь ребенка? Получай приз «Мамаша года». С ребенком ничего странного, просто он, наверно, нервничает под твоим придирчивым взглядом. У всех детей в этом возрасте плохая координация. Поэтому не огорчайся, когда он получит мячиком в лоб (и, ради бога, не делай на него ставок!). Не успеешь глазом моргнуть, как он дотянется и до своего медведя, и до бутылочки, и до твоего тормозного шланга.

Детские игры?

«Мой муж любит подбрасывать нашего малыша, но я опасаюсь, что это ему повредит. Муж говорит, что я слишком бурно реагирую, а сам только жрет детское питание. Кто прав?»

Ты права, что беспокоишься. Ребенок вполне может приземлиться на папину голову или, того хуже, его может случайно вырвать в полете. Сотни невидимых взрослых опасностей могут стать результатом действий этих маленьких хулиганов, поэтому лучше быть поосторожнее.

Неведомые языки

«В семье моей жены говорят только по-испански, и она настраивает на это и ребенка. А я не говорю ни на каких языках, кроме родного. Не будет ли наш сын путать языки?»

Путаницы будет не больше, чем уже есть у вас в семье. Можете ругаться на каком угодно языке, и ребенок четко уяснит себе смысл: если так продолжится и дальше, его ждут большие трудности. Важнее то, насколько быстро твой ребенок научится ходить по минному полю, которое называется браком. Для начала он может:

СИМУЛИРОВАТЬ УМСТВЕННУЮ ОТСТАЛОСТЬ

Родители будут вынуждены сплотиться, чтобы победить «неумение ребенка отличать людей от животных». (Внимание: если это, конечно, не ударит по ним самим.)

СОВЕРШИТЬ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Мама с папой должны будут вместе придумать ребенку алиби и таким образом наладить отношения.

ЗАКЛЮЧИТЬ ДЕНЕЖНЫЙ КОНТРАКТ С МОДЕЛЬНЫМ АГЕНТСТВОМ

Родителям придется объединиться, чтобы вместе пользоваться легкими детскими денежками.

ОБРАТИТЬСЯ В СОЦИАЛЬНУЮ СЛУЖБУ

Если мама и папа должны будут отбиваться от обвинений, они перейдут в оборону и, если повезет, опять сойдутся.

Неожиданные проблемы:

Бесконечные капризы

Некоторым родителям кажется, что у них родился маленький неисправимый пессимист. Ты мечтала, что у тебя будет ласковый, лепечущий малыш, а получила четыре килограмма мизантропии, неспособной контролировать кишечник. Есть разные типы трудных детей, и, чтобы сделать первый шаг к исправлению, нужно узнать, к какому типу относится твой нытик. Ниже следуют типы младенцев-провокаторов и способы загнать в угол.

РЕБЕНОК-ДЕПРЕССАНТ

Твой малыш, словно Иа-Иа, во всем видит самое плохое. В то время как остальные дети с восторгом кидают кубики и дергают за мобили, твой маленький пессимист глядит куда-то вдаль, думая об озоновой дыре, а потом плачет без причины. По крайней мере, так это выглядит со стороны. Попробуй сказать ему, что дыру уже заштопала бабушка. Приготовься, что будут новые слезы, на этот раз из-за того, что бабушка вынуждена подрабатывать штопаньем на пенсии.

РЕБЕНОК-НАРКОМАН

Во всяком случае, если судить по его поведению. В то время, когда большинство детей мирно сопит во сне, твоему не спится, ему хочется выйти за блинами в 3 ночи. В конце концов он соглашается на грудь или бутылочку – опять недалеко ушел от наркомана. Фокус в том, чтобы дать ребенку понять, что не он тут главный. Для этого можно познакомить его с домашней электросетью. Она может преподать ему несколько суровых уроков. Еще можно посадить ребенка перед миской вкусной китайской еды – и дать ему палочки. Что, не получается вкусить азиатского наслаждения без эффективной зрительно-моторной координации? Да и проверить электронную почту не так уж просто с маленькими толстенькими пальцами. Очень скоро ребенок поймет, что невозможно править миром из-под крыши родительского дома. Спроси хоть у Джорджа Буша.

РЕБЕНОК-МЕГАФОН

Твоего ребенка слышно за километр. Поэтому пожилые члены вашего ТСЖ собираются на следующем заседании всех вас выселить. Чтобы соблюсти вежливость, можно назвать ребенка оживленным, но давай скажем правду – он просто орет, как резаный. Справиться с таким маленьким крикуном можно так: отвечать ему на каждый децибел новым децибелом. Смогут ли его легкие соревноваться с динамиками музыкального центра? Скоро ты это выяснишь, как и твои соседи.

Несовместимость – это лечится?

«Большинство моих подруг расхваливают своих детей на все лады, а я себя чувствую ужасно нелепо. Откровенно говоря, у нас с ребенком нет ничего общего. От него только страшный беспорядок и больше ничего. Скажутся ли наши разногласия на его развитии?»

Нет ничего плохого, если ты хочешь, чтобы ребенок поднялся до твоего уровня. Действительно, с какой стати ты обязана проявлять к незнакомому человеку такую же привязанность, как, например, к собаке, которая у тебя уже сто лет? Есть способ перестать чувствовать себя лепечущей идиоткой: попробовать разговаривать с ним через посредника. Например, говори о ребенке со своим мужем:

✓ «Эй, он еще здесь».

✓ «С такой лысиной, наверно, тяжело на солнце».

✓ «Как ты думаешь, у него такая плоская задница от меня?»

Мой ребенок больше твоего

«Когда я забираю сына из яслей, вечно сталкиваюсь с другими родителями, которые обожают сравнивать детей. Я заметила, что это чаще встречается у мам, которые еще не похудели. Как мне не ввязываться в споры, чей ребенок лучше, чтобы ни с кем не рассориться?»

Боишься дружеской конкуренции? Ага, выходит, твой отпрыск сильно отстает. Но это не страшно. Дети, которые быстро развиваются, с удовольствием поучат твоего маленького «настоящего бойца». Обрати внимание, как вы с малышом так и притягиваете к себе остальных мамочек. Можно ли лучше продемонстрировать развитие и прогресс, чем поглумиться над малышом послабее? Правда, есть способы поставить ребенка во главе стаи. Надо только переступить собственную совесть. Вот несколько советов, как навсегда заставить замолчать этих самодовольных мамаш.

✓ Напоказ массируй запястья ребенка. Когда спросят, скажи, что у него сводит руки после написания нового романа.

✓ Если тебе предложат вместе погулять с ребенком, достань ежедневник и поразмысли вслух: «Тэкс, во вторник у нас скрипка, в среду внешняя политика…»

✓ Вместо колечка для зубов дай ребенку погрызть гранит (который науки).

Глава 15

Четвертый месяц: ребенок научился улыбаться, и ты больше ни для кого не существуешь

Наконец-то у ребенка начал появляться характер. Он уже не просто бесформенная плюха из плоти и крови, которая выкачивает из тебя все соки. Он еще иногда ухмыляется – а потом уже выкачивает из тебя все соки.

НАСКОЛЬКО РЕБЕНОК ОТСТАЕТ ОТ ДРУГИХ

В четыре месяца ребенок…

… ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Отворачиваться от неприглядной домашней одежды.

Фокусировать взгляд на чем-то конкретном – особенно на своей бутылочке, когда голоден.

…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:

Осматриваться вокруг и поникать в разочаровании.

…МОЖЕТ ДАЖЕ:

Поднимать глаза, слыша чью-то речь, особенно если кто-то говорит: «Я твоя настоящая мать».

Протестовать, когда ты у него что-то забираешь, и обдумывать, как он жестоко разоблачит тебя в мемуарах.

…НЕ СМОЖЕТ:

Помирить тебя и твоих непонимающих родителей.

Осмотр ребенка: «Подержите его, пока мы сделаем укольчик. Пусть он ненавидит вас, а не меня».

Прошло целых два месяца с последнего тет-а-тета с доктором, и теперь он отыграется на вас за все это время. Помимо измерения веса, роста и диаметра головы, по расписанию идут прививки. Поэтому лучше всего задать все твои вопросы в самом начале, потому что когда ребенка утыкают дырками, он будет не в настроении выслушивать твои глупости.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Грудь и грудные дети

«Я кормила ребенка грудью, но вдруг ему как будто надоело. Может, у меня испортилось молоко? Муж говорит, что на его вкус все в порядке».

Вряд ли дело в молоке. Ребенок взрослеет, и, наверно, до него дошло: «Господи боже, что я делаю?!» Вот почему большинство не вспомнит ничего до двухлетнего возраста. Это такой способ у природы стереть неловкие воспоминания между матерью и ребенком. Примерно так же действует алкоголь на взрослых. Отдай ребенку должное. В отличие от тебя он знает, для чего нужна грудь, – для карьеры на телевидении и чтобы подцепить кого-нибудь побогаче и больше никогда не работать.

Все относительно

«Моя мать и свекровь постоянно спорят, как растить ребенка. Одна говорит мне, что распорядок дня должен быть высечен в граните, а другая говорит, что надо проявлять гибкость. Кто из этих всезнаек прав?»

Как обычно, ни та, ни другая. Все дети разные, поэтому бывает по-разному. Некоторые дети – ранние пташки, а другие проспят все младенчество, как похмелье. При этом, если у твоего ребенка вообще есть право голоса, он может сам навязать тебе свой распорядок:

6 утра: проснуться и не спать достаточно долго, чтобы мама выпила хотя бы две чашки кофе и уже не смогла заснуть. Выпить бутылочку или пожевать мамину грудь до состояния фарша. И пусть уже поменяет мне подгузник!

8 утра: еще одно кормление, потом снова дрыхнуть. Видеть во сне овец, уток, медведей… всякую ерунду, о которой, по-ихнему, дети думают круглые сутки. Опять поменять подгузник. Попробовать позвать на помощь, но этот дурацкий телефон опять соединяет меня с каким-то коровником.

10 утра: вытерпеть вместе с мамой утреннее ток-шоу. Закрыть сердце на случай, если участники выпрыгнут из телевизора и попытаются вырвать его у меня из груди. (Когда я вырасту, я стану директором телеканала и запрещу все программы, где идут на поводу у студийной аудитории. Клянусь на этом медведе.)

11 утра: жидкий обед, потом сон. Хоть бы мама не потратила время зря и наконец-то приняла душ.

Час дня: проснуться и поесть опять. Поиграть в летающие блюдца и посмотреть, как мама звонит по всем подружкам, которым некогда болтать, потому что они работают.

3 часа: еще поесть и посмотреть, как мама звонит папе на работу и рассказывает, как я провел день. Звонок слишком быстро обрывается. Сказав «пока» и повесив трубку, она говорит: «Скотина». (На заметку: погуглить после обеда, что такое «скотина».)

4 часа: прогуляться по округе в коляске. Встретиться с другими мамашами, которые выглядят похуже моей – впрочем, я пристрастен. Попробовать не прислушиваться к разговору об автомобильных сидениях и как ей не удается сбросить последние пять, глядя, как она поглощает кофе с сахаром и сливками. Ну-ну.

6 часов: ужин. Опрокину 200 граммов. Господи, как же я растолстею!

8 вечера: подумать о том, не поспать ли немного. Но начинаются интересные телепрограммы, и мама с папой наверняка не хотят, чтобы я заснул раньше времени. Скоро они опять посадят меня с плюшевыми зверями в большую белую тюрьму. Думаю, не устроить ли побег, но сначала надо где-то достать дыню размером с мою голову. К счастью, пока я лысый, вариантов много. План готов. Медведи и кролики справятся сами.

10 вечера: последняя бутылка, с трудом не засыпаю. По телевизору какие-то дурацкие разборки, участники жалуются, что у них больше нет секса. У папы с мамой все более смущенный вид. В конце концов они кладут меня спать с собой, а не в клетку!

Час ночи: проснуться, как только мама как следует заснет. Повторить по необходимости.

Конфликт поколений

«Как-то раз я гуляла с ребенком и меня отчитала одна пожилая женщина. Она сказала, что ребенок еще недостаточно большой, чтобы сидеть в коляске. Ради предосторожности я велела ей идти по известному адресу, но, может быть, в ее словах что-то есть?»

Ах уж эти пожилые люди! Как они иногда действуют на нервы! Неудивительно, что они вымирают. В этой ситуации твоя седовласая знакомая тоже неправа. Ребенок, который держит голову, может и должен сидеть так, чтобы видеть окружающий мир. Плюс с такой выгодной позиции он может подать тебе знак при приближении очередной противной старухи. Надо сказать ей: «Смотрите, ребенок без шапочки, а ведь на улице всего 20 градусов!» или «Вон еще один спасшийся с “Титаника”!», и она сразу же отвлечется, а ты сможешь без труда сбежать. Или можно установить на коляске путеочиститель, как на паровозе, чтобы отпугивать надоедливых пенсионерок.

В начале большого пути

«Моя дочка обожает прыгать у меня на коленках. Это единственное, от чего она счастлива. У нее не искривятся ноги из-за этого?»

Ничего у нее не искривится. Однако это признак, что девочка уже наметила себе будущую профессию. Посмотри еще, не выделяется ли у нее слюна при виде денег мелкими купюрами? Смеется ли она над мужскими шутками независимо от того, смешные они или нет? Просит ли она, чтобы ты называла ее коляску кабриолетом? Поздравляю! У тебя будущая стриптизерша. Итак, девочке нужна только убедительная легенда, почему все это временно (хотя постоянно), и место, чтобы запереть все свои надежды и мечты (багажник кабриолета?).

СОВЕТЫ О ТОМ, КАК ИГРАТЬ С РЕБЕНКОМ

Игрушки

Когда идешь по магазину игрушек, очень трудно не купить все сразу, примерно как в винном отделе супермаркета. («О, “Капитан Морган”! В общем, он что-то вроде капитана Врунгеля, когда ему еще давали».) Хотя магазин игрушек любого человека может превратить в ребенка, надо помнить некоторые вещи, прежде чем отправиться в поход по воспоминаниям детства.

ПОДХОДИТ ЛИ ЭТО ДЛЯ УРОВНЯ РАЗВИТИЯ РЕБЕНКА?

Пройдут годы, прежде чем малыши научатся управляться с «Нинтендо» или «бархатным кроликом» (девочки, вы-то знаете, о чем я говорю). Следует выбирать что-то соответствующее возрасту. Тебе не нужна ни заводная макака, которая будет прыгать по дивану и подавлять ребенка интеллектом, ни игрушечная газонокосилка, чтобы его будущее не было ограничено садовыми работами.

ЭТО ИНТЕРЕСНО ДЛЯ РЕБЕНКА?

Игрушки должны обращаться ко всем органам чувств: зрению (зеркало: да; лупа на солнце: нет), слуху (музыкальная шкатулка: да; «Айпод»: нет).

ОПАСНО ЛИ ЭТО?

Каждый год из-за игрушек страдает бесчисленное количество детей, поэтому надо понимать, для чего ты покупаешь игрушку: чтобы дать ему начало в жизни или довести до конца. Игрушки должны быть высокого качества и изготовлены в соответствии с промышленными стандартами, так что не покупайся на наборы «Батут своими руками» и комплекты из подпрыгивающих ходуль «пого» и ружья.

ЭТО МОЖНО ТИСКАТЬ?

Дети обожают тискать зверюшек. Но прежде чем ребенок начнет обнимать настоящих медведей и симпатичных енотиков, он должен потренироваться на плюшевых. Конечно, у игрушечных зверей нет когтей и зубов, но к ним тоже надо относиться с большой осторожностью:

✓ Чтобы ребенок не подавился, глаза и носы у игрушек не должны быть сделаны из пуговиц, стразов или аспирина.

✓ Никаких проволок внутри, особенно колючей или под напряжением.

✓ Проверь прочность швов, чтобы не вылезла набивка. Ты не хочешь, чтобы ребенок совал руки в Шарика или Барсика, пытаясь вытащить из них клочки синтепона.

✓ Плюшевые игрушки никогда нельзя класть в детскую кроватку. Они созданы для того, чтобы вызывать к себе любовь, и могут удавить ребенка в тайном стремлении заполучить всю любовь в этом доме.

ОТ ЧЕГО ЕЩЕ МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Свободолюбивый ребенок

«Моя дочь воет, как сирена, когда мы пристегиваем ее в автомобильном сидении. Я все время говорю ей, что это не я выбирала нашу машину».

А ты не думала, что она реагирует на твой стиль вождения? С ее позиции лицом к зеркалу заднего вида кажется, что ты упорно правишь в машины, которые едут прямо на тебя. Она пытается заменить своим криком автомобильный гудок, но тщетно. Криком, она всего лишь пытается предотвратить столкновение, о котором ты даже не думаешь. Другие возможные источники детского недовольства:

✓ Она вынуждена смотреть на обивку кресел и не может понять, почему ты не смогла позволить себе кожаную.

✓ Она не может убрать дурацкую игрушку, прикрепленную к подлокотнику сиденья.

✓ Она считает ребенка в зеркале своим злобным двойником.

✓ Она вынуждена глядеть прямо на солнце, как в «Заводном апельсине», потому что этот дурацкий козырек все время падает.

Опасность за спиной

«Мой ребенок ненавидит спать на спине. Но я слышала, что это лучшее средство против синдрома внезапной детской смерти и еще от сглаза».

Есть куча причин, почему ребенок может ненавидеть лежать на спине. Обычно на животе ему просто удобнее. Но, возможно, есть и другие причины, почему ребенку не спится в этом положении. Например:

✓ Ребенку кажется, что вентилятор на потолке – это машина для убийства, сделанная из мачете.

✓ Ребенок сходит с ума из-за мобиля, который свисает опасно низко и медленно крутится спиралью смерти.

✓ Ребенок живет в постоянном ужасе из-за висящего на кроватке жуткого клоуна.

Глава 16

Пятый месяц: наконец-то мы рассказали всем, что у нас ребенок!

К этому времени твой ребенок приобретает свою неповторимую внешность и характер. К сожалению, в последние месяцы ты успела проесть всем мозг своими новостями, и это уже никого не интересует.

Отстает ли ребенок от других

Как я не один раз говорила, дети развиваются с разной скоростью. Если твой ребенок слегка отстал или не совсем дошел до отметки, он в хорошей компании – если, по-твоему, одиночество – хорошая компания.

В пять месяцев ребенок…

… ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Гордо держать голову, когда ему не стыдно за тебя.

Улыбаться тебе в лицо и ехидно кривиться, когда ты отвернешься.

…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:

Издавать булькающие звуки, которые ты ошибочно принимаешь за первые слова.

…МОЖЕТ ДАЖЕ:

Балансировать с некоторой помощью – предпочтительно помощью не игривой собаки или слабого пожилого родственника.

Притворяться, что тянется за игрушкой, чтобы ты сделала это за него.

…НЕ СМОЖЕТ:

Устроить вторжение в права родителей.

Правила еды

Что хорошо и что плохо

От 4 до 6 месяцев

Хорошо: рисовая каша

Плохо: рисовая бумага

Шесть месяцев

Хорошо: овсяная каша, ячменная каша, бананы, груши, персики, горох, морковь

Плохо: хлопья в сахарной глазури, радуга вкусов «Скиттлс»

От семи до восьми месяцев

Хорошо: курица, говядина, индейка

Плохо: все, что ребенок может убить сам

От девяти месяцев до года

Хорошо: продукты из цельного молока

Плохо: молочный шоколад, молочай, молочные зубы

Осмотр у врача: доктору повезло

Осмотра нет. Твой педиатр может опять отдохнуть от твоей паранойи.

Копи все сумасшедшие идеи к следующему месяцу.

Ребенок пробует на вкус

Большая еда, большие проблемы

Итак, ребенок начинает давиться…

Обычно все происходит по одному сценарию: ложка приближается, еда с жадностью берется в рот и через секунду выплевывается. Да, все верно. Мама опять на диете. А что касается ребенка, то у него завязываются первые нездоровые отношения с едой. Конечно, пока его животик выглядит совсем безобидно, но когда он перестанет влезать в брюки, тебе останется винить только самое себя и производителей детского питания.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Кусни разок, еще разок

«Как узнать, что у моей девочки режутся зубки? На игрушках отметины от жевания, но на деснах никаких признаков зубов. Может, это дикие белки?»

Обычно да, но не в твоем случае. Замечаешь ли ты, что ребенок тянет себя за ухо, трет щеку и вообще стал плаксивым? Если да, то наверняка у него режутся зубки и скоро ты увидишь первый. Иногда зубная фея машет своей волшебной палкой, и зуб выходит безболезненно буквально за ночь. Но часто зубная фея просто не в настроении (возможно потому, что не выполнила план по зубам, а про ее отношения с Санта-Клаусом лучше вообще помолчать) и в приступе ложно направленной злобы решила отыграться на ребенке. Остальные признаки того, что режутся зубы:

✓ Чрезмерное слюноотделение. Ребенок похож на твоего мужа в присутствии молоденькой студентки, которая пришла посидеть с вашим малышом.

✓ Раздражение на лице. Красное кольцо вокруг рта – побочный эффект постоянного пускания слюней. А как ты думаешь, почему еще твой муж отрастил эту козлиную бородку?

✓ Следы от укусов: ребенок жует все, что только попадается ему на глаза, и пытается свалить все на белок.

Опасности живого уголка

Невинная овца или террорист в овечьей шкуре?

Нет ничего лучше живого уголка, в котором плюшевые игрушки оживают прямо на глазах у ребенка. Чего не видно при этом, это как оживает кишечная палочка, которую можно подхватить от этих невинных с виду пушистиков. Кишечная палочка может привести к серьезным проблемам с кишечником, иногда смертельным. Какие еще опасности? Козы и овцы находят детей и детское питание очень вкусными. Отвернись на минуту, и от ребенка останутся только звенящие неперевариваемые молнии и крючки от комбинезона. А сувенирное ожерелье из корма? Плохая идея.

Неожиданные проблемы со здоровьем

Свинец: почему дети становятся все тупее.

Все знают, что много свинца – это плохо для головы. Но даже недолгий контакт со свинцом может сделать ребенка вялым, тупым и возможным участником телевикторин. Домашняя краска – один из главных источников свинца, поэтому убедись, что все крашеные поверхности, с которыми контактирует ребенок, безопасны. Свежее лаковое покрытие может скрывать вредный слой, положенный много лет назад. Особенно осторожна будь со старыми вещами и импортными игрушками. В последнее время китайские игрушки и детские вещи считаются самыми опасными. Пара глотков из детской чашки, и твой ребенок начнет видеть сквозь стены – и, может быть, проверит их на содержание свинца!

Глава 17

Шестой месяц: уже пора в детский сад?

Ребенок, как любое общественное животное, улыбается и гугукает при встрече с незнакомыми людьми, а стоит им отойти подальше, поливает их трехэтажной бранью. В этот период ребенок любит трогать все руками, особенно твое лицо. Он с восторгом тянет и выдергивает остатки редеющих волос и преподает тебе урок о том, что дорогие солнечные очки фактически невозможно отремонтировать.

НАСКОЛЬКО РЕБЕНОК ОТСТАЕТ ОТ ДРУГИХ

В шесть месяцев ребенок…

…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Ровно держать голову и не отворачиваться, даже когда ты в очередной раз рассказываешь, как он обделался.

…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:

Стоять на ногах при твоей поддержке ровно столько, сколько достаточно, чтобы понять, кто тут главный (и это не он).

Драться с домашними животными за все, что упало на пол и считается съедобным по детским или звериным стандартам (то есть все, на что действует сила тяжести).

…ДАЖЕ МОЖЕТ:

Говорить «мама» и «папа» обоим родителям, горшкам с цветами и холодильнику.

…НЕ СМОЖЕТ:

Улучшить твой кредитный рейтинг.

Медицинский осмотр: «ах, смотрите – он уже умеет бояться»

✓ Взвешивание: хорошо ли ребенок набирает килограммы и хорошо ли теряешь их ты.

✓ Оценка развития: ребенку устраивают ряд тестов, например, держит ли он голову и контролирует ли себя перед тарелкой с пончиками. Также будут тесты на социализацию («Скажи-ка, деточка, кто это на обложке журнала, что она сделала и почему об этом пишут? Ведь это важно, ну, ты понимаешь») и рефлексы («Лови! Да, придется тебе посидеть дома, сегодня никакого футбола»).

✓ Иммунизация: еще один раунд пыток, ой, прости, уколов.

Детская еда: купить в магазине или занести сальмонеллу собственноручно

Давным-давно, когда иметь детей было страшной обузой, людям приходилось брать на себя малоприятную обязанность по приготовлению/убийству еды для своего ребенка. (В свободное время от отскребания фекалий с пеленок и рубила головы курам для ужина.) Сейчас можно пойти в магазин и положиться на то, что безликий промышленный конгломерат сделает все за тебя. Если спросить тебя, в баночке может быть хоть перемолотый желудок – достаточно просто наклеить на этикетку личико с ямочками, сунуть на 15 секунд в микроволновку, и твоему ребенку не нужен шеф-повар. Бам! («Ой, прости, малыш».) Но если быть родителем для тебя слишком просто или ты просто дама с претензиями, можешь сама готовить ребенку пюре. (Обязательно расскажи всем об этом, иначе у пюре будет нулевая питательная ценность. Такие уж правила.) Для этого придется вытащить из коробки блендер. С последней вашей встречи с вибратором ты не проводила столько времени с жужжащей вертящейся машинкой, но дело того стоит хотя бы ради чувства превосходства – да, это к тому же полезно для ребенка и все такое прочее.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Была бы еда, а зубы найдутся

«У моего ребенка вырос зуб! Надо ли его чистить? Вообще-то у меня и так полно обязанностей, и купание, и расчесывание».

Где-то зубная щетка ждет своего хозяина, так не заставляй ее ждать слишком долго. Может быть, ты скажешь, что первые зубы все равно выпадут (разумеется, между двумя порциями жвачки). Не торопись отпихиваться от забот, как от мухи, мамуля (или сестричка, или тетя, или назначенный судом опекун, или какая уж ты там ни есть птица на ветке генеалогического древа). Твоему ребенку нужны первые зубы, чтобы кусать и жевать. Посмотри хоть на обгрызенный старый диван у себя в гостиной. Исследования показывают, что у ребенка, которого в самом раннем возрасте не приучили чистить зубы, повышенный риск возникновения кариеса, плохого развития речи и появления на дневных ток-шоу.

В кровати с ребенком

Кто спал в моей кровати? Все!

Не хочется опять спать одной? Или, может быть, ты ищешь законный предлог отмазаться от секса? Представляю тебе решение: спать с ребенком. Это чуть менее странно, чем кормить его до тех пор, пока он не получит паспорт. Семейная кровать может быть удачным решением мамы с папой, которым не хватает времени или денег на семейного терапевта. («Что если мы разбудим малыша? Лучше не сегодня…») Спать вместе – элемент философии установления уз между родителями и детьми, которая основана на той мысли, что ты – всего лишь инструмент удовлетворения всех потребностей ребенка и больше ничего, и он имеет право высосать тебя досуха и оставить одну пустую оболочку. Самое важное, чтобы оба родителя были в этой сонной лодке. Если нет, имей в виду: твой партнер будет активно спать в других местах.

Ночной плач: способны ли соседи ненавидеть нас еще больше?

Сначала это были ваши скандалы, после которых иногда слышались неприличные звуки супружеского примирения. Теперь вашим соседям приходится терпеть ночные завывания вашего ребенка. «Где же бойцы спецназа, которые вламываются в двери, когда они так нужны?» – вздыхают они. Понятно, что добрососедские отношения могут слегка треснуть из-за плачущего ребенка. Постарайся не дать им сесть тебе на шею. Вспомни, сколько ты терпела лай их собаки и сколько месяцев ты потратила на то, чтобы устранить эту начинку для шаурмы. Терпение – залог успеха. А еще можно намекнуть им на нечистые делишки их сына-подростка.

Вот несколько вариантов, как повлиять на живущих за соседней дверью:

ДОБРЫЙ ВЫШИБАЛА

Одолжи в местном доме престарелых пожилого солидного господина. (Лучше одинокого, чтобы его не хватились родственники.) Одень его в кашемировый свитер и посади у двери, чтобы он решал вопросы с соседями. Кто же может сердиться на дедушку, похожего на дядю Володю из «Спокойных ночей»? Кризис миновал.

НИ ЗВУКА И НЕМНОГО ЯРОСТИ

Заколоти их дверь звукоизоляционным полистирольным покрытием, из которого делают упаковки для яиц. Если им все-таки удастся продраться в дом, покрытие послужит хорошей звукоизоляцией. К тому же все обожают хлопать пузырики. Ой, погоди. Это же другая упаковка, с пузыриками! Черт!

БОЛЕЗНЕННАЯ ЗАЩИТА

Назови какое-нибудь архаичное заболевание («Наш малыш так отважно борется с чесоткой!») и скажи им, что ребенок не спит по ночам от боли. И потом с заговорщицким видом прибавь: «Но если он начнет вас тревожить, вы прямо приходите к нам, и мы найдем способ его успокоить».

Стул и стол

«У моего ребенка кишечник совсем сошел с ума – то его выделения ничем не пахнут, твердые и коричневые, то вонючие, жидкие и зеленые».

Ты кто такая? Сомелье по подгузникам? Это же не дегустация вина, чтобы обсуждать цвет и букет (сложный, мягкий, с нотками дерева; возможное происхождение: гороховое пюре, сезон: обед). Прекрати нюхать отходы жизнедеятельности и возьми себя в руки. Кстати, у тебя что-то на носу.

«Эти… качели… меня… не… поднимут…»

К полугодовой отметке твой ребенок превратился в маленького искушенного исследователя. Он уже не похож на пластилин в твоих руках (в отличие от твоего мужа в постели), и его уже не удается развлечь простым корченьем рож в ответ (опять-таки в отличие от мужа). Вот над чем трудится ребенок и как помочь ему достигнуть чего-то большего, чем место младшего сотрудника.

Большое

Это крупная моторика, которая нужна, чтобы сидеть, ходить и в один прекрасный день уйти от тебя далеко-далеко. Ставь перед ребенком задачи, которых никогда не могли выполнить твои собаки, например, принести газету и активно проявлять свою любовь.

Малое

Это мелкая моторика и координация, благодаря которой ребенок может самостоятельно есть, держать карандаш, открыть флакон с таблетками и, может быть, сделать отличный массаж.

ПЛЮШЕВЫЕ ИГРУШКИ

Дают ребенку возможность проиграть домашние скандалы.

ИГРЫ С ПАЛЬЦАМИ:

Сорока-воровка, этому дала, этому дала, а этому не дала…

КАК ПРИТВОРЯТЬСЯ:

Предложи ребенку классический игрушечный телефон, но приготовься к тому, что его озадачит этот странный зверь с круглым диском. Дети еще обожают играть с кассовыми аппаратами, что готовит их к будущей карьере в торговле.

Ребенок в обществе

Этот возраст – настоящий праздник общения для детей. Они не понимают, что незнакомых людей надо бояться, и у них довольно низкие стандарты, которые позволяют им брататься с кем попало. Познакомь ребенка со всеми: с друзьями, соседями и с тем клевым парнем, который ходит в фитнес-центр по понедельникам, средам и пятницам в 6 часов, а в плохую погоду иногда и по субботам.

Овладение языком

Ребенок начинает понимать речь. Он начинает узнавать такие слова, как «мама» и «папа», и типичные фразы вроде «Будем кушать?» или «Не надо ничего совать в собачку». Другие полезные советы для интеллектуального развития:

✓ Игры в причину и следствие (бросая мяч: «Смотри, как он прыгает»; разрывая банковскую выписку: «Смотри, папа никогда не узнает»).

✓ Объясняй звуки, которые он слышит. Рев реактивного самолета: падай на землю и ори: «Террористы!» Сирена пожарной машины: заметь ребенку: «Надеюсь, это не бабушка заснула с сигаретой в постели». К тому же ты поможешь малышу пополнить лексикон (террористы, сигарета).

✓ Способность к наблюдению. Подсказывай ему: одеяло пушистое, солнце теплое, мама тормоз.

✓ Пусть ребенок экспериментирует. Если он использует игрушки нетрадиционным способом («Доктор, я понятия не имею, как туда попала туфелька Барби»), попробуй его отговорить. Когда ты используешь предметы в хозяйстве, объясняй, для чего они нужны. Швабра для полов, вода для посуды, а этот массажер для шеи вовсе не для шеи.

Поздравляю! Ты добралась до второй половины первого года ребенка! Ты успела проделать большой путь по дороге в светлое будущее, полное откровений вроде «Я тебя ненавижу!» и «Мама, я разбил машину и провалил математику. Да, и еще моя подруга залетела».

И когда это время настанет, вручи ему эту книгу…

Глава 18

Когда ребенок заболел

Ничто так не расстраивает, как болезнь ребенка – кроме тех случаев, когда ты болеешь из-за ребенка. Даже если это всего лишь насморк, простуженный ребенок может выбить из колеи любого родителя. Теперь, если дело дойдет до рвоты, тебе придется не просто придерживать чьи-то волосы или отмывать машину. Ты полностью отвечаешь за то, чтобы ребенок с честью прошел через все детские болезни и обязательно поправился, хотя этой блузке уже ничто не поможет.

От насморка до паники

У кого зазвонил телефон

Если ребенок серьезно заболел, не бойся звонить врачу. Однако полночный звонок из-за сопливого носа у любого врача может отбить охоту помогать. Поэтому как следует все обдумай. Спроси себя: а если бы так заболела я, смогла бы я пропустить из-за этого работу? (День распродаж и похмелье не считается.) Если ответ да, то звони. Наверняка его жена все равно не хотела ничем таким заниматься.

Не жалей подробностей

Не думай, что врач наизусть помнит медкарту ребенка. Напомни ему про возраст, болезни и особые приметы. («Помните мою Юлечку? Ну, она такая, хорошенькая…») Упомяни потенциальные факторы, такие как грипп, стрептококковая инфекция у дяди и ведьминское зелье, которое свекровь называет супом. Также имей под рукой номер ближайшей аптеки – домашняя лаборатория твоего стремного двоюродного брата не считается.

Температура

Врач захочет узнать, какая у ребенка температура. Ты видела, как это делают бабушка и мама, но поцелуй в лоб, хоть он и утешает, не дает точного представления. (Бо2льшую точность обеспечивает прикосновение локтя.) И тут входит термометр.

В буквальном смысле слова.

Если мерить температуру через равные промежутки времени, это поможет ответить на вопросы типа «Помогает ли лечение?» и «Он уже пропекся?». Ой, это же таймер в духовке. Слышишь, пицца готова!

ЗАДНЕЕ КРЫЛЬЦО

Расслабься перед тем, как вставить термометр. Ты ведь собираешься сунуть что-то в попу ребенка, поэтому естественно, что тебе понадобится некоторое время, чтобы перестать психовать. Представь себе, что это недопеченная индейка. Для максимального правдоподобия надень поварской колпак. Поливать соусом не обязательно.

Попрощайся со ртутным градусником – они считаются небезопасными из-за ртути. (А именно, есть риск, что тебе захочется разбить его и поиграть с красивой серебристой жидкостью внутри. Кстати, ты заметила, что она похожа на ту штуку, из которой сделан жидкий киборг во втором «Терминаторе»? Класс!)

Лучше всего подходит цифровой термометр. Им очень просто пользоваться, честное слово (особенно если уговорить кого-нибудь сделать это за тебя). Им можно измерять температуру в заднем проходе, во рту и под мышкой. В общем, в любом месте, куда его можно засунуть. Цифровой термометр покажет результат меньше чем через минуту, что очень важно, когда ты удерживаешь ребенка только одной рукой. Здесь тоже можно помочь себе воображением. Представь ребенка в виде борца в легком весе и прижми его к мату. Помни, от этого зависит чемпионский титул. Пусть судьей будет супруг и отсчитывает последние важные секунды. Три! Два! Один! Гонг. Забирайся на пьедестал, то есть стул, ты победила. Ой, подожди. У тебя же в руках больной ребенок. Отложи праздник до того времени, когда он поправится и сможет полностью оценить глубину своего поражения.

НЕОЖИДАННЫЙ ВХОД: РЕКТАЛЬНОЕ ВВЕДЕНИЕ

Возможно, по личному опыту ты знаешь, что нет ничего более обескураживающего, чем когда кто-то входит в заднюю дверь без стука. («Мне все равно, что у тебя день рожденья. Считай это дверью только на выход – как в кинотеатре».) Если речь идет об измерении температуры, «Последнее танго в Париже» вызывает у ребенка не больше энтузиазма, чем у тебя. Ты можешь иронически сказать ему: «Я так же переживаю, как и ты» – такую фразу может спокойно произнести кто-то, у которого в анусе ничего нет. Чтобы дело пошло легче, для начала смажь кончик термометра. Если поможет, нарисуй на голой детской попе глаза и нос, и на тебя посмотрит лицо человека, который, видимо, слишком сильно сосал лимон или проглотил квасцы. Нацель градусник в «рот» и – вуаля – ты как будто меряешь температуру через рот. Ребенок этого сказать, естественно, не может.

Другие симптомы, на которые надо обратить внимание

СЕРДЦЕБИЕНИЕ:

Если пульс ребенка кажется ускоренным, а ты не выскакивала из-за угла и не пугала его, скажи педиатру.

ДЫХАНИЕ:

Отметь ритм. Если поможет, положи легкий предмет на грудь ребенку, например стакан с водой. Если вода прольется… черт, ну и беспорядок!

ХРИП:

Ребенок хрипит? Звук примерно такой же, как у старой тетки, которая курит «Беломор» и никогда не была замужем? Еще один важный симптом…

ОБЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ:

Ребенка ничто не развлекает, даже если ты пытаешься залезть в старые джинсы? Если он не в силах ухмыльнуться, даже наблюдая, как ты меряешь купальник, обязательно скажи врачу.

Ты в роли фармацевта

Конечно, ты знаешь, что от таблеток бывает весело, но для ребенка это исключительно бизнес. (И, может быть, недурной в подростковые и студенческие годы.) Вот несколько нерушимых правил по пользованию детскими лекарствами, рецептурными и нет.

✓ Не применяй вещества, если где-то на этикетке написано «тонизирует».

✓ Если указания на флаконе противоречат указаниям врача, не спрашивай у аптекаря. Если бы он знал ответ, он был бы врачом, а не аптекарем. Лучше спроси у него, где секция с замороженными продуктами или школьными товарами. Они это обожают.

✓ Никогда не давай ребенку лекарств, которые пьют родители. «Это же от сердца, а кашель тоже где-то рядом с сердцем». Иначе жди «скорой помощи».

Микстура или смерть

Большинство детей не любят пить лекарства. Один взгляд на пипетку – и ребенок будет сопротивляться яростнее, чем ты, когда муж повел тебя в «Макдональдс» праздновать твой день рожденья. Есть один способ заставить малыша проглотить лекарство: показать ему пример. Пусть муж отмерит несколько доз тебе, а ты с жадностью проглоти их на глазах у ребенка. Если у тебя закружится голова или начнутся позывы к рвоте, пусть это тебя не останавливает (если ты не хочешь, чтобы из ребенка вырос неудачник. Причем больной). Если ребенок сопротивляется, спроси у врача, нельзя ли увеличить концентрацию, чтобы давать меньше доз, или попробуй ввести с помощью духовой трубки и шипов (как папуасы).

ЕЩЕ СОВЕТЫ О ТОМ, КАК НАПОИТЬ РЕБЕНКА ЛЕКАРСТВОМ

Подходи к нему уверенно. Одурачить противника – половина победы. Прежде чем победишь простуду, надо победить ребенка. Только когда в конце концов ты поставишь его на место, может начаться исцеление.

Отвлеки ребенка мелким враньем, например: «Эй, смотри, Винни-Пух пришел!» или «Вот это да! Баба-яга у нас на кухне!» Как только он повернется, суй ему в рот ложку с этой дрянью.

Уговаривай его рассказами про смелых и хороших детей, которые принимают лекарство и поправляются. Никогда не рано внушить ребенку комплекс неполноценности, хотя в будущем для него понадобятся другие лекарства.

Аллергия или простая непереносимость?

Если кто-то говорит, что не переносит какие-то продукты, это аллергия. Если кто-то говорит, что не переносит приезжих, это нетерпимость.

АЛЛЕРГИИ

Верный друг семьи или ходячий аллерген?

Обычно считается, что если в семье есть домашние животные, то у ребенка больше шансов получить аллергию. Однако последние исследования показывают, что на самом деле домашние животные уменьшают риск, что ребенок станет аллергиком. (Собака и кошка хором: «Что, съели, человеки?») Значит ли это, что если у тебя нет четвероногих друзей, то врач пропишет тебе рецепт на шнауцера, одна штука, выгуливать два раза в день, одевать и унижать по необходимости? Вряд ли. И все-таки когда ребенок постепенно вписывается в семью, где уже есть домашние животные, – это способ повысить его иммунитет к аллергенам. Например:

✓ Пусть кошка раз в день сидит рядом с ребенком, сначала тычется в него, потом лижет руку, потом практически сядет ему на голову (как было у тебя с мужем!).

✓ Сделай так, чтобы ребенок и собака начали общаться. Объясни обоим, как много межу ними общего: она любит трепать игрушки, ты любишь трепать игрушки, она любит пускать слюни, ты тоже любишь пускать слюни, ее нашли в парке… да шучу, шучу!

Глава 19

А где-то всегда зима

Человеческие особи женского пола могут забеременеть в любое время года – особенно в тот период, когда им хотелось бы выйти замуж. Но когда бы ни родился твой ребенок, в первые 12 месяцев его жизни тебе предстоит борьба со всеми видами стихий. Так что, встречают ли рождение ребенка в новогодние торжества или ему не хватило пары месяцев до лета, приготовься к любому времени года под солнцем… или под снегом.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ В ЛЕТНЮЮ ПОГОДУ

Воздушные ванны

Наступило лето. Ребенка можно одевать в один подгузник, правда? Конечно, если ты сушишь на воздухе постиранное белье и у тебя надувная мебель. Я не говорю, что летом ребенка надо кутать в шубу. Большинству младенцев достаточно одного легкого слоя. На самом деле излишнее количество одежды может привести к тепловому удару. В общем, можешь положиться на свое собственное ощущение, насколько тебе комфортно при такой температуре. Если, конечно, ты не потеешь, когда все мерзнут, или не трясешься от холода, когда всем тепло. Тогда лучше положиться на других. Или вколоть себе противоядие, и побыстрее.

Светлое будущее

Что самое важное в летнем уходе за малышами?

Крем от солнца?

А вот и нет.

Шикарные очки. Что еще лучше отрекомендует ребенка, чем дорогая оправа у него на лице? Конечно, они защищают от ультрафиолета, но пусть это не перекрывает соображений стиля и бренда. (Защиту от вредных лучей никто не видит. А очки не по размеру и лишнюю букву n в Channel заметят все.) Будь то «авиаторы», будь то любимые знаменитостями «Дольче и Габбана», очки – это первый шаг ребенка к собственному фирменному стилю. Посмотри, как люди показывают пальцами и пялятся на него, когда ты везешь его в коляске. Ой, ой! Он, кажется, подавился своим фирменным стилем!

Небольшая цена за то, чтобы выглядеть круто.

КРЕМ ОТ СОЛНЦА: СРЕДСТВО ДЛЯ СЛАБАКОВ

После очков и шикарного бикини или плавок надо подумать, как защитить ребенка от солнца. Имей в виду, это не то дружелюбное солнышко восьмидесятых, которое с помощью детского крема, рефлекторов и дуэта «Уэм» придавало твоей коже теплый оттенок какао. (И до сих пор никаких последствий, разве что какой-то бугорок под кожей странной формы. Вот так-то!) В отличие от тех дней сегодняшнее солнце – это беспощадная, обжигающая кожу сволочь, питающаяся розовенькими, беспомощными младенцами. Детская кожа требует особого ухода, что делает детей чрезвычайно чувствительными к солнечным лучам и конструктивной критике.

КАК ВЕСТИ СЕБЯ НА СОЛНЦЕ

✓ Загорать вредно в любых количествах, но если ты не в силах смотреть на смертельную бледность ребенка или приехала с юга, то можешь намазать его автозагаром. Плюс: можно нарисовать четко выраженные мышцы на его рыхлом животе, без которых ему так трудно обходиться.

✓ Дети с бледной кожей и светлыми глазами больше всего подвержены солнечным ожогам, поэтому их надо защищать от солнца всегда. Дети южан? Им доску для серфинга!

✓ Риск ожога выше всего между поздним утром и ранним послеобедом. Но ты же все равно в это время сидишь дома и пялишься в телевизор.

✓ Солнце, отраженное от снега, тоже может вызвать ожог, поэтому обязательно намажь ребенка защитным кремом или накинь парео на ее купальник, если это девочка. Стоп, какой это вообще месяц?

✓ Если ты живешь в теплом климате, скорее всего, твой ребенок будет больше времени проводить на солнце, поэтому у тебя всегда должна быть большая панама или зонтик от солнца. Не обращай внимания, если кто-нибудь назовет тебя «Доктор Куин, женщина-врач».

Другие летние опасности

УКУСЫ НАСЕКОМЫХ

Насекомые кажутся очаровашками со своими большими глазками и трепещущими крылышками, но как тебе скажет любая мама-параноик, почти все они смертельно опасны или, по крайней мере, способны сделать человека инвалидом на всю жизнь. (А иногда от них начинается страшный зуд!) Не вози ребенка туда, где много насекомых, например, поблизости от свалок или того бомжа, который не шевелится с прошлого вторника.

МАЛЕНЬКИЕ ПЛОВЦЫ

Занятия по плаванию не рекомендуются. В этот период своей еще недолгой жизни ребенок еле справляется с водой из-под крана, не то что с бассейном. Если это тебя не останавливает, просто взгляни на некоторых инструкторов по плаванию, которые целыми днями маринуются в моче посетителей бассейна, сами того не сознавая. Ты действительно хочешь, чтобы обветренные лапы неудавшегося учителя физкультуры стали единственным барьером между твоим ребенком и сливным отверстием? Плюс родители, которые записывают младенцев на такие продвинутые уроки, как правило, относятся к тем, кто чересчур отдается занятиям своего ребенка. Можно часто видеть, как они хватаются за ограду футбольного поля и кричат: «Господи! Ну кто так бьет! Ты мне больше не сын!» или, наоборот, умирают от стыда в торговом центре: «Кролик в комбинезоне? Ты что! Магазин же не зря называется “Сделай медведя сам”! Вернись и сделай, как надо!» Так что если хочешь провести несколько следующих лет на парковке с перерывами на «прослушивания» и пересказы душераздирающих тирад, безусловно, флаг тебе в руки.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ ЗИМОЙ

Укутай свою куклу

Наступила зима. Падают снежинки, и где-то там, по воле гениев рекламы из Останкино, полярный медведь и пингвин пьют кока-колу. (Эх, как хорошо запить пингвина кока-колой! Освежает!) Когда на улице настоящий мороз, следует надевать варежки, носки, сапожки, шарф, свитер, кофту, шапку, непромокаемые штаны и непродуваемый комбинезон. Короче говоря, когда малыша можно без вреда для его здоровья сбросить с лестницы или когда он похож на внебрачного сына Бибендума с мишленовской эмблемы, считай, что вы готовы.

Какие еще способы не дать Деду Морозу ущипнуть твоего малыша за нос? (Если только Дед Мороз не живет через улицу и не значится в списке рецидивистов.) Вот несколько советов о том, что делать, чтобы ребенок не замерз и не простудился, когда появится Мороз-воевода с дозором. (Опять-таки, если у тебя есть какие-то подозрения, поинтересуйся у участкового.)

✓ Дети любят греться у огня не меньше, чем взрослые. Но, конечно, нужно принять некоторые меры предосторожности. Убедись, что ребенок сидит не слишком близко к огню и не остается без присмотра. Для равномерного прогрева можно просунуть ему под одежку холодный вертел и крутить, как шаурму.

✓ Не бойся, что ребенок простудится, если его на короткое время оставить на холоде. Простужаются из-за вирусов, а не из-за мороза. Хотя старики будут спорить с тобой до посинения. (В буквальном смысле слова. Не считая получения почты, у них есть на споры целый день.) К счастью, хрупкие кости и лед – гораздо более опасное сочетание. Старая соседка со второго этажа не будет вести себя так надменно, барахтаясь на спине, как черепаха. Но не надо мстить. Обязательно погуди и помаши ей рукой, проезжая мимо.

С новой травмой: елки и палки

С наступающими… повреждениями? Конечно, ни один ребенок не хочет получить в подарок на Новый год швы. Но под мишурой и елками таятся миллионы опасностей, от которых может пострадать ребенок. То ли это острые звезды и иголки, то ли удушающая мишура, то ли просто проказы эльфов Санта-Клауса, ребенку нужно внимательно смотреть, куда он шагает, если он не хочет оказаться в больничке. («Ну давай же, Ваня, подъезжай ко мне на своей каталке. Что тебе подарить на Новый год?») Вот несколько мер предосторожности во время праздников.

ХЛОПУШКИ И БЕНГАЛЬСКИЕ ОГНИ:

Если ребенок начал заикаться после грохота, напугай его бенгальскими огнями, может быть, пройдет. По крайней мере, он не сможет их съесть, пока не выросли зубы.

МИШУРА:

Пусть ее вообще не будет в доме. Лучше сразу накормить ребенка пластиковыми пакетами.

СНЕЖНЫЕ ШАРЫ:

Могут внушить ребенку ложный комплекс всемогущества – ведь он управляет снегопадом.

ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ:

Могут разбиться и поранить ребенка, особенно если забыть его покормить и оставить под елкой со стеклянными фруктами и ягодами.

ЕЛКА:

Настоящая елка чревата пожаром, а вот эстрадная заставит пожалеть, что пожарные вынесли тебя из огня.

АЛКОГОЛЬ

Хватит одной секунды, чтобы ребенок выпил оставленную без присмотра рюмку и получил алкогольное отравление. Хотя как родитель ты понимаешь опасность, какая-то часть тебя его хорошо понимает.

ДОБРАТЬСЯ ДО МЕСТА И НЕ УМЕРЕТЬ: СОВЕТЫ ДЛЯ ОТПУСКА

Перелет

Помнишь то время, когда ты не могла дождаться отпуска? Это было прежде, чем тебя заподозрили в провозе взрывчатки в сумке с подгузниками. Миллионы людей совершают перелеты в сезон отпусков, и если ты путешествуешь с младенцем и ребенком постарше, половина этих людей возненавидит тебя и таких, как ты. (Другая половина будет толкать перед собой подозрительную коляску и бутылочку с грудным молоком, которая может взорваться в любой момент, ты, виновница заторов у аэропортовых сканеров.) Благодаря новым мерам безопасности, ты ощутишь всю прелесть ситуации, когда чемодан для поездки к бабушке не отличим от чемодана для встречи с аллахом. («Невинный медвежонок? Ну, это мы посмотрим, какой он невинный. Вспарывай!») Но специалисты всего лишь делают свою работу. И вообще, сколько еще террористов с жидкой взрывчаткой и бомбами в детских одеялах должно проскочить незамеченными, чтобы кто-то занялся этой проблемой?

Так как же отличить маму от террориста, если они так похожи? Попробуй определить, кому из этих двух приверженцев жестоких тиранов принадлежат нижеследующие фразы.

✓ «Черт побери, я сейчас здесь все разнесу!»

✓ «Все на землю – и немедленно уберите этот беспорядок!»

✓ «Ну не дай бог я сюда вернусь!»

✓ «Отвечай мне!»

✓ «Вот я тебе покажу, ты еще не так заревешь!»

✓ «Считаю до трех…»

✓ «Только через мой труп!»

Видишь, это не так просто, как ты думала.

ДРУГИЕ ПОЛЕТНЫЕ ИНСТРУКЦИИ

✓ Приезжай в аэропорт заранее, чтобы успеть пособачиться с детьми и пройти через все проверки. Короче говоря, примерно за неделю.

✓ Обязательно корми ребенка во время взлета и посадки. Особенно грудью. У ребенка не будет закладывать уши, а извращенец, который пятнадцать раз за полет сходит в туалет, не будет на тебя пялиться.

✓ Если твой ребенок плачет и никак не может успокоиться, попроси его заполнить иммиграционную карточку.

✓ Возьми с собой в салон много вещей, чтобы ребенок был занят. Но если он начнет скандалить и разбрасывать вещи, не обращай внимания на свирепые взгляды стюардесс и пассажиров. Просто громко скажи, что везешь ребенка, чтобы пересадить ему печень, сердце или почку, и что уже падаешь без сил (вместе с чипсами, орешками, тележкой с обедом…).

Сбрось маму с поезда

Локомотив истории умчался далеко назад. Если ты поедешь поездом в другой город, тебя ждет целый туннель разочарования без света в конце. Едва ли это будут шикарные вагоны, которые показывают в кино, ты со своим эконом-классом поедешь в чем-то вроде вагончика шарашников – хотя из вагончика, по крайней мере, можно выходить по мере надобности. Представь себе бюджетную гостиницу на колесах с еще более бюджетными пассажирами. Не говоря уже о среднем возрасте проводников и соседей, которые заставят тебя поверить, что ты села на космический челнок, летящий на встречу со святым Петром. Вот несколько советов о том, как выжить в этом бараке на колесах:

✓ Приезжай пораньше, чтобы занять сидение в начале. Если инвалид первым занял место, сними его коляску с тормоза, и поезд сам сделает все за тебя.

✓ Пейзаж действует не хуже любых картинок: деревья, коровки, домики, пары, которые занимаются черт-те чем прямо у всех на глазах…

✓ Скажи детям: «Вряд ли все-таки поезд сойдет с рельсов», и они никуда не уйдут со своего места.

Глава 20

От первого до второго

Будучи родителями, у которых скоро поспеет второй ребенок, вы можете считаться специалистами. Ты умеешь, не просыпаясь, переодеть ребенка (и это объясняет, почему ребенок спросонья, как сикх в растрепанной чалме) и не теряешься, когда обрезок пуповины падает тебе в кофе. На этот раз нелегко придется уже твоему первенцу. (Да, вот этому шпингалету, который путается под ногами и просит есть.) Впереди тебя ждут небольшие ухабы, но ничего страшного. Тебе нужно только постараться убедить первого ребенка, что у тебя хватит любви на всех. Посмотри, что надо и что не надо делать, когда произошло пополнение в семье.

Как надо: пусть оба поживут у бабушки, чтобы немножко почувствовать себя самостоятельными.

Как не надо: ездить по детдомам и спрашивать у старшего ребенка: «Ну, как тебе?»

Как надо: пусть старший поможет тебе подготовить детскую для малыша.

Как не надо: предложить старшему почитать объявления о сдаче квартир.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

На эти грабли мы уже наступали

«У нас ребенок трех лет, и мы пытаемся завести второго – посимпатичнее. Как нам рассказать об этом первенцу, чтобы он все правильно понял?»

Благодаря соседским детям с их Интернетом, ты уже не можешь сказать своему десятилетнему Тиме, что его принес аист. В наше время, чтобы обеспечить успешный переход семьи на новый уровень, обязательно нужно правильно проинструктировать старшего брата или сестру. Твой первый ребенок захочет участвовать, но надо сделать это таким способом, который он способен понять. Вряд ли это подходящее время, чтобы рассказывать ребенку о ретродевиации матки или риске предлежания плаценты. Объяви ему новость честно и простым языком:

«У нас будет малыш. Мама счастлива, а у папы смешанные чувства. О, не беспокойся, он тебя любит – особенно теперь, когда тебе не надо менять подгузники и все такое. У мамы в животике маленький ребеночек. Даже кажется, что он ненастоящий. Во всяком случае одному козлу, которому не надо мучиться токсикозом и невыносимо уставать. Короче говоря, если ты про себя обвиняешь меня в том, что я потолстела, я хочу тебе все объяснить: я беременна. Так что перестань осуждающе смотреть на меня, когда я заказываю кофе со сливками. Хорошая новость – у тебя будет маленький братик или сестренка. Плохая новость: когда-нибудь тебе придется делить с кем-то наше имущество. Поздравляю! А теперь иди вон. Теперь тут будет жить другой малыш».

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ, КАК НАЛАДИТЬ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ДЕТЬМИ

✓ Подчеркивай, как выгодно быть старшим. Напомни, что он сможет физически и умственно подавлять младшего и командовать им еще много лет. Например, если это девочки, то в детстве у старшей будет больше игрушек, чем у сестры, а в школе у нее будет больше грудь, чем у сестры, и все мальчишки будут за ней бегать.

✓ Не начинай разговор о младшем братике или сестричке, если ребенок не спросит первый. Не говори: «Я уверена, малышка не будет красивее тебя» или «Я очень сомневаюсь, что тебе придется пойти работать, чтобы мы могли свести концы с концами».

✓ Пусть старший «познакомится» с младшим, пока ты еще беременна. Каждый месяц показывай ему, как развивается плод, на распечатках УЗИ-картинок, или пусть он разговаривает с ним у тебя под юбкой.

✓ Возьми ребенка с собой к гинекологу. Он будет чувствовать, что участвует в процессе, и из первых рук узнает о младенце от врача. Чтобы ребенок не удивлялся во время осмотра, объясни, что доктор потерял ключи и везде их ищет.

✓ Пусть ребенок вместе с тобой выберет из старых вещей те, что пригодятся новому малышу. Еще можно воспользоваться этой возможностью, чтобы избавиться от ненужного хлама вроде сломанных игрушек и рваных медведей. Имей в виду, первенец будет испытывать смешанные чувства. Для тебя это будет как весенняя уборка, а для него – массовая казнь любимых друзей детства. Попытайся смягчить потерю разумным объяснением: иногда у нас не хватает места и наших маленьких друзей отсылают в домики поменьше. Объяснение прекрасно пригодится, когда из роддома приедет второй ребенок!

✓ Если твой первенец ездит на заднем сидении посередине, передвинь его в бок. Положи рядом с ним большую куклу в сидение для младенцев. Пусть потренируется во взаимной ненависти к твоей любимой радиостанции.

✓ Пусть он тоже участвует в выборе имени для малыша. Имей в виду, что старые имена, такие как Евдокия и Тарас, снова в большой моде.

✓ Объясни, почему изменилось твое тело, но не вини малыша. Лучше покажи на папу и скажи: «Я пока не могу рассказать тебе подробности, но во всем виноват он».

«Честное слово, я не знаю, как она ударилась головой»

«Между нашими двумя детьми уже возникло напряжение. Я точно слышала, как мой старший уговаривается с нашей ревнивой собакой свергнуть “новый режим”. Как нам ослабить напряжение?»

Большинству родителей хочется сразу же наказать ребенка за такую прямоту, но хорошо, когда он может выразить раздражение. Лучше всего постараться почувствовать себя на его месте. Не говори ему, что нехорошо встречать незваных гостей с такой враждебностью, а лучше поддержи его и выскажи собственное недовольство:

✓ «Какие же хилые эти младенцы. Они даже голову держать не могут».

✓ «Представляешь, он делает себе в штаны. То есть постоянно».

✓ «Не буду тебе врать, видала я детей и посимпатичнее».

✓ «И чего она так увлеклась “Маленькими Эйнштейнами”? Я могла бы снять не хуже у нас на кухне с музыкальной шкатулкой, деревянными игрушками и бархатным покрывалом».

«Нет, эта штука спереди – не хвост»

«Наша четырехлетняя дочка очень интересуется пенисом братика – например, легче ли будет с ним подниматься по карьерной лестнице. Как нам об этом поговорить?»

Простыми словами. Скажи ей, что у девочек есть влагалища и они могут рожать детей. А у мужчин есть пенисы, чтобы иметь доступ к влагалищам. Дело в том, что дети так же интересуются пенисами, как глазами или носом[9]. Отнесись к ее любопытству так же благосклонно, как к любому другому. А если она и после того не успокоится, скажи ей, что он отвалится, если она будет задавать слишком много дурацких вопросов.

Как вырастить ненавистника

«Я очень волновалась, что наша пятилетняя дочь станет ревновать к малышу, но ничего подобного не случилось! Как бы мне ее слегка встряхнуть, чтобы она почувствовала некоторую неуверенность, но недостаточную, чтобы начать переедать?»

Соперничество между братьями и сестрами естественно, но не у всех детей оно возникает. Но если ты хочешь разжечь огонь ревности только ради того, чтобы все крепче любили мамочку, вот несколько испытанных методов, которые гарантированно превратят твой дом в сцену греческой трагедии:

✓ Каждый вечер устраивай смотр «Кто самая симпатичная». В программу могут входить конкурсы талантов, зрительских симпатий и выход в купальниках. Победительница спит с мамой в кровати.

✓ Когда первенец нарисует рисунок, прилепи его на холодильник и спроси у младшего: «А где твой?» Когда вы со старшим вдоволь насмеетесь, прищурь глаза и заметь: «Знаешь, у тебя и смех намного симпатичнее, чем у него».

✓ Пока старшая дочка не смотрит, отпили зазубренным ножом ноги у Барби и громко пожалуйся, что младенец все тащит в рот. Пусть драма развивается сама собой в домике у Барби.

Глава 21

Пропавшая без вести: как снова найти себя (посмотри в кладовке)

Да, теперь ты мамочка, но помнишь ли ты ту женщину, которая когда-то хорошо одевалась и имела красивое тело? Да, ты никогда не будешь такой же, как твоя бездетная подруга по колледжу. Но ты можешь избежать опасностей и не превратиться в тетку в бигудях. Вот как не попасться в цепкие объятия халата и спортивного костюма.

ОШИБКИ МОЛОДЫХ МАМ:

Плохая одежда: новое средство контрацепции

В какой-то момент того периода, когда им приходилось носить эластичные штаны для беременных, некоторые мамочки потеряли понятие о приличной дневной одежде. Может быть, во время беременности и было нормально ходить в широких пижамах и комбинезонах (вообще-то нет, ненормально), но если ты хочешь, чтобы папочка откупорил бочонок, даже близко не подходи к следующим вещам:

✓ Что-либо сшитое портнихой, с которой ты познакомилась на празднике беременности у своей двоюродной сестры.

✓ Одежда с сентиментальными надписями или флагами или, того хуже, сентиментальными надписями и флагами.

✓ Ткани в цветочек: они все недопустимы, без исключений.

✓ Все, что продается комплектом или в телемагазине.

✓ Одежда, придуманная какой-нибудь телезнаменитостью.

✓ Модные вещи, купленные там же, где можно купить сувениры и галантерею.

Лакмусовый тест: если такие же мамочки, как ты, расхваливают «такие симпатичные штанишки» или сходят с ума по твоей джинсовой курточке, ты явно в моде не разбираешься. Если подружки перестали присылать тебе письма с младенцами или в магазине детской одежды тебя посчитали чуть ли не террористкой, можешь считать себя экспертом в мире моды!

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Растряси зад, часть 2

«Я хочу снова прилично выглядеть, но мне не по карману нянька на время ежедневных тренировок. И потом, там постоянно твердят, мол, не сиди на месте и все такое».

Кто говорит, что надо исключить ребенка из процесса возвращения в приличную форму? Есть целые группы молодых мамочек, которые вместе пытаются привести себя в форму с детенком на буксире. Ты наверняка видела их в парке. Они занимают боковые дорожки, лениво толкая перед собой коляски или потея с двухкилограммовыми гантелями. Эти фитнес-группы обычно берут себе умные названия и встречаются примерно раз в неделю, если нет снега или дождя, или у мужа не выходной, или им не надо присутствовать на встречах книжного клуба. Если они не в парке, их можно найти в ближайшем итальянском ресторане, где они заправляются дешевым салатом и эпическими порциями хлеба. Если ты хочешь скинуть вес к выпускному вечеру ребенка, это самый подходящий фитнес-клуб для тебя.

Или ты можешь, как обычный человек, временно нарушить режим питания и увидеть реальные результаты. Главное слово – временно! Смотря какого веса ты добиваешься, можешь влиться в толпу любителей слабительного или прибиться к сторонникам булимии. Кто-то выбирает диету из таблеток, которая, несмотря на эффективность, может тебя убить, если смешивать их с двойным эспрессо. Конечно, некоторые заходят слишком далеко, но ты слышала слишком много предостерегающих рассказов, чтобы допустить такое! Кроме того, даже если ты умрешь, в конце концов ты достигнешь желаемого веса – просто не тем способом, каким хотела.

Лечение сексом

«Врач говорит, что мне можно заниматься сексом. Это обязательно?»

Пусть тебя не беспокоит отсутствие полового влечения. Имей в виду, прошло всего лишь несколько недель после того, как муж видел, как кто-то лезет из твоего влагалища. Да и ты сама, проносив что-то внутри себя целых девять месяцев, считаешь, что можно бы и передохнуть. Есть другие способы выразить любовь, которые не требуют коитуса, например, делать массаж, держаться за ручку и подглядывать за соседями, когда они занимаются сексом. Еще можно развивать вашу эмоциональную, а не физическую связь, пока снова не полетят искры. Вот несколько советов:

✓ Выберите какого-нибудь противного знакомого, родственника или ребенка, и презирайте его вместе. Отыскивание недостатков может так же сплачивать, как и романтическое путешествие.

✓ Подумайте, как бы каждый из вас провел идеальный день, и проведите его вместе. Не обращай внимания на косые взгляды, когда тебе будут делать педикюр в отделе электроинструментов хозяйственно-строительного гипермаркета. Дай лаку высохнуть и расслабься в отделе качелей. Можно тут же заказать ключи к сердцу обоих.

✓ Склонные к приключениям могут попробовать одновременную мастурбацию. Время от времени кричи супругу в соседней комнате, как идет дело.

Ни сна, ни роздыху…

«Моему малышу полгода, а я до сих пор выжата, как лимон! Разве нет какого-нибудь колледжа с общежитием, куда принимают с полугода?»

Усталость могут вызывать многие причины: неправильный распорядок дня, отсутствие физической нагрузки или просто то, что ты ленивая дура. Но все мы знаем, что уход за младенцем может истощать психические и физические силы, как любая работа – даже работа собачьего стилиста. Вот почему не надо слишком напрягаться. (Пусть напрягаются твои бесплодные подруги и остальное общество.) Ну и что, что ты засыпаешь с детским тайленолом вместо колыбельной! Не молчите, вы, родители, которые иногда оставляли собаку присматривать за ребенком! По иронии судьбы, материнство – занятие не для девчонок. Учитывая все это, не надо исключать физические причины утомления. Помни, ты все еще участвуешь в послеродовом триатлоне, который длится весь первый год. Вместе с многочисленными переменами в жизни твой организм привыкает к тому, что гормональный фон постепенно приходит в норму. Возможно, у тебя еще слишком чувствительная грудь, и месячные задерживаются…

Вообще-то, может, ты опять беременна.

Благодарность

Огромное спасибо Пэтти Кертис, подруге и читательнице, благодаря которой Нью-Йорк оказался для меня на расстоянии почтового ящика. Такое же большущее спасибо моей защитнице и агенту Барбаре Зитвер, которая знает, когда надо сказать: «Я тебя обожаю!», а когда «Все никуда не годится. Есть еще что-нибудь?» Также я счастлива, что я попала в опытные редакторские руки Шаны Дрес, чьи смешные и ободряющие рукописные заметки заставляли меня хохотать в 3 часа ночи (в час, когда активизируются родители и всякая нечисть). Еще должна отметить моих дотошных юристов: это Кит Стэнли, Даниэль Клода, Рейган Мелтон и другие супергерои, которые не дали мне пропасть. И еще Джона, который меня смешит.

Из домашних благодарю мою соню Скарлет, чьи соломенные волосы часто обвивали мою левую руку, пока правая печатала. И наконец, моего мужа Ти-Джея, который в те странные дни в Нью-Йорке сентября 2001 года вселил в меня уверенность, которую я считала невозможной, – тем, что сделал мне предложение. Правда, очень неожиданно.

Об авторе

В течение десяти лет Мэри К. Мур была редактором и автором многих нью-йоркских изданий, в том числе Cosmopolitan, Redbook и Marie Claire. Она также писала для Glamour, Self, Newsweek и Texas Monthly, в основном новостные статьи и очерки. Она участвовала в телепрограммах Inside Edition, New York One, Extra, Access Hollywood и Good Day New York, где говорила на многие темы от материнства и семейных отношений до новостей из мира знаменитостей. Она живет в Остине, штат Техас, вместе с мужем Ти-Джеем и трехлетней дочерью Скарлет и в тайне обожает быть матерью.

Примечания

1

Кстати, чтобы ты знала, сорок недель – это не девять месяцев, а десять. Ну и дурят же нас!

2

Даю голову на отсечение, она заведет кошек.

3

Но больше всего мух слетается на труп.

4

Разве это минус?

5

Исключение составляют младенцы из Кентукки и Западной Виргинии, которые часто рождаются в угольных шахтах.

6

Это настоящий совет. Нам захотелось, чтобы ты все-таки взяла хоть что-нибудь полезное из этой книги.

7

Или, того хуже, с беспроводной гарнитурой. Может, так и безопаснее, но как же ты всех раздражаешь; разве это не ухудшает дорожную обстановку?

8

Если только твой кроссовер – не купленный с рук бэушник. В таком случае ты жалуешься на эту разодетую козу за соседней дверью, прекрасно понимая, что тебе до нее никогда не дотянуть.

9

Пенис не может оказаться в глазах или носу, разве что кто-то очень плохо целился.

Content

Мэри К. Мур
Беременная, муж и баночка анализов. Вредные советы

Глава 1 Интересное положение: уже да или еще нет?

Глава 2 Официально беременна: живот – это наше все

Глава 3 Первый триместр: навстречу животу. С первого по третий месяц

Глава 4 Второй триместр: больше никто не угостит тебя коктейлем. С четвертого по шестой месяц

Глава 5 Третий триместр: «Ну тебя и разнесло!». С седьмого по девятый месяц

Глава 6 Праздник живота: «Какая прелесть… у тебя остался чек из магазина?»

Глава 7 Встречаем нового жильца: Проверка готовности – не готова

Глава 8 Роды: полетят клочки по закоулочкам

Глава 9 Основы ухода за ребенком: что делать, чтобы тебя не назвали плохой матерью

Глава 10 После рождения: «Даже не верится, что ты вылез оттуда»

Глава 11 После первых шести недель ада

Глава 12 Первый месяц: «Нет, я уже не беременная, честное слово»

Глава 13 Второй месяц: гигиена без конца и края

Глава 14 Третий месяц: немного скотча и маргарина, и ты опять влезла в старые джинсы!

Глава 15 Четвертый месяц: ребенок научился улыбаться, и ты больше ни для кого не существуешь

Глава 16 Пятый месяц: наконец-то мы рассказали всем, что у нас ребенок!

Глава 17 Шестой месяц: уже пора в детский сад?

Глава 18 Когда ребенок заболел

Глава 19 А где-то всегда зима

Глава 20 От первого до второго

Глава 21 Пропавшая без вести: как снова найти себя (посмотри в кладовке)

Благодарность

Об авторе

Примечания