Robert Charles Wilson

À travers temps

Pauvre, pauvre de moi !

Il n'est pas encore tombé de l’arbre le gland

Qui donnera le bois

Qui deviendra le berceau

Qui bercera le bébé

Qui deviendra l’homme

Qui me mettra en terre.

Anonyme,

Le Chant du fantôme.

À Paul… pour qui l’avenir est davantage que théorique.

Prologue :avril 1979

Le voyageur temporel ne tarderait pas à devoir affronter la nécessité de sa propre mort.

Il n’avait toutefois pas pris cette décision, ni même commencé à envisager sa nécessité, en cette fraîche matinée de printemps où Billy Gargullo, lourdement armé et revêtu de son armure dorée, déboula sur la pelouse par la porte de derrière.

Le voyageur temporel – qui s’appelait Ben Collier – avait entamé la lente et agréable conception d’un jardin au fond de la propriété. Il avait enfoncé des piquets et délimité l’emplacement avec de la ficelle d’emballage. Près de ce carré d’herbe et de gazon, il avait déposé une pelle, un râteau et un outil de labourage appelé « fouine de jardin », qu’il avait trouvé au Home Hardware, la grande surface de bricolage du centre commercial du port. Ben se lançait avec impatience dans cette aventure. Il n’avait jamais jardiné de sa vie. Il comprenait les principes fondamentaux, mais ne savait pas trop ce qui pourrait pousser dans ce lopin de terre humide et ensoleillée. Aussi avait-il choisi au hasard des semences sur le tourniquet du Home Hardware, dont du maïs, des radis, des tournesols et des aloès à floraison nocturne. Il tenait dans la main droite un sachet de volubilis, pour lesquels il avait réservé un emplacement près de la clôture, afin de leur donner quelque chose sur quoi grimper.

Il vivait seul sur cette propriété – un hectare de forêt non cultivée et une maison en bois de trois pièces – depuis quinze ans. Un minuscule intervalle de temps selon toute échelle raisonnable, mais substantiel quand on le vivait sans interruption. Depuis son arrivée dans cet avant-poste, en août 1964, il n’avait jamais eu avec quiconque de conversation plus prolongée que les inévitables bonjours et mercis adressés aux vendeurs et livreurs. De temps en temps, quelqu’un qui emménageait dans la maison au pied de la colline effectuait la longue ascension jusqu’au sommet afin de se présenter, et le voyageur temporel répondait avec amabilité… mais quelque chose dans son comportement dissuadait de revenir. C’était un homme jeune (pas aussi jeune qu’il en avait l’air, bien entendu, loin de là), à l’apparence ordinaire, au visage rond et avenant, aux cheveux courts, un homme qui souriait, portait des Levi’s et des chemises à carreaux, et évoquait, quand on repensait à lui, quelque chose de plus ou moins inquiétant sous une apparence agréable : un plan d’eau dans une clairière, par exemple, dans lequel on ne savait quoi d’étrange et d’ancien pourrait à tout moment remonter à la surface.

Il avait vécu seul tout ce temps. Ben ne trouvait pas cela particulièrement difficile. On l’avait choisi pour son tempérament solitaire, et il disposait de ressources cachées en avance sur la technologie contemporaine : mnémoniques asservies, mémoire tactile, toute une population de minuscules cybernétiques. Il ne se sentait pas seul. Même si, très concrètement, il l’était. Bien que gardien prudent et dévoué, la sérénité de la maison et de la propriété l’entraînait parfois dans des moments d’inattention. Il lui arrivait de se surprendre à rêvasser.

Comme à présent où, les yeux plongés dans l’épais fouillis de mauvaises herbes, il imaginait un jardin. Le jardinage est une espèce de voyage dans le temps, se disait-il. On investit du travail dans l’attente d’un futur modifié. Un sol vierge produisant des fleurs. Un effet obtenu avec du temps, de l’eau, de l’azote et des mains humaines. Ces graines contenaient leurs propres fleurs.

Il regarda le sachet dans sa main. Bleu céleste, lut-il. La photo était incroyablement tape-à-l’œil : une profusion de turquoise et de violet en technicolor. En tant qu’espèce, le volubilis était menacé depuis plusieurs années avant la naissance de Ben. Il imagina ces plantes en train de monter le long des vieilles et odorantes planches de la clôture en cèdre (encore une victime, le cèdre). Il imagina leurs fleurs dans le soleil de l’été. Aux dernières lueurs d’une journée chaude et sèche, il sortirait sur la véranda admirer les volubilis, enlacés au bois comme un filigrane d’un bleu brillant.

Dans le futur.

La tête pleine de ces pensées, il fixait le sachet du regard quand le maraudeur déboula par la porte de derrière.

Il avait reçu une espèce d’avertissement, bref et subliminal, suffisant pour qu’il commence à se tourner vers la maison : une perturbation au sein des cybernétiques, puis leur silence soudain.

Ben reconnut ce qui recouvrait le corps du maraudeur : une armure militaire de la fin du vingt et unième siècle, une armure prothétique enracinée au plus profond du corps et reliée au système nerveux. Le maraudeur serait très rapide et très dangereux.

Ben était lui-même amélioré. Dès que sa vision périphérique enregistra l’image, des auxiliaires d’urgence se déclenchèrent. Il plongea dans le maigre abri d’un buisson de lilas qui poussait au coin de la pelouse, à quelques pas de la forêt. Il eut le temps de regretter que les lilas ne soient pas en fleur.

Il eut le temps pour un certain nombre de pensées. Ses réflexes étaient améliorés jusqu’aux limites inhérentes aux nerfs et aux muscles, sa conscience rapide et facile. Les événements se poursuivirent au ralenti.

Il regarda l’intrus, vit un mouvement doré brouillé, l’ombre passagère d’une arme de poignet levée et braquée. Ben n’avait aucune idée de ce qui amenait cet homme, mais son hostilité sautait aux yeux et il présentait incontestablement une menace.

Ben n’avait aucune arme sur lui. Il en possédait plusieurs dissimulées dans la maison… à laquelle le maraudeur lui barrait l’accès.

Il se releva puis sauta sur la gauche, entama une course en zigzag qui l’emmènerait sur le côté puis l’avant de la demeure afin d’y entrer par une porte ou une fenêtre. Au moment où il se levait, le maraudeur fit feu.

C’était une arme à rayon primitive et ordinaire à son époque, mais tout à fait létale. Ben se souvint avoir vu des clichés de corps brûlés et démembrés à un point méconnaissable, sur un champ de bataille à des années de là. Quand il se mit debout, le rayon brûla l’air à quelques centimètres de sa tête : il s’imagina sentir le goût aigre et vif de l’ionisation.

Toujours est-il qu’un certain genre d’armure l’aurait protégé. Il en avait une… dans la maison.

Pensée encourageante en apparence, sauf que la maison était trop loin, la pelouse une zone mortelle qui n’offrait aucune protection. Il aperçut le maraudeur qui s’accroupissait pour viser, plongea et roula en avant, trop tard. Le rayon croisa sa jambe gauche, qu’il trancha sous le genou.

Il sentit une brève et terrible bouffée de douleur… puis un engourdissement quand les nerfs endommagés se mirent hors service. Estropié, Ben aboutit contre une souche de bouleau qui saillait dans l’herbe et qu’il se promettait d’arracher depuis des années. La partie manquante de sa jambe, désormais cylindre de chair écorchée à peine reconnaissable, le dépassa en roulant. Réflexe absurde, il voulut la ramener vers lui. Mais sa jambe était perdue, irrécupérable. Il lui en faudrait une nouvelle.

Un bref vertige le saisit quand les artères ouvertes se refermèrent. Le flot de sang qui jaillissait de la plaie noircie se réduisit à un filet.

Des programmes intelligents avaient été insérés dans les séquences libres de son ADN. Pour Ben, il ne s’agissait pas d’une blessure mortelle. C’était toutefois bel et bien un grave handicap.

Il ne pourrait arriver à rien, à cet endroit. La souche ne le protégeait pas du tout et le maraudeur s’apprêtait à tirer une nouvelle fois. Ben avança en titubant, traînant son moignon sanglant dans la terre, sautilla à deux reprises avant de rouler à nouveau en une culbute d’ivrogne qui aurait pu réussir si le maraudeur avait visé lui-même, mais son arme disposait d’un dispositif de reconnaissance de cible et le rayon traversa deux fois le corps de Ben, tranchant d’abord sa main droite au niveau du poignet avant de lui ouvrir profondément la cavité abdominale. Sang et flammes s’épanouirent sur sa chemise, qu’il avait achetée au Sears du centre commercial du port.

Ben commença à envisager de mourir.

C’était sans doute inévitable. Il avait conscience des graves dégâts qu’il venait de subir. Il sentit passer des vagues de vertige, tandis que ses artères principales se fermaient ou se dilataient en vaines tentatives pour maintenir la tension artérielle. L’engourdissement s’étendit de sa hanche à sa clavicule, lui donnant l’impression de glisser dans un bain tiède. Il gisait à l’endroit de la pelouse où l’avait conduit son inertie, comme désarticulé, au bord de l’évanouissement.

Il tourna la tête.

Le maraudeur se dressait au-dessus de lui.

Son armure entièrement dorée brillait, éblouissante au soleil.

L’intrus baissa la tête vers Ben avec une expression si totalement dépourvue d’émotion que celui-ci en fut un instant surpris. Cela ne lui fait pas grand-chose de m’avoir tué, songea-t-il.

Le maraudeur braqua une fois de plus son arme de poignet, cette fois sur la tête de Ben.

C’était une arme tout à fait quelconque intégrée aux mécanismes de l’armure, qui évoquaient curieusement des articulations d’insecte. Ben releva les yeux. Vit un soupçon de sourire.

Le maraudeur tira.

La plus grande partie de la tête du voyageur temporel disparut dans une vapeur d’os et de chair.

Billy Gargullo considéra avec une répugnance soudaine le corps du voyageur temporel. Ce n’était plus un ennemi, mais quelque chose dont il lui fallait se débarrasser. Un rebut malpropre.

Saisissant le cadavre par son bras intact, il entreprit de le traîner jusque dans les bois derrière la maison. Une opération longue et éprouvante. L’atmosphère était fraîche, mais le soleil brillait sans merci. Déconcerté par la luxuriance de cette forêt, Billy s’enfonça de plusieurs mètres sur un étroit chemin, jusqu’à ce que celui-ci tourne à gauche. Sur la droite s’ouvrait une clairière, dans laquelle se dressait un bûcher en lattes, complètement recouvert de lierre et abandonné depuis des années.

Il en examina la porte. Un gond manquait, aussi penchait-elle de travers à l’intérieur, laissant le soleil aller s’y refléter dans l’humidité. Il y avait des piles de journaux moisis, quelques outils de jardin rouillés et une nuée de moustiques.

Billy jeta le voyageur temporel – ou plutôt la chair lacérée de son corps – dans l’ombre à la fétide odeur de terre que fournissait la construction. Le mouvement fit basculer un tas de journaux sur le cadavre. Les papiers s’écrasèrent avec un bruit sourd et humide, dégageant une soudaine odeur de moisi qui le fit grimacer.

Satisfait, il recula d’un pas. Le corps serait peut-être découvert, mais cela écarterait les soupçons au moins un bon moment. Il ne prévoyait pas de s’attarder dans les parages.

Il marqua un temps d’arrêt, une main posée sur le mur du bûcher brûlant de soleil.

Il y eut un bruit derrière lui, léger et néanmoins troublant… un bruissement et un cliquetis dans la pénombre.

Des souris, se dit Billy.

Des rats.

Eh bien, ils peuvent l’avoir.

Il referma la porte.

Le tir initial de Billy avait fait tomber le sachet de graines de volubilis que le voyageur temporel tenait à la main.

Ouvert par le rayon, le sachet s’était répandu sur la pelouse. Son papier carbonisé – sur lequel on arrivait encore à lire, en lettres marron, les mots Bleu céleste – aboutit à proximité de la souche de bouleau où le voyageur temporel venait de perdre sa jambe. Les graines dispersées formaient un grand arc de cercle jusqu’à la clôture.

Oiseaux et insectes en mangèrent la majeure partie. Quelques-unes, arrosées par l’averse de la nuit suivante, prirent racine dans la pelouse et périrent étouffées par les mauvaises herbes avant que leurs pousses voient la lumière.

Quatre d’entre elles germèrent dans le sol fertile proche de la clôture en cèdre.

Trois survécurent jusqu’à l’été, qui produisirent en août quelques fleurs voyantes, mais il n’y avait personne pour les voir. L’herbe avait beaucoup poussé et la maison était vide.

Elle allait le rester encore quelques étés.

PREMIÈRE PARTIE

La porte dans le mur

1

C’était une modeste maison en bois de trois pièces, dotée d’un sous-sol un peu plus profond que ne le voulait la coutume dans la région, une propriété agréable, mais recouverte de lierre et de broussailles, et à des kilomètres de la ville.

D’après l’agent immobilier, elle était vide depuis des années et le terrain donnait à l’arrière sur un marais de cèdres. « Franchement, ça ne me semble pas un investissement à gros potentiel. »

Tom Winter était d’un autre avis.

Peut-être cela venait-il de son humeur, mais la propriété l’avait tout de suite attiré. Paradoxalement, il l’appréciait pour ses défauts : son isolement, perdue dans cette pinède pluvieuse… sa brutale absence d’attraits, comparable à la laideur franche d’un bouledogue. Il se demanda si, en vivant dans cette maison, il en viendrait petit à petit à lui ressembler, tout comme, disait-on, les propriétaires d’animaux domestiques se mettaient à leur ressembler. Il serait quelconque. Isolé. Peut-être un peu sauvage.

Ce qui n’était pas, supposait Tom, la manière dont le voyait l’agent immobilier, Doug Archer. Celui-ci portait sa veste bleue de l’agence immobilière, mais son Levi’s soigné aux couleurs passées ainsi que sa coupe de cheveux hirsute trahissaient ses origines. Famille des environs, classe ouvrière (avec peut-être encore un parent de couleur en train de couper du bois dans la nature), éducation qui pousse à regarder d’un air soupçonneux les pantalons à pli comme celui que portait Tom ce jour-là. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Tom s’arrêta un instant alors qu’ils approchaient de la porte d’entrée, un assemblage aveugle de planches de pin. « Ce n’était pas chez les Simmons ? »

Archer secoua la tête. « Mais pas loin. Leur propriété est un peu plus haut sur la colline. Peggy Simmons y vit toujours… elle approche des quatre-vingts ans. » Il leva un sourcil. « Vous connaissez Peggy Simmons ?

— Je livrais les commissions sur tout Post Road pour l’épicerie. Il m’arrivait de venir par ici. Mais ça fait un bail.

— Sans blague ! Vous m’avez dit que vous…

— J’ai passé la plus grande partie de ces douze dernières années à Seattle.

— Vous êtes de la famille de Tony Winter, celui d’Arbutus Ford ?

— C’est mon frère.

— Tiens donc ! Eh bien, ça change pas mal les choses ! »

En ville, songea Tom, on apprend à ne pas sourire avec une telle générosité.

Archer glissa la clef dans la serrure. « On a fait venir quelqu’un ici quand la propriété a été mise en vente. D’après cette personne, la maison est en assez bon état à l’intérieur, mais j’imagine qu’après être restée si longtemps fermée… eh bien, il ne faudrait peut-être pas la prendre au pied de la lettre. »

En langage d’agent immobilier, se dit Tom, ça signifie un bordel innommable.

Mais la porte pivota sur des gonds qui semblaient huilés depuis peu et s’ouvrit sur un bout de belle moquette beige.

« Ça, c’est le comble », lâcha Archer.

Tom entra actionner l’interrupteur mural. Un plafonnier s’alluma, sans que ce soit en réalité nécessaire, car une bonne quantité de lumière pâle entrait par une fenêtre orientée au sud en haut d’un mur. Construite en tenant compte du climat, la maison résisterait aux ténèbres, même sous la pluie.

Sur la droite, le salon donnait dans la cuisine. Sur la gauche, un couloir reliait les chambres et la salle de bains.

Un escalier descendait au sous-sol.

« Ça, c’est le comble, répéta Archer. Je me suis peut-être trompé sur cet endroit. »

Ils avaient sous les yeux une pièce d’une propreté méticuleuse, au mobilier ancien mais impeccable. Le manteau de la cheminée s’ornait d’une horloge qui tictaquait (mais qui l’avait remontée ?) sous ce qui ressemblait à une reproduction d’un Picasso. Juste un tout petit peu kitsch, songea Tom, avec la table basse à surface en verre, le petit canapé au design moderne danois, très typé années 1960 mais en parfait état. Comme s’il sortait d’une capsule temporelle.

« Bien entretenu, dit Tom.

— Un peu ! Surtout qu’il n’y a eu aucun entretien, pour autant que je sache.

— Qui est le propriétaire ?

— L’État a mis la maison et le terrain aux enchères il y a longtemps. Une holding de Seatde les a achetés, mais n’en a jamais rien fait. Elle revend des bouts de terrain un peu partout dans la région depuis à peu près un an. » Il secoua la tête. « Pour être honnête, la maison était complètement abandonnée. La personne qu’on a fait venir pour évaluer ces propriétés, depuis les fondations jusqu’au toit et tout, n’a pourtant jamais dit… bon, en fait, on a supposé que, dans le coin, toutes les vieilles maisons à charpente en bois…» Il enfonça ses mains dans ses poches, sourcils froncés. « On n’a même pas remis l’eau et l’électricité avant la fin de la semaine dernière. »

Durant combien d’hivers glacés et d’été torrides cette pièce était-elle restée fermée et verrouillée ? Tom prit le temps de passer le doigt sur un pilastre au sommet de l’escalier du sous-sol. Pas une trace de poussière. Le bois semblait huilé. « Des fantômes de ménage ? »

Archer ne rit pas. « C’est Jack Shackley l’agent qui s’en occupe. Il est peut-être passé nettoyer. En tout cas, quelqu’un a fait un boulot phénoménal. La maison est vendue avec ses meubles et ceux-là m’ont l’air plutôt pas mal… un peu démodés, peut-être. On visite ?

— Je crois qu’on devrait. »

Tom fit deux fois le tour des lieux, la première en compagnie d’Archer, l’autre « pour se faire sa propre impression », tandis qu’Archer laissait sa carte de visite sur le comptoir de la cuisine et sortait fumer une cigarette. L’impression de Tom ne changea pas. Les placards de la cuisine s’ouvraient tout en douceur sur un intérieur impeccable et toujours vide. L’armoire à linge était doublée de cèdre, odorante et tout aussi vide. Les chambres ne contenaient aucun meuble, à l’exception de la plus grande, équipée d’un lit modeste, d’une commode et d’un miroir… sans le moindre grain de poussière. Au sous-sol, des soupiraux donnaient sur la pelouse à l’arrière, masqués par des stores à enrouleur blancs jaunis et fragilisés par le soleil. (Finalement, le temps passe, ici, songea Tom.)

C’était une construction saine, fonctionnelle et propre.

La question fondamentale restant : s’y sentait-il comme chez lui ?

Non. Du moins, pas encore.

Mais cela pourrait changer.

Voulait-il s’y sentir comme chez lui ?

Il ne pouvait toutefois trouver à cette question de réponse qui lui paraisse satisfaisante. Peut-être ne cherchait-il pas tant une maison qu’une grotte : un endroit chaud et sec dans lequel panser ses plaies jusqu’à guérison… ou du moins jusqu’à ce que la douleur devienne supportable.

Mais la maison était vraiment intéressante.

Il passa négligemment la main sur un mur vierge du sous-sol et fut surpris de sentir… de sentir quoi ?

Un bourdonnement mécanique, qui montait par les plaques de plâtre et les blocs de béton… puis disparaissait aussitôt ?

Un vague picotement électrique ?

Ou rien du tout.

« Vraiment nickel », lança Archer, de retour. « Vous avez peut-être déniché une bonne affaire, là, Tom. On peut retourner à mon bureau, si vous voulez discuter d’une offre.

— Diable, pourquoi pas ? » répondit Tom Winter. »

La ville de Belltower occupait, au nord-ouest des États-Unis, la courbe intérieure d’une baie agréable et brumeuse du Pacifique.

La pêche et l’exploitation forestière en constituaient les principales industries. Durant le boom des années 1950, on avait construit au sud de Belltower une énorme usine de pâte à papier, dont, par temps humide, quand le vent remontait la côte, l’âpre puanteur sulfureuse venait envelopper l’agglomération. Ce jour-là, une forte brise soufflait du large, rendant l’atmosphère respirable. Quand Tom Winter retourna au Seascape Motel, peu avant le crépuscule, les masses nuageuses s’éloignaient et le soleil illuminait certaines portions des collines, de la ville et de la baie.

Tom dîna dans la salle à manger du motel, où il laissa un pourboire trop élevé à la serveuse parce que son sourire semblait sincère. Il acheta un exemplaire de Newsweek à la boutique de cadeaux puis regagna sa chambre au premier étage tandis que la nuit tombait.

Je n’en reviens pas, pensa-t-il : me voilà de retour à Belltower. Dans son esprit, en partir avait été un acte de démolition. Il avait pris le bus qui partait vers le nord, vers Seattle, en se comportant comme si tout ce qu’il laissait derrière lui avait été rayé de la carte. Aussi trouvait-il étrange de découvrir la ville toujours là, ses magasins toujours ouverts, ses bateaux toujours amarrés dans la marina derrière le bureau des anciens combattants.

La seule chose de démolie, c’est ma vie.

Il se reprocha toutefois aussitôt de s’apitoyer ainsi sur lui-même. Le défaut caractéristique de la solitude. Comme la masturbation, c’était la parodie d’une activité qu’il valait mieux pratiquer avec d’autres personnes.

Il avait également conscience qu’une vaste réserve de douleur attendait d’être reconnue… mais pas ici, pas dans cette chambre aux murs ornés d’horribles tableaux représentant un port, aux cartes postales gratuites sur la commode, aux marques circulaires pâles sur le bois verni à tous les endroits où des générations de clients avaient laissé leur Coca sorti du distributeur suer dans la chaleur sèche. Ici, ce serait trop.

Il alla acheter un Coca au bout du couloir moquetté afin de pouvoir laisser un cercle blanc supplémentaire sur le mobilier.

À son retour, le téléphone bourdonnait. Il décrocha tout en ouvrant la canette.

« Tom, lança son frère.

— Tony. Salut !

— Tu es seul ?

— Tu parles ! La fête vient de commencer. Ça ne s’entend pas ?

— Très drôle. Tu es en train de boire quelque chose ?

— Une boisson gazeuse, Tony.

— Parce qu’à mon avis, tu ne devrais pas rester comme ça tout seul. Je ne crois pas que ce soit une bonne habitude à prendre. Je ne veux pas que tu t’arsouilles à nouveau. »

S’arsouiller ; pensa Tom avec amusement. Son frère était une source intarissable de vieux euphémismes de ce genre. C’est lui qui avait un jour comparé Brigitte Nielsen à « un tamal chaud bouillant ». Barbara avait toujours adoré les bons mots de son beau-frère. Elle comparait leurs visites chez Tony à du yoga : il fallait faire la conversation en se tenant en permanence prêt à cacher son sourire de la main.

« Si je m’arsouille, répliqua Tom, tu seras le premier au courant.

— C’est justement ce qui me fait peur. J’ai tiré pas mal de ficelles pour te trouver ce boulot. Bien sûr, ça me laisse plus ou moins le cul à l’air.

— C’est pour ça que t’appelles ? »

Un temps d’arrêt, un aveu : « Non. Loreen a suggéré… enfin, elle et moi avons pensé que… elle a un poulet au four et il y en a bien assez pour tout le monde, donc si tu n’as pas dîné…

— Désolé, je viens de faire un gros repas à la cafétéria. Merci quand même. Remercie Loreen pour moi. »

Le soulagement de Tony était délicieusement évident. « Tu es sûr de ne pas vouloir passer ? » Quelques mots en fond sonore. « Loreen a préparé une tarte aux myrtilles.

— Dis-lui que ce n’est pas l’envie qui me manque, mais que j’ai décidé de me coucher tôt.

— Eh bien, comme tu veux. De toute manière, je t’appelle la semaine prochaine.

— Très bien, super.

— Bonne nuit, Tom. » Un temps d’arrêt, puis Tom ajouta : «… et bonne chance pour ce retour. »

Tom reposa le combiné et se tourna pour affronter son propre reflet, qui le regardait stupidement dans le miroir de la commode. Il vit un homme à la mine défaite et au crâne de plus en plus dégarni, un type de trente ans qui semblait, à ce moment-là, quadragénaire. Il avait pris un peu de poids depuis le départ de Barbara, ce qui commençait à se voir… à un renflement au niveau abdominal ou à un peu de mollesse sur le visage. Mais c’était l’expression renvoyée par le miroir qui lui donnait l’air aussi âgé. Il avait vu, dans des bus, des vieillards afficher la même. Un froncement de sourcils qui annonçait la reddition, l’accolade volontaire à la défaite.

Les possibilités pour la soirée ?

Il pouvait regarder par la fenêtre son passé, ou dans le miroir, son avenir.

L’un et l’autre se croisaient là. À ce carrefour. Dans cette vieille ville pluvieuse.

Il se tourna vers la fenêtre.

Bonne chance pour ce retour.

Au matin, Doug Archer appela pour annoncer que l’offre de Tom sur la maison – l’essentiel, offert en liquide, de son héritage prudemment mis de côté – avait été acceptée. « Vous entrez immédiatement en possession des lieux. On peut terminer toute la paperasse dans la journée. Quelques signatures, et la propriété vous appartient tout entière.

— Serait-il possible de récupérer les clefs aujourd’hui ?

— Je ne vois pas pourquoi ça poserait problème. »

Tom se rendit en voiture à l’agence immobilière, juste à côté du centre commercial du port. Archer le guida dans la paperasse avec leur notaire maison, puis l’invita à déjeuner de l’autre côté de la rue. Le restaurant s’appelait El Nino… il était nouveau, car si Tom se souvenait bien, il y avait autrefois un Kresge, à cet endroit. Bien que nautique, le décor n’en était pas insupportablement kitsch.

Tom commanda le sandwich laitue-miettes de saumon. Archer sourit à la serveuse : « Juste du café, Nance. »

Elle hocha la tête en lui rendant son sourire.

« Vous ne portez pas votre veste d’agent immobilier, remarqua Tom.

— En principe, c’est mon jour de congé. En plus, vous êtes une vente ferme. Et puis merde, vous êtes du coin. Je n’ai besoin d’impressionner personne, ici. » Il se laissa aller sur le vinyle de la banquette, mince dans sa chemise à carreaux, ses longs cheveux un peu plus en bataille que la veille. Il remercia la serveuse quand elle apporta le café. « Je me suis penché sur le passé de la maison, au fait. Surtout par curiosité.

— Des découvertes intéressantes ?

— On peut dire ça, ouais.

— Quelque chose que vous ne vouliez pas me dire avant que j’aie signé les papiers ?

— Rien qui vous aurait fait changer d’avis, Tom. Juste des trucs un peu étranges.

— Quoi, elle est hantée ? »

Archer sourit en se penchant sur sa tasse. « Pas tout à fait. Encore que ça ne me surprendrait pas. La propriété a une histoire bizarre. Le terrain a été acheté en 1963 et la maison terminée l’année suivante. De 1964 à 1981, elle a été occupée par un certain Ben Collier… un type qui vivait seul, venait en ville de temps en temps, ne semblait pas avoir de ressources, mais payait ses factures en temps et en heure. Aimable quand vous lui parliez, sans être vraiment amical. Un solitaire.

— Il a revendu la maison ?

— Eh non. C’est là que ça devient intéressant. Il a disparu vers 1980 et la propriété a été saisie pour non-paiement des impôts. Personne n’a pu retrouver ce monsieur. Il n’avait pas de compte en banque, pas de numéro de sécurité sociale qu’on ait pu dénicher, pas d’acte de naissance… sa voiture n’était même pas immatriculée. S’il est mort, il n’a pas laissé de cadavre. » Archer but une gorgée. « Le café est vraiment bon ici, je trouve. Vous savez qu’ils moulent les fèves dans l’arrière-boutique ? C’est leur propre mélange. Colombie, Costa Rica…

— Cette histoire vous plaît.

— Ça oui, bon Dieu ! Pas vous ? »

Tom s’aperçut que si, en fait. Elle avait piqué son intérêt. Il regarda Archer en face de lui… fronça les sourcils et le dévisagea plus attentivement. « Oh merde, je vous reconnais ! Vous êtes le gamin qui jetait des cailloux sur les voitures de la route côtière !

— Vous étiez une classe derrière moi. Le petit frère de Tony Winter.

— Vous avez fendu le pare-brise de la Buick d’un type. Il y a eu des éditoriaux dans le journal. La délinquance juvénile en marche. »

Archer sourit. « C’était une expérience de balistique.

— Et maintenant, vous vendez des maisons hantées à des citadins sophistiqués et sans méfiance.

— “Hantées” me paraît un peu mélodramatique, personnellement. Mais j’ai entendu une autre histoire bizarre sur cette maison. C’est George Bukowski qui me l’a racontée… Un flic de la route qui possède un double mobil-home près de la marina. Il m’a dit que l’année dernière, un soir qu’il patrouillait sur Post Road, il a vu une lumière dans la maison. Comme il la savait inoccupée, vu qu’il avait participé aux recherches pour retrouver Ben Collier, il s’est arrêté pour jeter un coup d’œil. En fait, deux ados avaient brisé une des fenêtres du sous-sol. Ils s’étaient installés dans la cuisine avec une lampe-tempête, un pack de Kokanee et un ghetto-blaster… histoire de se payer une bonne petite bringue. George a embarqué les gamins, a confisqué trois ou quatre grammes de dope au plus âgé, Barry Lindell, et les a renvoyés chez leurs parents. Le lendemain, George est retourné à la maison évaluer les dégâts… sauf que, surprise, il n’y en avait aucun. Comme si les deux copains n’étaient jamais venus. Pas d’allumettes par terre, pas de canettes vides, tout nickel.

— La fenêtre qu’ils avaient défoncée ?

— Ne l’était plus.

— N’importe quoi. »

Archer leva les mains. « Bien entendu. Mais George le jure. Il dit que la fenêtre n’avait même pas été remastiquée, il s’en serait aperçu. Elle n’avait pas été réparée, elle était juste pas cassée. »

La serveuse apporta le sandwich. Tom mordit dedans d’un air songeur. « Voilà un fantôme vraiment maniaque du rangement.

— Le fantôme à tout faire.

— Je ne peux pas dire que ça m’effraie.

— Je ne crois pas que vous ayez la moindre raison d’avoir peur. Toujours est-il que…

— J’ouvrirai l’œil.

— Et tenez-moi au courant, dit Archer. Enfin, si ça ne vous ennuie pas. » Il poussa sa carte de visite sur la table. « J’ai mis mon numéro perso au dos.

— Vous êtes curieux à ce point ? »

Archer jeta un coup d’œil à la table voisine pour s’assurer que personne n’écoutait. « Je me fais vraiment chier à ce point, oui.

— La nostalgie des vieux jours ? D’un après-midi ensoleillé, avec un caillou dans la main et l’odeur d’une décapotable sauvage ? »

Archer sourit. Son sourire disait : ouais, bordel, je suis ce gosse, et ça ne me gêne pas vraiment de l’admettre.

Ce type aime la vie, se dit Tom.

Il trouva encourageant de croire que c’était encore possible.

Avant de partir rejoindre sa maison, Tom alla effectuer quelques courses au centre commercial du port. Il acheta à l’A & P l’équivalent d’une semaine d’aliments de base ainsi qu’une sélection de ce que Barbara appelait de la nourriture de célibataire : des plats de résistance surgelés, des chips, des canettes de Coca sous emballage plastique. Il prit au Radio Shack un téléphone prêt à brancher et paya trois cents dollars chez Sears pour repartir avec un téléviseur couleur portable.

Ainsi muni d’un début d’équipement de survie, il se rendit en voiture à la maison sur Post Road.

Lorsqu’il y arriva, le soleil se couchait. La maison avait-elle l’air hantée ? Pas d’après Tom. Elle avait l’air banlieusarde. Son revêtement de cèdre était un peu passé, sa structure en caisse à savon un peu perdue dans ces pinèdes, mais elle ne semblait pas dangereuse. Hantée, si du moins elle l’était, uniquement par M. Propre. Ou peut-être Canard WC.

La clef tourna sans problèmes dans la serrure.

En franchissant le seuil, Tom eut la brève mais troublante impression d’arriver malgré tout dans la maison d’un autre…

D’entrer sans autorisation, comme les délinquants juvéniles de l’agent Bukowski. Eh bien, cette impression pouvait aller se faire voir. Il actionna tous les interrupteurs qu’il trouva, emplit la pièce d’une lumière éblouissante. Il rebrancha le réfrigérateur, qui se mit aussitôt à bourdonner et dans lequel il rangea les boissons gazeuses. Il installa le téléviseur dont il orienta les antennes en oreilles de lapin afin de capter une chaîne de Tacoma, un peu floue mais regardable. Il monta le son.

Du bruit et de la lumière.

Il préchauffa l’antique cuisinière en émail blanc, prit le temps d’observer les éléments pour s’assurer que tout fonctionnait. (C’était le cas.) Les boutons en bakélite noire luisaient comme l’ébène : ses empreintes digitales semblaient une insulte à leur surface polie. Il glissa un plateau télé dans le four, referma la porte. Bienvenue chez toi.

Une nouvelle vie, songea-t-il.

C’était la raison de son retour à Belltower, du moins à en croire ce qu’il avait raconté à ses amis. En explorant du regard cet endroit propre et bien éclairé, il devenait possible – presque possible – d’y croire.

Il emporta son dîner dans le salon et picora le poulet frit tiède avec une fourchette en plastique devant une table ronde animée par MacNeil (ou par Lehrer, il lui arrivait encore de les confondre) et consacrée à la crise chinoise de l’année. Une fois son repas terminé, il jeta le plateau en aluminium dans un sac plastique – il n’était pas encore tout à fait prêt à offenser l’Esprit de l’Hygiène – et s’ouvrit un Coca. Il regarda deux documentaires animaliers et un long-métrage historique sur le mormonisme. Puis, soudain, il fut tard, et quand il éteignit le téléviseur, il entendit le vent brasser les branches des pins, ce qui lui rappela la distance qui le séparait de la ville et la proportion de solitude qu’il venait peut-être de s’acheter avec cette maison.

Il augmenta le chauffage. Le temps était encore frais, l’été encore un peu loin. Il sortit regarder les silhouettes des grands pins se détacher sur le ciel, qui brillait d’étoiles. Il faut faire un bon bout de chemin, songea Tom, pour voir un ciel comme celui-là.

De retour à l’intérieur, il verrouilla la porte et mit la chaîne.

Le lit de la grande chambre lui appartenait, désormais… sauf que, n’ayant jamais dormi dedans, il en sentait peser l’étrangeté. Le lit était du même style moderne danois que le reste du mobilier : sobre, presque générique, comme si on avait fait la moyenne d’une centaine de modèles du même genre, sans rien de distinctif, mais solide. Il testa le matelas, le trouva ferme. Les draps sentaient un peu le linge tout juste lavé et pas du tout la poussière.

Il songea : Je suis un intrus, ici…

Mais il se reprocha cette pensée. Il n’était certainement pas un intrus, pas après les divinations légales et les bénédictions fiscales de l’agence immobilière. Il faisait désormais partie de cette catégorie si sanctifiée des Propriétaires. Les inquiétudes, à ce stade, n’avaient pas le moindre fondement.

Il éteignit la lampe de chevet, ferma les yeux dans l’obscurité étrangère.

Il entendit, ou crut entendre, un ronronnement lointain… à peine audible dans le murmure de sa propre respiration. Le bruit d’une machine enterrée au loin. Le travail de nuit d’une usine souterraine. Ou, plus probablement, le bruit de son imagination. Quand il voulut se concentrer dessus, ce bruit se noya dans les acouphènes et craquements de petits os qu’on entend la nuit. Comme toutes les maisons, se dit Tom, celle-ci doit bouger, soupirer au rythme de sa chaleur et de la tension de ses poutres.

Entouré de l’obscurité et du bourdonnement de ses propres pensées, il finit par s’endormir.

Le rêve commença après minuit, mais bien avant l’aube : il était trois heures du matin quand Tom s’éveilla et consulta sa montre.

Le rêve débuta de manière classique : Tom se disputait avec Barbara ou essuyait ses reproches. Elle l’avait accusé de complicité dans un vaste désastre global : le réchauffement de la planète, la pollution des océans ou une guerre nucléaire. Il protestait de son innocence (ou en tout cas de son ignorance), mais avec son petit visage au nez retroussé et ses lèvres pincées de mécontentement, Barbara irradiait une telle incrédulité qu’il sentait augmenter l’odeur de sa propre culpabilité.

Il ne s’agissait toutefois que d’une variation supplémentaire de ce qui était devenu son rêve de Barbara ordinaire. Une autre nuit, il aurait pu se terminer là. Tom se serait réveillé baigné des effluves de ses propres doutes, serait allé se rincer le visage à l’eau froide avant de regagner son lit tel un fantassin qui, traumatisé par la bataille, se traînerait jusqu’aux tranchées.

Mais ce soir-là, le rêve se fondit dans un nouveau scénario. Tom se retrouva soudain seul, seul dans une maison comme celle-ci, mais plus grande et plus vide, allongé sur le dos dans une pièce avec une unique fenêtre en hauteur. La lueur diffuse de la lune n’éclairait que son lit, laissant le périmètre de la pièce dans une obscurité insondable.

Dissimulées dans ces ténèbres, des choses bougeaient.

Il n’aurait pu dire quel genre de choses. Leurs pattes cliquetaient sur le sol dur à la manière des griffes d’un chat tandis qu’elles semblaient murmurer entre elles d’une voix de fausset aiguë et bourdonnante… dans une langue qu’il n’avait jamais entendue. Il pensa à des elfes, il pensa à d’immenses rats doués de parole.

Mais le pire était leur invisibilité… aggravée par ce qu’il reconnut soudain comme sa propre impuissance. Il comprit que la pièce n’avait pas de porte, que la fenêtre s’ouvrait à une hauteur impossible, qu’il avait les bras et les jambes non seulement raides mais aussi paralysés.

Il releva la tête pour scruter les ténèbres…

Et elles ouvrirent les yeux, toutes en même temps.

Une centaine d’yeux tout autour de lui.

Une centaine de disques de lumière pure, sans pupille, d’un blanc d’os.

Le murmure augmenta, cliquetant crescendo métallique…

Et Tom s’éveilla.

S’éveilla seul dans cette chambre plus petite, moins obscure, mais toujours éclairée par la lune, toujours étrangère.

S’éveilla le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine.

S’éveilla les oreilles encore pleines de ce bruit :

Le sifflement de leurs voix. Le cliquetis de leurs griffes.

Bien entendu, ce n’était qu’un rêve.

Au matin, Tom trouva la maison propre, creuse, vierge et banale. Il passa de la chambre à la cuisine en écoutant le chuintement peu familier de ses pieds sur la moquette. Il se prépara un petit déjeuner, œufs frits et bagel, abandonna ensuite la vaisselle sale dans l’évier. Ménage à la célibataire. Peut-être l’Esprit des Lieux s’en occuperait-il.

Les nuages de la veille s’étaient vidés sur les montagnes. Tom ouvrit la porte à moustiquaire au fond de la cuisine pour sortir dans le jardin. Tondue très court, la pelouse commençait à repousser, mauvaise herbe autant que gazon. Pas d’elfes ménagers par là. Un bosquet de pins de grande taille se dressait de l’autre côté de la clôture, enfermant dans son ombre des fougères et des aiguilles mortes. Un chemin envahi par les herbes s’éloignait du coin du jardin : Tom y fit deux ou trois pas, mais les arbres masquèrent le soleil et l’air fut soudain glacé. Il écouta quelques instants des gouttes d’eau tomber dans cette nature sauvage et détrempée. Archer avait dit que la forêt s’étendait loin, qu’il y avait un marécage à cèdres derrière la propriété. (Archer doit bien le savoir, pensa Tom. Archer le pourchasseur de voitures, le pionnier, le grimpeur de rochers, l’élève de l’école buissonnière… ces souvenirs d’enfance commençaient à lui revenir.) Une brise humide chatouilla les poils pâles de ses bras. Un oiseau-mouche s’approcha d’un coup, le regarda d’un air revêche et s’éloigna en hâte.

Tom revint dans la maison.

Tony appela après le déjeuner avec une autre invitation à dîner, que Tom ne pouvait décemment refuser. « Viens donc, dit Tony. On allumera le barbecue. » C’était un ordre autant qu’une invitation : un tribut à payer.

Tom laissa la vaisselle sale dans l’évier. Sur le seuil, il s’arrêta et se retourna vers la maison vide.

« Si vous voulez nettoyer, allez-y. »

Pas de réponse.

Oh, bon.

La route était longue pour aller chez Tony. Loreen et lui vivaient dans le quartier Seaview, une rangée de coûteuses demeures familiales sur les collines festonnées d’anses au sud de la ville. Un quartier prestigieux, mais la maison qu’habitait Tony n’avait rien de particulièrement tape-à-l’œil… Tony se montrait très protestant pour tout ce qui touchait à l’étalage de richesses. Aussi son domicile comptait-il parmi les plus ordinaires du coin, dissimulant derrière une banale façade blanche sa véritable et formidable opulence : ses immenses baies vitrées et sa terrasse en cèdre qui donnait sur l’eau. Tom se gara dans l’allée derrière le monospace Aerostar de Loreen et fut accueilli sur le pas de la porte par la famille tout entière : Tony, son fils de cinq ans nommé Barry ainsi que Loreen avec la grincheuse Tricia, dix-huit mois, en train de s’agiter sur son épaule. Tom sourit et pénétra dans les odeurs mêlées de la moquette traitée antitache, des produits ménagers et des Pampers.

Il aurait aimé s’asseoir un peu avec Loreen pour bavarder. (« La pauvre, disait d’elle Barbara. Se conformer à l’idée que Tony se fait d’une femme au foyer. Une vie de couches-culottes et de romans de Barbara Cartland. ») Mais Tony lui passa le bras sur les épaules et lui fit traverser le vaste salon jusqu’à la terrasse, où des flammes et des sifflements inquiétants sortaient de son barbecue au propane.

« Assieds-toi », dit Tony en agitant des pinces en direction d’un transat.

Tom obtempéra et observa son frère badigeonner les steaks de sauce aigre-douce. Tony avait cinq ans de plus que lui et perdait ses cheveux mais restait svelte, les rides autour de ses yeux provenant moins de l’âge que du soleil et de l’exercice. On aurait du mal, songea Tom, à dire qui de nous est l’aîné.

Tony avait déboulé à Seattle comme un ange gardien furieux… six mois après le départ de Barbara, cinq mois après que Tom avait cessé de travailler pour Aerotech et trois après qu’il avait arrêté de répondre au téléphone. Tony avait débarrassé l’appartement de ses bouteilles vides et de ses emballages de surgelés, éteint la télé qui marmonnait en permanence depuis plusieurs semaines, réprimandé Tom jusqu’à ce qu’il se douche et se rase, persuadé celui-ci de revenir habiter à Belltower et d’accepter ce travail à la concession.

Tony avait aussi fait observer à Tom, pour le consoler d’avoir perdu Barbara : « C’est une salope, petit frère. Ce sont toutes des salopes. Qu’elles aillent se faire foutre.

— Ce n’est pas une salope, avait protesté Tom.

— C’en sont toutes.

— Ne l’appelle pas comme ça », avait averti Tom, et il se souvenait de l’expression de Tony, l’arrogance s’érodant en incertitude.

« Eh bien… tu ne peux pas bousiller ta vie pour elle, de toute manière. Il y a des gens qui continuent malgré tout… des cancéreux, des parents de gamins écrasés par des semi-remorques. S’ils peuvent faire face, tu peux aussi, bordel. »

C’était une affirmation exacte et irréfutable. Tom accepta le châtiment et s’y accrochait depuis. Barbara n’aurait pas approuvé : elle n’aimait pas qu’on s’approprie un chagrin public à des fins privées. Tom se montrait plus pragmatique. On fait ce qu’on a à faire.

Dans la grande maison de Tony, proche de la baie, il vint toutefois à l’esprit de Tom qu’il portait en lui une lourde charge de culpabilité, de gratitude et de ressentiment, surtout vis-à-vis de son frère.

Pendant que les steaks grillaient sur les flammes, il débita des banalités auxquelles Tony répondit par les siennes. Il avait acheté le barbecue à gaz « quasiment au prix de gros » à un type qu’il connaissait, dans une petite quincaillerie. Il envisageait d’investir dans de l’immobilier locatif durant l’été. « Tu aurais dû me parler de cette maison au lieu de te précipiter sans vraiment réfléchir. » Et il avait un nouveau voilier en vue.

Tom comprit que ce n’étaient pas des fanfaronnades. Barbara avait, longtemps auparavant, souligné le besoin qu’avait Tony de preuves physiques de sa propre valeur, comme les oblitérations validant un ticket de bus. Il fallait toutefois reconnaître qu’au moins, il était discret à ce sujet.

L’ennui était que Tom, lui, n’avait aucune validation, ce qui, aux yeux de Tony, devait le rendre suspect. Un type sans magnétoscope ni voiture de sport pourrait être capable de tout. Cette nervosité s’étendait aux performances professionnelles de Tom, un sujet qui n’avait pas été abordé, mais qui planait comme un nuage sur la conversation.

Bien entendu, la fiabilité de Tony était, elle, indiscutable. À la mort de leurs parents, Tony avait misé sa part de l’héritage sur un partenariat dans une concession automobile de Commercial Road. L’investissement n’avait pas été simplement financier : Tony y avait consacré beaucoup de temps et d’efforts, sacrifié beaucoup de plaisirs. Cet investissement avait payé, rapportant des sommes assez coquettes pour que Tom se demande parfois s’il n’avait pas fait preuve de frivolité avec son propre usage du même héritage – pour ses études d’ingénieur, et maintenant la maison. Qu’est-ce que cela lui avait rapporté ? Un divorce et un métier de vendeur de voitures.

Il n’était d’ailleurs même pas vendeur. « Pour le moment », dit Tony en emportant les biftecks dans la salle à manger pour les poser sur la table… et en abordant enfin le sujet, « tu n’es rigoureusement rien de plus qu’un coursier, un petit employé, une racoleuse. Tu ne t’occuperas de vendre que lorsque le gérant te décrétera prêt. Loreen ! On a faim ! Où est cette fichue salade ? »

Loreen apporta docilement de la cuisine un saladier en cristal taillé rempli de laitue iceberg et romaine, de champignons et de morceaux de tomates, avec une cuiller et une fourchette en bois. Elle posa le saladier avant d’aller installer Tricia dans une chaise haute pendant que Barry tirait sur sa robe. Tony s’assit et se servit en thé glacé à l’aide d’une carafe constellée de gouttes de condensation. « Les biftecks ont l’air délicieux », assura Loreen.

Pendant qu’ils mangeaient la salade, Tom ne cessa de se demander ce que pouvait bien être une « racoleuse ». Loreen nourrit Tricia avec de la purée de pois en pot, puis s’excusa le temps de transférer le bébé dans son parc. Barry ne voulut pas de sa viande même quand sa mère la lui eut coupée, aussi lui prépara-t-elle un sandwich au beurre de cacahouètes avec lequel elle l’envoya dans le jardin. Lorsqu’elle se rassit enfin, son propre bifteck ne pouvait être que complètement froid : Tony venait de terminer le sien.

Une racoleuse, lui expliqua Tony, était un vendeur débutant, que les employés plus expérimentés de la concession considéraient en général comme une plaie. Tony secoua la tête. « En fait, dit-il, ça me vaut déjà des critiques. Bob Walker, le coproprio, n’était pas du tout d’accord pour que je t’offre ce boulot. Il a parlé de népotisme et il trouve que ça craint franchement. Et il n’a pas tort, parce que ça pose un problème au directeur commercial. Il sait que tu es mon frère, donc il se demande s’il te gère en prenant des gants, ou comme les autres employés.

— Je ne veux pas de traitement de faveur, affirma Tom.

— Je sais bien ! C’est évident ! Tu le sais, et moi aussi.

N’empêche que j’ai dû aller voir Billy Klein, le directeur commercial, tu feras sa connaissance demain, j’ai dû aller le voir pour lui dire : Hé, Billy, fais juste ton boulot. S’il merde, préviens-le. Si ça ne marche pas, préviens-moi. Ce n’est pas mon protégé. Je veux qu’il donne le maximum.

— Ça va sans dire », assura Tom en inspectant les restes graisseux de bifteck dans son assiette.

« En fait, il y a deux points que je tiens à préciser, poursuivit Tony. Le premier est que si tu merdes, ça me retombe dessus. Alors je te le demande comme une faveur : ne merde pas. La seconde est que Billy a toute liberté en ce qui me concerne. À partir de maintenant, tu dépends de lui. Je ne fais pas son travail et je ne m’occupe pas de toi. Et il n’est pas toujours facile à contenter. Franchement, il ne te pisserait pas dans la bouche si tu avais les tripes en feu. Si ça marche, super, sinon… merde, pourquoi tu souris ?

— Pisser dans ta bouche si tu avais les tripes en feu ?

— C’est une expression familière. Nom de Dieu, Tom, ce n’est pas censé être drôle !

— Barbara aurait adoré. »

Barbara l’aurait répété pendant des semaines. Un jour, durant une conversation téléphonique, Tony avait parlé du temps « froid comme les mamelles d’un singe en cuivre ». Barbara avait ri au point de devoir passer le combiné à Tom. Celui-ci avait patiemment expliqué qu’elle venait d’avaler son chewing-gum.

Mais Tony ne riait pas. Il s’essuya la bouche avec sa serviette, qu’il reposa d’un geste brusque sur la table. « Si tu veux ce boulot, tu ferais mieux de penser un peu plus à ton avenir et un peu moins à la hippie écervelée avec laquelle tu étais marié, d’accord ? »

Tom rougit. « Ce n’était pas une…

— Non ! Épargne-moi le plaidoyer passionné. C’est elle qui s’est tirée avec son petit copain de vingt ans. Elle ne mérite pas ta loyauté et, merde, s’il y a une chose de sûre, c’est que tu ne lui en dois aucune.

— Tony », intervint Loreen. Son ton suppliait : S’il te plaît, pas ici.

Barry, le garçonnet de cinq ans, était revenu du jardin et, une main pleine de beurre de cacahouètes posée sur le buffet, observait les adultes d’un air aussi solennel que captivé.

Tom chercha désespérément une réponse, quelque chose de féroce et de définitif, et fut stupéfait de n’en trouver aucune.

« C’est un nouveau monde, dit Tony. Il faut t’y habituer.

— Je vais servir le dessert », annonça Loreen.

Après le dîner, Tony alla coucher Barry et lui lire une histoire. Tricia dormait déjà dans son berceau, aussi Tom put-il s’asseoir avec Loreen dans la cuisine en train de refroidir. Il offrit d’aider à la vaisselle, mais sa belle-sœur le chassa : « Je les rince juste pour plus tard. » Il s’assit donc au grand étal de boucher servant de table pour regarder par la fenêtre l’eau sombre de la baie, où les feux des voiliers de plaisance montaient et descendaient dans la houle.

Loreen s’essuya les mains à un torchon à vaisselle avant de s’installer en face de lui. « La vie n’est pas si mauvaise », lança-t-elle.

Tom la dévisagea longuement. Avec son débit traînant hérité de son enfance dans la vallée de l’Ohio, Loreen était coutumière de ce genre de déclarations de but en blanc. Elle voulait parler de sa vie ici, sa vie avec Tony : pas si mauvaise que ça.

« Je n’ai jamais dit le contraire, lui assura Tom.

— Non. Mais je le vois bien. Je sais ce que Barbara et toi pensez de nous. » Elle lui sourit. « Ne sois pas gêné. Je veux dire, autant en parler. C’est pas mal, de parler.

— Vous avez une bonne vie ici.

— Oui. En effet. Et Tony est quelqu’un de bien.

— Je sais, Loreen.

— Mais on n’a rien de spécial. Tony ne l’admettrait jamais, bien entendu. Mais c’est la vérité. Tout au fond de lui, il le sait. Et peut-être que ça le rend parfois un peu vache. Et peut-être que moi, je le sais, et que ça me rend un peu triste… pendant quelque temps. Mais je m’en remets.

— Vous n’êtes pas ordinaires. Vous avez tous les deux beaucoup de chance.

— On a de la chance, mais on est ordinaires. En fait, Tom, ce qui est dur, c’est que Barbara et toi étiez spéciaux. Ça m’a toujours fait plaisir de vous voir ensemble. Parce que vous étiez spéciaux et que vous le saviez. La manière dont vous vous souriez et dont vous vous exprimiez. Les choses dont vous parliez. Vous discutiez du monde, tu sais, de la politique, de l’environnement, peu importe, vous en parliez comme si c’était important. Comme si c’était à vous personnellement d’agir dans ce domaine. La vie me paraissait toujours un peu plus intéressante avec vous.

— Je suis très touché. » Contre toute attente, Tom lui était en fait reconnaissant d’avoir dit cela… d’avoir reconnu ce que Barbara avait signifié pour lui.

« Mais ça a changé. » Loreen était soudain grave. Son sourire disparut. « Maintenant que Barbara est partie, je pense qu’il faut que tu apprennes à être ordinaire. Et à mon avis, ça ne va pas être très facile pour toi. À mon avis, ça va être assez difficile. »

Tony ne s’excusa pas, mais ressortit de la chambre de Barry quelque peu penaud et en ne demandant qu’à se montrer agréable. Il annonça qu’il aimerait voir la nouvelle maison. Tom saisit l’occasion de partir tôt et laissa Tony redescendre la côte derrière lui dans son Aerostar bleu électrique. Quand il tourna vers l’intérieur des terres pour remonter Post Road, où la circulation était beaucoup moins chargée, Tony se réduisit à un reflet éblouissant dans son rétroviseur, reflet qui disparaissait chaque fois que la voiture contournait des bosquets de pins. Ils se garèrent devant la maison. Tony descendit de son monospace et les deux frères restèrent quelques instants dans la nuit étoilée au milieu du coassement des grenouilles.

« Quelle erreur d’acheter si loin, dit Tony.

— L’endroit me plaît, expliqua Tom. Le prix était correct.

— C’est un mauvais investissement. Même si le marché s’emballe, tu es tout bonnement trop loin de la ville.

— Ce n’est pas un investissement, Tony. C’est chez moi. C’est là que je vis. »

Tony lui décocha un regard empli de pitié.

« Entre donc », proposa Tom.

Il fit faire le tour du propriétaire à son aîné. Tony fourra son nez dans les placards, enfonça l’ongle dans les battants de la fenêtre, se mit sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la boîte à fusibles. Lorsqu’ils revinrent dans le salon, Tom lui servit un Coca. Tony le prit avec un regard qui disait : Bien, pas d’alcool dans les environs. « La construction m’a l’air plutôt saine pour son âge, admit-il. Et bon Dieu, c’est vachement propre.

— Autonettoyante.

— Pardon ?

— Non, rien.

— Tu prévois de nous inviter à dîner un de ces jours ?

— Dès que j’ai fini de m’installer. Toi, Loreen et toute la tribu.

— Bien… très bien. »

Tony termina son verre et se dirigea vers la porte.

C’est aussi dur pour lui que pour moi, s’aperçut Tom.

« Eh bien, petit frère, lança Tony, bonne chance. Qu’est-ce que je peux dire ?

— Tu l’as dit. Merci, Tony. »

Ils s’embrassèrent maladroitement. « Je te guetterai à la concession », promit Tony avant de partir dans la fraîcheur nocturne.

Tom écouta le bruit du monospace s’éloigner et faiblir sur la route.

Il rentra dans la maison, seul.

Le silence semblait vaguement vivant.

« Salut les fantômes, lança Tom. Je parie que vous n’avez pas fait la vaisselle, finalement. »

Le problème, c’est qu’ils l’avaient faite.

2

Une question ne tarda pas à lui occuper presque exclusivement l’esprit : qu’était la folie, et comment savait-on qu’on perdait la raison ?

À en croire le cliché, la question contenait sa propre réponse. Si vous aviez assez de bon sens pour vous la poser, vous alliez forcément bien. Cette logique gênait Tom. Après tout, il devait bien arriver aussi au plus atteint des psychotiques de se regarder dans le miroir en se demandant si les choses n’avaient pas un tout petit peu mal tourné, non ?

La question n’avait rien de théorique. Pour autant qu’il pouvait le dire, il n’y avait que deux possibilités : soit il avait perdu son emprise sur sa santé mentale – ce qu’il n’était pas encore prêt à admettre –, soit il se passait quelque chose dans cette maison.

Quelque chose d’effrayant. Quelque chose d’étrange.

Il mit la question de côté durant trois jours, au cours desquels il s’astreignit à un nettoyage méticuleux : pas de vaisselle sale dans l’évier, de miettes sur le comptoir, de détritus, sinon à l’intérieur de la poubelle dans le jardin. Les Elfes de la Propreté n’avaient rien pour se mettre à l’œuvre et Tom pouvait prétendre avoir lavé lui-même la vaisselle le soir où il avait dîné chez Tony : sa mémoire devait lui jouer des tours.

C’étaient ses premiers jours chez Arbutus Ford, ce qui lui donnait amplement de quoi s’occuper l’esprit. Il passait l’essentiel de ses journées à étudier un manuel d’instruction ou à observer de près la manière dont travaillaient les vendeurs expérimentés. Il apprit comment accueillir les acheteurs, il apprit à quoi ressemblait un formulaire de proposition, il apprit à transmettre, c’est-à-dire à adresser un acheteur au directeur commercial, qui pouvait accorder une petite remise supplémentaire sur une proposition avant de transmettre à son tour le client au service financier. (« C’est là qu’on gagne vraiment de l’argent », lui confia d’un ton joyeux Billy Klein, le directeur commercial.)

La concession vendait des automobiles neuves ou d’occasion sur la partie plate de Commercial Road entre Belltower et les centres commerciaux de banlieue. Tom la voyait parfois comme un champ goudronné sur lequel une moisson de ferraille aurait poussé sans mûrir : tout était encore lustré et neuf. Le temps devint très chaud le mercredi, les journées étaient longues, les clients rares. Tom but des Coca dans des bouteilles humides de condensation et étudia son manuel dans le salon de vente. La plupart de ses collègues prenaient leurs pauses dans un bar appelé Healy’s un peu plus loin sur la route, mais ils buvaient assez sec et cela mettait encore Tom mal à l’aise. Lui-même déjeunait d’un hamburger au Paradise, un petit restaurant de l’autre côté de l’asphalte brûlant. Il ménageait son argent. Les commissions d’un mois normal lui feraient gagner convenablement sa vie, lui avait assuré Klein… à supposer qu’il commence à vendre bientôt. Mais c’était un mois d’une lenteur pénible. Le soir, quand il traversait l’ancienne et dense pineraie en voiture pour rentrer chez lui, Tom pensait au mystère de la maison. Ou essayait de ne pas y penser.

Deux possibilités, ne cessait de lui souffler son esprit.

Soit tu es fou.

Soit tu n’es pas seul ici.

Le jeudi soir, avant d’aller se coucher, il posa trois assiettes en porcelaine grasses sur le comptoir près de l’évier en inox.

Il les retrouva au matin exactement au même endroit… mais aussi propres et brillantes que les lentilles d’un objectif.

Le vendredi soir, il salit et abandonna les trois mêmes assiettes. Il alla ensuite dans le salon s’installer sur le canapé pour regarder le journal télévisé de vingt-trois heures. Il laissa les lumières allumées dans les deux pièces. En tournant la tête de quelques degrés vers la droite, il voyait parfaitement le comptoir de la cuisine. Sa vision périphérique y détecterait le moindre mouvement.

C’est scientifique, se rassura Tom. Une expérience.

Cette approche objective du problème lui plaisait. D’une certaine manière, il trouvait presque excitant de veiller en attendant qu’une impossibilité se produise. Il posa les pieds sur la table basse et s’ouvrit une canette de boisson gazeuse.

Une demi-heure plus tard, son enthousiasme avait diminué. Comme il se levait tôt, il évitait difficilement de piquer du nez pendant les pauses publicitaires. Il s’assoupit un instant, se redressa en jetant un coup d’œil sur la cuisine. Aucun changement.

(Eh bien, à quoi s’attendait-il ? À des gnomes coiffés de chapeaux à la Robin des Bois qui fredonneraient « Siffler en travaillant » ? Ou peut-être – insistait une partie perverse de son esprit – à des créatures qui ressemblaient à des rats. Avec des griffes cliquetantes et des yeux comme des soucoupes.)

Le « Tonight Show » ne l’attirait guère, mais il n’était pas obligé de regarder Johnny Carson : la compagnie de câble locale l’avait connecté la semaine précédente. Il maltraita la télécommande jusqu’à tomber sur un vieux film de science-fiction : Des monstres attaquent la ville ; avec James Whitmore et des fourmis géantes dans le désert des Mojaves. Au cinéma, les radiations produisaient des insectes énormes, tandis qu’au voisinage des piles atomiques défectueuses, elles provoquaient surtout cancers et leucémies… la différence entre l’Art et la Vie, avait un jour fait remarquer Barbara. Au moment où les fourmis trouvaient refuge dans les égouts de Los Angeles, et comme il manquait de s’endormir à nouveau, il se leva pour aller dans la cuisine – où rien n’avait changé – se préparer une tasse de café. Désormais, mystérieusement, Tom avait l’impression qu’il était tard : pas de circulation sur Post Road, une pleine lune suspendue au-dessus du jardin. Il emporta son café dans le salon. Il lui vint à l’esprit qu’il avait choisi là une activité plutôt sinistre : parier sur sa propre santé mentale, à minuit nettement passé. Il avait fait des choses de ce genre – du moins, des choses que celle-ci lui rappelait – quand il avait douze ans : dormir dans le jardin avec une torche ou veiller seul devant des films d’horreur. Sauf qu’à cette heure-là, il aurait abandonné pour trouver un endroit rassurant où finir la nuit.

Ici, il n’y avait que la maison. Où il ne courait sans doute aucun danger. Ce qui n’avait rien de rassurant.

Il dénicha des rediffusions de sitcoms sur une chaîne de Seattle qui émettait toute la nuit. Il se cala sur le canapé, vida sa tasse en espérant que la caféine l’empêcherait de s’endormir. Ce fut le cas, ou du moins cela le mit à cran. Ainsi énervé, il se souvint de ce qu’il en était venu à considérer comme le credo de son père : le monde est un endroit froid et insensible qui ne porte pas d’amour particulier aux êtres humains. Peut-être était-ce une erreur. Peut-être ferait-il mieux d’aller se coucher, de laisser les elfes laver la vaisselle, de se réveiller de bon matin et de remettre la maison sur le marché. Aucune loi ne l’obligeait à devenir le Jacques Cousteau du surnaturel. Ce n’était pas ce qu’il était venu chercher.

Sauf qu’il ne se passait peut-être rien de surnaturel. Le phénomène pouvait être bizarre, mais tout à fait explicable. Une espèce de bactérie. Des insectes (non mutants). N’importe quoi. S’il avait fallu parier, c’est là-dessus qu’il aurait misé son argent.

Mais il voulait savoir… vraiment savoir.

Il s’allongea sur le canapé juste pour poser la tête sur l’accoudoir rembourré. Sans la moindre intention de dormir.

Il ferma les yeux et se mit à rêver.

Cette fois, le rêve arriva sans préambule.

Dans le rêve, il se levait du canapé pour aller soulever la fenêtre à guillotine.

La lune, bien que basse, jetait une fluorescence limpide sur le jardin. Dans le rêve, rien ne semblait avoir changé de prime abord : il y avait le ciel étoilé, les ombres profondes de la forêt, la clôture de cèdre passée et surchargée de lierre. Tom vit ensuite l’herbe bouger dans le vent, en un curieux et vigoureux mouvement… sauf qu’il n’y avait pas de vent, aussi comprit-il que ce n’était pas l’herbe qui bougeait, mais quelque chose dans celle-ci… quelque chose comme des insectes, une centaine ou davantage, qui sortaient de la maison en une colonne sinueuse pour aller s’enfoncer dans les bois. Son cœur manqua un battement et il eut soudain peur, mais n’arriva ni à détourner les yeux ni à s’éloigner de la fenêtre… on avait trouvé le moyen de le priver de ce choix. Il observa la ligne de choses-insectes ralentir puis s’arrêter, et toutes – il y en avait davantage qu’il ne l’avait pensé – se tournèrent alors au même moment dans sa direction pour le regarder de leurs minuscules yeux en forme de soucoupes, et toutes prononcèrent son nom – Tom Winter – en trouvant le moyen de le prononcer à l’intérieur de sa tête, tel un chœur sans voix.

Il se réveilla trempé de sueur.

La télévision ne montrait que des parasites. Il se leva pour l’éteindre.

Sa montre indiquait 3 h 45.

Dans la cuisine, les trois assiettes étaient d’une propreté irréprochable.

Il dormit encore quatre heures dans sa chambre, la porte fermée. Au matin, il se doucha puis composa le numéro de téléphone de Doug Archer, celui qu’il avait laissé au dos de sa carte de visite. « Vous vouliez que je vous contacte si je remarquais quoi que ce soit d’étrange.

— Exact… Ça devient bizarre par chez vous ?

— Juste un peu. On pourrait le dire.

— Eh bien, vous tombez à pic. Je suis en vacances. Le bip sera coupé à midi. Je prévoyais de partir dans les Cascades, mais je peux retarder un peu. Si je passais après le déjeuner ?

— Parfait », répondit Tom, troublé néanmoins par le ton de joyeuse impatience d’Archer.

Si tu parles de ça, pensa-t-il, tu ouvres encore une porte qui devrait peut-être rester fermée… tu fais un pas supplémentaire dans la ratification de ta propre démence.

Mais le silence valait-il mieux ? À certains moments (durant la nuit précédente, par exemple), il avait l’impression de baigner dans le jus aigre de son propre isolement. Non : il fallait qu’il en parle, et à quelqu’un qui n’était pas de sa famille, de toute évidence ni à Tony ni à Loreen. Archer ferait l’affaire.

À l’exception des rêves, il ne s’était rien produit de menaçant. De la vaisselle bon marché subrepticement nettoyée… pas de quoi appeler Ghostbusters. Mais c’était le rêve qui lui restait en tête.

Il indiqua à Archer qu’il l’attendrait, et raccrocha. Le silence matinal de la maison résonnait autour de lui. Il s’approcha de la porte de derrière, l’ouvrit et fit timidement un pas dehors.

L’air était vivifiant, le ciel brillant.

Le mercredi, Tom avait rapporté de Sears une tondeuse électrique, dont il ne s’était toutefois pas encore servi l’herbe arrivait à hauteur de cheville : Un instant, il eut peur de poser le pied dedans – il imagina fugacement des insectes métalliques en train de le regarder avec des yeux brillants. (Peut-être étaient-ils encore là. Peut-être mordaient-ils.)

Il prit sa respiration et descendit dans l’herbe.

Ses chevilles le chatouillaient d’avance… mais il n’y avait rien de sinistre au milieu de ces mauvaises herbes, rien que quelques fourmis et pucerons.

Il s’avança jusqu’à la zone, au nord du jardin, qu’avaient traversée les insectes de son rêve pour aller de la maison aux bois.

En cherchant leur piste du regard, il comprit qu’il violait le sens commun voulant que les rêves soient forcément distincts du monde du grand jour. Mais il avait cessé de refréner ce genre d’impulsions. Un étai de moins sous l’édifice de sa santé mentale. (Tom avait commencé à considérer celle-ci comme une de ces maisons sur pilotis qu’on trouvait à flanc de coteau au sud de la Californie… celles qu’une forte pluie emportait dans l’océan.) Il examina l’herbe profonde et montée en graine là où il lui avait semblé voir les insectes, mais rien d’inhabituel ne lui apparut parmi les brins couverts de rosée et les duveteuses têtes de pissenlit.

Il aurait dû trouver cela rassurant, mais ressentit une étrange déception. Parce qu’à un niveau fondamental, il avait la conviction que son rêve nocturne n’était pas un simple rêve. (Non… même s’il n’aurait su dire en quoi au juste consistait la différence.)

Il gagna la lisière de la forêt. L’endroit où, dans son rêve, la large piste des insectes aux yeux brillants avait passé dans l’ombre que les arbres projetaient au clair de lune.

Le soleil, à ce moment-là de la matinée, ne pénétrait guère dans la pineraie. Un chemin s’enfonçait dans cet enchevêtrement, mais il commençait à l’autre bout du jardin. De ce côté-là, on ne trouvait que ces vieux arbres et ces épais buissons de fougères, l’odeur d’aiguilles de pins en train de pourrir et l’égouttement de l’eau de pluie accumulée. La barrière entre la forêt et le jardin illuminé de soleil n’aurait pu être plus nette. Tom s’appuya des mains sur un tronc. En se penchant en avant, il sentit sur son visage la fraîcheur humide de champignon dégagée par la forêt.

Il se retourna vers la maison.

Dans son rêve, les insectes étaient allés de la maison à la forêt. Tom revint au mur le plus proche. Un mur ordinaire, recouvert de cèdre, bien conservé – la peinture ne présentait ni écaille ni cloque – mais sans rien d’inhabituel. C’était le mur du fond de la chambre principale, aveugle de ce côté-là.

Mais si son rêve n’en avait pas été un, il devait y avoir là une ouverture quelconque.

Il s’accroupit pour écarter des poignées d’herbe haute à l’endroit où les fondations en béton s’élevaient à quelques centimètres au-dessus de la terre.

Il retint sa respiration, les yeux fixés sur sa découverte.

Des petits trous parfaitement circulaires criblaient le béton. Tous semblables, tous à peu près larges comme la partie charnue du pouce.

Son pied glissa dans l’herbe humide et il tomba avec un bruit sourd sur son coccyx.

Ce doit être des trous de boulon, se dit-il. Quelque chose avait dû être fixé là. Une véranda, peut-être.

Mais les orifices dans le béton crayeux et taché d’eau étaient lisses comme du verre.

« Bigre », lâcha-t-il.

Il arracha un brin d’herbe, qu’il plaça devant une des ouvertures.

C’est aussi idiot que d’enfoncer un bâton dans un nid de guêpes, Tom. Tu ne sais pas ce qu’il pourrait y avoir là-dedans.

Mais lorsqu’il fit pénétrer le long brin d’herbe à l’intérieur, il n’y eut ni résistance… ni réaction.

Il se pencha pour regarder dedans. Il n’osa pas se plaquer la joue contre le béton des fondations, car il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée qu’une de ces minuscules créatures à yeux en soucoupe vues dans son rêve pourrait se trouver à l’intérieur… qu’elle pourrait avoir des griffes, des dents, un sac à venin, des intentions hostiles. Mais il se pencha suffisamment pour sentir l’odeur lourde de la terre monter de la pelouse humide… suffisamment pour voir un cloporte grimper tranquillement le treillis d’un chardon. Aucune lumière n’émanait des nombreux trous dans les fondations. Il crut sentir un souffle d’air en sortir, huileux, plus ou moins métallique.

Il se releva et recula d’un pas.

Et maintenant ? On appelle Exterminex ? On dynamite les fondations ?

On en parle à Archer ?

Non, décida Tom. Rien de tout cela. Pas encore.

Il expliqua méticuleusement tout le reste – la vaisselle, le rêve – à Archer, qui l’écouta assis à la table de la cuisine en buvant du café soluble tout en caressant de l’ongle le grain du bois.

Tom se sentit ridicule lorsqu’il raconta ces événements. Archer incarnait la santé mentale, avec sa chemise de coton à carreaux et son Levi’s : il semblait enraciné à la terre par les semelles de ses baskets. Il l’écouta patiemment, puis sourit. « Ça doit être ce qui s’est passé de plus intéressant dans le coin depuis que Chuck Nixon a vu un ovni au-dessus de l’usine de traitement des déchets. »

Il était forcé de dire ça, pensa Tom. Archer avait été une légende à l’école primaire de Sea View, « un fouteur de merde de première », comme l’avait qualifié le prof de gym lors d’une occasion mémorable. C’est peut-être pour ça que je l’ai appelé, se dit Tom : je continue à le considérer comme intrépide.

« Je ne plaisante pas, fit Archer. Vous êtes manifestement troublé par ça. Mais c’est merveilleux. Je veux dire, on a là une petite maison banale dans les bois, une autre petite maison merdique sur Post Road – pardon –, et tout à coup, elle est davantage que ça. Vous connaissez cette citation de Kipling : “Il avait la tête fendue et un peu du Monde Sombre pénétra par la fente…” ? »

Tom grimaça. « Merci beaucoup. » Kipling ?

« Ne vous méprenez pas. Que vous soyez cinglé me décevrait. La folie est très banale. Très…» Il chercha un mot. « Très K-Mart. J’espère quelque chose d’un peu plus classe.

— Vous prenez bien trop de plaisir à ce truc.

— C’est mon hobby », reconnut Archer.

Tom cilla. « Pardon ?

— Eh bien, comment vous expliquer… Le surnaturel est une espèce de passe-temps pour moi. Je suis un sceptique, vous comprenez. Je ne crois ni aux fantômes ni aux ovnis. Je ne suis pas ce genre de passionné. Mais j’ai lu tous les bouquins. Charles Fort, Jacques Vallée. Je n’y crois pas, mais j’ai décidé il y a longtemps que je voulais que ce soit vrai. Je veux qu’il pleuve des grenouilles. Que des statues saignent. Je le veux parce que, et soyez gentil de ne le répéter à personne, ce serait comme si Dieu disait : “J’emmerde Belltower : voici un miracle.” Ça voudrait dire que l’asphalte près des concessionnaires automobiles pourrait se couvrir de crocus et de volubilis qui bloqueraient la circulation pendant une semaine. Ça voudrait dire qu’un matin, en se réveillant, on pourrait tous s’apercevoir que l’usine de pâte à papier s’est désagrégée en tas de sable. La moitié de la ville se retrouverait au chômage, bien entendu. Mais on pourrait tous vivre de la manne et du vin rouge. Et personne, absolument personne, ne vendrait de l’immobilier. »

— Quand j’avais douze ans, répondit Tom, je priais pour qu’une guerre nucléaire se produise. Pas pour que des millions de gens meurent. Pour que je n’aie pas à aller à l’école le lendemain matin.

— Exactement ! Tout serait en ruine. La vie serait transformée.

— Elle serait plus facile.

— Plus marrante ! Ouais !

— C’est sûr. Mais le serait-elle vraiment ? J’ai trente ans, Doug, j’ai cessé de prier pour qu’une guerre éclate. »

Archer croisa son regard. « J’en ai trente-deux et je continue à prier pour qu’il arrive quelque chose de magique.

— C’est à de la magie qu’on a affaire ici ?

— Du moins à quelque chose d’extraordinaire. À moins que vous soyez fou, finalement.

— Ce n’est pas impossible, reconnut Tom. Les cinglés voient des choses, des fois. Ma tante Emily parlait à Jésus. Il vivait dans le grenier. De temps en temps, il descendait dans sa chambre bavarder avec elle pendant qu’elle se coiffait. Toute la famille trouvait ça merveilleusement drôle. Jusqu’au jour où tante Emily s’est ouvert les poignets dans un bain tiède. Son propriétaire l’a trouvée une semaine plus tard. Elle avait laissé une note expliquant que Jésus lui avait dit de le faire. »

Archer y réfléchit quelques instants. « Vous voulez dire que les enjeux sont sérieux.

— Dans un cas comme dans l’autre, j’ai l’impression. Soit ma santé mentale, soit la santé mentale en général.

— Merde à la santé mentale en général.

— Alors la mienne en particulier.

— Vous voulez que je prenne ça au sérieux, comprit Archer. D’accord. Très bien. Mais je ne vous connais pas. Vous êtes quelqu’un à qui j’ai vendu une maison. Quelqu’un qui était dans la classe après la mienne à l’école primaire. Vous me semblez plutôt raisonnable, comme type. Mais soyons clairs, Tom. Vous m’avez appelé parce que vous vouliez que quelqu’un se porte garant de votre santé mentale. Moi, je veux davantage. »

Tom se laissa aller contre le dossier de sa chaise pour réfléchir à ces paroles. Le temps n’avait manifestement pas tout à fait apprivoisé Douglas Archer. Peut-être était-il important de se rappeler qu’on pouvait se retrouver condamné à une peine de prison et à une forte amende pour avoir jeté des pierres sur des Buick, surtout quand on était assez âgé pour avoir un peu de plomb dans la cervelle. Tom n’aimait pas Belltower, mais il ne tenait pas non plus particulièrement à voir des volubilis bloquer la circulation près des concessions automobiles (même si ça emmerderait drôlement Tony).

Il y avait toutefois quelque chose de séduisant dans l’attitude d’Archer, surtout après une nuit d’hystérie nerveuse. « Vous connaissez un peu les vieux chemins du coin ? »

Archer hocha la tête.

« Explorons le territoire derrière la maison, dit Tom en se levant. Ensuite, on décidera de ce qu’on fait. »

Ils s’enfoncèrent dans les bois épais, derrière le jardin par un ancien sentier presque totalement envahi par la végétation.

Tom avait oublié à quoi ressemblait marcher entre ces grands pins du Nord-Ouest Pacifique, de traverser cette densité de mousse, de fougères et d’eau qui dégoulinait goutte à goutte. Il suivit le large dos de la chemise à carreaux d’Archer sur le chemin, se penchait pour passer sous des branches, enjambait des ruisselets brillants d’eau de pluie. Le bruit des voitures sur Post Road disparut au fur et à mesure qu’ils s’en éloignaient par l’ouest sur une légère pente. Toute cette discussion qu’il venait d’avoir avec Archer semblait beaucoup plus plausible à cet endroit.

« Des Indiens vivaient là-dedans, à la fin du siècle dernier, indiqua Archer. Il y avait un vieux mât totémique au milieu des cèdres, mais on l’a transféré dans le musée de la ville.

— Qui se sert de ce sentier ?

— Les petits Hopfner, plus bas sur la route, encore qu’ils ont déménagé il y a longtemps. Des randonneurs, des fois. Certains sentiers vont jusqu’à la cité ouvrière sur Poplar. Près de chez vous, la plupart sont envahis par la végétation… ça m’étonnerait que quelqu’un y passe encore. »

Tom s’arrêta derrière Archer à l’endroit où le chemin virait dans une prairie ouverte remplie de chardons et d’épilobes, puis passait près d’un vieil abri à toit de tôle recouvert de lierre : une réserve personnelle de bois de chauffage abandonnée depuis longtemps, devina Tom. La construction n’était plus trop visible et ployait sous le poids de la mousse. Archer s’enfonça plus avant dans la forêt ; Tom le suivit et l’ombre des arbres se referma à nouveau sur lui.

Ils marchèrent plus d’une heure, grimpant dans la pineraie jusqu’à un tertre rocheux. Archer l’escalada, se retourna et tendit la main à Tom pour l’aider. « On est montés à une bonne hauteur », dit-il. En se retournant, Tom découvrit avec surprise une vue panoramique non seulement jusqu’à Post Road, mais jusqu’à la côte… avec la ville de Belltower blottie le long de la baie et l’usine de pâte à papier qui crachait dans le ciel des volutes de fumée grise.

« C’est pour ça que les gens viennent ici, expliqua Archer. Le sentier n’est pas très connu. Si on avait pris l’autre embranchement, on se serait retrouvés dans un méchant marécage. Par ici, ça devient joli.

— L’endroit a un nom ?

— Quelqu’un a bien dû lui en donner un. Tout a un nom, j’imagine.

— Vous venez souvent ici ?

— De temps en temps. Pour la vue. D’ici, par beau temps, tout paraît chouette. Même ces saloperies de parkings.

— Vous détestez cette ville », avança Tom.

Archer haussa les épaules. « Si je la détestais, j’en serais parti. Même si, à ce que j’ai vu, trouver vraiment mieux n’est pas évident. “Détester” me paraît trop fort, comme mot. En tout cas, je ne l’aime pas du tout… des fois. » Il marqua un temps d’arrêt pour regarder Tom de côté en se protégeant le visage du soleil. « J’admets me demander ce qui vous ramène dans les parages, c’est sûr.

— Vous n’avez jamais posé la question.

— C’est impoli. Surtout quand, manifestement, la personne ne veut pas en parler. » Il fit à nouveau face au panorama. Le soleil les éblouissait. « Et donc, on continue à être polis ?

— Ma femme m’a quitté, expliqua Tom. J’ai perdu mon boulot. Pour m’en remettre, je me suis mis à boire. »

Archer l’examina plus attentivement.

« Vous vous demandez si on peut faire confiance à un alcoolique quand il voit des choses bizarres la nuit, dit Tom. Je comprends. Mais ça fait plus d’un mois que je n’ai pas bu la moindre goutte d’alcool. Comme explication, une bonne crise de delirium tremens serait presque réconfortante.

— Vous avez bu longtemps ?

— Sérieusement ? Depuis que mon boulot est tombé à l’eau. Peut-être trois mois.

— Deux questions difficiles me viennent à l’esprit.

— Du genre ?

— Beaucoup de gens perdent leur travail. Beaucoup de gens passent par un divorce. Tous ne se jettent pas sur la bouteille. »

Il y avait beaucoup de manières de répondre à cela. Dont la plus courte : ça ne vous regarde pas. Mais peut-être cela le regardait-il depuis que Tom avait soulevé le problème de sa propre stabilité. La question n’avait rien d’hostile.

Il pourrait dire : J’ai été marié pendant dix ans à une femme brillante et attentionnée dont j’étais profondément amoureux, et dont la méfiance a grandi jusqu’à devenir comme un couteau entre nous.

Il pourrait expliquer l’activisme politique de Barbara, sa conviction que le monde se trouvait au bord d’une catastrophe écologique. Il pourrait expliquer que son boulot d’ingénieur à Aerotech les avait divisés, raconter à Archer qu’elle en était venue à considérer son mari comme l’exemple vivant du pouvoir destructeur de la technologie : toute la formation et l’ingéniosité de Tom mise au service d’une machine militaro-industrielle si semblable à l’hydre aux multiples têtes dans ses orientations et si résolue dans ses buts que la Terre elle-même se voyait privée de ses forêts et de ses minéraux jusqu’à devenir un immense désert.

Il pourrait peut-être lui rejouer une de leurs disputes. Il pourrait réaffirmer autant de fois et avec autant de patience qu’il concevait des moteurs à haut rendement énergétique, que son travail, même s’il ne consistait pas précisément à poursuivre le Graal écologique, pourrait contribuer à dépolluer l’atmosphère des grandes villes. Une réflexion sparadrap, appelait cela Barbara, une solution futile à un problème énorme. Un meilleur moteur à combustion ne rendrait pas la forêt amazonienne au Brésil ni les séquoias à la Californie. Ce à quoi Tom répondait que c’était nettement plus productif que s’enchaîner aux portails d’une usine de papier ou filer dans les Cascades avec des anarchistes aux cheveux longs enfoncer dans les arbres des tiges métalliques pour empêcher qu’on les coupe. À ce point, surtout la dernière année, la conversation dégénérait en échange d’insultes. Barbara commençait avec la « famille de péquenauds satisfaits d’eux-mêmes » (surtout Tony) de Tom, qui, s’il était assez saoul ou assez énervé, explorait les raisons possibles de la récente perte d’appétit sexuel de son épouse. (« La raison est plutôt simple, lui répliqua-t-elle un jour. Regarde-toi dans un miroir de temps en temps. »)

Mais il était impossible d’expliquer cela. Impossible d’expliquer qu’il ne pouvait s’empêcher de la soupçonner d’avoir raison, en fin de compte ; impossible d’expliquer la fondamentale remontée d’amour qu’il ressentait toujours, même après leurs bagarres, quand elle s’agenouillait dans le jardin ou se brossait les cheveux avant de se coucher. Il l’aimait avec une loyauté quasi animale dans son obstination silencieuse. Il l’aimait même quand il ouvrait la bouche pour la traiter de frigide.

Il cligna des yeux sous le ciel d’un bleu intense, face à la courbe de la baie au loin.

Il dit : « J’aimais beaucoup ma femme. Ça ne m’a pas plu du tout qu’elle s’en aille.

— Alors pourquoi est-elle partie ? » Archer ajouta : « Vous avez le droit de m’envoyer me faire foutre.

— À cause d’un désaccord politique. Je travaillais comme ingénieur dans une petite entreprise de recherche et développement près de Seatde. Barbara participait au mouvement pacifiste, entre autres choses. Un jour, en rentrant à la maison, elle m’a dit que ma boîte allait recevoir une grosse bourse fédérale pour des recherches sur des armes, un truc en rapport avec le projet “Guerre des étoiles”. Je lui ai répondu que ce n’était qu’une rumeur infondée. Je bossais pour des personnes honnêtes, à l’ambition limitée, soucieuses du bien général… je les connaissais. J’ai vérifié, posé quelques questions, n’ai rien trouvé du tout. J’ai donc campé sur mes positions. Vraiment, ce n’était qu’une dispute de plus. Il y en avait eu pas mal. Sauf que c’était la dernière. Elle ne pouvait supporter d’être mariée à un ingénieur participant à l’économie de guerre. En ce qui la concernait, c’était de l’argent sale.

— C’est ce qui a démoli votre mariage ?

— Ça, et le fait qu’elle voyait quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un du mouvement pacifiste, devina Archer. Quelqu’un qui lui faisait avaler une histoire de bourses fédérales. »

Tom hocha la tête.

« Foutrement moche… Vous avez donc commencé à boire, et c’est ce qui vous a fait perdre votre boulot ?

— J’ai commencé à boire plus tard. J’ai perdu mon travail parce que la rumeur était vraie, en fin de compte. On avait demandé à l’entreprise de soumissionner pour le contrat des satellites… un peu d’action électoraliste pour le Nord-Ouest Pacifique. Il y avait beaucoup de secrets, beaucoup de paranoïa autour de l’espionnage industriel. Il y avait toutes ces questions que j’avais posées pour pouvoir rassurer Barbara. Ils se sont imaginé que j’étais une menace pour leur sécurité. »

Tom se leva et épousseta son jean.

« À première vue, lui lança Archer, je vous dirais aussi sain d’esprit que n’importe qui. Un peu abîmé, peut-être. À part ce dont on a discuté, vous entendez des voix ?

— Non.

— Vous êtes suicidaire ?

— À trois heures du matin quand je n’arrive pas à dormir, peut-être. À part ça, non.

— Eh bien, je ne suis pas psy. Mais vous ne me semblez pas cinglé du tout. Je pense qu’on devrait vérifier ce qui se passe dans cette maison que vous avez achetée.

— Bien », fit Tom.

Il serra la main d’Archer en lui souriant, mais une pensée dérangeante venait de se former au fond de son crâne : si je ne suis pas fou, je devrais peut-être avoir peur.

3

Le lendemain matin, un dimanche, Tom se souvint qu’il n’avait pas parlé à Archer des trous dans les fondations de sa maison.

Peut-être commettait-il une erreur en cachant cela, la seule preuve physique qu’il n’avait pas été victime d’une illusion.

Mais il l’avait cachée délibérément, il s’était gardé une partie des événements. Vouloir s’approprier une apparition (ou allez savoir ce qui se passait à cet endroit) semblait une drôle d’idée, mais Archer ne s’était-il pas lui-même montré possessif, à sa manière ? Avec toute cette discussion sur la magie, comme s’il se produisait là son miracle à lui.

Sauf que ce n’était pas Archer qu’on avait appelé par son nom dans un rêve. Ce n’était pas Archer qui, debout à la fenêtre, le regard plongé dans l’ombre des pins, avait entendu une voix au milieu de leur bruissement. Tom Winter, avait dit celle-ci, et après un sommeil plus réparateur, Tom sentait désormais qu’il y avait eu un autre message, moins évident sur le moment, mais rendu compréhensible par sa mémoire.

Aide-nous, avaient dit les voix.

Aide-nous, Tom Winter. Aide-nous, s’il te plaît.

Archer arriva dans l’après-midi avec un magnétoscope, un caméscope Sony et un trépied dans le coffre de sa voiture.

Tom l’aida à décharger et à installer tout cet attirail dans le salon, où il ressembla, une fois prêt, à un assortiment d’accessoires sortis d’un film de science-fiction. Tom le dit à Archer, qui haussa les épaules. « C’est à ça qu’on joue, non ?

— Je ne vois pas ça comme un jeu. Je vis ici.

— Tu vis ici, moi je joue.

— On n’est pas dans une aventure d’Huckleberry Finn, Doug. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, cette histoire ne m’amuse pas.

— Il s’est passé quelque chose dans la nuit, ou tu es juste de mauvaise humeur ?

— Non, il ne s’est rien passé. » La question le mettait mal à l’aise. « À quoi ça sert, tout ça ?

— À la surveillance. L’œil qui ne dort jamais. Regarde. »

Tom regarda dans l’oculaire. Braqué sur la cuisine, le caméscope en captait une assez grande partie, dont l’évier en inox immaculé et le comptoir carrelé. Une horloge numérique au coin de l’affichage indiquait la date, l’heure, les minutes et les secondes.

« La caméra est reliée au magnétoscope, expliqua Archer, et je viens de le programmer pour qu’il enregistre à partir de minuit. À la vitesse la plus lente, ça nous donne à peu près huit heures de bande. Tu ne touches à rien, tu dors sur tes deux oreilles et, demain matin, tu regardes ce qu’on a. »

Tom secoua la tête. « Ils ne le permettront pas. »

Archer le regarda d’une manière curieuse.

Tom s’écarta de l’oculaire. « Et en attendant, on fait quoi ?

— À mon avis, le plus logique serait de mettre la pagaille dans la cuisine. »

Archer n’avait pas apporté que des appareils électroniques. Il récupéra sur la banquette arrière de sa voiture deux packs de six bières, un sachet de chips ainsi qu’un pot de guacamole à la crème aigre préparé par sa copine.

« Tu manges comme un étudiant de première année, dit Tom.

— Il y a une autre manière de manger ? » Archer entama le premier pack et ouvrit une bière. « On peut se faire livrer une pizza pour le dîner. » Il tendit une bière à Tom, eut soudain l’air dubitatif. « Ah, euh, tu es aux Alcooliques anonymes ou quelque chose de ce genre ? Je ne veux pas te compliquer la vie.

— Je buvais en amateur, pas en professionnel », précisa Tom. Qui ne toucha pas pour autant à la bière.

L’après-midi s’écoula, monotone. La journée étant chaude et ensoleillée, Tom ouvrit la porte d’entrée et celle du jardin afin de laisser la brise traverser la maison. L’air sentait le pin chaud et goudronneux.

Archer fit basculer sa chaise en arrière et posa ses Reebok sur la table de la cuisine. « Tu es allé à l’école primaire de Sea View. Et ensuite au bahut sur Jackson, j’imagine, comme tout le monde. Deux écoles aussi merdiques l’une que l’autre. » Et les voilà partis dans de la nostalgie déformée, ce que Barbara avait appelé un jour « le passé hideux, revécu à loisir ». Les ennuis rencontrés par Archer durant le lycée s’avérèrent plus graves et plus personnels qu’un lancer de cailloux durant sa préadolescence. Il avait mené une guerre d’usure à la fois contre le proviseur du lycée et contre son propre père… deux partisans de la manière forte qui se trouvaient jouer ensemble au poker. Archer avait passé de nombreuses soirées à les écouter donner libre cours à leur haine des enfants au-dessus d’un sachet de bretzels et d’un paquet de cartes à jouer Bicycle bien mélangé. Son réparateur d’appareils ménagers de père détestait les gamins, expliqua Archer, à cause d’un grave défaut de personnalité ; quant au proviseur, M. Mayhew, il avait pour cela des raisons professionnelles et on le considérait comme un expert en la matière. Lorsqu’il fouettait son fils à coups de ceinture, Jackson Archer aimait expliquer que M. Mayhew gagnait sa vie de cette manière et pourrait sans doute le faire mieux que lui. En réalité, M. Mayhew se limitait à des coups de règle sur le dos de la main, punition douloureuse, mais ne provoquant pas le genre de blessures visibles qui attireraient dans l’établissement des mères hurlant au scandale… peut-être était-ce justement ce qui faisait de lui un expert. Selon Archer, ils passaient sur lui leurs pertes au poker, aussi apprit-il à éviter celui des deux ayant perdu de l’argent le dimanche soir.

« Ça ne t’a pas empêché de te mettre dans les ennuis, remarqua Tom.

— Ça ne m’a pas empêché de boire, de fumer et de conduire trop vite, non. Mais je n’ai jamais eu l’impression qu’ils voulaient vraiment m’en empêcher. Ça les amusait trop.

— Cette histoire a une fin ?

— À seize ans, je suis rentré dans un arbre avec la Pontiac du paternel. Bonne pour la casse. Je n’ai pas été blessé, mais je n’avais pas le permis. On m’a expédié dans une école soi-disant militaire dans le nord de l’État, avec le consentement enthousiaste du tribunal pour enfants. Bien entendu, c’était plutôt un camp de concentration pour psychotiques adolescents.

— Tu as fait quoi, là-bas ? »

Archer cessa de sourire. « J’en ai chié, comme tous les autres détenus. Ces institutions sont à la hauteur de leur réputation, Tom. Elles peuvent transformer un ado maussade et rebelle en un ado maussade et soumis… comme ça. J’en ai chié pendant deux semestres et je suis rentré à la mort de mon père. Ma mère a dit : “Je ne pouvais pas te laisser dans cet endroit.” Je l’ai remerciée poliment, et quand elle m’a fait passer devant le cercueil – en grand uniforme de cérémonie, bordel – j’ai baissé les yeux sur lui en disant : “Allez vous faire foutre, toi, ton poker et ta crise cardiaque.” »

Un silence gêné résonna durant quelques instants dans la cuisine. « Tu ne lui as jamais pardonné ? demanda Tom.

— C’était un type solitaire et hostile qui ne m’a jamais pardonné d’être né et de lui avoir compliqué la vie. Je me montrerai peut-être plus généreux que lui. Un de ces jours. » Il but une grande gorgée de bière. « Et toi ? Une enfance difficile aussi ?

— La mienne a été assez heureuse. Du moins, personne ne m’a expédié dans une école militaire.

— Il y a d’autres moyens de souffrir.

— Je ne peux pas dire que j’ai souffert. Pas vraiment. Papa ne l’aurait pas toléré.

— Ah… attends un peu. Winter ? Le docteur Winter ? Celui avec un cabinet sur Poplar Street ?

— C’est bien ça.

— Merde, je l’ai connu, le docteur Winter ! Je suis allé le voir avec un appendice perforé quand j’avais dix ans. Mon père a dit : “Le gosse se plaint du ventre.” Tu parles, j’avais une fièvre atroce, l’abdomen dur comme de la pierre et je me tordais de douleur. Ton père m’a regardé et a téléphoné à l’hôpital pour obtenir une ambulance. Quand il a raccroché, il s’est tourné vers mon paternel et il lui a dit : “Vous avez failli tuer votre enfant en attendant aussi longtemps. S’il existait un permis de paternité, je vous ferais retirer le vôtre.” Tout malade que j’étais, je n’ai pas oublié. Ça m’a fait du bien. Mon Dieu, le fils du docteur Winter ! Mais est-ce qu’il n’est pas…

— Mes parents ont trouvé la mort dans un accident de voiture il y a une douzaine d’années, expliqua Tom. Un camion grumier les a fauchés à la sortie d’un virage sur la route côtière.

— Tu avais quel âge ?

— Je terminais juste le lycée.

— Dur.

— J’ai survécu. L’assurance a payé mes études d’ingénieur. Pour le bien que ça me fait. Mais tu sais quoi, c’était assez ironique. Je me suis toujours figuré que Papa avait choisi la médecine parce qu’il voyait le monde comme un endroit mauvais et dangereux. Il était vraiment sensible à la vulnérabilité humaine… à la fragilité inhérente du corps humain. Il m’a dit un jour qu’un corps humain était un sac de peau contenant les organes vitaux et quelque chose d’encore plus fragile : la vie.

— Peut-être pas la meilleure attitude qui soit pour grandir, estima Archer.

— Mais il avait raison. Je l’ai compris quand la police est venue nous prévenir, le soir où le camion a plié leur voiture en accordéon. Il n’y a pas de pardon intégré au système. Je l’ai dit à Barbara, des dizaines de fois. Elle ne cessait de manifester pour sauver les baleines, les arbres ou je ne sais quelle connerie. C’était attachant. Mais au fond de ma tête, je continuais à entendre Papa me dire : “Ce n’est qu’une action préventive. Rien n’est jamais vraiment sauvé.” Barbara considérait l’effet de serre comme un virus, quelque chose qu’on peut stopper en trouvant le bon vaccin. Je lui ai dit que c’était un cancer… le cancer de l’humanité sur les organes vitaux de la terre. On ne peut pas l’arrêter en manifestant.

— Ça ne revient pas un peu à renoncer ?

— Je crois qu’on appelle ça acceptation. »

Archer se leva pour gagner la porte, où sa silhouette masqua le mouvement des arbres.

« Une attitude très pessimiste, Tom.

— Corroborée par l’expérience. »

Vers dix-huit heures, le soleil commença à entrer en diagonale par la fenêtre au-dessus de l’évier, emplissant soudain la cuisine d’une chaleur estivale. Ils rejoignirent la pénombre plus fraîche du salon. Tom appela Deluxe Pizza à Belltower, qui lui annonça cinq dollars de frais de livraison. « Parce que d’habitude, on ne livre pas si loin. » La commande arriva une heure plus tard : pizza pepperoni-anchois, à température ambiante. Après avoir payé le livreur, Tom ouvrit les rideaux pour voir le jardin, dans lequel les ombres s’allongeaient entre les pins. Son appétit s’était envolé. Il mangea un peu puis rapporta son assiette dans la cuisine. Au retour, il contourna la caméra vidéo perchée sur son trépied comme une sentinelle extraterrestre. « Ils ne le permettront pas », répéta-t-il.

Très concentré sur la pizza, Archer leva néanmoins les yeux. « Ouais, tu l’as déjà dit tout à l’heure. Qui ça, ils ?

— Je n’en sais rien. » Tom haussa les épaules. « Mais tu n’as pas l’impression que ça… qu’il y a une espèce d’intelligence à l’œuvre ?

— Je ne pense pas que nous soyons allés jusque-là. Tu as peut-être juste des cafards exceptionnellement ordonnés.

— Je commence à penser le contraire.

— Pour une raison particulière ? »

Les rêves, pensa Tom. Les rêves, les trous dans les fondations… et une impression, une intuition. « Non, comme ça.

— Ce que tu as décrit, dit Archer, ressemble moins à une intelligence qu’à une machine. Le genre de machine stupide qui continue à fonctionner alors que le proprio est parti en vacances.

— Le proprio étant qui ? Le type qui vivait ici… ce Ben Collier ?

— Peut-être. Malheureusement, impossible de trouver quoi que ce soit sur lui. Complètement anonyme. Joan Fricker, qui tient l’épicerie là-haut, au niveau de la nationale, a dû le voir plus souvent que n’importe qui, et ça m’étonnerait qu’elle puisse t’en donner une bonne description. Il ne s’est jamais mêlé aux affaires publiques, n’a jamais été élu, n’a jamais écrit à la rédaction d’un journal… personne ne se rappelle l’avoir entendu dire davantage que bonjour. Le seul à garder un souvenir marquant de Ben Collier, c’est Jered Smith, qui lui apportait son courrier.

— Il recevait du courrier particulier ?

— D’après Jered, Ben Collier était abonné à tous les magazines existants, du moins ça en donnait l’impression. Certains même pas en anglais. Chaque jour ouvrable, Jered livrait cinq ou dix magazines et journaux à cette adresse. Les magazines, c’est lourd, qu’il dit… et il faisait sa tournée à pied, à l’époque la Poste ne lui a donné une camionnette que l’année dernière. Ça a été le premier indice que Ben Collier avait disparu : quand Jered s’est plaint d’un tas de magazines suffisamment haut derrière la porte pour bloquer la fente de la boîte aux lettres.

— Quel genre de magazines ?

— De tout, depuis le Time jusqu’au Manchester Guardian. Beaucoup de magazines d’actualités, mais pas que. »

Tom était déconcerté. « Une excentricité, ça ne veut…

— Pas seulement. Il y a un motif qui se dégage. Ce n’est pas un ensemble aléatoire… plutôt une équation linéaire. » Voyant Tom hausser les sourcils, il ajouta : « Les maths sont mon autre hobby. C’est la seule matière que je n’ai jamais séchée au lycée… tu te souviens de M. Foster ? Grand, les cheveux gris ? Il disait que j’étais doué. Je suis le type qui lit toujours la rubrique des casse-tête dans Scientific American. »

Douglas Archer, délinquant juvénile mathématicien. Ne sous-estime pas ce type. « Ce n’est pas gras, comme point de départ.

— Ce n’est absolument rien. Rien du tout. Juste intéressant, quelque part. » Archer repoussa son assiette et se leva. « Bon, bref… ne touche pas aux appareils, ils se mettront en marche tout seuls. Mais tu voudras peut-être repasser la bande demain matin.

— Compte là-dessus. Tu peux rester pour le café ?

— J’ai rendez-vous au cinéma pour la dernière séance. Mais tiens-moi au courant de ce que tu verras sur la bande. » Il eut un sourire espiègle. « Ou de ce que tu ne verras pas. »

Archer referma la porte derrière lui, et soudain la maison fut creuse et vide.

Ce soir-là, Tom découvrit avec inquiétude qu’il avait peur d’aller se coucher.

Il se doucha puis s’installa en peignoir devant le « Tonight Show ». Le bavardage était fastidieux, mais il continua à l’écouter afin d’entendre des voix humaines. C’est pour ça qu’on a tous ce genre d’appareils, se fit-il la réflexion. Parce qu’ils nous parlent quand il n’y a personne d’autre à la maison.

« Peur d’aller se coucher » pouvait toutefois être un peu exagéré : il ne ressentait aucune nervosité. Cela ressemblait davantage à une réticence à fermer les yeux au milieu de tous ces curieux événements. Il s’était convaincu que quelque chose se passait là, une espèce d’industrie souterraine, qui se produisait peut-être (à en croire l’histoire racontée par Archer) à cet endroit précis depuis cent ans, voire davantage. Quelque chose du genre insecte, quelque chose qui sortait du sol, aimait les trous et les endroits cachés. Tom commençait à le sentir avec une précision presque effrayante. Les yeux qui le regardaient dans ses rêves étaient ceux… non pas de machines, Archer se trompait, mais d’une chose à l’obstination presque mécanique. Les yeux d’un constructeur. Mais qui construisait quoi, au juste ?

Rien de dangereux. Tom le sentait : les insectes de ses rêves n’étaient ni hostiles ni dangereux. Ils étaient par contre radicalement, totalement étranges. Comme si, en plongeant la main dans une flaque laissée par la marée, Tom avait effleuré quelque chose qui vivait là : un polype bigarré doté de nombreux membres, si différent de lui-même qu’il pourrait s’agir d’un extraterrestre.

Et bien entendu, il y avait les appareils vidéo d’Archer, presque aussi extraterrestres, qui ronronnaient déjà. Ils n’avaient rien enregistré et n’enregistreraient sans doute rien. Ou peut-être – pensée dérangeante – Tom trouverait-il en se réveillant la caméra démontée, ses pièces utiles emportées, sa carapace ouverte et vidée sur la moquette.

Il se força à aller se coucher avant le générique final du « Tonight Show ». Il resta longtemps allongé dans le noir en s’imaginant entendre la caméra ronronner dans la pièce voisine… mais c’était sûrement impossible ? Il devait plus probablement s’agir du bruissement de ses propres nerfs. De la circulation du sang dans ses oreilles. Tom ne pouvait s’empêcher de retourner ces questions en esprit, ces questions de machine, d’intelligence et de ce qui pourrait être un imperceptible appel à l’aide… mais ses pensées finirent par s’éparpiller dans des directions étranges, fausses, et Tom s’endormit.

Pour la deuxième nuit, Tom Winter ne rêva pas. Il fut tiré du sommeil par le radio-réveil, par les prophéties sur le temps et la circulation d’une station à modulation d’amplitude de Seattle. Malgré le soleil qui se déversait par l’interstice entre les rideaux, Tom avait l’impression qu’il venait tout juste de se coucher. Il n’avait aucun souvenir de la nuit… sinon le vague écho d’un bourdonnement omniprésent. Celui qu’aurait pu produire une dynamo souterraine.

Le bruit de ses pensées.

Ou peut-être de leurs pensées.

Mais il écarta cette idée.

La cuisine était à nouveau propre.

Le stratagème, désormais assez familier, ne l’impressionnait plus. Seuls les petits détails lui parurent fascinants. Le carton à pizza avait ainsi été nettoyé de la moindre bribe de matière organique, mais se trouvait toujours ouvert à un angle quelconque sur la table. Des décisions avaient été prises : ceci relève du déchet, pas cela. Et il ne s’agissait pas de simples décisions mécaniques. La nourriture à l’intérieur du réfrigérateur était restée intacte. Les emballages non ouverts étaient zone interdite. Il y avait une logique là-dedans. Répétitive, peut-être, mais complexe et bizarre. Un domestique aurait jeté la boîte vide. Un robot, non. Mais un robot ne se soucierait pas d’être surpris en plein travail, un robot n’attendrait pas le milieu de la nuit.

Le magnétoscope tournait toujours, n’ayant pas encore tout à fait atteint les huit heures d’enregistrement. Tom se pencha par-dessus l’objectif de la caméra pour l’arrêter.

Il s’aperçut alors que sa main tremblait. Il lui fallut bien quinze minutes pour relier le magnétoscope à son téléviseur… et une minute de plus pour rembobiner la cassette.

Il alluma l’écran, et quand celui-ci s’éclaircit, enfonça le bouton de lecture du magnétoscope. Une image se forma et se stabilisa… la cuisine, étrange et stérile dans cet angle de prise de vue statique. Les chiffres fantômes défilèrent dans le coin supérieur gauche de l’écran : 00:01, 00:02… À cette heure-là, Tom était encore debout : en augmentant le volume, il entendit l’émission de Carson en fond sonore. Quelque part derrière le tube cathodique, il regardait le « Tonight Show » en peignoir. Une espèce de boucle temporelle… mais ils connaissent déjà tout ça.

Une autre pensée fantôme, spontanée et bizarre. Il s’en débarrassa.

Il enfonça la touche d’avance rapide.

Une barre de bruit remonta l’écran, l’image tremblota. Les minutes défilèrent trop vite pour rester lisibles. Mais c’était toujours la même cuisine en désordre telle qu’il l’avait laissée au moment de se coucher.

01:00 passa en un éclair.

02:00.

03:00. Rien de changé. Puis…

03:45.

Il écrasa la touche Pause, trop tard, revint en arrière. 03:40:01.

03:39:10.

03:38:27.

À exactement 03:37:16, les lumières de la cuisine s’étaient éteintes.

« Bordel de merde ! » s’exclama Tom.

La caméra était conçue pour fonctionner dans une lumière d’intérieur normale, pas dans l’obscurité totale. L’écran resta d’un gris vierge impénétrable. C’était si évident que cela en devenait douloureux : ils avaient éteint ces putains de lumières.

Il rembobina pour regarder la séquence en temps réel. Il n’y avait pourtant rien à voir, rien que l’image statique… et, très léger, le bruit de l’interrupteur qu’on actionne.

Tic.

L’obscurité.

Et en fond sonore… noyé dans le sifflement de la bande, difficile à percevoir, à peine audible… quelque chose qui pourrait avoir été leur bruit.

Un murmure chitineux. Le bruissement de cils métalliques sur le linoléum froid. Le bruit d’une lame de rasoir passant sur une plume.

Il n’essaya même pas d’appeler Archer. Il était déjà en retard : il verrouilla la porte d’entrée et monta en voiture.

En quittant la maison, il eut l’impression de se libérer de l’influence d’un long rêve hypnotique. Celui-ci s’attardait aux limites de sa perception et influençait ses décisions. Pour rattraper son retard, il voulut prendre un raccourci par Belltower, s’aperçut que la rue prioritaire dont il se souvenait (par Newcastle après Brierley) avait été élargie et déviée vers la nationale. Il n’était pas encore passé par là et trouvait le trajet déroutant, comme s’il sortait d’un environnement familier pour se retrouver dans un autre à la nouveauté discordante. Il vit l’école primaire de Sea View sur son coteau vert, et le lycée cinq cents mètres plus au sud, immeubles similaires de briques saumon, si substantiels et si faciles à retrouver dans sa mémoire qu’il n’aurait pas été surpris de voir un Doug Archer âgé de neuf ans en sortir en courant pour se mettre à bombarder sa voiture. Mais le kiosque à journaux du quartier était devenu une salle de jeux d’arcade et le Woolworth un complexe cinématographique. Une fois encore, le monde s’était transformé pendant qu’il avait le dos tourné.

Il a décliné, aurait pu dire son père. Comme la Terre elle-même, lui aurait rappelé Barbara. Avec des débris qui assombrissaient l’atmosphère et provoquaient la fonte des calottes glaciaires. Hormis Barbara, Tom ne connaissait pas grand monde qui croyait à la fois à l’effet de serre et à la possibilité de l’interrompre : l’équilibre précaire de l’activiste. Mauvaise thermodynamique, lui aurait dit son père. On peut retarder la mort d’un homme, pas le rendre immortel. Cela valait sûrement aussi pour une planète : elle ne s’améliorait pas à l’usage. Les choses déclinaient : il en avait des preuves tout autour de lui. Sa propre vie le lui prouvait.

Possible, aurait dit Barbara, mais on peut aller au tapis en se battant. Elle avait cru que des demi-mesures valaient mieux que pas de mesures du tout, que même une moralité inefficace était utile dans la décennie des politiques économiques de Reagan, celle des sans-abri et du télévangélisme triomphant. Sa voix résonnait dans la mémoire de Tom.

Elle était ma conscience, se dit-il.

La moralité – celle des recherches en armement ou celle de la vente d’automobiles – ne cessait toutefois de lui échapper. Il arriva au travail avec vingt minutes de retard, mais aucun client n’attendait et personne ne sembla remarquer l’heure : regroupés autour du distributeur de Coca, les vendeurs se racontaient des blagues. Tom avait pointé et tuait le temps sur la concession en regardant passer les voitures – tout en pensant à Barbara ou à la maison – quand Billy Klein, le directeur, arriva dans son dos et lui mit le bras autour des épaules. Klein était large de haut en bas, du visage aux hanches en passant par le thorax, avec un sourire qui irradiait une vitalité de prédateur ainsi qu’une cordialité fausse et automatique… un sourire en tout point carnivore. Tom se tourna vers lui, perçut une haleine parfumée au Tic-Tac. « Viens, lança Klein. Je vais te montrer ce que vendre veut vraiment dire. »

Depuis son entretien d’embauche, Tom n’avait plus été admis dans le sanctuaire de Klein, dont les parois vitrées permettaient de surveiller les trois bureaux de vente où l’on rédigeait les contrats. Tom prit place avec nervosité sur ce que Klein appelait la chaise du client, plus basse de quelques centimètres qu’une chaise de bureau normale : les transactions difficiles étaient souvent transmises à Klein, qui pensait bénéficier d’un avantage psychologique en se trouvant plus haut que les clients. « Bizarrement, ça marche. Les vendeurs me donnent du “monsieur” et font pratiquement dans leur culotte quand ils sortent d’ici avec une révérence. Le client lève les yeux et me voit le regarder en fronçant les sourcils…» Il les fronça. « De quoi j’ai l’air ? »

D’un pitbull constipé, pensa Tom. « Très impressionnant.

— Un peu, mon neveu. Et c’est ça que je veux te faire comprendre. Si tu comptes travailler dans la vente, Tom, il te faut un levier sur le client. Tu comprends ? N’importe quel levier. Qui peut changer selon les clients. Ils arrivent tout nerveux, ou bien en se pavanant presque – ils vont faire une super-affaire et baiser ce vendeur –, mais au fond d’eux-mêmes, ils ont tous un peu peur, quelque part. C’est là que se trouve ton levier. Tu déniches ce quelque part et tu travailles dessus. Si tu arrives à les convaincre que tu es leur ami, c’est une des manières, parce qu’à ce moment-là, ils vont se dire : Super, j’ai un allié dans cet endroit effrayant. Ou alors, s’ils ont peur de toi, tu travailles là-dessus. Tu dis des choses du genre : “Je ne crois pas qu’on puisse accepter votre offre : elle nous ferait perdre de l’argent”, du coup ils avalent leur salive et proposent davantage. Simple ! Mais il te faut ce levier. Sans quoi tu laisses à chaque fois de l’argent sur la table. Écoute ça. »

Klein enfonça un bouton de l’interphone posé sur son bureau. Des voix métalliques en sortirent. Perplexe, Tom mit quelques instants à comprendre qu’elles venaient de la salle de vente dans son dos, où Chuck Alberni négociait avec un quinquagénaire et son épouse.

Le client protestait de la faiblesse de la reprise sur sa Colt de 1987. « Nous nous montrons aussi généreux que nous pouvons nous le permettre, assura Alberni, je sais que vous en êtes conscient. Nous avons un peu trop de stock en ce moment, et l’espace est limité. Mais voyez les choses du bon côté. Personne ne vous proposera mieux sur les options, et notre contrat d’entretien est pratiquement un modèle pour l’industrie. »

Et caetera. Sans jamais laisser l’attention du client se détourner de l’automobile qu’il tenait manifestement à acheter, expliqua Klein. « Bien entendu, on gagnera de l’argent sur le financement quoi qu’il arrive. On pourrait presque lui donner cette putain de bagnole. Sa reprise est très, très chouette. Mais le fait est qu’on ne laisse pas de l’argent sur la table. »

Le client tendait une autre proposition. « Je ne peux pas faire mieux pour le moment, affirma-t-il. C’est à peu près ma dernière offre. »

Alberni étudia le chiffre. « Vous savez quoi ? Je vais aller en parler avec mon directeur commercial pour voir ce qu’il en pense. Avec un peu de chance, je pense qu’on pourrait arriver à un accord. »

Alberni se leva et quitta la pièce.

« Tu vois ? dit Klein. Il les pousse, mais en leur donnant l’impression de leur faire une fleur. Toujours chercher le levier. »

Alberni entra dans le bureau de Klein et s’assit. Il évalua longuement Tom du regard. « Vous lui apprenez à ne pas faire ses besoins n’importe où ?

— Tom a beaucoup de potentiel. Je le vois bien.

— C’est le frère du propriétaire. Ce qui lui fait un max de potentiel.

— Allons, Chuck », dit Klein d’un ton désapprobateur. Mais comme Alberni s’en sortait très bien au niveau ventes, il pouvait se permettre ce genre de remarques.

Tom resta coi.

L’interphone était toujours branché. Dans la pièce voisine, le client prit la main de sa femme, qui paraissait nerveuse. « Si on repousse la terrasse de cèdre à l’année prochaine, dit-il, on devrait pouvoir allonger mille dollars de plus.

— Bingo, fit Alberni.

— Tu vois ? demanda Klein. Il ne reste rien sur la table. Absolument rien.

— Vous les espionnez ? demanda Tom. Quand ils se croient seuls ?

— Parfois, répondit Klein, c’est le seul moyen de savoir.

— Ce n’est pas contraire à l’éthique ? »

Alberni éclata de rire. Klein dit : « Contraire à l’éthique ? Et alors ? Nom d’un chien, t’es qui, tout à coup, Mère Teresa ? »

Il pointa à l’heure de sortie et prit la nationale jusqu’au centre commercial du port. À la quincaillerie, il choisit un pied-de-biche, un mètre ruban, un burin et un marteau. Il paya avec sa carte de crédit et fit le reste du trajet avec ces outils qui bringuebalaient dans le coffre.

L’extrémité nord-est de la maison, pensa Tom. Au sous-sol. C’est là qu’ils vivent.

Il passa au micro-ondes un dîner surgelé qu’il mangea sans y prêter la moindre attention : du poulet saisi, de la purée gélatineuse, un morceau de « dessert ».

Il rinça la barquette, qu’il jeta.

Rien pour eux, ce soir.

Il enfila un Levi’s passé et une chemise de coton déchirée avant de descendre au sous-sol avec ses nouveaux outils.

Il identifia un mur mitoyen qui traversait le sous-sol et s’assura, en mesurant sa distance depuis l’escalier, qu’il se trouvait juste en dessous d’un mur similaire entre la chambre et le salon. Il remonta mesurer la largeur de la chambre au nord-est de la maison : 4 mètres 50, à quelques centimètres près.

Mesurer la même distance au sous-sol posa davantage de difficultés : il lui fallut s’agenouiller derrière la platine arrière bosselée du lave-linge Kenmore et tenir le mètre ruban en place à l’aide d’une brique. Il refit deux fois la mesure et obtint trois résultats identiques :

Le mur nord-est du sous-sol était placé à plus de quatre-vingt-dix centimètres des fondations.

Il déplaça des cartons de rangement ainsi qu’une étagère de lessive et d’eau de Javel, puis les planches des étagères elles-mêmes. Lorsqu’il eut terminé, la buanderie évoquait Beyrouth, toutefois le mur était entièrement à nu. On aurait dit un mur ordinaire, composé de plaques de plâtre fixées sur des madriers et recouvert d’une peinture blanc mat. Les apparences peuvent être trompeuses, se dit Tom. Mais il en aurait sans trop de mal le cœur net.

Il ôta un morceau de revêtement à coups de burin et de marteau. C’était bien du plâtre, dont la poussière lui tomba dessus en pluie pendant qu’il travaillait, se mêlant à sa sueur jusqu’à le rendre d’un blanc terreux. Impossible aussi de se méprendre sur le creux derrière le mur, trop profond pour la lumière du plafonnier. À l’aide du pied-de-biche, il arracha des morceaux plus conséquents de plaques de plâtre et finit par se retrouver jusqu’aux chevilles dans des débris farineux.

Il avait pratiqué un orifice d’environ quatre-vingt-dix centimètres de diamètre et s’apprêtait à partir à la recherche d’une torche pour regarder à l’intérieur quand le téléphone sonna.

Il crut d’abord à une réaction furieuse de la maison elle-même, un cri d’indignation devant l’agression qu’il lui infligeait. Ses oreilles bourdonnaient des efforts qu’il venait de fournir et il n’avait aucun mal à imaginer l’atmosphère emplie de vrombissement d’insectes, du bruit d’une ruche profanée. Il secoua la tête pour se débarrasser de cette pensée et remonta quatre à quatre au rez-de-chaussée.

Quand il décrocha, il entendit la voix de Doug Archer. « Tom ? J’allais raccrocher. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien… j’étais sous la douche.

— Et la bande-vidéo ? J’ai attendu de tes nouvelles toute la journée, mon pote. Qu’est-ce qu’on a ?

— Rien.

— Rien ? Nada ? Queud ?

— Absolument rien. Très embarrassant. Écoute, je suis désolé de t’avoir impliqué là-dedans. On devrait peut-être juste laisser courir quelque temps. »

Il y eut un silence. Puis Archer dit : « Je n’arrive pas à croire que tu me dises ça.

— Je pense qu’on a dramatisé, voilà tout.

— Tom, il y a quelque chose qui ne va pas là-haut ? Un problème quelconque ?

— Aucun.

— Je devrais au moins passer récupérer le matériel vidéo…

— Peut-être ce week-end, dit Tom.

— Si c’est ce que tu veux…

— C’est ce que je veux. »

Il coupa la communication.

S’il y a un trésor ici, se dit-il, il est à mot.

Il retourna au sous-sol.

La maison bourdonnait et vrombissait autour de lui.

4

Parce que c’était lundi, parce qu’elle avait perdu son boulot à Macy’s, parce que c’était une journée glaciale de printemps avec une pluie intermittente… et peut-être parce que les étoiles, le kismet ou le karma l’avaient décidé, Joyce s’arrêta pour dire bonjour au type étrange qui frissonnait sur un banc du Washington Square Park.

Le crépuscule gris et humide avait chassé tout le monde, à part les pigeons. Même l’anonyme octogénaire barbu apparu la semaine précédente pour vendre de la « poésie » sur une boîte en carton était parti, ou mort, ou monté au ciel. Un autre jour, le parc aurait peut-être regorgé de gratteurs de guitare, d’étudiantes à l’université de New York, d’adolescentes venues d’écoles privées des quartiers chics faire (ce quelles s’imaginaient être) glamour, mais pour l’instant, le parc appartenait à Joyce ainsi qu’à cet homme étrange et tranquille qui la regardait d’un air ahuri.

Bien entendu, s’arrêter bavarder avec lui était idiot, voire dangereux. C’était New York, après tout. Les types bizarres n’y manquaient pas, d’une bizarrerie rarement subtile ou intéressante. Mais Joyce avait une excellente intuition en ce qui concernait les gens. « Joyce au regard perçant, comme l’avait appelée Lawrence. La Florence Nightingale de l’amour. » Si elle rejetait l’implication (alors même qu’elle se retrouvait peut-être bien en train de recueillir une nouvelle fois un animal abandonné), elle acceptait le jugement. Elle savait à qui se fier.

« Vous êtes perdu ? » lança-t-elle.

Il leva les yeux vers elle et réussit à sourire. En se forçant un peu, d’après elle.

« Non, répondit-il. Pas vraiment. J’ai reconnu l’endroit. Je suis à New York. Par contre, la date…» Il tendit les mains en un geste d’impuissance.

Oh, pensa Joyce. L’homme n’était toutefois pas un alcoolique. Il avait le regard brillant et clair. Peut-être un schizophrène, sauf qu’il n’irradiait pas cette douloureuse perplexité que Joyce avait lue par le passé sur le visage de schizophrènes. (Elle en avait connu quelques-uns, comme son oncle Teddy, pensionnaire d’une « maison de soins » dans le nord de l’État.) Ni alcoolo ni schizo… peut-être avait-il pris quelque chose. D’étranges pilules circulaient dans Greenwich Village, depuis quelque temps. Le Dexadril était en vogue, le LSD-25 facile à se procurer. Un étranger à la ville ayant récupéré un truc au San Remo : c’était possible. Sauf que l’homme ne ressemblait pas vraiment à un touriste : il portait un jean et une chemise de coton au col ouvert, dans lesquels il paraissait à l’aise : il ne les avait pas enfilés pour aller s’encanailler tout l’après-midi. Peut-être est-il Un des Nôtres, alors, se dit Joyce, possibilité fraternelle qui l’incita à s’asseoir à côté de lui. L’eau de pluie qui trempait le banc traversa sa jupe, mais Joyce était déjà mouillée de s’être ruée hors de la station de métro de West 4th Street. Ce n’était pas grave de se retrouver mouillé au crépuscule d’un après-midi froid : comme on finirait par trouver un endroit confortable pour se sécher et se réchauffer, cela valait le coup.

« J’ai comme l’impression que vous ne cracheriez pas sur une tasse de café. »

L’homme hocha la tête. « Sûrement pas.

— Vous avez de l’argent ? »

Il se toucha la hanche gauche. Joyce entendit des pièces de monnaie tinter dans sa poche. Mais le doute se peignit soudain sur le visage de l’inconnu. « Je ne crois pas.

— Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-elle prudemment.

Il la regarda à nouveau, le regard désormais concentré… il comprenait la portée de sa question.

« Je suis désolé, dit-il. Je sais de quoi je dois donner l’air. Je suis désolé de ne pas pouvoir expliquer. Avez-vous déjà vécu quelque chose que vous n’arriviez pas à intégrer d’un coup ? Une chose si énorme qu’elle est impossible à comprendre ? »

Le LSD, pensa-t-elle. Il a certainement pris une drogue hallucinogène. Un naïf au pays des merveilles chimiques. Sois gentille, s’ordonna-t-elle. « Je pense qu’un café devrait vous faire du bien.

— J’ai de l’argent, dit-il. Mais je ne pense pas qu’il ait cours.

— De l’argent étranger ?

— On pourrait dire ça.

— Vous avez voyagé ?

— Il faut croire. » Il se leva d’un coup. « Vous n’êtes pas obligée de m’offrir un café, mais si vous voulez le faire, je vous en serai reconnaissant.

— Je m’appelle Joyce, se présenta-t-elle. Joyce Casella.

— Tom Winter. »

On était début mai 1962.

Elle acheta des cafés dans un delicatessen sans chic où personne ne la reconnaîtrait, non par embarras, simplement parce qu’elle ne voulait pas d’une foule aux trousses de cet homme, de ce Tom Winter. Il était hébété, abasourdi et pas tout à fait cohérent, mais elle commençait à sentir en dessous une énergie curieuse, peut-être héritée du voyage qui l’avait conduit là, ou d’une épreuve qui lui avait trempé le caractère. Elle lui parla de sa vie, de l’emploi qu’elle venait de perdre au rayon librairie de Macy’s, de sa musique, le soulageant du besoin de faire la conversation tout en l’étudiant du regard : c’était un homme d’environ trente ans, aux habits vaguement bohèmes bien qu’en bon état, un voyageur avec des yeux de voyageur, quelqu’un qui n’était pas maigre, mais semblait avoir sauté un trop grand nombre de repas.

Il ne voulut pas parler de lui ni de la manière dont il avait abouti là. Joyce respectait cela. Elle avait rencontré beaucoup de gens que cela n’intéressait pas de parler d’eux. Des gens voulant cacher leur passé, ou n’en ayant aucun, des réfugiés venus des banlieues avec de grandioses visions du Village tirées de la télévision et de tous ces articles moralisateurs dans Time et Life. Joyce elle-même, ex-étudiante à New York University en jupe froncée, avait fait partie de ces gens-là et elle respectait le silence de Tom, même s’il protégeait des secrets sans doute moins banals que les siens.

Il dit toutefois d’où il venait : une petite ville côtière appelée Belltower, dans l’État de Washington. Encouragée par cette fracture dans sa réticence, Joyce s’aventura à lui demander ce qu’il y faisait.

« Beaucoup de choses, répondit-il. Je vendais des voitures, par exemple.

— J’ai du mal à vous imaginer en vendeur de voitures.

— Il faut croire que vous n’êtes pas la seule. Je ne m’en sortais pas très bien.

— Vous avez perdu votre travail ?

— Je… Eh bien, j’en sais rien. Je l’ai peut-être encore. Si je rentre.

— Ça fait un bout de chemin. »

Il sourit un peu. « Autant que pour venir ici.

— Et donc, qu’est-ce qui vous amène à New York ?

— Une machine à voyager dans le temps, apparemment », dit-il.

Il est venu en stop ou en wagons de marchandises, supposa Joyce, un peu à la Woody Guthrie : c’était peut-être ce qu’il voulait dire. « Eh bien, monsieur le vendeur de voitures, vous comptez rester un moment ? »

Il secoua la tête, puis sembla hésiter. « Je ne sais pas trop. Mes préparatifs de voyage sont assez vagues.

— Il vous faut un endroit où loger ? »

Il jeta un coup d’œil par la vitrine du deli (100 % KASHER, comme l’enseigne dans la librairie Peace Eye au coin de la 10e et de l’avenue C). La nuit était tombée. La circulation s’écoulait péniblement dans l’obscurité humide et luisante.

« J’ai un endroit, assura-t-il, mais je ne suis pas trop sûr d’arriver à retrouver le chemin. »

Joyce se dit qu’il devait avoir raison. Au sortir d’un impressionnant trip au LSD, il rebondirait sans doute d’un coin à l’autre de Manhattan comme la petite boule en acier dans un pachinko. Joyce se demanda si elle était convaincue de son innocuité, et décida que oui. Recueillir des étrangers, se réprimanda-t-elle… mais c’était l’un de ces actes que Lawrence avait appelés « rapport humain instantané » dans un poème. La grâce d’un contact inattendu. Une espèce de lien. « Vous pouvez dormir sur mon canapé si vous voulez. Il n’est pas terrible. »

La proposition sembla l’épuiser. « Je serais ravi de dormir dessus. Je suis sûr que c’est un merveilleux canapé.

— Vous êtes bien aimable, dit-elle. Il vient de l’Armée du Salut. Il est violet. C’est un canapé horrible, Tom.

— Alors je dormirai les yeux fermés », dit-il.

Depuis qu’elle avait quitté la résidence universitaire, elle vivait au deuxième étage d’un vieil immeuble à l’est du Village dans un étroit appartement tout en longueur et meublé sans le moindre argent : l’horrible canapé violet, des chaises pliantes, un lampadaire venu lui aussi de l’Armée du Salut et datant du début du siècle. Des planches de pin brut séparées par des briques tenaient lieu de bibliothèque.

Tom resta un moment à regarder les livres, ses manuels d’anglais de la fac et des ouvrages récupérés depuis chez des bouquinistes. Quelques bouquins de sociologie signés C. Wright Mills, Les Damnés de la terre, de Frantz Fanon, Aldous Huxley… Tout cela n’avait rien de spécial, pourtant Tom les manipulait comme des spécimens sortis d’une vitrine.

« Lisez ceux que vous voulez », dit-elle.

Il secoua la tête. « Je ne pense pas que j’arriverai à me concentrer. »

Sans doute pas. De plus, il frissonnait. Elle lui apporta une grande serviette de bains et une chemise en coton laissée par Lawrence. « Séchez-vous et changez-vous, dit-elle. Dormez si vous voulez. » Elle le laissa allongé sur le canapé pour aller rincer un peu de vaisselle dans la « cuisine » – un coin séparé de la pièce par une vague cloison et pourvu d’un évier ainsi que d’un chauffe-eau remis en état. Elle avait le loyer à payer, dépense que couvrirait l’indemnité de licenciement du grand magasin, mais elle se retrouverait (calcula-t-elle) avec environ sept dollars jusqu’à ce qu’elle décroche un concert ou un nouvel emploi. Ni l’un ni l’autre n’étaient impossibles, mais si elle ne trouvait rien, elle aurait faim. Ce problème pouvait toutefois attendre le lendemain… À chaque jour suffisait sa peine.

Elle laissa la cuisine à peu près propre. Quand elle en ressortit, Tom dormait sur le canapé… complètement parti, il ronflait même un peu. Il doit se faire tard, dit-elle en prenant la montre de Tom, qu’il avait laissée sur le cageot servant de table.

Surprise, elle regarda à nouveau le cadran : on n’y voyait pas la moindre aiguille, rien qu’une espèce de panneau miniature où l’heure s’inscrivait en chiffres noirs sur un fond gris fumée.

9:35, indiquait-elle, indication qui se transforma en 9:36. Le petit deux-points noir ne cessait de clignoter.

Joyce n’avait jamais vu une montre pareille, qu’elle supposa très coûteuse… ce ne pouvait être celle d’un vendeur de voitures. Mais elle ne provenait pas non plus de l’étranger : on y lisait « Timex », « Quartz Lithium » (allez savoir ce que cela signifiait) et « Résistant à l’eau ».

Vraiment très étrange, songea-t-elle.

Tom Winter, l’Homme-Mystère.

Le laissant ronfler sur le canapé, elle passa dans sa chambre. Elle s’y déshabilla sans allumer la lumière avant de s’allonger sur l’étroit lit aux ressorts grinçants, savourant la fraîcheur de l’air, le cliquetis du radiateur et le crépitement de la pluie sur l’escalier de secours. Elle se glissa ensuite sous la couverture rêche et marron afin d’y attendre le sommeil.

Le soir et le matin, elle adorait New York.

Elle ne dormait parfois que cinq heures d’affilée, parfois moins, pour profiter davantage de la matinée et de la nuit.

Le soir, surtout quand elle sortait avec Lawrence et la bande, elle se laissait simplement emporter dans le feu de leur conversation et parlait de déségrégation ou de course aux armements dans un café-concert, se laissait emporter aussi par la musique, des légions de chanteurs folks venus de tout le pays se déversant désormais à l’angle de Bleecker et MacDougal : dans les salles au sol recouvert de sciure et remplies de ses amis poètes, folks ou beatniks, de fervents trotskistes, de drogués, de musiciens de jazz et de fugitifs de dix-huit ans échappés des banlieues miteuses du Midwest, tous ces courants transversaux convergeaient avec tant d’intensité que, certaines nuits, Joyce croyait le ciel noir d’ébène susceptible de s’ouvrir en un ravissement des déshérités qui leur permettrait à tous de monter physiquement au ciel. Des nuits de ce genre n’avaient rien eu d’inhabituel durant l’hiver et le printemps, si bien qu’elle attendait avec impatience l’été, où le rythme allait doubler et doubler encore. Peut-être Lawrence publierait-il sa poésie, ou bien elle-même trouverait-elle un public pour sa musique. Ils seraient alors dans l’œil de ce vortex lumineux.

Mais elle aimait aussi les matins. Celui-là, par exemple. Elle aimait sentir en se réveillant la ville sortir du sommeil tout autour d’elle. Depuis son arrivée à New York, le rythme de la ville était devenu un thème stabilisateur. Elle avait appris à distinguer le bruit de la circulation du matin de celui de l’après-midi, tous deux différents du bruit de la circulation nocturne, avec sa sirène solitaire. La circulation du matin éveillait Joyce avec des promesses. Elle ne détestait pas la ville avant midi, quand celle-ci devenait vulgaire, bruyante, turbulente, ordinaire et d’une étouffante monotonie. À Macy’s, durant ses pauses déjeuner, elle avait écrit des chansons sur New York la nuit et le matin, petits charmes contre la grossièreté de la mi-journée.

Tom dormait toujours sur le canapé. Joyce en fut un peu surprise. Elle l’avait imaginé disparaissant au matin, comme un rêve, comme de la fumée. Il était toutefois là, bien réel dans ses vêtements froissés. Elle entendit vibrer et gémir la plomberie de la salle de bains, puis il entra dans la cuisine, le visage tout juste lavé, les yeux aussi écarquillés et abasourdis que la veille.

« New York, dit-il. 1962.

— Félicitations.

— Stupéfiant.

— Vous n’êtes vraiment pas d’ici.

— On peut dire ça. » Il avait un grand sourire un peu idiot.

« Vous vous sentez mieux, ce matin ?

— Mieux, oui. Un peu étourdi, en fait.

— Ah oui. Bon, évitez d’être trop étourdi. Vous avez sans doute besoin d’un petit déjeuner.

— Sans doute. » Il ajouta : « Je suis toujours fauché.

— Eh bien… je peux nous offrir un petit déjeuner. Mais j’ai rendez-vous avec Lawrence à midi. Il n’apprécierait peut-être pas de savoir que vous avez dormi là. » Tom accepta d’un hochement de tête sans demander qui était Lawrence… Très courtois, se dit Joyce.

Elle verrouilla la porte de l’appartement et ils descendirent dans la rue. Le ciel était dégagé, l’atmosphère presque tiède… ce qui valait mieux, Tom n’ayant pas de manteau à enfiler par-dessus sa chemise de coton. Joyce se mit à recommander un magasin de vêtements d’occasion qu’elle connaissait, « pour quand vous aurez un peu de liquide ». Mais il ne parut pas s’en préoccuper. « Je m’inquiéterai pour l’argent plus tard.

— Saine attitude.

— Il faut d’abord que je voie comment rentrer chez moi.

— Il ne vous faut pas d’argent pour ça ?

— Ce n’est pas l’argent qui pose problème.

— Alors c’est quoi ?

— Les lois de la physique. Les souris mécaniques. » Joyce sourit malgré elle. Il continua : « Je ne peux pas vous expliquer. Peut-être que je pourrai un jour. Si je trouve le chemin pour revenir ici. »

Elle croisa son regard. « Sans plaisanter ?

— Sans plaisanter. »

Elle commanda un petit déjeuner pour deux dans un bistrot. Cela taillait un peu dans son budget… mais à quoi servait l’argent ? Tom tint à acheter un journal, qu’il regarda d’un air émerveillé, tournant les pages avec révérence… il le lisait moins qu’il ne l’examinait, d’après Joyce. Pour sa part, elle n’avait pas pris de journaux depuis le lancement de John Glenn en février. « Vous êtes juste vendeur de voitures ou vous êtes aussi poète ?

— On ne m’avait encore jamais accusé de poésie.

— C’est parce que vous avez parlé de souris mécaniques. En plus, eh bien, on est au Village. Les poètes sont comme des cafards, dans le coin.

— Mon Dieu, on y est ; c’est vrai ? À Greenwich Village. » Il leva les yeux du journal. « Vous jouez de la musique ?

— Ça m’arrive, admit Joyce.

— J’ai remarqué votre guitare dans l’appartement. Une Hohner à douze cordes. Pas trop vilaine.

— Vous jouez ?

— Un peu. J’ai appris à la fac. Mais ça fait des années.

— On devrait jouer ensemble, un jour. Si vous revenez.

— Les guitaristes doivent autant courir les rues que les poètes, par ici.

— Eh bien, c’est comme pour les flocons de neige. Il n’y en a pas deux pareils. » Elle sourit. « Sans plaisanter, si vous revenez dans le coin…

— Merci. » Il consulta sa montre et se leva. « Vous avez été terriblement généreuse.

— De nada. Et puis je vous aime bien. »

Il lui toucha un instant la main. Un contact fugace mais chaleureux, et Joyce sentit en elle un léger frisson… mystérieux, inattendu.

« Je reviendrai peut-être, dit-il.

— Au revoir, Tom Winter. »

Il s’éloigna dans la lueur pâle du soleil, hésita un instant sur le seuil, puis partit vers l’est d’un pas mal assuré.

Trouve ce que tu cherches, pensa-t-elle. Un vœu d’adieu. Même si cela ne semblait guère probable.

Je ne le reverrai sans doute jamais, songea-t-elle.

Elle sirota son café en jetant un coup d’œil au journal, mais il ne contenait que des mauvaises nouvelles : deux types avaient été assassinés dans une ruelle à moins d’un bloc de son appartement. Pendant qu’elle dormait, la Mort avait arpenté les rues.

Une pensée à vous donner la chair de poule, aussi leva-t-elle à nouveau la tête en tendant le cou pour voir Tom dans la rue, mais il avait déjà disparu, perdu dans la circulation du matin, hors de portée.

5

Le réceptionniste jeta un coup d’œil au registre au moment de lui tendre la clef. « Chambre 312, madame Winter. »

Barbara en resta abasourdie. S’était-elle vraiment inscrite sous ce nom ? Elle prit la clef en regardant de biais la page où, en effet, elle avait soigneusement écrit Mme Barbara Winter.

Le motel, bivouac de trois étages en brique, se situait en retrait d’une sinistre portion de nationale à environ une heure de Belltower. Barbara avait envisagé de faire le trajet d’une traite, mais quand Tony avait appelé, cet après-midi-là, elle participait à un congrès à Victoria, en Colombie-Britannique, et il était maintenant tard : sa voiture et elle avaient besoin de repos. D’où cet arrêt à vingt-deux heures trente sous la petite pluie au bord de la route, dans cet endroit lugubre où elle avait signé le registre de son nom de femme mariée.

La chambre 312 sentait la chaleur sèche et le désinfectant. Le lit grinçait et les stores s’ouvraient sur le parking, où les néons du panneau CHAMBRES DISPONIBLES se reflétaient dans l’asphalte humide et luisant. Leurs pneus sifflant dans la pluie, des camions et des automobiles passaient par groupes de trois ou quatre sur la nationale.

C’est peut-être stupide d’aller voir Tom.

C’était une pensée inévitable. Barbara l’avait eue à plusieurs reprises durant le trajet. Elle la sentait lui résonner dans la tête tandis qu’elle ôtait son jean et son chemisier puis passait sous la douche pour se débarrasser de la crasse du voyage.

Peut-être était-il en effet stupide, et même inutile, d’aller voir Tom. Rafe l’avait bien pris, sans trop faire la moue, mais Rafe, vingt-trois ans, voyait leurs six ans de différence comme un gouffre et se sentait menacé à l’idée qu’elle gardait de l’affection pour Tom. Elle lui avait rendu service en minimisant leurs contacts… jusqu’ici.

Mettre en danger ses liens avec Rafe était stupide – elle n’en avait pas d’autres pour le moment et tenait absolument à eux. Mais elle se souvenait de ce que lui avait dit Tony au téléphone :

Je ne peux rien pour lui, cette fois.

Les mots l’avaient traversée comme une bourrasque glacée.

« S’il te plaît, Tom, dit-elle à voix haute. S’il te plaît, espèce d’imbécile, débrouille-toi pour aller bien. »

Puis elle se glissa sous les draps froids du motel et dormit jusqu’à l’aube.

Au matin, elle essaya de téléphoner à Tom. Il ne décrocha pas.

Tout d’abord, elle paniqua. Se reprocha d’avoir passé la nuit là : le voyage n’aurait pas été beaucoup plus long. Elle aurait pu continuer, aller frapper à sa porte, le sauver de…

De quoi ?

Eh bien, là était la question, pas vrai ? La grande question sans réponse.

Elle régla sa note, rangea son bagage dans le coffre et se joignit dans la lumière de l’aube à la maigre circulation qui vrombissait sur la nationale.

Depuis qu’elle avait quitté Tom, elle avait eu en tout et pour tout deux conversations avec son frère Tony. Deux conversations où il lui avait demandé de l’aide pour Tom.

Son premier appel remontait à plusieurs mois. Tom buvait, avait perdu son travail et devait plusieurs mois de loyer. Si Barbara l’avait su, elle aurait éventuellement essayé de l’aider… mais quand Tony avait appelé, le problème était presque résolu : il avait trouvé un emploi à Belltower pour Tom, qui ne buvait plus. « Je ne vois pas ce que je peux faire, avait-elle dit.

— Tu pourrais te remettre avec lui, avait répondu Tony. Même si cela me fait mal de le dire. Je crois que ça l’aiderait.

— Tony, tu sais que je ne peux pas.

— Mais pourquoi pas, merde ? Pour Tom, je veux dire.

— On n’a pas rompu sans raison. Je fréquente quelqu’un d’autre.

— Tu t’es mise à la colle avec un ado anarchiste. J’en ai entendu parler.

— Voilà qui n’aide pas vraiment, Tony.

— Tu dois être le meilleur coup de l’État de Washington, Barbara, sinon je ne comprends pas pourquoi ton départ tourmente mon frère à ce point », répliqua Tony avant de raccrocher. Barbara n’aurait jamais cru avoir de ses nouvelles après cela. Sauf situation désespérée.

Et il fallait croire qu’elle l’était. Le second appel de Tony, la veille, lui avait été transmis au congrès sur la forêt et l’environnement à Victoria par un des membres du conseil de World Watch, un groupe de pression pour lequel elle travaillait. Elle fut d’abord prévenue par un coup de téléphone de Rachel, sa collègue. « Barb, tu connais vraiment ce type ? Il dit être de la famille de ton ex. Il dit : “Je sais qu’elle bosse pour cette organisation de gauchistes et il faut que je lui parle tout de suite.“ Un problème familial C’était urgent, d’après lui, alors je lui ai donné le numéro de l’hôtel, mais je me demandais si…

— Ne t’inquiète pas, Rachel, dit Barbara. Il n’y a pas de problème. Tu as bien fait. »

Elle patienta dix minutes près du téléphone, alors que Rafe et le séminaire « Emplois ou oxygène » l’attendaient.

Puis la réception lui passa l’appel de Tony.

« C’est au sujet de Tom », annonça ce dernier.

Barbara sentit un poids soudain sur sa nuque : un début de migraine. « Tony… on n’a pas déjà eu cette conversation ?

— C’est différent, cette fois.

— Qu’est-ce qui a changé ?

— Écoute-moi donc, Barbara, d’accord ? Tu me laisses parler en gardant toutes ces conneries de psychologie pour après ? »

Barbara se mordit la lèvre sans répondre. Sous l’insulte perçait l’urgence, ce qui était nouveau de la part de Tony.

« C’est mieux, dit-il. Merci. J’appelle au sujet de Tom. J’appelle parce que je pense qu’il est en train de partir salement en sucette et que, cette fois, je ne sais pas quoi faire. »

De l’urgence, et maintenant cet aveu. « Il s’est remis à boire ? demanda-t-elle.

— C’est bien ça le plus bizarre. Je ne crois pas. Il disparaît plusieurs jours d’affilée, mais il revient propre et sans gueule de bois. Il se terre dans cette maison qu’il a achetée sur Post Road. Il ne voit presque personne. Comme un reclus. Et ça a une mauvaise influence sur sa vie. Il a manqué plusieurs journées à la concession et le directeur commercial est salement en rogne contre lui. Plus des choses que je ne sais pas expliquer. Tu as déjà rencontré des gens qui s’en foutent complètement ? À qui tu peux dire bonjour, ou que ton oncle est mort, et ils te diront peut-être un mot aimable, mais tu vois bien qu’ils s’en fichent ?

— J’en ai déjà rencontré, oui », admit Barbara. Toi, par exemple, gros con, pensa-t-elle.

« Tom t’a déjà paru faire partie de ces gens-là ?

— Non.

— Eh bien, il est comme ça maintenant. Il n’a pas d’amis, pas d’argent, il est sur le point de perdre son boulot… et rien de tout ça ne compte. Il plane dans une autre dimension. »

Cela ne ressemblait pas du tout à Tom. Il avait toujours essayé d’anticiper, les conséquences l’obsédaient. À cause de la manière dont ses parents étaient morts, selon elle, ou peut-être cela provenait-il d’une anfractuosité plus profonde de sa personnalité, en tout cas Tom avait toujours redouté l’avenir, s’était toujours méfié de lui. « Ça pourrait encore être l’alcool.

— Je ne suis pas stupide. Même quand il le fait de manière très discrète, je sais quand mon frère biberonne. C’est tout autre chose. La dernière fois que je suis allé chez lui, tu sais ce qui s’est passé ? Il a refusé de me laisser entrer. Il a ouvert la porte, m’a fait un grand sourire et m’a dit : “Va-t’en, Tony.”

— Donc, il est heureux ?

— Ce n’est pas le mot. Détaché. Tu veux savoir le fond de ma pensée ? Je me demande s’il n’aurait pas envie de se suicider. »

Barbara déglutit. « Tu vas peut-être un peu vite.

— Il est en train de partir, Barbara. Il ne veut même pas me parler, mais c’est l’impression que j’ai. Il se fiche de ce qui se passe dans le monde parce qu’il lui a déjà dit adieu. »

Le combiné sembla un poids mort dans sa main. « Qu’est-ce que Loreen en pense ?

— C’est elle qui m’a persuadé de t’appeler. »

Alors c’était grave. Si Loreen n’avait rien d’un génie, elle était sensible aux gens. « Pourquoi, Tony ? demanda-t-elle. D’où est-ce que ça sort ?

— Qui sait ? Peut-être que Tom pourrait te le dire.

— Tu veux que je lui parle ?

— Je ne peux plus dire à personne ce qu’il faut faire. J’ai largement dépassé ce stade. Si tu t’inquiètes, tu sais où le trouver. » Un bourdonnement et un ronronnement : Tony avait raccroché.

Son mariage était terminé. Elle ne devait rien à Tom. C’était injuste de lui lâcher cela sur les genoux.

Elle fit sa valise, qu’elle descendit à l’accueil, où elle retrouva Rafe, à qui elle expliqua la situation aussi aimablement que possible. Il dit qu’il comprenait. Il mentait sans doute.

Sa main tremblait quand elle mit le contact.

Elle dut s’arrêter deux fois pour consulter le plan de Belltower pris à la station-service. Le temps qu’elle trouve la maison de Tom, dix heures allaient sonner en ce dimanche matin. Le calme régnait sur Post Road, le ciel était dégagé et l’été arrivait à toute vitesse. Barbara descendit de voiture et inspira à fond. L’air sentait le cèdre.

La maison avait l’air paisible aussi. Très propre, presque immaculée. Sans mousse sur le toit et avec un revêtement extérieur qui semblait presque récuré. Tom avait toutefois laissé la pelouse pousser un peu.

Elle rangea ses clefs de voiture dans son sac. Je ne m’attendais pas à me sentir aussi nerveuse.

Mais il n’était pas question de renoncer. Elle remonta l’allée, frappa à la porte. Sagement, toc toc toc. Puis, n’obtenant aucune réponse, plus fort.

Le bruit résonna et s’éteignit dans l’atmosphère de ce matin dominical. Aucune réaction, sinon le bruissement des arbres.

Elle s’était préparée à toutes les éventualités, sauf à celle-là. Il est peut-être sorti. La porte du garage était fermée et verrouillée… impossible de voir si son automobile se trouvait à l’intérieur.

Impossible de savoir si Tom était encore vivant. Les paroles de Tony lui revinrent comme une malédiction : Je me demande s’il n’a pas envie de se suicider. Peut-être arrivait-elle trop tard. Mais cette pensée, macabre et injustifiée, provenait de ses propres peurs, aussi la chassa-t-elle fermement de son esprit. Tom devait être sorti un moment. Elle décida d’attendre dans sa voiture.

Au bout d’une demi-heure à essayer de trouver une position confortable, et à commencer à avoir faim par-dessus le marché, elle entraperçut un mouvement dans la maison derrière la fenêtre la plus proche.

Agacée que Tom n’ait pas répondu quand elle avait frappé – mais peut-être n’avait-il pas entendu –, elle courut à la fenêtre jeter un coup d’œil.

C’était la cuisine. En mettant sa main en coupe contre la vitre, Barbara vit Tom, de dos. Sa chemise n’était pas rentrée dans son pantalon, un jean en lambeaux. Il se pencha sur quelque chose par terre, quelque chose qu’elle vit détaler… un chat, peut-être ? Bizarre : Tom n’avait jamais aimé les animaux domestiques.

Les gens changent, se dit-elle.

Elle frappa à nouveau à la porte, le plus fort possible.

Quelques instants plus tard, Tom ouvrit.

Son sourire disparut quand il la vit. « Mon Dieu, fit-il.

— Je suis là depuis un moment. J’ai frappé…

— Je devais être en bas. Mon Dieu. Entre. »

Elle pénétra dans la maison en s’excusant presque, intimidée par la stupéfaction de Tom. J’aurais dû téléphoner. « Je ne voulais pas te prendre au dépourvu comme ça, mais…»

Il agita la main. « Ne t’inquiète pas. Je n’étais pas toujours là… et je ne réponds pas toujours au téléphone. »

Barbara accepta cette excuse, si dérangeante soit-elle. Il désigna le canapé d’un geste. Elle s’assit.

Le mobilier de la pièce était neutre, presque impersonnel. Barbara reconnut quelques objets venus de leur appartement à Seattle : une rangée de 33-tours de jazz, l’ampli stéréo assemblé par Tom durant la période où il s’intéressait à l’électronique. Il s’agissait toutefois d’un mobilier démodé, sans style, et d’une propreté impeccable : elle supposa que Tom l’avait acheté avec la maison.

« Je devrais te dire pourquoi je suis venue. »

Tom secoua la tête. « Je devine. Tony t’a appelée, pas vrai ? » Elle fit signe que oui. « J’aurais dû m’y attendre, poursuivit-il. Je suis désolé, Barbara. Pas de te revoir. Que tu aies fait tout ce chemin pour rien.

— Tony s’inquiète. Ça lui arrive d’être un brave type de temps en temps. Loreen s’inquiète aussi, à ce qu’il dit.

— Ils ne devraient pas. »

Elle préféra ne pas insister sur ce point. « C’est une chouette maison.

— Je devrais sans doute te faire visiter. »

Il lui montra la cuisine, la chambre, celle d’amis, la salle de bains… le tout d’une propreté irréprochable, démodé, et un petit peu stérile. Barbara hésita au sommet des escaliers mais Tom resta en retrait. « C’est juste le sous-sol. Rien d’intéressant. »

Elle s’assit à la table de la cuisine pendant qu’il préparait du café. « Ça ne ressemble pas à du ménage de célibataire. »

Il eut un sourire impénétrable. « Faut croire que j’ai appris deux ou trois trucs depuis la cité U.

— Tony m’a dit que tu travaillais sur sa concession ?

— Ouaip.

— Ça se passe bien ? »

Il apporta deux tasses pleines, en posa une devant elle sur la table. « Bof. Tony t’en a peut-être parlé aussi. Je n’ai pas le tour de main qu’il faut pour prendre l’argent aux clients.

— Tu as aussi toujours été très mauvais aux cartes. Tu vas démissionner ?

— Je pense partir », dit-il.

La distinction, non pas « démissionner », mais « partir », fit résonner une corde bizarre. « Donc tu ne réponds pas au téléphone, le travail, ça ne va pas… tu déménages ?

— Je n’ai pas encore pris de décision définitive.

— Tu veux dire que tu n’as pas envie d’en parler. »

Il haussa les épaules.

« Eh bien, je comprends pourquoi Tony et Loreen s’inquiètent, dit-elle. Je ne crois pas t’avoir jamais vu comme ça. »

Elle voulait parler de son humeur, mais il y avait aussi son apparence. Tout son côté un peu mou avait disparu. Il bougeait comme branché sur une source d’énergie secrète. Elle envisagea de vérifier si son armoire à pharmacie ne contenait pas quelques stimulants… mais il ne s’agissait pas d’une nervosité chimique. C’est plus profond, se dit-elle : une énergie résolue.

« Je ne suis pas malade, affirma-t-il. Ni fou.

— Tu peux me dire ce qui se passe ? »

Il hésita longtemps, finit par répondre : « J’ai choisi de n’en parler ni à Tony, ni à Loreen, ni à personne. Je crois en avoir le droit.

— Et tu ne veux pas en parler avec moi. »

Un silence encore plus long. Il ne souriait plus.

« J’ai attendu longtemps de te voir, dit-il. Je voulais que tu reviennes. Je voulais te voir franchir cette porte. Te voir revenir pour rester. Mais tu n’es pas là pour ça.

— Non, reconnut-elle.

— Nous ne partageons plus de secrets. Je pense que c’est un fait.

— J’imagine. Mais tu comprends pourquoi je suis venue ?

— Oui.

— Tu aurais fait la même chose pour moi… pas vrai ?

— Oui. Je l’aurais fait. »

Ils burent leur café à petites gorgées dans le silence de la cuisine. Une brise soulevait les rideaux au-dessus de l’évier.

À midi, Barbara comprit qu’il se préparait en effet à un long départ, qu’il était cachottier, mais sans doute pas suicidaire, qu’elle pourrait bien ne plus jamais le revoir.

S’adapter à cette dernière information s’avéra plus difficile qu’elle l’aurait cru. Elle l’avait quitté depuis plusieurs mois, et pour de bon : elle n’avait pas prévu un seul instant de le revoir. La séparation avait été difficile, mais pas traumatisante. Peut-être d’ailleurs parce que Barbara continuait à sentir la présence de Tom au fond de son esprit, aussi solide et invulnérable qu’un monument, comme une partie de sa vie gravée dans le marbre.

Sa période alcoolique avait dérangé cette suffisance, désormais ébranlée jusqu’aux racines. Ce n’était pas le Tom qu’elle avait quitté, mais un tout nouveau. Plus extravagant, plongé dans une activité qu’il refusait d’expliquer.

C’était bien entendu égoïste de sa part, de refuser qu’il change. Mais en plus, elle avait peur pour lui.

Il prépara un petit repas, omelette, jambon et oignon… « Je ne me nourris pas que de plateaux-télé. » Elle accepta avec reconnaissance, en comprenant toutefois qu’il s’agissait d’un geste de la part de Tom : il faudrait bientôt qu’elle s’en aille.

« Quoi que tu fasses, dit-elle, j’espère que c’est bénéfique pour toi. Sincèrement. »

Il la remercia, puis reposa sa fourchette, le visage solennel. « Barbara, demanda-t-il, l’année 1989 te plaît-elle vraiment ? »

La question était étrange. « Je pense qu’elle craint, oui, répondit-elle. Pourquoi ?

— Et elle craint parce que… parce que quoi ?

— Je ne sais pas. Par où commencer ? C’est une mauvaise période pour le monde parce que les gens meurent de faim, parce que le climat est rude, parce qu’on a abîmé la couche d’ozone… pour toutes sortes de raisons. Et c’est une mauvaise période pour l’Amérique parce que tout le monde est très, très nerveux et très, très prudent. Sauf les méchants. Tu te rappelles de Yeats ? “Les meilleurs manquent de toute conviction, tandis que les pires débordent d’intensité passionnée.” Pourquoi cette question ?

— Et si tu avais le choix ?

— Pardon ?

— Je ne plaisante pas. Si tu pouvais sortir du monde ? Si tu connaissais un endroit… pas un endroit parfait, mais où tu pourrais vivre sans certaines incertitudes ? Un endroit où tu serais sûre qu’il n’y aurait pas de bombardements atomiques avant au moins trente ans. Où il y aurait des maladies, mais pas le sida. Tous les tourments humains – répression, douleur, laideur –, mais à une échelle beaucoup, beaucoup plus réduite. Et suppose que tu puisses en prédire une partie. Peut-être pas l’empêcher, mais au moins en rester à l’écart : inondations, accidents d’avions, attaques terroristes. Qu’est-ce que tu en penses, Barb, c’est une proposition intéressante ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— C’est une question hypothétique.

— Même hypothétique, elle n’a aucun sens.

— Mais si un endroit de ce genre existait. Si tu pouvais y aller. »

Elle y réfléchit. Elle avait l’intention de faire une réponse prudente : la question pouvait être hypothétique, il ne la posait certainement pas pour rien. Elle lisait de l’intensité sur son visage. « Ça pourrait me tenter, reconnut-elle. Bon, merde, je serais tentée. Comme tout le monde, j’imagine. Mais en fin de compte… non, je ne crois pas que j’irais. »

Il sembla déçu. « Pourquoi pas ?

— Pour plein de raisons. J’ai à faire ici.

— Le monde à sauver ? »

Un léger sarcasme. Elle n’en tint pas compte. « Peut-être participer à son sauvetage, en effet. Et il y a des gens…

— Rafe, par exemple ?

— Rafe. Entre autres, oui. J’ai beaucoup de raisons de vivre, Tom.

— Je ne parlais pas de mourir. »

J’espère que non.

Mais de quoi, alors ?

Quelqu’un lui avait-il fait une offre de ce genre ?

Trop bizarre, songea-t-elle. Vraiment trop bizarre. « Je resterais ici », assura-t-elle d’un ton ferme.

Tom la regarda longuement. Elle devina qu’il soupesait ses paroles, les examinait, les évaluait. Il finit par hocher la tête. « Oui, sans doute.

— C’est la mauvaise réponse ?

— Non… pas vraiment.

— Mais ce n’est pas la tienne. »

Il sourit. « Non. »

Elle se leva. « Redis-le-moi. Avant que je parte. Redis-moi que tout va bien pour toi. »

Il la raccompagna à la porte. « Tout va bien. Je m’absente juste quelque temps.

— Tu es sérieux ?

— Très sérieux. »

Elle le dévisagea. Il cachait quelque chose, mais pensait ce qu’il venait de dire. Si Barbara sentit sa peur refluer un peu – il n’était pas suicidaire –, un petit noyau d’angoisse resta néanmoins fermement ancré en elle, parce que, de toute évidence, quelque chose s’était emparé de Tom… une vague étrange l’emmenait hors de portée.

Peut-être pour toujours.

Il lui toucha timidement le bras. Elle accepta le geste et ils s’embrassèrent. Le plus difficile fut de se souvenir à quel point elle avait aimé qu’il la serre dans ses bras. Combien cela lui manquait.

« N’oublie pas de nourrir le chat, lui dit-elle.

— Je n’en ai pas.

— Le chien, alors ? Quand j’ai regardé par la fenêtre, j’ai cru voir…

— Tu as dû te tromper. »

Son premier véritable mensonge, songea Barbara. Il n’avait jamais été doué pour cela.

Dans le coin du salon, son téléviseur s’alluma… apparemment de lui-même. Elle supposa qu’il l’avait branché sur une minuterie.

« Tu ferais mieux de partir, indiqua-t-il.

— Eh bien, qu’est-ce que je peux dire ? »

Il la serra juste un peu plus fort. « Je pense qu’on peut juste se dire au revoir. »

6

Tom Winter se réveilla frais et dispos pour la dernière journée des années 1980 qu’il comptait supporter.

Il lui vint à l’esprit qu’il quittait cette décennie avec juste un peu d’avance. Quelques mois plus tard, au 1er janvier, le couperet tomberait et les masses entreraient avec des hourras dans les années 1990. C’était une espèce d’exode collectif, les rats abandonnant le navire en perdition de la décennie actuelle au profit des eaux infestées de requins de la suivante. Tom ne se comportait pas différemment. Juste avec davantage de prudence.

En supposant, bien entendu, que les insectes mécaniques le laissent partir.

Mais il n’avait plus peur des insectes mécaniques.

Il se doucha, s’habilla, se prépara un copieux repas dans la cuisine. C’était une belle journée de début d’été. La brise qui entrait par la porte à moustiquaire était juste assez rafraîchissante, le ciel juste assez bleu pour promettre un après-midi nonchalant. Lorsqu’il éteignit la cafetière électrique, il entendit un pivert tambouriner sur un des grands arbres à l’arrière. Une agréable odeur de pin, de cèdre et d’herbe coupée. Il avait tondu la pelouse la veille.

C’était presque trop joli pour s’en aller. Presque.

Il n’avait plus vraiment peur des insectes mécaniques, qui ne le craignaient pas eux-mêmes. La familiarité s’était installée des deux côtés. Il en voyait justement un – parmi les plus petits, pas plus gros que l’ongle du pouce – en train de longer la lézarde à la jonction du carrelage et du mur. Il se pencha, vaguement curieux, pour l’observer au travail. On aurait dit un mille-pattes composé d’agate, d’émeraude et de rubis… une décoration de Noël miniature. La chose repéra un fragment de pain grillé, s’en approcha et l’effleura d’une de ses antennes filiformes. La miette disparut. Vaporisée ou ingérée d’une manière ou d’une autre : Tom n’en savait rien.

Il ramassa avec précaution l’insecte mécanique qu’il posa délicatement au creux de sa paume.

La chose cessa tout mouvement à son contact. Tom ressentit malgré tout une espèce de fourmillement tiède sur sa peau. Elle ressemblait pour lui à un de ces bijoux qu’on trouve dans ces boutiques au bord des routes de l’Arizona profond : à une boucle d’oreille ou à un bouton de manchette.

Il la reposa sur le comptoir de la cuisine. Au bout d’un moment, elle se redressa et déguerpit pour aller reprendre son travail là où Tom l’avait interrompu.

Quelques nuits auparavant, les insectes mécaniques s’étaient glissés à l’intérieur de son petit téléviseur Sony pour le modifier et le reconstruire. Tom but un peu de café en passant dans le salon pour allumer l’appareil, mais ne vit qu’un bout du « Today Show » – trente secondes sur une quasi-collision au-dessus de l’aéroport international de Chicago – avant que l’image disparaisse. L’écran prit une sinistre couleur bleu phosphorescent, sur laquelle apparurent des lettres blanches.

AIDE-NOUS TOM WINTER, lui disait le téléviseur.

Il l’éteignit et sortit de la pièce.

La veille, le téléviseur avait failli attirer l’attention de Barbara. Tout comme son « chat », un des insectes mécaniques les plus gros.

D’une certaine manière, il était reconnaissant à son ex-épouse d’avoir vu cela. L’idée lui trottait toujours dans la tête, parfois irrésistible, qu’il avait franchi les frontières de la folie complète, ou au minimum d’une folie confinée aux limites de la propriété, d’une démence focale. Sauf que Barbara avait entraperçu ces phénomènes et qu’il avait dû la faire sortir avant qu’elle en voie davantage, aussi s’agissait-il d’événements authentiques, bien qu’inexplicables.

Barbara n’aurait pas compris. Non, ce n’était pas le bon terme… Tom ne pouvait dire que lui-même comprenait ces événements : d’énormes mystères subsistaient. Mais il les acceptait.

Cette acceptation de faits manifestement impossibles était presque complète. Sans doute depuis le soir où il avait percé le mur du sous-sol.

Il repensa à cette soirée, ainsi qu’aux jours et aux nuits qui avaient suivi : des souvenirs vifs, lucides, polis par l’usage.

* * *

Il arracha de grands morceaux poussiéreux de plaques de plâtre jusqu’à ce que le trou atteigne une taille suffisante pour lui livrer passage.

Derrière, l’obscurité. Il sonda celle-ci avec sa torche, mais les piles devaient être usées : il ne put trouver le mur du fond… comme s’il n’y en avait pas.

En fait, on aurait dit que…

Eh bien, on aurait dit qu’il venait d’entrer par effraction dans un tunnel qui avait à peu près la largeur de son sous-sol et se poursuivait sur une distance indéfinie, passant sous le jardin pour s’enfoncer dans la colline de Post Road.

Il fit un autre pas en avant. Les murs du tunnel étaient d’un gris lisse et monotone, tout comme le sol et le plafond. Il ne se trouvait pas dans une cavité souterraine humide, mais dans un endroit sec, propre, sans poussière… à part les débris produits avec son pied-de-biche.

Et il y avait de plus en plus de lumière. Elle commença à remplir le tunnel dès qu’il mit le pied dedans. Uniforme, elle semblait toutefois provenir plutôt d’en haut. Tom baissa les yeux, éteignit sa torche et découvrit qu’il projetait une ombre diffuse autour de ses pieds.

La lumière se prolongea sur tout le couloir, qui commençait au fond de son sous-sol, s’éloignait en obliquant légèrement sur la gauche, restait quelques mètres durant parallèle à Post Road, puis virait vers l’ouest au voisinage de la nationale, si Tom ne se trompait pas sur la distance. À peut-être cinq cents mètres.

Il resta longtemps les yeux fixés sur cet horizon.

Sa première réaction fut une jubilation nerveuse et vertigineuse. Nom d’un chien, il avait eu raison ! Il y avait bien quelque chose en bas. Quelque chose de mystérieux, d’étrange, de vaste, peut-être de magique. Quelque chose dont ni les journaux ni personne de son entourage n’avaient jamais parlé, qu’il n’avait jamais vu à la télévision, jamais vécu et jamais pensé vivre un jour. Quelque chose qui sortait du puits profond des mythes, des contes de fées et des conjectures les plus folles.

Peut-être des ogres vivaient-ils là. Ou des anges.

Sa seconde réaction, presque aussi immédiate, consista en un grand frisson de peur. Les créateurs de cet endroit – les insectes mécaniques ou la force qui les contrôlait – devaient être d’une puissance énorme. Une force considérable qui préférait rester cachée. Une force puissante qu’il pourrait avoir dérangée avec son pied-de-biche et son marteau.

Il recula, ressortit du couloir par le trou dans le mur du sous-sol… à pas lents et silencieux, même si, à ce stade, se montrer discret semblait plutôt ridicule. S’il n’avait pas attiré l’attention des Êtres Mystérieux en s’introduisant dans leur repaire avec un démonte-pneu, à quoi servait de retenir sa respiration maintenant ? Mais il ne put réprimer cette envie puissante et instinctive de se retirer sur la pointe des pieds.

Il recula jusqu’à retrouver l’environnement relativement moins mystérieux de son sous-sol.

Le sous-sol de la maison qu’il possédait… sauf que ce n’était pas la sienne. Conclusion ? La maison ne lui appartenait pas quand il l’avait achetée, elle ne lui appartenait pas davantage à présent et ne lui appartiendrait toujours pas quand il en partirait.

Il s’essuya le front avec sa manche de chemise, ce qui mouilla le tissu et le recouvrit de plâtre.

Je ne peux pas dormir ici cette nuit.

Mais déjà la peur commençait à s’évanouir. Il avait passé là de nombreuses nuits, en sachant qu’il s’y produisait quelque chose de bizarre, en sachant que cela ne lui voulait pas de mal. Après tout, le tunnel et ses rêves participaient du même phénomène. Aide-nous, l’avaient supplié ceux-ci. Ce n’était pas le message d’une force omnipotente.

Derrière le trou dans le mur, le couloir vide s’obscurcit et se figea à nouveau.

Il parvint à s’endormir peu après quatre heures du matin, se réveilla une heure avant celle à laquelle il devait commencer à travailler. Son sommeil avait été tendu et sans rêves. Il se changea – il avait dormi tout habillé – et descendit à pas feutrés au sous-sol.

Où un nouveau choc l’attendait.

Le trou dans le mur était presque rebouché.

Une colonne de minuscules machines insectoïdes se déplaçait entre les gravats et le mur que Tom avait ouvert la veille. Elles pouvaient être une centaine à tourner lentement au bord de l’ouverture, qu’elles tricotaient d’une manière ou d’une autre, restaurant le mur dans son état initial.

C’étaient les machines insectoïdes qu’il avait vues aller des fondations à la forêt en traversant le jardin au clair de lune. Tom les reconnut et, bizarrement, leur présence ne le surprit pas. Évidemment qu’elles étaient là. Elles ne se cachaient plus, voilà tout.

Elles ne se livraient pas sur le mur à un simple rapiéçage, mais à une reconstruction complète, propre et homogène. Il comprit intuitivement que s’il grattait la peinture il retrouverait les marques de fabricants imprimées à l’encre bleue sur les panneaux de plâtre, les clous restaurés à l’atome près à leur place initiale dans les montants en bois, ceux-ci réparés aux endroits creusés par l’extrémité de son pied-de-biche… fibres, nœuds et sève sèche comme intacts.

Il s’approcha d’un pas. Les insectes mécaniques se figèrent. Il sentit qu’ils fixaient un instant leur attention sur lui.

Des bijoux mécaniques qui se déplaçaient sans bruit.

« Vous étiez là depuis le début, chuchota Tom. C’est vous qui avez fait cette fichue vaisselle. »

Ils reprirent alors leur patient travail. L’ouverture se réduisit sous ses yeux.

Il dit, d’une voix qui tremblait juste un peu : « Je referai le trou. Vous le savez ? »

Ils l’ignorèrent.

Mais il ne rouvrit pas le mur… pas avant d’avoir laissé une semaine s’écouler.

Il se sentait en équilibre entre deux mondes, incertain de lui-même et de ce qu’il pouvait faire. L’immensité de sa découverte l’atterrait. Elle se composait pourtant d’événements incrémentaux et relativement petits : les insectes qui nettoyaient la cuisine, ses rêves, le tunnel derrière le mur. Il essaya d’imaginer des scénarios dans lesquels il expliquait toute la situation aux autorités compétentes… lesquelles, d’ailleurs ? (La chambre de l’immobilier ? La police locale ? La CIA, la NASA, la National Géographic Society ?) Au fond, rien de tout cela n’était un tant soit peu possible. Des histoires de ce genre faisaient au mieux leur apparition dans les dernières pages de tabloïdes comme l’Enquirer.

Et, plus important encore, peut-être, Tom ne se sentait pas prêt à partager ces découvertes. Elles étaient à lui, elles lui appartenaient. Il n’avait pas Barbara, ni d’emploi sérieux, il avait même abandonné le rude réconfort de l’alcool. Mais il détenait ce secret… ce secret dangereux, irrésistible, tout à fait étrange et parfois très effrayant.

Ce secret encore imparfaitement révélé, encore incomplet.

Pendant quelques jours, il ne mit plus les pieds au sous-sol et réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite.

Son rêve des insectes mécaniques n’en avait pas été un, ou pas tout à fait. En perçant le mur, il avait mis le pied dans leur cercle magique. Ils avaient cessé de se dissimuler à sa vue.

Il les observa avec fascination deux soirs d’affilée. Les plus petits étaient les plus nombreux. Ils se déplaçaient seuls ou à deux, en général le long des murs, s’aventuraient parfois à traverser la moquette ou explorer les placards de la cuisine, avançaient en lignes droites ou en courbes aussi précises qu’élégantes. Ils étaient minuscules, colorés et très minutieux dans leur nettoyage ; ils se tenaient totalement immobiles quand il les touchait.

Le vendredi soir, en rentrant de la concession automobile, il en découvrit une colonne qui disparaissait dans le panneau arrière de son téléviseur. En approchant l’oreille de l’écran, il les entendit s’activer à l’intérieur : un léger cliquetis métallique, accompagné d’un sifflement.

Il les laissa tranquilles.

Variation plus grande et moins abondante, ceux que Tom appelait en pensée « souris mécaniques ». Ils avaient la taille et approximativement la forme d’un rongeur : des corps en métal bleu scarabée luisant, des têtes couleur d’encre terne. Ils se déplaçaient à une vitesse surprenante, malgré leur absence apparente de pattes et de pieds. Tom pensait qu’ils flottaient à deux ou trois millimètres du sol, mais cela restait une simple supposition : ils déguerpissaient dès qu’il essayait de les toucher ou de les tenir. Il les vit parfois guider leurs congénères de petite taille par terre, ou seuls, occupés à des tâches plus mystérieuses.

Le samedi, encore une nuit de lune, il se bourra de café noir brûlant et s’installa devant le film de fin de soirée. Il éteignit les lumières à une heure du matin et s’aventura d’un pas prudent dans l’herbe humide du jardin, une puissante torche à la main et les chevilles protégées par des chaussures à tige montante.

Il vit, fluorescents à la lueur de la lune, un grand nombre d’insectes mécaniques, comme dans son rêve qui n’en était pas un, se déverser par les trous dans les fondations jusque dans les profondeurs des bois. Dans quel but ?

Tom envisagea de les suivre, y renonça toutefois : pas maintenant. Pas dans le noir.

Ils voulaient son aide. Ils la lui avaient demandée.

Cela dérangeait Tom de le savoir. C’était une forme de communication, une forme de communication qu’il ne comprenait et ne contrôlait pas. AIDE-NOUS TOM WINTER, avaient-ils dit, et ils le répétaient en ce moment même. Mais ce n’était pas un message qu’il entendait ou interprétait, juste une compréhension muette de ce qu’ils désiraient. Ils ne lui voulaient aucun mal. Ils lui demandaient juste son aide. Quelle aide, et où ? Mais leur seule réponse était une espèce de signal, que Tom comprenait aussi parfaitement que leur autre message : SUIS-NOUS DANS LES BOIS.

Inquiet, il recula dans l’obscurité. Il se souvenait soudain très nettement de ce qu’il avait ressenti des années plus tôt en lisant Marché gobelin, de Christina Rossetti dans un des livres de sa mère, un volume relié en cuir de poésie victorienne. En le lisant tout frissonnant au beau milieu de l’été, terrifié par la silhouette arachnéenne de l’arbousier devant la fenêtre de sa chambre et par ce qui pouvait vous arriver quand vous acceptiez avec trop d’empressement une invitation nocturne. Non merci, pensa-t-il, je crois que je ne vais pas aller dans la forêt pour le moment.

Les insectes mécaniques ne transmirent aucune réponse, à part peut-être le vague équivalent mental d’un haussement d’épaules, et poursuivirent leur étrange commerce entre la maison et les profondeurs des bois.

Le lendemain matin, lorsqu’il alluma son téléviseur, celui-ci émit un grésillement de parasites, devint soudain plus lumineux et afficha un message :

AIDE-NOUS TOM WINTER

Tom, qui sortait de la douche, portait un peignoir et tenait une tasse de café. Il ne s’aperçut pas que le café lui éclaboussait la main avant de se répandre sur la moquette. La peau autour de son pouce resta rouge toute la journée.

Les lettres clignotèrent et se stabilisèrent.

« Dieu du ciel ! » s’exclama-t-il.

Le téléviseur répondit :

AIDE-NOUS

La première réaction de Tom fut de foutre le camp de la maison en fermant la porte à clef derrière lui. Il s’obligea à y résister. Il savait que les insectes mécaniques avaient pénétré dans son téléviseur : ceci, supposait-il, en était la raison.

Il fit un grand pas en avant pour s’asseoir, pas tout à fait volontairement, sur le canapé.

Il s’humecta les lèvres.

Dit : « Qui êtes-vous ? »

Les mots AIDE-NOUS disparurent. L’écran resta vide quelques secondes, puis afficha de nouvelles lettres :

NOUS SOMMES PRESQUE COMPLETS

Communication, se dit Tom. Son cœur cognait encore contre ses côtes. Il se souvint d’un jouet qu’il possédait autrefois : une Magic 8-Ball, une espèce de boule de billard à qui on posait une question et qu’on retournait ensuite pour voir apparaître un message dans une petite fenêtre : oui, non ou un proverbe sibyllin. Les lettres sur l’écran de son téléviseur apparaissaient de la même manière, montant de profondeurs indistinctes. C’était un souvenir étrange mais réconfortant.

Il posa sa tasse de café pour réfléchir quelques instants.

« Qu’est-ce que vous voulez de moi ? »

Un temps d’arrêt.

DES PROTÉINES

DES GLUCIDES COMPLEXES

De la nourriture, comprit-il.

« Pour quoi faire ? »

POUR FINIR DE NOUS CONSTRUIRE

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous n’êtes pas terminés ? »

POUR NOUS FINIR

Cela semblait être la seule réponse qu’ils voulaient donner. Il réfléchit à sa question suivante.

« Dites-moi d’où vous venez. »

La réponse se fit attendre plus longtemps que les précédentes.

TOM WINTER TU N’AS PAS BESOIN DE SAVOIR

« Je suis curieux. Je veux savoir. »

TOM WINTER TU NE VEUX PAS SAVOIR

Eh bien, peut-être pas.

Il se laissa aller contre le dossier, parvint à boire une gorgée de café et s’efforça de rassembler en esprit toutes les questions qui le contrariaient depuis son emménagement.

« Qu’est devenu l’homme qui vivait là ? »

CASSÉ

Un mot étrange, trouva Tom. « Qu’est-ce que vous voulez dire par “cassé” ? »

A BESOIN DE RÉPARATIONS

« Il est ici ? Où ça ? »

SUIS-NOUS

Sous-entendu : dans les bois. « Non. Je ne veux pas, pas pour le moment. Vous… vous le réparez ? »

PAS TERMINÉ

« J’ai trouvé le tunnel derrière le mur, rappela Tom. Dites-moi ce que c’est. Dites-moi où il va. »

Il dut attendre très longtemps, cette fois… il commença à croire qu’ils avaient abandonné. Puis d’autres lettres apparurent.

TOM WINTER UNE MACHINE

« Le tunnel est une machine ? Je ne comprends pas. »

LE TUNNEL EST UNE MACHINE

« Où va-t-il ? Il va quelque part ? »

IL VA LÀ OÙ IL EST

« Non, je veux dire… Où conduit-il ? »

LÀ OÙ ON L’A DIRIGÉ

C’était formidablement peu instructif. Ils ne pouvaient pas se cacher de lui, puisqu’ils lui demandaient son aide, mais ne voulaient ou ne pouvaient pas répondre à ses questions les plus simples.

Ce n’est pas une bonne affaire, pensa-t-il. Marché non conclu.

« Je vais y réfléchir », dit-il.

AIDE-NOUS TOM WINTER

Ce qui lui rappela quelque chose. Encore une question. Il demanda : « Quand vous me parliez, avant… quand on a communiqué… comment vous avez fait ? Avant maintenant, je veux dire. »

AIDE-NOUS disparut, et le nouveau message le remplaça quelques instants plus tard… abrupt, frappant, terre à terre.

NOUS ÉTIONS EN TOI

Il se redressa d’un coup, horrifié.

« Comment ça… ces petites machines-insectes, comme celles à l’intérieur de la télé ? Elles étaient en moi ? »

Il se les représenta procédant à de mystérieuses opérations chirurgicales durant la nuit. L’ouvrant… rampant partout. Le modifiant.

PLUS PETITES

« Il y en a de plus petites ? »

TROP PETITES POUR LES DISTINGUER

Microscopiques, interpréta Tom. Mais quand même !… « Elles sont venues dans mon corps ? Pour quoi faire ? »

PARLER

« Dans ma tête ? »

COMMUNIQUER NOS BESOINS

Temps d’arrêt.

PAS VRAIMENT RÉUSSI

Il était glacé et en sueur… il fallait qu’il comprenne. « Elles sont dans mon corps en ce moment ? »

NON

« Je suis différent ? Elles ont changé quelque chose ? »

RIEN DE CHANGÉ PAS VRAIMENT RÉUSSI

Temps d’arrêt.

NOUS POUVONS TE CHANGER SI TU VEUX PARLER PLUS DIRECTEMENT

« Non ! Vingt dieux, non merci ! »

Écran vide.

Tom se passa la main sur le visage. Trop d’informations à assimiler à la fois. Il pensa aux insectes mécaniques assez petits pour se glisser dans son système sanguin. Des microbes mécaniques. Le concept lui parut terrifiant.

Une autre question lui vint à l’esprit… puis il se demanda s’il ne valait pas mieux ne pas la poser.

« Si vous pouviez me changer… me modifier afin qu’on arrive à discuter… pourquoi vous ne l’avez pas fait ? »

Le téléviseur bourdonna vaguement.

TROP GRANDE INTRUSION

« Comment ça, vous voulez dire que c’est contraire à l’éthique ? »

PERMISSION NÉCESSAIRE

« Permission refusée ! »

AIDE-NOUS

Tom se leva et fit plusieurs petits pas de côté pour s’approcher prudemment de l’appareil. Il poussa l’interrupteur en ayant l’impression d’essayer de désamorcer une bombe puissante et inconnue. Ses mains tremblaient encore quand l’écran s’obscurcit.

Il le regarda un long moment sans bouger, puis, y pensant après coup, il se pencha pour débrancher la prise.

L’invasion de son téléviseur le secoua et le laissa indécis. À trois occasions différentes, il décrocha le téléphone pour commencer à composer le numéro de Doug Archer. Il voulait parler de tout cela à quelqu’un… mais le terme « voulait », trop insipide, ne convenait pas. Il ressentait un besoin physique, presque violent. Ainsi qu’une pulsion qui l’était d’ailleurs tout autant : celle de garder le silence. De jouer ces cartes étranges en les tenant le plus près possible de sa poitrine.

Il composa à trois reprises le numéro d’Archer et laissa même une fois sonner quelques instants, mais finit toujours par lâcher le combiné sur son support et lui tourner le dos. Ses motivations étaient contradictoires, et il ne tenait pas à les examiner de trop près, mais il se disait qu’Archer, avec sa recherche désespérée d’une espèce de revanche métaphysique sur Belltower, empiéterait sur ce qui avait été jusqu’ici le terrain de jeu magique exclusif de Tom.

Il aimait bien Archer. D’instinct. Mais, et c’était une pensée à laquelle il ne voulait pas trop réfléchir, peut-être avait-il une autre raison de ne pas l’appeler. Il aimait bien Archer et il sentait qu’il ne lui rendrait pas service en l’impliquant dans cette histoire. Aide-nous, avaient dit les insectes mécaniques. Cassé, avaient-ils dit. Besoin de réparations. Conséquence ? Quelque chose n’allait pas. Une machine très puissante avait eu des ennuis. Tom ne pouvait pas se dérober : il avait fait son choix. Mais comme il appréciait Archer – la pensée malvenue s’obstinait –, peut-être devrait-il le garder le plus loin possible de cette maison sur Post Road.

Il alla travailler durant cette période, il se montra même ponctuel, mais ses performances en souffrirent, ce qu’il ne pouvait ni contester ni empêcher. Vendre des automobiles d’occasion même au client le mieux disposé avait commencé à lui sembler absurde, ridicule. Il remarqua que Klein l’observait, le visage plissé par quelque chose qui ressemblait à son fameux froncement de sourcils, mais cela ne le touchait pas non plus. Dans la chaleur de l’après-midi, Tom parvenait à une sorte de quiétude zen, comme s’il passait toute cette agitation en revue depuis une montgolfière. De manière abstraite, il comprenait qu’il avait besoin de cet emploi pour gagner sa vie, mais il pourrait tenir le coup quelque temps s’il le perdait et trouver sans doute un autre travail. Le plus important était qu’un tunnel impossible se dissimulait dans son sous-sol derrière des panneaux de plâtre, que des créatures grosses comme le pouce et semblables à des pierres précieuses remplissaient toute sa maison, que son système sanguin contenait d’inoffensifs robots microscopiques et que sa télé avait commencé à lui parler. Face à tout cela, il avait un mal fou à ne pas sourire gaiement en suggérant d’autres moyens de se débarrasser de cette encombrante Coronet modèle 1976.

Chez lui, il ne rebranchait presque jamais le téléviseur. Il continuait à l’appeler ainsi, même s’il supposait que ce n’en était plus un, mais une ligne téléphonique privée pour les créatures (ou appareils) avec qui il partageait la maison. Il décida de s’en servir uniquement quand il avait une question spécifique à poser… et ce, même si les réponses ne seraient sans doute guère utiles.

Il le rebrancha un soir pour demander ce qui se trouvait à l’autre bout du tunnel dans le sous-sol… sur quoi il tomberait s’il y allait. DESTRUCTION, répondit la machine. Une réponse glaçante qui poussa Tom à demander : « Pour moi ? Vous voulez dire que je serais détruit ?

LE TERMINAL A ÉTÉ DÉTRUIT PAS TOI MAIS LA POSSIBILITÉ EXISTE

Le tunnel continua à occuper ses pensées. Tom se doutait qu’il ne pourrait s’empêcher de rouvrir le passage un jour, d’y entrer et de s’enfoncer dans le tunnel courbe. Il avait repoussé l’acte, le redoutant… tout en le voulant, avec une intensité parfois inquiétante. Il avait dépassé le stade de la curiosité. L’achat de cette maison avait représenté le premier d’une série d’événements qui ne s’achèverait pas avant qu’il ait suivi le tunnel jusqu’à son extrémité.

C’était toutefois effrayant, et cet équilibre très précaire entre peur et obsession l’avait tenu à l’écart du sous-sol… retardant ce à quoi il ne pourrait pas résister.

Ses rêves avaient cessé de lui demander son aide… mais quand, en rentrant chez lui le vendredi soir, il trouva sur la table de chevet son radio-réveil en train de prononcer « Aide-nous, Tom Winter » avec la voix d’un speaker très connu d’une radio AM de Seattle, il arracha la prise du mur et alla chercher son pied-de-biche. Il avait déjà trop attendu. Il était temps d’accomplir ce rêve étrange qu’était devenue sa vie, de le mener jusqu’à sa conclusion.

Il rouvrit le mur guéri. Sur le couvercle du sèche-linge, une colonne d’insectes mécaniques l’observait avec de grands yeux vides et sans la moindre expression perceptible. Tom supposa qu’il ne faisait que les imaginer en train de le regarder patiemment faire, d’un air sévère et désapprobateur.

Les événements commencèrent alors à se succéder à cadence soutenue.

Au cours de la semaine qui suivit, il procéda à trois expéditions distinctes dans le tunnel.

La première, le soir même, se limita à une exploration préliminaire. Tom sentit renaître ses doutes quand il revit le tunnel, quand celui-ci s’illumina autour de lui. Il avança de quelques pas hésitants dans cet espace d’un blanc lumineux puis s’arrêta pour regarder en arrière. Il vit se dresser le bâti de la cloison dans son sous-sol, exposé et absurde, comme si celle-ci avait interrompu presque par accident ce flot continu d’espace… aussi incongrue que la ferme de Dorothy, dans Le Magicien d’Oz, une fois déposée par le cyclone au milieu du pays des Munchkins. (Mais le tunnel ne pouvait avoir existé qu’après la construction de la maison, non ? Sans quoi les entrepreneurs auraient trouvé à y redire.) Le tunnel lui-même était grossièrement rectangulaire, avec des parois lisses et chaudes au toucher entre lesquelles régnait une atmosphère agréable, sans la moindre odeur de renfermé. Après un autre pas tout aussi hésitant, Tom se mit à marcher avec davantage de confiance. Le sol, un peu élastique, ne résonnait pas sous ses pieds. Tous les quelques mètres, Tom se retournait pour essayer d’évaluer la distance parcourue.

D’après ses propres estimations, il s’était enfoncé de plusieurs centaines de mètres – bien en dessous de la colline de Post Road et a priori assez profond sous terre – quand la courbe du tunnel fut enfin assez prononcée pour lui masquer entièrement son point de départ. Le voir avait été étrange mais aussi rassurant. Tom s’immobilisa quelques secondes, l’esprit bousculé de nouveaux doutes. « Qu’est-ce que je fous dans un endroit aussi bizarre ? » dit-il tout haut, en s’attendant à un écho, mais le tunnel absorba le bruit. Dans l’une comme dans l’autre direction, il n’y avait plus rien à voir sinon la paroi terne et courbe.

Il se remit en route. Il n’avait aucun moyen de mesurer l’angle de l’ellipse décrite par le tunnel, qui continuait implacablement à s’incurver, si bien que Tom aurait pu jurer avoir tourné de 180 degrés. Il aurait dû emporter une boussole… mais il avait le sentiment qu’elle ne fonctionnerait pas, que son aiguille tournerait follement, ou peut-être indiquerait en permanence devant. Cette idée lui donna la chair de poule et il envisagea une nouvelle fois de rebrousser chemin. Il était complètement perdu dans cette artère pâle et monotone. Une sueur froide commença à lui perler au front. Il marchait à minuscules pas de velours, guettait le moindre bruit devant lui… la peur s’installait à nouveau, accompagnée d’un puissant sentiment de claustrophobie. Le tunnel était relativement étroit : il se limitait à quelques dizaines de centimètres au-dessus de la tête et à un peu moins d’un mètre de ses épaules. Et pour s’enfuir, il n’y avait que le grand cercle ramenant au point de départ.

La courbure diminua toutefois bientôt devant lui, et quelques minutes plus tard, il aperçut ce qui ressemblait à l’extrémité du tunnel : une masse grise et indistincte qui barrait au loin le passage. Il pressa un peu le pas.

Le mur, quand il l’atteignit, n’en était pas un, mais un tas de décombres. Une pile de gravats, avec des blocs de béton et de la poussière répandus sur l’impeccable sol blanc, sans apparemment aucun moyen de le franchir.

DESTRUCTION, avaient dit les insectes mécaniques.

En tout cas, pas une destruction récente. Cet effondrement avait répandu de la poussière en un large éventail sur le sol du tunnel… Les tennis de Tom y laissaient des empreintes bien visibles. Il fut soulagé de ne pas en trouver d’autres. Rien n’était venu dans les parages depuis longtemps. Depuis la DESTRUCTION.

À titre expérimental, et toujours avec cette espèce de picotement dû à l’impression de jouer aux pieds d’un géant endormi, il retira des débris un morceau de béton. Un nuage de poussière s’éleva, de nouveaux gravats glissèrent et vinrent combler l’espace vacant. Des gravats constitués de la même matière que le tunnel, mais aussi de très banals blocs de béton.

Et de l’autre côté… qu’y avait-il ?

Un autre sous-sol ? Le sous-sol de quelqu’un d’autre ? Il pouvait se trouver aussi loin que Wyndham Lane ou même le centre commercial près de la rocade. Il consulta sa montre. J’aurais pu aller aussi loin que ça, en quarante-cinq minutes. Mais il se doutait – merde, il était à peu près sûr – que ce tunnel ne conduisait pas dans la réserve souterraine du Safeway. On ne construit pas un tunnel de ce type sans une destination un peu plus exotique que Belltower, dans l’État de Washington.

Le pays des gnomes, peut-être. Les mines de la Moria. Un cercle intérieur du paradis ou de l’enfer.

Tom retira un autre fragment de brique et écouta la poussière s’écouler derrière. Pas de passage… encore qu’il sentait, ou s’imaginait sentir, un souffle d’air plus frais et plus humide traverser les gravats.

Inutile d’échafauder des hypothèses : Tom savait ce qu’il devait faire.

Partir de là, pour commencer. Il était fatigué, il avait soif… il n’avait même pas eu la présence d’esprit d’emporter une simple canette de Coca. Il partirait, dormirait et reviendrait une fois prêt. En emportant un pique-nique dans un sac à dos, quelques outils – comme son fidèle pied-de-biche – et peut-être un de ces masques en papier qu’on trouvait dans les magasins de peinture, pour empêcher la poussière de lui entrer dans le nez.

Il se fraierait ensuite un chemin à travers cet obstacle pour découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté… et que Dieu lui vienne en aide si c’était quelque chose de mauvais.

Cela n’avait rien d’impossible, puisqu’une mauvaise chose s’était bel et bien produite à cet endroit : une DESTRUCTION. Mais il ne s’agissait plus de curiosité. Il avait refermé les mains sur la queue du tigre et s’était accroché pour le voyage.

Il revint le lendemain avec tout son équipement.

Tom se dit qu’il devait avoir l’air plutôt bizarre, à arpenter ce puits de mine lumineux avec son pied-de-biche, sa bouteille thermos et son sac de sandwichs jambon-fromage, comme l’un des nains dans le Blanche-Neige de Disney. Bien entendu, il n’y avait personne pour s’en apercevoir. Avec la porte d’entrée verrouillée, la maison à un kilomètre et demi de distance et cette extrémité du tunnel solidement obstruée, il était à peu près aussi seul que possible. Il pouvait ôter ses vêtements pour chanter un aria de Fidelio si le cœur lui en disait : personne n’en saurait rien.

Trois heures de travail pénible et salissant lui permirent d’ouvrir une brèche entre les gravats entassés et le plafond éraflé du tunnel. L’intervalle dégagé avait à peu près la largeur de son poing, et quand il braqua sa torche à l’intérieur, le faisceau révéla une masse d’air vide et frais. Il vit des grains de poussière évoluer dans la lumière et aperçut plus loin ce qui ressemblait à un mur de parpaing… mais cela restait à confirmer. Il se força à s’arrêter et à s’asseoir le temps de manger un sandwich en buvant du café dans le gobelet en plastique de la thermos. Avec toute cette poussière, le breuvage avait une texture de cendre.

Il dressa la liste de ses découvertes. Primo, ce tunnel avait une destination. Secundo, cette destination avait été brutalement refermée. Tertio, rien de l’autre côté n’attendait de lui sauter dessus… du moins à première vue.

Tom aurait trouvé tout cela bien plus effrayant sans la conviction que ce qui s’était passé là n’avait rien de récent. Combien d’années depuis la disparition du dernier occupant de la maison sur Post Road ? Presque dix, à en croire Archer. Une décennie. Et cela semblait correspondre. Dix ans de poussière sur ce sol. Dix années de tranquillité.

Il roula en boule puis fourra dans son sac à dos les emballages et sacs en plastique de son pique-nique.

Il travailla trois heures de plus avec régularité et sans vraiment de pensées conscientes, et finit par suffisamment élargir la brèche pour pouvoir se glisser par-dessus le tas de gravats.

L’après-midi touchait à sa fin, chez lui. Mais cela n’avait aucune signification à cet endroit.

Tom enfourcha les gravats pour sonder les ténèbres avec sa torche. Dans l’espace obscur derrière :

Une salle. Une petite pièce de pierre, froide, humide et désagréable, avec une porte à un bout.

Creuser dans la barricade n’avait guère nécessité de courage. Mais à la pensée d’ouvrir cette horrible porte en bois juste derrière… ça, se dit Tom, c’est une tout autre paire de manches.

Le tunnel lui-même était antiseptique, très Guerre des étoiles, tandis que cette pièce en parpaing évoquait plutôt Donjons et Dragons.

Tu pourrais remettre toutes ces pierres en place, se dit Tom. Les remettre en tas, ajouter peut-être un peu de béton pour étayer le tout. Boucher le mur de ton côté. Vendre cette putain de maison.

Ne plus jamais y penser.

Sauf qu’il savait qu’il y repenserait. Jusqu’à la fin de ses jours, il y repenserait et se poserait des questions sur cette porte. Il reviendrait sur le passé en se posant des questions qui seraient une démangeaison exaspérante et impossible à gratter.

Tout de même, se dit-il, ça demande réflexion. Ce qui avait détruit et barricadé ce mur pourrait sûrement le détruire aussi.

CETTE POSSIBILITÉ EXISTE, avait prévenu le téléviseur.

La vie ou la mort.

Mais que diable lui restait-il comme raisons de vivre ?

Chez lui, dans le monde réel, il était un type seul et ordinaire qui vivait une existence défigurée et vide de sens. Il avait vécu pour son travail et pour Barbara. Mais son travail était de l’histoire ancienne et Barbara habitait à Seattle avec un anarchiste du nom de Rafe.

S’il ouvrait cette porte et qu’un dragon l’avalait… eh bien, ce serait une mort intéressante.

Le monde ne s’en apercevrait pas vraiment et ne le pleurerait pas beaucoup.

« Et puis merde », dit Tom en avançant.

Derrière la porte, un escalier de pierre montait.

Tom grimpa. Ses tennis couinaient sur le béton humide.

La torche révéla un palier à peine assez large pour que Tom y tienne, ainsi qu’une deuxième porte.

Une porte cadenassée… par l’autre côté.

Il voulut se servir de son pied-de-biche et jura : il l’avait laissé dans les débris.

Il redescendit, franchit à nouveau la première porte puis les gravats, récupéra son outil et son sac à dos, fit demi-tour. Il arriva au sommet de l’escalier tout essoufflé, sa respiration jaillissant en nuages pâles dans l’air froid et humide.

Il n’avait plus peur, ni plus la moindre prudence. Il voulait simplement que ce soit fait. Il inséra la barre de fer entre la porte et son dormant de pierre, puis fit levier jusqu’à ce qu’il entende le cadenas se briser avec une sorte de détonation. La porte pivota d’un coup vers l’intérieur…

… sur une autre pièce de pierre sombre.

« Nom de Dieu ! » s’exclama Tom. Peut-être cela continuait-il ainsi à jamais, une petite pièce horrible après l’autre. Peut-être se trouvait-il bien en enfer, après tout.

Mais cette pièce n’était pas complètement vide. En la balayant avec le faisceau de sa torche, Tom repéra deux bidons sur le sol, près d’une volée de marches en bois menant (une nouvelle fois) vers le haut.

Un indice, se dit-il.

Les bidons mesuraient environ une main de haut, et l’un d’eux avait sur le côté une poignée à ressort.

Il s’en approcha et braqua sa torche sur eux.

L’étiquette sur le bidon de gauche disait VARSOL.

Celle sur l’autre bidon disait PEINTURE EVERTINT, avec, en plus petit, bleu coquille d’œuf.

Tom se retourna et sursauta en voyant un cordon pendre à quelques centimètres de son nez. Il le tira : une ampoule nue de quarante watts s’éclaira au-dessus de sa tête.

Du sommet de l’escalier, devant lui, lui parvint le murmure de la circulation et de la pluie.

C’était si déroutant, si désillusionnant qu’il resta un long moment immobile sous l’ampoule. Un éventuel témoin aurait pu le croire assommé. Il ressemblait à quelqu’un qui venait de prendre un grand coup sur la tête… et qui tenait encore tout juste debout.

Voyons voir, se dit-il, en partant du sous-sol, j’ai marché vers le sud puis le nord, le tout pendant environ une demi-heure… c’est-à-dire peut-être jusqu’au centre commercial ou aux boutiques près de la nationale. Il grimpa les marches sans s’attendre à rien, franchit une autre porte et arriva dans un hall miteux qu’il ne reconnut pas. Une pensée lui vint soudain à l’esprit :

Il ne pleuvait pas quand je suis parti de la maison.

Eh bien, il en était parti depuis un bon moment, non ? La pluie avait largement eu le temps d’arriver par l’océan.

Sauf qu’il se souvenait des prévisions météorologiques : grand soleil jusqu’au mardi.

Ce ne serait pas leur première bévue : le temps sur la côte était parfois imprévisible.

Tout de même, la pluie tombait vraiment fort, dehors.

Tom se trouvait apparemment dans le hall d’entrée d’un immeuble d’habitation : du linoléum craquelé, une série de sonnettes, une porte donnant sur l’intérieur de l’immeuble, une autre sur l’extérieur… celle-ci lézardée en étoile. Il se grava ce hall en mémoire pour être sûr de le reconnaître, puis sortit.

Dans la pluie.

Dans un autre monde.

La première pensée de Tom, laborieuse, fut qu’il venait de poser le pied sur un plateau de cinéma : son esprit embrouillé ne put trouver d’explication plus cohérente. Un plateau avec un décor professionnel pour un film situé dans le passé.

Toutes les automobiles de la rue étaient d’anciens modèles, même si certaines semblaient quasi neuves. Ça a dû coûter une fortune, songea-t-il, abasourdi, de rassembler toutes ces voitures de collection dans un quartier de la ville que je ne connais pas (ce n’est pas Belltower ; insistait une partie troublée de lui-même), où tous les immeubles sont d’époque, et les gens aussi, ou alors ce sont des acteurs, ou bien des figurants, qui se hâtent par dizaines sous la pluie. Sans la moindre caméra. Ni le moindre projecteur.

Il se replia contre l’immeuble crasseux pour se mettre à l’abri de la pluie.

Il avait beaucoup de mal à réfléchir. Une partie en lui était prise de vertige, d’euphorie. Il était parvenu à cette destination inimaginable par des moyens inimaginables, merde, il l’avait fait. Magique ! L’euphorie le disputait néanmoins à sa compagne, la peur, nue et animale, de l’inconnu. Un pas dans la mauvaise direction, et il serait perdu, aussi perdu que possible. En réalité, il savait seulement qu’il venait d’arriver à un endroit où le véhicule le plus récent de la rue semblait être quelque chose comme une Buick de 1961 et où tous les hommes qui bravaient la pluie et le froid vespéral portaient des chapeaux, nom d’un chien, pas des chapeaux de pluie, mais des feutres, des chapeaux mous ou Dieu savait quoi… le genre de couvre-chefs qu’on voyait dans les vieilles comédies avec Cary Grant. La Planète des Chapeaux !

C’était très, très étrange, mais tout aussi réel. Une bourrasque glacée lui expédia de la pluie en plein visage. De la vraie pluie. Une femme courbée sous son parapluie lui jeta un coup d’œil au passage, et Tom comprit que cet endroit était chez elle et que lui-même, le type étrange et débraillé qui semblait perdu et portait un sac à dos, était l’étranger. Il s’inspecta du regard, vit son jean gris de poussière, avec des traînées aux endroits où la pluie avait pénétré la saleté, vit ses mains presque complètement noires.

La pensée demeura : Ici, c’est moi l’étranger.

Et à un niveau plus profond, il sut exactement où il se trouvait. Il s’était enfoncé d’environ un kilomètre et demi dans un tunnel monotone (une MACHINE, d’après le téléviseur) et de peut-être trente et quelques années dans le passé.

Pas celui de Belltower. Malgré la nuit noire, il comprit tout de suite qu’il s’agissait d’une ville plus grande et plus fréquentée que Belltower ne l’avait jamais été. Mais américaine. Les automobiles étaient américaines. Les gens avaient l’air américain. Une grande ville américaine… à l’époque de sa propre naissance.

Il n’accepta pas cette explication, pas complètement. La logique soulevait des objections. Le bon sens s’offusquait. Mais cela ne faisait-il pas un bon moment que logique et bon sens avaient été relégués de force sur la banquette arrière ? Tom n’aurait pas été trop surpris si le tunnel s’était ouvert à la surface de Mars. Une pluie torrentielle vieille de trente ans était-elle vraiment si surprenante ?

Eh bien, oui. Surprenante et choquante. Mais Tom commençait à reprendre le dessus.

Je ne peux pas rester ici, se dit-il. Il ressentait en réalité quelque chose de plus pressant. Tu es loin de chez toi et c’est un long trajet dans le noir pour revenir au tunnel. Et si quelqu’un condamnait l’une de ces portes ? Si la Machine ne fonctionnait plus ? Si… et c’était une pensée vraiment glaçante… si cette Machine ne fonctionnait que dans un seul sens ?

L’angoisse tourna presque à la panique.

Il songea qu’il y avait là beaucoup à comprendre, beaucoup de possibilités, beaucoup à assimiler, mais l’action la plus sensée consistait à rebrousser chemin pour réfléchir aux choix qui s’offraient à lui.

Avant cela, il avança toutefois de trois grands pas dans la pluie glaciale – dépassant un homme à l’air malheureux avec un parapluie, une pipe éteinte et un chien en laisse – jusqu’à un distributeur de journaux installé sur le trottoir à côté de la Buick luisante de pluie. Il inséra trente cents dans le distributeur, en tira un exemplaire du New York Times et s’immobilisa le temps d’examiner la date.

13 mai 1962.

Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur la une.

« C’est un putain de miracle, s’exclama-t-il à voix haute. Tu avais raison depuis le début, Doug. Il y a des miracles sur Post Road. »

En se retournant, il vit l’homme au chien le regarder d’un air un peu suspicieux, un peu craintif, tandis que son chien, un springer, laissait son odeur sur un lampadaire gris. Tom sourit : « Quel joli temps !

— Pour les cinglés », répliqua l’autre.

Tom se replia dans le hall sinistre du vieil immeuble à l’odeur de moisi, au plâtre antédiluvien et au sous-sol qui renfermait un secret inconcevable. C’est toujours mon secret, se dit-il. Cramponné à son journal-souvenir, il tourna le dos à l’homme dans la rue, à la pluie et à la circulation, puis descendit, s’éloigna et rentra chez lui, ou si ce n’était pas chez lui, du moins il revint à son point de départ.

Retour vers le futur, comme on disait.

Un dernier point retint son attention au moment d’entamer la longue et fatigante marche de retour vers son sous-sol. Il escaladait les débris qui le séparaient du tunnel quand le rayon de sa torche accrocha un objet à moitié enfoui sous les gravats et que Tom devait avoir dégagé par ses mouvements : un insecte mécanique.

Il ne bougeait pas. Tom le ramassa. L’appareil avait perdu son éclat, et pas seulement à cause de la poussière : il était terne, vide d’une manière ou d’une autre.

Mort, pensa Tom. Voilà ce qu’il est : mort.

Il devait donc y avoir eu aussi des insectes mécaniques dans l’immeuble derrière lui, pour le nettoyer et l’entretenir… mais quelque chose les avait tués. Du moins, tué celui-là. Et le mur n’avait jamais été réparé, contrairement à celui du sous-sol de Tom.

Il glissa la créature cassée dans sa poche – d’un geste qui dénotait une sorte de respect – et inspira à fond pour se préparer à la longue marche du retour.

Arrivé chez lui, il dormit douze heures d’affilée. Il s’éveilla dans l’après-midi, le soleil brillait. Il avait raté une journée de travail à la concession : Klein allait, selon la phrase mémorable de Tony, en chier des briques… mais Tom écarta cette pensée dès qu’elle lui vint : il avait d’autres sujets de préoccupation. Il se prépara une cafetière et un énorme repas, bacon, œufs frits, pain grillé beurré, puis s’assit à la table de la cuisine, où le New York Times l’attendait.

Il le lut en détail. Il lut l’article qui faisait les gros titres : le Laos avait déclaré l’état d’urgence et 1800 marines se dirigeaient vers l’Indochine. Des troupes du 75e régiment d’infanterie sud-vietnamien avaient tendu une embuscade à des guérilleros dans la province de Kien Phong. Le président Kennedy avait prononcé à Milwaukee un discours à teneur essentiellement économique au cours d’un des dîners annuels de collecte de fonds organisés par le Parti démocrate. Les Mets avaient joué la veille deux matchs qu’ils avaient remportés, battant les Braves aux Polo Grounds. Le temps ? Nuageux, frais, averses.

Il lut les publicités pour la mode, celles pour les films, les pages sportives. Puis il replia le journal, qu’il mit soigneusement de côté.

Il sortit d’un tiroir de la cuisine un crayon et un bloc-notes, ouvrit celui-ci à la première page vierge.

Au sommet, il écrivit Questions gênantes, mots qu’il souligna deux fois.

Il cessa d’écrire, but un peu de café, reprit le crayon.

Quelque chose ne va pas dans cette maison, inscrivit-il.

Quelque chose ne va pas, sans quoi je n’aurais jamais trouvé le tunnel. Le propriétaire précédent a disparu. Les insectes mécaniques ont parlé de le « réparer », qu’il soit homme ou chose. Les insectes mécaniques fonctionnent en pilotage automatique, à mon avis. On a laissé les lumières allumées, mais les locaux vides.

En ce qui concerne les débris au bout du tunnel… « Destruction. » Mais pourquoi, et par qui ou par quoi ?

Eh bien, ne s’agissait-il pas là de la véritable question ?

Il écrivit : Le tunnel est une fabrication. Une machine. Il a été construit par quelqu’un. Il appartient à quelqu’un.

Ce qui impliquait quelqu’un du futur, puisque, pour le moment, personne à General Dynamics ne construisait de tunnels temporels. C’était difficile à accepter, en partie parce que cela renvoyait à trop de livres fantastiques pour enfants, à trop de bandes dessinées et de mauvais films. Des gens du futur, vision très familière : des types chauves en collants pastel.

Problème : de telles pensées étaient dangereusement inutiles. Il lui fallait réfléchir à ces événements d’une étrangeté abasourdissante avec autant de sérieux et de lucidité que possible. Les enjeux – il se souvint de DESTRUCTION – pouvaient être très élevés.

Une force destructrice a causé des problèmes à cette extrémité du tunnel, écrivit-il, des problèmes assez graves pour que les propriétaires fichent le camp en laissant l’endroit en pilotage automatique. La même force, a priori, a fait encore mieux côté Manhattan.

Mais il ignorait encore tant de choses. Pourquoi un tunnel entre Belltower et New York ? En existait-il d’autres avec des destinations différentes ? Les tunnels conduisaient-ils toujours au même endroit ? Quand ils fonctionnaient normalement, à quoi servaient-ils ? Qui les utilisait ?

Il coucha ces questions par écrit.

Il s’arrêta le temps d’aller remplir sa tasse de café, se rassit. Il plongea la main dans sa poche pour en sortir l’insecte mécanique mort.

Il posa sur la une du Times la chose blafarde qui semblait vide.

Mort accidentelle. Plus probablement assassinat, se dit-il.

Dix ans ont passé, nota-t-il. Si tant est que l’écoulement du temps signifie quelque chose, dans ces circonstances.

Il mâchonna son crayon.

Tu pourrais partir.

Après tout, qu’était-il vraiment en train de faire ? De se soumettre à la tentation ? De se poser des défis ?

C’est dangereux, et tu pourrais partir.

C’était indéniable.

La seule question est peut-être : par où partir ?

Parce qu’il avait désormais le choix, pas vrai ? Il sentit un frisson d’excitation, le plaisir de cette possibilité secrète, de ce nouvel as qu’on venait de lui distribuer. Il n’avait pas osé y réfléchir. Il y réfléchit à cet instant.

Tu pourrais tout abandonner.

Tu pourrais abandonner la concession automobile, le divorce, la lettre de licenciement polie et l’effet de serre. Écrire ces mots lui donna le vertige. Tu pourrais quitter tout ça. Il n’y a que toi sur terre à ne pas être entraîné heure par heure dans le futur, il n’y a que toi à pouvoir y échapper. Tu as trouvé une porte de sortie. Il se força à un peu plus de rationalité : Non pas la porte du paradis. Trente ans dans le passé. Ils ont la Bombe. Ne l’oublie pas. Ils ont la pollution industrielle. Ils ont le racisme, l’ignorance, le crime, la faim…

Ils ont la Bombe, se dit-il, mais le plus important est peut-être qu’Ils ne s’en sont pas servis. Il pourrait vivre trois décennies, s’il le voulait, en sachant comme si c’était gravé dans le marbre que les sirènes d’alerte aérienne ne se déclencheraient pas. Il pourrait se moquer des journaux. S’il faisait attention, s’il préparait bien son affaire, il saurait que l’avion dans lequel il montait ne tomberait pas du ciel, il aurait quitté la ville au moment du tremblement de terre…

Et même si quelqu’un mourait, ce décès figurait déjà dans les livres d’histoire. Aucune tombe ne serait remplie qui ne l’était déjà. La tragédie du monde continuerait sa marche en avant, mais au moins Tom saurait-il à quel rythme.

Il entendit un écho de Barbara dans cet endroit en lui où les souvenirs vivaient et prenaient parfois la parole : As-tu vraiment si peur de l’avenir ?

Après Tchernobyl, après la place Tian’anmen, après son divorce ? Dans un monde où les cargaisons de tritium arrivaient régulièrement incomplètes, où il allait falloir rembourser la dette publique, où le marché financier ressemblait à une compétition olympique de plongeon de haut vol ? Peur de l’avenir, ici dans le monde des suicides adolescents et du fusil d’assaut rentable ? Peur ? Alors que l’incendie des forêts amazoniennes troublait l’atmosphère et que le taux de cancers de la peau était devenu une rubrique du journal télévisé du soir ? Comment ça, peur ?

Qui, moi ?

J’y retournerai encore une fois, écrivit-il. Au moins pour regarder. Pour être là. Au moins une fois.

D’autres questions ?

Oui, pensa-t-il. Plein. Mais il choisit de ne pas les écrire.

Lorsque Tom releva les yeux de son bloc-notes, il se rendit compte que plusieurs des insectes mécaniques les plus gros avaient escaladé le pied de table afin de venir emporter leur compatriote mort.

Peut-être pour le remplacer, songea Tom. Ou pour le réparer : ils étaient très doués pour les réparations. Ou alors pour l’enterrer, pour l’inhumer dans une espèce de tombe métallique autour de laquelle, tous rassemblés, ils chanteraient des cantiques électromagnétiques.

Ils s’éloignèrent en une colonne brillante et lisse sur les carreaux de la cuisine. Il ne les dérangea pas.

Encore une fois, se promit-il, au moins pour voir… en remettant toutes les décisions à ce moment-là. Il décida qu’il emporterait de quoi s’absenter un week-end et que d’ici là, il mènerait une vie normale, si impossible que cela paraisse.

Étonnamment, ce simulacre fut un succès. Il fit du bon travail à la concession. Tony l’invita à un dîner en famille, qui se passa bien aussi, Tony et Loreen posant mine de rien des questions sur sa santé et son « attitude », Tom les éludant par des réponses soigneusement floues. Le temps passa sans encombre, sauf le soir, quand ses doutes revenaient subrepticement comme de coupables fils prodigues. Il se procura à la quincaillerie un verrou, qu’il installa sur la porte menant au fond du sous-sol… si quelque chose de déterminé arrivait par le tunnel, cela ne l’empêcherait pas de passer, mais ce verrou servait d’accessoire psychologique à Tom, l’aidait à dormir, comme ces petites pilules blanches qu’il acquit à la pharmacie bon marché. Il trouva à la bibliothèque quelques livres grand public sur les années 1960, avec lesquels il prit le temps d’étudier le premier tiers de cette décennie, jusqu’à l’assassinat de Kennedy. La période lui parut curieusement tranquille, avec de grands événements se bousculant en coulisse, mais pas encore tout à fait prêts à entrer en scène. Comme un appendice nerveux des années 1950. Il commença à reconnaître des noms : Gagarine, Khrouchtchev, John Glenn, Billie Sol Estes… mais l’histoire semblait bien pâle face à cette énormité, à son raccourci secret dans le labyrinthe des années et de la mort. La semaine alla ainsi jusqu’à son terme.

Le samedi matin, il s’éveilla avant l’aube, délimita sur le mur un espace entre les étais dans lequel il pratiqua une ouverture à l’aide d’une scie à guichet… il commençait à bien se débrouiller.

À l’autre bout du tunnel, il nota avec soulagement que le tas de débris n’avait pas changé – on ne voyait pas d’autres empreintes que les siennes dans la poussière – et que le cadenas brisé sur la porte adjacente n’avait pas été remplacé.

Personne ne s’est aperçu de rien.

Il était encore en sécurité à cet endroit.

Il quitta le tunnel pour s’aventurer dans la rue sous les nuages d’un matin frais de printemps. Il s’aperçut que le temps s’écoulait à la même vitesse que chez lui, malgré une désynchronisation de deux mois entre les saisons. Il nota par écrit le numéro de l’immeuble dont il était sorti, puis celui de la rue quand il passa devant la plaque au carrefour. Il se laissa ensuite porter par ses pas. Il était un touriste. Voilà ce qu’il répondrait si on lui posait la question. Je ne suis pas d’ici. Simple et on ne peut plus vrai.

Bien sûr, il se perdit.

Il s’était déjà rendu à New York en voyages d’affaires pour Aerotech, mais ne maîtrisait au mieux que vaguement la géographie de la cité. Il traversa la 14e Rue pour gagner la 5e Avenue en se disant qu’il y trouverait des monuments connus… mais il ne voulait pas s’aventurer aussi loin du tunnel.

Non qu’il aurait du mal à retrouver le chemin du retour : il avait l’adresse dans la poche. Mais il ne pouvait prendre un taxi ni même acheter une carte touristique dans une supérette : son argent ne lui servait à rien – à moins de courir le risque qu’on le croie faux –, sauf dans un distributeur. Il se dit que se perdre n’était pas si mal, qu’il avait prévu de passer la journée à baguenauder… avec ou sans but.

S’orienter de manière cohérente était cependant difficile. Aveuglé par le miracle, il marchait comme sur un nuage. L’objet le plus banal – un chapeau féminin dans la vitrine d’un modiste, un panneau d’affichage, un bouchon de radiateur chromé – captait soudain toute son attention. C’étaient des gages de la substitution du temps, des corps sortant de leurs tombes. Il n’aurait pu dire ce qu’il trouvait le plus étrange : sa propre conscience, étourdissante, du caractère éphémère de ces choses ou la nonchalance des passants… pour qui c’était simplement le présent, aussi solide que des maisons.

Cela le fit sourire. Cela le fit frissonner.

Parmi les personnes qu’il croisait, beaucoup avaient dû mourir avant 1989. Ce sont les vies des morts, pensa Tom. Ce sont leurs vies fantômes, et je suis entré dedans. S’ils avaient su, Tom ne leur aurait pas été aussi indifférent. Il était un vent glacé venu du pays de leurs enfants… un vent glacé supplémentaire par cet après-midi de glace.

Car c’était maintenant l’après-midi, et il faisait de moins en moins bon, la pluie se remit même à tomber : une averse violente et froide qui passa dans son col pour sembler aller s’accumuler en bas de sa colonne vertébrale. Il quitta la 5e Avenue, traversa Washington Square North et entra dans le parc.

Il reconnut l’arc de triomphe pour l’avoir vu lors d’une précédente visite de la ville, mais alors que le monument de son souvenir avait servi de toile à de nombreux graffitis à la bombe, celui-ci, bien que pas tout à fait virginal, était visiblement de marbre. Il trouva un banc (la pluie avait un peu diminué) sur lequel il s’assit pour établir son itinéraire de retour, puis une jeune femme portant un pull noir et des lunettes aux montures bigarrées s’arrêta pour le regarder – le regarder vraiment – avant de lui demander son nom et s’il avait un endroit où aller.

Elle s’appelait Joyce Casella. Elle lui offrit un café.

Elle l’emmena chez elle.

Il s’éveilla au milieu de la nuit. Ses souvenirs de la journée lui revinrent alors en mémoire, aussi les examina-t-il, les lut-il comme un texte, à la recherche d’indices. Le mystère consistait en ce qu’il devait faire ensuite. Il avait franchi une grande distance sans boussole.

Une sirène retentit dehors dans l’obscurité. Il se leva, dans cette miteuse pièce du New York de l’an de grâce 1962, trouva, à la vague lueur des réverbères, la salle de bains, où il urina dans la cuvette rouillée. Il se dit qu’il se trouvait au beau milieu d’un miracle, non seulement celui de 1962, mais celui de sa quotidienneté, de cette armoire à pharmacie de 1962 tachée de dentifrice, de ce flacon d’aspirine de 1962, de ce robinet de 1962 qui fuyait…

Il se rinça le visage, ce qui le réveilla complètement. Trois heures quarante-cinq, d’après sa montre digitale achetée au Kresge environ un quart de siècle plus tard. Il s’appuya au mur carrelé pour écouter la pluie s’écraser sur l’étroite fenêtre, l’esprit empli de pensées qu’il ne s’était pas autorisées depuis bien longtemps.

À quel point cela lui manquait de partager son foyer avec une femme, par exemple.

Il appréciait Joyce, ainsi que ce qu’il ressentait en se trouvant chez elle, en voyant, pour la première fois depuis presque un an, des médicaments pour règles douloureuses et des tampons hygiéniques sur une étagère de la salle de bains, en voyant sa brosse à cheveux, son dentifrice (soigneusement roulé depuis le fond du tube) ou un roman de Sloan Wilson posé ouvert sur le réservoir des toilettes. Partager ces petites intimités quotidiennes lui rappela son habituelle soif d’intimité. Cette minuscule oasis. Un désert si aride et si redoutable.

« Merci, Joyce », dit-il… à voix haute, mais pas assez pour qu’elle l’entende de la chambre. « Un abri dans la tempête. C’est vraiment sympa. »

La pluie froide crépitait sur les vitres. Le radiateur cliquetait et gémissait. Dehors, dans le noir, le vent forcissait.

Au matin, il retrouva le chemin du retour.

« Je reviendrai peut-être », dit-il à Joyce. Cela n’avait rien d’une promesse, mais il fut surpris de le dire. Voulait-il revenir ? C’était un miracle, mais pouvait-on habiter un miracle ? À l’instar de Brigadoon[1], les miracles avaient tendance à disparaître.

Plus tard, il penserait que cela avait peut-être bel et bien été une promesse, ne serait-ce qu’à lui-même… qu’il connaissait depuis le début la réponse à ces questions.

* * *

Son dernier jour à Belltower. Son dernier jour dans les années 1980.

Il alla travailler prêt à démissionner, mais Klein le prit de vitesse en lui tendant un avis de licenciement. « Globalement, tu es un fouteur de merde, l’informa le directeur commercial, mais ce qui m’a décidé a été cette affaire que tu as conclue mercredi. »

L’affaire du mercredi concernait un juge d’instance à la retraite. Peut-être celui-ci avait-il effectué une brillante carrière dans la magistrature, mais en tant que client, il souffrait de ce que Tom avait appris à reconnaître comme une maladie commune : la panique du gros achat. Le juge avait étudié le formulaire d’offre comme s’il s’agissait d’un titre exécutoire, et proposé de payer le prix affiché pour une voiture qu’il avait à peine regardée. « Indiquons un montant inférieur, avait proposé Tom, et voyons ce qu’en dit le directeur commercial. »

Il répliqua à Klein : « On a gagné de l’argent sur cette affaire.

— Je connais cet enfoiré, contra Klein. Il vient tous les deux ans. Il entre et il paie le prix affiché.

— Personne ne fait ça.

— S’ils balancent leur argent par la fenêtre, dit Klein, tu n’es pas payé pour le refuser. Mais je ne veux pas discuter avec toi. Je ne veux juste plus de toi ici. » Il ajouta : « Ton frère m’a donné le feu vert, donc inutile de courir le retrouver en espérant de l’aide. Il m’a dit : “Hé, si Tom a merdé, il est de l’histoire ancienne. C’est aussi simple que ça.” »

Tom ne put s’empêcher de sourire. « J’imagine qu’il a raison : je suis de l’histoire ancienne. »

Il téléphona à Tony pour le prévenir qu’il s’absentait quelque temps. Tony voulut discuter, du travail, de l’avenir. « Il faut que je règle les choses par moi-même, lui dit Tom. Merci quand même pour tout, Tony. Ne t’attends pas à avoir de mes nouvelles avant un bon moment.

— Tu te comportes comme un cinglé.

— C’est quelque chose qu’il faut que je fasse. »

Il mit des vêtements de rechange dans son sac à dos. L’argent posait un problème, mais il emportait quelques articles qu’il pensait pouvoir mettre au clou : la guitare qu’il possédait depuis la fac (et qui pouvait avoir de la valeur malgré son volume, une Gibson) et un lot de cuillers en argent. À la mi-journée de ce vendredi, il était prêt à partir.

Il hésita lorsqu’il s’aperçut que le téléviseur avait été rebranché. L’appareil sembla détecter sa présence, car il s’alluma sous ses yeux.

« Trop tard, dit-il. Je m’en vais. »

TOM WINTER, NOUS NE PENSONS PAS QUE TU DEVRAIS PARTIR.

Leur ponctuation s’était améliorée. Il examina la phrase, réfléchit à sa source. « Vous ne pouvez pas m’en empêcher », affirma-t-il. Ce qui était sans doute vrai.

L’ENDROIT OÙ TU VAS N’EST PAS SÛR.

« Ici non plus. »

TU EN AS TROP ENVIE. CE N’EST PAS CE QUE TU CROIS.

« Vous ne savez pas ce que je veux. Ni ce que je crois. »

Bien entendu, peut-être qu’ils le savaient, après tout… cela n’avait rien d’impossible. Mais ils ne le contredirent pas.

TU PEUX NOUS AIDER.

« On en a déjà parlé. »

NOUS AVONS BESOIN DE PROTÉINES.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par là. »

DE VIANDE.

« De viande ? » C’était un développement imprévu. « De la viande ordinaire ? Qu’on achète en épicerie ? »

OUI, TOM.

« Qu’est-ce que vous construisez dans les bois qui a besoin de viande ? »

NOUS NOUS CONSTRUISONS.

Il voulut ne pas tenir compte de cette notion dérangeante, mais il lui vint à l’esprit qu’il devait quelque chose à ces créatures. C’était leur territoire qu’il s’apprêtait à traverser sans autorisation. Et d’ailleurs, lui-même se trouvait depuis longtemps en leur pouvoir. Elles avaient sous-entendu qu’elles auraient pu le modifier : si elles avaient voulu un esclave, elles en auraient fait un de lui. Or, elles s’en étaient abstenues. Si bien qu’il leur était redevable.

Cependant… « nous nous construisons » ? Et elles voulaient de la viande ?

Il dit : « J’ai des biftecks au congélateur…»

CE SERAIT BIEN, TOM.

« Je pourrais les laisser sur le comptoir. »

MERCI.

« Comment se fait-il que vous parliez tellement mieux, maintenant ? »

NOUS SOMMES PRESQUE RÉPARÉS. LES CHOSES SONT BEAUCOUP PLUS CLAIRES. LA FIN DU TRAVAIL EST TOUTE PROCHE.

Tom trouva leur réponse inquiétante. Lorsque le géant endormi s’éveillerait, l’endroit ne serait peut-être pas sûr.

Conclusion ? Tire-toi tout de suite.

Il essaya de débrancher le téléviseur, mais la prise ne voulut pas sortir du mur… ils devaient l’avoir soudée. L’écran resta toutefois vide. Il se précipita dans la cuisine, posa une pile de biftecks et de steaks hachés congelés sur le comptoir – un peu mal à l’aise à l’idée qu’ils voulaient cette viande – et ramassa son bagage.

Le téléphone sonna de nouveau. Il envisagea de le laisser sonner, puis céda et décrocha en s’attendant à une persécution de dernière minute de Tony.

« J’ai entendu dire que tu t’étais fait virer. » Tom reconnut la voix de Doug Archer.

« Les nouvelles vont vite, répondit-il.

— C’est une petite ville. J’ai fait affaire avec pas mal de ces gens. Ouais, tout le monde cause.

— Tu gardes l’œil sur moi ?

— Merde, pas du tout. Sinon, j’aurais remarqué que tu ne cherchais pas de nouvel emploi. Et donc, tu prends des vacances, ou tu fiches juste le camp ?

— La propriété n’est pas à vendre.

— Je ne t’appelle pas en tant qu’agent immobilier, bordel. Les choses vont bien là-haut ?

— Tout va bien.

— Tu sais de quoi je parle. »

Il soupira. Il aimait bien Doug et ne souhaitait pas le froisser… mais il ne voulait pas non plus que Doug s’en mêle, pas à ce stade. « Je quitte la ville un certain temps.

— Espèce d’enfoiré, dit Archer. Alors tu as bien trouvé quelque chose, pas vrai ? Tu ne veux pas en parler, mais tu as trouvé quelque chose. »

Ou bien quelque chose m’a trouvé. « Tu as raison… je ne veux pas en parler.

— Tu seras absent combien de temps ?

— Franchement, je n’en sais rien.

— Le type qui vivait là avant… tu vas là où lui est parti, c’est ça ?

— Non, je ne crois pas.

— Tu me raconteras en revenant ? »

Tom se laissa un peu fléchir. « Peut-être.

— Je devrais peut-être passer en ton absence… histoire de m’assurer que la maison reste en bon état.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. » Une idée lui vint à l’esprit. « Doug, promets-moi que tu n’essaieras pas d’entrer. » Il mentit. « J’ai fait changer les serrures.

— Je promets de ne pas essayer d’entrer si tu me promets de tout m’expliquer un jour.

— Marché conclu. Quand je reviendrai. » Si je reviens.

« J’ai bien l’intention de te faire tenir parole », assura Archer.

Il y eut un silence. « Eh bien, bonne chance. Au cas où tu en aurais besoin.

— Peut-être un peu », admit Tom.

Il raccrocha, ferma les stores, éteignit les lumières et laissa le monde derrière lui.

DEUXIÈME PARTIE

Fantômes

7

Le voyageur temporel resta mort pendant un grand nombre d’années perdues.

Bien que n’ayant rien d’irrémédiable, la mort de Ben Collier n’en était pas moins authentique. L’arme du maraudeur lui avait ouvert le crâne et avait répandu l’essentiel de sa matière cérébrale en pluie sanglante sur la pelouse. Son cœur avait convulsivement pompé une dernière fois, puis fibrillé une trentaine de secondes sous l’effet des impulsions erratiques issues de son tronc cérébral avant de se taire, masse de tissu statique dans la caverne de moins en moins chaude de son thorax.

D’un bout à l’autre de son corps, des systèmes de réparation d’urgence bégayèrent et cessèrent de fonctionner. Des pompes circulatoires auxiliaires réagirent à la défaillance de son cœur, puis se mirent à leur tour en panne quand la tension artérielle tomba sous le niveau de tolérance. Ben Collier continua presque une minute entière à prendre de grandes respirations bruyantes qui ressemblaient à des bâillements. Les poumons furent le dernier grand système à renoncer à une vie indépendante, ce qu’ils firent avec un ultime soupir de résignation. À ce moment-là, le corps avait déjà commencé à refroidir.

Piégés par des caillots de sang dans les artères du voyageur temporel, des nanomécanismes privés d’oxygène émirent des signaux d’urgence puis s’éteignirent les uns après les autres.

Billy Gargullo traîna le corps dans les bois et le lâcha sous des journaux moisis à l’intérieur d’un bûcher abandonné. Des agents de pourriture, abondants au sein de cette forêt pluviale, s’attaquèrent aussitôt au cadavre.

Billy se dépêcha de regagner la maison. À son arrivée, il y avait désorienté les cybernétiques par une impulsion électromagnétique… il en déclencha une seconde pour les garder à l’écart de son chemin. Il s’arrêta dans la cuisine le temps d’obtenir de ses mémoires auxiliaires une estimation grossière de sa localisation. Amérique, Nord-Ouest Pacifique – caractérisé par la forte densité de la biomasse dans la forêt, ce qu’il trouvait consternant et effrayant –, après 1970 : trop proche du cauchemar qu’il avait laissé derrière lui. Il voulait un tampon plus efficace, même s’il lui fallait pour cela courir davantage de risques. Il redescendit au sous-sol où il se servit des contrôles cachés du tunnel ainsi que le lui avait montré la mourante. La destination n’avait guère d’importance : il voulait un endroit où se cacher. Il fuirait, il se cacherait, on ne le retrouverait jamais et il ne reviendrait jamais.

Telle était l’étendue de son plan. Son unique plan. Le seul dont il avait besoin.

Les impulsions électromagnétiques de Billy interrompirent la réception des programmes de radiotélévision dans toute la ville de Belltower ainsi que dans deux comtés voisins. Sur Post Road, elles eurent un effet plus violent et plus surprenant. Peggy Simmons, la veuve qui vivait à cinq cents mètres de la maison dans laquelle habiterait plus tard Tom Winter, vit avec stupéfaction son téléviseur couleur Zenith émettre une éclatante étincelle bleue tandis que le tube cathodique devenait d’un gris fissuré de mauvais augure. Les réparations, en cet été 1979, lui coûtèrent près de trois cents dollars – l’appareil venait juste de dépasser sa période de garantie. Elle paya la facture sans manquer pour autant de rappeler à l’employé de Belltower Audio-Video que le récepteur Crosley qu’elle avait acheté en 1960 lui avait duré quinze ans, avec juste un tube à vide à remplacer de temps en temps, et que la qualité de fabrication semblait avoir beaucoup baissé pendant que les coûts de réparation montaient en flèche, ce qui était tout à fait le genre de choses auxquelles on s’attendait – vous ne croyez pas ? – dans le monde dans lequel nous vivons. L’homme combina un hochement de tête et un haussement d’épaules. Elle pouvait bien avoir raison : on l’appelait beaucoup en réparation depuis quelques jours.

La vague de pannes électriques fit brièvement sensation à Belltower, fut signalée dans le journal local et discutée sans que se dégage la moindre conclusion, et finit par tomber dans l’oubli.

Si la rafale électromagnétique tua ou causa des dégâts irrémédiables à nombre de cybernétiques, beaucoup y survécurent toutefois. Celles-ci mirent plusieurs jours à retrouver leur sens de l’orientation. Il fallut réparer et restaurer des chemins informationnels coupés, assembler un souvenir compréhensible des événements de la journée.

Le principal préjudice était la perte de Ben Collier. Pour les cybernétiques, il avait servi à la fois de plaque tournante, de législateur et de Dieu. Sans lui, elles durent se rabattre sur des sous-routines primitives. C’était inévitable mais contraignant. Privées de Ben, considérablement moins nombreuses, elles ne possédaient qu’une intelligence rudimentaire. Elles pouvaient accomplir des tâches de routine, tout le reste relevait du tâtonnement dans l’obscurité.

La plupart des nanomécanismes intimement associés à l’organisme du voyageur temporel avaient été détruits par l’impact de l’arme de Billy ou l’extinction physique qui avait suivi. Certains s’étaient vus éparpillés aux quatre vents ; endommagés ou expédiés hors de portée de leur pensée collective, ceux-là périrent. Quelques-uns, suivant des sous-routines propres, parvinrent à s’enfuir en bon ordre et finirent par retrouver le chemin de la maison. Ils transférèrent le contenu significatif de leur mémoire dans les cybernétiques de plus grande taille, à la manière des abeilles nourrissant la ruche avec du pollen. Le partage de cette nouvelle connaissance permit à la communauté de machines de comprendre la nécessité de prendre des mesures.

Suivant des vecteurs décrits par les nanomécanismes, des armées de cybernétiques grosses comme des insectes fouillèrent la forêt à l’arrière de la maison. Comportement risqué qui avait fait l’objet de débats : l’extérieur des limites de la propriété leur avait été interdit… jusqu’à cette situation d’urgence. Mais leur priorité numéro un (conclurent les nanomécanismes) consistait à remettre en état Ben Collier, tout autre problème pouvant attendre que celui-ci soit à même de faire la lumière sur ce qu’il souhaitait.

Cette restauration n’allait toutefois pas sans difficultés. Des émissaires cybernétiques trouvèrent le corps dans un état de décomposition. Des micro-organismes, essentiellement des bactéries et des champignons, s’étaient installés à profusion un peu partout sur les plaies et aux extrémités du cadavre. La putréfaction, considérable, ne tarderait pas à devenir irréversible. Le travail commença aussitôt. D’anciens nanomécanismes furent recrutés et de nouveaux créés pour pénétrer dans le corps afin d’y jouer un rôle de stérilisation. Le cœur fut isolé et remis avec soin dans un état de fonctionnement potentiel. Les veines et artères ouvertes furent refermées, la peau ancienne et infectée ôtée puis remplacée par de la matière synthétique extrudée.

Ce qu’ils préservèrent ainsi ne fut pas tout à fait le corps du voyageur temporel, mais plus ou moins ses composantes essentielles : le squelette (moins une jambe et la majeure partie du crâne), des réductions sommaires des principaux organes, de la viande stérile. En pénétrant dans le bûcher, un promeneur aurait cru voir un cadavre fraîchement écorché, nu et très incomplet. Un corps absolument incapable de fonctionner.

Il le serait resté si les cybernétiques n’avaient collectivement gardé un plan du corps du voyageur temporel ainsi qu’une carte de son cerveau, contenu compris. C’était des informations qu’elles se partageaient holographiquement, et si l’impulsion électromagnétique en avait gommé quelques détails, elles pouvaient inférer ceux-ci des données génétiques toujours présentes dans le corps. Elles avaient sauvé tout ce qu’elles pouvaient sauver et étaient prêtes à entamer la reconstruction du reste.

Il leur manquait toutefois la matière première, tant pour la reconstruction que pour leur propre maintenance. Il y avait beaucoup de travail. Elles se contentèrent tout d’abord de stériliser le corps de Ben Collier et d’en condamner les accès. Elles montèrent en permanence la garde dessus afin de garantir à tout instant la viabilité de sa viande, mais le principal bataillon de cybernétiques se replia dans la maison pour évaluer leurs ressources et reconstruire leur base matérielle.

Il faudrait beaucoup de nouveaux nanomécanismes. Qui pouvaient être assemblés, bien que lentement, à partir de matériaux disponibles dans la maison et dans le sol autour de celle-ci. Les nanomécanismes étaient complexes mais presque dépourvus de masse, ce qui jouait en leur faveur. Avec cette nouvelle armée, la restauration du corps pourrait commencer… tâche hélas beaucoup plus gigantesque.

Ils n’avaient d’autre allié que le corps lui-même. Une fois rétablie une fonction cardio-vasculaire primitive, on pouvait remettre en état le système digestif du voyageur temporel. Autrement dit, on pouvait le nourrir, et consacrer cette nourriture à la reconstruction et aux soins. Sauf qu’il faudrait, rien que pour l’entretien, une grande quantité de protéines.

Les cybernétiques avaient mis en place un large sentier entre la maison et le bûcher, espace dans lequel elles apprirent à chercher de la nourriture. On trouvait des protéines très acceptables, dans cette forêt tempérée humide. La majeure partie de ce qui ne l’était pas pouvait le devenir, en le modifiant. Elles apprirent à moissonner la forêt sans la dépouiller. Elles prirent la fougère en épi et la prêle, elles prirent les airelles et les champignons sur le tronc d’un grand tsuga moussu. Elles disputèrent les insectes aux grenouilles et aux grives. Un jour, elles découvrirent le cadavre tout frais d’un raton laveur. Ce fut un festin, dépouillé et liquéfié par des enzymes. Tuer un daim aurait pu considérablement accélérer leur tâche, si une puissante inhibition ne les avait empêchées de prendre une vie vertébrée. C’est par le vol qu’elles récupérèrent la majeure partie de leur viande… une souris ou une grenouille subtilisées au bec d’une chouette les nuits de lune en plein été.

Si elles avaient été plus nombreuses, cela aurait pu suffire. Contraintes par leur base matérielle, elles réussirent à préserver le voyageur temporel, mais ne purent améliorer que de temps en temps une fonction principale. En juillet 1983, il récupéra un rein en état de marche. En octobre 1986, il prit sa première véritable inspiration depuis sept ans.

La conscience était le dernier obstacle majeur… une grande quantité de matière cérébrale avait été détruite. La reconstruction, plus délicate, nécessitait davantage de matière première, aussi ne progressait-elle pas vite.

Il s’agissait d’un travail méticuleux, mais la patience des cybernétiques ne connaissait pas de bornes. Rien ne les dérangea dans leur labeur jusqu’à l’arrivée de Tom Winter… complication non seulement perturbante, mais qui pouvait se révéler dangereuse. Incapables de l’expulser, elles essayèrent de se servir de lui… mais il y avait tant de choses qu’elles ne savaient pas, tant de connaissances perdues, et travailler avec Tom Winter détournait un trop grand nombre de leurs nanomécanismes indispensables. Le travail ralentit un moment… pour repartir de plus belle quand Tom Winter fit don de plusieurs paquets de protéines sortis de son congélateur, et de plus belle encore quand un puma tua un daim à portée du bûcher. Elles mirent facilement en fuite le puma, et le cervidé fut une vaste et chaude réserve de nourriture utile.

Le travail accéléra vers son achèvement.

Ben Collier vécut d’étranges moments d’éveil.

Sa conscience fut tout d’abord précaire et ténue, comme la flamme d’une bougie vacillant au milieu d’une grande pièce obscure.

La première sensation assez forte pour se fixer dans sa mémoire fut la douleur… une douleur intense qui semblait irradier vers l’intérieur depuis toutes les limites de son corps. Il voulut ouvrir les yeux, n’y panant pas. Ses yeux ne fonctionnaient pas et ses paupières semblaient suturées. Il essaya de hurler : cette fonction-là lui manquait aussi.

Les nanomécanismes présents dans son corps perçurent sa détresse, qu’ils soulagèrent aussitôt. Ils fermèrent son sensorium, bloquèrent les impulsions nerveuses venues de sa peau à vif et en cours de réparation. Ils libérèrent un flot d’endorphines apaisantes. Ben se rendormit presque aussitôt.

Lorsqu’il fut autorisé à se réveiller la fois suivante, les mécanismes fondamentaux du moi et de la pensée étaient presque guéris. Il sut qui il était et ce qui lui était arrivé. Il ne pouvait ni bouger ni voir, mais les nanomécanismes le rassurèrent et surveillèrent les substances biochimiques qui trahiraient en lui l’apparition de la panique.

Ben se préoccupa de ses fonctions de gardien, sans nul doute négligées durant sa mort. Il eut une pensée prépondérante : Dites-moi ce qui est arrivé à la maison.

En temps utile, répondirent les nanomécanismes. Malgré ses énormes progrès, il n’était pas encore prêt à reprendre son ancien rôle. Il faudrait pour cela une guérison complète.

Rendors-toi, lui dirent-ils. Il obtempéra avec reconnaissance.

La fois suivante, il s’éveilla aussitôt, sur le qui-vive, vibrant d’inquiétude.

Il y a quelqu’un, l’informèrent les nanomécanismes.

Ben savait où il se trouvait : à l’intérieur de l’ancien bûcher dans la forêt derrière la maison. Les cybernétiques avaient restauré sa mémoire, y compris le souvenir de son propre meurtre et de ce qui avait suivi : leurs souvenirs étaient à proprement parler les siens. On avait conçu les cybernétiques pour Ben comme ses adjoints ou appendices personnels, et qu’elles se soient si bien débrouillées sans lui le réjouit. Pendant une toute petite fraction de seconde, il savoura les détails de sa propre reconstruction.

Bien que miraculeuse, celle-ci était hélas partielle. Son esprit était presque complètement fonctionnel, mais il restait du travail sur son corps. Il lui manquait encore une partie du crâne, remplacé sur de larges portions par une coiffe gluante et transparente ; sa jambe gauche se réduisait à une nageoire veineuse et on continuait à voir du tissu musculaire là où de grandes étendues de peau et de tissus décomposés avaient été ôtées et stérilisées.

Au moins ses yeux fonctionnaient-ils. Il les ouvrit.

Il était couché sur le dos au milieu d’un amas de journaux moisis. Le soleil luisait par les interstices du mur côté sud. Il y avait du vert partout, couleur mousse et lichen. Une grande quantité de poussière, de pollen et de spores flottait dans l’air.

Il regarda la porte, un grossier battant de planches de récupération maintenues par des clous rouillés.

Ses oreilles fonctionnaient aussi : il entendait le bruissement de sa propre respiration… et celui des cybermécanismes qui s’activaient autour de lui dans les détritus.

Il entendit aussi des pas dans les hautes herbes de l’autre côté de la porte.

Puis une main sur le loquet primitif qui gardait celle-ci fermée.

Ce loquet qui s’ouvrait.

La porte qui pivotait en grinçant.

Ben ne pouvait pas bouger. Il inspira à fond, emplit ses poumons à vif en espérant être au moins capable de parler.

8

Greenwich Village, Manhattan, dans la chaleur de plus en plus épaisse et les migrations de marée de l’été 1962 : fin juin, Tom Winter avait appris deux ou trois trucs sur sa patrie d’adoption.

Dont une partie de son histoire. « Le Village », appelé Sapo-kanican par les Indiens et Greenwich par les Britanniques, avait constitué une partie prisée de Manhattan jusqu’à ce que son prestige se déplace vers le nord sur Broadway, à la fin du dix-neuvième siècle. Une population d’immigrants s’y était alors installée, puis des bohèmes radicaux attirés par les loyers bas dans les années précédant la Première Guerre mondiale. Si sa machine temporelle l’avait déposé dans les années 1920, Tom aurait pu, en pénétrant dans l’une des diverses incarnations des cafés tenus par Romany Marie – sur Sheridan Square ou, plus tard, sur Christopher Street –, tomber sur Eugene O’Neill en train de prendre des notes pour une pièce ou sur Edgar Varèse occupé à dîner d’une ciorbâ fleurant bon les poireaux et l’aneth. Il aurait pu arriver aussi en 1950 et croiser Dylan Thomas ivre au White Horse ou Kerouac au Remo, qui envisageait de partir en Californie… ces vies publiques simple tourbillon créé par un courant plus profond, contrepoint de la vie américaine telle qu’on la comprenait dans les films.

Les loyers avaient augmenté depuis : un lent embourgeoisement se poursuivait depuis que le métro avait relié le Village au reste de New York dans les années 1930. Les artistes vraiment pauvres se voyaient déjà obligés de déménager dans le Lower East Side. Toujours était-il qu’en cette année 1962, il y régnait une forte et émouvante odeur de rébellion.

Tom apprit aussi qu’il s’y plaisait.

Ce qui pouvait sembler étrange. Il ne s’était jamais considéré « bohème ». Le mot n’avait jamais eu beaucoup de signification pour lui. Il avait fréquenté l’université dans les années 1970, fumé de la marijuana à une ou deux occasions, porté des jeans et eu les cheveux longs les dernières années où c’était à la mode. Rien de tout cela n’avait paru un tant soit peu rebelle… mais simplement banal. Il avait accepté sans appréhension un emploi de bureau et s’était inquiété de ses revenus, comme tout le monde. Comme tout le monde, il avait trop acheté à crédit et dû un peu limiter ses dépenses. Il fut préoccupé, comme tout le monde, quand la Bourse traversa une mauvaise passe… Barbara et lui n’avaient jamais mis assez d’argent de côté pour détenir un portefeuille d’investissement, mais l’état de l’économie et les éventuelles conséquences sur leur budget l’inquiétaient. Bien que très engagée dans l’activisme écologique, Barbara n’avait pas du tout un comportement de bohème, contrairement à ce que croyait Tony… sa démarche paraissait parfois assez brutale à Tom pour faire honte au plus froid des avocats d’affaires. Elle lui dit un jour que s’il fallait porter une putain de jupe Perry Ellis pour être crédible, elle le ferait : cela ne lui posait aucun problème.

Et lorsque la structure de la vie et de l’emploi s’effondra autour de lui, Tom ne pensa pas un instant à un échec du système, juste à un échec personnel à l’intérieur de ce système.

Il fut surpris et ravi de découvrir une autre attitude, non seulement chez Joyce, mais plus généralement dans le Village : un consensus sur le fait que le monde extérieur était un laboratoire stérile sans autres produits intéressants que ses échecs, ses rebuts et ses réfugiés.

Tom était indéniablement aussi pauvre que n’importe quel réfugié. À son arrivée, Joyce l’accueillit quelques jours – jusqu’à ce que Lawrence y trouve à redire – et le persuada de ne pas vendre sa guitare. Ayant trouvé un emploi à temps partiel de serveuse, elle put lui prêter assez d’argent liquide pour une chambre au YMCA. Elle prévint ses amis qu’il cherchait un travail, et l’un d’eux, un romancier non publié du nom de Soderman, indiqua à Tom avoir vu une pancarte « On embauche » dans la vitrine d’une boutique de radio et de hi-fi sur la 8e Avenue. Cette boutique s’appelait Lindner’s Radio Supply et son propriétaire, Max Lindner, expliqua à Tom qu’il avait besoin d’un technicien, de « quelqu’un pour bosser à l’arrière », avant de lui demander s’il s’y connaissait en électronique. Tom répondit que ouais, il s’y connaissait… qu’il avait suivi des cours d’électrotechnique à la faculté et savait manier un fer à souder. La clientèle de Max apportait surtout en réparation des appareils à tubes à vide, mais Tom ne s’attendait pas à rencontrer de problèmes d’adaptation. « L’arrière » consistait en une pièce de la taille d’un garage double, avec des chariots de tubes à vide et des appareils de contrôle contre les murs ainsi qu’un manuel RCA bien écorné relié par une chaîne à l’établi. Une forte odeur de soudure chaude flottait dans l’air.

« Mon dernier technicien était un petit Portoricain, dit Max. Il n’avait que dix-huit ans, mais il savait si bien démonter et remonter les appareils qu’ils avaient l’air deux fois mieux que le jour où on les avait vendus. Vous savez ce qu’on lui a fait ? On l’a appelé sous les drapeaux, bordel. Dans six mois, il sera en train de construire des stations radar à Congo Bongo. J’ai fait ma part à Guadalcanal, et voilà comment l’armée me remercie. » Il regarda Tom des pieds à la tête. « Vous pouvez vraiment faire ce boulot ?

— Je peux vraiment.

— Vous commencez demain. »

Après un emploi, sa priorité consistait à trouver un logement.

Joyce en convenait. « Tu ne peux pas rester au Y, ce n’est pas sûr.

— Ah bon ?

— C’est rien que des tapettes. Tu t’en es peut-être rendu compte. »

Elle eut un sourire un peu sournois, s’attendant à le voir scandalisé par cette information. Il se demanda comment réagir. Mon ex-femme était politiquement correcte… on a assisté à tous les dîners de collecte de fonds pour la recherche contre le sida. « Je pense que ma vertu est intacte. »

Elle haussa les sourcils. « Vertu ? »

Pour fêter son nouvel emploi, ils étaient venus au Stanley’s, un nouveau bar dans le Lower East Side. Tom commençait à se débrouiller avec la géographie de New York : il comprenait qu’East Village était un endroit encore plus en marge que West Village, puisqu’il fallait prendre une ligne de bus transversale en plus du métro pour y arriver et qu’aucun Artiste Barbu n’y habitait encore peu auparavant. Voilà pourquoi le Stanley’s offrait parfois des bières gratuites : il essayait de se constituer une clientèle. L’appartement de Lawrence se trouvait à proximité, celui de Joyce pas trop loin, et de toute manière, il ne se passait rien ce soir-là dans le quartier plus tapageur de Bleecker et MacDougal.

Si Tom se réjouissait d’avoir trouvé un travail, la soirée le rendait un peu nerveux.

Joyce lui tendit une cigarette. « Je ne fume pas, indiqua-t-il.

— Tu n’as pas beaucoup de vices, Tom. » Elle s’en alluma une. À l’époque d’Aerotech, Tom avait travaillé dans un bureau classé non fumeur, aucun des amis de Barbara ne fumait et les vendeurs de la concession automobile étaient incités à se passer de cigarettes. Il avait oublié à quel point ce petit rituel pouvait s’avérer fascinant. Joyce s’y livra avec une grâce inconsciente, agitant l’allumette qu’elle lâcha ensuite dans un cendrier. Une heure plus tard, le bar serait plein et l’atmosphère bleue de fumée. Un quart de siècle les séparait de la sévère désapprobation de C. Everett Koop[2].

« Au moins, tu bois.

— Avec modération. » Il sirotait une bière. « J’ai bu davantage. En fait, j’ai fait un alcoolique très convenable. Mon médecin m’a dit qu’il était trop dur pour moi de boire vraiment et trop facile d’arrêter. D’après lui, je n’avais pas le gène de l’alcoolisme dans mon ADN.

— Dans ton quoi ?

— Je ne suis pas taillé pour ça.

— Indécrottablement presbytérien. » Elle tira une bouffée de cigarette. « Quelque chose te tracasse, non ?

— Je ne veux pas éluder beaucoup de questions ce soir.

— De ma part, ou bien… ? »

Il fit un geste… non, pas de la part de Joyce.

« Eh bien, les gens sont curieux. Il se trouve, Tom, que tu n’es pas étiqueté. Les gens qui viennent ici parlent de non-conformisme, d’analyse sociologique et tout le bastringue, mais ça ne les empêche pas de porter des étiquettes. On pourrait leur accrocher des pancartes. Jeune poète en colère. Chanteur de folk gauchiste. Cadre dans une agence de pub à la reconquête de sa jeunesse. Et cætera. Les véritables et authentiques énigmes sont très rares.

— Et j’en suis une ?

— Oh, sans aucun doute.

— C’est aussi une étiquette, non ? »

Elle sourit. « Sauf que personne ne l’aime. Si tu ne veux pas traîner dans le coin, Tom, tu as plusieurs choix.

— Genre ?

— Genre, tu peux aller ailleurs. Ou envoyer tout le monde se faire foutre. Ou bien nous pourrions aller ailleurs. Maintenant ou plus tard. »

Elle se tenait assise en face de lui, la main penchée de côté, et la fumée de sa cigarette montait vers le plafond. Il y avait peu de lumière, mais Joyce paraissait magnifique dedans, avec ses longs cheveux noués dans le dos et, agrandi par ses verres de lunettes, le regard narquois de ses yeux bleus plissés. Il voyait qu’elle n’avait pas fait cette proposition sans nervosité.

Proposition qui n’avait d’ailleurs rien d’ambigu. Tom eut l’impression qu’on venait de lui retirer brutalement la chaise qu’il occupait. Il se sentit léger comme l’air.

« Et Lawrence ? demanda-t-il.

— Lawrence a des problèmes. Enfin, je ne sais pas, c’est peut-être les miens. Il dit ne pas vouloir que je lui appartienne. Et ne pas vouloir non plus que j’appartienne à un autre. Il dit avoir des sentiments partagés. À mon sujet. »

Tom réfléchissait à cela quand la porte s’ouvrit sur la chaleur vespérale de l’avenue B, d’où un groupe se précipita à l’intérieur. Ses amis. « Joyce ! » s’écria l’un d’eux.

Elle regarda Tom, haussa les épaules en souriant et ses lèvres articulèrent quelque chose en silence… peut-être « plus tard ».

Comme tout immigrant – tout réfugié –, il s’ajustait à son nouvel environnement. On ne pouvait vivre en permanence bouche bée. Mais il oubliait rarement l’endroit où il se trouvait et la manière dont il y était arrivé.

1962. Le mur de Berlin avait moins d’un an. John F. Kennedy occupait la Maison-Blanche. Les Soviétiques se préparaient à expédier des missiles à Cuba, précipitant une crise qui, finalement, n’aboutirait pas à une guerre nucléaire. En Europe, des femmes donnaient naissance à des bébés déformés par la thalidomide. Martin Luther King dirigeait le mouvement des droits civiques : cet automne, il y aurait des troubles civils à Oxford, dans le Mississippi. Et les Yanks l’emporteraient sur les Giants dans le championnat de base-ball.

Renseignements confidentiels.

Il savait tout cela, ce qui ne l’empêcha pas de se sentir à l’écart de la conversation qui commençait à couler autour de lui. Ils parlèrent un moment de livres, de théâtre. Soderman, le romancier qui avait indiqué à Tom l’emploi de réparateur radio, avait une opinion bien arrêtée sur Ionesco. C’était un garçon sympathique, avec son visage jeune et rond de tamia encadré par sa coupe en brosse et son collier de barbe… mais il aurait tout aussi bien pu parler chinois. Ionesco était un nom que Tom avait déjà entendu, mais qu’il n’arrivait pas à situer, perdu dans un vague souvenir d’un cours de littérature de première année de faculté. Tout comme Beckett, ou Jean Genet. Il sourit de manière énigmatique aux moments qui lui semblaient appropriés.

Puis Lawrence Millstein se lança dans un éditorial verbal opposant musique folk et jazz, sujet dans lequel Tom se sentit un peu plus à son aise. Millstein était de la vieille école, minoritaire dans l’assistance : il détestait le monde du café folk et nourrissait de la nostalgie à l’égard des dieux farouches du saxo ténor.

Il avait la tête de l’emploi. Si Tom avait distribué les rôles pour une version cinématographique de Sur la route, peut-être aurait-il choisi Millstein comme personnage d’« ambiance » : grand, brun, mince, avec quelque chose d’affecté dans son intensité. Joyce l’avait décrit comme « genre Raskolnikov… du moins, il essaye de suivre cette voie ».

Millstein monologua pendant vingt minutes sur Charlie Parker et « l’angoisse de l’âme nègre ». Tom l’écouta avec une irritation croissante, mais garda le silence… en buvant. Il connaissait la musique dont parlait Lawrence. Durant sa rupture avec Barbara et après le divorce, il avait parfois eu l’impression que seul Parker – avec Thelonious Monk, le Miles Davis de l’époque Sketches of Spain, Sonny Rollins ou Oliver Nelson – lui permettait de tenir. Pour certains de ces albums, il avait échangé ses vinyles rayés contre les versions CD. Ce n’est pas normal, se faisait-il parfois la réflexion, qu’une technologie à rayon laser décode ces vieux enregistrements monophoniques. Cela n’empêchait pas la musique de se déverser des haut-parleurs. Il l’appréciait parce que ce n’était pas de la musique pour pleurer dans sa bière. Elle n’avait jamais rien de pathétique. Elle prenait en compte votre douleur, l’admettait, mais parfois, les bons soirs, elle vous emportait d’un coup au-delà de cette douleur. Tom avait aimé la manière étrange dont la musique traduisait les pertes en gains, et cela l’ennuyait d’entendre Millstein pratiquer avec suffisance des claquettes sur le sujet.

Joyce hasarda : « Personne ne critique Parker. La musique folk fait autre chose. Elle est juste différente. Il n’y a aucun antagonisme. »

Tom sentit qu’ils avaient déjà eu cette discussion et que Millstein la remettait sur le tapis pour des raisons personnelles. « C’est de la musique de Blancs, affirma celui-ci.

— Il y a davantage de critique sociale dans les cafés folks que dans les bars de jazz, plaida Soderman.

— Justement. La musique folk ressemble à une dissertation de lycée. Tous ces petits sermons pleins de ferveur. Le jazz est le sujet. C’est ce dont parle le sermon. Il intègre tout le ressenti des Nègres.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? intervint Tom. Que les Blancs ne devraient pas faire de musique ? »

Les yeux se braquèrent sur lui. « Le réparateur parle ! » lança Soderman.

Un peu éméché, Millstein débordait de mépris. « Qu’est-ce que tu sais du ressenti des Nègres, bordel ?

— Absolument rien, convint Tom avec amabilité. Nom d’un chien, Larry, je suis aussi blanc que toi. »

Lawrence Millstein ouvrit la bouche, la referma. Un instant de silence… puis la tablée éclata de rire. Millstein parvint à dire quelques mots – peut-être va te faire foutre –, mais ils se noyèrent dans le vacarme et Tom put les ignorer.

Joyce rit aussi, puis orienta la conversation sur un sujet moins sensible : elle avait reçu une lettre d’une certaine Susan qui s’occupait d’organisation politique dans la Géorgie rurale. Diplômée de Vassar, Susan semblait avoir été plutôt extravagante du temps où elle habitait le Village. Chacun y alla de son anecdote à son sujet. Joyce se détendit.

Elle se pencha pour murmurer à l’oreille de Tom : « Essaye de ne pas le mettre en rage !

— J’ai l’impression que c’est déjà fait », lui répondit-il sur le même ton avant de commander une autre bière.

Il avait atteint ce moment délicat où il n’était pas encore tout à fait ivre, mais avait bel et bien dépassé le stade de la sobriété. Il décida que c’étaient des gens bien. Il les appréciait. Quand ils quittèrent le Stanley’s, il les suivit. Joyce lui prit la main.

L’air nocturne était tiède et confiné. Ils passèrent devant des immeubles aux perrons bondés de gens, des lampadaires lugubres, du bruit et un salon de coiffure qui empestait la mousse à raser Barbasol, avant d’arriver enfin à un vieil immeuble dans lequel ils montèrent jusqu’à une longue pièce encombrée d’étagères à livres et de mauvaises peintures d’amateur. « L’appartement de Lawrence », révéla Joyce. Il demanda : « J’ai le droit d’être là ? » Question à laquelle elle répondit : « C’est une fête ! »

Les livres consistaient en de la poésie, des revues littéraires éclectiques et des romans contemporains. La collection de disques était importante et impressionnante – elle comprenait les 78 tours de Bix Beiderbecke – et la hi-fi semblait coûteuse : une platine Rek-O-Kut, un amplificateur hérissé de tubes. « Musique ! » cria quelqu’un, aussi Tom s’écarta-t-il pour laisser Millstein sortir un disque de John Coltrane de sa pochette et le placer sur la platine… d’un geste vaguement religieux. La pièce s’emplit soudain d’une mélodie sauvage.

Tom regarda Soderman fermer un rideau grossier, masquant la vue sur la 14e Rue et ses cheminées de la Consolidated Edison, tandis que quelqu’un sortait une boîte en bois renfermant quelques grammes de marijuana ainsi qu’un paquet de papier à rouler Zig-Zag. Tom s’amusa de la solennité de ce rituel, qui incluait quelques coups d’œil hésitants dans sa direction… pouvait-on faire confiance à ce nouveau venu ? Il s’approcha d’un coup en disant : « Laissez-moi rouler. »

Des sourires. Joyce demanda : « Tu sais faire ? »

Tom assembla deux feuilles de papier afin de préparer un double largeur. Malgré sa technique rouillée – il n’avait pas roulé depuis longtemps –, il parvint à produire un joint honorable. Soderman hocha la tête d’un geste approbateur. « Où t’as appris ça ?

— En fac, répondit Tom sans réfléchir.

— Et t’es allé où, en fac ?

— Dans le fief agricole du Nord-Ouest Pacifique. » Il sourit. « Une allumette ? »

Il avait juste voulu établir des liens de camaraderie, mais le chanvre lui monta aussitôt à la tête. Le saxo de Coltrane, irradiant d’un seul haut-parleur, devint un grand instrument doré ressemblant à une cloche. Il décida qu’il appréciait Lawrence Millstein parce que celui-ci appréciait cette musique-là, puis se souvint de sa diatribe dans le bar et de l’avertissement de Joyce – ne le mets pas en rage –, qui sous-entendait quelque chose sur son caractère et sur ce qu’elle pouvait en avoir vu. Il regarda Joyce, debout à contre-jour sur le seuil de l’horrible cuisine de Lawrence. Il se souvint de la demi-promesse qu’elle lui avait faite et pensa à la possibilité de la tenir dans ses bras, de l’emmener au lit. Elle était très jeune et pas aussi raffinée qu’elle aimait à le croire. Elle méritait mieux que Lawrence Millstein.

Le Coltrane se termina. Millstein mit quelque chose que Tom ne reconnut pas, du bop énervé, une musique coléreuse enregistrée trop près de la trompette… on aurait dit un piano se battant contre une guêpe géante. La fête devenait de plus en plus bruyante. Déconcerté, il s’installa sur une chaise vide dans un coin de la pièce et laissa la musique l’engloutir. Il y eut un coup à la porte : on dissimula prudemment la marijuana avant d’ouvrir. C’était une amie de Soderman, une femme en pull à col cheminée noir avec un étui à guitare. Des cris de bienvenue. Joyce s’approcha de la platine pour soulever le bras de lecture. « Attention avec ça ! » cria Millstein de l’autre bout de la pièce.

Joyce emprunta la guitare, l’accorda et se mit à jouer des accords sur une ligne de basse. Cinq ou six personnes ne tardèrent pas à se regrouper autour d’elle. Cramoisie – à cause de la boisson, de la drogue ou de l’attention –, elle avait le regard un peu vitreux. Mais lorsqu’elle chanta, ce fut merveilleux. Elle interpréta des ballades folks traditionnelles, « Fannerio », « Lonesome Traveler ». Quand elle parlait, elle se montrait hésitante, timide ou sardonique, mais il sortait maintenant de ses lèvres une voix toute différente, si bien que Tom se redressa pour observer la jeune femme. Il l’avait appréciée sans deviner la présence de cette voix-là en elle. Il devait faire une drôle de tête, car elle lui sourit. « Viens jouer ! » lança-t-elle.

Il sursauta. « Mon Dieu, non.

— Je t’ai entendu tripoter cette guitare avec laquelle tu es arrivé en ville. Tu te débrouilles pas mal.

— Le réparateur joue de la guitare ? » glissa Soderman.

Un peu plus sobre, il n’aurait jamais accepté. Mais zut, pourquoi pas ? S’il était nul, Joyce n’en paraîtrait que meilleure par comparaison. Lui permettre de faire bonne impression semblait une ambition assez noble.

Des années durant, il avait sorti peut-être une fois par mois sa guitare de son étui afin de ne pas perdre son peu de talent. Il avait travaillé sérieusement son instrument pendant ses études, au point de prendre des leçons particulières avec un professeur à demi alcoolique du nom de Pegler qui affirmait avoir dirigé un ensemble folk-rock à Haight-Ashbury en 1965. (Pegler, où es-tu maintenant ?) Il prit la guitare des mains de Joyce en se demandant ce qu’il pourrait bien jouer. « Guantanamera » ? Une vieille ballade des Weavers ? Il se souvint alors d’une chanson qu’il avait apprise, des années plus tôt, à partir d’un vieil album de Fred Neil… et compta tout autant sur l’inspiration que sur la chance pour se rappeler la suite d’accords.

Il chanta d’une voix sans vraiment de charme et rendue rêche par la drogue, mais les paroles lui revinrent presque toutes seules. Il leva la tête au milieu du morceau et s’aperçut que Joyce rayonnait d’approbation. Il faillit en rater un changement d’accord, mais se reprit et acheva le morceau sans trop d’embarras. Joyce applaudit, l’air heureux. « Impressionnant ! » affirma Soderman.

Lawrence Millstein s’était avancé d’un coin sombre de la pièce. « Pas mal pour une soirée amateur, lança-t-il.

— Merci, répondit Tom avec circonspection.

— De la daube sentimentale, bien entendu. »

La remarque resta davantage en travers de la gorge de Joyce que de celle de Tom. « Ça doit être la pleine lune, dit-elle. Lawrence se transforme en connard.

— Téméraire », remarqua tranquillement Soderman.

Tom se redressa.

« Non, c’est bon », dit Millstein. Il fit un geste expansif, renversant un peu du Jack Daniel’s présent dans son verre. « Je ne veux pas interrompre votre parade amoureuse. »

Tom rendit la guitare. Il commençait à s’apercevoir qu’il se trouvait en présence d’un type ivre et plein de colère.

Ne le mets pas en rage. Mais Joyce semblait avoir oublié son propre conseil. « Arrête, dit-elle. On n’a pas besoin de ce genre de conneries.

— On n’a pas besoin ? Qui ça, on ? Toi et Tom ici présent ? Joyce et le réparateur ? »

Soderman intervint : « Tu as renversé ton verre, Lawrence. Viens avec moi, on va t’en chercher un autre. »

Millstein l’ignora pour se tourner vers Tom. « Elle te plaît ? Tu l’aimes bien ?

— Oui, Larry, répondit-il. Je l’apprécie beaucoup.

— Ne m’appelle pas Larry, bordel ! »

Le silence se fit aussitôt. Millstein s’aperçut de l’attention qu’on lui portait et se força à sourire. « Tu sais ce qu’elle est, bien entendu, poursuivit-il. Tu le sais forcément. C’est une vieille histoire. Elles sortent d’une université privée réservée aux femmes, elles arrivent ici vêtues de manière ridicule… avec des ballerines et des pantalons de toréador. Elles ont des tendances bohèmes, mais font toutes leurs courses dans les grands magasins. Elles viennent ici pour l’inspiration intellectuelle. Du moins, à ce qu’elles te disent. Bien sûr, en réalité, elles viennent se faire sauter. Je me trompe, Joyce ? Elles se voient dans les bras d’un musicien nègre de dix-neuf ans. On peut se faire aussi facilement sauter dans le comté de Westchester, bien entendu, mais par des types beaucoup moins intéressants. » Il regarda Tom avec un sourire figé et faux. « Et donc, à quel point es-tu intéressant, toi, au juste ?

— Pour le moment, répliqua Tom, je pense l’être un peu plus que toi. »

Millstein jeta son verre par terre et serra les poings. « Arrêtez-le ! » cria Joyce, et Soderman se leva devant Millstein, sur l’épaule duquel il posa une main conciliante. « Allons, dit-il. Allons, du calme. Ce n’est rien. Allons, Larry… Je veux dire, Lawrence…»

Joyce attrapa Tom par la main pour le tirer vers la porte.

« Cette putain de soirée est terminée ! » hurla Millstein.

Ils sortirent dans le couloir.

« Rentrons chez moi », proposa Joyce.

Tom répondit que l’idée lui semblait bonne.

Elle se déshabilla avec un sans-gêne de chat.

La lueur pâle d’un réverbère traversait la fenêtre poussiéreuse. Tom fut surpris par ses petits seins et leurs agréables aréoles roses, par le triangle bien net de sa toison. Quand elle lui sourit dans la pénombre, il décida qu’il menait une vie enchantée.

La toucher fut comme boire à longues gorgées un grand verre d’eau. Elle se cambra contre lui quand il la pénétra, il sentit des ressorts rouillés se détendre en lui. Elle avait posé ses lunettes sur la caisse orange près du lit et le regardait avec des yeux aussi ouverts que possible.

Plus tard, alors qu’ils allaient s’endormir, elle lui dit qu’il faisait l’amour comme un homme qui souffrait de solitude.

« Vraiment ?

— Du moins ce soir. Tu te sens seul ?

— Plus maintenant.

— Mais tu te sentais très seul ?

— Oui, très. »

Elle se lova contre lui, plaquant ses hanches et ses seins. « Je veux que tu restes ici. Que tu viennes habiter ici. »

Il ressentit un autre instant de chute libre. « L’appartement est assez grand ?

— Le lit l’est. »

Il l’embrassa dans le noir. Une vie enchantée, songea-t-il.

1962, par une chaude nuit d’été.

C’était désormais la nuit d’un bout à l’autre du continent, avec un ciel dégagé depuis l’est des Rocheuses jusqu’à la côte du Maine et des étoiles qui brillaient dans le firmament, peu peuplé, d’un univers légèrement plus jeune. Le pays dormait, et d’un sommeil troublé, s’il l’était, par de vagues rêves lointains. Un rêve de Mississippi. Le rêve d’une guerre n’ayant pas encore vraiment commencé, quelque part à l’est de l’océan. Le rêve d’empires sombres évoluant à ses frontières.

J. F. Kennedy dormait. Lee Harvey Oswald dormait. Martin Luther King dormait.

Tom Winter dormait et rêvait de Tchernobyl.

Ce noyau de mécontentement de la nuit persista le matin venu.

Je suis un vent glacé originaire du pays de vos enfants, avait pensé Tom. Mais en regardant Joyce – qui mangeait un petit déjeuner tardif dans un restaurant bon marché au bout d’une rue étroite, sale et ensoleillée –, il voulut cesser d’être cela. C’était de l’histoire ancienne, et l’histoire était bonne parce qu’immuable, mais il se demanda avec inquiétude s’il n’avait pas pu apporter une infection de l’avenir… non une maladie au sens propre, mais une turbulence dans le flot du temps. Une vilaine irrégularité impossible à semer qui déferait le tissu de la vie de la jeune femme. Peut-être ses propres certitudes étaient-elles totalement erronées. Peut-être mourraient-ils tous dans l’attaque soviétique consécutive à la crise des missiles.

Mais c’était absurde… pas vrai ?

« Bientôt, dit-elle, il va falloir que tu me dises qui tu es et d’où tu viens. »

La suggestion le fit sursauter. Il la regarda de l’autre côté de la table.

« Je le ferai. Un de ces jours.

— Bientôt.

— Bientôt », capitula-t-il. Peut-être était-ce une promesse. Peut-être était-ce un mensonge.

9

Il s’appelait Billy Gargullo et c’était un garçon de ferme.

Il avait beau vivre à New York depuis dix ans, les nuits chaudes de ce genre continuaient à lui rappeler l’Ohio.

Durant les nuits chaudes de ce genre, il n’arrivait pas à dormir. Les nuits chaudes d’été, il quittait son minuscule appartement pour déambuler comme une ombre dans les rues. Il aimait prendre le métro, et quand il y avait trop de monde dedans, il aimait marcher.

Ce soir-là, il prit un peu le métro et marcha un peu.

Il avait laissé son armure dorée et luisante en sécurité chez lui.

Il ne la portait presque plus, mais y pensait souvent. L’armure dorée était chez lui, dans l’appartement qu’il habitait depuis une décennie. Il la conservait dans son placard, derrière une fausse cloison, à l’intérieur d’une boîte que lui seul pouvait ouvrir.

Même s’il ne la portait presque plus, l’armure dorée faisait partie de lui, jusqu’au plus profond de lui-même… et il trouvait cela gênant. Il avait abandonné beaucoup de choses en venant à New York. Beaucoup de choses horribles ou honteuses. Mais certaines l’avaient accompagné. L’armure elle-même n’avait rien d’horrible ni de honteux – à sa manière, elle était splendide, et lorsque Billy la portait, il la portait avec fierté. Il avait toutefois fini par soupçonner son besoin de cette armure d’être honteux… par soupçonner qu’il commettait des horreurs quand il la revêtait.

La faute ne lui incombait pas complètement, du moins se le disait-il. L’Infanterie avait procédé à certaines opérations chirurgicales sur sa personne. Billy avait un besoin authentique, physique de l’armure : sans elle, il lui manquait une partie de lui-même. D’une certaine manière, Billy était l’armure. Celle-ci n’était pas totalement Billy pour autant : elle avait ses propres mobiles, et elle le connaissait mieux que toute autre créature au monde.

Elle chantait pour lui, parfois.

Le plus souvent, ses chansons parlaient de la mort.

Billy sortit des vrombissantes cavernes mécaniques du métro pour s’enfoncer dans le désert nocturne au croisement de la 42e Rue et de Broadway. Minuit avait passé.

Comme toujours, l’exubérance et l’extravagance du vingtième siècle le surprirent. Toutes ces lumières ! Des néons colorés, des ampoules à incandescence qui brillaient, tout cela alimenté, avait-il appris, par des barrages mécaniques sur des rivières à des centaines de kilomètres de là. Et si étonnant que cela paraisse, la plupart de ces lumières servaient à la publicité.

Il traversa Times Square, où elles brillaient si fort qu’il les entendait grésiller et crépiter.

De l’endroit d’où venait Billy – la ferme –, cet usage frivole de l’électricité aurait été traité de dépravé. Un très mauvais mot. Mais il avait ici une autre signification… celle de la dissipation d’une énergie toute différente.

Les mots lui posaient des difficultés depuis son premier jour à New York.

Il y arriva dans un déchaînement de bruit et de sang, régurgité au deuxième sous-sol d’un vieil immeuble par une fracture dans le firmament du temps… apeuré par ce qu’il y avait vu, effrayé par ce qui pourrait guetter sa venue. Il déclencha des pulsations électromagnétiques, fit s’écrouler un mur et tua l’homme (un voyageur temporel) qui essayait de l’arrêter.

Lorsque la poussière retomba, il s’accroupit dans un coin pour réfléchir à ce qu’il pouvait faire.

Il pensa au monstre qu’il avait rencontré dans le tunnel.

On appelait ce monstre « fantôme temporel » : avant de mourir, Ann Heath lui avait conseillé de s’en méfier.

L’éblouissante apparition avait terrifié Billy malgré la nuée de courage chimique injectée dans son corps par l’armure. Sans pourtant avoir jamais rien vu de semblable au fantôme temporel, Billy sentit, d’une manière ou d’une autre, que celui-ci lui portait un intérêt particulier, personnel. Peut-être la chose savait-elle ce qu’il avait fait. Peut-être savait-elle qu’il n’avait pas sa place dans ce labyrinthe de temps, qu’il était un déserteur, un criminel, un réfugié.

Billy atteignait l’extrémité du tunnel au moment où la chose monstrueuse apparut. Il sentit sa chaleur ainsi que le poids, plus subtil, de son hostilité. Il s’enfuit, terrifié, prit ses jambes à son cou jusqu’à cet endroit de l’autre côté de la porte terminale, cet endroit sûr où le monstre ne pourrait le suivre… du moins à ce que lui avait dit Ann Heath.

La peur n’avait pas pour autant quitté Billy.

Il ne savait pas exactement où il se trouvait. Le milieu du vingtième siècle. Une zone urbaine. Il avait tué le gardien de cet endroit et quelques pulsations électromagnétiques supplémentaires le débarrasseraient de ses cybernétiques. Mais Billy s’accroupit dans un coin du deuxième sous-sol – dans la pénombre, dans la puanteur du plâtre et des parpaings fondus, dans une vague poussière grise provenant du tunnel endommagé – et comprit alors que son exil était permanent.

Il éteignit son armure afin de procéder à un inventaire personnel.

Ce qu’il avait fui :

L’Infanterie.

La Zone des Tempêtes.

Le meurtre.

La dénommée Ann Heath avec un éclat de verre dans le crâne et un tube hémotropique au milieu de la poitrine.

Ce qu’il avait abandonné :

L’Ohio.

Son père Nathan.

Une petite ville appelée Oasis.

Des kilomètres de chou frisé et de blé vert sous un ciel vide de tout, sauf de chaleur et de poussière.

Ce qu’il ne pouvait pas abandonner :

Son armure.

Et, s’aperçut Billy, cet endroit. Ce bâtiment, quel qu’il fût. L’entrée du tunnel, qu’il avait fermé hermétiquement, mais auquel il ne pouvait faire confiance : parce qu’il contenait des monstres, parce qu’il renfermait le futur.

Cette évasion fébrile dans le passé, qui lui avait semblé alors une bonne idée, le perturbait désormais. Il avait altéré des mécanismes qu’il ne comprenait pas, des mécanismes plus puissants qu’il ne pouvait l’imaginer. Sa rencontre avec le fantôme temporel était déjà assez inquiétante : qui d’autre pouvait-il avoir irrité ? Il y avait tant de choses qui échappaient à sa compréhension. Il se croyait en sécurité à cet endroit… mais voilà que de tout nouveaux doutes venaient tempérer cette croyance.

Toujours est-il que tu es là. Indéniablement. Il y était et y resterait. Au moins n’y avait-il là ni Infanterie ni Zone des Tempêtes. Un endroit loin de tout cela. Non pas l’Ohio avec ses déserts, ses canaux et le miracle de la moisson, mais sûr, au moins.

Une grande ville au milieu du vingtième siècle.

Cette nuit-là, sa première à New York, Billy dénuda le corps du voyageur temporel et transforma le cadavre en une dune de légères cendres blanches à l’aide d’un rayon en éventail.

Bien que tachés de sang et lui allant mal, les vêtements permirent à Billy de se déplacer sans attirer l’attention. Il explora les couloirs de l’immeuble d’habitation au-dessus de la pièce du deuxième sous-sol qui abritait le tunnel, il explora les rues avoisinantes de la ville dans la nuit. Le contenu du portefeuille du mort lui apprit que le voyageur temporel occupait jusque-là un « appartement » dans l’immeuble. Billy en localisa l’entrée, une porte numérotée parmi de nombreuses autres, et tâtonna avec les clefs dans la serrure primitive jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

Il dormit dans le lit du défunt. Il s’appropria une nouvelle tenue. Il découvrit avec émerveillement le calendrier du mort : 1952.

Il trouva de l’argent liquide dans le portefeuille du mort, ainsi que dans un tiroir du bureau. Billy comprenait l’argent liquide : c’était une forme archaïque de crédit, universelle et interchangeable. Les dénominations étaient déroutantes, bien que d’un principe simple : un billet de dix dollars en « valait » deux de cinq, par exemple.

Il resta une semaine dans l’appartement. À deux reprises, quelqu’un frappa à la porte, mais Billy ne fit aucun bruit et ne répondit pas. Il regarda la télévision la nuit. Il mangea à intervalles réguliers jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dans le réfrigérateur. Il s’assit à la fenêtre pour observer les passants dans la rue.

Il dissimula son armure sous le lit. Si vulnérable qu’il se sentît sans elle, il aurait été horriblement voyant avec. Il se dit qu’il devrait réussir à ne sembler qu’un peu bizarre en portant les pièces corporelles sous ses vêtements, sauf que ce n’était pas la question : il n’était pas venu là pour porter l’armure. Il prévoyait de ne pas la mettre du tout… ou alors seulement quand il ne pourrait pas faire autrement, quand les besoins particuliers de son corps modifié l’exigeraient. Dans un mois, disons. Deux. Six. Pas tout de suite.

Lorsqu’il n’eut plus rien à manger, Billy prit son argent liquide et quitta l’immeuble. Il parcourut trois blocs d’immeubles jusqu’à une « épicerie » où il se retrouva dans un paradis de fruits et de légumes frais, en plus grande quantité qu’il n’en avait jamais vu réunis. Ébloui, il choisit trois oranges, une tête de laitue et un régime de bananes d’un jaune brillant et tacheté. Il tendit au caissier un léger certificat d’argent liquide et fut dérouté par la réaction de l’homme : « Je ne peux pas changer ça, bon Dieu ! » Changer en quoi ? Mais Billy chercha dans sa poche une plus petite coupure, qui fut acceptée, et il comprit le problème quand le caissier lui tendit un nouvel assortiment de billets et de pièces : son « change ».

Les mots, pensa Billy. Les gens de cet endroit parlaient anglais, mais tout juste.

Il se procura sa nouvelle vie par le vol.

Le gardien, un voyageur temporel, avait possédé l’immeuble d’habitation au-dessus du deuxième sous-sol qui dissimulait le tunnel. Les actes de propriété étaient rangés dans un classeur de la chambre. Des années durant, le voyageur temporel avait géré l’édifice comme une simple formalité, en laissant vides presque tous les appartements. Billy se fit passer pour le « nouveau gérant » et encaissa les chèques de loyer mensuel. L’imposture s’avéra d’une facilité presque ridicule. Le défunt n’avait pas de famille pour le pleurer, pas d’associés pour s’enquérir de sa santé. En étudiant les documents, Billy apprit que le voyageur temporel avait immatriculé sa société sous le nom de Hourglass Rentals, puis réussit à comprendre suffisamment les coutumes financières locales pour manipuler les dépôts et retraits bancaires ou régler à temps les impôts. Hourglass Rentals ne générait pas assez de revenus pour couvrir ses dettes, mais possédait une somme d’argent ahurissante sur son compte bancaire : suffisante pour assurer le gîte et le couvert à Billy jusqu’à la fin de ses jours. De plus, la gestion de ces arcanes fiscaux avait été rationalisée pour qu’une personne seule puisse s’en occuper… une heure de paperasse chaque soir, une fois maîtrisées les bases de la comptabilité et appris quels mensonges raconter au fisc, à la municipalité ou aux entreprises de service public. Fin 1952, Billy était Hourglass Rentals.

S’accaparer la vie d’un solitaire lui convenait. Il en était un lui-même.

Il se doutait que cela venait de l’armure. Il n’ignorait pas que les chirurgiens de l’infanterie l’en avaient rendu dépendant… que, sans elle, il n’était même pas un être humain normal. Sur le plan sexuel, Billy était une ardoise vierge. Il se souvenait d’une époque où il avait recherché les contacts féminins… durant sa brève adolescence, avant qu’on l’équipe, le besoin physique le brûlait comme une flamme… mais c’était longtemps auparavant. Rien ne brûlait plus en lui sinon son besoin de l’armure. Il ne cessait désormais de voir des femmes : à la télévision ou dans les rues, des caissières de banque, des secrétaires, des femmes disponibles contre de l’argent. Leur regard se posait parfois sur lui. Il ne s’y attardait jamais. Billy supposait qu’elles décelaient quelque chose en lui : une absence, un ajournement, une inertie de l’âme.

Cela n’avait aucune importance. À l’arrivée du mois de janvier 1953 et de toute sa neige, Billy s’était constitué une vie qui le satisfaisait.

Il était loin de l’infanterie et de la Zone des Tempêtes, loin de risquer une mort imminente ou la cour martiale. Il ne connaissait plus ni la faim ni le danger physique. Lorsqu’il prenait la peine d’y réfléchir, cela lui paraissait presque un paradis.

Était-il heureux ? Il n’aurait pu le dire. Les journées passaient en général sereinement sans qu’il s’en aperçoive, ce pour quoi il éprouvait de la reconnaissance. Il lui arrivait toutefois de se sentir en proie à une solitude froide et pénétrante. Il s’éveillait la nuit dans une ville séparée de chez lui par plus d’un siècle, distance impossible qui semblait lui percer le cœur. Il pensait à son père, Nathan. Il essayait de se souvenir de sa mère, décédée durant sa petite enfance. Il pensait à sa vie d’exilé dans cet endroit, bloqué sur cette île, Manhattan, au milieu de gens morts un siècle avant sa naissance. À sa vie parmi ces fantômes. Il pensait au temps, aux horloges : comme les mots, elles fonctionnaient différemment, dans cet endroit. Billy avait l’habitude d’horloges qui numérotaient le temps et le marquaient à l’aide de curseurs, tranches linéaires d’un phénomène linéaire. Ici, elles étaient rondes et symboliques. Le temps était un territoire cartographié avec des cercles.

Le temps et les mots. Les saisons. Ce janvier-là, Billy fut pris dans une tempête de neige qui obligea les bus à rouler au pas. Fatigué et frigorifié, il décida de dormir à l’hôtel au lieu de rentrer à pied. Il trouva une pension bon marché où il demanda au réceptionniste une chambre avec traînée. L’homme répondit avec un sourire étrange qu’il lui faudrait se débrouiller tout seul pour cela et recommanda un bar à quelques blocs de là. Billy cacha son désarroi et prit tout de même la chambre, avant de comprendre qu’en 1953, le mot « traînée » devait avoir une signification différente… il n’avait pas besoin d’un lit chauffé, toute la chambre l’était, et même tout l’hôtel. Comme sans doute chacune des pièces de cette ville, du premier au dernier jour de cet hiver glacial, y compris les grands espaces publics comme les banques et les vastes entrées des gratte-ciel. Il eut du mal à assimiler ce simple fait, et quand il y parvint, l’arrogante monstruosité de celui-ci le laissa abasourdi et stupéfait.

Cette nuit-là, dans l’hôtel bloqué par la neige, Billy rêva de toute cette chaleur… une chaleur équivalente à celle de cent étés montant à gros bouillons de la ville et de plusieurs autres comme elle, flottant des dizaines d’années en invisibles bancs de nuages avant de redescendre d’un coup pour une ultime oblitération des saisons.

Il rêva de l’Ohio, d’une ferme là-bas dans le désert.

Son besoin de l’armure se tint tout d’abord tranquille, simple chatouillement de désir à peine perceptible qu’il put ignorer… un certain temps.

Alimentation coupée et champs tensoriels repliés, l’armure reposait comme une étoffe vendue par une mercerie de conte de fées à l’intérieur de la boîte que Billy lui avait trouvée. Elle semblait en or, même si, bien entendu, ce n’en était pas vraiment, juste un tissage de polymolécules complexes cultivées dans les grands collectifs d’armement de la côte Est. Certaines parties en étaient électroniques, d’autres vaguement vivantes.

Les médecins de l’infanterie avaient prévenu Billy qu’il mourrait sans son armure… qu’il deviendrait fou sans les indispensables substances biochimiques générées à l’intérieur des élytres. Billy avait parfaitement conscience que, sans l’armure, il était lent, affaibli, engourdi et asexué. Mais il supportait cela… d’une certaine manière, cela lui paraissait presque reposant. Six mois durant, il se déplaça dans la ville les paupières lourdes et la bouche plissée en un sourire vide de drogué.

Puis arriva le Besoin.

Ce fut d’abord un fourmillement d’insatisfaction, comme des épingles ou des aiguilles dans ses doigts et ses orteils. Billy n’en tint aucun compte et ne changea rien à sa vie.

Le fourmillement devint démangeaison, la démangeaison brûlure intense. La peau de son visage lui semblait tendue, comme si on l’avait fixée et suturée à la naissance de ses cheveux. Il s’éveilla dans le froid de cette fin d’hiver avec l’inquiétante sensation de sentir les irrégularités et contours de son crâne sous la peau, ou le grincement des os et des ligaments, comme de la craie sèche, à l’intérieur de son corps. Il avait tout le temps soif, mais trouvait mauvais goût à l’eau du robinet, qui lui brûlait la gorge quand il l’avalait. Il fut pris de soudains accès de panique, de peurs irrationnelles : peur du vide, des grands espaces, des maladies.

Il savait ce qui se passait.

L’armure, se dit-il.

L’armure luisante et mortelle.

Il la voulait, ou elle le voulait, lui… Billy penchait pour la seconde hypothèse.

Cette gêne, cette douleur, ce vertige : c’était le bruit de l’armure qui l’appelait depuis sa boîte sous le lit.

Billy y résista.

Il avait peur de ce que pouvait bien vouloir l’armure.

En fait, il savait ce qu’elle voulait. Elle voulait du mouvement, de la lumière, de la chaleur. Elle voulait être ramenée à la vie. Elle voulait être la créature que devenait Billy quand il la portait, un Billy cauchemardesque et puissant qu’on faisait venir pour lui lâcher la bride.

Il rêvait qu’il était un chien pourchassant des lapins dans un champ de blé, sous la lumière blanc d’os de la pleine lune. Il rêvait qu’il broyait l’échine du lapin entre ses dents pointues, que le sang chaud de sa proie lui éclaboussait le museau.

Il rêvait de l’armure. Celle-ci figurait désormais dans tous ses rêves, il l’entrapercevait comme une lueur éblouissante aux limites de son champ de vision. Il ne pouvait supporter de la regarder en face : tout comme le soleil, elle pourrait l’aveugler… mais tout comme le soleil, elle était toujours là.

Certaines nuits, suant et frissonnant, il rêvait de l’Ohio.

Dans l’ensemble, Billy avait de son enfance des souvenirs ensoleillés. Il avait grandi dans une petite ville rurale appelée Oasis, un des collectifs de reconquête des sols qui avaient surgi le long des canaux de dérivation convoyant l’eau des Grands Lacs vers le sud. Fondée dans l’optimisme durant la Longue Sécheresse des années cinquante, gérée depuis Détroit par un consortium de distributeurs de nourriture, la ville avait perdu une partie de son esprit civique dans les difficiles décennies qui avaient suivi. Mais quand on y grandissait, on ne s’en apercevait pas. Pour Billy, ce n’était qu’un endroit.

Il gardait quelques souvenirs nets de cette époque. Il se rappelait le ciel, une immensité bleue et brumeuse aussi vaste que le temps lui-même. Il se souvenait du miracle de l’eau, l’eau jaillissant des arroseurs installés dans les digues à poussière qui sillonnaient paresseusement à travers champs… l’eau pleuvant sur quatre cents hectares de toutes nouvelles feuilles vertes. La ville cultivait du blé, des choux verts et frisés, de la luzerne et diverses plantes secondaires. Par deux fois, on autorisa Billy à monter sur les grandes machines d’entretien, où il ressentit fierté et vertige à être installé près de son père dans le nid-de-pie, à régner sur tout ce feuillage d’un vert éclatant et ce ciel d’un bleu cendré. Il se rappela un été caniculaire où un bataillon de travail d’AgService vint installer ce qu’ils appelaient des « écrans UV » : de grandes étendues d’un film presque invisible, attachées à des poteaux et arrimées par d’épais câbles en acier. Pendant quelques jours, il fit plus frais dans les champs et le dispensaire annonça une baisse d’un pour cent des cas d’hyperthermie. Mais ensuite, à peu près comme l’avait prédit le père de Billy, un vent brûlant arriva par l’ouest et le film UV se libéra de ses attaches pour former une boule et s’emmêler dans les récoltes comme autant de cellophane jetée par un géant indélicat. Le blé d’hiver ploya et se brisa sur plusieurs hectares. Alors qu’il inspectait les dégâts dans les champs, Nathan avait surpris Billy en tombant à genoux.

Billy se souvenait de son père comme d’un homme corpulent… corpulent, barbu, généreux, souvent silencieux, et profondément malheureux. Nathan suivait toujours le journal sur le grand écran du centre communautaire, et c’est lui, à ce qu’avait cru comprendre Billy, qui recevait les autres informations, les paquets de données non approuvées par les services d’information fédéraux et transmis par micro-ondes… en particulier celles qui concernaient le mouvement des bataillons de conscription dans le Midwest.

Tous les deux ou trois ans, les recruteurs débarquaient à Oasis. Nathan les comparait à un fléau, comme les criquets dans la Bible. Ils logeaient dans les quartiers des ouvriers, restaient plusieurs jours, laissaient peut-être quelques-unes des jeunes filles les plus impressionnables avec un bébé dans le ventre, et quand ils repartaient à bord de leurs énormes aéroglisseurs, ils emmenaient quelques recrues… principalement des gamins à peine assez âgés pour avoir du poil au menton.

Nathan et le conseil municipal étaient en général prévenus de leur arrivée, ce qui leur donnait le temps de modifier les registres des naissances… de détruire ou modifier certains documents. On dissimulait les jeunes recrues les plus probables dans une cave sous l’abri des machines, à charge pour les femmes de leur glisser de la nourriture en cachette. Les recruteurs se plaignaient de leur maigre collecte et ils lançaient parfois de grossières routines de recherche de falsifications sur les ordinateurs du centre communautaire… mais d’après Nathan, si on les faisait boire en quantité suffisante, ils repartaient contents.

Quand ils arrivaient sans prévenir, par contre… si, en venant dans l’ouest, ils avaient détruit les pylônes pirates qui relayaient les micro-ondes, ils prenaient ce qu’ils voulaient.

Billy se souvint d’un été où l’on recevait de très mauvaises nouvelles de la Zone des Tempêtes, avec d’énormes pertes en vies humaines dans toutes les Caraïbes et une dispersion des troupes d’occupation. Cet été-là, l’infanterie arriva sans prévenir, phalange d’aéroglisseurs noirs soulevant un nuage de poussière qui dut roussir les crépuscules jusqu’à Sandusky. Billy se souvint du visage de son père quand, monté sur un talus, il vit cette colonne gris-noir approcher par l’ouest… sa consternation semblait aussi substantielle qu’un poids sur ses épaules.

Il se tourna vers Billy pour lui lancer : « Va dans l’abri des machines. Vite. »

Pour la première fois, Billy avait l’âge de se cacher avec les autres garçons. Ce qui aurait pu être excitant… sauf que, cette fois, les choses avaient changé. Cette fois, il avait vu la peur de son père.

Il se tapit avec une dizaine d’autres dans la cave chaude qui sentait la vieille graine de coton et la toile à sac. « Je viendrai te chercher une fois l’infanterie repartie », avait dit Nathan, promesse qui l’avait quelque peu rassuré. Mais ce ne fut pas Nathan qui vint.

Il ne revit jamais Nathan.

Ce fut un soldat qui vint.

Un soldat d’infanterie. Billy se réveilla en clignant des yeux, désorienté dans les profondeurs dépourvues d’horloge de la cave, arraché au sommeil par un bruit de pas. Le fantassin leur sourit là-haut sur le seuil. Il leur dit s’appeler Krakow. Il portait son armure… un plastron de contrôle, qui brillait d’un éclat doré. Billy leva les yeux, non sans une certaine admiration, vers Krakow qui effleurait sa poitrine. « Ceci est mon armure, dit-il. Du moins la partie que vous pouvez en voir. Il y en a une autre dans mon corps. Mon armure sait qui je suis, et je sais ce qu’elle est. Mon armure est une machine, et pour le moment, je ne l’ai pas activée à cent pour cent. Si je le faisais, je pourrais tous vous tuer en un clin d’œil. Et j’y prendrais plaisir. »

Billy n’en douta pas. Krakow fit courir ses doigts sur son plastron brillant comme un miroir, si bien que Billy se demanda comment au juste on activait l’armure… il espéra que Krakow ne le ferait pas par erreur.

« Mon armure est ma meilleure amie. » Krakow parlait d’une voix douce, confiante. « L’armure d’un fantassin est toujours sa meilleure amie. Votre armure sera votre meilleure amie. »

Billy comprit ce que cela signifiait. Cela signifiait qu’il partait de chez lui.

Recroquevillé dans les entrailles de son appartement, Billy mangea du thon en boîte, regarda la télévision et passa des nuits à frissonner en écoutant la neige crépiter sur la vitre. Sa température grimpa petit à petit, ses articulations le firent souffrir, son corps lui donna l’impression d’avoir été dépouillé de sa peau. Billy supporta tout cela le plus longtemps possible. Il fut surpris de constater avec quelle netteté les limites de l’insupportable furent franchies : le tic-tac de l’aiguille des secondes sur une horloge, une simple pensée. Pas plus.

Il sortit la boîte rangée sous le lit et l’ouvrit.

L’armure dorée se trouvait à l’intérieur… au complet, avec ses composantes de diverses tailles.

Billy se souvint du catéchisme de son instruction.

Frère officier, ceci est mon armure.

Frère officier, ce sont les parties corporelles, qu’on appelle les élytres. (Comme du tissu, complètement dorés, rigides seulement en cas d’impact à haute vélocité. Avec des renflements ici ou là au-dessus des instruments, des blocs d’alimentation, des unités de traitement.)

Ce sont les parties qui vont sur les bras, frère officier, et qu’on appelle balanciers. (Moulant sa peau. Lui tenant chaud.)

Frère officier, ces parties se mettent sur les jambes et on les appelle setae. (Bien ajustées sur les cuisses.)

Frère officier, cette plaque tactile contrôle le stylet et la lancette, qui relient mon armure à mon corps. (Au foie, à la colonne vertébrale, à la lumière de l’aorte.)

Des microcathéters s’enfonçant en lui, humides d’anesthésique de contact.

Du mouvement sous sa peau.

Cela faisait un drôle d’effet.

Frère officier, cette zone tactile active la lancette.

Ah.

Il se déplaça tel un fantôme dans la nuit et les rues enneigées.

Il portait des vêtements amples par-dessus son armure, un long manteau gris et un chapeau à large bord pour dissimuler ses traits.

Il avança parmi les lampadaires pleins de neige et les feux de circulation clignotants. Après minuit, avant l’aube, en 1953.

Il était agile, puissant, presque invincible.

Il était enivré de sa propre force cachée, étourdi du besoin de tuer un être humain.

Il ne résista pas à ce besoin, mais se tourmenta avec. Dans les rues vides, la neige tombait en granules secs et glacés. Le vent, qui secouait le revers de son pardessus gris crayeux, effaçait ses empreintes derrière lui. Les rares piétons qu’il vit, courbés contre le vent, se précipitaient comme des scarabées vers un abri. Il en suivit un, à distance respectueuse, qui finit par disparaître à l’intérieur d’un immeuble d’habitation. Billy arriva devant l’entrée… s’arrêta un long moment dans la nuit hivernale… et poursuivit son chemin.

Il sélectionna une autre victime potentielle, un petit homme illuminé par les phares d’une automobile, qu’il suivit sur deux blocs, mais laissa disparaître derrière une porte.

Rien ne pressait. Son armure lui tenait chaud. Il se sentait bien. Son cœur battait dans sa poitrine avec la régularité joyeuse d’une machine réglée avec soin.

Il sourit à quelqu’un qui, un sac en papier sous le bras, sortait d’un delicatessen ouvert toute la nuit. Celui-là ? Cet homme grand et insomniaque aux yeux rouges et à l’air soupçonneux ? Son méchant manteau en tissu (ce n’était donc pas un riche) recouvrait des bras et un torse massifs : il était peut-être costaud.

« Sale nuit », lança Billy.

L’autre haussa les épaules, sourit vaguement et se tourna face au vent.

Oui, celui-là, songea Billy.

Billy s’occupa de lui avec son rayon de poignet dans une ruelle à un demi-bloc de là.

La mise à mort ne prit pas moins de vingt secondes, qui furent toutefois ce que Billy ressentit de plus proche d’un orgasme depuis sa sortie du tunnel venant du futur. Une brève et bienheureuse délivrance.

Il mutila le corps au couteau afin de masquer la cautérisation des blessures, puis s’empara du portefeuille de l’homme pour que le meurtre semble crapuleux.

Il se débarrassa du portefeuille dans une poubelle de la 8e Rue. Il emporta l’argent – cinq dollars en billets de un – chez lui, où il le jeta dans les toilettes.

Dans l’obscurité de son appartement, Billy, apaisé et heureux de vivre, retira son armure, qu’il rangea à l’intérieur de sa boîte. À l’aube, les nuages s’étaient éloignés. Un soleil d’hiver se leva sur la ville bloquée par la neige. Billy se doucha et fit une descente dans le réfrigérateur. Il avait perdu beaucoup de poids depuis quelques mois, mais son appétit opérait un retour en force. Il avait vraiment très faim.

Il alla se coucher à midi, dormit jusqu’à la nuit tombée. Au réveil, il découvrit quelque chose de nouveau en lui. Du remords.

Il s’aperçut que ses pensées ne cessaient de revenir à sa victime. Qui était cet homme ? Vivait-il seul ? La police enquêtait-elle sur le meurtre ?

Billy avait suivi des enquêtes de police à la télévision. À la télé, la police découvrait toujours le meurtrier. Billy n’ignorait pas qu’il s’agissait là d’une fiction sociale : dans la vraie vie, l’inverse se révélait sans doute plus souvent vrai. Fiction ou réalité, toujours était-il que cette possibilité le rongeait.

Il fut pris de nouvelles phobies. Le tunnel dans le deuxième sous-sol lui occupa soudain l’esprit. D’après Ann Heath, la morte avec un éclat de verre dans le crâne, avoir fermé le tunnel à ses deux extrémités lui assurait la sécurité. Personne ne viendrait du futur à sa poursuite, aucun fantôme temporel ne l’enlèverait. Le tunnel, après tout, n’était qu’une machine.

Une machine étrange et quasi incompréhensible, admettait Billy par-devers soi, mais aussi impuissante… inaccessible.

Elle le rendait nerveux quand même.

Il passa chaque jour au deuxième sous-sol. Il appelait cela « vérifier les issues ». La ville de New York et le milieu du vingtième siècle étaient devenus dans son esprit un coin tranquille, un abri accueillant. Les autochtones pouvaient se montrer pénibles, mais ils ne présentaient pas vraiment de danger ; les véritables dangers résidaient ailleurs, dans le tunnel derrière le tas de gravats. Billy augmenta la taille de ce tas et installa au pied des escaliers une porte qu’il équipa d’un cadenas coûteux. Si, par une magie quelconque, le tunnel s’autoréparait, un intrus aurait à déranger ces barricades. Si Billy trouvait le cadenas brisé ou la porte défoncée, cela signifierait que son sanctuaire avait été envahi… que le vingtième siècle ne lui appartenait plus.

Ces travaux le rassurèrent. Sa proximité avec le portail le rendait toutefois nerveux. Il avait parfois du mal à dormir, perturbé par la pensée qu’une fracture temporelle se trouvait enterrée dans le soubassement à quelques mètres sous le sol. Durant l’été 1953, Billy décida que l’immeuble n’avait plus besoin de sa présence la nuit, qu’il pouvait sans aucun mal déménager à quelques rues de là.

Il loua un appartement trois rues plus loin, de l’autre côté de Tompkins Square. Un appartement guère différent du premier. Avec un vieux parquet qui partait en morceaux et que Billy recouvrit d’une moquette bon marché. Des stores à enrouleur jaunes et de la poussière dissimulaient les fenêtres. Des cafards qui vivaient dans les interstices des murs sortaient la nuit. Il y avait aussi un profond placard, dans lequel Billy rangea la boîte contenant l’armure.

Sa vie devint une suite de routines simples. Une fois et de temps à autre plusieurs fois par semaine, Billy allait à pied au premier immeuble – ou bien, s’il était d’esprit agité, effectuait un long aller-retour dans la nuit entre son logement et les quartiers résidentiels – pour toucher ses loyers et vérifier les issues.

Ses quelques locataires le payaient souvent en retard et parfois pas du tout. Cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était que le cadenas au sous-sol reste toujours intact… un fait de plus en plus rassurant au fil des ans.

Le temps, pensait souvent Billy en savourant le mot en esprit. Le temps : les petits cercles des jours et la grande roue des saisons. Celles-ci passèrent. Plongé dans les nouvelles télévisées – qu’il regardait sur son petit appareil Westinghouse tout comme Nathan les avait regardées sur l’écran beaucoup plus grand du centre communautaire –, il apprit toute une série de noms de personnes (Eisenhower, Oppenheimer, Nixon) et d’endroits (Suez, Formose, Little Rock). Il numérota les années même si les nombres continuaient à lui sembler invraisemblables : 1954, 1955, 1956 années après une crucifixion qui paraissait à Billy tout aussi ridiculement irréelle que la chute de Rome, le traité de Gand de 1814 ou les auditions sénatoriales sur les accusations échangées par l’armée et le sénateur McCarthy.

Son armure continuait à l’appeler de sa cachette, d’une petite voix parfois stridente et insupportable. Le besoin semblait suivre les saisons, ironie que Billy n’arrivait pas à apprécier : si le temps était une roue, alors, d’une certaine manière, lui-même avait été brisé dessus. Deux mises à mort par an, en hiver et en été, par des nuits noires ou de lune, aussi irrésistibles que la marée. Et à chaque mise à mort succédait un remords poignant, puis un engourdissement, des semaines de morne léthargie… avant que le Besoin réapparaisse.

1958, 1959, 1960.

Nixon à Moscou, des sit-in antiségrégation à Greensboro, Kennedy élu d’un cheveu à la Maison-Blanche.

Billy vieillissait. L’armure aussi… il essaya toutefois de ne pas y penser.

Il essaya de ne pas penser à beaucoup de choses, surtout ce soir-là, pendant qu’il vérifiait les issues, en ce début d’été de 1962 après Jésus-Christ, par une chaude soirée qui lui rappelait l’Ohio.

Billy poussa la porte grinçante du vieil immeuble proche de Tompkins Square où avait vécu le voyageur temporel et où n’habitait plus qu’une poignée de vieux débris.

Il s’était pris d’une affection perverse pour ces gens, des détritus humains trop fragiles ou trop obstinés pour abandonner un immeuble qu’il avait laissé tomber en ruine autour d’eux. Deux d’entre eux vivaient là depuis bien avant l’arrivée de Billy – un vieillard arthritique appelé Shank, au troisième étage, et une retraitée diabétique au premier. Cette Mme Korzybski oubliait parfois de prendre ses médicaments et se traînait alors jusque dans la rue en proie à un délire dû au manque d’insuline. C’était arrivé un jour pendant que Billy vérifiait les issues, aussi avait-il aidé la femme à rentrer, ouvrant avec son passe-partout la porte de l’appartement qu’elle s’était débrouillée pour refermer en sortant. Il n’avait pas envie que la police ou une ambulance approche de l’immeuble, aussi fouilla-t-il dans les tiroirs de la cuisine, entre les boîtes de nourriture pour chats, les couverts et les photographies jaunies, jusqu’à ce qu’il trouve sa trousse de diabétique. Il se servit de la seringue pour injecter une dose mesurée de solution insuline dans le bras flasque de Mme Korzybski. Quand elle reprit ses esprits, elle le remercia. « Vous êtes gentil, dit-elle. Plus que vous n’en avez l’air. Comment se fait-il que vous sachiez vous servir d’une seringue ?

— J’ai fait l’armée, répondit Billy.

— En Corée ?

— Voilà, en Corée. »

Il avait vu la Corée à la télévision.

Elle se déclara heureuse, désormais, de payer son loyer à l’heure, et comment se faisait-il que personne n’ait emménagé depuis si longtemps ? « Depuis le temps où ce M. Allen était gérant. Ça devient un peu vide.

— Personne ne veut louer, j’imagine.

— Bizarre, ce n’est pas ce que j’entends dire. Peut-être que si vous repeigniez ?

— Un jour, expliqua Billy d’un ton solennel, tout cela sera sous l’eau. »

Désormais, il ne venait plus que de nuit, quand Mme Korzybski dormait. Son appartement n’était pas éclairé ce soir-là. Les autres non plus, sauf le 403 : Amos Shank, qui vivait de la caisse de retraite de la compagnie H. J. Heinz, à Pittsburgh. M. Shank était venu à New York trouver un éditeur pour son poème épique Ulysse sur l’Elbe. L’industrie de l’édition l’avait déçu, mais il continuait à aimer parler de son œuvre : trois épais volumes de papier vélin reliés par des rubans de caoutchouc et pas encore tout à fait terminés. M. Shank laissait allumé au cas où l’inspiration lui viendrait au plus profond de la nuit… mais sans doute M. Shank avait-il lui aussi sombré dans le sommeil, à cette heure-là. Tout le monde était seul et endormi, dans l’immeuble de Billy.

Sauf Billy lui-même.

Il pénétra dans le hall en sifflotant une vague mélodie entre ses dents. La peinture murale avait depuis longtemps pris une teinte grise. Le miroir près des escaliers était voilé et ébréché. Certains des carreaux sur le sol s’étaient recourbés aux coins, comme des feuilles mortes.

Billy se rendit directement au sous-sol.

L’escalier sentait le chaud et le renfermé. Les vieilles marches en bois s’étaient parcheminées dans l’air humide. Billy passa en silence dans la pénombre devant l’excentrique et inefficace chaudière à mazout, dotée de nombreux bras, puis devant le bruyant chauffe-eau, franchit une porte d’accès non marquée et s’enfonça encore, traversa la cave de stockage avec ses murs calcinés vert citron et ses bidons de peinture rouillés, parvint enfin à la porte qu’il avait verrouillée à l’aide d’un robuste cadenas Yale. Il n’y avait pas beaucoup de lumière… il n’y en avait jamais beaucoup à cet endroit. Billy sortit un briquet Zippo chromé de sa poche revolver.

Cela lui faisait une impression étrange, d’approcher à ce point du tunnel. Il avait eu très peur en comprenant à quel point ce dédale de fractures temporelles était vaste… ce que cela impliquait et pourrait signifier pour lui. Il ne pouvait penser au tunnel sans réfléchir aux créatures qui l’avaient construit… des êtres, comprit Billy, si proches de l’omnipotence qu’on pourrait tout aussi bien parler de dieux. Et il se souvint de ce qu’il avait vu dans ce tunnel à son arrivée, quelque chose d’encore plus étrange que les voyageurs temporels divins, une créature aussi brillante et brûlante qu’une flamme nue.

Il alluma son Zippo. Il va falloir changer la pierre, se dit-il.

Il approcha la flamme du cadenas… puis inspira brusquement en reculant d’un pas.

Dieu du ciel ! Après toutes ces années !

Le cadenas avait été fracturé.

La première réaction de Billy fut de revoir Krakow le regarder par une autre porte, la nuit de son recrutement. Il avait eu le même sentiment : on avait découvert sa cachette.

Il était sans défense, sans armes, et les murs se trouvaient beaucoup trop près.

Il se toucha la gorge, cherchant d’instinct la plaque tactile qui activerait son armure… mais celle-ci était restée chez lui.

Il recula.

Quelqu’un était passé par là ! Quelqu’un était venu à sa recherche !

Il envisagea de monter réveiller Mme Korzybski et de tirer Amos Shank de son sommeil sénile, de les frapper jusqu’à ce qu’ils lui disent qui était venu et qui était parti. Mais ils n’en savaient peut-être rien. C’était même probable. Peut-être que personne n’avait rien vu.

J’ai besoin d’aide, se dit Billy. Le sentiment de danger imminent l’enserrait comme un nœud coulant. (Je ne suis plus seul !) Il empocha son briquet, remonta les escaliers et sortit.

Debout seul dans l’obscurité moite de la rue, il explora du regard les ombres en dents de scie entre les porches.

Il s’éloigna à la hâte en évitant les lampadaires.

L’armure, pensa-t-il. L’armure saurait quoi faire.

10

Catherine Simmons se rendit en voiture à Belltower après la crémation de sa grand-mère, Peggy Simmons, qui avait vécu très longtemps sur Post Road et y était décédée dans son sommeil une semaine auparavant.

L’été transformait Belltower en une jolie petite ville, du moins quand le vent ne soufflait pas de l’usine de papier. Familière de l’agglomération pour y être venue à de nombreuses reprises, Catherine n’eut aucun problème à trouver l’entreprise de pompes funèbres Carstairs, sur une rue transversale à Brierley, entre un antiquaire et un magasin d’électronique de marine. Elle se gara et patienta quelques minutes dans sa Honda pour ne pas arriver en avance à son rendez-vous.

Mémé Peggy avait été emportée par une attaque cérébrale inopinée, si bien que la nouvelle de sa mort semblait encore récente et insensée. Dans la famille de Catherine, personne n’avait semblé aussi immuable qu’elle… aucun membre de cette triste engeance n’avait paru plus solide ou plus amusant. Mémé Peggy était néanmoins morte, ce à quoi Catherine supposait qu’il lui faudrait s’habituer.

Elle poussa un soupir et descendit de voiture. C’était un après-midi ensoleillé, avec une bouffée d’océan dans l’air. Une petite ville un peu jolie, un peu idiote et qui sent un peu mauvais, songea Catherine.

Il n’y avait ni cérémonie prévue ni d’autre représentant de la famille Simmons au salon funéraire. Le père de Catherine – le fils unique de Mémé Peggy – avait succombé à un cancer du foie en 1983 et le reste de la famille était complètement éparpillé. Seule Catherine avait rendu visite à Mémé Peggy ces dernières années. La vieille femme semblait avoir apprécié : son notaire, Dirk Parsons, avait appelé Catherine pour l’informer que sa grand-mère lui avait légué tous ses biens, y compris la maison : nouvelle elle aussi stupéfiante, et encore un peu indigeste.

Le directeur du salon funéraire Carstairs n’avait rien du vautour mielleux auquel Catherine s’était attendue : avec ses larges épaules, il ressemblait un peu à un entraîneur de football américain. Il remit d’un geste presque contrit à Catherine l’urne de bronze qui renfermait les cendres de Mémé Peggy. « Votre grand-mère l’avait voulu ainsi, Mlle Simmons. Pas de cérémonie, rien de solennel. Elle avait tout arrangé à l’avance.

— Mémé Peggy avait un grand sens pratique.

— Comme vous dites. » Il réussit à produire un sourire compatissant. « Les frais ont été réglés en intégralité par l’intermédiaire de son notaire. J’espère que nous vous avons été un tant soit peu utiles ?

— C’était très bien, assura Catherine. Merci. »

En retraversant l’entrée, Catherine fut accostée par une dame aux cheveux gris à peu près du même âge que Mémé Peggy. « Je suis Nancy Horton, une amie de votre grand-mère. Je voulais juste vous présenter mes condoléances.

— Merci », répondit Catherine. Un décès vous obligeait apparemment à remercier beaucoup de monde.

« Peggy et moi allions faire du shopping ensemble. Elle conduisait toujours, vous savez. Moi, si je peux m’en passer… Elle m’emmenait au centre commercial sur la nationale. Le mercredi matin, en général. On bavardait. Même si elle n’a jamais été très bavarde. Je l’aimais quand même beaucoup. Vous devez être Catherine.

— Oui.

— Vous allez habiter la maison ?

— Celle de Mémé ? Un petit moment. Peut-être jusqu’à la fin de l’été.

— Eh bien, je ne suis pas loin, si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Elle jeta un coup d’œil à l’urne que tenait Catherine. « Je ne sais pas trop, pour l’incinération. Ça me semble… oh, désolée ! Je ne devrais pas le dire, pas vrai ? Mais ça me semble laisser si peu de chose derrière soi.

— Aucun problème, dit Catherine. Ce n’est pas Mémé Peggy. On en avait parlé avant sa mort. Ce ne sont que des cendres.

— Bien entendu. Vous allez les garder ? Oh, quelle curieuse je fais ! Je suis désolée…

— Mémé adorait la forêt derrière chez elle, répondit Catherine. Elle m’a demandé un jour de répandre ses cendres là-bas. » Elle posa l’urne d’un geste protecteur au creux de son bras gauche. « Et je le ferai. »

Bien entendu, elle ne pouvait pas garder la maison. C’était une grande et vieille demeure sur Post Road, loin de tous les endroits où Catherine voulait vivre, même s’il lui arrivait de beaucoup apprécier Belltower. Une fois le testament homologué, elle essaierait sans doute de vendre la propriété. Elle en avait parlé à Dick Parsons, qui lui avait donné le numéro de téléphone de l’agence immobilière locale. Un de leurs représentants était censé la rencontrer devant le salon funéraire.

Il se trouva qu’il s’agissait de l’homme appuyé à une boîte aux lettres près des marches… il se redressa et se présenta sous le nom de Doug Archer. Catherine sourit et lui serra la main. « Personne n’a la tête de l’emploi, dit-elle.

— Je vous demande pardon ?

— Le directeur des pompes funèbres ne ressemble pas à un croque-mort. Et vous ne ressemblez pas beaucoup à un agent immobilier.

— Je vais prendre ça comme un compliment », répondit Archer.

Mais c’est vrai, se dit Catherine. Il était un peu trop jeune, négligeait un peu trop sa mise. Il portait des baskets Reebok souples lacées trop bas et souriait comme un gamin de huit ans. « Vous envisagez toujours de mettre la maison sur le marché ? s’enquit-il.

— Ma décision est prise. Sauf que je ne sais pas encore trop quand. J’envisage de passer le reste de l’été ici.

— De toute manière, elle risque de tarder un peu à se vendre. Le marché manque un peu de tonus et ces maisons sur Post Road sont assez isolées. Mais je suis certain qu’on peut trouver un acheteur.

— Je ne suis pas pressée. Dick Parsons m’a dit que vous voudriez sans doute voir la propriété.

— Ça pourra être utile quand on songera à fixer un prix. Vous voulez qu’on prenne un rendez-vous ? Je peux venir aujourd’hui, à moins que…

— Aujourd’hui, ce sera parfait. Je dois m’arrêter au bureau de M. Parsons prendre les clefs, mais vous pouvez passer plus tard, si vous voulez.

— Si ça vous convient. » Il consulta sa montre. « Vers trois heures ?

— D’accord.

— Je suis désolé pour votre grand-mère, Mlle Simmons. Je gère beaucoup de ces maisons sur Post Road, si bien que j’ai eu l’occasion de la rencontrer une ou deux fois. C’était une femme remarquable. »

Catherine sourit. « J’imagine qu’elle ne se montrait pas très patiente avec les agents immobiliers.

— Ah fichtre, pas du tout, non », convint Doug Archer.

Catherine récupéra les clefs, signa des papiers, prononça une nouvelle série de remerciements, puis s’arma de courage pour le trajet jusqu’à la maison de Mémé Peggy.

Dans les souvenirs de Catherine, le mot « vacances » restait associé à cette route. Quand elle était petite, ils venaient de Bellingham dans le break de son père, contournaient Belltower pour arriver au pied de la colline de Post Road, puis remontaient un long couloir de pins odoriférants jusque chez Mémé Peggy. Mémé Peggy, qui préparait de merveilleux repas, prononçait de merveilleuses paroles irrévérencieuses, imposait par sa présence une trêve magique entre les parents de Catherine. Chez elle, personne n’avait le droit de fumer ou de se disputer. « Tout le reste est autorisé. Mais je refuse que cette maison empeste le tabac et je ne permets pas les chamailleries… elles empoisonnent tout autant l’atmosphère. Pas vrai, Catherine ? »

Post Road avait à peine changé : c’était toujours un couloir vert, sombre, un rien magique… la nationale et les centres commerciaux auraient pu se trouver à des milliers de kilomètres de là. Catherine se dit que les maisons n’y étaient guère que des avant-postes dans la nature sauvage, établis dans leurs petits emplacements de paysage, certains grandioses et la plupart humbles, mais toujours à l’ombre des luxuriants douglas.

Seule la maison de Mémé Peggy, située au sommet de la colline, bénéficiait d’un panorama. C’était une vieille demeure pompeusement victorienne à ossature de bois, avec deux niveaux à haut plafond surmontés d’un grenier à pignon. Mémé Peggy avait toujours pris grand soin de la faire entretenir et repeindre, sans quoi, disait-elle, les mauvaises herbes penseraient avoir le champ libre. L’habitation avait été construite par le père de Mémé Peggy, un fabricant de pianos que Catherine n’avait pas connu. L’idée de revendre la propriété, de n’y jamais revenir, lui semblait relever du pire sacrilège. Mais bien entendu, c’était beaucoup trop grand pour elle.

Elle se gara et déverrouilla l’imposante porte d’entrée. Elle laissa pour le moment ses peintures et autres fournitures dans le coffre de la Civic. Si elle habitait là jusqu’à la fin de l’été, idée qui la séduisait de plus en plus, elle pourrait installer un studio dans la pièce ensoleillée qui donnait sur les bois à l’arrière. Ou dans la chambre d’amis, dont la fenêtre en saillie permettait d’entrapercevoir l’océan au loin.

Mais en attendant, c’était toujours la maison de Mémé Peggy, laissée sans entretien à la fin de ce qui avait dû être une journée fatigante. Des miettes sur le comptoir de la cuisine, le ficus en train de se flétrir dans son pot sec. Catherine parcourut sans but précis quelques-unes des pièces, puis se laissa tomber sur le canapé rembourré placé en face du téléviseur. Le magazine télé de Mémé Peggy était ouvert sur la table basse… périmé depuis une semaine.

Bien sûr qu’elle resterait là tout l’été : il lui faudrait bien tout ce temps pour trier et faire vendre les effets personnels de Mémé Peggy. Rien de tout cela n’était encore venu à l’esprit de Catherine. Elle avait présumé, par une logique informulée, que les affaires de sa grand-mère auraient disparu, comme Mémé Peggy elle-même, dans l’urne qui reposait désormais près de la porte d’entrée. Mais peut-être était-ce à ce moment-là que commençait véritablement le deuil, quand on se débarrassait de ces lettres, pendules, vêtements, prothèses dentaires… dernière et brutale intimité.

Catherine ôta ses chaussures, s’allongea sur le canapé et fit un somme jusqu’à ce que Doug Archer frappe à la porte.

Avant de repartir, Doug Archer dit quelque chose d’étrange.

Pour le reste, sa visite se passa bien. Il se montra amical et manifesta un intérêt qui semblait authentique, pas uniquement professionnel. Il l’interrogea sur son travail. Catherine n’aimait pas parler de sa peinture, même si celle-ci commençait à lui rapporter de l’argent par l’intermédiaire de quelques petites galeries de Seattle. Malgré les cours des beaux-arts qu’elle avait suivis à l’université, elle produisait surtout des œuvres intuitives, personnelles et minutieuses. Elle travaillait à l’acrylique, effectuait parfois des assemblages. Ses peintures représentaient en général des sujets de petite taille – une feuille, une goutte d’eau, une coccinelle –, mais sur de grandes toiles impressionnistes, recouvertes de multiples couches d’acrylique brillantes. Après sa dernière exposition, un critique avait écrit dans un journal de Seattle qu’elle « semblait attirer la lumière hors de la peinture », ce que Catherine avait apprécié. Elle ne dit toutefois rien de tout cela à Archer, lui indiquant juste qu’elle peignait et envisageait de travailler un peu sur place durant l’été. Il affirma qu’il aimerait beaucoup voir son travail un jour ou l’autre. Catherine répondit qu’elle était flattée, mais qu’elle n’avait rien à montrer pour le moment.

En ce qui concernait la maison, il fit preuve de méthode. Il inspecta le sous-sol, le chauffe-eau et la chaudière, le tableau électrique et les châssis de fenêtre. À l’étage, il prit note du parquet en chêne et des moulures. Il conclut sa visite par un coup d’œil à l’extérieur sur l’avant-toit. Catherine lui indiqua que Mémé Peggy faisait vérifier le toit tous les ans.

Elle le raccompagna à sa voiture. « Je suppose qu’on devra la mettre assez vite sur le marché. Je ne sais même pas ce que ça implique. Des gens viendront la voir, j’imagine ?

— Inutile de se précipiter. Vous devez être bouleversée par toute cette histoire.

— Abasourdie. Je crois que c’est plutôt ça.

— Prenez le temps qu’il vous faut. Appelez-moi quand vous serez prête à en discuter.

— Merci », dit Catherine.

Archer posa la main sur la portière de sa voiture, puis sembla hésiter. « Vous permettez que je vous pose une question ?

— Allez-y.

— Votre grand-mère parlait-elle souvent de ses voisins ?

— Pas que je me souvienne. J’ai rencontré Mme Horton, qui n’habite pas loin. Apparemment, Mémé Peggy et elle allaient ensemble au centre commercial en voiture.

— Et la maison dans l’autre direction… le type qui vivait là ? Elle en a déjà parlé ? Ça doit remonter à au moins dix ans.

— Je ne me souviens de rien de ce genre. Pourquoi ?

— Oh, pour rien, en fait. » Pour une raison personnelle, devina-t-elle. De toute évidence, cela le gênait d’avoir posé la question. « Je voudrais vous demander un service, Catherine… Si vous remarquez quoi que ce soit d’étrange, vous voulez bien m’appeler ? Au numéro sur ma carte de visite. Vous pouvez me joindre à peu près n’importe quand.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par “quoi que ce soit d’étrange” ?

— Des événements qui sortent de l’ordinaire, précisa Archer d’un air malheureux.

— Comme quoi ? Des fantômes, des soucoupes volantes, ce genre de trucs ? Il y en a beaucoup dans le coin ? » Elle ne put s’empêcher de sourire.

« Rien de la sorte. Non, écoutez, faites comme si je n’avais rien dit, d’accord ? Ça n’a pas d’importance. C’est juste un passe-temps que j’ai. »

Il la remercia, elle le remercia, et il partit. Bizarre, se dit Catherine alors que son automobile disparaissait dans les ombres de Post Road. Quel type étonnant. Quelle étrange question à poser.

Elle n’y pensa plus. Un banc de nuages vint lâcher une pluie maussade et régulière qui persista pendant la plus grande partie de la semaine. Catherine resta dans la maison où, une pièce après l’autre, elle commença à inventorier une partie des possessions de Mémé Peggy. C’était un temps et un travail déprimants. Elle se sentait perdue dans cette vaste et vieille demeure, dont les rythmes – le tic-tac de la pendule sur la cheminée, la lumière du matin et du soir qui entrait par les grandes fenêtres poussiéreuses – lui semblaient toutefois familiers, et rassurants, à leur manière.

Elle se réjouit néanmoins de revoir le soleil. Deux jours de chaleur asséchèrent le sol, ce qui permit à Catherine de faire le tour de la grande pelouse à l’arrière pour s’enfoncer un peu dans les bois par un sentier. Elle se souvint avoir emprunté quelques-uns de ces chemins avec Mémé Peggy et trouvé la forêt très intimidante… cela n’avait pas changé, d’ailleurs. Il y avait suffisamment de cèdres rouges derrière la maison pour qu’elle se sente toute petite, comme si elle avait rapetissé, telle Alice au pays des merveilles, à la taille d’une chenille. Le sentier, étroit, avait sans doute été tracé par des daims, la forêt était fraîche et silencieuse.

Elle revint chaque jour sur ces chemins et ne tarda pas à se sentir un peu plus courageuse. Elle s’aventura plus profond que Mémé Peggy l’avait jamais emmenée. Une partie de cette forêt appartenait à la commune, et plus loin à l’est, les industriels du bois d’œuvre se l’étaient appropriée, mais comme personne sur Post Road ne se souciait vraiment des limites de propriété, Catherine put flâner à peu près à sa guise. En général, elle descendait la colline en direction du sud en restant à l’est de la route et des maisons.

Elle s’acheta un guide avec lequel elle apprit à identifier une partie de la faune. Elle avait vu une salamandre, une grive et quelque chose qu’elle pensait être un « pic noir à huppe rouge ». Il y avait l’alléchante possibilité de croiser un ours noir, ce qui ne s’était toutefois pas encore produit. Parfois, elle emportait un repas, parfois un carnet de croquis.

Elle avait déjà trouvé ses endroits préférés dans les bois. Une prairie où elle pouvait s’asseoir sur un rondin pour regarder, par-dessus un fourré d’airelles et de gaulthéries, les bois descendre en direction de Belltower. Un endroit sablonneux près d’un cours d’eau où elle envisageait de répandre les cendres de Mémé Peggy. Et une autre prairie, plus au sud, criblée de traces de daims, où un bûcher abandonné ployait sous une accumulation de mousse.

Le bûcher la fascinait. Il y avait quelque chose de tentant dans l’inclinaison maladroite de la porte. Catherine se dit qu’elle ne trouverait sûrement rien à l’intérieur, à part peut-être un alignement de bois de chauffage pourri. Ou bien éventuellement, une vieille charrue ou un vieux rouet, quelque chose qu’elle pourrait nettoyer et apporter aux antiquaires de Belltower. À moins que cela n’appartienne à quelqu’un, auquel cas il s’agirait de vol. En tout cas, rien ne l’empêchait de jeter un coup d’œil.

Cette idée lui trottait plus ou moins dans la tête le mercredi matin de sa deuxième semaine à Belltower, quand elle partit se promener avec un repas dans son sac. La journée était chaude, si bien que Catherine suait au moment où elle franchit le ruisseau. Elle poursuivit vers le sud, s’arrêta le temps de se nouer les cheveux sur la tête, dépassa le bosquet d’airelles et continua vers le bûcher dans sa prairie ensoleillée.

Elle s’approcha de la porte de l’antique structure, levant haut les pieds dans les stolons pour éviter des plants de lauriers de Saint-Antoine… puis hésita.

Il lui semblait entendre un vague mouvement à l’intérieur.

La curiosité est un vilain défaut, avait coutume de dire Mémé Peggy. Qui ne manquait toutefois jamais d’ajouter le moins salutaire corollaire : mais la satisfaire est bien agréable. Mémé Peggy avait été une farouche partisane de la satisfaction de la curiosité.

Aussi Catherine ouvrit-elle la porte grinçante du bûcher et jeta-t-elle un coup d’œil à l’intérieur, où une pile de vieux journaux avait moisi pendant des décennies et où quelque chose d’horrible remua puis parla dans la pénombre.

11

Que ressentait-on quand on recommençait sa vie trente ans dans le passé ?

On a la tête qui tourne, pensa Tom. On se sent bizarre. C’est grisant.

Et, de plus en plus souvent, c’est effrayant.

Il ne savait pas trop ni quand ni pourquoi la peur avait fait son apparition. Peut-être était-elle présente depuis le début, plus discrètement. Peut-être datait-elle de son emménagement dans la maison sur Post Road, contraste permanent avec tous les événements bruyants survenus depuis. Peut-être était-il né avec.

Sauf qu’il ne s’agissait pas tout à fait de peur, plutôt d’une espèce d’inquiétude perpétuelle… qu’il ressentit plus que jamais par un brûlant jeudi après-midi de juillet, quand il aurait pu jurer, mais sans pouvoir le prouver, que quelqu’un l’avait suivi entre Lindner’s Radio Supply et l’immeuble de Larry Millstein.

La journée s’était bien passée. Depuis qu’il avait pris cet emploi de réparateur, Tom avait fourni un travail assez fiable pour que Max le laisse généralement tranquille. La vaste arrière-boutique avait commencé à lui sembler accueillante et familière. Par des journées chaudes comme celle-ci, il entrouvrait les hautes fenêtres à verre cathédrale pour laisser rentrer l’air de la ruelle. Il travaillait sur un amplificateur Fisher apporté par un client : le tube de sortie avait grillé et un des condensateurs à électrolyte de l’alimentation fuyait. C’était un de ces électrolytes qu’interdirait quelques années plus tard l’agence de protection de l’environnement à cause du PCB qu’il contenait. Le danger, du moins de ce côté du processus de fabrication, était loin d’être mortel. Au déjeuner, Max lui demanda pourquoi il gardait le ventilateur aussi près. « L’odeur me gêne », affirma Tom.

Toxines mises à part, Tom s’était pris de respect pour ces vieux amplificateurs et radios américains. Les modèles haut de gamme étaient simples, bien construits et solides… leur poids s’avérait parfois surprenant. Transformateurs à noyau de fer, châssis métallique, caisse en chêne… c’était un plaisir de travailler dessus. Le boulot payait mal et n’offrait pas la moindre perspective d’avancement, mais il fit à Tom l’effet d’une thérapie : celui-ci lui permettait de s’occuper agréablement les mains et de toucher un salaire en fin de semaine.

Et pourtant, bien longtemps avant d’avoir épuisé l’attrait de la nouveauté, il lui arrivait de quitter des yeux ses soudures pour regarder le calendrier mural, où l’année 1962 barrait la photo d’une femme potelée en maillot de bain une pièce vert citron, et d’éprouver alors le vertigineux besoin de rire tout haut.

Qu’était le temps, après tout, sinon une marche pesante depuis les alentours de la jeunesse jusque dans le pays de la tombe ? Le temps était la force qui réduisait le granit en miettes, dévorait la mémoire et attirait les petits enfants dans la sénilité, le tout avec l’implacabilité d’un juge sans merci et la poésie d’un char d’assaut. Et pourtant, Tom était là, à presque trente ans de distance sur une route qui n’aurait pas dû exister, quelque part dans le passé auquel personne ne pouvait accéder.

Cela ne le rendait pas plus jeune qu’avant et pas le moins du monde immortel. Mais le temps avait été suborné, ce qui suffisait à son bonheur.

« Tu n’arrêtes pas de regarder ce calendrier, remarqua Max. À mon avis, tu es amoureux de cette fille.

— Éperdument, répondit Tom.

— C’est le calendrier de chez Mirvish. Ils réutilisent tous les ans la même photo. Tous les étés depuis 1947, la même fille avec le même maillot de bain. Elle est probablement vieille, maintenant.

— Elle voyage dans le temps, dit Tom. Elle reste éternellement jeune.

— Et toi, t’es complètement cinglé, estima Max. Remets-toi au boulot, d’accord ? »

Certaines autres conséquences de ce voyage dans le temps ne lui avaient pas échappé.

C’était 1962 à New York. Et donc dans tout le pays – et même dans le monde entier –, y compris à Belltower, dans l’État de Washington, où ses deux parents étaient encore en vie.

Quelque part dans le Grand Rembobinage – peut-être au quarante-huitième, au soixante-troisième ou au cent vingt et unième pas dans le tunnel qui reliait Post Road à Manhattan – un camion grumier avait fait une embardée à l’envers sur une route de montagne, une berline bleu vif avait bondi de l’escarpement jusque sur la chaussée, deux corps étaient revenus en frémissant à la vie tandis que le tableau de bord se détachait des sièges et que le moteur retrouvait d’un coup sa place sous le capot.

En 1962, à Belltower, un jeune généraliste du nom de Winter venait d’ouvrir un cabinet à son domicile pour soigner les classes moyennes du nord de la ville. Son épouse lui avait donné deux fils, dont le plus jeune, Tommy, fêterait son quatrième anniversaire en novembre.

Ils vivent tous dans la grande maison sur Poplar Street, se dit Tom, Papa a son cabinet en bas, la famille habite au-dessus. Si j’allais là-bas, je les verrais. En chair et en os.

Il se les représenta en esprit : son père dans son costume noir du dimanche ou sa blouse blanche de toubib, sa mère en robe à fleurs, et entre eux, mesurant peut-être quatre-vingt-dix centimètres de haut et portant de petites chaussures Keds, quelque chose d’inimaginable : lui-même.

Un matin, alors que Joyce était partie travailler au restaurant et qu’il se sentait un peu seul chez elle, il décrocha le téléphone puis composa le numéro de l’opératrice pour l’interurbain. Il indiqua vouloir appeler à Belltower, dans l’État de Washington, le cabinet du Dr Winter sur Poplar Street. Le téléphone sonna trois fois, il y eut un bourdonnement au loin, puis une femme décrocha. La voix de ma mère. Cette pensée le paralysa. Que pourrait-il bien lui raconter ?

Ce n’était toutefois pas sa mère, mais l’infirmière de son père, Mlle Trudy Valasquez, dont il lui restait un vague souvenir d’une immense Hispano-Américaine avec des chaussures orthopédiques et une haleine mentholée. Elle dit que le Dr Winter était en visite, mais qui était à l’appareil ?

« Aucune urgence, répondit Tom. Je rappellerai plus tard. »

Beaucoup plus tard. Peut-être jamais. Cela avait quelque chose de contre-nature. Déranger cette maisonnée innocente, même par un simple appel anonyme, semblait une mauvaise action… c’était trop embrouillé et trop œdipien, trop complètement bizarre.

Puis il se dit : Mais il faut que je les appelle. Que je les prévienne.

Les prévienne de ne pas emprunter la route côtière un jour donné, quinze ans plus tard.

Les prévienne afin de leur sauver la vie. Pour que Tom aille à la faculté de médecine, comme y avait tenu son père, qu’il ne rencontre pas Barbara, ne l’épouse pas, ne divorce pas, n’achète pas une maison sur Post Road, ne revienne pas dans le passé, ne passe pas ce coup de fil, ne les prévienne pas, ne leur sauve pas la vie.

Pour qu’il tourne peut-être à jamais en boucle entre ces possibilités, aussi fantomatique que le chat de Schrôdinger.

Tom se dit qu’il se trouvait dans le passé et que le passé devait être immuable… y compris en ce qui concernait la mort de ses parents. Rien d’autre n’aurait de sens. Si le passé était fluide, si on pouvait le modifier, alors il revenait à Tom de s’en charger : d’avertir les avions de ligne de la présence d’une bombe, d’intercepter Lee Harvey Oswald sur le chemin du dépôt de livres à Dallas, de faire évacuer les halls d’aéroport avant l’arrivée des tireurs… sur le plan de la responsabilité morale, c’était un fardeau impossible, insupportable.

La logique, tout comme la raison, imposait que le passé reste un paysage figé. S’il informait la Pan Am qu’un de leurs appareils allait s’écraser, celle-ci ne le croirait pas. S’il se rendait à Dallas pour prévenir le président, il raterait son avion ou serait victime d’une crise cardiaque au carrousel à bagages. Il ne savait pas quelle main invisible orchestrerait ces événements, seulement que l’autre possibilité était encore moins plausible. S’il essayait de changer l’histoire, il échouerait… tout simplement.

Rien que tenter l’expérience était dangereux.

Mais il repensa souvent à ce coup de téléphone. À les prévenir. À leur sauver la vie.

Rien ne pressait. Pour le moment, et cela continuerait de nombreuses années, ils étaient vivants, heureux, jeunes, davantage en sécurité qu’ils ne se l’imaginaient.

Mais quand la date approcherait – s’il restait là, s’il vivait aussi longtemps –, alors peut-être Tom se sentirait-il obligé de passer ce coup de fil, quels que soient les risques… sans quoi il lui faudrait vivre en sachant qu’il aurait pu les sauver de la mort.

C’est peut-être lorsqu’il s’en aperçut que la peur commença.

Il s’endormit avec ces pensées en tête, s’éveilla apaisé et prit le bus jusqu’à la boutique. Il examina la fille du calendrier avec une solennité nouvelle. L’expression de la fille lui sembla ce jour-là énigmatique, sombre.

« Tu es toujours amoureux d’elle, remarqua Max.

— Regarde son visage, Max. Elle sait quelque chose.

— Oui, que tu n’as pas toute ta tête », répliqua son patron.

Il s’absorba dans le travail. La principale surprise du jour fut un appel de Larry Millstein, qui s’excusa pour l’incident durant la soirée et lui demanda s’il pouvait passer chez lui dans l’après-midi. Il y retrouverait Joyce et tous trois pourraient aller faire la paix en dînant ensemble. Tom accepta, puis appela Joyce pour s’assurer qu’elle était libre. « J’ai déjà parlé à Lawrence, indiqua-t-elle. Je le pense relativement sincère. Et puis tu es trop populaire, en ce moment. T’éviter commence à gêner sa vie sociale.

— Je devrais me montrer sympa ? Il en vaut la peine ?

— Sois sympa. C’est un névrosé qui peut se montrer méchant. Mais s’il n’y avait rien à sauver, je n’aurais jamais couché avec lui.

— Voilà qui est rassurant.

— Vous aimez tous les deux le jazz. Parle-lui de musique. Remarque, à la réflexion, évite. »

Il quitta la boutique à dix-huit heures. C’était un après-midi chaud avec beaucoup de monde dans les bus, aussi décida-t-il d’aller chez Millstein à pied. Le temps restait au beau depuis plusieurs jours. Le ciel était bleu, l’air à peu près propre, et Tom n’avait aucune raison de ne pas se sentir tranquille.

Un trouble s’empara néanmoins de lui dès qu’il sortit de Lindner’s Radio Supply, trouble qui s’intensifia à chaque pas.

Il commença par ne pas en tenir compte. Il avait vécu de nouvelles expériences ces derniers mois, aussi un peu de paranoïa n’avait-elle sans doute rien de surprenant à ce stade. Il ne put toutefois écarter ce trouble, ni les pensées que celui-ci provoquait, ni les souvenirs qu’il avait négligés : souvenirs du tunnel, des insectes mécaniques, de leur avertissement.

Il se rappela les décombres dans le deuxième sous-sol de l’immeuble près de Tompkins Square. Quelqu’un était passé par là avant lui, quelqu’un de dangereux. Mais Tom avait emprunté ce passage sans problème, et son anonymat était garanti, dans une mégapole comme New York… pas vrai ?

C’est ce qu’il se dit. Ce qui n’empêcha pas, alors qu’il marchait sur la 8e Avenue en direction du quartier miteux de Millstein dans East Village, sa vague appréhension de se transformer en certitude inébranlable qu’on le suivait. Il s’arrêta en face de l’immeuble de Millstein pour se retourner. Des Portoricaines qui passaient entre les perrons et les vitrines, trois enfants en train de traverser la rue à un feu. Deux Anglo-Américains : une femme pâle et corpulente munie d’une poussette et un quinquagénaire avec un sachet en papier brun sous le bras. Laquelle de toutes ces personnes le filait ?

Sans doute aucune. Tom se dit que le café devait lui porter sur les nerfs. Ainsi qu’un peu de culpabilité. À cause de ce qu’il avait abandonné. De ce qu’il avait découvert. De l’amour qu’il s’était mis à éprouver pour cet étrange endroit.

Il descendit du trottoir au moment où un taxi arrivait. Le chauffeur actionna son klaxon et évita Tom de quelques centimètres grâce à un coup de volant à gauche. UN INCONNU ÉCRASÉ DANS LA RUE… peut-être était-ce aussi le passé.

Après quelques avances nerveuses, ils allèrent au Stanley’s, où Millstein but et se détendit.

Ils discutèrent musique malgré l’avertissement de Joyce. Il s’avéra que Millstein était très fan de jazz depuis son arrivée, « blanc-bec originaire de Brooklyn », à la fin des années 1940. C’était un ancien du Village, il avait croisé Kerouac une ou deux fois… remarque qui plongea Tom dans une autre épiphanie de « voyage temporel ». Des géants ont arpenté ces rues, pensa-t-il. « Mais bien entendu, ajouta Millstein, ce temps-là est bien révolu. »

Joyce mentionna son amie Susan. Celle-ci avait à nouveau écrit du Sud, où son affiliation avec le SNCC[3] lui valait de recevoir des menaces de mort. Un récidiviste plein d’initiative avait laissé un paquet de fumier de cheval soigneusement emballé devant la porte de sa chambre de motel.

Millstein haussa les épaules. « Tout le monde est trop politisé. C’est assommant. J’en ai ras le bol des chansons contestataires, Joyce.

— Et j’en ai ras le bol de ce pseudo-zen où on se regarde passivement le nombril, répliqua la jeune femme. Il y a un monde autour de nous.

— Un monde dirigé par des types en limousine qui n’écoutent pas beaucoup de musique. Aux yeux du monde, jouer de la guitare est une activité sans importance. »

Joyce examina les profondeurs de sa bière. « Susan a peut-être raison, alors. Je devrais faire quelque chose de plus tangible.

— Comme quoi ? Des freedom rides ? Des manifestations ? Tu sais, à la base, c’est toujours de la guitare. Ça restera toléré tant que ça servira aux puissants… au fédéralisme, en l’occurrence. Et ils le mettront au placard quand ils n’en auront plus besoin.

— Ça doit être la chose la plus cynique que je t’ai jamais entendu dire, Lawrence. Et je t’ai entendu en dire pas mal. Ce n’est pas Gandhi qui préconisait de “parler vrai au pouvoir” ?

— Le pouvoir s’en bat les couilles, Joyce. Ça devrait te sauter aux yeux.

— Et qu’avons-nous comme solution de rechange ?

— Il faut cultiver notre jardin[4]. Ou écrire un poème.

— Comme Ginsberg ? Ou Ferlinghetti ? Leurs écrits sont vachement politiques.

— Tu ne comprends pas. Ils disent : voilà l’horrible, et voilà mon dégoût… et voilà le mystère enfoui dedans.

— Le mystère ?

— La beauté, si tu veux.

— Faire de l’art à partir de déchets, interpréta Joyce.

— On peut le voir comme ça.

— Pendant que des gens meurent de faim ? Que d’autres se font tabasser ?

— Avant que je meure de faim, répondit Millstein. Avant que je me fasse tabasser. Oui, je créerai ces objets magnifiques.

— Et le monde s’en portera mieux ?

— Le monde en sera plus beau.

— On dirait que tu fais la promotion d’un espace vert. » Elle se tourna vers Tom. « Et toi ? Tu crois à la poésie ou à la politique ?

— Je n’ai jamais vraiment réfléchi ni à l’une ni à l’autre, répondit Tom.

— Voyez ça, fit Lawrence. Le bon sauvage. »

Tom réfléchit à la question. « Je suppose qu’on fait ce qu’on a à faire. Mais à long terme, aucun de nous ne peut vraiment grand-chose. La politique nationale ne m’intéresse pas. Au mieux, je vote. Quand ça m’arrange. Henry Kissinger ne passe pas pour me demander : “Hé, Tom, qu’est-ce que tu penses de cette histoire avec la Chine ?” »

Millstein leva les yeux de son verre. « Qui diable est Henry Kissinger[5] ? »

De l’autre côté de la table, Joyce, un peu ivre et très sérieuse, adressa à Tom un regard réprobateur. « Tu veux dire que ce qu’on fait ne change rien à rien ?

— Peut-être que certaines personnes arrivent à changer quelque chose. Martin Luther King, par exemple. Khrouchtchev. Kennedy.

— Les gens dont le nom commence par un K, avança Millstein.

— Mais pas nous, insista Joyce. Nous, on n’arrive à rien faire changer. C’est ce que tu veux dire ?

— Bon Dieu, Joyce… Je ne sais pas ce que je veux dire. Je ne suis pas philosophe.

— Non. Et tu n’es pas non plus réparateur. » Elle secoua la tête. « Merde, j’aimerais bien savoir ce que tu es au juste.

— Voilà ton erreur, ma chère Joyce, dit Millstein. La prochaine fois que tu couches avec quelqu’un, assure-toi que vous avez été présentés dans les règles. »

Millstein but jusqu’à aimer le monde entier. C’était son plan. Il le leur dit. « Ça ne marche pas à tous les coups. Bon, vous vous en êtes aperçus. Mais des fois. Boire jusqu’à ce que le monde soit adorable. Bon conseil. » La soirée se poursuivit.

Ils se séparèrent aux alentours de minuit, sur le trottoir de l’avenue B. Millstein se colla au sternum de Tom. « Je suis désolé, dit-il. Pour avant, je veux dire. J’ai été très con.

— Pas de problème », dit Tom.

Millstein regarda Joyce. « Sois gentil avec elle, Tom.

— Bien sûr. Promis.

— Elle ne sait pas pourquoi on l’aime ou on la déteste. Mais bien entendu, c’est pour la même raison. Parce qu’elle est ce… cette poche de foi. Elle croit à la vertu ! Elle vient dans cette grande ville chanter des chansons sur le courage. Bon Dieu ! Elle a un courage de sainte. C’est son élément. Même ses vices sont minutieux. Elle n’est pas simplement bonne au lit, elle est bonne… au lit !

— Ferme-la, espèce de salaud ! s’écria Joyce. Tout le monde t’entend. »

Millstein se tourna vers elle pour lui prendre le visage entre les mains, un geste d’ivrogne, mais plein de douceur. « Ce n’est pas une insulte, chérie. Nous t’aimons parce que tu es meilleure que nous. On est quand même jaloux de ta bonté, qu’on t’arrachera si on en a la possibilité.

— Rentre chez toi, Lawrence. »

Il fit demi-tour. « Bonne nuit !

— Bonne nuit », répondit Tom, même si la nuit ne lui plaisait pas tant que cela. Elle était chaude. Sombre. Il suait.

Tom rentra à pied, Joyce appuyée sur son épaule. Elle était toujours un peu ivre, lui un peu moins. La conversation l’avait attristée. Elle s’arrêta sous un lampadaire pour regarder Tom d’un air malheureux.

« Tu n’es plus immortel ! lança-t-elle.

— Désolé de te décevoir.

— Non, non ! À ton arrivée, Tom, tu étais immortel. J’en aurais mis ma main à couper. Je le voyais à ta manière de marcher. De regarder les choses. Comme si tout ça était une espèce de bel endroit merveilleux où il ne pourrait rien t’arriver de mal. J’ai pensé que tu devais être immortel… je ne voyais pas d’autre explication.

— Désolé de ne pas être immortel. »

Elle introduisit tant bien que mal sa clef dans la porte d’entrée de l’immeuble.

Il faisait très chaud dans l’appartement. Tom se mit en t-shirt et en slip, Joyce ôta son chemisier. La voir dans la pénombre provoqua chez lui un bref instant de plaisir. Il vivait dans cet appartement depuis plus d’un mois et la familiarité ne semblait qu’accroître ses sentiments à l’égard de la jeune femme. Quand il l’avait rencontrée, elle était emblématique : Joyce qui vivait dans le Village en 1962. Elle était désormais Joyce Casella de Minneapolis, dont le père possédait un magasin de chaussures et dont la mère appelait deux fois par mois pour la supplier de trouver un mari ou au moins un meilleur boulot, dont la sœur avait donné deux enfants à un catholique pratiquant tout à fait convenable du nom de Tosello. Joyce qui n’aimait pas ses grosses lunettes de vue et la tache de vin sur son épaule gauche. Qui cachait quelque part en elle une voix magnifique, comme un oiseau sauvage et fragile qu’on n’autorisait à s’envoler qu’en de rares occasions bien particulières. Cette Joyce ordinaire, quotidienne, valait mieux que l’emblématique, et c’était celle-là qu’il en était venu à aimer.

Mais elle ne faisait pas attention à lui : elle fouillait dans une pile de papiers près de la bibliothèque, pile qui contenait surtout des factures téléphoniques. Tom lui demanda ce qu’elle cherchait.

« La lettre de Susan. Celle dont je parlais à Lawrence. Elle a dit que je pouvais l’appeler. “Appelle quand tu veux”, elle a écrit. Elle veut que je la rejoigne. Il y a tant à faire ! Bon Dieu, Tom, quelle heure est-il ? Minuit ? Hé, Tom, il est minuit en Géorgie ? »

Il ressentit une vague inquiétude. « Comment ça… tu veux l’appeler ce soir ?

— T’as tout compris.

— Pour quoi faire ?

— Prendre des dispositions.

— Lesquelles ? »

Elle se redressa. « Je ne racontais pas que des conneries. Je pensais ce que je disais. À quoi je sers ici ? Je pourrais être là-bas avec Susan à me rendre vraiment utile. »

Il fut stupéfait. Il ne s’attendait pas à cela.

« Tu es saoule, dit-il.

— Ouais, un peu. Pas assez pour penser à l’avenir. »

Peut-être Tom était-il un peu ivre aussi. L’avenir ! C’était amusant et inquiétant à la fois. « Tu veux l’avenir ? Je peux t’en parler. »

Elle fronça les sourcils et reposa les papiers. « Comment ça ?

— Il est dangereux, Joyce. Les gens se font tuer, bon sang. » Il pensa aux mouvements pour les droits civiques aux alentours de 1962. Il se souvenait de gros titres en vrac par le filtre des livres et des documentaires télévisés. Des bombes dans des églises, des foules qui attaquaient des bus, des membres du KKK avec des matraques et des fusils à canon scié. Il se représenta Joyce au milieu de tout cela. La pensée lui fut intolérable. « Tu ne peux pas. »

Elle lui tendit la lettre, oblitérée à Augusta.

« Ils ont besoin de moi.

— Tu veux rire. Ce n’est pas une diplômée blanche et pleine de ferveur supplémentaire qui va changer la donne, bon Dieu. Ils ont la télé. Ils ont des shérifs sudistes idiots qui tabassent des femmes sur les trois grands réseaux de télévision. Ils ont des amis dans l’administration Kennedy. Après l’assassinat… » Il avait bu davantage qu’il ne s’en était rendu compte. Il dévoilait des secrets. Mais cela n’avait aucune importance. « Après l’assassinat, ils feront signer une loi sur les droits civiques à Lyndon Johnson pendant que la situation se détériorera au Vietnam. Tu veux l’avenir ? Le Vietnam, Woodstock, Nixon, le Watergate, Jimmy Carter, l’ayatollah Khomeyni, tout cet étalage merdique de clichés, avec ou sans l’aide de Joyce Casella. Je t’en prie, conclut-il, je t’en prie, ne va pas te faire tuer avant qu’on se connaisse mieux.

— Parfois, je me demande si je te connais même un tout petit peu. Qu’est-ce que c’est que toutes ces foutaises sur l’avenir ?

— C’est de là que je viens. »

Elle le regarda d’un air féroce. « Dis-moi la vérité ou casse-toi de mon appartement. »

Il lui décrit maladroitement et dans ses grandes lignes la succession d’événements qui l’avaient conduit là.

Si Joyce l’écouta avec patience et concentration, elle ne commença à le croire que quand il sortit son permis de conduire de l’État de Washington, sa carte Visa, une carte American Express périmée, une de retrait d’argent aux distributeurs automatiques ainsi que deux billets de dix dollars qui portaient une date située vingt ans dans le futur.

Joyce examina le tout d’un air grave. Elle finit par dire : « Ta montre. »

Il ne la portait plus depuis sa première visite et la gardait dans la poche gauche de son jean. Elle avait dû la voir. « Ce n’est qu’une montre digitale bon marché. Mais tu as raison. On ne peut pas en acheter ici. »

Il recula pour la laisser regarder les objets. Un peu dessaoulé d’avoir tout raconté à Joyce, il se demanda s’il ne venait pas de commettre une terrible erreur. Ce devait être effrayant. Dieu du ciel, cela l’avait effrayé, lui.

Mais elle manipula les cartes et l’argent, puis soupira et posa sur Tom un regard dépourvu de peur.

« Je vais préparer du café, annonça-t-elle. Je crois qu’on ne va pas dormir de la nuit.

— J’imagine que non. »

Elle tint sa tasse des deux mains comme si celle-ci l’arrimait à la terre.

« Raconte-moi encore une fois, demanda-t-elle. Raconte comment tu es venu ici. »

Il se frotta les yeux. « Encore ?

— Oui. Lentement. »

Il respira à fond et recommença.

Il termina à deux heures passées. Le silence régnait dehors dans la rue et dans l’appartement, la lumière électrique semblait à la fois bizarre et stérile. Hébété, Tom avait sommeil et la gueule de bois.

Joyce, par contre, était bien éveillée.

« Ça n’a aucun sens, dit-elle. Pourquoi un tunnel entre ici et… comment ça s’appelle ? Bellfountain ?

— Belltower, rectifia Tom. Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui l’ai construit, Joyce. Je l’ai juste découvert.

— N’importe qui aurait pu le découvrir ?

— J’imagine.

— Et personne d’autre ne s’en est servi ?

— Quelqu’un a bien dû le faire. Au moins une fois. S’en est servi et l’a abandonné, je suppose. Mais je n’en suis pas sûr. »

Elle secoua la tête avec force. « Je n’y crois pas. »

Il eut un accès de découragement. Il lui avait montré jusqu’à la dernière preuve en sa possession, lui avait tout expliqué aussi calmement que possible…

« Non, je veux dire… je sais que c’est vrai. Les cartes, l’argent, la montre… Quelqu’un pourrait peut-être falsifier tout ça, encore que j’en doute. C’est vrai, Tom, mais je n’y crois pas. Tu comprends ce que je veux dire ? J’ai du mal, en te regardant, à me dire que tu es un type de 1989.

— Qu’est-ce que je peux faire de plus ?

— Montre-moi, dit Joyce. Montre-moi le tunnel. »

Ce n’était pas de cette manière qu’il avait voulu que cela se passe.

Ils allèrent à pied – ce n’était pas loin – à l’immeuble près de Tompkins Square.

« C’est là ? » s’étonna Joyce. Sous-entendu : un miracle… ici ? Tom hocha la tête.

La rue était vide et silencieuse. Tom sortit sa montre de sa poche : trois heures quinze. Il titubait de fatigue et regrettait déjà cette décision.

Plus tard, Tom jugerait que cette visite au tunnel marquait une limite : celle à partir de laquelle les événements avaient commencé à échapper à son contrôle. Peut-être le pressentait-il déjà… un écho de son propre avenir s’insinuant par les zones de temps fracturé.

Il n’avait pas envie d’emmener Joyce à l’intérieur, soudain persuadé qu’il n’aurait pas dû la faire venir là. S’il n’avait pas été ivre… puis trop fatigué pour résister…

Elle le tira par la main. « Montre-moi. »

Tom ne trouva aucun prétexte crédible pour rebrousser chemin. Il jeta un dernier coup d’œil à l’immeuble massif, avec ses nombreux couloirs et pièces qu’il n’avait jamais explorés et sa seule fenêtre allumée dans l’obscurité.

Il conduisit Joyce à l’intérieur. Aucun bruit dans l’entrée vide, à part le bourdonnement d’un néon défectueux. Il actionna la poignée de la porte qui menait au sous-sol.

Elle refusa de tourner.

« Un problème ? » s’enquit Joyce.

Il hocha la tête, les sourcils froncés. « Elle n’était pas verrouillée, avant. Je ne suis même pas persuadé qu’il y avait une serrure. » Il se pencha sur le mécanisme. « Ça a l’air neuf.

— Quelqu’un a installé une nouvelle serrure ?

— J’en ai l’impression.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Va savoir. Quelqu’un s’est peut-être aperçu que je suis passé par là. Ou bien le concierge a trouvé des gamins dans le sous-sol et décidé qu’il était temps de changer la serrure.

— Il y a un concierge ici ? »

Il haussa les épaules.

« Cet immeuble doit tout de même avoir un propriétaire, reprit-elle. Son nom figure forcément quelque part sur un registre, non ? Tu pourrais te renseigner à l’hôtel de ville.

— J’imagine. » Cela ne lui était pas venu à l’idée. « Ça pourrait être dangereux. On n’est pas dans un roman policier pour ados genre Alice Roy. Je ne pense pas qu’on devrait attirer l’attention sur nous.

— Si on n’ouvre pas cette porte, fit remarquer Joyce, tu ne pourras jamais rentrer chez toi.

— Et si on l’ouvre, peut-être qu’ils poseront une meilleure serrure la prochaine fois. Ou qu’ils mettront une sentinelle. » Cette pensée le glaça et il ne put s’empêcher de regarder, dans le dos de Joyce, la rue derrière la porte au verre fendillé. Mais il n’y avait toujours personne.

« Peut-être qu’on peut l’ouvrir sans que ça se voie trop, avança Joyce.

— On ne devrait même pas essayer. On devrait foutre le camp d’ici, oui.

— Hé, pas question ! Je refuse de faire marche arrière maintenant. » Elle lui serra plus fort la main. « Si c’est vrai… je veux voir. »

Tom examina la serrure de plus près. Elle ne valait pas grand-chose. Il sortit sa Visa qu’il glissa entre la porte et le chambranle. Apparemment, cela ne fonctionnait qu’à la télévision : la carte se cogna au pêne sans arriver à le déplacer. « Passe-moi tes clefs », dit-il.

Joyce lui tendit son trousseau.

Il essaya plusieurs clefs jusqu’à en trouver une qui entrait dans la serrure. En la tordant pour accrocher une partie des gorges, il parvint à faire coulisser d’une fraction de millimètre le pêne vers l’intérieur, interstice dans lequel il introduisit de force sa carte de crédit jusqu’à ce que la porte s’entrouvre de deux ou trois centimètres.

Une bourrasque d’air froid et humide se déversa par l’entrebâillement.

Il sentit Joyce changer au fur et à mesure de leur descente. Elle s’était montrée jusqu’ici effrontée et téméraire, le mettant au défi de continuer… elle gardait désormais le silence, cramponnée des deux mains à son bras.

Dans le premier sous-sol, il tira sur le cordon relié à l’ampoule de quarante watts nue accrochée au-dessus de leurs têtes… un cercle de lumière pâle et morne apparut sur le sol. « On aurait dû emporter une torche.

— On aurait sans doute dû prendre un fusil à éléphants. Ça fait peur, ici. » Elle le regarda en fronçant les sourcils. « C’est réel, pas vrai ?

— De plus en plus. »

Le cadenas, sur la porte en bois menant au deuxième sous-sol, avait été lui aussi remplacé. Joyce gratta allumette sur allumette pendant que Tom examinait le mécanisme. La personne qui s’était chargée de l’installer avait agi à la hâte : si le cadenas était neuf et robuste, on ne pouvait en dire autant du moraillon, fixé par trois vis à bois au chambranle. Avec la tranche d’une pièce de monnaie, Tom extirpa ces trois vis, qu’il mit dans sa poche.

Descente dans le noir.

Ils escaladèrent le tas de gravats. Joyce continua à gratter des allumettes jusqu’à ce que Tom lui dise d’arrêter : cela donnait trop peu de lumière utile et la présence de débris inflammables sous leurs pieds l’inquiétait. Elle laissa la dernière allumette s’éteindre, mais tressaillit lorsque les ténèbres se refermèrent sur eux. « Tu es sûr ?…» demanda-t-elle.

Mais ils se trouvaient désormais dans le tunnel lui-même. Une lumière sans source précise éclaira devant eux la courbe légère et précise que décrivaient les parois.

Joyce avança de quelques pas. Tom resta en retrait.

« Tout est vraiment vrai, dit-elle. Mon Dieu, Tom ! On pourrait marcher dans le futur, pas vrai ? Aller juste se balader quelques décennies plus loin sur la route. » Elle se tourna vers lui. « Tu m’emmèneras, un jour ? » Elle avait les joues cramoisies. Elle semblait fragile et fiévreuse, devant ces murs blancs et ternes.

« Je ne suis pas sûr de pouvoir te le promettre. On joue avec quelque chose de dangereux dont on ignore le fonctionnement. Je ne peux pas garantir qu’on soit en sécurité rien qu’en restant là. On est peut-être exposés à des radiations. Peut-être que l’atmosphère est toxique.

— Rien de tout ça ne t’a empêché de venir. »

Mais c’était avant, songea Tom. Quand je n’avais rien à perdre.

Elle effleura les murs… lisses, un peu élastiques, sans le moindre raccord. « Je me demande qui l’a construit ? Tu y as déjà réfléchi, non ?

— Souvent. Il doit être là depuis au moins dix ans. Peut-être davantage. » Peut-être depuis l’époque où les Indiens occupaient Manhattan. Ou depuis celle où Wouter Van Twiller gérait le Bossen Bouwerie dans le quartier. Peut-être qu’il y avait eu un tunnel sous les étables de Wouter. Et qu’il le savait… ou pas.

« Les gens du futur, dit Joyce. Ou les Martiens ou je ne sais quoi. On dirait un épisode de La Quatrième Dimension, tu ne trouves pas ? » Du bout du pied, elle traça une ligne dans la poussière. « Comment se fait-il qu’il soit cassé de ce côté ?

— Je n’en sais rien.

— Peut-être a-t-il été détourné », dit-elle.

L’idée le fit ciller. « Les gens censés s’en servir ne sont pas là, poursuivit Joyce. Donc, quelqu’un s’en est servi qui n’était pas censé le faire… et il a pu se débrouiller pour que personne ne le retrouve. »

Tom y réfléchit. « J’imagine que c’est possible.

— Il doit y avoir d’autres tunnels. Sinon, ça n’a aucun sens. Alors peut-être que celui-ci était relié à un endroit… à un carrefour. Sauf que quelqu’un l’a détourné, l’a condamné. »

C’était plausible… il ne trouvait pas de meilleure explication. « Sauf qu’en réalité, on n’en sait rien.

— Hé, fit-elle. Alice Roy mène l’enquête. »

Peut-être, se dit Tom, toute cette histoire finira-t-elle bien. Il avait convaincu Joyce de rentrer… quand la bizarrerie se produisit.

C’est Joyce qui vit la chose la première.

« Regarde, dit-elle. Tom ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

La peur déjà au ventre, il se tourna vers l’endroit qu’elle désignait.

Il ne vit qu’une vague luminescence confuse au loin sur l’éclat uniforme du tunnel. Il pensa d’abord à un mauvais fonctionnement de l’éclairage, puis Joyce lui pressa la main. « Ça bouge », indiqua-t-elle.

La chose bougeait en effet, lentement, mais de manière visible. Elle approchait.

Il se retourna vers les gravats à l’extrémité du tunnel. Ils s’en étaient éloignés de huit ou neuf mètres : une distance qu’on peut parcourir au sprint, pensa-t-il.

« Mais qu’est-ce que c’est ? » répéta Joyce avec juste un tremblement d’incertitude dans la voix… elle n’avait pas encore peur.

« Je n’ai jamais rien vu de la sorte, assura Tom. On devrait peut-être ressortir tant qu’on peut encore. »

Ce qu’il ressentait n’était pas tout à fait de la stupéfaction et pas encore de la frayeur. L’éclatante luminescence avait adopté un début de forme. Tom poussa Joyce vers la sortie, conscient de se trouver en présence de quelque chose qu’il ne comprenait pas, de quelque chose d’analogue au tunnel lui-même : étrange, puissant, au-delà de sa compréhension.

C’était le tunnel sous le monde, où vivaient anges et démons.

Ne pouvant résister à l’envie de regarder par-dessus son épaule, il s’arrêta à l’endroit où les briques brisées, les vieux lattis et le plâtre s’étaient écroulés.

Joyce l’imita.

Mais le phénomène s’était approché beaucoup plus vite que Tom ne s’y était attendu.

Il les avait presque rejoints.

Tom inspira, recula d’instinct… buta sur une brique et tomba.

« Tom ! » s’écria Joyce avant d’essayer de le relever.

La créature flottait désormais au-dessus d’eux.

Tom ne put trouver de mot pour désigner la chose en suspens au-dessus de lui, presque à portée de main. Un instant, sa frayeur céda la place à une espèce d’émerveillement abject.

L’apparition, bien qu’indistincte à cause de ses limites floues, présentait une forme à peu près humaine.

Par la suite, quand Tom se remémora l’événement pour essayer de reconstituer la créature en esprit, il conclut qu’on en obtiendrait une représentation assez correcte en prenant une carte du système nerveux humain qu’on modéliserait en bleu néon et qu’on entourerait d’un halo de lumière opalescente.

C’était translucide, mais pas spectral. On ne pouvait se méprendre sur sa présence physique. Tom en sentait la chaleur sur son visage.

Joyce s’accroupit près de lui.

La créature ne bougeait plus. Elle nous observe, pensa-t-il… peut-être avec les deux taches opaques qui occupent l’emplacement des yeux, peut-être d’une autre manière.

C’était terrifiant… et uniquement supportable parce que la créature ne bougeait plus du tout.

Tom compta en silence jusqu’à dix puis recula de deux ou trois centimètres sur le tas de gravats.

L’attention de la créature le suivit. Mais rien d’autre.

Joyce le regarda. À la manière dont elle se cramponnait à lui, il savait qu’elle avait très peur, même si elle se maîtrisait encore. Il murmura : « Recule doucement. Si ça bouge, arrête. »

Il ne doutait pas de l’immense puissance de la créature : il la sentait tout autour de lui, ainsi que dans la chaleur rayonnante qu’elle déversait sur sa peau nue.

Joyce répondit d’un léger hochement de tête, et tous deux commencèrent à remonter petit à petit le tas de gravats pour sortir du tunnel. Il vint à l’esprit de Tom que c’était la réaction instinctive face à un grand animal dangereux, réaction sans doute totalement inadaptée aux circonstances. En regardant la créature dans les taches oculaires, il sut, sans le moindre mot, qu’elle leur portait un intérêt très vif, mais passager, qu’elle pouvait les tuer si elle le voulait, qu’elle n’avait pas encore pris sa décision. Ce n’était pas l’indécision aléatoire d’un animal, plutôt quelque chose de beaucoup plus déterminé, de plus intime. Un jugement.

Le regard plongé dans ces taches pâles dépourvues d’expression, Tom se sentit nu, petit.

Ils avaient presque atteint l’obscurité bienvenue du sous-sol quand la créature disparut.

Plus tard, en discutant avec Joyce de la manière dont la chose avait disparu, Tom affirma qu’elle s’était simplement évanouie d’un coup, tandis que, pour la jeune femme, elle s’était tournée de côté d’une manière qu’elle ne pouvait décrire… qu’elle avait « pris un tournant qu’on ne voyait pas ».

Ils tombèrent d’accord que son absence avait été aussi soudaine, absolue et silencieuse que son apparition.

Joyce traversa le sous-sol obscur à tâtons et tira Tom au sommet des marches. Il la sentit trembler. C’est ma faute, se dit-il.

Il la fit attendre le temps de remettre le moraillon en place sur le chambranle. Il plongea la main dans sa poche, en sortit la pièce de monnaie ainsi que les trois vis, revissa les deux premières et fit tomber la troisième. « Nom de Dieu, Tom ! » s’énerva Joyce… qui leva toutefois une allumette d’une main mal assurée tandis qu’il tâtonnait à genoux. La dernière vis avait roulé sous la porte et il crut un instant qu’il allait devoir démonter à nouveau le moraillon pour la récupérer, tâche quasi insurmontable dans ce sous-sol sombre et puant rempli de Dieu savait quel genre de monstres inconcevables… il finit malgré tout par accrocher la tête de la vis et par la récupérer.

Il se montra aussi minutieux que ses mains tremblantes le lui permettaient. Il ne voulait pas que quiconque s’aperçoive de sa venue… même si c’était peut-être impossible. Cela le rassurait toutefois de savoir qu’il y avait une barrière de plus, si fragile fut-elle, entre le tunnel et lui.

Il resserra la dernière vis, rempocha la pièce de monnaie et grimpa derrière Joyce les escaliers vers l’entrée de l’immeuble.

Il se représenta la porte du haut, celle qu’il avait ouverte avec une carte de crédit et la clef de Joyce. Pensée terrifiante : et si elle s’était refermée ? Si le pêne s’était remis en place et qu’il n’arrive plus à le rouvrir ?

Il vit alors le rai de lumière venu du hall, vit Joyce tendre la main vers la porte, vit celle-ci ouverte, et ils déboulèrent au même moment dehors, chancelant dans la lumière, cramponnés l’un à l’autre.

12

Billy arriva chez lui les nerfs quelque peu calmés et résista pendant deux jours au besoin pressant de revêtir l’armure.

Il se dit qu’il avait besoin de temps pour réfléchir, qu’il n’aurait rien à gagner à agir sur une impulsion.

En vérité, il craignait presque autant l’armure que la profanation du tunnel.

Il la craignait autant qu’il la voulait.

Les journées s’allongeaient, chaudes, vides, avec un ciel à la fois radieux et maussade. Son appartement était chichement meublé : il possédait un canapé, un lit en cuivre, un téléviseur Westinghouse et un réveil. Il laissa les fenêtres ouvertes : une brise chaude vint soulever les rideaux de dentelle blanche. Billy passa l’interminable après-midi à écouter le tic-tac du réveil et le bruit de la circulation en bas dans la rue.

À écouter les vains gémissements de sa propre et insupportable soif.

Il craignait son armure parce qu’il en avait besoin.

Il en aurait toujours besoin… mais, et Billy n’aimait pas y penser, l’armure vieillissait.

Billy l’entretenait de son mieux. Il la gardait propre et au sec, il lançait tous les diagnostics intégrés. Il était toutefois absolument impossible, à cette époque techniquement primitive malgré son extravagance, de réparer la moindre avarie sérieuse. Déjà, certaines des sous-routines les plus complexes ne fonctionnaient plus du tout, ou seulement de manière sporadique. Les fonctions principales de l’armure finiraient par faiblir, malgré leurs multiples redondances… laissant Billy avec sa soif intense, son besoin terrible, et sans aucun moyen de les satisfaire ou de les supprimer.

Pour retarder cette apocalypse, Billy s’était astreint à garder l’armure rangée, à ne s’en servir qu’avec parcimonie et uniquement lorsque son corps l’exigeait.

Pour le moment, il résistait à l’envie parce qu’il voulait réfléchir. Il lui vint à l’idée que les moyens d’affronter cette crise ne manquaient pas. De toute évidence, un autre voyageur temporel était arrivé à New York. Mais cela pouvait être n’importe qui ou n’importe quoi, et s’intéresser ou non à Billy. Peut-être qu’en réalité personne ne se souciait de lui. Peut-être l’intrus le laisserait-il tranquille.

L’autre possibilité (plus probable, selon lui) était que le voyageur temporel savait tout de Billy et des secrets arrachés par celui-ci à la femme avec l’éclat de verre dans la tête… que le voyageur temporel voulait le punir ou le tuer. Billy n’avait aucune preuve de cela et quelques-unes du contraire : l’intrus n’avait pas cherché à dissimuler sa présence alors que c’est ce qu’aurait fait un bon chasseur, pas vrai ? Sauf si le chasseur était tellement omnipotent qu’il n’en avait pas besoin.

Cette idée le terrifia.

J’ai le choix entre deux possibilités, se dit Billy. M’enfuir ou me battre.

S’enfuir posait certains problèmes. Oh, il pouvait prendre l’avion pour Los Angeles, Miami ou Londres, il savait comment faire. Il pouvait se construire une vie ailleurs… du moins tant que l’armure continuait à fonctionner.

Mais il n’arriverait pas à vivre en sachant qu’ils pourraient encore le retrouver… les voyageurs temporels, les constructeurs du tunnel ou d’autres inconnus. Il n’avait pas trop envie de finir ses jours dans la peau d’une proie. Il était resté à New York pour cette raison : pour s’occuper du tunnel, vérifier les issues.

Par conséquent, il pouvait se battre.

Certes, il ignorait qui (ou ce que) pouvait être l’intrus. Mais cette difficulté ne durerait peut-être pas. La majeure partie des dispositifs d’analyse de son armure fonctionnait encore : il devait pouvoir récolter un grand nombre d’informations en examinant les indices laissés dans le tunnel.

Tout dépendait de l’armure, pas vrai ?

Sa bouée de sauvetage. Sa vie.

Il finit par la sortir de sa cachette.

Il avait échangé la boîte en carton contre une caisse en bois d’un volume avoisinant les cinquante litres trouvée dans une boutique de l’Armée du Salut. La caisse était fermée par un cadenas. Billy croyait beaucoup aux cadenas, beaucoup plus solides à ses yeux que les verrous électroniques de sa propre époque. Il gardait la clef attachée à un passant de sa ceinture. Billy sortit la caisse du fond du placard et l’ouvrit avec sa clef.

Les trous par lesquels la lancette et le stylet pénétraient dans son corps avaient presque cicatrisé… mais ils ne le firent souffrir qu’une minute.

Il enfila plusieurs couches de vêtements amples par-dessus l’armure pour la dissimuler.

Billy savait à quoi il ressemblait ainsi habillé. À un alcoolique, un clochard. En le voyant, les gens détournaient le regard. Ce qui n’était pas plus mal.

Dessous, l’armure régulait la température de sa peau, l’empêchait d’avoir trop chaud, le gardait sur le qui-vive.

L’armure était « éteinte »… bien loin de ses capacités de combat complètes. Ses routines de régulation fonctionnaient toutefois de manière automatique. L’armure analysait en permanence son sang et ses impulsions nerveuses. Une glande située dans l’un des élytres synthétisait de nouvelles hormones qu’elle perfusait dans son organisme. Billy était vigilant, heureux, confiant.

Éveillé.

La vie, c’est le sommeil, songea Billy. Et l’armure, le réveil. Étrange comme il oubliait systématiquement cela dans les longs passages ternes de son existence, pour s’en souvenir dès qu’il revêtait l’armure. C’était comme sortir de transe.

Tous ses doutes s’évanouirent. Il ressentait ce que, imaginait-il, devait ressentir un loup : une concentration extrême associée au vertigineux plaisir de la chasse.

Il se rendit à l’immeuble qu’habitaient ses retraités, au carrefour du temps et du temps.

Il installa deux nouvelles serrures achetées la veille dans une quincaillerie : un barillet neuf pour la porte dans le hall d’entrée et un cadenas neuf pour celle du sous-sol. Si par hasard l’un des locataires le voyait en train de travailler, Billy était prêt à s’excuser pour sa tenue… mais personne ne vint, sinon un garçon livreur qui, un carton de provisions pour Amos Shank dans les bras, monta l’escalier et repartit sans un mot.

Billy passa ensuite au sous-sol, où personne ne venait jamais.

Il installa le nouveau cadenas, dont il accrocha la clef à sa ceinture. Désormais, il tintait à chaque pas.

Il descendit les marches de pierre jusqu’au niveau le plus bas du bâtiment, le deuxième sous-sol où commençait le tunnel et où une de ses grenades offensives avait détruit une paroi, bouchant l’espace vide derrière celle-ci… et où des gravats avaient été retirés par la suite pour dégager un passage.

Il n’aimait pas descendre là. Avec ou sans armure, le tunnel ne lui plaisait pas. Il lui faisait penser au fantôme temporel qu’il y avait rencontré, un mystère que même Ann Heath n’avait pu expliquer, une monstruosité flamboyante avec, vibrant sous la radieuse membrane de sa peau, une structure interne organique à vous donner la nausée. La rencontre remontait désormais à dix ans, mais le souvenir en restait douloureusement vivace. La créature s’était approchée suffisamment pour lui roussir les cheveux sur la tempe droite. Des jours durant, il avait senti la puanteur de son corps brûlé.

Un fantôme temporel s’était-il maintenant lancé à sa poursuite ?

Billy ne le pensait pas. Ann Heath avait affirmé qu’ils n’apparaissaient jamais à l’extérieur des tunnels, que ceux-ci constituaient leur habitat, qu’ils vivaient dans ces fractures temporelles tout comme certaines bactéries vivaient dans la chaleur extrême des sources volcaniques. Ce qui a franchi la porte, se dit Billy, doit être au moins approximativement humain.

Il grimpa sur les gravats éparpillés pour pénétrer dans l’embouchure du tunnel. Il plongea avec appréhension le regard dans le lointain blanc et vierge. Il n’y avait toutefois aucun fantôme temporel, pas pour l’instant, et Billy se dit que ce devait être normal : d’après Ann Heath, ils étaient dangereux, mais très rares. Billy ne s’éloigna pas pour autant de l’entrée. Comme c’était étrange d’avoir effectué cette transition avec autant de facilité. Billy avait endommagé le tunnel afin de ne lui laisser qu’une seule destination, une maison dans le Nord-Ouest Pacifique située une trentaine d’années dans le futur, il avait de plus condamné cette entrée-là et tué ce voyageur temporel-là, si bien que personne n’aurait dû traverser… il vit pourtant des empreintes dans la poussière.

Des empreintes de tennis.

Il y en avait à profusion, aussi Billy se demanda-t-il avec nervosité, dans la lumière vive et pâle du tunnel, si l’intrus avait pu venir de l’autre direction, avoir découvert le tunnel à Manhattan et l’avoir suivi dans le futur.

Sauf que le cadenas sur la porte avait été brisé de l’intérieur.

Quelqu’un serait-il tombé sur le tunnel à son autre extrémité, aux alentours de la fin du siècle ?

C’était possible… et même encourageant. Billy avait supposé que le passage était à peu près inutilisable, mais il fallait croire qu’au bout de dix ans, quelqu’un avait trouvé le moyen de le rouvrir. Cette nouvelle possibilité provoqua en lui un regain d’optimisme. Bien entendu, il lui faudrait pourchasser et tuer l’intrus : Billy avait besoin d’être le seul propriétaire du tunnel. Impossible de partager un secret aussi important. Mais un civil arrivé sans méfiance du futur ferait une proie facile.

Il ne pouvait toutefois compter là-dessus. Il fallait se préparer à une bataille difficile, en espérant une cible vulnérable.

Il jeta un dernier coup d’œil dans le tunnel vide, puis activa ses programmes d’analyse.

Il apprit quantité de choses.

Son armure détecta et mémorisa des empreintes digitales sur les murs de la cave, des échantillons de peau là où l’intrus s’était coupé sur un éclat de verre qui saillait dans les gravats. Ledit intrus était tout à fait humain, masculin, de groupe sanguin O+. Au vingt-deuxième siècle, sous réserve d’échantillons à peu près intacts, un laboratoire qualifié aurait pu reconstituer un portrait de cet homme à partir d’une simple projection génomique. Mais Billy ne disposait pas de cette possibilité, aussi lui fallait-il d’autres moyens de pister sa proie.

La tâche était d’une énormité décourageante. Peut-être même impossible… un civil en virée depuis le futur pouvait se trouver n’importe où. Il pouvait avoir pris l’avion pour un endroit qu’il connaissait bien. Avoir investi de l’argent en Bourse et être parti visiter son propre passé récent.

Mais son arrivée remontait à moins d’un mois, aussi Billy ne pensait-il pas que l’homme avait déjà eu le temps de s’adapter. Après tout, son argent ne valait rien et ses connaissances, bien que précieuses, étaient difficiles à monnayer. Il pouvait encore se trouver dans les environs.

Mais comment l’identifier ?

Billy passa un doigt dans la poussière par terre. De la poussière provenant de sa grenade offensive et des fondations de l’immeuble. Il ouvrit une poche dans un des élytres de son armure pour en sortir son casque, un masque noir parcheminé qui lui recouvrait tout le visage. Il le relia par câble optique aux processeurs de l’armure tandis que ses programmes analysaient la poussière, dont ils annoncèrent la composition à Billy par l’intermédiaire d’un affichage tremblotant dans les optiques : calcaire, sable, soubassement… et de microscopiques fragments du tunnel lui-même : d’étranges molécules à longue chaîne fluorescentes dans la faible lumière : elles absorbaient le rayonnement de fond et libéraient des photons.

Billy réduisit la bande passante de ses optiques à la fréquence de l’émission la plus forte, puis repassa dans la pièce sombre du sous-sol.

Avec ses optiques réglées, la poussière devenait nettement luminescente.

Billy se tenait au milieu de très étranges limbes bleus étoilés. L’extrémité de son index brillait comme une petite constellation.

Quelle quantité de cette poussière l’intrus avait-il emportée à l’extérieur du bâtiment ? Quelle quantité resterait accrochée à lui ? À ses chaussures ? À ses vêtements ? Pendant combien de temps ?

Questions intéressantes.

Il s’attarda encore un peu dans le tunnel avant de repartir.

Il avança d’un pas, le cœur battant à toute allure. Ce n’est pas un endroit, se rappela-t-il. C’est une machine temporelle. Chaque pas m’emporte à une certaine distance dans le futur : une semaine ? Un mois ? Et qu’est-ce que je fais là ? Un autre pas : février ? Mars ? Neige-t-il ? Suis-je dehors dans la neige ? En train de chasser ? L’armure est-elle vivante ? Suis-je moi-même vivant ?

À supposer qu’il coure cent mètres plus loin… 1963 ? 1964 ? Les élytres fonctionnent-ils encore ? La glande s’est-elle asséchée ? Suis-je entré en convulsions et mort quelque part ? À supposer qu’il s’enfonce encore davantage. À supposer qu’il se tienne dans un endroit abrité de ce tunnel tandis que 1970, puis 1975, puis 1980 faisaient rage au-dessus de sa tête : Billy se trouvait-il dans son cercueil au milieu d’une étendue de terre glaise, enterré un siècle avant sa propre naissance ?

Il se sentit soudain comme en apesanteur, comme pris d’une espèce de vertige.

Mieux valait ne pas penser à ce genre de choses.

De retour chez lui, il se doucha pour se débarrasser de la poussière qui lui collait encore au corps, puis lava et astiqua l’armure. Il n’aimait pas l’enlever. Comme il ne l’avait pas activée à cent pour cent, son besoin physique restait pressant et insatisfait. La lancette lui avait laissé une plaie douloureuse sur le côté droit de l’abdomen, et sans la perfusion hormonale, il se sentait petit, vulnérable et nerveux. Mais il avait besoin de sommeil. Et dormir en armure serait du gaspillage.

Demain, se promit-il. Pendant la nuit.

Il rêva de la Zone des Tempêtes, de combat en armure, dans l’avenir, où il avait vécu autrefois ; puis de l’Ohio, avec ses étés caniculaires et ses hivers froids sans neige. Il rêva du lit dans lequel il dormait enfant, avec un radiateur qu’on l’autorisait à allumer en janvier et en février ; il rêva des nuits glaciales où il allait à pied du magasin communal à l’ensemble résidentiel, avec du givre sur le sol et une lune cornue dans le ciel.

Il rêva de ces choses avec une netteté si parfaite et une tristesse si poignante qu’elles ne pouvaient se supporter qu’en rêve. Puis, enfin, il vit le visage de Nathan, son père.

Il s’éveilla en voulant l’armure.

Même à New York – même en 1962, dans une ville servant d’axe de rotation à la plus grande partie du monde –, les nuits étaient plus paisibles que les journées.

Billy choisit les heures les plus calmes de la nuit, entre trois heures du matin et l’aube, pour entamer ses recherches.

Il se plaqua l’armure au corps. Il enfila un pantalon ample et sale par-dessus les jambières. Sur les élytres et les balanciers, il mit un sweat-shirt d’athlétisme déchiré marqué NYU, trouvé dans la poubelle d’une boutique d’articles d’occasion. Il tira la capuche pour dissimuler le casque… celui-ci manquait de discrétion, mais Billy avait besoin de ses optiques. Par-dessus le sweat-shirt, il choisit de porter un manteau gris ardoise élimé qui lui descendait jusqu’aux genoux et dont il remonta le grand col devant sa gorge.

Avant de quitter l’appartement, il se regarda dans le miroir ébréché de la salle de bains.

Le casque noir, avec ses optiques étalonnées, saillait comme le museau d’un animal de la capuche du sweat-shirt. Un rat, pensa Billy. Il ressemblait à une espèce de rat d’égout robotique et parcheminé qui essayait de se faire passer pour un être humain.

Je ressemble à un cauchemar.

C’était une pensée troublante. Elle le gêna jusqu’à ce qu’il active la lancette de l’armure, puis tout devint simple, tout devint évident.

Il s’efforça de rester dans l’ombre.

Il régla ses optiques sur la fréquence à laquelle rayonnait la poussière du tunnel. Il parvint à remonter sa propre piste – des traces vaguement bleues et vaguement lumineuses – jusqu’au bâtiment proche de Tompkins Square.

L’entrée de l’immeuble était pleine de vie, étoilée de lumière spectrale.

Mais l’intrus était passé par là longtemps auparavant et Billy ne trouva aucune piste nette à suivre. Cela ne le surprit pas : il y avait eu depuis de la pluie, du vent, de la pollution atmosphérique, des passants, mille dispersions et altérations.

Il s’arrêta dans la rue devant l’immeuble. Une lueur bleue brillait ici ou là, à peine visible. Il en restait un soupçon, collé à un réverbère, un éparpillement semblable à des cristaux de neige le long du trottoir crasseux.

Aucune piste, rien que des indices : imprécis, ambigus.

Il leva les yeux vers l’immeuble, obscur à part chez Amos Shank. Tiré du sommeil par une bouffée de créativité, le vieillard choisit cet instant précis pour relever son store, aussi Billy l’observa-t-il tranquillement. M. Shank lui retourna son regard pendant un long moment de stupeur… puis recula, et le store retomba d’un coup.

Billy sourit.

Qu’avez-vous vu, monsieur Shank ? Que pensez-vous que je sois, ainsi seul dehors dans l’obscurité ?

Billy s’imagina âgé et sénile en 1962, perdu dans un rêve d’Antiquité et d’Europe napoléonienne, à regarder, par la fenêtre d’un appartement miteux, un monde nocturne peuplé de monstruosités.

Eh bien, se dit Billy, je dois avoir l’air de la Mort.

Bien vu, monsieur Shank.

Billy rit doucement et repartit.

Il décrivit une spirale grossière à partir du tunnel, en évitant la 5e Avenue ainsi que les foules de fin de nuit au Village, en espérant tomber sur un indice substantiel, une flèche d’un bleu lumineux qui le conduirait à l’intrus.

Il n’en trouva aucun. Ici ou là, presque au hasard, il vit des traces de poussière : un gisement important collé à une flaque d’huile au croisement d’University Place et de la 9e Rue, un plus petit étalé dans l’herbe jaune au pied d’un banc de Washington Square Park, mais rien de cohérent, juste une indication que sa proie était passée par là. Il fronça les sourcils et décida de prendre au sud, d’éviter l’ouest du parc où quelques prostituées et homosexuels s’attardaient encore dans l’obscurité. Il connaissait bien cette partie du parc, qui lui servait de terrain de chasse quand son armure avait besoin d’une mise à mort… tout comme Times Square et Union Square de nuit, où se rassemblaient aussi des non-personnes sans importance. L’armure de Billy voulait une mise à mort tout de suite, mais ce n’était pas le bon moment, aussi refoula-t-il cette envie.

Il s’arrêta quelques instants, ajusta ses optiques et leva les yeux vers le ciel.

D’ordinaire, celui-ci était monotone à New York, mais les optiques lui montrèrent d’innombrables étoiles. On dirait un ciel de l’Ohio, songea Billy.

Il ressentit un soudain pincement au cœur, une nostalgie si intense qu’il s’en inquiéta. L’armure lui injectait des substances biochimiques complexes pour éveiller sa vigilance, pour l’aider à chasser… pour le garder en vie. Il n’aurait pas dû y avoir de place pour la nostalgie. Sauf si les élytres, la lancette ou l’étrange fausse glande dans l’armure avaient cessé de fonctionner correctement.

Ce n’était toutefois pas le cas, ou alors l’effet avait été purement éphémère. Billy s’assit sur un banc du parc jusqu’à ce que son mal du pays disparaisse. Puis le ciel ne fut plus que le ciel, propre et vierge de toute signification. Il changea à nouveau le réglage de ses optiques et, poursuivant sa traque, traversa l’espace vide de Washington Square South au niveau de Sullivan.

Sa recherche ne donna aucun résultat. Il s’arma de patience pour attendre la fin de la journée.

En début de soirée, il sortit sans son armure se promener dans les rues animées du Village. Il s’assit un moment à la terrasse du Café Figaro, où les clients réguliers le prirent pour un simple touriste quinquagénaire, et se demanda si l’intrus était passé près de lui dans la foule ou s’il n’occupait pas en ce moment même la table voisine, rempli de suffisance par ses trente années de prescience bon marché. À moins qu’il n’ait quitté la ville, après tout : cela restait très possible. Dans ce cas, la proie de Billy lui aurait irrémédiablement échappé et il n’en resterait plus la moindre trace, sinon un résidu de moins en moins phosphorescent.

Mais Billy n’avait pas encore renoncé.

Il rentra chez lui, revêtit l’armure et marcha trois heures au hasard des rues du côté de Midtown, en vain.

Il termina la nuit sans rien tuer… profonde déception.

Et il rêva de lumière bleue.

Trois nuits plus tard, en s’aventurant vers l’ouest sur la 8e Rue, il découvrit une luminescence bleu cendré autour du seuil et à l’intérieur d’une minuscule boutique appelée Lindner’s Radio Supply.

Billy sourit et rentra chez lui pour dormir.

Il s’éveilla dans la chaleur de l’après-midi.

Il enfila son armure dorée, activa la lancette et s’habilla pour se cacher. Il ne mit pas le casque, il n’en avait pas besoin, ce jour-là.

Cela lui fit une impression un peu bizarre, de sortir en plein jour.

Il alla à pied jusqu’à Lindner’s Radio Supply dans son pardessus, s’attirant quelques regards, mais rien de plus. Il s’arrêta sur le trottoir devant le magasin pour coller son visage à la vitrine.

La boutique, modeste, semblait toutefois s’en sortir relativement bien. La vitrine exposait une chaîne hi-fi hérissée de tubes, qu’un carton manuscrit annonçait STÉRÉOPHONIQUE ! Plus loin, dans la lumière un peu faible, un vieil homme patientait derrière un comptoir en bois. Billy se sentit un peu déçu : cette faible chose serait sa proie ?

Peut-être. Peut-être pas. On ne pouvait pas encore le dire.

Il entra dans un delicatessen de l’autre côté de la rue, y commanda un café et un sandwich au jambon qu’il emporta à une table près de la fenêtre.

Chez Lindner, l’activité restait modérée. Des gens arrivaient et repartaient. Tous pouvaient être l’intrus. Mais l’auréole lumineuse découverte par Billy la nuit précédente laissait penser que l’homme était souvent venu dans le magasin. La poussière, dont il ne restait sans doute désormais plus que quelques grains accrochés à ses chaussures ou ses revers, ne pouvait avoir été déposée que par une circulation répétée. Sans doute par un employé, se dit Billy. Un livreur, disons, ou un vendeur.

Le sandwich était excellent. Billy n’avait pas beaucoup mangé depuis quelques jours. Il en acheta un autre, ainsi qu’un deuxième café. Il mangea lentement en surveillant les allées et venues dans la boutique.

Il compta quinze personnes qui entraient et autant qui sortaient, toutes des clients, d’après lui. Puis un camion s’arrêta le long du trottoir et un homme vêtu d’une chemise bleue tachée de sueur déchargea trois cartons sur un chariot. Billy l’observa avec un intérêt accru : c’était une possibilité. Il n’avait aucun moyen de suivre le camion, mais il nota le numéro d’immatriculation et le nom de l’entreprise de livraison.

Puis reprit son observation.

Peu après seize heures, le serveur vint le voir. « Vous ne pouvez pas rester là comme ça. Cette table est réservée aux clients qui consomment. »

Il n’y avait presque personne dans l’établissement. Billy fit glisser un billet de dix dollars sur la table. « Je voudrais un autre café. Gardez la monnaie », dit-il en pensant : Si je voulais te tuer, je pourrais le faire à l’instant même.

Le serveur regarda l’argent, puis Billy.

Il fronça les sourcils et revint avec un café. Un café froid dans une tasse poisseuse.

« Merci, dit Billy.

— Pas de quoi. Enfin je ne pense pas. »

Le dernier client de Lindner’s partit à dix-sept heures quinze, le magasin fermait à dix-huit heures. Billy partagea son attention entre la devanture et l’horloge murale du delicatessen. À dix-huit heures, fébrile, il observait avec une concentration intense.

Il vit le vieil homme – le propriétaire, supposa-t-il – s’approcher de la porte avec un trousseau à la main et retourner la pancarte pour exposer le mot FERMÉ.

Abandonnant sa table, Billy sortit dans la rue.

Un après-midi chaud et ensoleillé. Il s’abrita les yeux.

Chez Lindner, le propriétaire – gros, les cheveux gris, le crâne de plus en plus dégarni – franchit le seuil et manipula ses clefs. Puis s’arrêta, se retourna, lança quelques mots dans la pénombre du magasin, tira la porte et s’éloigna.

Billy comprit aussitôt et avec beaucoup d’intérêt que le vieil homme avait laissé quelqu’un à l’intérieur.

Il était de toute manière fort peu probable que le corpulent propriétaire constitue sa cible : il semblait trop à son aise, trop s’ennuyer, trop bêtement chez lui. Attends ton heure, se dit Billy. Patiente, observe.

Il s’approcha du kiosque à journaux, où il fit semblant d’examiner un exemplaire de Life.

Le deuxième homme sortit un instant plus tard et verrouilla la porte avec sa propre clef.

Celui-là, pensa Billy. Son cœur se mit à battre plus vite dans sa poitrine.

Billy le suivit à distance respectueuse.

Il se fiait à son intuition, mais ne pensait pas vraiment se tromper. Sa proie était un homme assez jeune en jean bleu clair et chemise de coton, chaussé de tennis qui semblaient d’un anachronisme suspect. Il y a de la poussière dans la semelle de ces chaussures, se dit Billy. Et peut-être aussi en restait-il dans le tissu de son pantalon. Dans le noir, ce type s’illuminerait comme un tube de néon. Billy en était sûr.

Il se laissa distancer d’un ou deux blocs d’immeubles sans cesser sa filature.

L’homme sentit la présence de Billy. Cela arrivait parfois aux proies. Pas toujours, certaines ne repéraient tout bonnement pas les indices. On pouvait s’asseoir à côté d’elles dans le métro, les suivre sur un escalier roulant, lire par-dessus leur épaule : elles ne s’apercevaient de rien. Le plus souvent, la victime était prévenue par son instinct et se mettait à marcher un peu plus vite, à jeter un coup d’œil nerveux derrière elle. En fin de compte, bien entendu, cela ne changeait rien : une proie était une proie. Mais Billy voulait désormais se montrer prudent. Il ne pouvait se servir de l’armure de manière trop voyante et il ne voulait pas perdre cette piste.

Il traversa la rue afin d’avancer en parallèle à sa proie, puis s’enfonça dans un magasin d’alcools pour acheter une bouteille trapue de whisky, encore que n’importe quelle bouteille aurait pu lui servir d’accessoire. Il se carra le sachet en papier sous le bras et ressortit en hâte. Il repéra sa cible à un bloc de là, en train de se diriger vers un quartier miteux bordant celui des entrepôts.

À un moment, la cible s’arrêta, se retourna et regarda dans la direction de Billy.

Et toi, qu’est-ce que tu vois ? se demanda Billy. Sûrement pas la même chose que M. Shank. Pas la mort toute nue, pas par un après-midi ensoleillé comme celui-là. Billy traversa au carrefour et examina son propre reflet dans une vitrine. Vit un homme aux cheveux gris qui portait un pardessus gris sale et une bouteille dans un sachet de papier brun. Laid, sans toutefois rien de remarquable. Il eut un petit sourire.

La proie – le voyageur temporel – faillit se jeter sous un taxi (Billy envisagea cette possibilité avec un mélange de regret et de soulagement), recula à la dernière seconde (Billy ressentit un mélange différent de soulagement et de regret), puis s’enfonça en hâte dans l’entrée d’un immeuble d’habitation.

Billy nota l’adresse.

Suis-le, fut sa pensée suivante. Suis-le dans la petite chambre minable qu’il occupe. Tue-le là-dedans. Finis-en. Son armure voulait une mise à mort.

Puis Billy hésita…

Et le monde s’éteignit.

S’éteignit, c’est ainsi qu’il y pensa plus tard. Cela lui fit l’impression d’une extinction… littéralement, comme si quelqu’un avait éteint une ampoule à l’intérieur de son crâne.

Il fut soudain Billy Gargullo, garçon de ferme, debout sur le trottoir d’une rue sale du Lower East Side dans un passé vétuste, avec les mots tue-le qui lui résonnaient encore dans le crâne comme le refrain d’une chanson obscène. Il pensa à l’homme qu’il venait de suivre et fut soudain pris d’un brûlant accès de culpabilité.

Tout à coup, Billy n’était pas un tueur. Ce n’était pas un chasseur, ses sens n’avaient plus rien d’affûté. Il se sentait stupide, idiot, effrayé, les pieds en plomb. Ses vêtements pesaient trop lourd ; il se mit à suer.

Son armure avait eu une défaillance.

Billy fuit.

Il ne pouvait pas fuir des problèmes de ce genre. Ce fut néanmoins sa première réaction. Il courut jusqu’à perdre haleine, à se plier en deux, à suffoquer, puis marcha dans un brouillard glacé jusqu’à ce que les réverbères clignotent et s’allument.

Il chercha refuge dans un cinéma de la 42e Rue, où des hommes seuls se masturbaient au balcon ou se satisfaisaient mutuellement dans les cabines des toilettes. D’autres soirs, Billy serait venu y chercher des victimes. Mais l’ironie de la situation lui échappa. Terrifié, il se blottit au fond d’un fauteuil déchiré, dans la lumière tremblotante de l’écran.

Sa vie était peut-être terminée.

Billy pouvait avoir fait une mauvaise affaire depuis le début. Il avait saisi l’occasion quand elle s’était présentée : sauter dans le fabuleux passé, quitter la Zone des Tempêtes, la zone des combats, l’infanterie, la peur mortelle ; condamner les issues et les vérifier ; mener une vie modeste et secrète en ne s’autorisant l’armure qu’en de rares et confidentielles occasions.

Oh, mais dis donc, Billy (avait déjà objecté à l’époque une partie de lui-même), l’armure ne durera pas éternellement, il n’y a pas de pièces de rechange là où tu vas, ni pièces, ni main-d’œuvre, ni réparation. Il imagina un Besoin impitoyable, insatiable et en fin de compte fatal.

Mais cela n’arriverait peut-être pas (s’était dit Billy). Qui savait combien de temps durerait l’armure dorée ? Préservée des combats, maintenue, soignée, lustrée, entretenue, surveillée, dorlotée… Peut-être durerait-elle éternellement. Du moins aussi longtemps que vivrait Billy. Les blocs d’alimentation faisaient du bon boulot dans ce domaine.

Voilà ce qu’il s’était dit.

Cela ne lui avait pas semblé un conte de fées, à l’époque.

Il s’agissait d’un risque calculé. Peut-être cet optimisme constituait-il un défaut de son bagage mental : peut-être un faux mouvement du scalpel, à l’hôpital militaire, l’avait-il laissé trop indépendant d’esprit ou trop vulnérable à l’imagination. Billy s’était recroquevillé pour se protéger du bruit et de la fureur de la zone de combat en se disant tu n’es pas obligé de rester ici… ce qui n’était pas peu dire, avec le vent dehors, les éclairs incessants, les combats furtifs dans les bâtiments en ruine, au milieu de ce paysage dévasté et cauchemardesque à mille cinq cents kilomètres de l’Ohio.

Il ne put s’empêcher de se souvenir de cette époque.

Ils étaient trois à avoir découvert la voyageuse temporelle.

Billy tua les deux autres fantassins dans leur sommeil. Il tua ensuite la voyageuse temporelle, la soi-disant gardienne, qui s’appelait Ann Heath.

Puis il partit dans le passé. Puis il condamna les issues. Puis il les vérifia.

Épuisé et effrayé, Billy s’endormit dans le cinéma.

Le film – un film « artistique », montrant surtout des gens en train de baiser – continua ses marmonnements autour de lui.

Dans son rêve, il déroula des films personnels.

Billy ne connaissait pas grand-chose en histoire.

Après son recrutement, quand il s’ennuyait au camp d’entraînement, il s’emparait parfois des romans populaires que lisaient ses camarades… des romans historiques illustrés portant sur l’extravagant vingtième siècle. Ils plaisaient à Billy. On y trouvait toujours une morale peu équivoque sur les péchés de gloutonnerie et d’orgueil, mais Billy sentait bien que les auteurs prenaient autant de plaisir lubrique à écrire ces histoires que lui à les lire. Certains de ces livres avaient été interdits en Californie parce qu’ils décrivaient sans fard des magnats forestiers qui brûlaient des arbres ou des politiciens cupides en train de parcourir le monde à bord d’avions à essence. En tant que conscrit, Billy savourait la promiscuité de ses ancêtres. Il trouvait qu’ils avaient dansé avec beaucoup de classe au bord du gouffre.

Ce furent ses premières pensées cohérentes sur le passé.

Le reste de ses connaissances était banal. Le climat avait commencé à changer bien avant sa naissance. À l’école, on lui avait fait chanter des chansons pieuses à ce sujet. Soleil et eau, vent et arbre, qu’ont-ils à voir avec moi ? Soleil et eau, arbre et vent, contre eux, mon Père, j’ai péché. Mais le climat était le destin de Billy. Bien avant sa naissance, un violent courant circulaire d’air tropical s’était formé et stabilisé au-dessus des eaux des Caraïbes et du golfe du Mexique. La Zone des Tempêtes était apparue et avait gagné en force ; suivant les années, elle se limitait presque à un nœud dans le courant-jet ou générait ouragan sur ouragan, ce qui maltraitait des littoraux déjà dévastés par la montée globale des océans et la fonte des pôles. Et chaque décennie, avec l’atmosphère qui se réchauffait d’un demi à un degré, la tendance s’accentuait : la Zone des Tempêtes était devenue une nouvelle caractéristique climatique stable.

Quand Billy eut cinq ans, toute personne pouvant se le permettre avait émigré hors des États côtiers du Sud-Est. Mais les pauvres y étaient restés, rejoints par les réfugiés des Caraïbes et d’Amérique centrale qui recherchaient l’abri relatif de ces grandes villes américaines en ruine. Il y eut des émeutes de la faim, des émeutes de sécession. Washington expédia des troupes.

Quand Billy fut recruté, la guerre durait depuis sept ans. Elle s’était transformée en un de ces conflits suppurants en grande partie ignorés par les prestigieux cartels d’informations européens. Une tentative absurde, d’après certains, de préserver comme américain un territoire devenant rapidement inhabitable. La guerre se poursuivit néanmoins. Billy s’en souciait peu, du moins au début. Recruté à l’âge de douze ans, il fut expédié dans divers camps d’entraînement ou d’endoctrinement, le plus souvent dans l’Ouest. Il passa deux ans à garder les voies ferrées transcontinentales, là où elles traversaient une région insurgée du Nevada : les autochtones en manque d’eau avaient essayé à plusieurs reprises de dynamiter les trains. Si Billy ne combattit pas, il adorait regarder passer les trains. De grands obus argentés qui frissonnaient dans la brume de chaleur, lourds de céréales, de lingots, de matériel de guerre ou d’hydrogène liquide. Les trains lévitaient sans bruit d’un horizon à l’autre et laissaient dans leur sillage des tourbillons de poussière. Billy s’imaginait à bord d’un de ces trains à destination de l’Ohio. Mais c’était impossible. Il serait porté absent sans permission ; il y avait des restrictions de voyage. Il serait abattu. Il adorait quand même y penser.

Il se sentait seul, au Nevada. Il vivait dans une caserne de pierre avec trois autres recrues ainsi qu’un officier vieillissant et en armure du nom de Skolnik. Billy se demandait s’il verrait un jour une femme, s’il en tiendrait une dans ses bras, en épouserait une, lui ferait des enfants. En principe, il dépendait d’une division blindée du 17e régiment d’infanterie, sauf qu’on ne lui avait pas encore distribué son armure : dans son for intérieur, il espérait qu’on ne le ferait jamais. On renvoyait certaines recrues dans leurs communautés après une simple période de tâches subalternes. Peut-être cela lui arriverait-il aussi. Billy prenait soin d’effectuer tout ce qu’on lui demandait… mais lentement, pesamment. C’était une forme de rébellion silencieuse.

Qui ne servit à rien. Le jour de son dix-septième anniversaire, on envoya Billy dans l’Est pour traitement.

On lui donna son armure et on l’affecta dans la Zone.

Il s’éveilla dans le cinéma sur la 42e Rue. Il se traîna dehors, dans une nuit lamentablement humide.

En rentrant chez lui, il sentit un surcroît d’énergie, comme des picotements sur la peau… des hormones libérées au goutte-à-goutte par la glande enfouie dans les élytres, supposa-t-il. C’était bon signe, ce qui lui remonta le moral. Peut-être la panne ne se révélerait-elle que passagère.

Au moins ses pensées avaient-elles retrouvé une certaine cohérence.

Une fois de retour dans l’appartement, il connecta le casque et l’armure en priant pour que les routines de diagnostic fonctionnent encore.

Ses optiques projetèrent chiffres et graphiques dans son champ de vision. Une séquence de diagnostics complète prenait plus d’une heure, mais Billy connaissait les valeurs normales de chacun des nombres. Il s’intéressa d’abord aux systèmes électriques, puis aux biologiques. Tout lui parut normal ou proche de la normale, à l’exception de deux points : une tension sanguine locale et les températures d’une minuscule pompe circulatoire. Billy mena le diagnostic général à son terme avant de réafficher ces nombres pour les examiner de plus près. Il demanda à l’armure une séquence complète sur les abdominaux, dont il attendit les résultats non sans nervosité.

D’autres chiffres apparurent, surtout des indications de pression. Mais Billy comprit ce que signifiaient ces points décimaux aux mauvais endroits : un caillot de sang s’était coincé dans la lancette en forme d’anche.

Billy sortit de son armure.

Il s’était abstenu de la régler à cent pour cent, même s’il l’avait beaucoup portée durant la semaine, et peut-être avait-il bien fait : cela aurait sollicité davantage la glande dans les élytres et peut-être propulsé le caillot dans une artère. Billy aurait pu mourir.

Le Besoin restait néanmoins très puissant.

L’armure était désormais flasque dans ses mains. Il retourna les élytres flexibles pour déployer la lancette, un long microtube étroit encore humide de sang.

Dans lequel le caillot s’était coincé.

Billy alla dans la cuisine faire chauffer une casserole d’eau sur la gazinière. Quand elle bouillit, il ajouta une poignée de sel Morton afin d’obtenir la salinité approximative du sang humain. C’était du « SAV d’urgence », une technique qu’il n’avait jamais testée, même s’il se souvenait l’avoir apprise.

Une fois l’eau suffisamment refroidie pour qu’il puisse la toucher, Billy plongea la lancette dedans.

Les micropompes réagirent à la chaleur. Des filets de sang sombre suintèrent dans la casserole.

Billy ne pouvait dire si le caillot s’était dissous.

Il nettoya la lancette, qu’il rétracta. Il se remit ensuite les élytres sur le corps, les referma et relança les diagnostics.

Les chiffres avaient meilleure allure. Pas parfaits… mais bien entendu, cela restait difficile à dire tant qu’il ne s’était pas enfoncé la lancette dans le corps pour laisser son sang y circuler.

Billy activa ce système-là.

Il sentit la lancette se glisser sous sa peau. Cela piquait un peu… peut-être restait-il un peu de sel collé au microtube malgré ses stérilisants et anesthésiques. Mais au moins…

Ah.

… cela semblait fonctionner.

Billy fut pris d’un étourdissant sentiment de triomphe. Il ressortit aussitôt de l’appartement.

Il avait perdu beaucoup de temps. Il se faisait tard. Un camion de nettoyage urbain était passé : Billy vit le reflet d’une demi-lune sur l’asphalte vide et mouillé.

Simple contretemps, se dit-il. J’ai vraiment réagi comme un enfant, en ayant aussi peur d’une défaillance mineure. Réaction toutefois compréhensible : tout son courage venait de l’armure.

Il repensa à la glande secrète dissimulée dans les replis des élytres.

Elle restait en sommeil quand l’armure était rangée, ses tissus baignant dans des produits chimiques qui suspendaient la vie. Mais la glande était vivante, cultivée quelque part dans une usine, supposait Billy, en modifiant à un point extrême une mutation de thyroïde ou de thalamus. Quand elle vivait, elle se nourrissait du sang de Billy, prélevé dans une artère par l’intermédiaire du stylet, puis traité et réinjecté par la lancette. La glande sécrétait les substances chimiques qui, comme ce soir-là, transformaient Billy en excellent chasseur.

Que cette glande soit vivante pourrait toutefois signifier qu’elle était vulnérable au vieillissement, à la maladie, aux tumeurs et aux toxines… Billy n’en savait absolument rien. Malgré tous les diagnostics intégrés à l’armure, de tels problèmes relevaient nécessairement des docteurs militaires.

Il n’y en avait aucun dans les environs.

Il se demanda si le caillot avait endommagé sa glande. Si un autre risquait de se former. Peut-être que oui… peut-être cet incident avait-il été un rappel de sa propre mortalité.

Mais non, se dit Billy, c’est faux, je suis la Mort. Voilà ce que je suis ce soir. Et la Mort ne peut mourir.

Il rit tout haut, débordant de joie. C’était bon de repartir en chasse.

Il gagna l’endroit où s’était rendue sa proie et interrompue la chasse. En ajustant la bande passante de ses optiques, il vit, très vague, une poussière de lumière bleue sur le seuil. Il y en avait aussi sur l’escalier.

Ce soir, se dit Billy, tout se rencontre.

Ce soir, enfin, il tuerait quelqu’un.

13

Catherine sortit à reculons du bûcher, se retourna et prit ses jambes à son cou, ce qui la fit trébucher sur les stolons et s’égratigner sur les épines. Elle ne s’en rendit pas compte. Elle avait trop peur.

La chose dans le bûcher était…

Innommable.

Inhumaine.

Un simulacre frémissant d’être humain.

Elle courut jusqu’à perdre haleine puis s’appuya à un tronc d’arbre en toussant et en suffoquant. Ses poumons l’élançaient et les orties avaient mis ses bras nus en sang. La forêt l’entourait, muette, vaste, ridiculement ensoleillée. Les cimes des arbres remuaient dans la brise.

Elle s’assit dans les aiguilles de pin, les mains sur les épaules.

Reprends-toi, s’admonesta-t-elle. Cette chose bizarre ne peut pas te faire de mal. Elle est incapable de bouger.

Elle avait vu cette chose couverte de sang et impuissante. Ce n’est peut-être pas un monstre, pensa-t-elle, mais un être humain qui souffre terriblement, un être humain qu’on a estropié et dépouillé de sa peau…

Mais un humain estropié n’aurait pas dit « Aidez-moi » de cette voix calme et sérieuse.

La chose était blessée. Eh bien, oui, évidemment… elle aurait dû être morte ! Catherine avait vu l’intérieur de son corps sous sa peau et son cerveau sous son crâne. Qu’est-ce qui aurait pu faire cela à un être humain, et quel être humain aurait pu y survivre ?

Rentre à la maison, s’ordonna Catherine. À la maison de Mémé Peggy. Quoi qu’elle décide de faire – appeler la police ou bien une ambulance –, elle pourrait le faire de là-bas.

À la maison, elle pourrait penser.

À la maison, elle pourrait verrouiller les portes.

Elle les verrouilla et chercha de quoi se calmer sur les étagères de la cuisine. Elle dénicha une carafe en verre taillé remplie aux deux tiers d’eau-de-vie de pêche, « pour les nuits d’insomnie », disait Mémé Peggy. Catherine en avala l’équivalent d’un bon verre directement au goulot. Elle sentit le liquide lui réchauffer les entrailles comme une vaillante petite chaudière.

Elle alla dans la salle de bains du rez-de-chaussée essuyer le sang sur ses bras et vaporiser de l’antiseptique sur la dentelle de ses coupures. Sa chemise était déchirée : elle en changea. Elle se lava la figure et les mains.

Elle fit ensuite le tour de l’étage pour revérifier les portes, s’arrêta au passage devant le téléphone. Je devrais sans doute appeler quelqu’un, se dit-elle.

Les secours d’urgence ?

La police de Belltower ?

Mais pour leur dire quoi ?

Elle y réfléchit plusieurs minutes, paralysée par l’indécision, jusqu’à ce qu’une nouvelle idée se fraye un chemin en elle. Une impulsion, mais raisonnable. Elle ressortit la carte de visite de Doug Archer d’un tiroir du bureau et composa le numéro inscrit sur celle-ci.

Sa permanence téléphonique indiqua qu’il rappellerait environ une heure plus tard. Déconcertée par ce délai inattendu, Catherine s’installa à la cuisine, devant la carafe d’eau-de-vie, pour essayer de trouver une explication sensée à ce qu’elle avait vu dans le bûcher.

Peut-être avait-elle fait une erreur d’interprétation. Cela arrivait, non ? Les gens voyaient des choses étranges, surtout en situation de crise. Peut-être quelqu’un avait-il été gravement blessé. Peut-être n’aurait-elle pas dû s’enfuir.

Mais Catherine, grâce à son œil d’artiste, se rappelait la scène aussi nettement que si elle l’avait croquée sur une toile : des moisissures sombres et floues sur de vieux journaux, des rayons de soleil qui traversaient les murs verts de mousse, et au milieu, tout de roses, de bleus et d’étranges jaunes ou cramoisis, quelque chose d’à moitié fini qui prononçait les mots Aidez-moi tandis que son larynx montait et descendait dans sa gorge transparente.

Doux Jésus en side-car, se dit Catherine. Oh, ça dépasse vraiment les bornes. C’est dément.

Elle avait vidé la moitié de la carafe quand Doug Archer frappa à la porte. Catherine lui ouvrit, toujours profondément effrayée, même si la tête lui tournait un peu. « J’étais dans le coin, alors je me suis dit : autant passer plutôt que rappeler… Hé, ça ne va pas ? »

L’instant d’après, sans le vouloir, Catherine s’appuyait contre lui. Il la redressa et la conduisit au canapé.

« J’ai trouvé quelque chose, parvint-elle à dire. De terrible. D’étrange.

— Vous avez trouvé quelque chose, répéta Archer.

— Dans les bois… Au sud, plus bas.

— Racontez-moi ça », dit Archer.

Catherine lui raconta en bredouillant, soudain embarrassée par son semblant d’hystérie. Comment diable pourrait-il comprendre ? Assis l’air attentif dans le fauteuil de Mémé Peggy, Archer n’était malgré tout qu’un étranger, en fin de compte. Peut-être avait-elle été idiote de l’appeler. Quand il lui avait demandé de le contacter si elle remarquait quoi que ce soit d’étrange, voulait-il parler de cela ? Il s’agissait peut-être d’une conspiration. Belltower, dans l’État de Washington, occupé par des extraterrestres hostiles. Peut-être, sous son Levi’s impeccable et sa veste bleue de l’agence immobilière, Archer était-il aussi transparent et bizarre que la chose dans le bûcher.

Lorsqu’elle arriva au bout de l’histoire, Catherine se sentit néanmoins soulagée de l’avoir racontée.

Archer affirma la croire, mais peut-être cherchait-il uniquement à se montrer poli. « Je veux que vous m’y emmeniez », dit-il.

Cette perspective raviva la peur de la jeune femme. « Maintenant ?

— Bientôt. Aujourd’hui. Et avant la nuit. » Il hésita. « Vous avez pu vous tromper sur ce que vous avez vu. Peut-être quelqu’un a-t-il vraiment besoin d’aide.

— J’y ai pensé. C’est possible. Mais je sais ce que j’ai vu, monsieur Archer.

— Doug, rectifia-t-il distraitement. Je persiste à penser qu’on doit y retourner. S’il y a la moindre possibilité que quelqu’un soit blessé là-bas. À mon avis, on n’a pas le choix. »

Catherine y réfléchit. « J’imagine que non », convint-elle à contrecœur.

Mais l’après-midi touchait désormais à sa fin, ce qui rendait la forêt peut-être encore plus sinistre. Revigorée par l’eau-de-vie et de nombreuses paroles apaisantes, Catherine conduisit Archer au pied de la colline, lui fit traverser le cours d’eau, les fourrés de ronces et les bosquets de grands douglas, jusqu’au bord du pré où se dressait le bûcher.

Celui-ci n’avait pas changé, à part dans l’imagination de la jeune femme. Il était moussu, antédiluvien, petit, et tout à fait ordinaire. En le regardant, elle imagina des monstres.

Ils restèrent un moment figés dans un silence crispé.

« Quand on s’est rencontrés, rappela Catherine, vous m’avez demandé de faire attention à ce qui pourrait se produire d’étrange. » Elle le regarda. « Vous vous attendiez à ça ? Aviez-vous la moindre idée de ce qui se passait ici ?

— Je ne m’attendais à rien de la sorte, non. »

Il lui parla d’une maison qu’il avait vendue à un certain Tom Winter, lui raconta le passé étrange de cette maison, sa propreté perpétuelle, la disparition de Tom Winter.

« C’est près d’ici ? s’enquit-elle.

— À quelques centaines de mètres en direction de la route.

— Il y a un lien ? »

Archer haussa les épaules. « Il se fait tard, Catherine. On ferait mieux de s’occuper de ça tant qu’on peut. »

Ils s’approchèrent de la porte en bois brut du bûcher.

Archer voulut actionner le loquet, mais Catherine l’en empêcha. « Non. Laissez-moi faire. » C’est toi qui l’as trouvé, Catherine, aurait dit Mémé Peggy. Il t’incombe de t’occuper de lui.

Déjà la chose à l’intérieur était devenue « lui ». Catherine avait chassé l’image de son esprit pour se concentrer sur la voix.

Aidez-moi.

Catherine inspira à fond et ouvrit la porte.

Le soleil s’étant peu à peu approché de la cime des arbres, il y avait moins de lumière qu’au matin à l’intérieur du bûcher, bourdonnante pénombre verte où flottait une odeur de terreau. Catherine plissa le nez et attendit que ses yeux s’habituent. Doug Archer regardait par-dessus son épaule. Au moins, sa présence la rassurait un peu.

Pendant un instant, elle n’entendit que le battement rapide de son propre cœur, ne vit qu’ombre et désordre.

Puis Archer força la porte à pivoter complètement sur ses gonds, ce qui laissa pénétrer davantage de lumière oblique.

Le monstre gisait sur le sol de terre battue à l’endroit exact où elle l’avait laissé dans la matinée.

Catherine cilla. Le monstre aussi. Elle entendit Archer dans son dos inspirer d’un coup sous l’effet de la surprise. « Sainte Mère de Dieu », lâcha-t-il.

Le monstre posa un instant ses yeux pâles et humides sur Archer, puis regarda de nouveau Catherine.

« Vous êtes revenue », constata la chose. (L’homme)

C’était ce que Catherine, confusément, trouvait de plus horrible, de véritablement insupportable, cette voix sortant de cette gorge-là. Il parlait comme quelqu’un qu’elle aurait pu croiser à un arrêt de bus. Comme un épicier affable.

Elle se força à regarder, au-dessus de lui, le tas de journaux moisis. « Vous disiez avoir besoin d’aide.

— Oui.

— J’en ai amené. »

Ce fut tout ce qu’elle trouva à dire.

Archer passa devant elle pour s’agenouiller et se pencher sur l’homme. Si c’en était un. Faites attention ! pensa-t-elle.

Catherine entendit sa voix trembler quand il demanda : « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Le regard de Catherine revint se poser sur la tête de l’homme, sur la coiffe de tissu translucide à l’endroit où aurait dû se trouver le crâne, sur le cerveau en dessous… du moins supposait-elle que cette vague masse blanchâtre était son cerveau. La créature prit là parole. « Ce serait trop long à expliquer.

— Que voulez-vous de nous ? demanda Archer.

— J’aimerais que vous me rameniez dans la maison, si possible. »

Archer garda un instant le silence. Catherine remarqua qu’il n’avait pas demandé : Quelle maison ? Celle de Tom Winter, songea-t-elle. Tout était lié, après tout. Les mystérieux événements et les morts vivants.

Elle se sentit comme Alice, complètement perdue au fond d’un désagréable terrier de lapin.

Mais au moins avaient-ils quelque chose à faire : transporter ce monstre dans la maison de Tom Winter, et décider de quelle manière accomplir cette tâche remit à Catherine les pieds sur terre. Mémé Peggy avait conservé un vieux lit de camp dans la cave : Catherine et Doug Archer se dépêchèrent d’aller le chercher, sans beaucoup parler ni l’un ni l’autre. Ils voulaient en avoir fini avant la tombée de la nuit : déjà les ombres s’allongeaient, menaçantes.

Il va falloir toucher cette chose, songea Catherine. La soulever pour la poser sur ce vieux lit de camp. Elle imagina que l’être blessé serait frais et humide au contact, comme les amas de méduses rejetées sur la plage le long du détroit de Puget. Cela la fit frissonner.

Archer poussa la porte du bûcher et se chargea de l’essentiel du levage. Il soutint la chose (l’homme) par les aisselles et la sortit dans les dernières lueurs du jour, qui la firent paraître encore plus horrible. Elle avait la peau sombre et croûteuse à certains endroits, à d’autres simplement couleur chair. Mais des zones tout entières étaient translucides ou d’un gris pâle de poisson. La lumière fit baisser un instant à la créature ses paupières grises. Elle avait l’air d’une chose restée longtemps sous l’eau. Il lui manquait une jambe. Le moignon se terminait en une masse de tissus rose et poreuse.

Au moins, il n’y avait pas de sang.

Catherine inspira à fond et aida comme elle put : elle souleva et posa sur le lit de camp l’extrémité de la jambe. Il y avait là aussi de la peau pâle avec, dessous, un délicat entrelacs de vaisseaux sanguins, comme une illustration tirée d’un manuel d’anatomie. La chair n’était toutefois ni froide ni visqueuse, mais tiède et de texture normale.

Archer prit le lit de camp côté tête tandis que Catherine se chargeait de l’arrière. Le blessé pesait lourd, aussi lourd qu’un homme normal. Son étrangeté ne l’avait pas allégé. C’était bon signe aussi. Une créature d’un tel poids, se dit Catherine, ne pouvait être un fantôme.

Tenir les pieds tubulaires du lit de camp sans faire tomber son occupant n’allait pas sans difficulté… Catherine suait et souffrait de crampes aux mains quand, au sortir de la forêt profonde, ils empruntèrent un sentier presque recouvert de mousse et de prêle d’hiver puis pénétrèrent dans le jardin derrière ce qui devait être la maison décrite par Archer. Celle-ci semblait tout à fait ordinaire.

Ils posèrent une minute le lit de camp sur la pelouse non entretenue. Archer s’essuya le visage avec un mouchoir, Catherine massa ses paumes douloureuses. Elle évita le regard de l’agent immobilier. Nous ne voulons pas admettre ce que nous sommes en train de faire, se dit-elle, nous voulons prétendre que ça n’a rien d’anormal.

La chose sur le lit de camp s’adressa à eux : « Il faut que vous vous prépariez à ce que vous allez voir à l’intérieur. »

Archer baissa vivement les yeux vers elle : « Il y a quoi, à l’intérieur ?

— Des machines. Beaucoup de très petites machines. Qui ne vous feront aucun mal.

— Ah », répondit Archer. Il regarda de nouveau la maison. « Des machines. » Il fronça les sourcils. « Je n’ai pas la clef.

— Vous n’en avez pas besoin », dit le monstre.

La porte s’ouvrit au premier contact.

Ils transportèrent le lit de camp à l’intérieur et traversèrent une cuisine ordinaire jusqu’au grand salon, qui n’avait rien d’ordinaire avec ses murs recouverts des machines dont leur avait parlé le monstre.

Ces machines – il doit y en avoir des milliers, se dit Catherine – ressemblaient à de minuscules joyaux : de couleurs vives, segmentées, insectoïdes, toutes tournaient leurs yeux et leur attention vers l’homme sur le lit de camp. Elles ne bougeaient pas, néanmoins Catherine, pour une raison ou pour une autre, les imagina en train de frémir d’excitation.

Ça ressemble à un retour au foyer, pensa Catherine, abasourdie. Voilà à quoi ça ressemble.

Rien de tout cela n’était possible.

Elle comprit qu’elle avait inopinément atteint un moment décisif de sa vie. Ce qu’elle ressentait, les gens devaient le ressentir quand leur avion s’écrasait ou que leur maison s’embrasait. Désormais, tout était différent, rien ne serait plus jamais comme avant. Après ces événements, elle ne pourrait plus se représenter normalement le monde et la manière dont il tournait. Il n’y avait pas moyen d’y faire entrer tout cela.

Elle gardait néanmoins son calme. Sorti du contexte du bûcher délabré – sorti des bois –, le monstre lui-même ne l’effrayait plus. Ce n’était pas un monstre, après tout, rien qu’un homme étrange victime d’un étrange accident. Ou peut-être d’une malédiction.

Ils l’emportèrent dans la chambre, où les attendaient d’autres insectes mécaniques. Elle aida Archer à l’installer sur le lit. Archer demanda d’une petite voix à l’homme ce dont il avait besoin d’autre. « De temps, répondit celui-ci. Merci de ne parler de cela à personne.

— D’accord », fit Archer, et Catherine hocha la tête.

« De nourriture, aussi, ajouta l’homme. N’importe quoi de riche en protéines. De la viande, ce serait bien.

— J’apporterai quelque chose », promit Catherine, à sa propre surprise. « Demain, ça ira ?

— Ce serait parfait. »

Archer intervint : « Qui êtes-vous ? »

L’homme sourit, mais juste un peu. Il doit savoir à quoi il ressemble, se dit Catherine. Quand on a les lèvres presque transparentes, mieux vaut éviter de trop sourire. L’effet est différent. « Je m’appelle Ben Collier, indiqua-t-il.

— Ben, répéta Archer. Ben, je voudrais savoir quel genre de chose vous êtes au juste.

— Je suis un voyageur temporel », répondit Ben.

Ils laissèrent Ben Collier le voyageur temporel seul avec ses insectes mécaniques. En sortant de la maison, Catherine vit Archer prendre deux objets sur la table de la cuisine : un carnet bleu à spirale et un exemplaire du New York Times.

De retour dans la maison de Mémé Peggy, Archer se plongea dans l’examen des deux documents. Catherine se sentit mystérieusement vide, perdue : que faire ensuite ? Il n’y avait pas d’usages pour de telles situations. « Je nous prépare à dîner ? » demanda-t-elle à Archer, qui releva la tête le temps de hocher le menton.

Elle n’aurait jamais pensé que des gens qui avaient partagé ce genre d’épreuves – des gens enlevés par des soucoupes volantes ou visités par des fantômes – auraient à affronter quoi que ce soit d’aussi banal qu’un dîner. Une rencontre avec une puissance supérieure suivie, disons, de linguine. C’était impossible. (Encore ce mot.)

Petit à petit, se dit-elle. Une chose à la fois. Elle fit chauffer la poêle, récupéra un blanc de poulet qu’elle avait mis à décongeler ce matin-là, ouvrit le congélateur pour en sortir un second qu’elle passa au micro-ondes… Catherine mangerait celui-là elle-même : elle n’était pas partisane de nourriture ionisée, surtout pour les invités. Le poulet sauté ne l’enchantait pas davantage, mais c’était rapide et disponible.

Elle dressa le couvert pour deux dans la salle à manger, une grande pièce victorienne que le coucou de Mémé Peggy présidait au-dessus d’un meuble rempli de poteries Wedgwood bleues. Catherine mit le café à passer et servit le dîner dans des assiettes en pyrex qu’elle avait trouvées dans un magasin d’occasion à Belltower… parce que cela semblait injuste ou insolent, quelque part, de manger dans la porcelaine de Mémé Peggy en son absence. Archer vint à table avec ses deux souvenirs, le carnet et le New York Times, mais les posa et complimenta Catherine sur la nourriture.

La jeune femme mangea son poulet du bout des dents. Le goût de la viande lui semblait sans importance.

« Eh bien, dans quoi on s’est mis ? » demanda-t-elle.

Archer parvint à sourire. « Dans quelque chose de complètement inattendu. Dans quelque chose qu’on ne comprend pas.

— Ça semble vous plaire.

— Vraiment ? J’imagine que c’est le cas, d’une certaine manière. Ça confirme plus ou moins mes soupçons.

— Lesquels ?

— Que le monde est plus étrange qu’il n’y paraît. »

Catherine y réfléchit. « Je crois savoir ce que vous voulez dire. Quand j’avais dix-huit ans, je me suis mise au jogging. L’hiver, je sortais à la nuit tombée. J’aimais voir toutes ces fenêtres jaunes de lumière en passant devant les maisons. Ça faisait bizarre d’être la seule personne dans la rue, juste à courir et à souffler de la condensation, vous comprenez. Il me venait à l’idée qu’il pourrait arriver n’importe quoi, qu’en prenant un tournant, je pourrais me retrouver au pays d’Oz sans que personne en soit plus avancé… aucun des somnambules derrière ces fenêtres jaunes n’en aurait la moindre idée. Je savais dans quel genre de monde on vivait. Pas eux.

— Exactement, fit Archer.

— Mais je n’ai jamais trouvé le pays d’Oz. Juste une autre rue sombre.

— Jusqu’à aujourd’hui.

— C’est Oz ?

— Ça pourrait aussi bien l’être. »

Elle se dit qu’il devait avoir raison. « J’imagine qu’on ne peut en parler à personne ?

— Il ne vaut mieux pas, à mon avis.

— Et il faut y retourner demain matin ?

— Oui.

— On ne peut pas faire comme si de rien n’était, comme s’il n’existait pas. Il a besoin de notre aide.

— Je crois bien.

— Mais qu’est-ce qu’il est ?

— Eh bien, à mon avis, Catherine, il pourrait bien nous avoir dit la vérité. Je pense que c’est un voyageur temporel.

— C’est possible ?

— Je n’en sais rien. Peut-être. J’ai cessé de parier sur ce qui était possible ou pas. »

Elle désigna le carnet et le journal. « Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Ça appartenait à Tom Winter, je crois. Regardez. »

Elle écarta son poulet pour examiner le quotidien. Dimanche 13 mai 1962. La dernière édition de New York.

DES NAVIRES U.S. PARTENT POUR L’INDOCHINE AVEC 1 800 MARINES À BORD ; LE LAOS DÉCRÈTE L’ÉTAT D’URGENCE… DES MÉDECINS GREFFENT UNE VALVE CARDIAQUE À UN PATIENT HUMAIN… L’ÉGLISE ESPAGNOLE SOUTIENT LE COMBAT DES TRAVAILLEURS POUR LE DROIT DE GRÈVE

La une avait jauni… mais juste un peu.

« Jetez un œil au carnet », lui indiqua Archer.

Elle le feuilleta. Les trois premières pages contenaient de brèves annotations manuscrites, le reste était vierge.

Questions troublantes, lut-elle au début.

Tu pourrais t’éloigner de tout ça, disait le carnet.

C’est dangereux, et tu pourrais t’en éloigner.

Il n’y a que toi sur terre à ne pas être entraîné heure par heure dans le futur, il n’y a que toi à pouvoir y échapper. Tu as trouvé une porte de sortie.

Trente ans dans le passé, lut-elle. Ils ont la Bombe. Ne l’oublie pas. Ils ont la pollution industrielle. Ils ont le racisme, l’ignorance, le crime, la faim…

As-tu vraiment si peur de l’avenir ?

Je vais y retourner encore une fois. Au moins pour regarder. Pour être vraiment là. Au moins une fois.

Elle leva les yeux sur Doug Archer. « C’est une espèce de journal.

— Très court.

— Celui de Tom Winter ?

— Ça ne m’étonnerait pas.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est mis dans un sacré merdier, apparemment. Mais ça reste à voir. »

La conclusion évidente ne vint que plus tard à l’esprit de Catherine : peut-être qu’on s’est nous aussi mis dans un sacré merdier.

Archer dormit sur le canapé. Le lendemain matin, il appela l’agence immobilière pour dire qu’il était malade. « À l’article de la mort, dit-il dans le combiné. Exactement. Ouaip. Je sais. Je sais. Ouais, j’espère aussi. Merci. »

Catherine demanda : « Ça ne va pas vous attirer des ennuis ?

— Je vais perdre quelques commissions, pour sûr.

— C’est grave ?

— Pas pour moi. J’ai mieux à faire. » Il lui sourit… d’une manière que Catherine trouva légèrement extravagante. « Hé, il se produit des miracles. Ça ne vous emballe pas un tout petit peu ? »

Elle s’autorisa un sourire coupable. « Si, je crois. »

Ils partirent alors en voiture au Safeway acheter cinq gros biftecks congelés pour Ben le voyageur temporel.

Archer se rendit chaque jour pendant une semaine à la maison, parfois accompagné de Catherine. Il apporta de la nourriture, que le voyageur temporel ne mangea jamais en sa présence… peut-être les insectes mécaniques l’absorbaient-ils pour l’en nourrir d’une manière plus directe : les détails ne l’intéressaient pas.

Chaque jour, il échangeait quelques mots avec Ben.

Il devenait plus facile de penser à lui comme « Ben », comme quelque chose d’humain plutôt que de monstrueux. Les draps masquaient l’essentiel de ses difformités, et la coiffe blanche sébacée à l’emplacement normal de son crâne avait acquis en trois jours une pigmentation suffisante pour ressembler à de la peau humaine. Archer avait d’abord craint les insectes mécaniques présents dans toute la maison, mais ceux-ci ne s’approchèrent jamais de lui et ne présentèrent jamais le moindre caractère menaçant. Aussi se mit-il à poser des questions.

Des simples, pour commencer : « Combien de temps avez-vous passé dans le bûcher ?

— À peu près dix ans.

— Vous étiez blessé tout ce temps ?

— J’en ai passé la plus grande partie mort.

— Cliniquement mort ? »

Ben sourit. « Au moins.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— On m’a assassiné.

— Qu’est-ce qui vous a sauvé ?

— C’est eux. » Les insectes mécaniques.

Ou bien il posait des questions sur Tom Winter. « Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est parti à un endroit où il n’aurait pas dû aller. »

La réponse ne présageait rien de bon. « Il a voyagé dans le temps ?

— Oui.

— Il est toujours vivant ?

— Je n’en sais rien. »

Des questions courtes, des réponses tout aussi concises. Archer n’insista pas. Il essayait d’évaluer à qui il avait vraiment affaire… à quel point cette personne était dangereuse ou digne de confiance. Il sentait d’ailleurs que Ben se livrait au même genre d’estimations à son égard, peut-être de manière plus discrète ou plus fiable.

Catherine ne semblait pas surprise. Certaines nuits, elle laissait Archer dormir dans son salon, ils dînaient et prenaient le petit déjeuner ensemble, discutaient parfois, pas toujours, de ces étranges événements. Elle passait elle aussi presque quotidiennement dans la maison de Tom Winter. « On ressemble à des diacres, dit Archer, on rend visite aux malades. » Et Catherine répondit : « Ça donne cette impression, pas vrai ? C’est très bizarre. »

Exactement, pensa Archer, c’est vraiment très bizarre. Et cette étrangeté renforçait son courage. Il se souvint en avoir discuté avec Tom Winter, lui avoir dit sa conviction qu’un jour les nuages s’ouvriraient pour laisser pleuvoir grenouilles et œillets sur Belltower. (Ou quelque chose de ce genre.) Et maintenant, d’une certaine manière plus discrète, cela s’était produit, et il ne partageait ce secret qu’avec Catherine Simmons ainsi qu’avec Tom Winter peut-être, où que fût parti ce dernier : la preuve absolue que le monde ordinaire n’avait absolument rien d’ordinaire… que même Belltower était une espèce d’hallucination collective, un décor rassurant dressé sur un paysage sauvage et sujet à mutation.

« Mais dangereux, aussi, objecta Catherine quand il lui en parla. On n’en sait trop rien. Quelque chose de terrible est arrivé à Ben. Il a failli en mourir.

— Sans doute dangereux, admit Archer. Tu peux arrêter si tu veux. Vends la maison et repars à Seattle. Tu ne courras très probablement plus aucun danger. »

Elle secoua la tête avec une fermeté qu’il trouva charmante. « Je ne peux pas, Doug. J’ai l’impression d’avoir passé une sorte de contrat. Il m’a demandé mon aide. J’aurais peut-être pu ne pas m’impliquer à ce moment-là. Mais je l’ai fait. Je suis revenue. C’est comme si j’avais dit : D’accord, je vous aiderai.

— Tu l’as déjà aidé.

— Mais pas juste en le transportant dans la maison. Ce n’est pas la seule aide dont il a besoin. Tu n’as pas cette impression ?

— Si, reconnut Archer. J’ai la même impression. »

Il la laissa lui préparer un repas de pattes de crabe et de salade. Archer détestait les pattes de crabe – sa mère achetait du crabe et du homard bon marché à un bateau de pêche près du bureau des anciens combattants –, mais sourit en voyant les efforts de la jeune femme. « Tu devrais me laisser te faire la cuisine, un de ces quatre. »

Elle hocha la tête. « Ce serait sympa. C’est assez bizarre, tu sais. On se connaît à peine, toi et moi, pourtant on sert de bonne d’enfant à cette… personne sortie d’une machine à voyager dans le temps.

— On se connaît assez bien, protesta Archer. Il ne faut pas si longtemps que ça. Je suis un agent immobilier à moitié paumé qui vit dans une petite ville qu’il aime et déteste plus ou moins à la fois. Tu es une peintre de Seattle avec un début de succès à qui sa grand-mère manque parce qu’elle n’a jamais vraiment eu de famille. Ni toi ni moi ne savons quoi faire ensuite et nous souffrons tous deux davantage de la solitude que nous voulons bien l’admettre. Le résumé te paraît à peu près coller ?

— Pas mal. » Elle sourit d’un air un peu triste et déboucha une bouteille de vin.

La nuit suivante, elle coucha avec lui.

Cela se passa à l’étage, dans une pièce que Catherine appelait la chambre d’amis et qui donnait sur le couloir principal. Le lit, une antiquité grinçante à baldaquin, avait de vieux draps fins, délicats et frais ; son matelas s’éleva autour d’eux comme d’une houle.

Catherine se montra timide et attentionnée. Son empressement à plaire toucha Archer, qui fit de son mieux pour lui rendre la politesse. Les aventures sans lendemain ne l’avaient jamais vraiment intéressé : dans le domaine des relations sexuelles comme dans d’autres, cela ne pouvait devenir formidable qu’avec un peu d’apprentissage. Mais Catherine était facile à connaître et ils jouirent ensemble avec ce qui ressemblait à une familiarité déjà établie. En tout cas, songea Archer, ça a été une sacrée présentation.

Catherine s’endormait maintenant à ses côtés, tandis que lui-même restait éveillé à écouter le silence. C’était calme, sur Post Road. À deux reprises, il entendit une voiture passer… d’abord des voisins qui rentraient tard, puis un touriste qui cherchait la nationale.

Il restait selon lui plusieurs grandes questions en mal de réponse. Il pensa au mot « temps », à la faculté de celui-ci à le faire se sentir seul et bizarre. Dans son enfance, sa famille se rendait en voiture au ranch de son oncle près de Santa Fe, dans le Nouveau-Mexique, par des routes en terre battue avec des pins rabougris, des buissons de sauge, de vieux pueblos et, au loin, la cordillère Sangre de Cristo. Le mot « temps » lui faisait la même impression que ces routes dans le désert durant son enfance : celle d’être perdu dans quelque chose qui excédait ses facultés de compréhension. Le voyage dans le temps, se dit Archer, doit ressembler à la conduite sur ce genre de routes. D’étranges formations rocheuses, des tourbillons de poussière, et où qu’on regarde, un horizon vierge et vide.

Quand il se réveilla, Catherine se rhabillait avec gêne près du lit. Il se détourna poliment tandis qu’elle enfilait sa culotte. Archer se demandait parfois ce qui n’allait pas chez lui, pour que les femmes le regardent toujours avec cet air sceptique le matin. Mais il se leva pour la serrer dans ses bras et la sentit se détendre contre lui. Ils étaient toujours amis, après tout.

Quelque chose avait toutefois changé, ce jour-là, et pas seulement qu’ils avaient passé la nuit ensemble. Quelque chose dans cette entreprise semblait désormais moins miraculeux, plus sérieux. Ils le sentirent sans en discuter.

Après le petit déjeuner, ils descendirent à pied chez Winter rendre visite à Ben Collier.

Les biftecks du Safeway lui avaient fait du bien. Ce matin-là, Ben se tenait assis dans le lit, les couvertures autour de la taille. Archer lui trouva l’air aussi enjoué qu’un bouddha. Mais la disposition des draps montrait à l’évidence qu’il lui manquait toujours une jambe.

Le moignon parut toutefois un peu plus long à Archer. Il lui vint à l’esprit qu’il s’attendait à ce que la jambe du voyageur temporel repousse… ce qui semblait en cours.

« Bonjour », lança Archer. Près de lui, Catherine, encore un peu effrayée, salua d’un hochement de tête.

Ben tourna la tête. « Bonjour à vous. Merci de passer. » Archer se lança dans le discours qu’il avait préparé. « Il faut vraiment qu’on parle. Cela ne nous gêne ni l’un ni l’autre de venir ici. Mais on a du mal à comprendre, Ben. Tant qu’on ne sait pas ce qui se passe vraiment…»

Ben accepta aussitôt et signifia d’un geste à Archer qu’il n’avait pas besoin de poursuivre. « Je comprends, assura-t-il. Je vais répondre à toutes vos questions. Ensuite, si vous le permettez, je vous en poserai une. »

Archer trouva le marché équitable. Voyant que la discussion risquait de durer, Catherine alla chercher deux chaises dans la cuisine.

« Qui êtes-vous vraiment, demanda Archer, et que faites-vous ici ? »

Ben Collier se demanda de quelle manière répondre. S’ouvrir à ces gens représentait un pas en avant radical… mais pas tout à fait sans précédent, et inévitable étant donné les circonstances. Il était prêt à leur faire confiance. Il ne se basait pour cela qu’en partie sur son intuition : il les avait observés de ses propres yeux et par l’intermédiaire de ceux, plus perspicaces, de ses cybernétiques. Rien ne montrait qu’ils pourraient avoir menti ou tenté de le manipuler. Archer semblait plus particulièrement désireux de l’aider. Ils s’étaient remis de ce qui avait dû être une épreuve effrayante, et pour Ben, cela parlait en leur faveur.

Mais il leur faudrait aussi du courage. Qualité plus difficile à estimer.

Il comptait répondre à leurs questions de manière aussi honnête et aussi complète que possible. Il le leur devait, quoi qu’il arrive ensuite. Catherine aurait pu rendre les choses infiniment plus difficiles quand elle l’avait découvert dans le bûcher… en appelant la police, par exemple. Or Ben allait au contraire se remettre significativement plus vite. Il aurait été inutile et cruel de mentir sur lui-même.

Il était né (leur expliqua-t-il) en 2157, dans une petite ville non loin de l’emplacement actuel de Boulder, dans le Colorado. Il y avait passé l’essentiel de sa vie professionnelle à effectuer des recherches pour une fondation historique.

Tout cela rendait nécessaire une définition de « petite ville », de « vie professionnelle » et de « fondation historique », à la portée d’Archer et Catherine – et ils s’en firent une image assez proche de la réalité.

« C’est comme ça que vous êtes devenu voyageur temporel ? » interrogea la jeune femme.

Il secoua la tête. « On m’a recruté. Si vous visitiez le vingt-deuxième siècle, Catherine, vous y trouveriez beaucoup de merveilles… mais pas le voyage dans le temps. Tous les physiciens réputés de mon époque auraient a priori rejeté l’idée. Pas celle que le temps était fondamentalement mutable et peut-être non linéaire, mais celle que des êtres humains pouvaient le traverser. L’eau de l’océan est semblable à celle d’une piscine, ce n’est pas pour autant qu’on peut le traverser à la nage. J’ai été recruté par des individus de mon propre futur, eux-mêmes recrutés par des gens venus de leur futur, et ainsi de suite.

— Comme des pierres de gué, avança Archer.

— En gros.

— Mais recruté dans quel but ?

— Essentiellement comme concierge. Pour vivre dans cette maison, l’entretenir et la protéger.

— Pourquoi ? » demanda Catherine, même si elle pensait deviner la réponse.

« Parce que cette maison est une espèce de machine à voyager dans le temps. »

« Vous n’êtes donc pas un véritable voyageur temporel, fit Archer. Enfin, vous venez du futur… mais vous n’êtes qu’une sorte d’employé.

— J’imagine qu’on doit pouvoir dire ça, oui.

— La machine dans ce bâtiment ne fonctionne pas comme elle est censée le faire… je me trompe ? »

Il secoua la tête.

« Mais si elle fonctionnait correctement, vu que vous êtes le gardien, qui passerait par ici ? Qui sont les véritables voyageurs dans le temps ? »

C’était une question plus importante, et plus difficile. « La plupart du temps, Doug, personne ne passe par ici. Ce n’est pas un endroit très fréquenté. Mon travail consiste surtout à rassembler et à transmettre des documents contemporains – des livres, des journaux, des magazines.

— Transmettre à qui ? demanda Catherine.

— À des gens d’une époque très éloignée de la mienne. Qui ont l’air humains sans l’être tout à fait. Ce sont eux qui ont construit les tunnels, c’est-à-dire les machines à remonter le temps. »

Il se demanda s’ils trouveraient que cela tenait debout. « Les véritables voyageurs dans le temps », avait dit Archer : cette description en valait une autre. Ben tremblait toujours un peu quand il lui fallait dialoguer avec eux. Ils se montraient aimables et juste un peu distants, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir conscience du gouffre évolutionnaire. « Comprenez bien que la plus grande partie de tout ça m’échappe sans doute autant qu’à vous. Je ne connais vraiment que des légendes, racontées par des gens comme moi, par d’autres gardiens, d’autres concierges. Des légendes du futur, pourrait-on dire.

— Racontez-nous-en quelques-unes », demanda Archer.

Cela avait un rapport (expliqua Ben) avec la vie sur Terre.

Replacez-vous dans un contexte de temps géologique.

Dans le système solaire primitif, la Terre prend une forme cohérente suite à la collision de planétésimaux en orbite. Elle a un noyau en fusion, une peau rocheuse plus froide. Elle exsude des gaz et des liquides : dioxyde de carbone, eau. Avec le temps, elle se dote d’une atmosphère et d’océans.

Au fil de millions d’années, une sorte de vie apparaît, sous forme de structures cristallines vermiformes dans la roche poreuse de cheminées sous-marines brûlantes denses en minéraux. Ces structures cristallines finissent par s’adapter à un environnement moins chaud en incorporant des protéines… stratégie si efficace que le squelette cristallin disparaît et qu’une vie purement protéïnoïdique en vient à dominer la biosphère primitive. ARN et ADN sont adoptés comme mémoire génétique et l’évolution commence pour de bon. Une diversité quasi infinie de structures s’opposent à l’environnement. La Terre ne connaîtra plus jamais une telle complexité de vies… le reste de l’évolution est une diminution, une élimination.

Le climat change. Des cellules procaryotes empoisonnent l’atmosphère avec de l’oxygène. Les continents se déplacent au-dessus du magma sur des plaques tectoniques. La vie connaît des flux et reflux durant les grands intervalles de temps qui séparent deux impacts cométaires.

L’humanité apparaît. Elle s’avère, comme les herbes ou les plantes à floraison, une de ces espèces capables de transformer la planète elle-même. Elle modifie l’équilibre climatique et aurait pu se noyer dans ses propres déchets sans son inédite et extraordinaire capacité à se modifier elle-même, à créer de nouvelles formes de vie. Ce sont des technologies parallèles et complémentaires. L’humanité, agonisante, apprend à créer des machines à son image. Elle apprend à se modifier de fond en comble. Les deux capacités se combinent pour générer une nouvelle forme de vie, qui se reproduit elle-même, mais n’est qu’à peine biologique. On peut la qualifier d’humaine parce qu’elle descend de l’humanité : c’est son héritière légitime. Mais elle est tout autant différente de l’humanité que la vie cristalline de la roche dont elle provenait, ou que la vie protéinique des structures rocheuses qui l’ont précédée. Ces nouvelles créatures sont presque infiniment adaptables : certaines vivent dans l’océan, d’autres dans l’espace intersidéral. Leur diaspora occupe la plupart des planètes du système solaire. Elles s’en sortent très bien. Elles commencent à appréhender, et enfin à manipuler, certaines constantes fondamentales de l’univers physique. Elles rendent visite aux étoiles. Elles découvrent des structures cachées dans la substance de la durée et de la distance.

Ben marqua un temps d’arrêt, le souffle un peu court. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’on lui avait expliqué ces mystères ? Des années, pensa-t-il… peu importait la manière dont on le mesurait. « Catherine, demanda-t-il, vous voulez bien ouvrir la fenêtre ? Il y a une petite brise dehors. » Un peu abasourdie, elle releva les stores et souleva le châssis. « Merci. Très agréable. »

Archer fronçait les sourcils. « Ces “nouvelles créatures”, ce sont les gens qui voyagent dans le temps ?

— Qui ont construit la machine en fonctionnement dans cette maison, oui. Il faut que vous compreniez ce que signifie le voyage dans le temps, en l’occurrence. Ils ont découvert ce qu’on pourrait appeler des crevasses dans la structure de l’espace-temps… des fractures, si vous voulez, avec une forme et une durée extérieures aux limites définissables de cet univers, mais qui les croisent à certains endroits. Une “machine temporelle” est une espèce de tunnel artificiel qui longe ces crevasses. Dans l’environnement local terrestre, elle peut uniquement vous conduire à certains endroits et certaines époques. Ce sont des nœuds d’intersection. Cette maison, avec ce qui l’entoure sur quelques centaines de mètres, constitue l’un de ces nœuds.

— Pourquoi ici ? demanda Archer.

— La question n’a pas de sens. Les nœuds sont des caractéristiques naturelles, comme les montagnes. Certains croisent la croûte terrestre sous l’océan, d’autres s’ouvrent peut-être au milieu des nuages.

— Combien existe-t-il d’endroits de ce genre, alors ? »

Ben haussa les épaules. « On ne me l’a jamais dit. Ils tendent à se regrouper à la fois dans l’espace et le temps. Le vingtième siècle en est assez riche. Bien entendu, tous ne sont pas en service. Et souvenez-vous : ils ont une durée, en plus d’un lieu. Un nœud peut rester accessible vingt, cinquante ou cent ans, puis disparaître. »

Catherine était restée assise, patiente et concentrée. Elle prit la parole. « Que je comprenne bien. Des gens très loin dans le futur ouvrent un chemin qui mène à ces nœuds, exact ? »

Ben hocha la tête.

« Mais pourquoi ? À quoi leur servent-ils ?

— Ils s’en servent en connaissance de cause dans un but d’exploration historique. Ce siècle, le suivant et le mien sont le berceau temporel de leur espèce. Pour eux, c’est un passé obscur et distant.

— Ce sont des archéologues, interpréta Catherine.

— Des archéologues et des historiens. Des observateurs. Ils prennent soin de ne pas intervenir. Le projet a aussi une durée pour eux. Le temps s’écoule à la même vitesse à chaque extrémité de la connexion. Ils ont lancé un projet de deux cents ans destiné à rétablir leurs connaissances de ces siècles critiques. Ils comptent ensuite démanteler les tunnels. Les mathématiques du paradoxe les rendent nerveux… c’est un problème qu’ils ne veulent pas gérer.

— Quel paradoxe ? demanda Catherine.

— Un paradoxe temporel, répondit Archer. Par exemple, si tu assassinais ton père avant qu’il rencontre ta mère… est-ce que tu existerais encore ? »

Elle le regarda avec une certaine stupéfaction. « Comment tu connais ça ?

— J’ai lu beaucoup de science-fiction.

— J’ai entendu dire qu’il y avait des modèles provisoires, dit Ben. Le problème n’est pas aussi énorme qu’il y paraît. Mais personne n’est pressé de le mettre à l’épreuve.

— La simple présence de quelqu’un du futur pourrait avoir une influence, dit Archer. Même s’il ne fait qu’écraser une plante ou marcher sur un insecte…»

Ben sourit. « Ce phénomène n’est pas spécifique au voyage dans le temps. En météorologie, on l’appelle “dépendance sensible aux conditions initiales”. L’atmosphère est chaotique : un événement mineur à un endroit peut avoir un effet important sur un autre. Agitez la main en Chine, et une tempête pourrait se lever sur l’Atlantique. De même, écraser un puceron en 1880 modifierait peut-être l’élection présidentielle de 1996. C’est une bonne analogie, Doug, sauf que le lien n’est pas exactement causal. Il y a dans l’atmosphère des caractéristiques stables qui tendent à se reproduire, quel que soit…

— Des attracteurs », avança Archer au grand plaisir de Ben. « Vous vous tenez au courant des mathématiques contemporaines ? »

Archer sourit. « J’essaye.

— On m’a dit qu’il existait des structures similaires dans le temps historique… des structures qui ont tendance à persister. Mais oui, la possibilité d’un changement existe. C’est le phénomène de l’influence de l’observateur. La règle est que le présent reste toujours le présent. Le passé est toujours déterminé et immuable, le futur toujours indéterminé… peu importe où vous êtes.

— D’ici, dit Archer, l’année 1988 ne peut être modifiée…

— Parce qu’elle appartient au passé.

— Mais si je revenais trois ans plus tôt…

— Elle serait dans le futur, et par conséquent imprévisible.

— Mais c’est déjà un paradoxe, estima Archer. Ça ne tient pas debout. »

Ben hocha la tête. Il avait lui-même eu du mal à comprendre… mais l’avait accepté comme un paradoxe zen qui se trouvait être vrai et par conséquent incontestable. « Le temps fonctionne de cette manière, conclut-il. Si ça ne tient pas debout, c’est parce que vous n’avez pas compris.

— Vous disiez qu’il y avait des mathématiques pour cela ?

— À ce qu’on m’a dit.

— Vous ne les connaissez pas ?

— Ce ne sont pas des mathématiques du vingt-deuxième siècle. Elles datent de plusieurs milliers d’années plus tard. Je ne pense pas que ni vous ni moi pourrions les appréhender sans une certaine augmentation neurale.

— C’est terriblement abstrait », intervint Catherine.

Archer hocha la tête et sembla lutter un moment avec ses pensées.

Ben regarda par la fenêtre. Tous ces douglas avaient quelque chose de merveilleusement apaisant. Surtout leur bruissement quand le vent les traversait.

Archer s’éclaircit la gorge. « Il y a une autre question qui coule de source. »

La question pénible. « Vous voulez savoir ce qui a mal tourné. »

Archer hocha la tête.

Ben soupira puis prit sa respiration. Ce n’étaient pas ses souvenirs préférés.

Il avait reconstitué les faits à partir de ses propres souvenirs, de ceux, fragmentaires, des cybernétiques, et du témoignage du tunnel lui-même.

Il y avait, dit-il à Archer et Catherine, une maison du même genre, une gare temporelle, dans la deuxième moitié du vingt et unième siècle, en Floride… scène à cette époque-là de terribles tempêtes tropicales et d’une guerre civile.

La gardienne de cette maison s’appelait Ann Heath.

(Ann, pensa-t-il, je suis désolé que ça ait dû se produire. Quand tu m’as recruté, tu t’es montrée d’une gentillesse que je n’ai jamais eu l’occasion de te revaloir. On peut traverser le temps, jamais le maîtriser… l’inattendu se produit et, à long terme, nous sommes tous mortels.)

Il était prévu de fermer la maison de Floride, tant son environnement devenait imprévisible. Mais quelque chose d’inattendu s’était produit avant cette fermeture. D’après ce que Ben pouvait déduire des indices disponibles, la maison avait été envahie par des forces gouvernementales américaines.

L’endroit ne manquait pas de moyens de défense, Ann Heath non plus, mais peut-être une partie de ces moyens avait-elle été désactivée en vue de la fermeture ; les soldats des dernières et sinistres décennies de ce siècle étaient de toute manière vraiment redoutables, avec leurs armes et leur armure profondément enracinés dans le corps et le système nerveux.

L’un de ces hommes avait dû occuper la maison et prendre le dessus sur Ann avant de la forcer à révéler certains des secrets du tunnel. Il s’était ensuite servi de ces informations pour s’enfuir dans le passé.

(Elle doit être morte, se dit Ben. Ils ont dû la tuer)

Le maraudeur était arrivé sans prévenir dans le domaine de Ben, avait désactivé les cybernétiques d’une impulsion électromagnétique, détruit la plus grande partie du corps de Ben et abandonné son cadavre dans le bûcher. Une attaque rapide et couronnée de succès.

Puis le maraudeur avait ouvert un tunnel long d’une trentaine d’années jusqu’à un point nodal à New York, où il s’était livré à la même agression, de manière toutefois plus radicale, en détruisant irrémédiablement un autre gardien et toutes ses cybernétiques.

Enfin, ultime et astucieux geste de défense, il avait désactivé les contrôles du tunnel afin que le passage entre Belltower et Manhattan reste ouvert en permanence.

« En permanence ? s’étonna Catherine. Qu’est-ce que cette idée a de si génial ? »

Ben se perdit un moment dans une heuristique temporelle avant de trouver une analogie simple : « Imaginez les points nodaux comme les terminaux d’un réseau téléphonique. Les connexions simultanées sont impossibles. Je peux appeler énormément de destinations avec un téléphone… mais une seule à la fois. Du moment que la connexion avec Manhattan est ouverte, aucune autre ne peut être établie.

— Le téléphone est décroché des deux côtés, comprit Catherine.

— Exactement. Il s’est sorti du réseau. Et nous en a sortis par la même occasion.

— Mais, fit Catherine, quand un téléphone ne fonctionne pas, on peut toujours aller frapper à la porte. Quelqu’un d’un autre terminal, ailleurs, pourrait venir donner un coup de main. Encore mieux, on pourrait vous prévenir. Laisser un message en 1962 : dans dix-sept ans, méfiez-vous d’un sale type. »

Allons bon, songea Ben. « Je ne veux pas trop m’avancer dans la logique fractale, mais ça ne fonctionne pas de cette manière. Voyez ça du point de vue du futur lointain. Nos voyageurs temporels possèdent une seule porte, dont la durée régit celle de tous les tunnels. De leur point de vue, Belltower 1979 et Manhattan 1952 disparaissent au même moment. Depuis cette disparition, dix ans à peu près se sont écoulés… ici, côté terminus de New York et dans l’avenir. Et il n’y a pas de destinations qui se recouvrent. Le portail dans la maison où nous sommes a été créé en 1964, il y a vingt-cinq ans, quand son point de valence avec Manhattan était l’année 1937… Vous suivez ? »

Catherine semblait étourdie. Archer dit : « Je crois… mais vous pouviez toujours laisser un message, il me semble. Un avertissement quelconque.

— En théorie. Mais les voyageurs temporels s’y refuseraient, et les gardiens ont juré de ne pas le faire. Ça créerait une boucle causale directe, qui pourrait provoquer la fermeture des deux terminaux.

— Pourrait ?

— Personne n’en sait trop rien, admit Ben. Les calculs sont inquiétants. Personne ne veut découvrir ce qu’il en est. »

Archer haussa les épaules : il ne comprend pas, interpréta Ben, mais il me croit sur parole. « Voilà pourquoi personne n’est venu à votre aide. Voilà pourquoi votre maison est restée vide.

— Exactement.

— Mais vous, vous avez survécu.

— Les cybernétiques m’ont reconstruit. Le processus a été long. » Il montra son moignon sous la couverture. « Et il n’est pas tout à fait terminé.

— Vous êtes resté là-bas dix ans ! s’offusqua Catherine.

— Je ne souffrais pas, Catherine. Je suis sorti d’un long sommeil le jour où vous avez ouvert la porte.

— Alors comment vous savez tout ça ? »

Il était plus facile de répondre à cette question par une démonstration que par une explication. Il lança silencieusement une requête, et l’une des cybernétiques escalada les draps pour venir s’immobiliser un instant au creux de sa main… tel un joyau luisant à multiples pattes.

« Ma mémoire, dit Ben.

— Oh, réagit Catherine. Je vois. »

Ça fait un sacré paquet de choses à accepter d’un coup, songea Archer. Le temps structure fragmentée, comme le grès, parcouru de crevasses et de cavernes ; des maraudeurs du vingt et unième siècle ; des mémoires-insectes…

Ben rendait néanmoins tout cela plausible. Non par ses exotismes – ses étranges blessures ou ses robots minuscules – mais par son attitude. Archer n’éprouvait pas la moindre difficulté à croire qu’il discutait avec un universitaire du vingt-deuxième siècle recruté pour une étrange et secrète entreprise. Calme, intelligent, Ben inspirait confiance. Ce qui, bien entendu, pourrait n’être qu’un astucieux déguisement. Peut-être appartenait-il à la cinquième colonne martienne et cherchait-il à saboter la planète… vu les récents événements, cela n’aurait rien de vraiment surprenant. Mais l’instinct d’Archer lui soufflait de se fier à cet homme.

Il restait toutefois des questions en suspens.

« Deux choses, dit Archer. Si votre maraudeur a fait un boulot tellement consciencieux côté Manhattan, pourquoi a-t-il merdé ici ?

— Il a dû me croire définitivement mort. Sans doute croyait-il aussi toutes les cybernétiques mortes.

— Pourquoi ne pas revenir vérifier ?

— Je n’en sais rien, avoua Ben. Mais il a peut-être eu peur du tunnel.

— Pourquoi cela ? »

Pour la première fois, Ben hésita. « Il y a d’autres… présences à l’intérieur. »

Archer n’était pas bien sûr d’apprécier cette information. Des présences ? « Je croyais vous avoir entendu dire que personne ne pouvait traverser. »

Le voyageur temporel garda un instant le silence, comme s’il essayait de trouver une réponse.

« Le temps est une immensité, finit-il par dire. Nous tendons à le sous-estimer. Pensez aux gens qui ont ouvert ces tunnels… à des milliers d’années de là dans l’avenir. C’est un paysage temporel presque inimaginable. Sauf que l’histoire ne commence pas avec eux, et elle ne se termine sûrement pas non plus avec eux. Il se trouve qu’au moment où ils ont créé ces passages, ils se sont rendu compte qu’ils étaient déjà habités.

— Habités par quoi ?

— Par des apparitions. Des créatures qui apparaissent à l’improviste et disparaissent sans destination apparente. Des créatures à la composition pas tout à fait matérielle.

— Originaires d’un futur encore plus lointain, compléta Archer. C’est ce que vous voulez dire ?

— Vraisemblablement. Mais personne n’en sait trop rien.

— Sont-ils humains ? Quel que soit le sens qu’on donne à ce terme ?

— Doug, je n’en sais rien. J’ai entendu plusieurs hypothèses à ce sujet. Ce sont peut-être nos tout derniers descendants. Ou quelque chose sans le moindre rapport avec nous. Peut-être existent-ils hors de notre espace-temps habituel… ne me demandez pas comment, je trouve ça difficile à imaginer. Ils semblent apparaître quand ça leur chante, mais peut-être ont-ils un but, même si personne ne le connaît. Peut-être que ce sont les derniers anthropologues du monde… et qu’ils recueillent l’histoire humaine d’une manière inimaginable pour nous. Ou bien qu’ils la contrôlent. Qu’ils la créent. » Il haussa les épaules. « En fin de compte, ils sont incompréhensibles.

— Le maraudeur en aurait vu un ?

— Possible. Ils apparaissent de temps en temps, sans prévenir.

— Ça lui aurait fait peur ?

— Peut-être. Ce sont des créatures impressionnantes. Et pas toujours inoffensives.

— Pardon ?

— Elles ignorent presque toujours les gens. Mais il arrive qu’elles prennent quelqu’un. »

Archer cilla. « Qu’elles prennent quelqu’un ?

— Qu’elles l’enlèvent ? Le mangent ? Le processus, bien que mystérieux, est total. Il ne reste ensuite pas la moindre trace du corps. De toute façon, c’est très rare. J’ai déjà vu ces créatures sans jamais me sentir menacé par elles. Mais on en a peut-être parlé au maraudeur, il en a peut-être vu une… je n’en sais rien. Je me contente d’émettre des hypothèses.

— C’est très bizarre, Ben, dit Archer.

— Oui, répondit Ben. Je pense aussi. »

Archer essaya de rassembler ses pensées. « La dernière question…

— … concerne Tom. »

Archer hocha la tête.

« Il a découvert le tunnel, dit Ben. Il s’en est servi. Ce n’était pas très sage de sa part.

— Il est toujours vivant ?

— Je n’en sais rien.

— Un de ces machins fantômes aurait pu le manger ? » Ben fronça les sourcils. « Je tiens à souligner à quel point c’est peu probable. “Fantôme”, c’est une bonne analogie. Nous les appelons d’ailleurs “fantômes temporels”. On ne les voit presque jamais et ils sont encore moins souvent dangereux. Non, le danger, pour lui, c’est surtout le maraudeur.

— Tom pourrait être mort, comprit Archer.

— Oui, il pourrait.

— Ou en danger ?

— Très probablement.

— Et il ne le sait pas… il n’en a pas la moindre idée.

— Non, convint Ben. Pas la moindre. »

Cette discussion inquiéta beaucoup Catherine.

Elle avait accepté Ben Collier comme un visiteur venu du futur : cette explication en valait une autre. Mais l’avenir était censé être un endroit raisonnable… un endroit simplifié, décoré d’un blanc élégant : elle l’avait vu à la télévision. Ben avait toutefois décrit un futur immense, déroutant, sans fin, aux interminables hiérarchies de mutation. Rien n’était certain et rien ne durait éternellement. Penser à cet abîme d’impermanence béant devant elle l’effrayait.

De plus, elle s’inquiétait pour Doug Archer.

La nuit précédente, il s’était glissé dans son lit avec l’ardeur timide d’un chiot. Catherine acceptait cela comme un geste d’amitié, en s’inquiétant toutefois des conséquences. Elle n’avait pas dormi avec beaucoup d’hommes parce qu’elle avait tendance à trop s’attacher à eux. Il lui manquait la capacité à avoir des aventures sexuelles occasionnelles. Ce qui valait sûrement mieux, en cette époque de sida, mais l’obligeait trop souvent à choisir entre une frustration et une relation suivie qu’elle ne voulait pas et dont elle n’avait pas besoin. Archer, par exemple, qui était-il au juste ?

Elle le regarda à la dérobée, assis en Levi’s à côté d’elle avec ses cheveux ébouriffés et cet étrange petit sourire aux lèvres, en train d’écouter Ben, le voyageur temporel unijambiste d’un blanc de porcelaine. Douglas Archer, allez savoir pourquoi, se réjouissait de ces événements. Il en adorait l’étrangeté.

Elle voulut le prévenir. Lui dire : Écoute tous ces mots effrayants. Un soldat renégat du vingt et unième siècle, un tunnel peuplé de fantômes temporels à qui il arrivait de « prendre » des gens, un certain Tom Winter perdu dans le passé…

Mais Doug ressemblait à un gamin en train d’écouter une histoire de Rudyard Kipling.

Elle regarda Ben Collier, regarda cet homme mort pendant dix ans qui acceptait ce fait avec la même sérénité qu’un PDG en retard à une réunion avec son comité financier, et fronça les sourcils.

Il veut quelque chose de nous, se dit-elle.

Il n’exigera rien. (Elle comprit cela.) Il ne nous menacera pas. Ne nous suppliera pas. Il nous laissera refuser. Il nous laissera nous dérober. Il nous remerciera pour tout ce qu’on a fait, et ses remerciements seront sincères.

Mais Doug ne refusera pas. Doug ne se dérobera pas.

Elle le connaissait assez bien pour le savoir. S’était assez attachée à lui pour cela.

Doug disait : « On devrait peut-être faire une pause déjeuner. » Il regarda Ben d’un air interrogateur. « Et pour vous ? On pourrait vous préparer quelques-uns de ces biftecks. À moins que vous préfériez les manger crus ?

— Merci, répondit Ben, malheureusement, je n’absorbe pas la nourriture de la manière habituelle. » Il désigna sa gorge et sa poitrine. « Je suis toujours en réparation.

— Les steaks ne sont pas pour vous ?

— Oh, ils sont bien pour moi. Et merci. Il faut juste que les cybernétiques les digèrent d’abord à ma place.

— Berk, fit Catherine.

— Désolé que ça vous perturbe. »

C’était le cas, pourtant elle haussa les épaules. « On a nourri ma tante Lacey avec un tube pendant deux ans avant qu’elle meure. J’imagine que ce n’est pas pire, mais je suis désolée pour vous.

— C’est strictement temporaire. Et je ne souffre pas du tout. Allez déjeuner, tous les deux, si vous le souhaitez. Je suis très bien ici.

— D’accord », répondit Catherine, avant d’ajouter doucement : « Mais j’ai moi aussi deux questions à poser.

— Aucun problème.

— Vous nous avez dit que vous étiez une espèce de gardien. De concierge. Vous avez dit qu’on vous avait “recruté”. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire. Quelqu’un a frappé à votre porte pour vous demander de vous engager ?

— J’étais historien professionnel, Catherine. Un bon historien. Un autre gardien a pris contact avec moi, historien lui aussi, qui venait de mon propre futur proche. Considérez-nous comme une guilde. Nous nous recrutons nous-mêmes.

— Ça vous met beaucoup de pouvoir entre les mains. » Gardien est un terme modeste, se dit Catherine, peut-être trop modeste.

« Impossible de faire autrement, expliqua Ben. Les constructeurs des tunnels voyagent dans leur propre passé lointain. Leurs connaissances sur cette époque sont sommaires, c’est pour ça qu’ils sont ici. Les gardiens leur servent de tampon dans un environnement parfois hostile. Nous leur fournissons des documents contemporains et quand, très rarement, ils choisissent de venir en personne nous les aidons à s’intégrer dans la culture contemporaine. Pourriez-vous, par exemple, pénétrer dans un campement d’hommes de Cro-Magnon en espérant passer pour quelqu’un de la tribu ?

— Je vois. Vous étiez d’accord ?

— Quand on me l’a expliqué, oui.

— Juste comme ça ?

— Après un peu d’examen de conscience.

— Mais vous deviez bien avoir une vie à vous. Ça a dû impliquer des sacrifices.

— Pas autant que vous pourriez le croire. J’étais vieux, Catherine. Un vieillard. On est assez doués pour la longévité, à mon époque : j’avais plus d’un siècle. Et je déclinais. Et j’étais très seul. »

Il dit cela avec une mélancolie qui le rendit crédible aux yeux de Catherine. « Ils vous ont rendu la jeunesse ?

— Plus ou moins, dit Ben. Assez pour recommencer ma vie quand je partirai d’ici.

— Vous en avez le droit ?

— Je suis un employé, pas un esclave.

— Donc, ce que vous voulez, présuma Catherine, c’est réparer tous ces dégâts. Remettre le tunnel en état de marche. Et finir par repartir chez vous.

— Voilà.

— C’est possible ? Vous pouvez le retaper ?

— Les cybernétiques réparent autant de dégâts physiques qu’elles peuvent. Ensuite, on pourra fermer la connexion avec Manhattan et l’isoler jusqu’à ce qu’on parvienne à la réparer aussi. Mais ça va prendre du temps. Au moins plusieurs semaines.

— Et d’ici là, comprit Catherine, le problème, c’est Tom Winter.

— Il ne court peut-être pas le moindre danger. Mais ce n’est pas sûr. Les cybernétiques ont essayé de le prévenir, sauf qu’il y avait entre eux une énorme barrière d’informations… je crains qu’elles ne se soient pas montrées très explicites. Il a pu attirer l’attention du maraudeur, ce qui nous met en danger, et s’il n’a pas encore attiré son attention, cela pourrait arriver. »

Catherine se mordit la lèvre. Ils atteignaient le cœur du problème. « Vous voulez qu’on le ramène. »

Ben avait un air très solennel. « Ce n’est peut-être pas possible à ce stade. Les cybernétiques peuvent aider, et fournir une certaine protection contre le maraudeur, mais le danger est évident. Je ne vous demanderai pas d’y aller… ni à l’un ni à l’autre. »

Vous n’avez pas besoin de demander, pensa Catherine avec tristesse : il lui avait suffi de regarder Doug Archer pour le savoir.

Archer sourit.

« Tom est un enfoiré bien sympathique, dit-il. Je pense pouvoir lui faire ramener son cul ici. »

Doug alla dans la cuisine, laissant Catherine seule avec Ben.

Elle hésita sur le pas de la porte, déconcertée par la patience inexpressive de Ben. « Est-ce nécessaire ? finit-elle par demander. Si vous ne récupérez pas Tom Winter… ce sera la fin du monde ? » Elle ajouta : « Doug risque sa vie, je crois.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour minimiser les risques. Il en restera. Ce ne sera pas la fin du monde si Tom Winter reste à Manhattan… mais il pourrait y avoir d’autres conséquences que je ne peux pas prévoir. » Il marqua un temps d’arrêt. « Catherine, Doug sait que le passage est ouvert. Vous croyez qu’il n’en approcherait pas si je lui disais de ne pas en approcher ?

— Non… je suppose que non. » Cela lui déplaisait fortement, mais elle comprenait que c’était ce qui se passerait. « Au moins, de cette manière, ça servira à quelque chose. Pas vrai ?

— De cette manière, dit Ben, il reviendra. »

14

Tom dormit trois heures avant de se réveiller aux côtés de Joyce en ayant déjà l’impression de l’avoir perdue.

Il appela Max pour l’avertir de son absence. « Je pourrai peut-être venir samedi pour rattraper.

— T’es malade ou tu te fiches de moi ? s’enquit son patron.

— C’est important, Max.

— Au moins, tu ne me mens pas. Très important ?

— Oui, très.

— J’espère bien. C’est ennuyeux.

— Je suis désolé, Max.

— Occupe-toi vite de ton problème, s’il te plaît. Tu fais du bon boulot. Je n’ai pas envie de roder un nouveau. »

Le problème n’était pas Joyce… mais l’espace entre eux : ce lien fragile, peut-être rompu.

Elle dormait, étendue sur son côté du lit, une main posée sur l’oreiller et les draps de coton emmêlés entre les jambes. Sans ses lunettes, posées sur la caisse orange près du lit, elle semblait nue, sans défense, trop jeune. Tom l’observa du seuil en buvant son café à petites gorgées, jusqu’à ce qu’elle pousse un petit gémissement triste et se retourne.

Il n’avait pas la moindre idée de ce que tout cela pourrait signifier pour elle. D’abord l’intéressante information que l’homme avec qui elle vivait venait du futur… puis une rencontre avec quelque chose d’étrange et de monstrueux sous terre, dans un tunnel. Personne n’était censé vivre de tels moments. Peut-être lui en voudrait-elle à mort. Peut-être aurait-elle raison.

Il ruminait ces pensées quand elle sortit d’un pas mal assuré de la chambre pour venir dans la cuisine s’asseoir à la table à trois pieds. Tom lui servit un café et constata avec soulagement qu’elle le regardait sans haine. Elle bâilla puis repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les épaules. « Tu as faim ? » lui demanda-t-il. Elle secoua la tête. « Oh, mon Dieu. Manger ? Pitié, non. »

Pas de haine dans la manière dont elle me regarde, songea Tom, mais quelque chose de nouveau et d’inquiétant : une admiration abîmée, blessée.

Elle sirota son café. Elle annonça devoir chanter ce soir-là dans un café du nom de Mario’s, « mais je ne sais pas si je vais pouvoir affronter ça.

— Foutue soirée », convint Tom.

Elle fronça les sourcils, le regard plongé au fond de sa tasse. « Tout était vrai, hein ? Je n’arrête pas de me dire que j’ai eu une sorte de rêve ou d’hallucination. Sauf que non : si on retournait là-bas, tout y serait encore.

— Exact. Mais on ne devrait pas y retourner.

— Il faut qu’on parle, dit Joyce.

— Je sais. »

Ils sortirent en fin de matinée, dans l’odeur d’asphalte brûlant et de béton grésillant sous le soleil de juillet, pour prendre leur petit déjeuner.

La ville a changé, elle aussi, depuis cette nuit, se dit Tom.

C’était une métropole perdue au fond d’un puits temporel, une cité d’une magie et d’une étrangeté incompréhensibles, souterraine, plus proche de la légende que de la réalité. En lieu et place du monde de déboires et d’erreurs d’appréciation duquel il arrivait, Tom avait trouvé un mini-univers d’optimistes et de romantiques cyniques… des gens comme Joyce, comme Soderman, comme Larry Millstein. Ils affirmaient détester le monde dans lequel ils vivaient, toutefois Tom ne s’y laissait pas prendre. Ils adoraient ce monde avec leur indignation et leur poésie. Ils l’adoraient avec la conviction de leur propre nouveauté. Ils croyaient en un avenir qu’ils ne pouvaient définir, seulement pressentir… se servaient de mots comme « justice » et « beauté », des mots qui trahissaient leur propre optimisme fondamental. Ils croyaient sans honte à la possibilité de l’amour et au pouvoir de la vérité. Lawrence Millstein lui-même y croyait : Tom avait trouvé un carbone d’un de ses poèmes, abandonné par Joyce dans un tiroir de la cuisine : le mot « demain » avait été tapé avec une force intense – « Demain comme un père aime et rassemble ses enfants las » – eh oui, se dit Tom, tu en fais partie, Larry, malgré tes ruminations et ta mauvaise humeur, tu chantes la même chanson. De toutes ces personnes, Joyce était l’incarnation la plus pure, qui gardait les yeux bien fixés sur la méchanceté du monde, mais voyait derrière celle-ci une espèce de salut, un salut restant à découvrir, un millenium submergé montant dans la lumière telle une créature marine.

Tout cela dans cette ville étouffante, sale, souvent dangereuse et complètement miraculeuse, dans cette coquille de nautile d’événements perdus.

Mais j’ai changé cela, se dit Tom.

Je l’ai empoisonné.

Il avait empoisonné la ville avec la quotidienneté, avec l’ennui. D’où l’inéluctable conclusion : s’il restait ici, cela deviendrait simplement l’endroit où il vivait, le journal du matin et les informations télévisées du soir ne seraient plus miraculeux mais prévisibles, aussi ordinaires que le mouvement de ses intestins. Il n’aurait d’autre consolation qu’une fenêtre panoramique et personnelle sur l’avenir, une fenêtre large de trente ans. Et Joyce.

Une consolation bien suffisante, se dit Tom… sauf si je l’ai empoisonnée aussi.

Il s’efforça de se rappeler ce qu’il avait raconté la veille, son récit enivré d’une histoire très simple. Il en avait peut-être trop dit. Il comprenait maintenant ce qu’il aurait dû comprendre alors : il ne lui donnait pas l’avenir, il le volait. Il lui volait le vin de son optimisme, en laissant à la place le vinaigre acide de son propre désenchantement.

Il commanda un petit déjeuner dans un modeste restaurant qui servait des œufs et des hamburgers. « Vous avez l’air fatigués, tous les deux », leur dit Mirabelle, la serveuse noire, qui les connaissait par leurs noms.

« Du café, commanda Tom, et deux de vos pains aux raisins.

— Ce n’est pas ce qu’il vous faut. Il vous faut de quoi vous remettre d’aplomb. Autrement dit, des œufs.

— Si vous m’apportez un œuf, prévint Joyce, je vomis.

— Juste des pains aux raisins, alors ?

— Ça ira très bien, assura Tom. Merci. »

Joyce lui dit : « Je veux être un peu seule, aujourd’hui.

— Je peux comprendre ça.

— C’est gentil. Tu es quelqu’un de très prévenant, Tom. Il y a beaucoup de gens comme toi là d’où tu viens ?

— Sans doute pas assez.

— Ici, la moitié des types se la jouent Dylan Thomas : très excités sexuellement et très ivres. Ils déclament une poésie ignoble, puis se sentent insultés si ça ne te fait pas succomber et ôter tes vêtements.

— Et l’autre moitié ?

— Très sympas, mais pédés. Avec toi, ça change agréablement.

— Merci.

— Il y a quand même quelque chose qui me chiffonne.

— Ça ne m’étonne pas.

— Tom, je sais pourquoi tu m’as menti. Cette partie-là est compréhensible. Ce n’était même pas vraiment mentir, d’ailleurs : tu as juste gardé quelques trucs pour toi. Parce que tu ne savais pas si je comprendrais. Bon, c’est normal.

— Là, c’est toi qui es gentille avec moi.

— Non, vraiment. Mais ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu fais ici. Je veux dire, si je trouvais un trou dans le sol avec l’année 1932 à l’autre bout, sûr que j’irais y faire un tour… mais pourquoi voudrais-je y vivre ? Pour regarder quelques films de Myrna Loy, bavarder avec F. Scott Fitzgerald ? Ou peut-être voir Herbert Hoover de très près ? Bon, ce serait tout à fait fascinant, je te l’accorde. Mais j’ai une vie. » Elle secoua la tête. « Je pense que ce serait différent si le tunnel allait dans l’autre sens. Je pourrais être vraiment tentée de sauter les quelques prochaines décennies. Mais faire un pas de géant en arrière… ça ne tient pas vraiment debout. »

Elle alluma une cigarette. Tom regarda les volutes de fumée monter devant ses yeux. Elle avait posé une question importante : elle attendait sa réponse.

Soudain, il eut terriblement peur de n’en avoir aucune… de ne rien pouvoir dire pour se justifier.

« Mais si tu n’avais pas de vie…, avança-t-il. Si tu menais une vie pourrie, merdique…

— C’était donc le cas ?

— Oui, Joyce, à peu près.

— C’était soit 1962, soit le suicide ? Quelle idée bizarre, Tom.

— Le monde est bizarre. Fin du plaidoyer. »

Mirabelle leur apporta pains aux raisins et café. Joyce mit les siens de côté comme s’ils la distrayaient ou ne l’intéressaient plus. « D’accord, mais laisse-moi te dire ce qui m’inquiète. »

Tom hocha la tête.

« À Minneapolis, je sortais avec un garçon, Ray, qui n’arrêtait pas de parler de la Seconde Guerre mondiale. Après le ciné, on allait dans un petit resto et il me racontait Guadalcanal ou la bataille de Midway. Mais alors, de A à Z, dans le moindre détail… je peux t’en raconter davantage que tu ne voudrais en savoir sur Midway. Au bout d’un moment, ça commençait à sembler plutôt étrange. Un jour, je lui ai demandé quel âge il avait au moment de la bombe sur Hiroshima. Il m’a répondu : “Douze ans… presque treize.” Je lui ai demandé comment ça se faisait qu’il en sache autant sur la guerre, et il m’a expliqué avoir appris tout ça dans des livres et des articles de presse. Il n’a jamais fait l’armée, on l’avait réformé à cause de ses allergies. Mais ça ne le gênait pas, qu’il disait, parce qu’il ne se passait rien à notre époque, rien comme la vraie guerre, pas même celle de Corée. Il m’a raconté à quel point ça devait être génial, des types qui risquaient leur vie pour une cause à laquelle ils croyaient vraiment. Je lui ai demandé ce qu’il aurait fait s’il avait dû envahir l’Italie. Il m’a répondu avec un grand sourire : “Merde, Joyce, j’aurais tué tous les nazis et fait l’amour à toutes les femmes.” »

Elle exhala un long ruban de fumée. « Mon oncle était en Italie. Il n’en a jamais parlé. Chaque fois que je l’interrogeais sur la guerre, il faisait une tête vraiment désagréable. Il te regardait dans les yeux jusqu’à ce que tu la fermes. Donc je savais qu’en fait, Ray racontait des conneries. Ça m’a plutôt énervée. Si Ray voulait vivre une existence de héros, qu’est-ce qui l’empêchait de le faire ? Ce n’était même pas ce qu’on pouvait honnêtement appeler de la nostalgie. Il voulait une espèce de transformation magique, il voulait vivre dans un monde où tout était plus grand que nature. Je lui ai dit : “Pourquoi tu ne vas pas en Italie ? D’accord, le pays n’est pas en guerre. Mais tu pourrais vivre sur la plage, te saouler avec les pêcheurs et tomber amoureux d’une petite paysanne.” Il m’a répondu : “Ce n’est plus pareil. Les gens ne sont plus comme avant.” »

Tom demanda : « C’est une histoire vraie ?

— Dans les grandes lignes.

— La morale ?

— J’ai pensé à Ray la nuit dernière. Je me suis dit : et si lui avait trouvé un tunnel ? Un tunnel qui mène à 1940 ?

— Il serait parti à la guerre, fit Tom. Et comme elle ne ressemblerait pas à ce à quoi il s’attendait, il serait épouvanté et malheureux.

— Possible. Mais peut-être qu’il adorerait ça. Ce qui, à mon avis, serait beaucoup plus effrayant, tu ne crois pas ? Il s’y baladerait avec une trique permanente, parce que c’est de l’histoire et qu’il saurait ce qui allait se passer ensuite. Il baiserait ces Italiennes, mais ce serait macabre, terrible… parce qu’en esprit, il baiserait l’histoire. Il baiserait des fantômes. Je trouve ça un peu terrifiant. »

Tom s’aperçut qu’il avait la bouche sèche. « Tu crois que c’est ce que je fais ? »

Joyce baissa les yeux. « Je dois admettre que cette possibilité m’a traversé l’esprit. »

Tom dit à Joyce qu’il la retrouverait après son concert au Mario’s.

Quand il se retrouva seul, la ville autour de lui lui parut une migraine. Il pourrait aller à Lindner’s… mais il ne pensait pas pouvoir se concentrer sur le châssis d’une radio sans s’endormir. Il préféra prendre le bus pour aller flâner un moment au milieu de la foule sur la 5e Avenue. Sur un coup de tête contre-nature, il suivit tout un groupe de touristes jusqu’à l’observatoire au 102e étage de l’Empire State Building, où, abruti par le manque de sommeil, il essaya de mettre un nom sur les endroits qu’il reconnaissait – le Chrysler Building ou Welfare Island – et d’en reconnaître quelques autres qui n’existaient pas encore : le World Trade Center n’était encore qu’un site d’enfouissement des déchets dans l’Hudson. Le bâtiment dans lequel il se trouvait avait trente ans, à peu près la moitié de l’âge qu’il aurait en 1989, et était plus proche d’autant de sa magnificence Art déco, avec des marbres beiges et des façades de calcaire moins défraîchis. Les touristes, des quinquagénaires, des jeunes couples avec enfants ou des hommes en costumes marron avec d’impeccables chemises blanches au col ouvert, prenaient des photos à l’aide de leurs appareils Kodak Brownie et distribuaient des pièces de monnaie à leurs enfants, qui se pressaient autour des disgracieux binoculaires payants pour faire semblant de mitrailler Manhattan. De temps en temps, ils jetaient un coup d’œil à Tom, cet homme mal rasé en sweat-shirt ample et jean : un beatnik, peut-être, ou un autre spécimen de l’exotique faune new-yorkaise. Tom regarda la ville par les fenêtres barrées de grillages.

Elle était grise, salie par la fumée, immense, vieille et étrange. Elle était trop jeune de trente ans. Elle était un fossile dans de l’ambre, ressuscitée, avec une vie mystérieuse insufflée dans ses trottoirs, ses marquises et ses Oldsmobile. C’était une ville de fantômes.

De fantômes comme Joyce.

Il s’abrita les yeux, aveuglé par l’ardent soleil de l’après-midi. Quelque part dans ce quadrillage de pierre et d’ombre noire, il était tombé amoureux. Cela ne souffrait aucun doute et adoucissait en partie les propos de Joyce. Il ne baisait pas des fantômes. Mais peut-être était-il tombé amoureux de l’un d’entre eux.

Et peut-être n’aurait-il pas dû, peut-être aurait-il mieux fait de baiser des fantômes. Il essaya de se rappeler pourquoi il était venu là et ce à quoi il s’était attendu. À un terrain de jeux : Joyce pouvait avoir raison sur ce point. Les années 1960 – la décennie légendaire – avaient pris fin peu après ses onze ans. Il avait grandi en croyant avoir raté quelque chose d’important, même s’il ne savait jamais vraiment quoi… tout dépendait de votre interlocuteur. Une époque merveilleuse ou terrible. Celle où on avait combattu au Vietnam ou contre la guerre au Vietnam. Où les drogues étaient bonnes ou pas. Où on ne risquait pas la mort en couchant avec quelqu’un. Une décennie où « la jeunesse » comptait ; lorsque Tom arriva à l’adolescence, ces mots avaient perdu une partie de leur glamour.

Peut-être s’était-il attendu à un assortiment de toutes ces merveilles, servi avec une garniture d’invulnérabilité et de sagesse personnelle. Une grande pièce de théâtre de fantômes où il serait à la fois le public et l’acteur.

Mais Joyce avait rendu cela impossible.

Il était venu là en manque d’amour – d’une grâce salvatrice –, mais l’amour était impossible dans le terrain de jeux. L’amour était un autre paysage. Il impliquait le chagrin, le temps et la vulnérabilité. Il rendait trop réels tous les accessoires et les décors : la guerre, réelle, la mort aussi, tout comme les espoirs investis et les causes perdues.

Comme il aimait Joyce, il s’était mis à voir le monde de la même manière qu’elle : non comme le Kodachrome aux couleurs vives d’une vieille carte postale, mais dense, substantiel, chargé d’autres significations.

Il leva les yeux vers l’horizon, où la brume brûlante posée sur la ville avait commencé à monter dans un ciel d’un bleu triste.

Il dîna dans une cafétéria et se rendit au Mario’s, un café au sous-sol d’une librairie, avant l’heure prévue pour le concert de Joyce. La « scène », une plateforme de bois d’œuvre recouverte de panneaux de contreplaqué, contenait une chaise à dossier en rotin et, relié à un haut-parleur, un microphone sur un pied au chrome piqueté de rouille… micro qui n’avait rien d’indispensable dans une salle de cette taille. Tom choisit une table près de la porte.

Un sourire nerveux aux lèvres, Joyce sortit de l’ombre avec sa Hohner à douze cordes. Un accès de vanité l’avait poussée à laisser ses lunettes dans les coulisses, ce qui rendit Tom un peu jaloux : il ne la voyait jamais sans ses lunettes, à part au lit. Sans elles, Joyce présentait sous les feux de la rampe un visage quelconque, ovale, plus ou moins aux yeux de hibou. Elle cligna des yeux face au public et rapprocha le microphone de la chaise.

Elle commença sans trop d’assurance, en se laissant porter par la guitare… plus sûre de ses doigts que de sa voix. Le public se tut pendant qu’elle jouait quelques accords et progressions harmoniques, en s’interrompant à un moment pour régler une corde. Tom ferma les yeux pour mieux apprécier le son riche de la Hohner.

« Voici une vieille chanson », annonça Joyce.

Elle chanta « Fannerio », et Tom sentit la pénétrante dissonance du temps et du temps : il voyait là une femme aux cheveux longs en train de jouer des ballades folks dans un café de Greenwich Village, image qu’il associait à des films au technicolor passé, à des pochettes de disques délaissées dans les vide-greniers, à de vieux numéros de Life tombant en poussière. C’était un cliché, de surcroît d’une douloureuse naïveté. C’était désuet.

Mais c’était Joyce, qui aimait ces paroles et ces mélodies.

Elle interpréta « The Bells of Rhymney », « Lonesome Traveler » ainsi que « Nine Hundred Miles ». Elle chanta d’une voix franche, concentrée, et parfois d’une tristesse inconsolable.

Larry a peut-être raison, se dit Tom. On les aime pour leur bonté, qu’on leur arrache ensuite.

Que lui avait-il donné, après tout ?

Un futur dont elle ne voulait pas. Une soirée d’horreur absolue dans un trou sous Manhattan. Un fardeau de questions auxquelles on ne pouvait répondre.

Il était entré dans sa vie comme une ombre, comme l’Esprit de Noël à Venir[6], son doigt osseux désignant une tombe.

Il voulait son optimisme, son intensité et sa bienveillance acharnée, parce que lui-même n’avait rien de tout cela… parce qu’il avait égaré ces choses dans son propre et inaccessible passé.

Elle chanta « Maid of Constant Sorrow » sous un projecteur bleu, seule sur la scène minuscule.

Tom pensa à Barbara.

Les applaudissements furent généreux, un chapeau circula, Joyce salua d’un geste et se fondit à nouveau dans l’ombre. Tom passa derrière la scène, où la jeune femme, le visage morne, refermait l’étui de sa Hohner.

Elle leva les yeux vers lui. « Le gérant m’a dit que Lawrence avait appelé.

— Ici ?

— Apparemment, il nous cherche depuis ce matin. Il veut qu’on aille chez lui, et il paraît que c’est urgent. »

Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir d’urgent ? « Il est peut-être saoul.

— Peut-être. Mais ça ne lui ressemble pas d’appeler ici. Je pense qu’on devrait y aller. »

Ils quittèrent le café, Joyce sortant la première d’un pas rapide, visiblement soucieuse. Davantage perplexe qu’inquiet, Tom la laissa toutefois donner l’allure.

Ils ne perdirent pas de temps. De toute manière, ils arrivèrent trop tard.

Il y avait foule dans la cage d’escalier, ainsi qu’une sirène au loin… et du sang, du sang dans le couloir, du sang qui se répandait par la porte de l’appartement de Millstein, une quantité ahurissante de sang. Tom essaya de retenir Joyce, mais elle se dégagea en appelant Lawrence d’une voix déjà pleine de larmes.

15

Sur le qui-vive, son armure à puissance maximale, Billy repéra la luminescence bleue éparpillée sur la porte de l’appartement et régla ses optiques sur large bande. Son cœur battait dans sa poitrine comme une superbe machine et ses pensées coulaient, rapides et ingénieuses.

Il n’y avait personne dans le couloir. Outre des odeurs de chou, de poudre anticafards et de linoléum moisi, l’équipement sensitif très fin de Billy enregistra le motif floral du papier peint défraîchi ainsi que le léger bruit et la pression de ses pieds sur le sol.

Il brûla la serrure de la porte au laser digital avant de franchir le seuil à une vitesse qui, au grincement qu’ils produisirent, sembla surprendre les gonds.

Il referma la porte derrière lui.

C’était un appartement long et rectangulaire, avec une porte ouverte, apparemment celle de la cuisine, et une autre, fermée, donnant sans doute sur une chambre. Tout au bout du rectangle, une fenêtre montrait la silhouette nocturne des cheminées de la Consolidated Edison sur la 14e Rue derrière un rideau de grosse toile retenu par une embrasse fixée à un clou. Des étagères de livres recouvraient le mur sur la gauche.

La pièce était vide.

Billy resta un instant immobile, silencieux, l’oreille tendue.

Il n’y avait personne dans la cuisine non plus… mais il entendit un léger frottement dans la chambre.

Il franchit cette porte en souriant et avec tout autant d’efficacité que la précédente.

C’était une pièce plus petite et encore plus miteuse, aux murs blanc sale et nus, à l’exception de la reproduction, parue dans un magazine et présentée dans un cadre grossier, d’une peinture abstraite. Le lit se réduisait à un matelas posé à même le sol. Un homme s’y trouvait allongé.

Billy cessa de sourire, car ce n’était pas celui qu’il avait suivi depuis Lindner’s.

Grand, la poitrine bombée, l’homme remonta d’un coup le drap de coton sur son corps nu en regardant avec stupéfaction Billy dans le noir.

« Mais vous êtes qui, bordel ? demanda-t-il.

— Debout », intima Billy.

L’autre ne se leva pas.

Il ne sait pas ce que je suis, s’aperçut Billy. Il me prend pour un vieillard avec de grosses lunettes de protection. Il fait nuit, il ne voit pas très bien. Il me prend peut-être pour un voleur.

Billy corrigea cette impression en pratiquant au laser un trou dans le matelas près du bras gauche et tendu de l’homme nu. Un trou large et profond, qui puait le kapok et le coton calcinés, mais aussi la fumée cireuse venue du parquet en dessous, un trou noir dont les bords commencèrent aussitôt à brûler. L’homme nu glapit avant d’étouffer les flammes sous sa couverture. Il leva ensuite les yeux vers Billy, qui se réjouit d’y lire de la peur. Le genre de peur qui rendait servile, malléable, pas encore la panique qui rendait imprévisible.

« Lève-toi », répéta Billy.

Debout, l’occupant des lieux paraissait grand, bien que trop maigre. Son collier de barbe, le renflement de ses côtes et l’évasement visible de ses os iliaques déplurent à Billy. Son pénis et son scrotum ratatiné, pitoyables, pendaient entre ses jambes.

Billy s’imagina détruire par le feu ce sac de chair, modifier l’homme à peu près de la manière dont les médecins de l’infanterie l’avaient lui-même modifié… ce n’était toutefois pas une bonne stratégie.

« Où est la personne qui vit ici ? » demanda Billy.

L’homme nu déglutit à deux reprises avant de répondre : « C’est moi qui vis ici. »

Billy s’approcha du mur pour actionner l’interrupteur. La lumière jaillit d’une ampoule de soixante watts accrochée par un cordon noué et autour de laquelle dansait la fumée dégagée par le matelas brûlé. Les optiques de Billy s’adaptèrent aussitôt à cette nouvelle luminosité en réduisant l’amplification. L’homme nu cligna et plissa des yeux.

Il regarda Billy. « Mon Dieu, finit-il par dire. Vous êtes quoi ? »

Billy savait qu’il s’agissait d’une question posée par réflexe et qui ne demandait aucune réponse. « Dis-moi ton nom.

— Lawrence Millstein.

— Tu travailles dans une boutique appelée Lindner’s Radio Supply ?

— Non. »

C’était exact. Billy l’entendit dans le frémissement de sa voix, dans les harmoniques de sa peur.

« Tu vis seul, ici ?

— Oui. »

Là encore, c’était la vérité.

« Un type est venu ici depuis Lindner’s, dit Billy. Tu connais quelqu’un qui y travaille ?

— Non. »

Il avait menti, cette fois, et Billy réagit aussitôt : il réduisit le rayon de son arme de poignet avec lequel il trancha l’index gauche de Lawrence Millstein au niveau de la dernière phalange. L’homme resta un moment interdit sans comprendre jusqu’à ce que son cerveau enregistre la douleur et la puanteur de sa chair brûlée. Il baissa alors les yeux vers sa main blessée.

Ses genoux se dérobèrent et il retomba sur le matelas abîmé.

« Tu connais le type dont je parle, affirma Billy d’un ton de reproche.

— Oui, haleta Millstein.

— Parle-moi de lui. »

La situation rappela à Billy son séjour en Floride, longtemps auparavant, dans le futur, et la femme qui était morte là-bas.

Ces souvenirs lui revinrent tandis qu’il obligeait Lawrence Millstein à parler.

Billy se souvint de l’éclat de verre et du nom de la femme, Ann Heath, ainsi que de la manière dont elle se l’était répété, Ann Heath, Ann Heath, le visage et la gorge ensanglantés, le plastron de son chemisier trempé de sang comme un bavoir rouge vif.

En compagnie de ses camarades Hallowell et Piper, il avait quitté les ruines de Miami pour partir vers le nord-ouest, talonné par une violente tempête. Une embuscade les avait séparés de leur section, et confrontés à une puissance de feu supérieure, les trois soldats s’étaient repliés dans un dédale de résidences suburbaines et de casemates d’habitation aveugles fouettées par un torrent d’air océanique déchaîné, le baromètre, déjà bas, continuant à baisser. À l’est, des éclairs illuminaient la nuit sur l’horizon, où une muraille de nuages tournait autour du vide terrible en son centre. Ils coururent sans beaucoup parler. Ils avaient abandonné tout espoir de trouver un territoire amical… ils cherchaient juste à s’éloigner des insurgés avant de devoir s’abriter.

Quand ils virent la maison, Billy avait pris l’habitude de sentir le vent comme un poing dans son dos.

Elle ressemblait à toutes celles de cette rue vide et jonchée d’ordures : un bunker peu élevé du genre que les publicités affirmèrent « étanche » après les premières catastrophes dans la Zone. Bien entendu, elle ne l’était pas. Mais son toit était intact, les murs semblaient à la fois sûrs et défendables, et la construction devait avoir essuyé un grand nombre de tempêtes sans vraiment de dégâts. Elle était entière : c’est ce qui attira l’attention de Billy.

En général, personne n’habitait plus ces constructions, mais la présence de squatters restait toujours possible, si bien que Frère Hallowell, un grand gaillard à la large poitrine sous son armure, franchit d’un bond le grillage pour passer par-derrière tandis que Billy et Frère Piper lançaient une grenade offensive par l’étroite barbacane d’observation près de la porte. Billy sourit quand la porte s’ouvrit d’un coup, laissant de grosses volutes de fumée blanche sortir dans la pluie. Il entra, sentit ses optiques s’ajuster à l’obscurité et sortit un mini-extincteur de sa ceinture pour éteindre la moquette en feu. « Je vais m’occuper de la porte de derrière pour Frère Hallowell », dit Frère Piper, qui se dirigea vers le fond de la demeure tandis que Billy protégeait l’entrée des bourrasques de pluie en se disant qu’il serait vraiment agréable de passer une nuit au sec… mais les choses devinrent ensuite très vite étranges. Frère Piper poussa un cri incompréhensible et Frère Hallowell frappa à la porte de derrière, pendant que des vagues d’insectes mécaniques se déversaient des murs, de cachettes dans les plaques de plâtre, de caisses et de boîtes que Billy avait pris pour des déchets de squatters… des milliers de créatures comme des joyaux brillants dans lesquels il peina à reconnaître des objets mécaniques. Frère Piper hurla lorsqu’elles grouillèrent sur ses jambes. Billy avait entendu parler d’armes brésiliennes importées par les insurgés, de minuscules robots venimeux de la taille de mille-pattes, aussi s’empara-t-il d’instinct du tueur de machines à sa ceinture : une bombe à impulsion de la taille d’une noix, qu’il arma et lança sur le mur opposé où elle explosa avec une onde de choc limitée, en générant toutefois une vague de rayonnement électromagnétique assez puissante pour surcharger tout ce qui se trouvait à proximité. Même l’armure de Billy, pourtant blindée contre de telles impulsions, sembla hésiter et s’alourdir, ses optiques s’obscurcirent et lui affichèrent des chiffres fantaisistes pendant une seconde entière. Lorsqu’il recouvra complètement la vue, plus aucun bruit ni aucun mouvement ne provenait des insectes mécaniques. Frère Piper secouait la jambe en une danse effrénée pour les en faire tomber. Puis Frère Hallowell, leur officier, arriva de l’arrière en disant : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? J’ai dû utiliser deux bombes à impulsion rien que pour arriver ici, et j’en ai balancé une troisième en bas… dans une grande cave. Frère Billy, tu sais ce que c’est, ces petits insectes ? »

Billy était le plus jeune des trois, mais comme il lisait beaucoup, Piper et Hallowell ne cessaient de lui poser ce genre de questions. Cette fois-ci, il sécha. « Non, Frère Officier », dit-il.

Frère Hallowell haussa les épaules. « Eh bien, il faut croire qu’on a trouvé un endroit bizarre. Vous savez qu’il y a une dame dans la pièce d’à côté ? »

Billy hésitait à avancer, dégoûté par le bruit des insectes mécaniques quand il les écrasait en marchant. « Une dame ?

— Exactement, fit Frère Hallowell, mais ta grenade offensive l’a presque liquidée, Frère Billy. Elle a un bout de vitre dans la tête. Elle n’est pas morte, elle a même les yeux ouverts, et pourtant… eh bien, venez voir. »

Billy était abasourdi, mais son armure lui permit de continuer à fonctionner. Frère Piper lui-même commençait à se calmer. Les élytres retrouvèrent leur fonctionnement normal et Billy eut l’impression que son sang venait de refroidir d’un ou deux degrés. Cet endroit pouvait être une cache d’armes, dont la découverte pourrait leur valoir une décoration. Une idée agréable, à laquelle Billy ne crut néanmoins pas un instant… les insectes mécaniques étaient bien trop étranges même pour les fabricants d’armes brésiliens.

Il suivit Frère Hallowell dans la pièce voisine, où la femme gisait effondrée dans un coin entre deux caisses. La grenade avait fracassé une cloison de verre et expédié un long éclat de teinte verte dans le crâne de la femme, entre son oreille et son œil droits. Il y avait du sang, mais moins que Billy ne s’y était attendu. Cette jeune femme avec un bout de verre qui lui sortait du crâne comme un épouvantable chapeau fantaisie lui fit un effet étrange : effrayé et intimidé, il se pencha pour toucher le verre… et la femme cligna alors des yeux en lâchant un cri étouffé… pas un cri de douleur, se dit Billy, plutôt comme si, en la touchant, il avait réveillé un souvenir agréable depuis longtemps oublié. Elle leva vers Billy l’œil gauche car le droit, injecté de sang, restait fixé avec indifférence sur une vision physiquement absente.

« Comment vous appelez-vous ? demanda Billy.

— Ann Heath, répondit distinctement la femme.

— Recule, maintenant. » Billy s’écarta tandis que Frère Hallowell sortait une trousse médicale de son sac et y prélevait une unité cardio-vasculaire. Il déchira la chemise de la femme pour lui fixer l’unité entre les seins. Quand il l’activa, Billy entendit le crissement horrible des tubes hémotropiques qui s’enfonçaient dans le corps d’Ann Heath. « Oh », fit-elle tranquillement tandis que l’appareil commençait à réguler sa respiration. Désormais, elle ne mourrait pas, même si son cœur et ses poumons lâchaient, mais elle pouvait encore sombrer dans le coma. Billy comprit le but de la manœuvre : garder un peu plus longtemps la femme dans un état qui permettait de l’interroger.

Frère Hallowell laissa quelques instants à la machine pour se stabiliser, puis se pencha sur Ann Heath. « Madame, dit-il, pouvez-vous me dire ce qu’est cet endroit, au juste ? »

Ann Heath répondit docilement, comme si l’éclat de verre avait amputé son cerveau de la partie gérant la prudence en n’y laissant que l’obéissance.

« Une machine temporelle », répondit-elle.

L’expression de perplexité de Frère Hallowell était presque comique. « Une quoi ?

— Une machine à voyager dans le temps », précisa Ann Heath, d’une voix secouée d’une espèce de gros hoquet par l’unité cardio-vasculaire.

Frère Hallowell soupira. « Elle ne sait plus ce qu’elle dit, affirma-t-il. Son cerveau est mort. » Il se redressa et se détendit le dos. « Frère Billy, tu veux bien interroger la prisonnière ? Vois si tu peux en obtenir quelque chose de cohérent. Pendant ce temps-là, Frère Piper et moi allons effectuer une reconnaissance et essayer de récupérer un peu d’électricité. »

Le vent secouait la construction. Billy s’assit près de la blessée en se conduisant comme s’il n’avait pas vu l’éclat de verre enfoncé dans son crâne. Il attendit que Frère Hallowell et Frère Piper quittent la pièce.

Lui-même n’avait pas l’impression qu’Ann Heath mentait. Dans son état, se dit-il, pas sûr qu’elle en soit capable.

« Ce bâtiment est vraiment une machine à voyager dans le temps ? demanda-t-il.

— Il y a un tunnel au sous-sol », répondit Ann Heath d’une voix blanche entrecoupée de hoquets.

« Où mène-t-il ? s’enquit Billy.

— Dans l’avenir. Ou dans le passé.

— Racontez-moi ça. »

La tempête les cloîtra deux jours dans la maison. Ann Heath devint petit à petit incompréhensible, mais durant ces deux jours, tandis que Frère Hallowell et Frère Piper nettoyaient leur armure, réchauffaient des rations sur la thermopompe de la maison ou jouaient aux cartes, Billy, comme on le lui avait ordonné, interrogea la prisonnière. Il expliqua à Piper et Hallowell qu’elle tenait des propos décousus, mais qu’il espérait encore pouvoir en tirer quelque chose d’utile. Piper et Hallowell ne se souciaient pas vraiment de ce qu’elle disait. Ils s’étaient débarrassés des insectes mécaniques morts, qu’ils semblaient considérer comme une aberration de la Zone des Tempêtes, comme quelque chose susceptible d’intéresser les services de recherche militaire… plus tard. Ni Piper ni Hallowell n’appréciaient les mystères. Billy non plus, qui crut pourtant ce que lui raconta Ann Heath.

Et elle lui raconta toute une série de miracles… sans passion et avec beaucoup de clarté, comme si, dans sa tête, s’était déverrouillée la porte qui donnait sur toutes les réponses aux questions de Billy.

Au milieu de leur troisième nuit d’occupation, alors que la tempête tirait sur les coins de la maison et que Frère Hallowell, tout comme Frère Piper, sommeillait dans la chaleur tranquille de son armure, Billy emmena Ann Heath au sous-sol. Elle ne pouvait marcher seule, le côté gauche de son corps se dérobant sous son poids comme si ses articulations refusaient de se bloquer, aussi lui passa-t-il le bras sous les aisselles pour la soutenir, ce qui lui valut de se salir les mains sur son chemisier ensanglanté. Le sous-sol le déçut : c’était une cellule tout aussi ordinaire que les chambres en haut, sans aucun miracle visible à ses yeux. Billy conservait un certain scepticisme depuis le début de l’interrogatoire, doutes que semblait confirmer le sous-sol. Mais elle lui montra alors le panneau de commande dissimulé dans le mur nu, le fit apparaître en prononçant un mot dans une langue que Billy ne reconnut pas, puis plaqua la main de celui-ci sur le panneau en prononçant d’autres mots pour apprendre au dispositif à reconnaître son contact. Elle enseigna à Billy les mots qui permettaient d’utiliser la machine, sons étranges que son armure l’aida à mémoriser. Quand sa tête s’affaissa et qu’elle se mit à baver, il la coucha sur un oreiller de vieux chiffons afin qu’elle puisse dormir – si du moins elle dormait – tandis que l’unité cardio-vasculaire battait régulièrement contre son sternum. Il ouvrit le tunnel – qui apparut aussitôt, blanc et miraculeux, le persuadant une bonne fois pour toutes de l’authenticité de tous ces miracles – et le referma. Ann Heath lui ayant indiqué qu’elle s’apprêtait à clore définitivement ce tunnel, Billy se demanda ce qui se serait passé si Frère Piper, Frère Hallowell et lui-même n’avaient pas choisi cette maison pour s’y abriter : il ne se serait jamais douté de rien, n’aurait jamais imaginé cela, aurait fini sa vie sans jamais rien savoir des tunnels entre le temps et le temps. Il pensa à cela, à l’Ohio, à l’infanterie et à quel point il la détestait. Il pensa à son armure, puis l’activa, remonta à l’endroit où Frère Piper et Frère Hallowell dormaient tête nue, baissa sa main gantée tout près de Frère Piper, dont il transperça le crâne d’un couloir enfumé, puis se tourna pour faire de même avec Frère Hallowell avant que celui-ci se réveille complètement. Il descendit ensuite le plus vite possible au sous-sol de peur que cet étrange courage rebelle s’évapore et le laisse en pleurs.

Il s’arrêta le temps de se pencher sur Ann Heath qui, réveillée, gardait fixé sur lui un œil brillant. « Vous souffrez ? » voulut savoir Billy, et elle répondit de sa voix blanche et froide : « Oui. » Il lui demanda : « Vous préféreriez être vivante ou morte ? » et, quand elle choisit « Morte », il procéda comme avec Piper et Hallowell, mais en détournant le regard afin de ne pas voir le verre fondu dans la nouvelle blessure qu’il venait de pratiquer.

La diminution brutale du volume sanguin de la femme fit hésiter la machine cardio-vasculaire. Billy l’arrêta avant de partir.

Il se souvint de cette pièce austère tandis qu’il se trouvait dans la chambre de Lawrence Millstein.

Depuis peu, Billy brassait beaucoup de souvenirs. Ils lui revenaient parfois d’un coup, fleuve à la source mystérieuse. Peut-être vieillissait-il. Peut-être un défaut de l’armure (ou en lui-même) permettait-il cette crue mémorielle. Il n’avait jamais été particulièrement bon soldat, les médecins militaires l’avaient d’ailleurs qualifié de « sujet anormal », enclin à une chimie imprévisible et à d’étranges interactions neurales. La plupart des soldats adoraient leur amure, et Billy l’adorait aussi, mais à la manière dont un toxicomane aimait sa dépendance : avec une profonde amertume.

Il arracha à Lawrence Millstein l’adresse de l’appartement où vivait sa proie – Tom Winter.

Il envisagea de s’y rendre directement, mais le soleil, désormais levé, inondait les rues d’une éclatante lumière matinale. En regardant par la fenêtre de Lawrence Millstein qui donnait sur l’arrière de l’immeuble, il vit une enfilade d’escaliers d’incendie métalliques de l’autre côté de la cour fermée, au fond de laquelle un téléviseur éventré brillait comme une bouteille rejetée par l’océan. Avec son armure complète, Billy aurait du mal à se déplacer en plein jour sans attirer l’attention.

Mais il était très bien à cet endroit… du moins pour le moment.

Lawrence Millstein avait enveloppé son moignon de doigt dans du papier hygiénique. Assis sur une chaise, il ne quittait pas Billy des yeux depuis que celui-ci avait allumé la lumière. « Il va faire chaud, aujourd’hui, dit Billy en regardant Millstein tressaillir au son de sa voix. La canicule. »

Millstein ne se risqua pas à répondre.

« Il fait parfois très chaud, là d’où je viens, raconta Billy. Comparé à certains de nos étés, un jour comme celui-ci ressemble à Noël. En moins humide, quand même. »

D’une voix qui lui rappela désagréablement celle d’Ann Heath, Lawrence Millstein demanda : « D’où venez-vous ?

— De l’Ohio.

— Il n’y a rien comme vous dans l’Ohio, affirma Millstein.

— Tu as raison. » Billy sourit. « Je vis dans le vent. Je ne suis même pas encore né. »

Lawrence Millstein, qui était poète, sembla accepter cela.

Une heure passa pendant que Billy réfléchissait aux choix qui s’offraient à lui. Il finit par demander : « Tu connais son numéro ? »

Fatigué, Millstein ne lui prêtait plus attention. « Quoi ?

— Son numéro de téléphone. Celui de Tom Winter. »

Millstein hésita.

« Ne recommence pas à me mentir, prévint Billy.

— Oui. Je peux l’appeler.

— Alors fais-le.

— Quoi ? répéta Millstein.

— Appelle-le. Dis-lui de venir. Il est déjà venu. Dis-lui que tu as besoin de lui parler.

— Pourquoi ?

— Pour que je puisse le tuer, répondit Billy avec irritation.

— Espèce d’infâme salaud, s’énerva Millstein. Je ne peux pas l’inviter à venir se faire tuer.

— Pense à l’autre possibilité », suggéra Billy.

Millstein y pensa et sembla se ratatiner sous les yeux de Billy. Il tint délicatement sa main blessée contre sa poitrine en se balançant d’avant en arrière et d’arrière en avant.

« Décroche le téléphone », lança Billy.

Millstein prit le combiné, qu’il serra sur son épaule pendant qu’il composait le numéro. Billy le mémorisa d’après les cliquetis émis par le cadran rotatif chaque fois qu’il revenait à sa position initiale. Il fut un peu surpris que Millstein obtempère : il avait estimé à une chance sur deux qu’il refuse et l’oblige à le tuer. Millstein porta le combiné à son oreille avec des petits sanglots et en fermant à moitié les yeux, puis raccrocha violemment. « Personne ! s’exclama-t-il d’une voix triomphale.

— Pas grave, dit Billy. On réessaiera plus tard. »

Billy avait vu juste : ce fut une longue journée de canicule.

Il ouvrit la minuscule fenêtre, mais elle ne laissa entrer qu’un filet d’air sirupeux qui empestait l’essence. L’armure de Billy l’empêchait de trop sentir la chaleur, mais Lawrence Millstein pâlit et se mit à transpirer. La sueur lui coula sur le visage en petits ruisseaux brillants. Billy lui dit de boire de l’eau avant de s’évanouir.

Le crépuscule se fit attendre et Billy commença à perdre patience. Il sentait la pression de l’armure : s’il n’agissait pas bientôt, il lui faudrait l’éteindre. La laisser trop longtemps activée le rendait nerveux, agité, un peu instable. Il regarda Lawrence Millstein, les sourcils froncés.

Millstein n’avait pas décollé de sa chaise de la journée. Il restait assis bien droit près du téléphone, et chaque fois qu’il appelait l’appartement de Tom Winter, Billy se représentait Millstein sous les traits d’Ann Heath, avec l’éclat de verre un peu plus profondément enfoncé à chaque chiffre qu’il composait. Millstein était presque une loque.

Billy y réfléchit.

« Tom Winter vit seul ? » demanda-t-il.

Millstein le regarda avec un effroi si habituel qu’il en devenait pénible.

« Non, répondit-il d’une voix éteinte.

— Avec une femme ?

— Oui.

— Tu sais où elle pourrait être, elle ? »

Ce silence-là se prolongea.

« Tu pourrais l’appeler pour lui laisser juste un message, suggéra Billy. Ce ne serait pas dur.

— Elle pourrait venir avec lui », répliqua Millstein, et Billy reconnut dans cette objection un prélude à la capitulation. Même si cette dernière ne faisait en réalité aucun doute.

« Elle ne m’intéresse pas », assura Billy.

Millstein décrocha le téléphone en tremblant.

Tout aurait ensuite dû se dérouler sans encombre et Billy ne comprit pas trop pourquoi ce ne fut pas le cas : un instant d’inattention de sa part, peut-être, ou de celle de son armure.

Il attendit avec Lawrence Millstein dans la longue soirée qui succéda au crépuscule, tandis qu’entrait par la fenêtre un air de plus en plus frais et que l’appartement se remplissait d’ombres. Il écouta les voix dans la cour. Non loin, un homme criait en espagnol. Un bébé pleurait. Un phonographe jouait La Traviata.

Billy se laissa distraire un moment par cette musique solitaire et par le vague mouvement des rideaux de grosse toile dans la brise. C’est une sorte de paradis ici, songea-t-il, ce vieil immeuble où les gens peuvent vivre sans se battre pour du riz et du maïs, où personne ne vient vous enlever vos enfants pour leur mettre une armure dorée. Il se demanda si Lawrence Millstein savait qu’il vivait dans un paradis.

Puis on frappa à la porte.

Billy se retourna, mais déjà Lawrence Millstein se levait en criant.

Il cria : « Non ! Bordel, Joyce, va-t’en ! »

Billy le tua. La porte s’ouvrit sur la silhouette d’une femme que découpait la lumière du couloir, une femme énorme au teint bistre qui portait une robe à fleurs et d’épaisses lunettes. « Lawrence ? » lança-t-elle en plissant les yeux pour mieux voir dans la pénombre de l’appartement. « C’est Nettie… la voisine ! »

Billy la tua avec son rayon de poignet, mais sa main trembla et le rayon ne trancha pas proprement, plutôt comme un couteau ébréché, ce qui répandit du sang partout. Nettie lâcha une espèce de « Ouf ! » avant de tomber en arrière contre le papier peint délavé.

Puis le couloir s’emplit de voix et de chagrin, et même si Billy avait apaisé son armure avec ces meurtres, il savait que sa véritable affaire devrait attendre.

16

Une des femmes présentes sur le palier tira Joyce à l’écart de la porte et des cadavres. À son expression, Tom comprit que Lawrence se trouvait à l’intérieur et qu’il était mort.

Sa première impulsion fut de réconforter la jeune femme… mais la cohue des locataires l’empêcha d’avancer et les sirènes approchaient… Il se fraya un chemin jusqu’au pied de l’escalier puis sortit dans la rue. Il ne pouvait pas se permettre un interrogatoire, même de routine, pas avec un portefeuille rempli de pièces d’identité du futur et personne d’autre que Joyce pour répondre de lui.

Une foule se forma autour de lui à l’arrivée des voitures de police. Tom recula discrètement au milieu des badauds. Il regarda les flics ériger une barrière, il suivit des yeux deux médecins qui se précipitèrent hors d’une ambulance puis s’engouffrèrent dans l’immeuble, les vit un peu plus tard ressortir tranquillement pour aller fumer et rire sous un lampadaire. Les gyrophares rouges donnaient à la rue un aspect lugubre et inquiétant. Tom patienta longtemps sur le trottoir, même quand la foule commença à se disperser.

Tout le monde se tut quand on sortit les cadavres : deux silhouettes informes sous des couvertures.

Joyce réapparut peu après, accompagnée par un homme corpulent en costume marron en direction d’une voiture banalisée. Un inspecteur de police, devina Tom. Il avait dû lui demander si elle connaissait une des victimes, oui, avait-elle dû répondre, celle-là… Elle coopérerait parce qu’elle voulait aider à retrouver l’assassin.

Mais Tom comprit, à la manière dont elle le regarda, puis détourna les yeux, qu’elle ne comprenait pas bien son rôle à lui dans cette histoire.

Lui-même n’avait pas les idées plus claires à ce sujet. Non qu’il eût commis ce crime, mais la mort de Millstein pouvait avoir un lien quelconque avec son propre voyage dans le temps. Il y a trop de possibilités, songea Tom. Dans un monde où existaient des passages entre deux décennies, il pourrait exister à peu près n’importe quoi d’autre… Un monstre malfaisant d’un genre ou d’un autre aurait pu remonter sa piste jusqu’à l’appartement de Millstein.

Les voitures de patrouille repartirent, la foule se dispersa. Une multitude de nuages avaient traversé le ciel depuis le nord-ouest et la nuit fut soudain plus fraîche. Du vent déboula par le croisement avec l’avenue B.

Il va pleuvoir avant l’aube, se dit Tom.

Il songea à son retour à pied à l’appartement, par ces rues dangereuses la nuit.

Il sentit une main se poser sur son épaule… il se retourna d’un coup, surpris, en s’attendant à un flic, voire pire, et fut à nouveau stupéfait.

« Salut, Tom, dit Doug Archer. Il faut qu’on se tire d’ici. »

Tom recula d’un pas et inspira à fond. Oui, tout était possible. Oui, c’était bien Doug Archer, de Belltower, dans l’État de Washington à la fin des années 1980, aussi déplacé dans cette rue sale qu’une amphore grecque ou une urne égyptienne.

Doug Archer, qui semblait avoir une idée de ce qui se passait. Alors ça, c’est balèze, songea Tom.

Il réussit à demander : « Comment tu m’as retrouvé ?

— C’est une longue histoire. » Archer inclina la tête comme pour écouter quelque chose. « Tom, il faut qu’on parte tout de suite. On pourra discuter dans la voiture. Tu viens ? »

Tom jeta un dernier coup d’œil à l’immeuble dans lequel Lawrence Millstein avait trouvé la mort. Une ambulance s’éloigna vers les quartiers résidentiels. Joyce était partie.

Il hocha la tête.

Archer sortit un énorme porte-clefs Avis de sa poche.

Tom sentit l’urgence sans la comprendre quand Archer le poussa à bord d’une Ford de location en forme de caisse à savon. La chaleur avait cessé et une violente averse tomba soudain, agitée de bourrasques. L’aube ne viendrait pas avant encore plusieurs heures.

Ils roulèrent jusqu’à Greenwich Village, où ils se réfugièrent à l’intérieur d’un delicatessen ouvert la nuit.

« Un homme s’est fait tuer », dit Tom, qui essayait toujours d’assimiler la mort de Millstein. « Quelqu’un que je connaissais. Quelqu’un avec qui je me suis saoulé.

— Ç’aurait pu être toi, répondit Archer. Tu as eu de la chance. » Il ajouta : « C’est pour ça qu’il faut qu’on rentre. »

Tom secoua la tête. Il se sentait trop fatigué pour formuler une réponse sensée. Il regarda Doug Archer en face de lui, avec sa coiffure en brosse, sa chemise amidonnée et ses chaussures en cuir noir : sans doute avait-il laissé ses tennis en 1989. « Comment tu sais tout ça ? » Millstein mort et Doug Archer dans la même rue : cela n’avait rien d’une coïncidence. « Je veux dire, qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je te dois une explication, reconnut Archer. Et j’espère vraiment qu’on a le temps pour ça. »

Une heure s’écoula sur l’horloge murale pendant qu’Archer lui racontait l’histoire de Ben Collier, le concierge qui voyageait dans le temps.

Une grande partie de ce que lui dit Archer était à peine vraisemblable, pourtant Tom y crut. Il était depuis longtemps devenu moins insensible au miraculeux.

Quand Archer eut terminé, Tom se tint la tête entre les mains pour s’efforcer de mettre un semblant d’ordre dans toutes ces informations. « Tu es venu me ramener ?

— Je ne peux te “ramener” nulle part. Mais, ouais, je pense que ce serait plus sage.

— À cause de ce maraudeur, comme tu l’appelles.

— Il est au courant de ton existence et il a manifestement l’intention de te tuer. »

Cette menace purement hypothétique irrita Tom. « Le tunnel était intact quand j’ai emménagé dans la maison sur Post Road. Il aurait pu le prendre pour venir me tuer dans mon sommeil, s’il existait… s’il était toujours vivant. Je courais un risque à ce moment-là, j’en cours un maintenant… quelle différence ? Du moment qu’il ne peut pas me trouver…

— Mais il peut te trouver ! Nom d’un chien, Tom, il a vraiment failli te trouver… ce soir.

— Tu crois que c’est lui qui a tué Lawrence ? » Tom était assez abasourdi pour tressaillir à cette idée.

« Bordel, ce serait quasi suicidaire d’en douter.

— C’est une supposition…

— Non, Tom, un fait établi. Il était là. Il était tout près quand je t’ai retrouvé. Encore cinq ou dix minutes, le temps que la rue se vide et que tu passes dans une ruelle, et il aurait eu les mains libres pour te descendre.

— Tu ne peux pas le savoir.

— Eh bien, il se trouve que si, justement. »

Malgré son visage inexpressif, Tom ressentit de l’appréhension.

« C’est simple, expliqua Archer. Ce type a détruit trois gares temporelles, chacune remplie d’insectes mécaniques qui tenaient beaucoup à la défendre. Il a tué les cybernétiques avec une arme à impulsion électromagnétique. Contrairement aux insectes mécaniques, son armure était blindée contre l’impulsion. Très peu de cybernétiques ont survécu… uniquement celles que son armure protégeait déjà.

— Comment ça se fait ?

— Elles se trouvaient dans l’air qu’il respirait. De toutes petites, de la taille d’un virus… Tu es au courant de leur existence, à celles-là ?

— Je suis au courant, oui. Mais s’il en a dans le corps, comment se fait-il qu’elles ne puissent pas l’arrêter ?

— Elles sont comme des abeilles mâles sans ruche : perdues et en manque d’instructions. Mais elles émettent un petit flot de données sur faisceau étroit, une espèce de signal de guidage. Que je peux capter.

— Toi, tu peux ? »

Archer tourna la tête pour lui montrer son oreillette, qui ressemblait à une prothèse auditive miniature. « Ben a fait préparer ça à ses cybernétiques pour moi. Je peux savoir quand il se trouve dans un rayon de sept à huit cents mètres… si la réception est bonne. Pareil pour toi, d’ailleurs.

— J’en ai en moi ?

— Absolument inoffensives. Ne te mets pas dans tous tes états, Tom. Elles t’ont peut-être sauvé la vie. Ça fait trois jours que je sillonne Manhattan en voiture, de Battery Park à Washington Heights, en espérant me retrouver à portée. » Il inclina la tête. « Tu fais un bruit de téléphone. Une tonalité. Le maraudeur, on dirait plutôt une fraise de dentiste.

— Tu veux dire qu’il était là-bas, dans l’immeuble de Larry Millstein.

— Tu comprends pourquoi je tenais tant à partir.

— Il a dû savoir que je venais.

— J’imagine. Mais…

— Non, l’interrompit Tom. Laisse-moi réfléchir. »

Il avait du mal rien qu’à penser. Si Archer ne se trompait pas, il s’était tenu à quelques mètres d’un type qui voulait l’assassiner. Qui avait assassiné Millstein. Et si le maraudeur était en train de l’attendre, savait qu’il allait venir, cela signifiait que Millstein avait dû collaborer avec lui.

Ils s’étaient dépêchés d’aller chez Millstein parce que celui-ci avait appelé Joyce au Mario’s.

Le maraudeur savait, pour le Mario’s. Il savait, pour Tom. Peut-être connaissait-il son adresse. Il était certainement au courant de l’existence de Joyce.

Qui était partie avec un flic. Qui, à cette heure, pourrait être en train de rentrer chez elle. Où le maraudeur l’attendait peut-être.

Tom renversa son café en se levant.

Archer s’efforça de le calmer. « Ils vont sans doute interroger Joyce aussi longtemps qu’elle les laissera faire. Là, maintenant, un flic à moitié endormi doit être en train de prendre sa déposition. Elle est saine et sauve. »

Tom l’espérait. Mais combien de temps serait-elle disposée à répondre aux questions ?

Elle pouvait en avoir quelques-unes de son côté.

Il n’arrivait pas à chasser de son esprit le souvenir du couloir devant la porte de Lawrence. Tout ce sang.

« Reconduis-moi chez moi, dit-il à Archer. On la retrouvera là-bas. »

Archer leva les sourcils aux mots « chez moi », mais chercha ses clefs dans sa poche.

Ils s’enfoncèrent dans les rues étroites de Lower East Side. Tom trouva à la ville un air abandonné, avec ces trottoirs et ces devantures qui luisaient de pluie et la vapeur qui sortait des égouts. « Ici », dit-il en indiquant un immeuble devant lequel Archer se gara.

La pluie tambourinait sur le toit de la vieille voiture.

Tom allait ouvrir la portière quand Archer le retint.

« Il est dans les parages ? demanda Tom.

— Je ne pense pas. Mais peut-être au coin de la rue à un demi-bloc d’ici. Écoute, et si elle n’est pas rentrée ?

— Alors on l’attend.

— Combien de temps ? »

Tom haussa les épaules.

« Et si elle est rentrée ?

— On l’emmène.

— Hein ? À Belltower ?

— Elle y sera en sécurité… Davantage qu’ici, en tout cas.

— Tom, je ne suis pas sûr que ce soit vraiment une bonne idée. »

Tom ouvrit la portière. « Je n’en ai pas de meilleure. »

Il sonna en bas.

Pas de réponse. Il grimpa alors l’escalier, dont les vieilles planches crasseuses gémirent sous son poids. Tom estima qu’il devait être quatre heures du matin. L’ampoule à incandescence projetait sur le palier une lumière crue et défraîchie.

Il sut dès qu’il ouvrit la porte qu’il n’y avait personne à l’intérieur.

Il alluma. Joyce n’était pas là et il supposa – espéra – qu’elle n’était pas repassée par l’appartement. Rien n’avait changé depuis le matin. Deux tasses de café sur la table de la cuisine, avec un dépôt marron au fond. Il entra dans la chambre. Le lit était toujours fait. La pluie frappait la vitre, bruit qui évoquait la solitude.

Tom regarda avec une pointe d’envie le journal de la veille, ouvert sur l’accoudoir du canapé : s’il pouvait reculer ne serait-ce que d’une journée dans le temps, cela lui permettrait de retourner la situation, de protéger Joyce, peut-être même de garder Lawrence Millstein en vie… il aurait prise sur les événements.

Mais c’était une pensée absurde. Ne l’avait-il pas déjà prouvé ? Nom d’un chien, il avait beau savoir ce qui allait se passer dans les presque trente prochaines années, il ne pouvait même pas s’aider lui-même. Tout cela avait été un rêve. Un rêve de quelque chose appelé « le passé », une fiction : cela n’existait pas. Rien n’était prévisible, rien ne se passait deux fois de la même manière, toute certitude se dissolvait au premier contact.

L’histoire était un endroit où les pièces de théâtre se jouaient sur une scène fantôme, tout comme le jour J dans l’imagination de l’ex-petit ami de Joyce. Mais non, se dit Tom, ce n’est pas vrai. L’histoire, c’était cela : une adresse, un lieu, un endroit où les gens vivaient. C’était cette pièce. Pas emblématique, simplement spécifique ; simplement cet espace inoccupé, qu’il en était venu à aimer.

Il pensa à Barbara, qui n’avait jamais beaucoup manifesté d’intérêt pour le passé, mais attendait impatiemment l’avenir… l’avenir non créé qui ne contenait aucune certitude, rien que des possibilités.

C’est partout pareil, se dit Tom, en 1962, 1862 ou 2062. Le monde est jonché jusqu’au dernier mètre carré d’ossements et d’espoirs.

Il se sentait incroyablement fatigué.

Il ressortit dans le couloir et verrouilla l’appartement, qui était dorénavant vide, mais avait contenu une portion non négligeable de son bonheur. Mieux valait attendre dans la voiture avec Doug.

Il quittait l’immeuble quand un taxi s’arrêta le long du trottoir.

Il regarda Joyce payer le chauffeur et descendre sous la pluie.

Elle eut aussitôt les vêtements mouillés et les cheveux plaqués au front. Ses verres brouillés par la pluie dissimulèrent ses yeux.

Il pleuvait il y a deux mois quand on s’est rencontrés dans le parc, se souvint Tom. Elle avait l’air différente, à l’époque. Moins fatiguée. Moins effrayée.

Elle le regarda avec circonspection, puis traversa le trottoir.

Il effleura ses épaules trempées.

Elle hésita, puis se serra dans ses bras.

« Il était mort, Tom. Il était là, par terre, mort.

— Je sais.

— Oh, mon Dieu. Il faut que je dorme. Il faut que je dorme très, très longtemps. »

Elle se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. Il la retint des deux mains. « Tu ne peux pas, Joyce. Ce n’est pas sûr, là-dedans. »

Elle se dégagea. Il sentit une tension soudaine en elle, comme si elle se préparait à une nouvelle horreur. « De quoi tu parles ?

— La chose… l’homme qui a tué Lawrence, je crois que c’est moi qu’il voulait tuer. Il doit savoir que j’habite ici, maintenant.

— Je ne comprends rien. » Elle serra les poings. « Qu’est-ce que tu veux dire, que tu sais qui a tué Lawrence ?

— Joyce, c’est trop long à expliquer.

— On ne l’a pas poignardé, Tom. On ne lui a pas non plus tiré dessus. On l’a ouvert avec du feu. C’est impossible à décrire. Il y avait un grand trou brûlé dans son corps. Tu le savais ?

— On pourra en parler quand on aura trouvé un endroit sûr.

— Ça ne finira jamais, pas vrai ? Bordel, Tom. J’ai vu beaucoup trop d’horreurs, ce soir. Ne me sors pas ce genre de conneries. Tu n’es pas obligé de rentrer, si tu ne veux pas. Moi, il faut que je dorme.

— Écoute, écoute-moi. Si tu passes la nuit dans cet appartement, il pourrait t’arriver la même chose qu’à Lawrence. Ce n’est pas ce que je veux, mais je n’y peux rien. »

Elle le regarda d’un air dur… puis sa colère sembla refluer, engloutie par un épuisement extrême. Peut-être pleurait-elle, Tom n’aurait pu le dire, avec la pluie et le reste.

Elle dit : « Je croyais t’aimer ! Je ne sais même pas ce que tu es !

— Laisse-moi t’emmener quelque part.

— Comment ça, quelque part ?

— Loin d’ici. J’ai une voiture qui m’attend, avec un ami au volant. S’il te plaît, Joyce. »

Archer sortit la tête par la fenêtre de la Ford pour crier quelque chose qui se perdit dans le chuintement de la pluie, puis recula à l’intérieur pour lancer le moteur.

Tom sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il tira Joyce en direction de l’automobile.

Elle résistait et allait faire demi-tour quand une entaille fumante s’ouvrit sur le perron en béton à quelques centimètres de sa main. Les yeux bêtement fixés sur le matériau noirci, Tom mit quelques secondes à comprendre. Une espèce d’arme avait fait cela, une espèce de pistolet laser. C’était ridicule, quoique tout à fait terrifiant. Dans la voiture, Archer se pencha par-dessus le dossier du siège pour ouvrir la portière arrière, vers laquelle Tom poussa Joyce. Cette fois, elle ne résista pas, mais était trop stupéfaite pour coordonner le mouvement de ses jambes. Elle dégringola sur la banquette, Tom derrière elle, en un mouvement qui sembla durer une éternité, tandis que la pluie tombait sur le toit en métal avec un bruit de coups de feu.

Archer lança sa Ford de location dans la rue avant que Tom puisse refermer la portière. Il effectua un demi-tour qui fit crisser les pneus et laissa des traces de dérapage en forme de V sur l’asphalte mouillé.

Depuis l’automobile en train de pivoter, Tom aperçut l’homme qui avait essayé de le tuer.

Si « homme » était le bon terme.

Il n’est pas humain, pensa Tom.

Ou alors recouvert d’une espèce d’équipement, un casque avec lequel il paraissait avoir une sorte de museau et un vieux manteau en tissu comme une bosse sur le dos, le tout luisant dans la pluie et la lumière d’un réverbère.

Ses yeux restèrent braqués sur Tom par la lunette arrière. On ne voyait de son visage qu’un grand sourire d’ivrogne… sourire qui disparut un instant plus tard quand la Ford tourna en zigzaguant au coin de la rue.

Ils abandonnèrent l’automobile dans une rue déserte non loin de Tompkins Square.

Le ciel semblait vaguement plus clair. La pluie avait un peu diminué, mais les caniveaux débordaient presque et de l’eau noire dégoulinait de la marquise déchirée au-dessus de l’entrée de l’immeuble qui abritait le tunnel.

Tom se toucha l’épaule, dans laquelle venait de naître une douleur intense : l’arme du maraudeur l’avait atteint là, par un reflet ou un tir dévié, boursouflant une large portion de peau.

Tous trois s’immobilisèrent un instant dans le hall vide.

« La dernière fois qu’on est venus, dit Tom, il y avait quelque chose dans le tunnel…

— Un fantôme temporel, comprit Archer. Ils ne sont pas vraiment dangereux. À ce qu’on m’a dit. »

Tom en doutait, mais ne releva pas. « Doug, et s’il nous poursuivait ? Rien ne peut l’arrêter, pas vrai ? » Il garda le bras autour des épaules de Joyce, qui restait abasourdie sans bouger contre lui.

« Il pourrait, admit Archer, sauf qu’on sait à quoi s’attendre, maintenant. Il ne peut pas nous prendre par surprise. La maison est une forteresse… je te préviens, tu risques de ne pas la reconnaître.

— Ce n’est pas terminé, comprit Tom.

— Non, ce n’est pas terminé.

— Alors on devrait se dépêcher. »

Montrant le chemin, Tom descendit au sous-sol, franchit le tas de gravats et s’enfonça dans l’espace vide du futur.

17

En se réveillant après douze heures de sommeil dans un lit qu’il n’avait jamais vraiment considéré comme sien, Tom s’aperçut qu’une femme étrange le regardait.

Du moins, se dit Tom, une femme inconnue… il rechignait désormais à utiliser le mot « étrange[7] ».

Assise à son chevet, elle tenait un roman sentimental en édition de poche, qu’elle posa à l’envers sur le genou de son jean. « Vous voilà réveillé, constata-t-elle.

À peine. « Je vous connais ?

— Non… pas encore. Je suis votre voisine. Catherine Simmons. Je vis dans la grande maison, en haut, du côté de la nationale. »

Il rassembla ses pensées. « Mme Simmons, la femme âgée… vous êtes quoi, sa petite-fille ?

— Exactement ! Vous connaissiez Mémé Peggy ?

— Je lui ai fait une fois ou deux bonjour de la main. Je lui livrais son journal quand j’avais douze ans.

— Elle est morte en juin… je suis descendue m’occuper de quelques trucs.

— Oh. Désolé. »

Il inspecta un peu plus longuement les lieux du regard. La même pièce, la même maison, sans vraiment de changements, du moins dans cette partie-là. Il ne se souvenait pas de son arrivée. De douloureuse la blessure de son épaule était devenue handicapante, aussi avait-il parcouru les cinquante derniers mètres du tunnel en gardant les yeux bien fermés et en s’appuyant sur Doug Archer.

Son épaule semblait aller mieux… Il ne vérifia pas s’il restait des cloques, mais la douleur avait disparu.

Il fixa son attention sur Catherine Simmons. « J’imagine que ce n’est pas le genre de choses dont vous aviez l’intention de vous occuper.

— Doug et moi sommes tombés dessus par hasard, en quelque sorte.

— Comme nous tous, j’imagine. » Il se redressa. « Joyce est dans les parages ?

— Il me semble qu’elle regarde la télé. Mais je pense que vous devriez parler à Ben. »

Il pensait aussi. « La télé fonctionne ?

— Oh, Ben s’est beaucoup excusé à ce sujet. Il dit que les cybernétiques ont réussi à vous effrayer sans vous décourager. Elles affrontaient une situation nettement supérieure à leurs capacités et elles s’en sont très mal sorties. Il leur a fait réparer la télé pour vous.

— C’est très gentil de sa part.

— Il vous plaira. Il est sympa. » Elle hésita. « Vous avez dormi longtemps… Vous êtes sûr que ça va ?

— Mon épaule… mais elle a l’air d’aller mieux.

— Votre retour ne semble pas vous enchanter.

— Un ami à moi est mort », indiqua Tom.

Catherine Simmons hocha la tête. « Je connais ce sentiment. Mémé Peggy comptait pas mal dans ma vie. Ça laisse un vide, pas vrai ? Si je peux faire quelque chose, dites-le-moi.

— Vous pourriez m’apporter mes vêtements », répondit Tom.

Il se souvint qu’il était ressorti du puits du temps et qu’il retrouvait l’été 1989… le dernier et brûlant été d’une décennie brûlante, au bord d’un avenir qu’il ne pouvait prédire.

La maison était une forteresse, l’avait prévenu Archer, ce qui se voyait un peu dans le salon : on avait repoussé le mobilier contre les murs, eux-mêmes recouverts d’une foule d’insectes mécaniques semblables à des joyaux. On aurait dit une succursale locale de la caverne d’Ali Baba.

Tom suivit Catherine dans la cuisine, où les insectes mécaniques, moins nombreux, démontaient la cuisinière.

Un homme, manifestement humain, était assis à la table de la cuisine. Il se leva tant bien que mal quand Tom entra.

« Voici Ben », dit Catherine.

Ben le voyageur temporel. Ben qui, tel Lazare, s’était relevé d’entre les morts. Ben le gardien de ce trou dans le monde, qui fonctionnait mal.

Il s’appuyait d’une main sur une canne. Sa jambe gauche était incomplète, avec le jean noué entre le genou et l’endroit où aurait dû se trouver sa cheville. Il manquait de couleurs et de fins cheveux pâles commençaient à lui pousser sur le crâne.

Il tendit la main, Tom la serra.

« Vous êtes le voyageur temporel », affirma ce dernier.

Ben Collier sourit. « Asseyons-nous, voulez-vous ? Ma jambe me gêne encore. Voudriez-vous une bière, Tom ? Il y en a dans le réfrigérateur. »

Tom n’avait pas soif. « Vous viviez ici il y a dix ans.

— Exact. Doug a dû vous expliquer tout ça ?

— Vous avez été blessé, vous étiez dans ce bûcher au milieu de la forêt. Je vous dois sans doute des excuses. Si je ne m’étais pas précipité dans le tunnel…

— Rien de ce que vous avez fait ou pas fait n’est de la faute de qui que ce soit. Si tout s’était déroulé correctement, la maison n’aurait jamais été mise en vente. Vous vous êtes retrouvé dans un fiasco de première ampleur, ce n’est pas vous qui l’avez créé.

— Doug m’a dit que vous étiez… il a utilisé le terme “mort”. Enterré là-bas pendant des années.

— Doug a plus ou moins raison.

— C’est difficile à accepter.

— Vraiment ? Vous semblez très bien vous en sortir.

— Eh bien… J’ai dû encaisser un certain nombre de miracles depuis mai, je ne suis plus à un près, j’imagine. »

Il examina plus attentivement Ben. Un rayon de soleil entré par la grande fenêtre du fond était tombé sur le voyageur temporel, et un instant, Tom s’imagina voir le crâne en silhouette sous la peau. Une illusion d’optique. Espéra-t-il. « Je vais peut-être prendre cette bière, après tout. Vous en voulez une ?

— Non merci. »

Tom sortit du réfrigérateur une canette dont il dévissa la capsule. Bienvenue dans l’avenir : débarrassez-vous de ces vieux décapsuleurs malcommodes.

Une grille de four tomba avec bruit sur le sol derrière lui. Une escouade d’insectes mécaniques entreprit de la remorquer en direction des escaliers de la cave.

La vie, songea Tom, est vraiment étrange.

« Ils se servent du métal, expliqua Ben. Pour en fabriquer d’autres comme eux. L’électroménager en souffre, mais on est dans une situation plutôt désespérée, en ce moment.

— Ils peuvent faire ça ? Se reproduire ?

— Avec suffisamment de matière première, bien sûr.

— Ils viennent du futur, se rappela Tom.

— D’un peu plus loin dans l’avenir que ma propre époque, à vrai dire. Je les ai trouvés un peu répugnants quand on m’a expliqué le concept. Mais ils sont très utiles et faciles à cacher.

— Ils peuvent réparer le tunnel ?

— Ils sont justement en train de le faire… ça et beaucoup d’autres choses.

— Mais vous nous disiez dans une “situation désastreuse”. Donc rien n’est encore réparé pour le moment, et ce maraudeur, comme vous l’appelez…

— Pourrait choisir de vous suivre ici. C’est pour cela que nous montons la garde, en effet.

— Mais il n’a pas encore essayé. Il ne le fera peut-être pas.

— Peut-être. J’espère que non. Il faut qu’on prenne nos précautions. »

Tom hocha la tête : c’était le bon sens même. « On est vraiment bien protégés ou pas ? »

Ben sembla réfléchir à la question. « Nous sommes certainement en mesure de l’arrêter. Ce qui m’inquiète, c’est que ça pourrait prendre trop de temps.

— Je ne comprends pas.

— D’après ce que je peux reconstituer, il s’agit d’un soldat appelé équipé d’une armure, un renégat des guerres territoriales de la fin du siècle prochain. En un sens, il n’est pas vraiment notre ennemi : c’est son armure, l’ennemie.

— Je l’ai vu à New York, rappela Tom. Il n’avait pas particulièrement l’air de porter une armure.

— C’est une espèce d’armure cybernétique, Tom. Fine, flexible, très sophistiquée, très efficace. Elle le protège de la plupart des armes conventionnelles et interagit avec son corps pour améliorer ses réflexes et concentrer son agressivité. Lorsqu’il la porte, tuer est presque un impératif sexuel. Il veut tuer et ne peut s’empêcher de le vouloir.

— Moche.

— Bien pire que ça. Mais d’une certaine manière, sa force constitue sa faiblesse. Sans l’armure, il se retrouve à peu près impuissant : il pourrait même n’avoir aucune envie de nous nuire. Le fait qu’il ait profité du tunnel pour fuir la guerre laisse penser qu’il est moins automatiquement loyal que ses chirurgiens l’auraient voulu. Si on peut attaquer l’armure, on peut neutraliser la menace.

— Parfait », dit Tom. Il prit une gorgée de bière. « Et on peut ?

— Oui, on peut, de plusieurs manières. Pour commencer, on a construit des cybernétiques spécialisées… minuscules, de la taille d’un virus. Elles peuvent s’introduire dans son système sanguin pour attaquer l’armure… la démanteler et la déconnecter de l’intérieur.

— Pourquoi est-ce qu’elles ne l’ont pas fait la première fois ?

— Ce ne sont pas les unités auxquelles il a été exposé. Elles ont été construites dans ce but précis. Il avait l’avantage de la surprise : il ne l’a plus.

— Donc, s’il débarque ici, comprit Tom, s’il respire l’air…

— Les appareils se mettent aussitôt au travail. Mais il ne va pas tout bêtement tomber et mourir. Il continuera à fonctionner, du moins en partie, pendant un certain temps.

— Combien de temps ?

— C’est malheureusement impossible à calculer. Dix minutes ? Une demi-heure ? Suffisamment pour causer beaucoup de dégâts. »

Tom y réfléchit. « Alors on devrait abandonner les insectes mécaniques et ficher le camp. S’il débarque, ils pourront s’occuper de lui.

— N’hésitez pas, Tom, si c’est que vous voulez faire. Moi, je ne peux pas : il m’incombe de protéger les lieux et de diriger les réparations. De plus, nous disposons d’armes susceptibles de ralentir le maraudeur pendant que les cybernétiques s’occupent de lui. Il ne faut pas qu’il sorte de la propriété. Les machines dans son corps ne sont pas complètement autonomes. Elles ont besoin d’instructions venues de l’extérieur, et s’il s’éloigne à une certaine distance, elles perdront la capacité de communiquer et ne pourront peut-être pas finir de le désarmer. Il pourrait provoquer d’énormes ravages s’il s’aventurait jusque sur la nationale. »

Difficile de le nier. « Doug et Catherine…

— Ont proposé leur aide. Ils sont armés et savent comment réagir si une alarme se déclenche. »

Il posa la question essentielle. « Et Joyce ?

— Joyce a du mal à s’adapter. Elle a subi beaucoup de choses. Mais elle a proposé son aide dès qu’elle a compris la situation.

— Autant arriver à l’unanimité », dit Tom.

Il trouva Joyce sur une chaise de jardin à l’arrière, en train de lire le journal de Seattle à l’ombre des grands pins.

C’était une journée fraîche pour un mois d’août, avec une légère brise d’ouest. L’air apportait l’odeur de sève de pin et celle de l’océan au loin, ainsi qu’un soupçon d’amertume en provenance de l’usine de papier. Tom s’immobilisa quelques instants, autant pour savourer la scène que pour ne pas déranger la jeune femme.

Il se demanda de quoi parlaient les gros titres. Ce n’était pas tout à fait le présent, pas exactement l’avenir : Tom était arrivé là par un chemin tortueux, une route trop complexe pour avoir une signification linéaire. Peut-être un nouveau pays avait-il été envahi, ou un autre pétrolier s’était-il échoué.

Elle leva les yeux de la page rédactionnelle et le vit qui l’observait. Il la rejoignit de l’autre côté de la pelouse.

Elle était un anachronisme vivant, avec ses lunettes bigarrées et ses cheveux raides. Elle lui parut superbe, à l’ombre de ces grands arbres.

Avant qu’il puisse formuler une phrase, elle dit : « Je m’excuse de m’être comportée de cette manière. J’étais fatiguée, la mort de Lawrence m’avait bouleversée et je ne savais pas quel apport tu avais avec ça. Ben m’a tout expliqué. Et merci de m’avoir emmenée ici.

— Où tu n’es pas aussi hors de danger que je le pensais.

— Bien assez. Je ne m’inquiète pas. Comment ça va, ton épaule ?

— Plutôt bien. Les infos te plaisent ?

— Je me persuade que c’est vrai. J’ai un peu regardé la télé, aussi. Cette chaîne d’informations satellite, là, comment s’appelle-t-elle déjà ? CNN. » Elle replia le journal et se leva. « Tom, on peut aller marcher un peu ? Les bois sont jolis… Doug m’a dit qu’il y avait des sentiers.

— Ce n’est pas gênant qu’on quitte la maison ?

— D’après Ben, ça ne pose aucun problème.

— Je connais un endroit », dit Tom.

Il l’emmena par le sentier que Doug Archer lui avait montré quelques mois plus tôt. Ils passèrent devant le bûcher couvert de mousse – sa porte béait et une nuée de moucherons flottait à l’intérieur – puis montèrent à flanc de coteau jusqu’à l’endroit rocheux et dégagé d’où le terrain descendait en pente jusqu’à l’océan.

Celui-ci traçait un horizon derrière Belltower et le panache qui sortait de l’usine. Dans la quiétude de l’après-midi, Tom entendit le jacassement des étourneaux en train de tourner au-dessus de leurs têtes et le bruit de ferraille d’un camion sur la nationale.

Joyce s’assit, les bras autour des genoux, sur un promontoire rocheux. « Joli coin. »

Il hocha la tête. « C’est loin des infos. » Loin de 1962. Loin de New York. « Comment trouves-tu le futur ? »

La question était moins innocente qu’il n’y paraissait. Elle répondit lentement, d’un ton pensif. « Pas aussi tape-à-l’œil que je m’y attendais. Plus laid que j’aurais cru. Plus pauvre. Plus méchant. Plus myope, plus égoïste, plus désespéré. »

Tom hocha la tête.

Elle fronça les sourcils dans le soleil. « Plus pareil que j’aurais cru.

— C’est à peu près ça.

— Mais pas aussi mauvais qu’il en a l’air.

— Ah bon ? »

Elle secoua la tête avec vigueur. « J’en ai discuté avec Ben.

Les choses changent. Il m’a dit qu’il se passait des choses ahurissantes en Europe. Les deux prochaines décennies vont être plutôt délirantes. »

Tom en doutait. Il avait vu la place Tian’anmen à la télévision durant le printemps. De gros chars. Des gens fragiles.

« Tout change, insista Joyce. La politique, l’environnement… le temps. Il dit qu’on vit sur le seul continent où l’autosatisfaction reste possible, et que ça ne durera plus très longtemps. Hélas pour nous.

— Oui, j’imagine. Il t’a dit quoi, que l’avenir était une espèce de paradis ?

— Non, non. Les problèmes sont énormes, effrayants. » Elle leva les yeux, écarta les cheveux qui lui tombaient sur le nez. « L’homme qui a tué Lawrence, lui aussi fait partie du futur. Toutes ces horribles choses. La conscription, la famine et de stupides petites guerres.

— C’est ça qu’il faut qu’on attende avec impatience ?

— Peut-être. Pas forcément. Ben vient d’une époque qui voit tout ça comme une espèce de folie. Mais le fait est, Tom, que c’est le futur… ça ne s’est pas encore produit et ça ne se produira pas forcément, du moins pas de cette manière.

— Ce n’est pas logique, Joyce. Le maraudeur vient de quelque part. On ne peut pas le faire disparaître d’un coup de baguette magique.

— Il existe bel et bien, concéda Joyce. Mais d’après Ben, quelqu’un qui voyage dans le passé court le risque de perdre l’endroit qu’il a quitté. Ben le court aussi. Si les choses se passent différemment, il pourrait se retrouver orphelin… s’apercevoir en rentrant chez lui que son chez-lui n’est plus là, du moins pas comme dans son souvenir. Ce n’est pas probable, mais pas impossible non plus.

— Le futur est donc inconnaissable.

— Pour moi, l’avenir ressemble à un grand bâtiment dans le brouillard : tu sais qu’il est là, tu peux le retrouver à tâtons, mais tu ne peux pas trop savoir où tant que tu ne l’as pas à portée de main.

— Ça nous laisse plus ou moins dans le noir, fit remarquer Tom.

— L’endroit où on se trouve est toujours le présent et on n’a jamais rien d’autre, en fait… je ne pense pas qu’il faille s’en plaindre. Ben dit que la seule manière de posséder le passé est de le respecter… de ne pas le transformer en quelque chose de désuet, de risible, de pastel ou d’aigre-doux. C’est un endroit réel où vivent des personnes réelles. Et l’avenir est réel parce que nous le construisons à partir d’heures et de jours réels. »

Pas de monde en dehors du monde, se dit Tom.

Pas d’Éden, pas d’Utopie, seulement ce qu’on peut toucher et le fait de le toucher.

Il prit la main de Joyce. Elle regardait l’océan, derrière les cimes des pins et la ville au loin. « Je ne peux pas rester ici, dit-elle. Il faut que je rentre. »

« Je ne sais pas si je peux t’accompagner.

— Je ne sais pas si j’en ai envie. »

Elle se leva et Tom la trouva superbe, avec le soleil de l’après-midi dans les cheveux.

« Hé, dit-elle, ne me regarde pas comme ça. Ce n’est que moi. Une petite paumée de Minneapolis. Sans rien de spécial. »

Il secoua la tête sans rien dire.

« J’étais un fantôme pour toi, dit-elle. Un fantôme d’une idée de ce à quoi la vie ressemblait ou pourrait ressembler, ou de ce que tu en attendais. Sauf que je ne le suis pas. Mais ce n’est pas grave. Peut-être étais-tu toi aussi un fantôme. De ce que je pensais trouver à New York. Quelqu’un d’à la fois mystérieux, sensé et un peu farouche. Eh bien, ce sont des circonstances très étranges. Mais nous voilà, Joyce et Tom, un couple de personnes assez ordinaires.

— Pas tant que ça.

— On se connaît à peine.

— Ça pourrait changer.

— Je ne sais pas, dit Joyce. Je ne suis pas sûre. »

Ces quelques dernières heures – avant l’attaque du maraudeur ou la réparation de la machine temporelle, quelle que soit l’apocalypse qui se produirait la première – furent une sorte d’été indien.

Archer alla en voiture au Burger King sur la nationale leur chercher à dîner. Ils mangèrent sur la pelouse à l’arrière dans la lumière oblique du soleil : Ben assurait que les alarmes sonneraient s’il se passait quoi que ce soit à l’intérieur.

Ben, qui ne mangea pas de nourriture préparée, fut une présence avunculaire en bordure du festin. De temps en temps, il sautillait jusqu’à la clôture de séquoia où il avait délimité un rectangle allongé avec de la ficelle. L’année était trop avancée pour commencer un jardin, dit-il, mais c’est là qu’il faudrait en faire un. Tom se demanda, sans toutefois poser la question, s’il avait prévu d’en commencer un l’année suivante ou s’il espérait que quelqu’un d’autre le ferait.

Dans la soirée, Archer emmena Tom au sous-sol… ou ce qu’il en restait. La fausse cloison devant le tunnel avait complètement disparu, de même qu’un des murs de soutènement… mettant à nu une couche de ce qui devait être des mécanismes : des cristaux pâles bleu et blanc grouillant de cybernétiques. C’était le cœur fonctionnel du terminal temporel que les insectes mécaniques, supposa Tom, s’activaient à réparer. À intervalles réguliers, des étincelles brillantes jaillissaient.

« On est engagés dans une course contre la montre, expliqua Archer. Plus ce fils de pute à Manhattan se tourne les pouces, plus on aura de chances de le bloquer complètement.

— Combien de temps avant de terminer tout ça ?

— Pas beaucoup, d’après Ben. Peut-être vingt-quatre heures. Tiens…» Il ouvrit un tiroir sous l’établi : l’établi sur lequel Tom travaillait le bois, celui qu’il avait apporté de Seattle. « Ben dit que tu devrais en avoir un. »

Archer lui tendit un pistolet laser.

Aucun doute possible, se dit Tom, c’est bien un pistolet laser. Il pesait environ cinq cents grammes. Il était fait de polystyrène rouge et noir, avec les mots SOLDAT DE L’ESPACE marqués au stencil sur le côté.

Il regarda l’arme, puis Archer.

« Il fallait bien qu’on les construise à partir de quelque chose, s’excusa celui-ci. J’en ai acheté un lot au K-Mart du centre commercial de Pinetree. Les insectes mécaniques les ont modifiés. »

La détente semblait en métal inoxydable, et la gueule présentait une bosse transparente façonnée avec trop de délicatesse pour être assortie au reste du jouet. « Tu veux dire que ce truc marche ?

— Il projette une pulsation concentrée qui pourrait peut-être ralentir plus ou moins l’armure du monsieur. Sers-t’en, mais ne compte pas dessus. On en a tous un.

— Nom d’un chien, Doug. SOLDAT DE L’ESPACE ? »

Archer sourit. « Ça fait plutôt cool, tu ne trouves pas ? »

Quand ils remontèrent au rez-de-chaussée, le soleil se couchait sur l’océan et Catherine avait allumé dans le salon.

Tom aida Archer à rentrer les assiettes du dîner, restées sur la pelouse. Le ciel était d’un profond bleu vespéral, les étoiles avaient fait leur apparition et on entendait les grillons.

Archer hésita un moment tandis que l’atmosphère se rafraîchissait.

« Tout va être différent quand ce sera terminé, dit-il. On va se retrouver d’un coup hors champ. De simples spectateurs. Mais on a fait quelque chose d’extraordinaire, non, Tom ? On a fait une grande balade dans le passé. Imagine ça. J’ai marché dans ces rues, en 1962, bon Dieu, j’entrais à l’école maternelle de Pine Balm ! Hé, Tom, tu sais ce qu’on a fait ? On est allés tout droit voir ce connard de Temps pour lui balancer un bon coup de pied dans les bijoux de famille. »

Tom ouvrit la moustiquaire et retrouva la chaleur de la cuisine. « Espérons qu’il ne nous rendra pas la pareille. »

Archer et Catherine partagèrent un matelas dans la chambre d’amis. Ben passa la nuit au sous-sol… où il dormit, si toutefois il dormit.

Joyce, qui avait passé les deux nuits précédentes sur le canapé du salon, vint ce soir-là dans le lit de Tom avec ce qu’il pensa être un mélange de gratitude et de doute.

Lorsqu’il pivota pour lui faire face, elle ne se détourna pas.

Ce fut une nuit chaude de l’été 1989, avec un ciel dégagé sur la plus grande partie du continent, des océans calmes, le monde au bord de quelque chose, se dit Tom, de quelque chose qui n’est pas encore explicite, un frisson de possibilités à la fois sinistre et radieux. Joyce avait la peau douce et elle accepta son baiser avec un enthousiasme qui pouvait tout autant être accueil qu’adieu.

Minuit passa dans le noir, une heure puis une autre.

Ils dormaient quand les alarmes se déclenchèrent.

18

Au milieu de la nuit, Amos Shank, qui, âgé de quatre-vingt-un ans, était venu de Pittsburgh faire publier sa poésie et vivait depuis quinze ans au milieu du plâtre taché et du papier peint décollé de cet appartement miteux, se releva, toujours plongé dans des rêves de Zeus et de Napoléon, pour aller se soulager.

Sur le chemin de la salle de bains, dans la lumière crue des deux lampadaires de soixante watts qu’il laissait allumés en permanence, il passa devant son bureau, devant des rames de papier de bonne qualité, des crayons taillés et des livres à reliure de cuir. Le crépitement de l’eau dans la cuvette de porcelaine lui sembla creux et sinistre : l’appel pressant de la mortalité. Il poussa un soupir, remonta son boxer-short et repartit vers son lit, qui se dépliait à partir du canapé, circonvolution de nuit à l’intérieur de la journée. Il marqua un temps d’arrêt à la fenêtre.

Un jour, il avait vu la Mort dehors, dans la rue. Il eut soudain très peur de la revoir s’il regardait par la fenêtre. Il avait d’ailleurs veillé plusieurs nuits d’affilée, s’abîmant le sommeil en vain. Il était tiraillé entre la tentation d’oublier et celle de regarder.

Il ouvrit le store pour jeter un coup d’œil dans la rue.

Vide.

Amos Shank tira sa chaise de bureau près de la fenêtre et nicha son arrière-train osseux dessus.

Plus il vieillissait, plus ses os semblaient lui saillir du corps.

Tout lui devenait inconfortable. Plus aucun endroit où se reposer. Il laissa un bon volume d’air de minuit lui sortir des poumons et posa la tête sur le rebord de la fenêtre, ses mains servant d’oreiller.

Sans le vouloir, il se rendormit…

Puis se réveilla, douloureusement raide. Il poussa un gémissement avant de regarder à nouveau dans la rue où, peut-être, un bruit de pas l’avait tiré du sommeil, car elle était à nouveau là : la Mort.

Impossible de s’y tromper.

Amos sentit son cœur accélérer.

Vêtue d’un pardessus gris sale, la Mort avança sur le trottoir vide, s’arrêta et leva la tête en souriant vers Amos.

Sourit derrière son groin parcheminé et sous le capuchon de son sweat-shirt.

Puis la Mort fit quelque chose de remarquable : elle entreprit de se déshabiller.

Elle ôta le manteau qu’elle laissa tomber dans le caniveau comme une ancienne dépouille. Se passa le sweat-shirt NYU par-dessus la tête et le jeta. Enleva son pantalon.

La Mort était toute dorée, sous ces vêtements.

La Mort brillait de mille feux à la lueur des lampadaires.

« Je te connais ! » s’écria Amos Shank en se rendant à peine compte qu’il s’exprimait à voix haute. « Je te connais !…»

Il avait déjà vu cette image. Dans quel vieux livre ?

Guerres antiques. La Cour du Roi-Soleil. Campagnes de Napoléon. Un soldat de l’Antiquité en armure brillante, sur une mauvaise lithographie.

« Agamemnon ! » laissa échapper Amos Shank dans un souffle.

Agamemnon, la Mort, le soldat, masqué et en armure, entra dans l’immeuble sans se départir de son sourire.

Honteux, Amos Shank vérifia de nouveau qu’il avait bien verrouillé sa porte, éteignit les lumières pour la première fois depuis un mois et alla se cacher sous ses couvertures.

19

Billy pénétra dans le tunnel avec son armure à pleine capacité et en abandonnant la plus grande partie de ses craintes.

Il avait trop longtemps vécu dans la peur. Il avait fui des choses auxquelles il ne pouvait échapper. La visite venue du futur était, d’après lui, son châtiment pour une vie d’exil.

Après avoir tué Lawrence Millstein, après l’échec de sa tentative sur sa proie légitime, Billy s’était retiré deux jours dans son appartement, avait éteint son armure, l’avait cachée, s’était replié dans l’ombre. Deux jours avaient suffi. Il ne se sentait pas en sécurité. Il ne restait plus la moindre sécurité, le moindre anonymat… et le Besoin était profond, intense.

Aussi avait-il ressorti son armure de sa boîte et l’avait-il enfilée, avec tous ses armements et accessoires, pour venir à cet endroit, à la source de ses ennuis, sur cette frontière non gardée avec l’avenir.

À l’endroit où s’était repliée sa proie… il le sut aux empreintes de pieds dans les gravats.

L’endroit où commence le règlement de comptes, se dit Billy. Le début ou la fin de quelque chose.

Il franchit les débris de maçonnerie pour s’enfoncer dans la lumière brillante et uniforme de la machine temporelle.

La peur l’avait gardé des années à l’écart du tunnel : la peur de ce qu’il y avait vu.

Le souvenir de cette énorme et lumineuse apparition restait vif dans son esprit. Elle avait bougé lentement, mais Billy l’avait sentie capable de se déplacer à toute vitesse ; elle avait semblé immatérielle, mais Billy avait perçu sa puissance. Il lui avait échappé d’un cheveu, en ayant de surcroît l’impression qu’elle l’avait laissé lui échapper, qu’il avait été évalué et ignoré par quelque chose d’aussi puissant et d’aussi irrésistible que le temps lui-même.

Malgré la témérité conférée par son armure et le courage injecté par la glande artificielle des élytres, cette peur restait fraîche et intacte.

Billy persévéra néanmoins. Le couloir était vide. Au plus profond de celui-ci, avec les deux sorties hors de vue, il se sentit en suspens dans une géométrie pure, une courbure sans dimension significative.

Derrière ces parois, se dit Billy, des années roulent cul par-dessus tête comme des feuilles mortes dans une tempête. L’âge dévore la jeunesse, les dos se courbent, les yeux perdent de leur acuité, les cercueils s’enfoncent d’un bond sous terre. Des guerres passent d’un coup, avec la brièveté et la violence d’un orage. À l’endroit où il se tenait, Billy se trouvait à l’abri de tout cela.

N’était-ce pas ce qu’il avait toujours vraiment voulu ?

Un abri. Un retour chez lui.

Mais c’étaient des pensées vagabondes, traîtresses. Billy les refoula et accéléra le pas.

Les cybernétiques étaient entrées dans le tunnel sous forme d’une fine poussière de polymères, de métal et de longues molécules fragiles. Elles commencèrent presque aussitôt à s’infiltrer dans Billy.

Celui-ci ne se rendit compte de rien. Il respirait, tout simplement. Les nanomécanismes, de même taille qu’un virus, traversèrent les tissus humides de ses poumons pour pénétrer dans son système sanguin. Lorsque leur nombre atteignit un seuil critique, ils se mirent à l’œuvre.

Pour eux, Billy était un territoire immense et complexe, un continent. Ils furent d’abord isolés, quelques pionniers qui colonisaient ce dangereux arrière-pays au bord des fleuves de sang. Ils lurent le langage chimique des hormones de Billy, auquel ils réagirent par leurs propres et légers messages chimiques. Ils franchirent la difficile barrière qui séparait le sang du cerveau. Ils se regroupèrent, de plus en plus nombreux, sur l’interface entre la chair et l’armure.

Billy inhalait mille machines à chaque inspiration.

Il distinguait maintenant la sortie devant lui, une porte ouverte sur l’année 1989.

Billy pressa le pas. Il avait déjà commencé à sentir que quelque chose n’allait pas.

20

Tom fut debout dès qu’il se rendit compte que l’alarme sonnait. Joyce atteignit la porte avant lui.

Les insectes mécaniques avaient assemblé ces alarmes en se servant de trois détecteurs de fumée achetés en quincaillerie. Elles faisaient un bruit aigu et pénétrant. Tom et Joyce avaient dormi tout habillés en prévision de cet événement, pourtant, comme lors d’un incendie ou d’une attaque aérienne, tout sembla imprévu et totalement irréel. Tom s’arrêta le temps de chercher sa montre, en s’efforçant de se rappeler ce que lui avait dit Ben : si l’alarme se déclenche, prenez votre arme et gagnez les limites de la propriété, mais il suivit surtout Joyce qui, d’un geste impatient, l’appelait de la porte.

Ils se dépêchèrent de traverser le salon et la cuisine obscurs pour sortir dans la lumière éblouissante que déversaient les quinze petits projecteurs à vapeur de sodium, achetés eux aussi à Home Hardware et installés dans le jardin.

Tom et Joyce passèrent derrière les projecteurs pour se rendre à l’orée des bois, où ils s’accroupirent dans les hautes broussailles et les fougères humides… près de Doug et Catherine, sortis plus rapidement qu’eux de la maison.

Les alarmes se turent soudain. Les appels des grillons reprirent dans les profondeurs de la forêt. Tom sentit son pouls battre à toute allure.

La maison baignait dans une lumière crue au milieu des silhouettes des pins et d’un éparpillement d’étoiles. Une brise nocturne agitait la cime des arbres. Tom fléchit les orteils sur les aiguilles de pin humides et à moitié décomposées : il était pieds nus.

Il regarda autour de lui. « Où est Ben ?

— À l’intérieur, répondit Archer. Dites, on devrait se déployer un peu… couvrir davantage de terrain. »

Archer en train de jouer au soldat de l’espace. Sauf que ce n’était pas un jeu. « C’est maintenant, hein ? »

Archer lui décocha un sourire nerveux. « Le grand moment. »

Tom se tourna à temps vers la maison pour voir les fenêtres exploser.

Du verre plut sur la pelouse, arc de cercle scintillant dans la lueur des projecteurs.

Il recula d’un pas à l’abri des arbres. Il sentit Joyce l’imiter.

Mais il n’y avait pas vraiment de repli possible.

Voici l’axe des événements, se dit Tom, le présent absolu, et il n’y a rien à faire sinon le prendre en compte.

21

Ben encaissa avec calme l’onde de choc de la grenade. Il s’agissait d’une grenade à impulsion électromagnétique, moins utile au maraudeur que la première fois, les cybernétiques en ayant été protégées. Le souffle remonta l’escalier du sous-sol et fit voler les fenêtres en éclats derrière lui. Ben ressentit l’onde de choc comme une bourrasque d’air chaud et une pression dans les oreilles. Appuyé sur sa bonne jambe, le dos contre la porte, il surveillait l’escalier.

Le maraudeur pouvait le tuer, Ben le savait très bien : il l’avait déjà fait et était parfaitement capable de recommencer… voire de lui infliger une mort irrémédiable. Mais Ben ne craignait pas la mort. Il en connaissait déjà au moins les abords : un endroit glacé, désert, profond, sans toutefois rien de particulièrement effrayant. Il redoutait d’abandonner sa vie… mais même cette peur-là s’avérait moins profonde qu’il l’aurait cru.

Il avait déjà abandonné tant de choses. Sa vie dans l’avenir, par exemple. Il avait enterré la femme avec qui il venait de vivre trente ans, bien avant de rêver à l’existence du temps fractal et entrelacé. Ni la perte ni l’abandon ne lui étaient inconnus.

On l’avait recruté à la fin d’une vie dont il avait fait son deuil : peut-être s’agissait-il d’une condition requise. Les voyageurs temporels avaient semblé savoir cela à son sujet. Ben se souvint de leurs yeux froids et fixes. S’ils apparaissaient sous une forme humaine par égard pour leurs concierges, Ben avait senti l’étrangeté sous le déguisement. Nos descendants, s’était-il dit, oui, nos enfants, en un sens bien réel… mais desquels nous sépare un inconcevable océan d’années.

Il écouta les pas qui montaient l’escalier. Il espéra que Catherine Simmons et les autres s’étaient déployés à l’extérieur de la maison… espéra ardemment ne pas avoir besoin d’eux. Il s’était porté volontaire pour défendre cet avant-poste, pas eux, sinon officieusement et troublés par la situation.

Mais les nanomécanismes s’activaient déjà, tout au fond du corps du maraudeur. Ben le sentait.

Il les sentait tandis que le maraudeur montait les marches recouvertes de moquette. Ben observa son arrivée. L’intrus avançait lentement. Ses optiques se braquèrent sur Ben avec une précision parfaite.

C’était un spectacle extraordinaire. Ayant étudié les guerres civiles du vingt et unième siècle, Ben avait déjà vu cet homme et savait à quoi s’attendre… il fut malgré tout impressionné. L’hybridation de l’homme et de la machine représentait le futur de l’humanité, mais Ben avait devant lui une mutation stérile : un parasitisme mutuel imposé de l’extérieur. L’armure n’était pas une amélioration, rien qu’une prothèse cruelle. Les médecins de l’infanterie avaient rendu cet homme incapable de plaisir sans assistance, avaient fait de sa vie quotidienne une morne contrefaçon, relié chaque appétit au combat.

Le maraudeur, d’une taille modeste, mais doré de haut en bas, parvint au sommet de l’escalier avec de petits mouvements agiles. Il fit alors une chose étonnante :

Un faux pas.

Il mit un genou à terre, leva les yeux.

Ben sentit les nanomécanismes s’activer à l’intérieur de l’homme. Ils tranchaient des raccords essentiels, provoquaient la surchauffe des relais, surchargeaient des redondances… « Dites-moi votre nom, demanda doucement Ben.

— Billy Gargullo », répondit le maraudeur en déclenchant l’arme à rayon fixée à son poignet.

Mais il était lent, et Ben, amélioré, anticipa son mouvement en se baissant.

Il tira avec sa propre arme. Invisible et concentrée, l’impulsion sembla tirer Billy Gargullo vers l’avant et le bas : son armure se resserra sur lui comme un poing. Il bascula, eut une convulsion… puis profita de son inertie, au moment où l’armure se détendait, pour lancer le bras en crochet vers l’avant.

Ce geste-là, Ben ne l’avait pas anticipé. Il esquiva le rayon, mais pas assez vite : celui-ci traça un canyon carbonisé d’un bout à l’autre de son abdomen.

Ben se laissa tomber par terre en roulant sur lui-même pour étouffer les flammes qui dévoraient ses vêtements. Il se découvrit ensuite incapable de s’asseoir. Il avait été pratiquement coupé en deux.

De précieuses secondes s’écoulèrent. Ben sentit sa conscience refluer. Une vague de cybernétiques se déversa des murs, recouvrit la blessure, la referma ; des artères ouvertes se réparèrent de l’intérieur. Pendant un instant, bref et intenable, sa tension redevint à peu près normale et sa vision s’éclaircit.

Ben se redressa sur les coudes en cherchant son arme à tâtons.

Il la trouva, la leva…

Mais Billy avait quitté la pièce.

22

En arrivant au pied de l’escalier du sous-sol, Billy se dit qu’il devait être en train de mourir.

Il sut que, d’une manière ou d’une autre, son armure se désagrégeait en lui. Ses optiques affichèrent des chiffres d’un rouge brillant ainsi que des diagnostics d’urgence. Il se sentit détaché de lui-même, avec l’impression de flotter, de voleter comme un oiseau au-dessus de son propre corps.

C’était très soudain, très étrange et indubitablement hostile. Il ne voulut pas ralentir pour autant.

Il monta les marches, toujours opérationnel, bien qu’en proie à d’étranges émotions… de vifs éclairs de panique, des brins bleus de culpabilité. Il lui restait assez de cohérence pour comprendre qu’il était tombé dans un piège et que sa proie, le voyageur temporel ou quelqu’un d’autre interférait avec son armure. Un gémissement aigu lui résonnait en permanence dans les oreilles, et les diagnostics dans ses optiques lui listaient toute une série de défaillances graves ou minimes. Jusqu’à présent, la glande dans les élytres continuait à perfuser, bien que par à-coups, et ses armes fonctionnaient. Mais il était vulnérable, et lent, et ne tarderait peut-être pas à se retrouver complètement impuissant.

Rien de tout cela n’eut d’effet sur sa résolution. Détectant sa panique, l’armure de Billy lui déversa de puissantes nouvelles molécules dans le sang. Le besoin de tuer, qui avait semblé si violent par le passé, devint quelque chose de nouveau et d’encore plus intense : une nécessité absolument irrésistible.

Au sommet de l’escalier, il se retrouva face à un homme qu’il avait déjà tué auparavant, un voyageur temporel. Billy ne se posa pas de questions sur cette résurrection : il résolut simplement de tuer cet homme à nouveau, de le tuer aussi souvent que nécessaire. Une fluctuation éphémère lui fit perdre l’équilibre : il tomba, releva les yeux, et le voyageur temporel lui demanda son nom. Billy répondit sans réfléchir, surpris par le son de sa propre voix.

Il leva ensuite son arme de poignet. Mais le chaos en lui l’avait ralenti et le voyageur temporel réussit à braquer et déclencher sa propre arme, un appareil à rayon qui sembla verrouiller l’armure en un rictus temporaire, si bien que Billy bascula en avant en une parodie de mouvement, comme une statue qui tombe de son piédestal.

Il ne perdit pas de temps à regretter sa vulnérabilité, se contentant d’attendre qu’elle passe. Dès que son bras recouvra sa mobilité, il le tendit vers l’avant avec toute la précision que son augmentation neurale défaillante était capable de calculer, et ouvrit l’abdomen du voyageur temporel.

Le résultat fut impressionnant. Les murs semblèrent s’effriter. Les insectes mécaniques se déversèrent sur la moquette. Pris d’une soudaine répulsion primitive, Billy bondit sur ses pieds et recula. Il fit exploser une autre grenade à impulsion – sa dernière –, ce qui ralentit les insectes, sans toutefois les arrêter.

Ainsi déclenchée à la surface, l’impulsion eut un effet important sur le réseau électrique local. L’éclairage de la maison vacilla et diminua, puis s’améliora avant d’hésiter à nouveau. Sur toute la longueur de Post Road, trois familles trouveraient au réveil leurs téléviseurs détériorés et inutilisables. Dans une douzaine de demeures à l’est de Belltower, des gens mal réveillés quittèrent leur lit pour répondre au téléphone et n’entendirent alors dans l’écouteur qu’un bourdonnement grave de mauvais augure.

Les cybernétiques grouillèrent autour du corps du voyageur temporel tombé à terre… afin de le soigner ou de le dévorer. Billy n’en savait rien et il s’en fichait.

Mourant, il se précipita vers la porte.

23

Tom avait contourné la maison et se trouvait devant la façade quand une nouvelle onde de choc fit exploser la dernière fenêtre intacte – mur nord, chambre principale.

Les projecteurs faiblirent, se rallumèrent et faiblirent à nouveau. Tout comme les réverbères sur Post Road.

Il traversa la pelouse de devant puis la route jusqu’au caniveau de l’autre côté. Ben était censé couvrir la porte d’entrée, mais il était venu à l’esprit de Tom que Ben ne représentait pas un obstacle infranchissable et que la porte d’entrée se trouvait à proximité des escaliers du sous-sol. Il avait laissé Doug à l’arrière avec Joyce et Catherine en priant pour que tous trois y soient en sécurité.

Il s’était presque remis d’avoir été arraché à un profond sommeil. Désormais lucide et plus éveillé que jamais, il avait peur et tout à fait conscience de l’étrangeté de sa situation : pieds nus et avec un pistolet laser SOLDAT DE L’ESPACE de supermarché, dans une version modifiée. Les fenêtres de sa maison avaient toutes volé en éclats, si bien qu’il fut tenté de revenir sur la logique de cette aventure. C’est à cause de Joyce qu’il continuait, la vulnérabilité de la jeune femme outrepassant la sienne, à cause aussi de ce qu’il avait pu entrapercevoir du maraudeur dans une rue vide de Manhattan. Ces yeux-là avaient renfermé trop de morts, dont celle de Lawrence Millstein. Des yeux ni vengeurs ni même passionnés, se dit Tom : ils l’avaient regardé passivement, comme ceux d’un passager parti en bus pour un long trajet à travers une région qu’il connaît déjà. Tom n’avait pas particulièrement apprécié Lawrence Millstein, pourtant il supportait mal que celui-ci soit mort en voyant cette gueule parcheminée, ces yeux si blasés.

Il est déjà en train de mourir, se dit Tom. De mourir ou d’être démonté de l’intérieur. Il faut juste le ralentir.

Voilà à quoi il pensait quand la porte d’entrée s’ouvrit, inondant de lumière l’allée de gravier jusque sur la route.

De l’autre côté, Tom se recroquevilla dans le fossé.

Il resta le visage enfoui dans l’herbe humide et les toiles d’araignées recouvertes de rosée le temps de trois respirations, l’esprit occulté par le besoin panique de ne pas être vu, de se faire petit entre les fleurs de carotte et les verges d’or, petit sous la lumière des étoiles, pour laisser passer cette apparition.

Il prit ensuite une quatrième respiration, plus profonde, et releva la tête.

Le maraudeur sortit de la maison avec la détermination embarrassée d’un ivrogne. Un pas, deux, trois. Puis il chancela et tomba.

Tom s’accroupit, le pistolet levé. Bien que de toute évidence handicapé, le maraudeur restait sans doute dangereux. Mais Ben ? Où était-il ? Un filet de fumée bleue sortait par la porte ouverte, derrière la lumière encombrée de papillons de nuit… Il y avait eu du grabuge, là-dedans.

Tom choisit comme couverture un douglas poussant dans la nature au sud de sa propriété et s’élança pour retraverser Post Road en restant penché en avant, une position qu’il avait vue à la télé et qui était censée vous faire former une cible plus réduite, même si cela ne semblait guère probable dans de telles circonstances. Il venait de franchir le gravillon qui bordait la chaussée et de sentir l’asphalte sous ses pieds quand le maraudeur se remit en mouvement. Tom eut une réaction stupide : il se tourna pour regarder. Il ne cessa pas de courir, mais il ralentit. Ne put s’en empêcher. C’était un sacré spectacle, cet homme doré qui se relevait sur un genou, comme une icône byzantine en train de prendre vie avec des grincements, comme une version haut de gamme de l’Homme de fer-blanc dans Le Magicien d’Oz, qui était à présent debout, redressait le dos, tournait la tête en un soudain mouvement bien huilé. Tom ne commença à ressentir la terreur adéquate que lorsque ces yeux le trouvèrent.

Même à la lueur des étoiles, même dans le vague éclat d’un réverbère plus bas sur Post Road, mon Dieu, pensa-t-il, quels yeux ! Ce n’en sont peut-être même pas, se dit-il, juste un reflet ou une réfraction dans ses appareils oculaires, l’illusion d’yeux ; toujours est-il qu’il se sentit épinglé par eux, piégé là sur le macadam.

Le maraudeur leva la main en un geste désinvolte…

Tom se souvint de sa propre arme. Il la leva, sentit qu’il la braquait, eut l’impression de hisser une ancre du fond de la mer, de la remonter péniblement maillon après maillon dans le poids de l’eau. Pourquoi tout était-il si lent ? Il s’aperçut qu’il n’avait jamais tiré avec cette chose, pas même une fois, pour essayer, qu’il avait basculé le petit interrupteur marqué Sécurité sans être absolument sûr que celui-ci faisait partie de l’arme et non du jouet. Il avait négligé de poser certaines questions, sur la portée, par exemple : l’arme était-elle efficace à cette distance ?

Mais il n’avait que le temps de viser approximativement et de presser la détente. Épreuve de force sur Post Road. Une partie de lui-même persistait à trouver tout cela trop ridicule pour être pris au sérieux. Seuls les rêves se déroulaient ainsi.

Il fut touché avant de pouvoir terminer. Son propre tir rata sa cible.

Le coup du maraudeur n’eut pas beaucoup plus de succès : un feston de flammes entre la hanche et l’aisselle de Tom, en passant par son biceps gauche. Il n’y eut pas d’impact, juste une soudaine insensibilité et l’inquiétante prise de conscience que ses vêtements brûlaient. Il tomba sans le vouloir. Se roula comme un chien dans la poussière au bord de Post Road pour éteindre les flammes, malgré les premiers élancements d’une profonde et paralysante douleur éveillée par ce geste.

Quel genre de brûlures ? Premier degré ? Troisième ? Il s’examina, découvrit sous les cendres de sa chemise une péninsule de chair noircie et brûlée. Il ferma les yeux en décidant de ne plus regarder la blessure : cette chair couverte de cloques l’effrayait trop, et la regarder ne servait à rien.

Il se sentait un peu ivre maintenant, la tête lui tournait légèrement.

Il se redressa sur son bras valide pour chercher le maraudeur du regard. Celui-ci était tombé aussi. Tom l’avait raté, mais le combat l’avait ralenti. Je suis là pour ça, se souvint Tom. Pour le ralentir, histoire de donner davantage de temps aux insectes mécaniques en train de travailler dans son corps. Peut-être est-il déjà mort.

Un vague espoir, aussitôt dissipé.

Le maraudeur se releva.

Tom trouva quelque chose d’héroïque à cet acte. C’était un mouvement hésitant, torturé, qui empestait les défaillances, les embrayages en train de patiner, les moteurs en surchauffe, le métal gauchi. Le maraudeur se releva et tourna la tête comme si ses équipements oculaires avaient perdu de leur transparence, un geste plaintif d’oiseau. Puis il ôta son casque et regarda Tom.

Celui-ci ne discerna pas vraiment ses traits, dans cette lumière insuffisante, mais cela lui parut encore pire qu’avec le masque, cette révélation d’un visage humain en dessous. Un visage qui exprimait quoi ? Quelque chose comme le désespoir, se dit Tom. Il ressentit le besoin vertigineux de déclarer un temps mort. Je suis blessé. Vous aussi. Restons-en là.

Mais le maraudeur visa, en un mouvement un peu irrégulier, avec sa mortelle main droite.

Merde, se dit Tom, où est passé mon flingue ?

Il l’avait laissé sur la route.

Masse inadaptée de polystyrène et d’impossibilité. Elle ne lui avait pas servi à grand-chose, de toute manière. Elle se trouvait à plusieurs mètres. Qui auraient tout aussi bien pu être des kilomètres.

Le maraudeur visa, mais sans tirer, et quitta les gravillons de l’allée de Tom pour approcher d’un pas boiteux, quoique régulier. Si je bouge, se dit Tom, il me tue. Si j’essaye d’attraper le pistolet ou de rouler dans le fossé, il me tue. Et si je reste là… il me tue.

Il allait décider d’essayer d’attraper malgré tout le pistolet, en comptant sur la surprise et le travail des cybernétiques pour lui donner une chance contre cette mortelle main droite… quand le miracle se produisit.

Le miracle fut annoncé par une lumière.

Une lumière qui projetait sur les pins de grandes ombres bizarres qui oscillaient à la manière d’une énorme créature vivante. Tom entendit ensuite le bruit d’un moteur, d’une automobile qui descendait Post Road depuis la nationale et sondait de ses phares le virage peu prononcé au sud de la maison des Simmons.

La voiture arrivait vite.

Tom se tourna dans sa direction en même temps que le maraudeur. Les phares les aveuglèrent. Tom saisit l’occasion pour se jeter sur la gauche, dans le fossé au bord de la route. Il releva la tête et vit le maraudeur s’avancer soudain dans sa direction tandis que l’automobile semblait tout d’abord dévier sa trajectoire… puis les pneus crissèrent sur l’asphalte, l’automobile fit une nouvelle embardée, et le maraudeur se retrouva pris dans la lumière de ses phares tel un fragment de rêve, immobile jusqu’à ce que l’impact le projette dans les airs comme un étrange oiseau brisé.

En temps ordinaire, l’armure de Billy l’aurait protégé de l’impact… du moins en partie. Peut-être d’ailleurs l’avait-elle fait : la collision ne l’avait pas tué. Pas complètement.

Mais il était brisé. Brisé à l’intérieur. L’armure et le corps étaient brisés.

Du sang sortit de son armure par les articulations en miettes. La glande dans les élytres avait été broyée, le dernier de ses stimulants dissous. Billy n’était plus que Billy.

Il se releva malgré tout.

Sentit ses côtes se déplacer dans sa poitrine.

Il se tourna vers la maison. Il ignora Tom Winter, ignora la folle rotation du ciel nocturne, s’efforça d’ignorer la douleur. Il n’imaginait pas d’autre destination que le tunnel, grâce auquel, dans sa confusion, il croyait pouvoir s’échapper ou rentrer chez lui.

Il se dépêcha de franchir la porte ouverte, cette barre de lumière. Cette porte qui contenait une porte qui était une porte dans le temps qui était tout ce que lui-même avait jamais voulu, un rembobinage de sa vie, un moyen de rentrer chez lui. Il l’imagina comme une route, se la représenta en esprit avec une clarté soudaine. Une route poussiéreuse et sinueuse allant sous un ciel bleu dégagé se perdre au loin dans les montagnes desséchées.

Un sanctuaire. Une porte pour défaire ce qu’il était devenu.

Ôtant les fragments cabossés de son armure, il pénétra dans la maison.

Sans réfléchir, sans le moindre calcul, Tom ramassa son arme et suivit le maraudeur à l’intérieur.

Forcé de justifier son acte, il aurait peut-être avancé que le maraudeur risquait de s’enfuir, de repartir par le tunnel à Manhattan, où il se serait soigné et aurait réparé son armure. Ce qu’il venait de subir ne marquait pas forcément la fin de l’histoire, perspective trop douloureuse pour qu’il puisse l’envisager. Aussi Tom se releva-t-il afin de suivre le maraudeur à l’intérieur sous le poids aveuglant de sa propre chair brûlée. Il atteignait la porte quand Doug Archer, Joyce et Catherine arrivèrent devant la maison et lui crièrent de s’arrêter, mais il les entendit à peine. Ils ne comprenaient pas. Ils avaient raté le plus important.

Il descendit les marches avec la tête qui tournait un peu. Il souffrait, sans pourtant que la douleur approche de lui : il s’inquiéta du choc. Il devait être sous le choc. Quoi que cela veuille dire ou puisse vouloir signifier plus tard. Cela n’avait pas d’importance pour le moment. Il s’obligea à marcher.

Quelques mètres plus loin dans le tunnel, il trouva le maraudeur.

Qui s’était effondré – sans doute pour la dernière fois, se dit Tom – contre le mur blanc et vierge. Il n’avait plus d’armes ni d’armure, il était nu et blessé. Tom sentit ses doigts s’ouvrir, entendit sa propre arme tomber par terre. Le maraudeur ne releva pas la tête.

Tom tendit la main pour s’appuyer à quelque chose, mais la paroi était trop lisse, si bien qu’il perdit l’équilibre et tomba lourdement sur les fesses.

Nous voilà tous deux à terre, se dit-il.

Il frôlait la perte de connaissance. La douleur était très pénible. Il évita de regarder à nouveau les dégâts subis par le côté gauche de son corps. Son vertige lui conférait une certaine objectivité. De la viande roussie, pensa-t-il. Il ne s’était encore jamais considéré comme de la « viande ». Des côtes grillées au charbon de bois. Cela lui donna envie de rire, mais il eut peur du bruit de son rire dans ce tunnel vide.

Ce transit dans le temps. Non un tunnel sous la terre, mais quelque chose de plus étrange. Un étrange endroit pour y rester allongé avec une blessure peut-être mortelle non loin de l’homme qui vous l’a infligée.

Il vit le maraudeur bouger. Consterné, Tom leva la tête.

Mais le maraudeur n’était pas hostile, juste effrayé, il essayait d’écarter son corps brisé de ceci :

Cette apparition soudaine.

Ce halo lumineux de la forme d’un être humain.

Qui s’approchait du maraudeur à une vitesse épouvantable.

Un fantôme temporel, pensa Tom, fatigué au-delà de la terreur. Doug l’avait appelé ainsi. Un fantôme de quoi ? De quelque chose d’originaire de cette fracture dans le monde. D’une sorte d’humanité déconnectée de la durée.

Quelque chose de trop grand pour tenir dans l’idée qu’il s’en faisait. Tom sentit la grande taille de l’apparition alors qu’elle flottait à quelques pas de lui. Elle était grande dans une dimension qu’il ne pouvait percevoir, elle était multiple là où elle semblait une.

Il en sentit la chaleur lui baigner le visage.

Il la sentit l’examiner… et cesser de s’intéresser à lui.

Il la vit flotter au-dessus du maraudeur, vit qu’elle contenait cet homme effrayé dans un voile de sa propre et insupportable lumière.

Puis elle disparut, et le maraudeur avec elle.

Tom entendit des voix crier son nom, dont celle de Joyce. Il se tourna avec une gratitude fiévreuse vers ces voix et aurait essayé de se relever si les ténèbres ne l’avaient emmené.

TROISIÈME PARTIE

Le temps

24

Lorsque Tom s’éveilla, il ne restait rien de sa blessure sinon de la peau neuve et rose ainsi qu’une sporadique douleur fantôme. Les cybernétiques l’avaient soigné, lui expliqua Ben. Il venait de dormir trois semaines et demie.

La maison aussi avait été guérie. Les dégâts causés par la fumée et les flammes avaient complètement disparu. Les vitres avaient été remplacées et remastiquées. La maison était impeccable… d’une propreté irréprochable.

Comme je l’ai trouvée, se dit Tom. Neuve et vieille. Un demi-pas hors du temps.

« Il y a quelqu’un qu’il faut que vous rencontriez », assura Ben.

Elle l’attendait dans la cuisine.

Étourdi par sa guérison et par les événements encore tout récents pour lui, il ne la reconnut pas aussitôt : il ne ressentit qu’une forte impression de familiarité, une espèce de déjà-vu. Puis il dit : « Vous étiez dans la voiture… vous conduisiez la voiture qui l’a heurté. » Il se souvenait avoir aperçu ce visage entre les phares.

Elle hocha la tête. « C’est exact. »

Elle avait les cheveux gris, une cinquantaine d’années, les hanches un peu épaisses. Elle portait un jean, un corsage en coton bleu et de grosses lunettes de correction qui lui faisaient des yeux énormes.

Il la regarda à nouveau, et le monde lui sembla glisser de côté. « Oh, mon Dieu. Joyce. »

Elle eut un grand sourire sincère. « On se rencontre vraiment dans des circonstances très spéciales. »

Il passa quelques jours de plus dans la maison pour ce que Doug appelait la « décompression émotionnelle », mais il ne pouvait pas rester. De fait, la demeure était revenue à son propriétaire précédent. Le terminus temporel était réparé : Tom n’avait plus sa place à cet endroit.

Il se retrouvait sans domicile, mais pas sans le sou. Une somme équivalente au prix d’achat de la maison était apparue sur un compte à son nom à la Bank of America. Tom demanda à Ben, sans trop savoir s’il tenait à connaître la réponse, comment cet heureux événement avait pu se produire. « Oh, l’argent n’est pas difficile à créer, répondit Ben. Les bons systèmes électroniques et les bons algorithmes peuvent produire des merveilles. Si étonnant que ça puisse paraître, il suffit d’un téléphone.

— Comme pour le piratage d’ordinateurs, dit Tom.

— En plus sophistiqué. Mais c’est ça.

— N’est-ce pas contraire à l’éthique ?

— Êtes-vous propriétaire de cette maison ? Avez-vous vraiment pris possession des biens meubles auxquels le contrat vous donnait droit ? Si la réponse est non, serait-il juste de vous laisser sans ressources ?

— Vous ne pouvez pas inventer de l’argent comme ça. Il faut qu’il vienne de quelque part. »

Ben le regarda d’un air plein de pitié.

Le tunnel était réparé et les voyageurs temporels l’empruntèrent pour venir de leur futur inconcevable : Tom fut autorisé à leur jeter un coup d’œil. Il se tenait au pied des escaliers du sous-sol quand ils sortirent du tunnel, un homme et une femme, du moins en apparence… d’après Ben, ils changeaient d’aspect pour sembler plus humains qu’ils ne l’étaient en réalité. Tom fut très impressionné par leurs yeux. Gris, d’une curiosité non dissimulée. Ils le regardèrent longuement. Le regardèrent, supposa Tom, comme peut-être lui-même aurait regardé un spécimen vivant d’australopithèque… avec cette affection étrange qu’on éprouve pour nos ancêtres à l’esprit peu agile.

Puis ils se tournèrent vers Ben, à qui ils parlèrent à voix trop basse pour que Tom les comprenne : il en déduisit qu’il devait les laisser.

Archer et Catherine lui firent de la place dans la maison des Simmons en haut de la colline. Le lit lui parut confortable, néanmoins Tom ne comptait pas rester : il avait trop l’impression d’être un intrus. Les deux autres montraient de l’indulgence pour sa désorientation, contournaient son isolement sur la pointe des pieds. Ce n’était pas un rôle qu’il voulait jouer.

La maison était à vendre, de toute manière. Bien qu’ayant quitté son emploi, Archer refusa de recourir à un autre agent immobilier : la transaction se déroulerait « de particulier à particulier ». « Elle regorge de souvenirs importants, convint Catherine, sauf que, sans Mémé Peggy, ce serait un mausolée. Mieux vaut en rester là. » Elle lui adressa un curieux petit sourire un peu triste. « J’imagine qu’on sort tous de cette histoire avec de nouvelles conceptions du passé et de l’avenir. De ce à quoi on peut ou pas s’accrocher. »

Archer annonça qu’ils déménageaient à Seattle, où Catherine avait un marché pour sa peinture. Lui-même y trouverait un emploi quelconque… ou peut-être suivrait-il des études universitaires. « Tu quittes Belltower après toutes ces années ? dit Tom.

— Je coupe ce nœud, ouais. C’est plus facile, maintenant.

— Il a plu des volubilis, dit Tom.

— De haut en bas de Post Road. Une couche de trente centimètres de volubilis.

— Personne ne le sait à part nous.

— Eh non. Mais nous, on le sait. »

Août avait cédé la place à septembre, toujours chaud, avec toutefois un soupçon d’hiver dans l’atmosphère, des nuits plus fraîches.

Il sortit sa voiture du garage et la conduisit à Brack’s Auto Body pour un réglage. Le mécanicien changea l’huile, nettoya les bougies, régla le starter et présenta une facture trop élevée. Il passa la Visa de Tom dans son appareil en demandant : « Vous partez en voyage ? »

Tom hocha la tête.

« Vous allez où ?

— Je ne sais pas. Peut-être dans l’est. Là où la route me conduira, je pense.

— Sans déconner ?

— Sans déconner.

— C’est dingue, dit le mécanicien. Ah, la liberté, hein ?

— La liberté. Exactement. »

De la cabine à l’extérieur, il passa deux coups de téléphone.

Il appela Tony. C’était samedi : son frère se trouvait chez lui, avec la télévision en fond sonore. Tom entendit aussi Tricia qui pleurait et Loreen qui la consolait.

« Je passais en ville, dit Tom. Je me suis dit que j’allais appeler.

— Nom de Dieu ! fit Tony. Je te croyais mort, promis. Tu vas bien ? Comment ça, tu passais en ville ?

— Je ne peux pas rester, Tony. Tu avais raison, pour la maison. Ce n’était pas un bon investissement.

— Tu passais sur le chemin d’où ? »

Il répéta ce qu’il avait dit au mécanicien : quelque part dans l’est.

« C’est un comportement on ne peut plus adolescent, Tom. Immature. On vit dans la réalité, pas dans “Route 66”.

— Je tâcherai de ne pas l’oublier. Dis-moi, Loreen est dans le coin ?

— Tu veux lui parler ? » Il semblait surpris.

« Juste lui dire bonjour.

— Eh bien… Bon, prends soin de toi, hein. Donne des nouvelles, cette fois. Si tu as besoin de quoi que ce soit, d’argent…

— Merci, Tony. Je suis touché. »

Un silence assourdi, puis Loreen fut en ligne. « Je profitais juste d’un passage en ville, répéta Tom. Je voulais vous remercier. »

Ils bavardèrent un peu. Barry avait attrapé la varicelle et manqué deux semaines d’école. Tricia avait une dent qui perçait. Tom raconta qu’il voyageait et qu’il allait continuer encore un peu.

« Tu m’as l’air d’avoir changé, dit Loreen.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je ne sais pas comment le décrire. Comme si tu faisais la paix avec quelque chose. » Il ne trouva rien à répondre. Elle ajouta : « Il s’est passé beaucoup de temps depuis cet accident. Depuis que ton papa et ta maman sont morts. La vie continue, Tom. Les jours et les années. Mais j’imagine que tu le sais. »

Un dernier appel, longue distance, à Seattle, appel qu’il régla avec sa carte de crédit. Une voix masculine répondit. « Barbara est là ? demanda Tom.

— Un instant. » Un cliquetis et des paroles indistinctes. Puis sa voix.

Elle se dit heureuse d’avoir de ses nouvelles. Elle s’était inquiétée. Cela la soulageait d’apprendre qu’il allait bien. Il la remercia d’être venue le voir au printemps. C’était bon qu’elle se soucie encore de lui.

« Je ne pense pas que les gens arrêtent de se soucier des autres. Ça n’a pas très bien fonctionné, toi et moi, mais on n’était pas les Borgia non plus.

— C’était bien quand c’était bien, dit Tom.

— Voilà.

— Tu es toujours avec Rafe ?

— Tout ne se passe pas toujours au mieux, mais je pense que c’est du solide, oui.

— Il y a eu des moments où je tenais tant à te récupérer que j’ai essayé de faire comme si tu n’existais pas. Tu peux comprendre ça ?

— Très bien, dit-elle.

— Mais c’était de vraies années.

— Oui.

— Les bonnes comme les mauvaises.

— Oui.

— Merci pour ces années.

— Tu t’en vas encore ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop où. J’appellerai.

— Oui, s’il te plaît », dit-elle.

Il sortit de Belltower par la nationale longeant la côte et roula jusqu’à l’étroit lacet où ses parents avaient trouvé la mort.

Il se gara sur un emplacement avec panorama quelques mètres au-dessus de la nationale, descendit de voiture et s’appuya quelques instants à la barricade en pierre à l’endroit où le versant couvert de pins de Virginie descendait jusqu’à l’océan. Il était passé là une douzaine de fois depuis l’accident, mais sans jamais s’arrêter, sans jamais se donner le temps de penser à l’événement. Le coup à la porte, l’annonce inimaginable de leur mort… il avait réfléchi encore et encore à ces choses, mais jamais à cet endroit. À la mythologie, mais jamais au fait. Il se dit qu’il pleuvait le jour où leur voiture avait dévalé ce talus, qu’elle s’était écrasée contre les rochers, que l’ambulance était venue et repartie, qu’une grue avait remonté l’épave, que celle-ci avait été emportée, que la nuit était tombée, que les nuages s’étaient dissipés, que les étoiles avaient tourné dans le ciel avant que le soleil se lève à nouveau. Deux personnes avaient trouvé la mort, mais leur décès était un événement parmi d’autres dans leur vie, ni plus ni moins significatif que le mariage, l’accouchement, l’ambition, la déception, l’amour. Peut-être Loreen avait-elle raison. Il était temps de prendre cet os du deuil et de l’enfouir avec les autres ossements. Non de l’enterrer, simplement de le mettre à sa place, dans la chambre forte du temps, du passé irretrouvable, là où vivaient les souvenirs.

Il remonta en voiture et reprit la direction de Belltower.

Il repartit vers ce qui constituait désormais le dérisoire mystère central de sa vie : Joyce.

Il la retrouva sur Post Road, qu’elle montait à pied pour se rendre dans la petite épicerie près de la nationale.

Il immobilisa la voiture et ouvrit la portière passager. Joyce grimpa à bord.

D’après les calculs de Tom, elle avait eu cinquante ans en février. Elle avait pris du poids, des rides, des cheveux gris. Elle portait un jean passé un peu trop serré aux hanches ainsi qu’un sweat-shirt jaune banal et elle avait enfilé des tennis pour la longue montée sur la route. Les marques du temps, se dit Tom. Elle avait la voix rauque et un peu moins aiguë que dans son souvenir : l’effet du temps, peut-être, ou d’une vie difficile. Ses yeux incitaient à privilégier la seconde hypothèse.

Elle le regarda avec circonspection. « Je n’étais pas sûre que tu reviendrais.

— Moi non plus.

— Tu comptes toujours quitter la ville ? »

Il hocha la tête.

« Je me demandais si on pourrait avoir une discussion.

— On peut, dit Tom.

— Tu n’étais pas trop là. Enfin bref. Ça a dû te faire un choc, de me voir comme ça. »

C’était le cas, néanmoins cela aurait été une chose affreuse à dire. Il lui affirma qu’elle avait bonne mine. « J’ai l’air d’avoir mon âge, pour le meilleur ou pour le pire, répliqua-t-elle. J’ai vécu ces vingt-sept ans, Tom. Je sais à quoi m’attendre en regardant dans un miroir. Quand tu t’es réveillé, tu t’attendais à autre chose.

— Tu es partie, dit-il. Sans me laisser l’occasion de te dire au revoir.

— Je suis partie dès que j’ai su que tu irais bien. Tu veux savoir comment ça s’est passé ? » Elle se rencogna dans le siège et plongea son regard dans le ciel bleu de septembre. « Je suis partie parce que le lien entre nous ne m’inspirait pas confiance. Je suis partie parce que je ne voulais pas être un accident de la nature, ici… ou t’en faire devenir un, là-bas. Je suis partie parce que j’avais peur et que je voulais rentrer chez moi.

« Je suis partie parce que Ben m’a dit que le tunnel serait réparé et que le choix que je ferais devrait être définitif. Et donc… retour à Manhattan, retour en 1962. On pense toujours qu’on peut recommencer, mais il se trouve que non. Lawrence était mort. Ça changeait les choses. Et j’étais venue ici, j’avais jeté un coup d’œil à l’avenir. Même un tout petit, ça vous change. Tiens, tu te souviens de Jerry Soderman ? Celui qui écrivait des bouquins que personne ne voulait publier ? Il a pas mal réussi comme éditeur de littérature générale, il est même parvenu à se faire publier dans les années 1970… des romans littéraires que pas grand monde ne lisait, mais dont il était vraiment fier. Quelques mois après mon retour, Jerry m’annonce qu’il est homo, qu’il préfère être franc à ce sujet. Bon, très bien, mais la seule pensée qui m’est venue à l’esprit a été : Hé, Jerry, quand on arrivera vers 1976, il vaudra mieux que tu fasses gaffe. Je lui ai téléphoné à cette époque-là, d’ailleurs, alors que je ne lui avais pas parlé depuis des années.

Je lui ai dit : Jerry, il y a une maladie qui traîne, voilà comment te protéger. Il m’a répondu : Non, il n’y en a pas, et puis qu’est-ce que tu en sais, toi ? Bref… Jerry est mort il y a deux ans.

— Je suis désolé.

— Ce n’est ni ta faute, ni la sienne, ni la mienne. Toujours est-il que je ne pouvais pas faire comme s’il ne s’était rien passé avec toi, moi et cet endroit. J’ai essayé ! Vraiment. J’ai essayé toutes les bonnes manières d’oublier. Et j’ai vécu ma vie. Je suis restée mariée cinq ans. Le type était bien, pas le mariage. J’ai fait des chœurs en professionnelle, sauf que ce n’était pas la bonne époque… J’ai bu un moment, ce qui m’a plus ou moins bousillé la voix. Et puis, j’ai manifesté, tu sais, pour les droits civiques, contre la guerre, pour un air propre. Quand les choses se sont stabilisées, j’ai pris un boulot de secrétaire dans un cabinet d’avocats en ville. Horaires de bureau, paye régulière, congés annuels, j’y serais encore si je n’avais pas démissionné histoire de m’acheter un billet d’avion pour l’ouest. C’est incroyable, car pendant très longtemps, je me suis juré de ne pas le faire. Ce qui s’est passé ici était terminé. J’étais partie, j’avais pris ma décision. Mais je me souvenais de la date du journal que j’ai lu dans ton jardin. Chaque mois d’août, je notais l’anniversaire, si on peut dire. Et puis, les deux dernières années, j’ai commencé à surveiller les calendriers comme on surveille une horloge. J’ai regardé la date approcher petit à petit. Cet hiver, je passais la Saint-Sylvestre seule chez moi, en femme seule et presque quinquagénaire. J’ai ouvert une bouteille de champagne, et à minuit, je me suis dit : et puis merde, j’y vais.

« J’ai acheté les billets d’avion six mois à l’avance. J’ai prévenu mon employeur. Je ne sais pas ce que j’espérais ou m’attendais à trouver, mais je le voulais vraiment. Bon, le vol a eu du retard. J’ai raté ma correspondance à Chicago et j’ai dû passer la nuit à l’aéroport. En arrivant à Seattle, c’était déjà le matin, et le journal, celui dont je me souvenais, me narguait dans les distributeurs. J’ai loué une voiture et j’ai roulé trop vite sur la route côtière. J’ai crevé, et changer le pneu m’a pris beaucoup de temps. Ensuite, en arrivant à Belltower, je ne trouvais plus la maison. Impossible de me souvenir du nom de la route. Je croyais sans doute trouver des panneaux indicateurs genre “DIRECTION DE LA MACHINE TEMPORELLE”. J’ai demandé dans deux stations-service, j’ai étudié un plan jusqu’à ce que les yeux me sortent de la tête. Pour finir, je me suis arrêtée dans un petit resto de nuit boire un café, et quand la serveuse s’est approchée, je lui ai demandé si elle connaissait un Tom Winter ou une Cathy Simmons. Elle m’a dit que non, mais qu’il y avait une Peggy Simmons sur Post Road, est-ce qu’elle n’avait pas une petite-fille appelée Cathy ? Je lui ai filé vingt dollars et j’ai foncé ici. J’ai surpris le méchant dans mes phares et je n’ai pas pu m’en empêcher, Tom : après toutes ces années, il ressemblait encore à la mort. Je me suis souvenue de Lawrence dans un mauvais cercueil d’un funérarium de Brooklyn, où vivaient ses parents, j’en souffrais encore, après toutes ces années. Alors j’ai donné un coup de volant. Je pleurais quand je l’ai heurté.

— Tu m’as sauvé la vie.

— Je t’ai sauvé la vie, j’ai continué jusqu’en bas de la route, j’ai pris une chambre d’hôtel et je suis restée à trembler sur le lit jusqu’à midi. Heure à laquelle mon moi plus jeune était rentré chez lui.

— Alors tu es revenue, dit Tom.

— Ce qui a foutu une sacrée frousse à Doug et Cathy. Ben, par contre, n’a pas vraiment semblé surpris.

— Tu voulais encore quelque chose.

— Je ne sais pas ce que je voulais. Je crois que je voulais te regarder. Juste te regarder. Ça n’a aucun sens, si ? J’ai rarement cessé de penser à toi pendant ces trente dernières années. À toi et à ce que nous étions. À ce que nous aurions pu être. À me demander si je devais t’aimer ou te détester pour tout ça. »

Il entendit la lassitude dans sa voix. « Tu es arrivée à une conclusion ?

— Aucune. Juste à des souvenirs en chair et en os. Désolée si je t’ai fait flipper.

— C’est moi qui devrais m’excuser. »

Il arriva sur le parking à l’arrière du magasin d’alimentation et s’arrêta à un endroit où le soleil brillait entre les grands pins. Tom décida que cette femme était Joyce, indubitablement Joyce malgré tous les changements, qu’il était tombé sur un miracle supplémentaire, aussi impitoyable et aussi bizarre que les autres.

Le sourire aux lèvres, elle le regarda en plissant des yeux dans un rayon de soleil. « D’après Catherine, il y a une promotion sur les sachets de semence, dans ce magasin. Évidemment, il est trop tard pour commencer un jardin, mais si on les garde au frigo, les graines resteront utilisables.

— Des graines que Ben plantera ? Il a parlé d’un jardin.

— Que moi je planterai. Je vais peut-être rester ici. Ben m’a proposé un travail. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Son travail. »

Tom arrêta le moteur et la regarda d’un air ébahi. « Je ne comprends pas.

— Il rentre chez lui. Je pense qu’il le mérite, pas toi ? Il m’a proposée comme remplaçante. Ses employeurs ont accepté. »

Il y réfléchit un instant. « Ça t’intéresse ?

— Je crois que oui. Ben dit que c’est un travail solitaire. C’est peut-être ce dont j’ai besoin un moment.

— Un moment de quelle taille ?

— Huit ans. Ensuite, le terminal ferme pour de bon. Il n’y aura plus au sous-sol que des cloisons de placoplâtre. Ça semble bizarre, hein ? »

Huit ans, se dit Tom. 1997. Tout près du millénaire.

« Je peux tenir huit ans, affirma Joyce. Je peux m’en sortir.

— Et ensuite ? Ils te versent une retraite ?

— Ils me reconstruisent. Ils me font jeune. » Elle secoua la tête. « Non, pas jeune, ce n’est pas le bon terme. Ils rajeunissent mon corps. Mais j’aurai près de soixante ans, quelle que soit mon apparence. Ça ne sera peut-être pas facile à supporter. D’après moi, ça ne devrait avoir aucune importance. À l’intérieur, on n’est ni jeune ni vieux, juste soi-même, non ? Je ne serai pas une jeune femme inexpérimentée, mais je ne serai rien non plus de monstrueux. Du moins, c’est ce que je crois. »

Elle avait été Joyce, serait Joyce, était Joyce en ce moment même. « Je ne pense pas que tu aies le moindre motif d’inquiétude.

— C’est marrant, dit-elle. On a été ensemble pendant quoi… dix, onze semaines ? C’est marrant comme deux mois peuvent avoir une telle influence sur toute une vie. Aujourd’hui, je suis vieille et tu es jeune. Dans quelques années, ce sera l’inverse. »

Il lui prit la main. Il s’imagina revenir sept ans plus tard, frapper à la porte, voir Joyce lui ouvrir…

Elle lui posa un doigt sur les lèvres. « N’en parle pas. Vis ta vie. Vois ce qui se passe. »

Il l’aida donc à faire ses commissions et la reconduisit ensuite.

Durant le trajet, elle lui demanda ce qu’il comptait faire désormais, et il lui dit à peu près la même chose qu’à Tony et Barbara : partir dans l’est, vivre un moment sur l’argent de la maison, reprendre pied.

Il ajouta : « Je ne cesse de penser à ce que fait Barbara. Je ne m’imagine pas manifester avec des pancartes autour d’une décharge de résidus toxiques. Mais je devrais peut-être, je n’en sais rien. Je pense à ce qu’a dit Ben, comme quoi l’avenir est toujours imprévisible. On n’est peut-être pas obligés de se retrouver avec le genre de monde qui a créé… eh bien, qui l’a créé, lui…

— Billy, précisa Joyce. Ben a dit qu’il s’appelait Billy.

— Peut-être qu’on peut décréer Billy. » Tom s’engagea sur l’allée de gravier de cette maison ordinaire, laide, mais bien entretenue, cette maison solitaire sur Post Road. « Sauf que c’est un paradoxe, non ? Si Billy n’existe pas, d’où est-ce qu’il venait ?

— D’où sortent les fantômes, dit Joyce.

— Difficile de croire qu’un fantôme puisse être aussi dangereux.

— Les fantômes sont toujours dangereux. Tu aurais dû t’en rendre compte. »

Elle lui effleura la joue de la main, puis ouvrit la portière et descendit de voiture. Tom se força à sourire. Il voulait qu’elle se souvienne de lui en train de sourire.

Sur la route vers l’est, il découvrit sur le siège passager un sachet de graines qui avait dû tomber des courses de Joyce : des volubilis, Bleu céleste.

Épilogue

Billy se souvenait d’une impression de mouvement vers le haut, de dilatation, comme si on l’aspirait dans le vide. Le mouvement l’entoura, devint un endroit, un endroit d’une taille incompréhensible, une immensité bleue, comme le ciel. Puis ce fut le ciel.

Un généreux ciel bleu sur un paysage sec, des collines d’un blanc poudreux au loin, une ferme au premier plan. De l’eau jaillissait en hauteur de mille arroseurs, générant des arcs-en-ciel sur des kilomètres de chou frisé, de nouveau blé vert et de somptueuses charmilles de raisins.

L’Ohio !

Billy en resta bouche bée.

Il se trouvait sur une route poussiéreuse, en civil. Son corps n’était pas brisé. Plus la moindre douleur ni la moindre peur.

Une route dans l’Ohio à l’intérieur d’un monstre à l’intérieur d’un tunnel à l’intérieur du temps.

Il ne comprenait rien à cette hiérarchie d’impossibilités. Il avait été emporté là volontairement ou par accident, peut-être par un être complètement atemporel qui était ou non humain seulement d’une certaine manière ou encore toute l’humanité réunie à la fin des temps… il n’en savait rien, cela n’avait pas d’importance. Il se demanda comment il allait faire sans son armure, pourtant cette pensée s’avéra moins terrifiante qu’elle ne l’aurait dû. Peut-être n’avait-il pas besoin de l’armure. Il plongea la main sous sa chemise de coton grossier pour toucher l’endroit où la lancette pénétrait auparavant sous sa peau, mais l’orifice avait cicatrisé et la peau semblait parfaitement lisse.

Billy avança en direction de la ferme jusqu’à ce que les bâtiments communs se dressent devant lui et qu’il distingue deux silhouettes à l’entrée principale. Il se mit à courir, car il reconnaissait l’homme barbu : Nathan, son père, et à ses côtés se trouvait Maria, sa mère, morte d’un cancer un mois après sa naissance : Billy la reconnut d’après les photographies.

Il arriva devant Nathan, aussi grand que dans son souvenir. « Quel est cet endroit ? » demanda-t-il, et Nathan répondit : « Celui où nous recommençons. » Il ouvrit ensuite les bras, dans lesquels Billy se jeta.

Nathan et Maria l’emmenèrent à la maison. À leur contact, sa mémoire fut arrachée à Billy comme une dent douloureuse, laissant comme seuls faits le ciel, l’eau, la chaleur.

« J’ai vu une patrouille de l’infanterie, ce matin, observa Nathan. Mais elle est passée bien au sud.

— Tant mieux », fit la mère de Billy.

Billy lui prit la main et la tira vers la maison.

« Je suis fatigué », dit-il. Le soleil, brûlant, l’avait épuisé et il lui semblait avoir parcouru un très long chemin.

Notes

1

Village écossais qui n’apparaît qu’un jour par siècle, dans une comédie musicale surtout popularisée par son adaptation cinématographique signée Vincente Minnelli et sortie en 1954, avec Gene Kelly et Cyd Charisse. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Ministre de la Santé de 1981 à 1989, le premier à acquérir de la notoriété à ce poste (notamment pour sa campagne d’informations sur le sida), Koop a imposé dans son pays la présence de mises en garde sur tous les paquets de cigarettes et publicités pour le tabac.

3

Le Student Nonviolent Coordinating Committee était un des principaux organismes luttant pour l’égalité civique des Afro-Américains de l’époque et a joué un rôle important dans les freedom rides (« voyages de la liberté »), qui consistaient à prendre les bus reliant les États afin de forcer ceux-ci à appliquer l’arrêt de la Cour suprême qui rendait illégale la ségrégation dans les transports.

4

En français dans le texte.

5

En 1962, celui-ci n’avait encore en effet aucune responsabilité politique.

6

Dans Un chant de Noël de Ch. Dickens, histoire connue de tout le monde anglo-saxon, un vieil avare est visité par trois esprits, celui des Noëls passé, présent et à venir. Ce dernier reste muet et on ne voit de son corps, dissimulé sous une robe noire, qu’une main au doigt tendu.

7

Appliqué à une personne, l’adjectif anglais strange a ce double sens étrange/inconnu.

Content

Robert Charles Wilson
À travers temps

Prologue :avril 1979

PREMIÈRE PARTIE La porte dans le mur

1

2

3

4

5

6

DEUXIÈME PARTIE Fantômes

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

TROISIÈME PARTIE Le temps

24

Épilogue

Notes