Михаил Крюков

Последний Совершенный Лангедока

У Господа Бога было пустовато в кассе, когда он создал мир. Он принуждён был занять денег у чёрта под залог всей вселенной. И вот, так как Господь Бог и по божеским и по человеческим законам остаётся ещё должником чёрта, то из деликатности он не может ему препятствовать слоняться в мире и насаждать смуту и зло. Но чёрт тоже опять-таки очень заинтересован в том, чтобы мир не совсем погиб, так как в этом случае он лишится залога; поэтому он и остерегается перехватывать через край, а Господь Бог, который тоже не глуп и хорошо понимает, что в корысти чёрта для него заключается тайная гарантия, часто доходит до того, что передаёт ему всё управление миром.

Генрих Гейне

Свиток первый

Глава 1

Ну вот, опять понедельник, и опять я еду на службу. Дмитровское шоссе, как обычно, или, как любит говорить наш генерал, «КГБычно» забито машинами, железный поток, огрызаясь сигналами, медленно втягивается в Москву, и город растворяет его в своём каменном желудке без остатка. Шоссе, если разобраться, одно из последних мест в нашей стране, где все примерно равны – и надменные хозяева «Бентли», и пилоты драных «Газелей». Раньше была поговорка, что в бане все голые одинаковы, но теперь у богатеньких буратин свои эксклюзивные сауны с напитками и девочками, а вот отдельных дорог для них пока не построили. Вот и приходится им тошнить в общем потоке, опасаясь, чтобы какая-нибудь зачуханная «Нексия» не царапнула лоснящийся бок джипа размером с полтрамвая, хотя нексовод сам боится этого до одури.

Распорядок дня в нашей конторе расслабленный, поэтому мне не надо мчаться к началу рабочего дня, разбрасывая хлопья пены и тяжело поводя боками, как лошадь после забега, и я еду спокойно, не шарахаясь из ряда в ряд. Иногда я вообще работаю дома, но сегодня совещание с раздачей слонов, материализацией духов и постановкой задач на неделю, а значит, мне надо быть в конторе.

Утро сегодня какое-то мутно-серое, с мелким, въедливым дождиком, асфальт мокрый, и ехать надо осторожно. Пару ДТП я уже видел.

Проезжаем Савёловскую эстакаду. Навигатор показывает, что на главных дорогах особых пробок вроде нет. Повезло. Но вообще, город превращается чёрт знает во что. Я всю жизнь прожил в Москве, но таких гомерических пробок не помню, и с каждым годом становится всё хуже и хуже. Я бы ездил на общественном транспорте, но от нашего дачного посёлка до электрички далековато, а московский климат не намного лучше питерского или таллиннского, особенно весной и осенью.

Позвольте представиться: Вадим Снегирёв, подполковник ФСБ. Нет, не был, не привлекался, да, бывал неоднократно, доктор физико-математических наук, разведён, детей нет. Если не дадут «полковника», через пять лет уволюсь, но, похоже, дадут, и служить мне ещё ой как долго… Мысль о службе вызывает у меня привычный приступ пессимизма и тоски, которую в народе называют зелёной. Надоело мне служить, вот в чём беда, да и вообще всё надоело. Ну да, я разведён, и, возможно, в этом разводе всё дело, а может, с него всё только началось.

Наш с Иркой брак вообще был довольно странным, хотя это я теперь так думаю, а тогда-то я был по-настоящему влюблён. Ирка и сейчас, как говорится, на мировом уровне, а в молодости была просто красавицей – стройная, длинноногая, с огромными глазищами особенного азиатского разреза. Вот эти-то азиатские глаза и сразили меня наповал. Были у Ирки в родне узбеки; смешение славянских и среднеазиатских кровей и породило девицу, которую я сразу выделил среди ста пятидесяти студенток мединститута, одинаково одетых в белые халаты и накрахмаленные колпачки.

Меня попросили прочитать в мединституте маленький курс «Защита госсекретов», который неизвестно для чего ввели в учебную программу. Затея оказалась глупой и бестолковой, потому что рассказывать свой предмет без математики я не умею, ну, а уровень математической подготовки будущих врачей вы можете себе представить. Зачёт я тогда всем поставил автоматом – от отчаяния, курс со следующего года отменили, но с Иркой я познакомился, и случился у нас совершенно аморальный роман студентки с преподавателем. Ирка сводила меня с ума своей вкрадчивой грацией, показной покорностью и абсолютной, я бы сказал, бесстыдностью в постели. Что она нашла во мне, не знаю, но хочется думать, что это была связь не по расчёту. Ну, или не совсем по расчёту. А вскоре мы поженились. Я тогда был капитаном.

Года полтора мы прожили хорошо, неизбежные ссоры относили на счёт малого опыта семейной жизни и дружно старались их не замечать, но потом наш брак покатился под откос, увлекая за собой тонны мусора и грязи. Оказалось, что, по мнению Ирки, я – не делец. Это, положим, чистая и незамутнённая правда: деловых способностей я лишён начисто. Не знаю уж, чего она ждала, выходя замуж за офицера ФСБ – что я, пользуясь служебным положением, буду протаскивать через таможню контейнеры с турецкими дублёнками или крышевать игорный бизнес. Сама она после получения диплома в медицине работать и не подумала, занималась какими-то коммерческими делишками, в которые я старался не вникать. Тем не менее, деньги она в дом приносила, и побольше чем я.

Пару раз я заводил разговор о детях, но потом перестал, потому что, оказывается, Ирке требовался сначала «приличный прикид», потом «приличная тачка», а когда разговор зашёл о домике в Испании, я понял, что это никогда не кончится, вздохнул и предложил развестись. Ирка сразу же согласилась. Квартиру в Москве я отдал ей, а сам переехал на дачу, которую построили ещё мои родители, в те годы давали хорошие участки на севере, вдоль Савёловской дороги, рядом с каналом. Ирка эту дачу терпеть не могла и почти никогда за город не ездила, а я, наоборот, любил, потому что провёл там всё детство. Играл на берегу канала и научился по звуку узнавать самолёты, заходившие на посадку в «Шарике» – тогда это был единственный московский международный аэропорт.

Сейчас у Ирки сеть косметических салонов, навороченный «Лексус» и вообще всё хорошо, правда, она почему-то продолжает жить в нашей квартире и замуж вроде так и не вышла. Мы иногда перезваниваемся, но теплоты в разговорах уже давно нет. Чужие люди.

Ну, а я продолжаю служить там, где и служил, правда, у меня не служба, а службишка, по крышам с пистолетом не бегаю, за мусорными ящиками, выслеживая очередного агента индобразильской разведки, не прячусь, ну, не оперативник я. Моё дело – криптоанализ. Сиди себе за компьютером… Кандидатскую я защитил ещё под капитанскими погонами, это было совсем нетрудно, у нас среди научников некандидатов вроде и нет.

Разгром армии нас обошёл стороной. Видно, на самом верху нашёлся то ли очень умный, то ли очень трусливый чиновник, который не рискнул трогать нашу контору, поэтому мы как работали, так и работаем. Задачи, конечно, изменились, но несущественно. Ну вот, разгадывая очередную головоломку, я и придумал пару методов, которые легли в основу докторской. Такое бывает, но редко. Обычно свежепридуманные идеи на первый взгляд кажутся блестящими, опровергающими и переворачивающими, но при внимательной проверке лопаются с громким и неприличным звуком. Мне тогда повезло, идеи не лопнули, и в прошлом году я наконец-то получил докторский диплом. Наш мирок совсем маленький, все всех знают, научные работы принимаются, что называется, «по гамбургскому счёту», «липа» не проходит ни в коем случае, поэтому защитить докторскую, в отличие от кандидатской, очень трудно. Если бы не пробивные способности нашего генерала, я бы и связываться не стал. Теперь он пристаёт: пиши, мол, учебник! А зачем? Кому он нужен? Ну, напишу, потрачу год. Потом его издадут тиражом в сто экземпляров, навесят гриф «совершенно секретно», и сгниёт он на стальных полках спецбиблиотек, где его и сожрут мыши, которым допуск не требуется. Я, конечно, два раза в неделю читаю лекции в академии, только курсантам они нужны, как… Не нужны, в общем. Да я и сам это понимаю.

После развода год или два мне было совсем тоскливо, потом как-то пообвыкся, находил себе разные дела, домой приезжал только спать, но вот после защиты докторской накрыло меня по-настоящему.

Вы знаете, что такое одиночество? Я вот знаю.

Одиночество – это когда приезжаешь домой, а забытый зарядник для мобильника лежит на том самом месте, где ты его оставил. И будет лежать, покрываясь пылью, пока ты его на место не уберёшь. А не уберёшь – так и будет валяться, потому что больше убрать некому. А ещё одиночество – это нежелание что-нибудь делать. В четверг с нетерпением ждёшь выходных, строишь планы, собираешься сделать и то, и это, починить, приготовить, сходить, наконец, в театр. И всегда это кончается одним и тем же – пельменями, пивом и креслом в беседке, пока комары не загонят в дом. Зачем стараться, варить правильный борщ, когда кроме тебя его и есть-то некому? Зачем переклеивать обои? Тебе что, старые мешают? Вот то-то. Сойдут и они.

Как говорила Иркина подружка по институту, марокканка Любна: «Что-то я стала попугиваться»…

Вот и я стал себя попугиваться.

***

Между прочим, у нас «птичья» контора. Я – Снегирёв, а ещё есть Галкин, Сорокин и Грачёв. У генерала вообще детская и смешная фамилия – Канарейкин.

Ну вот, наконец, я и добрался. Старинный особняк на Таганке по соседству с театром, памятник архитектуры. Тяжеленная дверь с утробным лязганьем доводчика пропускает меня внутрь. Впереди – беломраморная лестница, на площадке которой красуется ростовой портрет Сталина. Генералиссимус в мундире и при орденах. Портрет не особо талантливый, но написан добротно. Он благополучно пережил хрущёвскую оттепель, брежневский застой и даже свежий ветер перемен, и отеческий, но суровый взгляд Иосифа Виссарионовича уже шестой десяток лет исправно мобилизует личный состав на служебные подвиги.

Справа застеклённая комнатка дежурного по части. Ему сейчас положено отдыхать, поэтому на проходной за столом сидит отчаянно рыжая и усыпанная веснушками бойцица или «привет-ведьма», как её дразнят поклонники приключений Гарри Поттера. Меня она помнит и не сверяет фото на мониторе с оригиналом, совершая мелкий служебный проступок. Бойцица не замужем и знает, что я разведён, поэтому провожает подполковника оценивающе-задумчивым взглядом. Потом, видно, решает, что я для неё слишком стар, вздыхает и возвращается к рассматриванию пёстрого журнальчика.

В отделе уже все на месте, я, оказывается, прибыл последним. Ну и ладно, начальник имеет право.

– Товарищи офицеры! – командует Слава Галкин.

– Товарищи офицеры, – отмахиваюсь я.

Все плюхаются в офисные кресла и продолжают заниматься своими делами, причём двое, судя по их слегка безумным физиономиям, до прихода начальства азартно резались по сетке в «контру», что вообще-то строжайше запрещено.

Весь наш отдел размещается в одной комнате. Комната большая, с высоченными потолками, с лепниной, мраморными подоконниками и протёртым линолеумом с весёленьким, детсадовским рисунком. Протёртые дырки аккуратно оббиты гвоздиками. Под линолеумом – старинный дубовый паркет, который тыловикам было лень приводить в порядок. Два больших окна, выходящих в парк, сейчас открыты, и комната полна сладким запахом цветущих лип. В современной Москве липы не выживают, им на смену приходят отчаянно мусорящие тополя, но наши как-то держатся. Жалко будет, если засохнут или мэрские чиновники придумают на их месте очередной бизнес-центр с подземной парковкой и макдачной.

Глухая стена комнаты занята шкафами. Коллеги украсили свои рабочие места картинками разной степени фривольности, у меня же над столом висит портрет маршала Жукова работы Павла Корина. Мне нравится холодное, волевое лицо маршала и сдержанный, благородный колорит полотна.

– Ну, что у нас плохого? – произношу я традиционную фразу персонажа мультика.

– Босс, тебя к генералу, – сообщает Слава. – Канарейкин велел сказать, что как только придёшь, сразу к нему.

– Давно он на службе? – недовольно морщусь я.

– Я полчаса как пришёл, так он уже был здесь.

– Не мог мне на мобилу отзвониться? Я бы поторопился. Неудобно – генерал и ждёт!

– И как бы ты поторопился? – ехидно спрашивает Слава, – руль на себя, газ до полика и свечкой вверх? Только дёргаться бы стал, ещё въехал бы в кого-нибудь. Не стал я звонить.

– Ну, ладно, не стал, так не стал, чего уж теперь-то? Не знаешь, зачем вызывает?

– Не знаю, он не сказал, но вроде настроение у командира нормальное. Иди, не теряй времени, а то мало ли…

Сердце красавицы

Склонно к измене

И к перемене,

Как ветер мая.

– ехидно и жеманно пропел Галкин.

Я вздохнул, взглянул на себя в зеркало, как всегда, остался недоволен своей физиономией и отправился на третий, «генеральский» этаж, куда можно было попасть только по отдельному пропуску. Там царил строгий бюрократический уют богатых контор, стояли кожаные кресла и диваны, по углам в кадках под мрамор красовались тропические растения с острыми и жёсткими листьями, напоминающими хороший ватман. Кроме кабинета шефа, здесь была библиотека, комната спецсвязи и ещё какие-то помещения, двери которых были на моей памяти всегда заперты. Табличек на дверях, естественно, не было. Не знаю уж, что за ними скрывалось.

В приёмной генерала его личный секретарь Кира Петровна опасливо тыкала пальцами в клавиатуру моноблока. Ей было за пятьдесят, носила она всегда английские костюмы по моде семидесятых и красила волосы в цвет яичного желтка. Надо полагать, секретарём Кира Петровна была образцовым, потому что генерал её очень ценил и не соглашался заменить на молодую и продвинутую барышню.

Пишущей машинкой Кира Петровна владела виртуозно, и когда она печатала какой-нибудь документ, который нельзя было доверять компьютеру, отдельных ударов молоточков по бумаге было не слышно, машинка издавала слитный гул. Больше всего это было похоже на ведущий огонь зенитно-артиллерийский комплекс «Шилка». А вот с компьютером отношения у неё не складывались, хотя Кира Петровна очень старалась – читала книжки «для чайников» и даже окончила какие-то курсы.

– Здравствуйте, Кира Петровна, – сказал я, кладя на клавиатуру очередное яйцо «Киндер-сюрприза» для внука. – Там вроде динозавр сидит. Может, у парня такого ещё нет?

– Каких у него только нет! – отмахнулась секретарша, – спасибо, Вадик, мой недоросль игрушками поменяется, если что. Ой, как хорошо, что ты зашёл! Объясни ты мне, дуре старой, как вот этот лист повернуть длинной стороной вниз? Что-то у меня никак…

Можно было просто сделать самому, но Кира Петровна всегда хотела понять, как надо , поэтому пришлось потратить несколько минут, объясняя, что такое разрывы разделов. Причём раньше я ей это уже объяснял. И не один раз…

– Генерал у себя? – спросил я, наконец, разогнувшись и незаметно потирая поясницу.

– У себя, у себя, Вадик, иди, ни с кем он по телефону не говорит, – сказала Кира Петровна, бросив взгляд на пульт.

– Разрешите, товарищ генерал?

Генерал-майор Канарейкин, в гражданском, без пиджака, с засученными рукавами сорочки, седой и коренастый, напоминал скорее боцмана с волжского буксира, чем интеллектуала-востоковеда. Шеф что-то читал с экрана монитора, который отражался в полированном стекле серванта. Какие там были иероглифы – китайские или японские, я не разглядел. Шеф, не говоря о европейских языках, свободно читал по-китайски, по-японски и по-корейски.

Между прочим, он лучше всех своих подчинённых стрелял из пистолета. Об этом я узнал, когда у нас случились неожиданные стрельбы. Какой-то очередной мимобегущий начальник решил, что у нас недостаточна строевизация, и погнал всю контору на стрельбы. Из автомата мы кое-как отстрелялись, а вот с пистолетом опозорились практически все, кроме шефа. ПМ в его лапище выглядел водяным пистолетиком, но обойму в мишень он высадил, почти не целясь, и все пробоины легли хоть и в стороне от десятки, но очень кучно. После этого прапорщик с полигона, которому страшно надоели полувоенные мазилы, преисполнился к генералу профессионального уважения и предложил ещё обойму, на что шеф небрежно ответил, что в своё время настрелялся так, что пороховой дым шёл из ушей, и отказался. Бог знает, где он служил раньше и чем занимался. В нашей конторе любопытство такого рода не приветствуется.

– Здравствуй, Снегирёв, – сказал шеф, отрываясь от монитора, – садись. Тетрадь для записи моих указаний в кои-то веки не забыл, вижу, плюс тебе. Ладно.

Он секунду помолчал, склонил голову и вдруг стал похож на Анатолия Папанова в роли Городничего.

– Я пригласил вас, господин подполковник с тем, чтобы сообщить пренеприятное известие…

– Откуда на этот раз? – перебил его я. – С Лубянки или…

– Вот если бы ты не перебивал старших, а имел терпение дослушать до конца, то узнал бы, что к нам едет не ревизор, не комиссия по проверке режима секретности и даже не пожарная инспекция.

– А кто тогда? Бригада из Лэнгли по обмену опытом?

– Кто-кто… Мэр в пальто! Но вообще, ты почти угадал. Только не из Штатов, а из Франции, и не к нам, а к тебе лично.

Вот тут я по-настоящему удивился:

– Ко мне?! А почему ко мне? Чего я такого сделал-то?

Шеф ухмыльнулся.

– Кто из нас доктор физматнаук?

– Вы. Ну, и я тоже…

– Не нукай на генерала! Совсем страх потеряли! Распустил я вас! Вот устрою строевые занятия! Час… Не-е-ет, два часа на плацу! Узнаете у меня, что такое воинская дисциплина!

– Не надо на плацу, – сказал я, – да у нас и плаца-то никакого нет. И формы приличной тоже нет. А маршировать в джинсах и кроссовках – только вероятного противника пугать. Они как фото со спутника увидят, так ластами и щёлкнут от ужаса. Ну, какие из нас строевики?

Эпическая проверка, которая завершилась стрельбами, началась со строевого смотра. Объяснить проверяющим, что в форме мы не ходим, было невозможно. На беду в состав комиссии включили какого-то мотострельца в высоком воинском звании «майор», а у «красных» в крови, что любая проверка начинается со строевого смотра и завершается боевыми стрельбами. Памятуя древний анекдот, проще было этот смотр провести, чем объяснить, что проводить его не надо.

Форму собирали по всей конторе по принципу «на кого что налезет», и в результате в коридоре выстроилось войско, которое даже потешным назвать было нельзя. Маленький майор, похожий на оловянного солдатика, от такого вопиющего зрелища сперва зажмурился, потряс головой, но преодолел себя и, как положено, строевым шагом подошёл к первому проверяемому. Тот молодцевато протянул удостоверение личности и тихо доложил своё воинское звание, фамилию и должность. Громко он говорить не мог, поскольку сумел застегнуть китель, только до отказа втянув живот, и боялся, что на выдохе от кителя начнут отлетать пуговицы.

– Почему нет орденских планок? – спросил майор.

– Родина не удостоила! – с тихим трагизмом ответствовал проверяемый, который просто забыл их нацепить.

Шедший рядом с пехотинцем Канарейкин хрюкнул.

Майор переходил от одного офицера к другому и не успевал переворачивать страницы блокнота – вопиющие недостатки были у каждого.

Наконец, проверка дошла до моего отдела.

– Что это у вас за обувь? – с отчаянием вопросил «красный», указывая авторучкой на гражданские сапожки Эдика Жеребцова.

– Ортопедические, товарищ майор! – преданно глядя на него, доложил Эдик.

Генерал побагровел и ушёл к себе в кабинет.

Интересно, что результаты строевого смотра нам так и не довели. Не знаю уж, сколько литров коньяка пришлось влить в комиссию шефу, но больше нас не проверяли.

Ту легендарную проверку шеф, конечно, не забыл, поэтому отмахнулся:

– Сам знаю.

И, секунду подумав, сварливо добавил:

– Но вообще-то, держать в тонусе подчинённых педагогически верно. Для этого ещё химдым хорош, жаль, нам противогазы не положены, а то бы вы у меня побегали по набережной, мерно помахивая хоботками.

– …и встретились бы в Кащенко, – в тон ему продолжил я.

Генерал хихикнул.

– Ладно, это всё лирика, а суровая правда жизни состоит в том, что тобой заинтересовались во Франции, – сказал он.

Я вытащил глаза.

– В… в каком качестве?!

– Ну, как в каком? Будешь сниматься в совместном российско-французском порнофильме.

Я промолчал. Иногда на шефа находили приступы здорового армейского юмора, которые нужно было просто переждать.

Увидев, что я шутить не расположен, шеф тоже посерьёзнел и решил перейти к делу.

– В общем, так, – сказал он, – сам я об этом знаю немного, но ясно, что команда исходит с самого верха, с самого что ни на есть высокого верха.

При этом шеф многозначительно указал на красочный плакат Росвооружения, на котором девица в кольчуге на голое и весьма рельефное тело восседала на бронемеханизме неизвестной модели.

– Как я понял, французские жулики вроде наших чёрных археологов где-то в отрогах Пиренеев занимались поисками сокровищ альбигойцев. Википедия учит, что эти самые альбигойцы или катары, которых католики загнали в замок Монсегюр и собирались устроить им аутодафе, по легенде каким-то чудом вынесли из осаждённого замка свои сокровища, богослужебные книги и магические артефакты и спрятали их. Да так хорошо, что ищут их уже восемьсот лет, а найти не могут. Ну вот, эти жулики стали копаться в горных пещерах, а местные жители вызвали полицию. Жуликов, ясное дело арестовали, при этом оказалось, что дуракам всё-таки повезло. Впервые за восемьсот лет они нашли хоть что-то ценное, но не золото, которое, надо полагать, и искали, а старинный манускрипт.

Археологи и историки страшно возбудились, потому что, видишь ли, после катаров почти никаких письменных источников не осталось – ни летописей, ни переписки, ни еретических Евангелий – ничего, инквизиция поработала на славу. А тут – целая книга! Сенсация! Манускрипт попытались прочесть, но не поняли ни единого слова. Мало того, что южане пользовались языком ок, отсюда, собственно, и происходит название местности – Лангедок,[1] а в основу современного французского лёг язык северян д’ойль, так книга оказалась ещё и зашифрованной! Тогда обратились к нашим французским коллегам, но и они развели руками. И вот тут кто-то из них вспомнил про твою статью о новых методах дешифровки, ну, и закрутилось… Как ты знаешь, у нас сейчас с Францией в очередной раз политический медовый месяц, на встрече в верхах их президент попросил нашего, ну, а тот, понятное дело, сказал: «Конечно!»

В общем так. Для французов расшифровка этой книги – вроде как вопрос национального престижа, и если мы им поможем это сделать, сам понимаешь, наберём вистов. Завтра в Москву с копией манускрипта прилетает француженка, специалист по средневековым ересям, ты поступаешь в её распоряжение. Вот, – шеф протянул мне конверт, – здесь все необходимые документы. Там же банковская карта. Денег много. Встретишь её в аэропорту, поселишь в гостинице, и работайте. Думаю, твои алгоритмы должны сработать. «Забьём Мике баки!» – процитировал эрудированный шеф.

– Но я же по-французски знаю всего несколько слов, да и те… гм… Как я с ней общаться-то буду?

– А в бумагах сказано, что она свободно говорит по-русски.

– Надо же… А фотографии там нет? – с надеждой спросил я.

– Фотографии нет, только имя и фамилия, – шеф заглянул в папку, – какая-то Ольга Юрьевская. Из эмигрантов, поди, поэтому и русский знает. Завтра встретишь – сам увидишь. Но вообще-то, особо не надейся. Француженки – они в целом того… не того. Вот польки… – затуманился шеф, – так что оперативное решение примешь на месте. Ты ведь разведённый?

– Так точно.

– Вот и хорошо, то есть что это я, никуда не годится! В общем, слава Будде, твоё аморальное поведение мне разбирать не придётся. Имеешь полное право налево. Ещё вопросы?

– Никак нет.

– Вот и хорошо. Иди, выполняй. С завтрашнего дня ты в местной командировке. Будут проблемы – звони. Деньги особо не транжирь, но и не жадничай. Кончатся – бросим на карту ещё, так мне командование сказало. Французы дают карт-бланш. Ну, а если есть возможность, чего не попользоваться? Желаю удачи.

***

Вернувшись в свой отдел, я молча уселся за стол, вытряхнул документы из конверта и стал их перебирать. Та-ак… Visa Platinum на моё имя. Ничего себе… Бланк командировочного удостоверения, предписание на выполнения задания со стандартной формулировкой «Выполнение приказаний командования». А это что? Письмо на французском, к нему аккуратно прикреплён листок с переводом. Однако… «Президент Французской республики…» Уровень! И что же мне пишет господин президент? Оказалось, ничего нового. Ясное дело, Канарейкин уже успел заглянуть в конверт и пересказал содержание письма своими словами. Больше в конверте ничего не было, кроме визитной карточки мадам Ольги Юрьевской опять-таки на французском языке. Карточка как карточка, обычная, без выкрутасов. Служебного адреса, что характерно, на карточке нет, только мобильный телефон, электронка и Скайп. На обратной стороне карточки от руки написаны какие-то цифры. Я предположил, что это номер рейса, который мне предстоит встречать, и время прибытия. Яндекс подтвердил догадку: борт «Эр Франс» из Марселя. А куда мадам прибывает? О, в «Шарик»! Первая удача.

Больше изучать было нечего. Мои подчинённые, демонстрируя страшную увлечённость работой, время от времени поглядывали на шефа в ожидании новостей с генеральского этажа. Наконец, Галкин, как самый молодой и любопытный, не выдержал:

«Что там было? Как ты спасся?» –

Каждый лез и приставал, –

Но механик только трясся

И чинарики стрелял.

Я усмехнулся и в тон ему ответил:

Он то плакал, то смеялся,

То щетинился как ёж, –

Он над нами издевался, –

Сумасшедший – что возьмёшь![2]

Между прочим, я как-то включил телевизор, что делаю нечасто, и застал на «Культуре» обрывок дискуссии про «культурный код поколения». Участники, как обычно, уснащали свою речь неудобопонятной терминологией, говорили захлёбываясь и перебивая друг друга, но общий смысл я, кажется, уловил. Как сейчас люди узнают себе подобных, ну, то есть людей из своего круга? Раньше, например, узнавали своих по одежде. У кого одежда дорогая, из хорошего материала и от хорошего портного, тот не голь перекатная, а дворянин. Опять же, звания всякие, ордена, церемонии… А сейчас? В Советском Союзе все зарабатывали примерно одинаково, жили в одинаковых квартирах, и даже книги на полках были примерно одни и те же. Вот цитаты из любимых книг и стали этим самым культурным кодом. Мы привыкли обмениваться фразами из любимых книг и фильмов. Ильф и Петров, Гашек, Булгаков, Стругацкие… А кто не читал, тот лох. Правда, в наше время слова «лох» было не в ходу, тогда говорили «лимита» или «чмошник». Мои офицеры, хоть и моложе, одного со мной поколения. Мы друг друга понимаем с полуслова, а вот курсанты, которым я читаю лекции, уже не такие. И не то чтобы они не читали «Швейка» или «Понедельник начинается в субботу», читали, наверное. Только им это неинтересно. Я несколько раз пробовал на лекции во время методической паузы пошутить, используя цитаты из любимых книг, и проваливался в пустоту. Меня вежливо слушали, и не более того, никто даже не улыбнулся. Помню, я тогда расстроился: хуже нет, когда у преподавателя потерян контакт с аудиторией. Но нет – слушали они меня нормально, и понимали, в общем, неплохо, только вот культурный код у них уже совсем другой. А какой, я не знаю. Странно и смешно было бы, если бы я на лекции, например, заговорил «по-олбански», хотя это совсем нетрудно, достаточно с недельку посидеть на сетевых форумах. Только выглядел бы я, ну, примерно как старушка с фривольной татуировкой на обвисшей и сморщенной груди. Постепенно мы с курсантами друг к другу привыкли, какого-то взаимопонимания достигли, но не более того, холодок остался, и, похоже, до экзамена.

Я неприятно усмехнулся и сказал Галкину:

– Принимай отдел!

Мои охламоны сразу забыли о служебной субординации, побросали работу и столпились вокруг стола начальника.

– Тебя чего, сняли?! Ни фига себе! А за что? Чего ты натворил-то? Вроде в отделе залётов не было?

– Не дождётесь! – ядовито ответил я. – Убываю в местную командировку. Назначен интеллектуально удовлетворять заезжую француженку. Вот так-то, голуби шизокрылые. Ну, что столпились? Работать, негры, солнце ещё высоко!

– Шеф, а тебе адъютант не требуется? – взвыл Галкин. – Может, я лучше с тобой, а? Ты её будешь, значит, интеллектуально удовлетворять, а я, так и быть, возьму на себя всё остальное.

– Тебе нельзя в Бельдяжки, ты женатый! – строго ответил я. – И потом, вдруг она окажется какой-нибудь Гингемой? Кто этих филологинь французских знает!

Уяснив, что отвертеться от дополнительных обязанностей не удастся, Слава впал в тоску. У нас это называется СИУ – «Случайно исполняющий обязанности». Выгод от этого дела никаких, зарплата та же самая, и начальник ты не настоящий, а временный, единственное, что вполне ощутимо – это «подарки», которые могут прилететь с генеральского этажа. Канарейкин не будет разбираться, временный у отдела начальник или постоянный, а административная рука у него бывает тяжёлой.

– В общем, чем отдел занимается, и кто за что отвечает, ты знаешь, водку без меня пьянствовать умеренно, безобразий не нарушать. Вернусь из командировки, разберусь и накажу кого попало. Вопросы?

Вопросов не было.

Глава 2

Я стоял у выхода из зала прибытия аэропорта «Шереметьево», держа в руках плакатик с надписью «Ольга Юрьевская». Вероятно, я был похож на сотрудника туристической фирмы, профессионально кислая улыбка на лице которого должна обозначать радушие и гостеприимство. Мимо меня то поодиночке, то группами проходили пассажиры с разных рейсов, но я был вовсе не уверен, что моя француженка выйдет именно здесь, потому что никто из многочисленных сотрудников аэропорта не смог внятно объяснить, где следует встать, чтобы точно не пропустить нужного мне человека. А может, она уже тоскливо бродит по автостоянке в поисках такси? О встречающих, как водится, просто не подумали. Прилетел пассажир? Прилетел. Вещи получил? Получил. Так чего вам ещё-то надо?

Коллега рассказывал, что однажды в Западной Германии ему понадобилось проехать по какому-то особо головоломному железнодорожному маршруту. Кассир рылся в справочниках минут сорок, терпеливо и дотошно выбирая поезда, чтобы пассажиру было удобно, и чтобы он мог сэкономить десяток-другой марок. Наконец билеты были куплены, и вместе с ними коллега получил схему всех пересадок с указанием номеров платформ и секторов, где должен остановиться нужный ему вагон. И эта схема ни разу не дала сбоя! Местные поезда, подчиняясь своему, немецкому железнодорожному орднунгу, приходили минута в минуту, а вагоны останавливались именно там, где им и положено было останавливаться. Смешно и думать про двойной или неверно оформленный билет. Такого просто не могло быть! Не знаю, может, сейчас в Германии что-то и поменялось, всё-таки прошло много лет, но уважение к чужому времени у немцев в крови. У нас же до сих пор опоздание на деловую встречу на полчаса-час мало кого удивляет. Правда, есть множество стран, где ко времени относятся совсем уж философски, взять хотя бы Египет или Кипр…

Интересно, какая она, Ольга Юрьевская? Хорошо бы, молодая и хорошенькая. Выйдет этакая красотка, картинно уронит чемодан и повиснет у тебя на шее, эротично согнув ножку. Ага, сейчас. Мечтатель. Сколько раз, пробираясь между самолётных кресел в поисках своего места ты надеялся, что твоей соседкой окажется «нежная и удивительная»? Вот то-то. Нежные и удивительные предпочитают летать бизнес классом или ездить в СВ, а твоими соседями неизменно оказываются злобные старухи, пропахшие валокордином, мамаши с детьми, горшками и бутылочками или небритые и сильно помятые командировочные.

Поток пассажиров то ослабевал, то снова густел, но выражение лиц у всех было одинаковым. Страх полёта их уже отпустил, и, получив вещи, люди мыслями были уже дома. Проблемы, которые они оставляли, улетая из Москвы, теперь возвращались к ним, и оказалось, что за время отсутствия своих хозяев сами собой они не решились. Ещё одного чуда не случилось, и опять нужно впрягаться в телегу жизни.

Катит по-прежнему телега;

Под вечер мы привыкли к ней

И дремля едем до ночлега,

А время гонит лошадей.[3]

Мимо прошла усталая семья – родители и двое детишек, мальчик постарше, а девочка совсем маленькая. Судя по футболкам с изображением надменной верблюжьей морды и надписи «Hurghada», они возвращались из Египта. Мужик тянул за собой огромный чемодан на грохочущих колёсиках, а женщина вела за руки детей. Мальчик ещё держался, а девочка, видно, измучилась в самолёте и брела из последних силёнок с глазами, полными слёз. Я проводил их взглядом – на спинах у всей семьи красовались верблюжьи задницы разных размеров.

Прошли католические монашки, потом пограничники в цифровом камуфляже, с вещмешками и в пыльных берцах, стайка хихикающих хипстеров, какие-то мужики в дорогих, но сильно помятых костюмах. Мужики похмельно хрипели в свои айфоны.

«Ну, вот и моя!» – подумал я, увидев мадам лет пятидесяти в брючном костюме, с жёлчным личиком старой девы и жиденькими, старательно уложенными волосами. Мадам оглядывалась, явно кого-то разыскивая. Примерно так по моим представлениям и должна была выглядеть филолог, историк, или кто там во Франции занимается средневековыми ересями. Я обречённо сделал шаг навстречу, поднимая свой плакатик, и тут меня потянули за рукав. Я обернулся. Передо мой стояла женщина лет тридцати, впрочем… кто их сейчас разберёт? Немного выше среднего роста, тёмные волосы собраны в хвостик, скуластая, глаза серые, красивые губы, никакой косметики. Джинсы, кроссовки, футболка с готической надписью Sorbonne, лёгкая курточка. Всё простое, неяркое, но фигурка – что надо.

– Вы – Вадим Снегирёв? – спросила она.

– Так точно, – отрапортовал я. – А вы?..

– Ольга Юрьевская. Судя по плакату, вы как раз меня и встречаете.

– Так вы и есть… она? – вырвался у меня дурацкий вопрос.

– Паспорт показать? – усмехнулась она.

«Вот беда! Познакомился, называется, с дамой! Проявил себя с лучшей стороны!» – расстроился я. – Нет, что вы, не надо… Вы уже все вещи получили?

– Ну да, вот же чемодан, а сумку я брала в салон…

«У Ирки, – подумал я, – в такой чемодан, наверное, и косметика-то не уместилась бы». Обходиться малым моя бывшая супруга совершенно не умела. ««У меня радость! Две картонки и один мешочек у нас украли... Все-таки легче...» – всплыл в памяти Чехов.

Я забрал у Ольги чемодан, и мы двинулись к выходу из терминала.

– Как долетели? – спросил я, чтобы что-нибудь спросить, потому что молчание становилось неприличным.

– Наверное, хорошо, – пожала плечами девушка, – но я не помню. Как обычно, перед отлётом накопилось столько дел, что до самолёта я добралась совершенно измотанной, села в кресло и тут же отключилась, даже ради обеда не проснулась. Теперь вот есть ужасно хочется…

– Можно перекусить в каком-нибудь ресторанчике в аэропорту, – предложил я.

Ольга поморщилась:

– Не люблю аэропортовской кухни. Она во всём мире одинаково скверная.

– Это верно. Тогда у меня будет предложение получше. Для вас забронировано место в отеле, в центре Москвы, но добираться туда долго, часа полтора, а если попадём в пробку, вообще неизвестно сколько. Я живу в пригороде, у нас это называется «дача», она по дороге. Я приготовил для вас комнату, посмотрите, может, понравится? Тогда можно жить у меня. Ну, а если нет, после ужина я отвезу вас в отель.

– Дача? – с сомнением переспросила Ольга.

– Ну, да, так говорится, а на самом-то деле, это хороший дом, со всеми удобствами, даже быстрый Интернет есть. Я живу там и зимой.

– А как отнесётся ваша супруга к появлению в доме посторонней женщины?

– Я давно разведён, живу один, – немножко суше, чем следовало, ответил я. – Но я обязуюсь вести себя, как «облако в штанах».

– Тогда какой смысл ехать?

Я взглянул Ольге в лицо, она улыбалась своей шутке уголками губ.

– Ладно, поедем, посмотрим на вашу дачу, а там видно будет.

Мы вышли на автостоянку, и едва я успел убрать Ольгин чемодан в багажник, как небо нахмурилось и закапал дождик. Запахло мокрой пылью, дождевые капли вобрали в себя аэропортовский шум, шорох капель заполнил мир. Внезапно дождь усилился, девушка смешно ойкнула и юркнула на переднее сиденье «Ауди».

– Повезло, что наш самолёт успел сесть до начала дождя, – сказала она, вытирая лицо носовым платком. – Вон, как льёт.

– Современные лайнеры дождя не боятся. Вот если бы был сильный боковой ветер или гроза, тогда да, могли бы и загнать куда-нибудь… Я включу музыку?

Ольга кивнула. Перебрав компакты, я выбрал Моцарта и включил плеер. В машине зазвучала нежная и праздничная музыка. Мы выехали со стоянки и вскоре выбрались на трассу. Моцарт удивительно гармонировал с дождём, каплями воды на лобовом стекле, шорохом шин и легчайшим запахом духов.

– А знаете, в Австрии Моцарта считали пустяковым композитором, – задумчиво сказала Ольга, – как сейчас говорят, попсятником. И вот, имена его критиков давно забыты, а музыка живёт.

– Моцарт не любил, когда его называли австрийцем. «Я зальцбуржец!» – сердито поправлял он. Зальцбург ведь тогда был самостоятельным княжеством.

– Вы были в Зальцбурге?

– Был, но дом Моцарта не видел, нам показывали только место, где якобы стоял дом Нострадамуса. Он не сохранился, там теперь фонтан. А вот дом Моцарта в Вене видел, он в самом центре, рядом с собором святого Стефана.

– Я знаю, – кивнула Ольга, – там теперь музей, но, по-моему, совсем неинтересный, мёртвый какой-то. Не чувствуется там дух Моцарта. Вообще, настоящие музеи есть только у нас…

Я взглянул на Ольгу, и она пояснила:

– Ну, у нас, в России… Я же русская, а не француженка!

Девушка и правда говорила по-русски очень правильно, с едва уловимым акцентом, но немного старомодно.

- Кстати, вы знаете, кто такие Юрьевские?

Я покачал головой.

– Моя пра-пра… не знаю точно, в каком колене бабушка, была ну… гражданской женой Александра II. Императрица Мария Александровна была человеком замкнутым и склонным к меланхолии. Многочисленные роды и непривычный русский климат сломали её здоровье, последние годы она тяжело болела и почти не покидала своих покоев, ну а царь увидел молоденькую смолянку… и влюбился. Катеньке тогда было семнадцать лет, а Александру Николаевичу под пятьдесят, но… Император был неплохим рисовальщиком, и когда большевики захватили Зимний, среди его документов нашли альбом, заполненный изображениями Кати. Она позировала царю полностью обнажённой. Вы видели этот альбом?

– Даже не знал о его существовании.

– Наверное, эти рисунки не публиковали в России, но я их видела. Некоторые, надо признать, довольно смелы для того времени… Ну, вот. Император пообещал Кате, что после смерти Марии Александровны женится на ней. В 1880 году она умерла, и император, как и обещал, обвенчался с Екатериной Михайловной. Он собирался даже короновать её, но год спустя был убит взрывом бомбы. Другие Романовы ненавидели светлейшую княгиню Юрьевскую, и ей с детьми пришлось навсегда покинуть Россию. Правда, Катя к тому времени уже не была наивной смолянкой, она сколотила изрядный капитал, а спекуляции на железнодорожных концессиях сделали её одной из богатейших женщин Европы. Меня назвали в честь их дочери, Ольги Александровны, которая, между прочим, вышла замуж за внука Пушкина.

– Вон оно как… Выходит, вы из трудовой династии олигархов. Могли бы прилететь на бизнес-джете, а не на рейсовом самолёте.

– Что вы, – рассмеялась Ольга, – от тех денег давным-давно не осталось ни копейки. Две мировые войны, революция в России… Да и потом, знаете, когда делят наследство, проблема не в том, чтобы найти наследников, их-то как раз всегда оказывается гораздо больше, чем надо. Проблема в том, чтобы получить от наследства хоть что-то. У меня не вышло, да я особенно и не старалась, поэтому источник дохода у меня один – университетское жалование. Так что я не Кристина Онассис. У нас вообще изучение истории Средних веков финансируют из рук вон плохо – французская прижимистость, будь она неладна… Чудо, что на эту поездку деньги нашли, хотя руководство, ознакомившись со сметой расходов, осторожно рвало на себе волосы, как евреи у Стены плача…

– А почему осторожно?

– Так лысые они! – фыркнула Ольга. – Боялись потерять последнее.

– Зря ваше руководство принесло такую неслыханную жертву на алтарь науки. Все расходы оплачивает принимающая сторона, – сказал я.

– Вот как? А с чего такая неслыханная щедрость? – удивилась Ольга.

– Понятия не имею, какие-то политические игры. Но нам-то с вами что? Деньги на банковской карте, которую мне выдали, есть, я проверял, сказали, что если не хватит, дадут ещё. Будем объедаться устрицами и запивать их «Вдовой Клико».

– А вы пробовали устриц?

– Да нет, как-то не приходилось.

– Ну так и не пробуйте. Устрицы, жареные каштаны и паштет Фуа-Гра – это туристский аттракцион. Безумно дорого и, на мой вкус, довольно противно. А уж какая гадость луковый суп, вы себе представить не можете!

– Ну вот, ещё одна детская мечта испустила дух… – расстроился я. – А мне так хотелось каштанов… На что они хоть похожи по вкусу?

– Каштаны-то? – задумалась Ольга, – да так, безвкусная кашица в скорлупе.

– Вот почему в мире всё так несправедливо? В детстве мне почему-то казалось, что курить сигару – это очень вкусно, ну, как есть шоколадную конфету. Став постарше, я, наконец, купил самую дорогую кубинскую сигару Upmann, знаете, в этаком алюминиевом пенальчике. Достал её и решил скусить кончик, как это делают ковбои в кино, случайно дёрнул, и сигара развернулась в один лист. Свернуть обратно я её уже не сумел. Пришлось покупать другую, подешевле, потому что другой такой же в киоске больше не было. Раскурил, затянулся, кое-как откашлялся и больше уже сигар не курил.

«Ауди» съехала с трассы и, попетляв по узким асфальтовым дорожкам, подъехала к воротам, сваренным из стальных труб. Как положено, в середине каждой створки красовалась пятиконечная звезда. Такие ворота в своё время можно было увидеть у КПП любой советской войсковой части. Как они оказались в нашем мирном дачном товариществе, понятия не имею.

Я посигналил. Из караулки вышел пожилой мужчина и впустил нас, придерживая створку, чтобы она не задела машину. Привратник был в изрядно поношенном камуфляже и босиком, пышная седая шевелюра, борода и усы делали его похожим на Деда Мороза в стиле милитари.

– Привет, Вадимыч, – сказал я, опуская стекло.

– Привет, привет, – ответил он и нетерпеливо спросил: – привёз?

– А как же! Оля, будьте добры, достаньте в ящичке пакет из аптеки.

– Вот спасибо! Сколько с меня?

– В пакете чек. Только не сейчас, ладно? Потом рассчитаемся. Видишь, у меня гостья. Из Франции!

Вадимыч нагнулся к машине, глянул на Ольгу и внезапно произнёс длинную фразу на французском, роскошно грассируя. Ольга рассмеялась и ответила ему тоже по-французски.

– Что он вам сказал? – спросил я, тронув машину.

– Ваш консьерж сделал мне комплимент, но теперь я буду думать, что вы привезли меня на секретный объект КГБ. Все знают, что только там привратники владеют иностранными языками!

– Надо же, оказывается, Вадимыч знает и французский… Что по-немецки он читает свободно, я знал и раньше.

– Ещё и по-немецки?!

– Ага, он вообще интересный мужик, полковник в отставке, между прочим. То ли ракетчик, то ли из войск противокосмической обороны, не знаю точно. Видно, специалист был не из последних. Но под конец службы что-то у него в голове сместилось. Уволился из армии, оставил семью в Москве, а сам переселился на дачу, живёт тут круглый год, говорит, воздух здоровый. Увлекается гомеопатией, Ганемана[4] читает, между прочим, в оригинале. Как вы думаете, сколько ему лет?

– Ну, лет шестьдесят…

– В шестьдесят пять он только из армии уволился. Ему за семьдесят.

– Интересный старик…

– Не то слово! Мы с ним такие политические диспуты, бывает, ведём! Литра на три пива.

– Политические дискуссии… Надо же… Во Франции уже давно никто не интересуется политикой.

– А чем интересуются?

– Кто чем. В основном, добыванием денег. Молодёжи вообще ничего не надо: работают, спустя рукава, лишь бы только на жизнь хватало. В свободное время какую-то дикую музыку слушают, травку курят, читать не хотят, учиться тоже.

– А эти, ну… афрофранцузы?

– Эти – другое дело. Их родители чудом попали во Францию и были готовы работать по двадцать пять часов в сутки, чтобы закрепиться в стране, стать французами, пусть и второго сорта. А вот их дети уже не такие. Они родились в Европе, считают себя полноправными гражданами и настойчиво пытаются насаждать свои порядки. Но они не европейцы, и не хотят ими быть, понимаете? Пока у них мало что получается, но самое плохое у нас впереди, я уверена. Вас, кстати говоря, ждёт то же самое. Мы, похоже, уже опоздали и упустили свой шанс, а вы ещё стоите на самом краешке, пока ещё что-то можно сделать, но время работает не на вас. Поверьте, со стороны виднее.

Я вздохнул и политкорректно промолчал.

Машина медленно катилась по укатанному гравию. Дождь кончился, было сыро и душновато. Садовые цветы пахли сильно и резко, как в оранжерее. Население посёлка, радуясь улучшению погоды, высыпало на прогулку. Кто выгуливал детей, кто собак, а у одной женщины на плече сидел рыжий и надменный персидский кот. Я боялся, что какой-нибудь ребёнок вырвется из рук родителей или дурная собачонка метнётся под колёса, но всё обошлось.

– Ну, слава богу, вот и приехали, – сказал я, – сейчас ворота открою.

На участке я поставил машину перед гаражом, в который нельзя было заехать, потому что он по самые ворота был забит дачным барахлом. Это барахло давно следовало разобрать и вывезти на свалку, но каждый год я откладывал это дело «на потом». Гараж был старый, ржавый, купленный ещё для отцовской «Волги». После его смерти машину продали, а гараж по странному дачному закону начал заполняться вещами, которые уже не нужны, но которые выбросить ещё жалко. Там были банки с давно засохшей краской, продавленные кресла и раскладушки, ржавые канистры, подшивки «Огонька» и «Коммуниста Вооружённых Сил» и прочая чепуха. Я в очередной раз дал себе слово разобраться с гаражом до осени, но поскольку до осени было ещё далеко, с лёгким сердцем сразу же забыл об обещании.

Ольга стояла у машины и разглядывала мои владения.

Участок был старым, отцу его дали в пятидесятые годы. Дорожка от калитки была обсажена кустами разросшейся смородины, в углу росла старая сосна, а вдоль забора несколько елей. Были ещё две яблони и груша, которая, сколько себя помню, никогда не плодоносила. Маленькая беседка пряталась в кустах сирени и жасмина, хозблок зарос малиной. Дорожки были выложены потрескавшимися цементными плитками, когда-то розовыми и голубыми, а теперь серыми. Вдоль дорожек густо разрослись пионы и другие подмосковные дачные цветы, названий которых я не знал. За цветами давно уже никто не ухаживал, но они, похоже, и так неплохо себя чувствовали. Под окнами буйствовала турецкая гвоздика.

Цветочные стебли закачались, и на дорожку выбрался огромный котище, серый в чёрную полоску.

– Ой, киса! – обрадовалась Ольга.

– Это кот. Зовут Григорий Ефимыч.

Ольга наморщила лоб.

– А-а-а, как Распутина? Он что, тоже… любитель?

– Почему любитель? Профессионал! – ответил я.

Ольга нагнулась и почесала кота за ухом. Григорий Ефимыч, не терпевший фамильярности от посторонних, внезапно боднул Ольгу лобастой башкой, и с громким урчанием потёрся об её ногу.

– Ну, всё, если Григорий Ефимыч вас пометил, – засмеялся я, – значит, теперь вы наша и ни в какую гостиницу не поедете!

– А я и не хочу в гостиницу, мне здесь нравится, – ответила Ольга, продолжая гладить кота. Наконец он вежливо вывернулся из-под руки, дёрнул хвостом и ушёл за угол дома.

– Вообще-то он редко кому позволяет до себя дотронуться, – сказал я, выбирая из связки ключ от дома. – Григорий Ефимыч никогда не ошибается. Если дал себя погладить, значит, человек хороший!

– Это ваш кот?

– Нет, не мой. Он сам себе кот, иногда я его кормлю, иногда соседи. Но в дом он заходить не любит, живёт на улице. Половина котят в посёлке – его.

– Серьёзный зверь, – улыбнулась Ольга.

Я отпёр дверь и пропустил девушку вперёд.

– Ух ты, здорово! – по-детски сказала она, – я и не знала, что такое ещё где-то могло сохраниться…

– Это дом моих родителей, я старался здесь менять как можно меньше, но горячая вода, теперь, конечно, есть, и туалет тоже. Сейчас я включу нагреватель, минут через пятнадцать можно будет помыться. Пойдёмте, я покажу вашу комнату, она наверху.

На втором этаже был зал, который мама называла «парадная столовая» и комнаты для гостей, в которых всегда кто-то жил – у родителей было много друзей. Из зала можно было выйти на крытый балкон, где стоял рассохшийся от времени и дождей стол и плетёные стулья. Окна поверху были застеклены разноцветными квадратиками. Листья старой яблони шевелились под ветерком, и цветные зайчики бродили по скатерти. В старом буфете была аккуратно расставлена пыльная посуда, фарфоровые статуэтки, вазочки с засушенными цветами и листьями, поздравительные открытки от забытых людей, графины из цветного стекла с присохшими пробками. Над столом висел оранжевый абажур с жёлтой бахромой.

Для Ольги я выбрал самую уютную комнату и вчера два часа приводил её в порядок. Потолок комнаты был скошен, поэтому казалось, что находишься внутри шкатулки. У стены стояла тахта, застеленная пледом, слева был платяной шкаф с помутневшим зеркалом, а у окна примостился стол с тумбой. Обитые вагонкой стены были покрыты потемневшим лаком, над тахтой висела хорошая копия с картины Нисского «Февраль. Подмосковье», которая очень нравилась отцу. Он вообще любил зиму и утверждал, что с полотна пахнет свежим снегом и морозом. В последние годы отец почти не выходил из дома и с трудом переносил затворничество, вызванное болезнью. Для отца это было тем более трудно, что он был завзятым лыжником, и раньше пробежать «десятку» ему ничего не стоило. Отца уже давно нет, но что-то мешает мне выбросить его старые лыжи, которые он, подняв очки на лоб, смолил над паяльной лампой.

Ольга вошла в комнату и, осматриваясь, остановилась у двери.

– Нравится? – спросил я.

Девушка подошла к окну, щёлкнула шпингалетами, потом, словно что-то вспомнив, обернулась ко мне:

– Можно?

– Конечно…

Она распахнула окно, и запах мокрых цветов хлынул в комнату.

Невдалеке раздался басовитый гудок, и Ольга с удивлением обернулась ко мне:

– Что это?

– Теплоход, наверное. Тут рядом канал.

– Канал? Какой канал?

– Москва-Волга. Вы «Двенадцать стульев» читали?

– Конечно, а причём тут канал?

– А помните, когда театр «Колумб» отправился на гастроли, на пароход они садились в Нижнем Новгороде?

– Наверное… Впрочем, нет, забыла. И что?

– Так раньше до Волги нужно было добираться поездом. А вот после того, как прорыли этот канал, Москва стала «Портом пяти морей». Ну, так у нас в рекламе пишут.

– Так это тот самый канал, который строили заключённые?

– Нет, «тот самый» – Беломорско-Балтийский, это ближе к Питеру, если вы представляете себе карту. А на наш канал мы можем вечером сходить, это недалеко. Канал очень красив, правда, раньше был лучше, в последние годы его подзапустили.

Ванная и туалет внизу, я вам потом покажу, в доме есть Wi-Fi, на столе записка с логином и паролем. Будут проблемы – скажите, я помогу. Интернет здесь быстрый. Располагайтесь, а я пойду готовить ужин.

– Я помогу! – вызвалась Ольга.

– Да там и одному-то делать нечего, отдыхайте.

Холостяцкий ужин, приготовленный на скорую руку – сосиски с жареной картошкой и овощной салат – мою гостью не смутил. Из-за гудения микроволновки я не услышал, как она вышла из ванной.

– А самовар у вас есть? – вдруг спросила она.

– Самовар? Вроде валялся в гараже, – пожал плечами я, раскладывая на тарелке сыр и колбасу, – только его полдня оттирать придётся. А зачем вам самовар, есть же чайник?

– Ну, как зачем, раз я приехала в Россию, значит, должна испытать туристский аттракцион – чай из самовара.

– Из самовара у нас давно пьют только водку, которую медведи отнимают у пионеров.

Ольга нахмурила брови:

– Водку… из самовара? Вы шутите? Какие пионеры, причём тут медведи? Кажется, я стала забывать русский язык…

– Простите, пошутил неудачно. Завтра поищу самовар. Правда, ещё надо будет найти конфорку и трубу. И будет хорошо, если он не распаялся.

– А чай мы будем пить в беседке! – мечтательно сказала Ольга.

– Вот это уж точно не получится: комары сожрут, канал же рядом.

– Никакой в вас романтики, Вадим, комаров боитесь. Они что, малярийные?

– Да, нет, самые обычные, дачные, не хватало ещё малярийных! Но кусаются как крокодилы. Если вас загрызут, будет дипломатический скандал, а меня за вас расстреляют в подвале МИДа.

– Не расстреляют, никому я не нужна, – отмахнулась Ольга, – не бойтесь вы меня так.

– Не буду. Хотите ещё салата?

– Хватит, пожалуй, на ночь…

– Пить что будете? Из безалкогольного – чай, кофе и сок вишнёвый, а выбор спиртного побогаче.

– А вы?

– Я? Это зависит от того, поедем ли мы завтра куда-нибудь или нет. Мне же машину вести.

– А нам надо куда-то ехать?

– Откуда же я знаю? Вы тут главная. Как скажете, так и будем делать.

– Да нам, собственно, ничего особенного не нужно, – сказала Ольга. – Ноутбук у меня с собой, диск с текстом – тоже. А как вы собираетесь его расшифровывать, я понятия не имею.

– Пожалуй, сейчас самое время поговорить о том, чем мы, собственно говоря, будем заниматься. Я ведь ничего толком не знаю.

– Вот как? – удивилась Ольга. – И вам ничего не рассказали?

– Сказали, что приезжает француженка, красивая женщина, и что я поступаю в её распоряжение. Я так обрадовался, что забыл расспросить о подробностях.

– Вас цинично обманули: и не красивая, и не француженка. По большей части русская. Ну, да ладно. Скажите мне лучше вот что: вы знаете, кто такие катары?

– Откуда? Понятия не имею. Что-то с церковью связано… У меня исключительно атеистическое образование.

– Катары или альбигойцы – это сторонники гностической ереси в христианстве. «Катари́» по-гречески означает «чистые», но сами себя они называли не катарами, а добрыми христианами, иногда – истинными христианами или просто христианами. Католиков альбигойцы считали еретиками. В XII веке в Рейнских землях жил монах Экберт де Шонау. Хвастаясь эрудицией, в своих проповедях против еретиков он использовал игру слов, называя катаров кацерами, то есть поклонниками дьявола в образе кота. Вероятно, с его лёгкой руки для инквизиции слово «катар» и стало синонимом слова «еретик». В Средние века альбигойская ересь была весьма распространена в Европе, особенно – в Лангедоке.

– Во Франции? – перебил я.

– Лангедок или графство Тулузское тогда ещё не принадлежал Франции, до XIII века территория Франции была куда меньше современной и занимала в основном Иль-де-Франс. Лангедок был лакомым куском, на который претендовали французские и испанские короли, и даже англичане. Победила французская корона, к ней и отошло графство Тулузское. Но отошло не просто так, а в результате Крестовых походов, между прочим, первых в истории походов христиан против христиан. Эти-то походы и получили название Альбигойских войн. Люди в Средние века не отличались гуманностью, а Альбигойские войны были запредельно жестокими ещё и потому, что сопровождались массовыми казнями еретиков – их сжигали на кострах десятками и сотнями – мужчин и женщин, стариков и детей. Так Церковь сводила счёты с отступниками. Расправившись с людьми, взялись за вещи. У катаров не было храмов – они собирались в домах верующих, не было церковной утвари, но были богослужебные книги. Вот за ними-то инквизиция устроила настоящую охоту. До наших дней не дошло почти ничего, так, записи некоторых молитв, разрозненные рукописи. И тут – представляете себе? Удалось найти почти неповреждённый манускрипт! Правда, пока нет уверенности, что он написан альбигойцами, но всё говорит за это.

Нашли его случайно. Дело в том, что в Южной Франции до сих пор бродят легенды о сокровищах катаров, якобы спрятанных где-то в Пиренеях. Происхождение легенд понять можно, ведь у арестованных еретиков инквизиторы не находили никаких ценностей. Куда же они делись? Ясное дело, спрятали! Вот и ищут, уже который век.

Из Марселя приехали кладоискатели или, как у вас говорят, чёрные археологи, и полезли в горы. Места там малолюдные, каждый человек на виду, крестьяне подозрительно относятся к чужакам, поэтому на всякий случай сообщили в полицию. Полицейские, как ни странно, сработали оперативно, и кладоискателей арестовали. Правда, золота и драгоценных камней они не нашли, но обвал в горах открыл ход в засыпанную раньше пещеру. В ней-то и лежал манускрипт. Только он, и больше ничего. Рукопись изъяли и стали думать, что с ней делать дальше. Коротко говоря, она попала ко мне, ведь я – специалист по средневековым ересям. Лабораторные исследования датировали рукопись приблизительно XIII веком, то есть как раз временем Альбигойских войн. Но вот беда: она оказалась зашифрованной. Наши специалисты подобрать ключ не смогли, да, по-моему, особенно и не старались. Зато оказалось, что один математик читал ваши работы и посоветовал обратиться за помощью к вам. Ну, и вот я здесь. Теперь вся надежда на вас, Вадим.

– А на каком языке написана книга?

– Не знаю, и никто не знает, можно только догадываться. В Лангедоке французский язык был не в ходу – ведь это язык захватчиков. Тогда говорили и писали на окситанском, иначе – провансальском языке. Но книга могла быть написана и по-латыни, и на одном из диалектов языка, который в будущем станет испанским…

– Это плохо – работа заметно усложнится.

– Но вы ведь не скажете мне «нет, это невозможно»? – быстро спросила Ольга.

– Не скажу. Сначала попробую поискать ключ к шифру, сделаю, что смогу.

– Слава богу, а то я боялась, что вы сразу откажетесь.

– Ну, у нас впереди ещё полно шансов упереться в тупик.

– Хорошо начинать работу, исполнившись здорового оптимизма, – улыбнулась Ольга.

– Лучше надеяться на малое, а получить больше, разве нет? Кстати, а в каком виде текст?

– Манускрипт написан на пергаменте какими-то значками. Это не иероглифы, не клинопись, они вообще ни на что не похожи. Максимум, что смогли сделать наши специалисты, это оцифровать текст. Они составили таблицу значков, провели частотный анализ и разработали что-то вроде шрифта. Так что мы будем работать не просто со сканами страниц. Пытались сопоставить эти значки с буквами известных языков, но ничего не получилось – значков гораздо больше, чем букв в любом языке.

– А если это иероглифы?

– Вряд ли в XIII веке в Лангедоке было известно иероглифическое письмо, – покачала головой Ольга.

– Если манускрипт написан зашифрованными иероглифами, наше дело совсем плохо, такой текст практически не поддаётся расшифровке.

– Судя по тому, как записаны знаки, это всё-таки не иероглифы, на страницах чётко просматриваются строки. Иероглифами так не писали. Да я вам завтра покажу. Или, если хотите, прямо сейчас, раз зашёл разговор.

– Нет, давайте всё-таки завтра, на свежую голову. А сейчас перед сном лучше немного погулять. Пойдёмте, я покажу вам канал.

Ольга накинула куртку, и мы вышли за калитку.

Стояли прозрачные подмосковные сумерки. Где-то далеко звучала музыка, слышен был только стук ударных. Кто-то из соседей, пользуясь последними светлыми минутами, звенел циркуляркой. Пахло шашлычным дымком, скошенной травой и сырыми опилками.

Я взял Ольгу под руку, и мы не спеша пошли по улице. Тротуаров не было – вдоль заборов тянулись давно нечищеные, заросшие канавы, а посредине – дорога, засыпанная утрамбованным гравием. Гравий лежал неровно, и кое-где на нём виднелись лужи. Уличные фонари в нашем посёлке были только на центральных улицах.

– Не догадался я фонарик прихватить, – с досадой сказал я, – обратно пойдём – темно будет.

– У меня зажигалка есть, – ответила Ольга, – на крайний случай сойдёт.

Улица закончилась заросшим кустами тупиком. Я раздвинул сырые ветки, и мы выбрались на берег.

– Где-то здесь была лавочка, – пробормотал я, – а, вот она. Садитесь, вроде сухо.

Лавочка была старая, отполированная многими поколениями подростков, которые приходили сюда целоваться.

– Странное ощущение, – тихо сказала Ольга, – как будто меня унесло на машине времени. Ещё утром я была во Франции, и вот, день ещё не закончен, а я в другой стране, как в другом мире. Канал, подмосковная дача, старая лавочка, а рядом человек, о существовании которого я ещё совсем недавно не подозревала… Всё-таки в самолётах есть что-то от злого волшебства. Я сижу здесь, в России, под Москвой, а душой я ещё во Франции, и мне тревожно… Вообще, не люблю и боюсь сумерек. В них скрыта какая-то неопределённость. День есть день, ночь есть ночь, а сумерки – время перехода. День ещё не умер, а ночь не родилась.

– «Вы замечали, — едете вы в поезде, спите, поезд останавливается, вы либо проснётесь от неприятного ощущения, либо во сне вас начинает томить. Это потому, что, когда вагон останавливается — во всём вашем теле происходит замедление скорости. Вы лежите в бегущем вагоне, и ваше сердце бьётся и ваши часы идут скорее, чем если бы вы лежали в не двигающемся вагоне. Разница неуловимая, потому что скорости очень малы. Иное дело — ваш перелёт…»

Ольга удивлённо повернулась ко мне:

– О чём вы?

– Это «Аэлита» Алексея Толстого, любимая книга, в детстве я выучил её чуть ли не наизусть.

– Любите Толстого?

– Люблю… Толстой – величайший мастер слова. Он владел им как никто. Ну, разве что ещё Паустовский. В детстве я даже пробовал подражать Алексею Толстому, сочинял рассказы. Когда писал, дыхание перехватывало от восторга, так это казалось здорово и талантливо. А когда закончил, перечитал, разорвал и сжёг на костре, а потом ночью плакал от досады и бессилия. Тогда мне казалось, что в голове столько важных мыслей, которые обязательно нужно записать… А сейчас я думаю: хорошо, что сжёг. Детская болезнь мальчика из хорошей семьи, который много читает. В какой-то момент тебе начинает казаться, что и ты можешь писать солидные, толстые книги в красивых переплётах. Этим нужно переболеть, ну, как ветрянкой.

– И вы больше не пытались писать?

– Ничего, кроме научных и технических текстов. Начальство ругается, говорит, что я пишу чрезмерно сухо и безлико, а я боюсь художественной резьбы по слову. С тех самых пор терпеть не могу архитектурные излишества в литературе, переболел.

По каналу прошёл ярко освещённый теплоход. Палубы были пусты, наверное, туристы сидели в ресторане, как раз было время ужина. За ним прошёл второй, и третий.

– В какой стороне Москва? – спросила Ольга.

– Там, – показал я влево.

– А почему все теплоходы идут в одну сторону?

– Канал узкий, два встречных судна бы не разошлись, поэтому расписание специально составляют так, чтобы теплоходы утром шли в Москву, а вечером – из Москвы. Завтра они уже будут в Угличе. Так удобнее туристам, а гравию и песку всё равно, когда их привезут в Москву.

– А куда можно доплыть по этому каналу?

– Если спуститься вниз по Волге, – в Каспийское море. Если повернуть у Казани, то по Каме можно подняться до Уфы, а у Волгограда через Цимлянское водохранилище можно попасть в Дон, а по нему – в Азовское море.

Ольга помолчала.

– Не знаю, что со мной. Вода между камнями журчит, сыростью пахнет, дымком и почему-то плакать хочется…

Мне стало неловко до озноба. После таких слов полагается обнять девушку за плечи, притянуть к себе и сказать что-нибудь мужественно-глупое, но мне этого решительно не хотелось, потому что было непонятно, как вести себя потом: то ли тащить Ольгу в постель, то ли делать вид, что ничего не произошло. Поэтому я сказал:

– Наверное, это потому, что вы вернулись в Россию, ну как в старый дом, в котором не были много лет, а это всегда грустно. Вот американец может жить где угодно, а русский должен жить в России. Плохо ему на чужбине.

– Вы так думаете? – холодновато спросила Ольга, слегка отстранившись. – Вы здесь, в России, не представляете себе, сколько русских рассеяно по свету. Многие вполне довольны жизнью и вовсе не торопятся на землю предков. Они вроде евреев, которые всем сердцем любят Израиль, но жить предпочитают в Штатах или Канаде.

– Русский писатель, навсегда покинувший Россию, уже не может написать ничего стоящего.

– А Набоков?

– Какой же он русский писатель? В эмиграции Набоков даже писал на английском.

– Хорошо, пусть. Но вот Гоголь десять лет прожил за границей.

– Гоголь знал, что обязательно вернётся, а это совсем другое дело! И Достоевский жил за границей, и Алексей Толстой, но они не перестали быть Достоевским и Толстым, потому что вернулись. Знаете, когда во время Перестройки стали печатать Бунина, Аверченко и Набокова я сначала обрадовался, а потом был страшно разочарован. Не печатали их эмигрантские вещи в СССР, и правильно делали. Неужто «Хроника окаянных дней» – это шедевр, достойный Бунина? Не ожидал от него такой чёрной, подсердечной злобы…

– Русские есть русские, – фыркнула Ольга, – даже ночью, сидя на лавочке в кустах с женщиной, они способны часами говорить о литературе. Ради бога, не обижайтесь, я просто пошутила. Пойдёмте, – она встала, застегнула молнию на курточке и зябко поёжилась, – от воды тянет сыростью, да и устала я после самолёта, вот засну сейчас здесь, придётся вам меня тащить на плече, потом разговоры пойдут…

Глава 3

Под утро мне приснилось, что я всё ещё женат, Ирка, которая всегда вставала ни свет, ни заря, бродит по дому, роняя вещи и нисколько не заботясь о том, что кто-то ещё спит. Она встала – значит, всё, общий подъём. «Сегодня воскресенье, а завтра прямо с утра подам заявление на развод!» – подумал я и проснулся. Остатки дурного утреннего сна постепенно выветривались из головы. Оказалось, что всё не так страшно. Мы с Иркой давно разведены, а на кухне возится Ольга, про которую я совсем забыл. «Блин! В трусах бы из своей комнаты сдуру не вылезти…»

В дверь постучали.

– Хозяин, пора вставать! – послышался весёлый голос, – гости умирают от голода. Через пять минут жду вас за столом, а то всё остынет.

«Все женщины одинаковы, – горько подумал я, натягивая джинсы. – Хотя и правда неудобно получилось: гостья на ногах, а хозяин дрыхнет. М-да… Ну, ладно, придётся будильник включать».

– Завтрак континентальный, – с усмешкой объявила Ольга, – на большее продуктов не хватило. Потом надо будет в магазин съездить, я обед приготовлю. «Визу» у вас в э-э-э… сельмаге принимают?

– Принимают, принимают. Посмотрите, пожалуйста, в холодильнике где-то на дверце горчица была. Ага, спасибо. Посуда, чур, моя.

– Да тут посуды-то…

– Ладно, тогда убираем вместе. Только моем сразу, хорошо? Я не могу работать, когда в раковине грязная посуда. Можно сказать, психологический выверт…

После завтрака быстро убрали со стола и я принёс ноут.

– Ну, давайте смотреть вашу книгу.

Ольга протянула мне коробочку компакт-диска:

– Вот.

С тихим шуршанием привод раскрутился, и на экране появился текст, состоящий из странных символов.

– Н-да-а… Прямо «пляшущие человечки». Сначала нам надо постараться понять, с какого языка зашифрован текст. Старофранцузский и окситанский – это ведь родственные языки, я правильно понимаю?

– В общем, да. Это романские языки, но подгруппы разные. Старофранцузский относится к галло-романским языкам, иначе, язык «ойль», а провансальский или окситанский – к окситанской подгруппе, это язык «ок», отсюда и название исторических провинций – Окситания, Лангедок. По-старофранцузски, «да» будет «oil», а по-окситански – «oc». Вообще-то, окситанский – живой язык, на нём до сих пор говорят кое-где на юге, похож на него каталонский.

– Вы хорошо знаете окситанский язык?

– Надеюсь, неплохо… Только не знаю, поможет ли нам это.

– А каким языком пользовались катары?

– Трудно сказать. Епископы и диаконы альбигойцев были образованными людьми, книга могла быть написана и по-латыни.

– Она написана на греческом, точнее, на койне, то есть средне-греческом, – неожиданно раздалось из-за моей спины.

Глубокий, бархатный баритон, казалось, принадлежал телевизионному диктору. Я сначала даже подумал, что сам собой включился телевизор, но потом вдруг вспомнил, что телевизора в доме давно нет, обомлел и медленно, как в вязком кошмаре, обернулся. В кресле-качалке, застеленном старым клетчатым пледом, неизвестно как оказался незнакомый мужчина средних лет. Мужчина был слегка полноват, имел высокий, залысый лоб, аккуратно подстриженные усы и седеющую бородку клинышком. Незнакомец носил отлично сшитый, но несколько старомодный костюм-тройку в тоненькую полоску, крахмальную сорочку и ленинский галстук в горошек. Кого-то он мне неуловимо напоминал, но кого именно, я никак не мог понять.

– Да Чичерина Георгия Васильевича, наркома иностранных дел РСФСР, – подсказал незнакомец.

– Точно, Чичерина, надо же… В учебнике истпарта, помнится, ещё фото было… – И тут меня пробило.

– Постойте… Вы что, читаете мысли? И вообще, вы кто такой и как здесь очутились? В дом же никто не входил, я бы увидел!

– Кто я такой? Ах, да, прошу меня извинить за вторжение, – незнакомец привстал с кресла и раскланялся. – Я – дьявол. Ну, точнее говоря, его земное воплощение или как у вас сейчас принято говорить – аватар.

– К-кто?!!

– Да-да, вы не ослышались, – ухмыльнулся дьявол. – Велиал, Семихазес, Сатана, Люцифер, Вельзевул – как вам больше нравится. У меня много имён. Когда-то я был Сетом, потом Баал-Зебубом, у мусульман меня называют Иблисом, а майя и ацтеки именовали Тескатлипокой. Ну, а как я сюда попал, не имеет значения. Гораздо важнее то, зачем я здесь.

– И зачем?

– Это, с вашего позволения, мы обсудим чуть попозже. – Человек, назвавшийся дьяволом, извлёк из кармана пиджака футляр для сигар. – Вы позволите? – спросил он у Ольги.

– Пожалуйста… – растерянно ответила та.

– Благодарю, – вежливо кивнул дьявол, достал сигару и стал её вкусно раскуривать. Потянуло ароматным дымком.

– Я вижу, вы растеряны и даже, я бы сказал, испытываете страх. Это естественно и понятно, среди людей у меня неважная репутация. Но, уверяю вас, вы боитесь совершенно напрасно. Я не причиню вам никакого вреда, более того, если мы придём к согласию, помогу вам в работе над рукописью. Шифр там довольно хитрый, и думаю, многоучёный мэтр, – тут дьявол взглянул на меня, – в нём не разберётся, его программа весьма изящна и совершенна, но в данном случае она не поможет.

– Простите, но… но… Как нам вас называть? – спросила Ольга, – не дьяволом же…

– Ну и не Мефистофелем, мы всё-таки не в опере, – кивнул странный гость. – Знаете что? Зовите меня Георгием Васильевичем. И вам привычно, и мне спокойно, не стоит без нужды тревожить библейские имена.

– Плакали мой атеизм, марксизм-ленинизм и материалистическое мировоззрение! – схватился я за голову. – А так было хорошо, спокойно…

– Ну, почему же? – вежливо возразил Георгий Васильевич, – атеизм – теория ничуть не хуже других, а, пожалуй, даже и лучше, тем более что церковники напридумывали столько глупостей… «Нэ так всё было, савсэм нэ так!» – в его голосе неожиданно прорезался тяжёлый кавказский акцент.

– Но ведь материализм учит, что вас нет, и не может быть!

– А вы меня воспринимайте как явление природы, объективное, но пока непознанное, – посоветовал дьявол, – и всё сразу встанет на свои места. Кстати, а не выпить ли нам коньячку? Так сказать, за знакомство. Знаете, вы мне симпатичны, молодые люди, не сочтите за лесть. Не падаете в обморок, не бьётесь в истерике… Это даже по нынешним временам – редкость.

Я встал и достал из шкафчика початую бутылку коньяка.

– Не «Курвуазье», но, по-моему, неплохой армянский. «Ной» пятилетка, вот только лимона нет, уж извините.

Георгий Васильевич небрежно пошевелил пальцами и на столе рядом с ноутбуком возникли хрустальные рюмки чудной и тонкой резьбы с ножками в виде когтистых лап, блюдца с ломтиками лимона и сыра и швейцарский шоколад. – Признаться, люблю Toblerone, – вздохнул он. – У человеческого воплощения, надо отдать ему должное, есть и приятные стороны.

Я разлил коньяк, позолотивший рюмки.

– Не рано ли? – с сомнением спросила Ольга.

– Уверяю вас, мадам, хороший коньяк всегда во благовремении, – приложил к груди руки Георгий Васильевич, – да вы попробуйте! Ваше здоровье!

Дьявол с наслаждением выцедил рюмку и причмокнул:

– Неплохо, весьма и весьма неплохо! Кстати, о здоровье. Я вижу, у вас всё-таки остаётся некая тень сомнения по поводу моей личности. Давайте сделаем так…

У меня внезапно помутилось в глазах.

– Что вы сделали?! – испугался я.

– Очки снимите, – невозмутимо посоветовал Георгий Васильевич.

Дрожащей рукой я снял очки, и мир внезапно обрёл чёткость.

Ольга вскрикнула, вскочила со стула и метнулась в ванную.

– Что это с ней?

– Ничего страшного. У неё контактные линзы, побежала снимать, сейчас вернётся. Кстати, я слегка подправил вам и вашей даме здоровье, проживёте лет до девяноста. Вообще-то, можно было бы и больше, предел смертного 120 лет, но, я считаю, после ста – это уже не жизнь, а жалкое существование. Зачем вам это умирание?

– А как же библейские пророки?

– Ну, это легенды для суеверных глупцов… – отмахнулся дьявол, – забудьте.

– А вы? И… Он?

– Так ведь мы и не люди. А вот и мадам вернулась. Ну, как?

– Чудесно… Спасибо вам! Только вот…

– Что такое? – удивился Георгий Васильевич, – я что-то упустил?

– Документы… Права… Я не всегда ношу линзы. На документах я в очках.

– У вас права с собой?

– Ну да, в сумочке…

– Взгляните.

Ольга порылась в сумочке, достала пластиковую карточку и побледнела.

– Ну, теперь вы мне верите? Простите, Вадим, у вас пепельницы не найдётся? Кстати, свои документы тоже проверьте.

Я принёс с кухни каслинскую пепельницу и вытащил из бумажника удостоверение личности. Очков на фото не было.

– Георгий Васильевич, а можно спросить? – подала вдруг голос Ольга. – Почему вы сказали, что не можете появиться на земле в своём истинном виде?

– Разве я так сказал? – удивился дьявол. – Я, помнится, говорил про земное воплощение. Ну, это всё равно. Религиозному христианину я бы ответил, что моё явление в истинном виде означало бы исполнение пророчества Апокалипсиса, а конец света пока не входит в Его планы. Но вы и Вадим – люди неверующие, поэтому скажу так: ваш мир просто не выдержит тяжести моей сущности, не физической, понятно, тяжести, а другой. Для её описания в ваших языках пока нет нужных слов, но, тем не менее, она существует, и с ней надо считаться. Так что вы видите перед собой некую проекцию, впрочем, довольно совершенную.

– Обалдеть… – пробормотала Ольга, потом подняла глаза на Георгия Васильевича, покраснела и приложила руки к груди:

– Простите, я не хотела…

– Ничего, ничего, мадам, – благодушно улыбнулся дьявол, – другая бы на вашем месте давно пребывала в обмороке.

– Если можно, зовите меня просто Ольгой…

– Пожалуйста. За это надо ещё по рюмочке. Не будете? А я с вашего позволения… Ах, хорошо… Итак, о цели моего визита. Скажите, Ольга, как к вам попал манускрипт?

– Полиция отобрала у «чёрных археологов». Время от времени находятся желающие завладеть мнимыми сокровищами альбигойцев. Народ разный – от наивных дурачков и фанатиков от истории до опытных и циничных грабителей могил. Первые обычно теряются в горах или пещерах, попадают под обвалы и их приходится спасать в том случае, если местные власти о них хоть что-то знают. Если нет – через год-другой находят останки и снаряжение. А вот вторые… Это враги настоящих археологов и историков. Их интересуют только ценности, они, как свиньи, всё вокруг себя портят и ломают. Вот эта парочка как раз была из профессионалов. Не знаю уж, какой информацией они располагали, но им удалось найти тайник добрых христиан, а это – огромная редкость!

– Что было в тайнике? – быстро спросил Георгий Васильевич.

– Вот эта рукопись… – Ольга показала на экран ноутбука.

– И больше ничего?

– Нет. Они сказали, что в пещере был ход в глубину горы, но его завалило, причём очень давно, им не удалось разобрать и метра – камни начали осыпаться, и они побоялись лезть глубже, а тут и полиция подоспела. А что там могло ещё быть? Постойте, дайте угадаю… Есть легенды, правда, смутные и противоречивые, что альбигойцы хранили Святой Грааль, который, якобы, давал их епископам бессмертие. Неужели, правда?

– Грааль? – Дьявол метнул на Ольгу быстрый взгляд. – Может да, а может, нет. Этого я пока не знаю. Сейчас речь не о нём, меня интересует книга, но не эта, а другая. В тайнике должен был лежать ещё один манускрипт, вот его-то судьба меня и беспокоит. Понимаете, существуют артефакты, которые не должны просто так гулять по миру людей, это очень опасно. В течение восьми веков книга спала в тайнике, но теперь к нему слишком близко подобрались люди, и пришло время вмешаться.

– Но разве… – начал я, однако дьявол прервал меня:

– Я знаю, что вы хотите спросить. Пути Его неисповедимы и мы не будем обсуждать их, а возможности моей воплощённой сущности ограничены. Они весьма велики, но не беспредельны. Именно поэтому я и хотел… – Георгий Васильевич внезапно замолчал и к чему-то прислушался:

– Минуточку… Похоже, у вас незваные гости. Придётся их встретить. Пойдём, посмотрим, только держитесь за моей спиной. А вам, Ольга, вообще лучше подождать здесь.

Дьявол поставил на стол рюмку, с недовольным вздохом поднялся с кресла и вышел из дома. Я поспешил за ним. На участке были трое мужчин. Один ковырял замок «Ауди», а двое стояли у калитки.

– Печкин, шухер! – крикнул один из них, увидев Георгия Васильевича.

Стоявший у машины распрямился. Несмотря на тёплую погоду, на нём был длинный расстёгнутый плащ, как на мультяшном персонаже.

– О, а вот и ты, пузанок, – глумливо сказал он и сплюнул, – ну-ка, быренько перекинул сюда ключики от тачки.

– Это зачем же? – спокойно спросил Георгий Васильевич, засунув большие пальцы за проймы жилета и покачиваясь с носков на пятки.

– Да вот, понимаешь какое дело, понадобилось нам твоё точило, а ключиков-то и нет. Я, конечно, могу сломать замок на двери и на зажигании, но, сам понимаешь, тогда товар будет малость попорчен, и цена уже будет не та. Так что мне не нужна дырка в двери, а тебе – дырка в пузе. Дверцу-то починить можно, а вот пузо – вряд ли. Так что не води вола, давай ключи. Ну?!

– Ключи я вам не дам, а вы лучше послушайте моего совета: убирайтесь отсюда, и поживее. Это ваш последний шанс. Хотя, вы же всё равно не послушаете…

– Чего базаришь, вали его! – выкрикнул мужик у калитки.

Бандит по кличке Печкин сделал быстрый шаг назад, плавным, натренированным движением выхватил из внутреннего кармана плаща длинноствольный пистолет и навёл на Григория Васильевича. Раздался негромкий хлопок.

Промахнуться на таком расстоянии было, конечно, невозможно, и Печкин не промахнулся. Сразу же за хлопком раздалось низкое басовитое гудение, как будто шмель с размаху ударился в стекло, и пуля шлёпнулась под ноги дьявола.

– А-а-а, сучара!!! – заорал бандит и выстрелил ещё трижды.

– Вы иссякли, молодой человек? – насмешливо спросил Георгий Васильевич, стряхивая с жилета несуществующие следы пуль, – или будете перезаряжать? Ах да, вижу: запасной обоймы нет. Ну что ж, тогда моя очередь.

Внезапно бандиты застыли в нелепом стоп-кадре. Люди, вероятно, дышали, но двигаться не могли. На угрюмом лице Печкина отразился дикий, животный ужас. К нему подошёл дьявол, на миг задумался и заговорил, как бы читая невидимую анкету.

– Титков Андрей Кимович, 1964 года рождения, детдомовец, место рождения полиции неизвестно, семьи нет. Три судимости – разбой, грабежи. Алкоголизм. Теперь вот – покушение на убийство…

Георгий Васильевич вздохнул и пошёл к калитке.

– Так, а тут у нас кто? Ага… Гайтауллин Шовкат Лутфуллович, 1975 года рождения, место рождения – Набережные Челны. После первого срока семья от него отказалась… Ну, тут те же статьи, даже неинтересно… И, наконец, вот этот молодой человек. Быть может, у него не всё так скверно? 1990 год рождения… Не судим… А это что? Ай-ай-ай… Убийство подельника в карточной ссоре. Убийцу ищет полиция и дружки убиенного. В общем, крысы. Злобные, жестокие, хитрые и опасные. Да, пожалуй, так и сделаем… Крысы. – Дьявол щёлкнул пальцами. – К осени сдохнуть!

На дорожку с шелестом упали вороха одежды, из них выбрались три крысы и метнулись в кусты. Неожиданно на дорожке возник Григорий Ефимыч и с хриплым мявом, не разбирая дороги, кинулся за ними. Через несколько секунд из-за угла дома раздалось торжествующее урчание и задушенный писк.

– Кажется, Печкин, он же Андрей Кимович, встретил свою судьбу, – меланхолично заметил дьявол.

Я поднял с кучи одежды пистолет с длинным стволом в виде толстой трубки. Воронение было сильно потёрто.

– Странный пистолет, никогда такой не видел.

Георгий Васильевич взял оружие у меня из рук, повертел и брезгливо швырнул на землю.

– Дрянь. Китайский, тип 67 с глушителем, слышали, как затвор лязгал? Понятно теперь, почему у этого… Печкина не оказалось второй обоймы – найти для этого поделия патроны в России нелегко.

– Что будем делать с вещами и оружием? – спросил я.

– Да ничего… – пожал плечами дьявол, – они сейчас сами исчезнут.

Я вспомнил про Ольгу и обернулся. Она стояла, прислонившись к дверному косяку, по-бабьи зажав ладонью рот, бледная до синевы.

Георгий Васильевич взглянул на неё, вздохнул и сказал:

– Ну, вот что, друзья мои. Пожалуй, на сегодня приключений вам хватит. Поэтому сейчас я откланяюсь, а манускриптом мы займёмся завтра с утра. Вы пока отдохните, коньяку выпейте для успокоения нервов. Да, и вот ещё что, ничего и никого более не опасайтесь, я принял свои меры. До завтра.

Дьявол приветливо кивнул Ольге, открыл калитку и, не торопясь, пошёл к станции электрички.

– Ох, а я-то думала, что он сейчас под землю провалится. Знаете, с дымом и грохотом… – тихонько сказала Ольга.

– Пойдёмте в дом, по-моему, нам и вправду надо выпить.

На веранде всё было как обычно. На мгновение мне показалось, что события этого утра – всего лишь предутренний сон, липкий, до ужаса реальный и противный. Но потом я увидел на столе три незнакомые хрустальные рюмки и ощутил слабый запах сигарного дыма…

– Какая ваша рюмка? – спросил я. – Моя вроде вот эта.

Ольга взяла рюмку за резную ножку и залюбовалась.

– Какой изумительный хрусталь!

– Дьявольски тонкая работа, – усмехнулся я.

– Не говорите так! – дрогнувшим голосом попросила Ольга, – мне… мне страшно!

– Мне тоже, – вздохнул я. – Но вы-то хоть получили религиозное образование, а я – безбожник…

– Да какое там религиозное образование! Вы что, думаете, я в монастыре училась? Обычная парижская школа.

– Ну вот, теперь мы будем меряться, кто больше испугался, – засмеялся я.

Ольга через силу улыбнулась.

– Скажите, Вадим, а как вы думаете, это правда, ну… он ?

– Ничего другого я придумать не могу. Зрение, документы, и потом эти бандиты… Я видел, Печкин стрелял в упор, и пули упали на землю. Такого просто не может быть! Нет, это именно он, уж не знаю, на радость нам или на беду…

– А у вас всегда так опасно?

– Да никогда такого не было! Ну, бывает, зимой бомжи по погребам лазают, вот и вся местная преступность. А тут такое! Понятия не имею, откуда эти бандиты взялись, и зачем им моя машина понадобилась, она ведь не новая.

– Так может, этот… Георгий Васильевич всё и подстроил?

– Да ну, зачем ему это надо?

– Ну, может, хотел на нас впечатление произвести.

– Для того чтобы произвести впечатление, дьяволу вовсе не обязательно связываться с уголовниками.

– У меня от всего этого голова кругом идёт, – сказала Ольга, морщась и потирая виски. – Съездила, называется, в командировку. И посоветоваться не с кем…

– Посоветоваться? – переспросил я. – А что, пожалуй, есть один человек. Только вот не знаю, стоит ли ему всё рассказывать.

– Что, в психушку отправит?

– Нет, вряд ли, скорее высмеет. Странный он… Но больше всё равно не к кому.

– А кто он, этот ваш знакомый?

– Да так сходу и не объяснишь. Мы в одном классе учились и компания у нас была одна. Его ещё Букварём дразнили. Золотую медаль Букварь не получил только потому, что ему было лень учить то, что он считал ерундой, биологию, например. Никто не удивился, что он, единственный из двух выпускных классов, без проблем поступил в Физтех. Где Букварь работал после института и чем занимался, я не знаю. Он не говорил, а мы и не спрашивали, но докторскую он защитил в тридцать лет. А потом в мозгах у Букваря что-то замкнуло, и физик-исследователь ударился в религию. У них это бывает. Наверное, заглянул туда, куда нормальному человеку заглядывать не стоит, вот и… Ну, Букварь если уж за что берётся… Закончил семинарию, потом Духовную академию, сейчас в ней и преподаёт. Другое дело, что настоящие попы его не любят и терпят с трудом, потому что у Букваря православие как бы на свой лад. Но логик он потрясающий, настоящий теоретик, память феноменальная, и вообще… Поедем к нему? Поговорим, заодно насчёт катаров расспросим. А то я о них только от вас услышал. У нас историю Средних веков изучают так себе, а уж про ереси в христианстве и говорить нечего.

– Вам мало моих знаний? – удивилась Ольга.

– Но вы же светский учёный. Всегда интересно выслушать обе стороны. Вдруг он расскажет что-нибудь полезное для расшифровки? Да и математик он сильный.

– Разве что так… Хорошо, поедем, только давайте сразу не будем говорить ему про дьявола? Я хочу сначала посмотреть на вашего Букваря. Человеческое имя, надеюсь, у него есть?

– Имя? Хм… Странно, я забыл, как его зовут – Букварь и Букварь. Минуточку… – я полистал адресную книгу смартфона. – Александр Александрович. Ну, точно, мы ж его Сан Санычем звали. Давайте, я ему позвоню, вдруг он на занятиях или занят?

– Звоните, только мне нужно переодеться и привести себя в порядок. И ещё, Вадим, а можно вас попросить об одной вещи?

– Конечно…

– Давайте перейдём на «ты», а то я чувствую себя, как на дипломатическом приёме.

***

После смерти родителей Сан Саныч продал квартиру на Ленинских горах и переселился поближе к Сергиеву Посаду.

– «Предводитель команчей жил, однако, в пошлой роскоши», – процитировала Ольга, разглядывая дом Букваря, который никак не походил на монашескую келью. Двухэтажный, сложенный из дорогого импортного кирпича, с эркерами, башенками, двумя спутниковыми тарелками на крыше он, скорее, походил на дом новорусского коммерсанта средней руки. Вокруг участка шла кованая ограда, почему-то напомнившая мне кладбищенскую решётку, а внутри были видны ухоженные клумбы. Фонтанчики для поливки зажигали на солнце маленькие хрустальные радуги.

– Букварь мужик малость чудаковатый, но безобидный, ты не обращай внимания и не обижайся, если он что-то не то скажет.

– В каком смысле не то?

– Ну… – смутился я. – Он женский пол вообще не жалует.

– Попросту говоря, твой приятель гей?

– Да нет, нормальный он, просто считает женщин, как бы это сказать, ошибкой эволюции и предпочитает не тратить на них время. Он всегда таким был, сколько я его помню. Мы в школе за девчонками бегали, а Букварь – никогда. Ему это просто было не надо. А ещё еда для него не удовольствие, а просто питание, как горючее для машины. Вкус значения не имеет, лишь бы было питательно. Сан Саныч может неделю просидеть на китайской быстрорастворимой лапше и газировке, для него это обычное дело. Так что за стол нас здесь не пригласят. Ну что, звоню или вернёмся домой?

– Ну, раз уж приехали… – пожала плечами Ольга.

Я нажал кнопку звонка, хозяйственно прикрытую от дождя полоской резины. Щёлкнул соленоид, и домофон, спрятанный в калитке, прохрипел: «Входите».

Входную дверь открыл сам Букварь. Он был в джинсах, выцветшей футболке и в кроссовках. От него почему-то попахивало бензином. Последний раз мы встречались года два назад, и с тех пор он, по-моему, не изменился – лысый, с непропорционально большим куполообразным лбом и всклокоченной бородой. Мне он всегда напоминал пожилого плешивого шимпанзе. Плюс его фирменный взгляд как бы сквозь собеседника. При виде гостей Сан Саныч не проявил никаких эмоций, он кивнул и вяло махнул рукой, мол, проходите, раз пришли.

В доме, который построил Букварь, я раньше не был, поэтому разглядывал его с любопытством. Хозяин привёл нас в гостиную, совмещённую с библиотекой. По периметру большой комнаты шла галерея с резными деревянными перилами. Наверх вела лестница. Вдоль стен плотным строем стояли застеклённые стеллажи, забитые до отказа. В комнате работал кондиционер, но всё равно отчётливо пахло старыми книгами.

Сан Саныч принёс три бутылки минералки и бокалы. На столе стояли вазы с фруктами и конфетами. Я удивился: такого гостеприимства за ним не водилось.

– Да ты никак женился? – спросил я.

– Холостяк. Ходит тут одна послушница, готовит, убирает и вообще. Так удобнее.

– Уютно у тебя.

– Сам проектировал! Если хочешь, покажу дом, но ты, как понимаю, приехал ведь не за этим?

– Если скажу, что соскучился по тебе, конечно, не поверишь?

– Почему же, поверю, – пожал плечами Букварь, – с тебя станется. Ты и всегда был малость того, как, впрочем, и все остальные мои замечательные однокласснички.

– Спасибо на добром слове, – хмыкнул я.

– Да не за что. Скажешь, я неправ?

– Смотря с кем сравнивать. Понятное дело, по сравнению с гениальным тобой всё человечество состоит из недоумков.

– Не всё, но большинство, с этим ничего не поделаешь, другого глобуса у меня нет.

– Да помню, помню я твои убеждения. Я смотрю, ты не отступил от них ни на шаг.

– А с чего бы?

– Ладно, замнём, а то поругаемся ещё. Я, видишь ли, не такой мизантроп, как ты.

– Так станешь!

– Ну, вот когда стану… Может, тоже сан приму.

– Тебя не возьмут.

– Ну, значит, буду пребывать в атеизме…

И тут я понял, что не хочу рассказывать про то, что с нами случилось утром. Вот не хочу, и всё! Когда собирался к Сан Санычу, хотел, а теперь не хочу. Поэтому я сказал:

– Вообще-то мы за советом приехали. Понимаешь, мы тут за один проект взялись, и нужна информация по ересям в христианстве, в частности, по альбигойцам.

– Батюшки-светы, Контора решила создать православную инквизицию на манер католической? Тогда чур я первый! С превеликим удовольствием отправлю кое-кого на костёр!

– Слушай, я вижу, ты не ёрничаешь. Неужели, и вправду до такой степени не любишь людей?

То, что я – злодей,

Об этом не жалею.

Не люблю людей.

Да ну их, к Бармалею![5]

гнусаво пропел Сан Саныч.

– Ну, о проекте пока рано говорить, но, во всяком случае, это не инквизиция, хотя идея, что и говорить, богатая. Доложу своему генералу. Когда будет надо, вас, товарищ, вызовут. Но пока нас интересуют ереси и еретики. Кстати, а почему ты вспомнил про инквизицию?

– Так ведь она была создана как раз для борьбы с катарами, ты разве не знал?

– Нет, я думал, инквизиция – испанское изобретение…

– Большинство так думает.

Букварь привычно запустил руку в бородёнку, и я понял, почему она такая растрёпанная.

– Начальный период истории инквизиции вообще изучен слабо. Ясно, почему: очень уж неприглядная история получается. Поэтому католические авторы его либо обходят, либо пишут боговдохновенную ерунду, а светским историкам, кроме идеологически выдержанных завываний, ничего путного не написать, ведь архивы Ватикана для чужих наглухо закрыты. Пик деятельности испанской инквизиции приходится на правление Фердинанда и Изабеллы, а это уже XV век. Кстати говоря, правовую, если можно так выразиться, основу инквизиции Рим позаимствовал у императора Священной Римской империи Фридриха I Барбаросса.

О ересях в христианстве у нас читают целый курс, так что давай поконкретнее. Что именно тебя интересует?

– Ну, для начала, сколько вообще этих ересей было, и вообще, почему они появлялись?

– Ты неправильно ставишь вопрос, – сказал Букварь, – а ведь правильно поставленный вопрос содержит половину ответа.

– А почему он неправильный? – подыграл я, надеясь, что профессиональная привычка возьмёт верх, и Сан Саныч без понуканий прочитает нам лекцию.

– Ты чаво, юзер? – сказал Букварь с такой знакомой интонацией, что я сразу вспомнил школьные уроки алгебры, когда он, посмеиваясь, стремительно решал задачи для всего класса. – «Ересь» – это термин, придуманный ортодоксальными богословами, иными словами, идеологами победившего течения в христианстве. Доктрина победившего учения стала догмой, а все остальные – ересями. Пойми, римско-католическая церковь заняла доминирующее положение, в общем-то, случайно. В истории раннего христианства было много поворотных пунктов, когда победить могло другое течение, и тогда доктрина выглядела бы совершенно иначе. В первые века по Рождеству Христову существовали пять доктринальных центров христианства: Рим, Константинополь, Антиохия, Александрия и Иерусалим, и борьба между ними шла с переменным успехом. Рим далеко не всегда выходил победителем.

Помнишь, во времена нашего студенчества был учебник философии для технических вузов Афанасьева, его ещё называли «Философия для домохозяек»? Так вот, сейчас полно книг из серии «Православие для чайников». В них история религий выглядит так, что стоило появиться христианству, и языческие культы практически сразу признали своё поражение. А на самом деле, борьба между иудаизмом, зороастризмом персов, неоплатонизмом александрийских греков и христианством была долгой и ожесточённой. Мало того, между собой грызлось множество христианских сект. Мы знаем о десятках сект, сражавшихся за бога, а ведь прошло две тысячи лет! Скорее всего, их было гораздо больше.

Пожалуй, первую серьёзную оппозицию евангелическому христианству составили гностики. А вообще, первым еретиком в христианстве считается Симон Маг, иногда его ещё называют Симон Волхв. Кстати, говоря, покупка и продажа церковных должностей получила название «симония» по его имени – он по глупости попытался купить дар священства у апостолов. Про Симона рассказывали, что он всюду возил с собой продажную девку по имени Елена, которую называл живым воплощением божественной мысли.

Многие христианские секты отличались странностью верований и обрядов, запредельными невежеством и суевериями. Например, артотириты питались исключительно хлебом и сыром, адамиты, подражая первому человеку, ходили голыми, причём и мужчины, и женщины, николаиты исповедовали свальный грех. Патрикиане считали, что человеческая плоть создана дьяволом, они ненавидели жизнь и считали высшей целью самоубийство, секта воинов почему-то отрицала страшный суд, воскресение мёртвых и рождение Христа от девы Марии. Сейчас практически невозможно понять их логику, потому что упоминание об этих сектах и их взглядах можно найти только в сочинениях, направленных против ересей.

Власти беспощадно преследовали гностиков, поэтому они объединялись в тайные союзы. Вступить в такой союз было очень трудно, нужно было принести суровую клятву, передать общине всё имущество и соблюдать строгие правила. Жили они в уединённых местах, отсюда и пошло монашество, ведь в Библии о монахах – ни слова.

Ну, что тебе ещё рассказать? Идеи гностицизма лежат в основе таких ересей, как манихейство, присциллианство, арианство, павликианство, учение болгарских богомилов, и, как их идейное завершение, ересь катаров.

– Постой-постой! – я схватился за голову, – нельзя вот так сразу вываливать на неподготовленного человека… Ариане, павликиане… Давай начнём с простого: в чём суть гностицизма?

– Ты считаешь, что это простое? Юзер, как есть юзер! Учение гностиков как раз чрезвычайно сложно хотя бы потому, что разных направлений гностицизма было очень много. Гностицизм для современного человека малопонятен, поскольку оперирует, я бы сказал, заумными терминами, под которыми каждый пророк или основатель секты понимал что-то своё. Но если очень упрощённо, то в его основе лежит фантастическое толкование Ветхого и Нового Заветов, попытки объединить их с учениями античных философов и Каббалой. Гностики были последователями идей дуализма, но толковали их своеобразно: Яхве, бог иудеев, представал богом карающим, а Иисус, наоборот, был богом милосердным, заступником людей. Они считали земную жизнь бессмысленной, но верили, что положение можно исправить путём магических очистительных обрядов. Они предлагали грешникам средство спасения души, соблазняя этим христиан-ренегатов, именно поэтому первые отцы церкви вели с ними непримиримую борьбу.

Арианство – это ересь, которую проповедовал епископ Арий родом из Ливии, пресвитер[6] Александрийской церкви. Арий жил в III-IV веках, его учение раскололо христианство. Арий учил, что Христос, вторая ипостась Троицы, не совечен Отцу, а был им порождён. Сын имеет начало, а Отец безначален. Арианство было осуждено Никейским церковным собором 325 года, а потом и Константинопольским собором 381 года. После Никейского собора Арий был сослан в Иллирию,[7] а труды его уничтожили, поэтому мы можем судить о них только по сочинениям критиков. Уже тогда Церковь использовала довольно радикальные методы борьбы с идеологическими противниками. Арианство было практически государственной религией в Провансе и Лангедоке в эпоху падения Рима, предвосхитив катарскую ересь.

Манихейство – это ересь перса Мани или Манихея. Он родился в Месопотамии близ Ктесифона (сейчас примерно на его месте стоит Багдад), жил в III веке, проповедовал в Центральной Азии, Индии и даже Китае. Ересь Мани легла в основу множества более поздних еретических учений, например, присциллиан и каинитов, а позже – богомилов и тех же катаров.

На Западе к V веку манихеи и гностики в основном исчезли или были истреблены, а вот в Византии возникла ересь неоманихеев. Её приверженцы почитали писания святого Павла, поэтому получили название павликиан. Правда, они многое потеряли из учения Мани. Например, они признавали брак и не отвергали мясо. Павликиане, как и манихеи, были дуалистами: они считали, что творение исходит от двух начал, божественного Духа и материи, которая является порождением дьявола. Павликиане не признавали Ветхий Завет и часть Нового (к примеру, сочинения апостола Петра), осуждали культ Пресвятой Девы, поскольку считали её всего лишь средством, с помощью которого тело Иисуса пришло в мир. Раз тело состоит из материи, оно порождение дьявола, в нём томится божественный Дух. Павликиане не признавали крещения и причастия, не было у них и священников. Византийские императоры истребили павликиан, но их секты сохранились в Армении, откуда по приказу византийского императора Александра они были высланы на Балканы, где положили начало ереси богомилов.

Она получила название по имени попа Богомила, который жил в конце X века. Болгария оказалась полем битвы между папой римским и константинопольским патриархом. Изначально славяне отдавали предпочтение восточному обряду, но Рим надеялся обратить их в католичество. Впоследствии это удалось в Чехии, Хорватии и в Венгрии, но не в Болгарии. Проповедники богомилов выдавали себя за Иисуса и окружали апостолами. Один из таких проповедников по имени Василий отличался исключительным даром слова. Он называл себя то апостолом Петром, то самим Спасителем. Император Византии Алексей Комнин, ощущая исходящую от него угрозу, приказал схватить проповедника и попытался обратить его, но тщетно. Тогда престарелый инок был сожжён, а его ученики брошены в темницы, но на богомилов это влияния не оказало.

– Вот послушай, что писал о богомилах Осокин.

Сан Саныч принёс со стеллажа книгу и бережно положил на стол. Книга была старой, ещё дореволюционной, в потрескавшемся переплёте, золото на тиснёных буквах давно осыпалось.

– Кто такой Осокин? – поинтересовалась Ольга. – Не знаю такого советского историка.

– А он не советский, – ухмыльнулся Букварь. – Сказал бы «антисоветский», но Николай Алексеевич умер лет за двадцать до революции. В общем, профессор Казанского университета Осокин был крупнейшим специалистом в России по катарам. Русское правительство даже специально просило у Франции разрешение для Осокина работать в архивах Национальной библиотеки.

Большевиков, как вы понимаете, история церковных ересей не интересовала, как, собственно говоря, история церкви вообще, поэтому после Осокина катарами никто не занимался. Его труды так и остались лучшими и, пожалуй, единственными. Современная эзотерическая чепуха, ясное дело, не в счёт. Сейчас появились переиздания в современной орфографии, но я люблю это, – Букварь нежно погладил обложку, – по ней и читаю лекции своим раздолбаям.

«Злое и доброе начало богомилы считали порождённым от высшего, особого верховного Существа и притом так, что Сатанаил был старшим его сыном, а Иисус — младшим. Все вместе они составляют Троицу, над которой витает ещё вторая, явно гностическая, из Бога, Слова и Духа святого. Троица столь же духовна, как и само Существо, которое пребывает бестелесным, но человекоподобным. Сатанаил властвует над миром видимым. Полный гордости, он возмутил ангелов против Бога, отца их, и последний принуждён был низвергнуть дерзких с неба. Сатанаил только этого и ждал. И вот он, довольный видимым успехом своих замыслов, основывает из новых подданных новое царство, мир телесный. Из материи, при помощи земли и воды, он создаёт Адама. Первый человек упёрся ногой в землю, и из ноги его истекла влажность, принявшая форму змея, затем потёк духовный эфир, но свойства нечистого; Сатанаил думал обратить его на человека, но он попал в змея. Тогда Сатанаил обратился с молитвой к верховному Богу и просил его дать ему для человека одну из запасных душ; потом понадобилась ещё одна для Евы. Но прежде чем допустить Адама до Евы, Сатанаил сам совокупился с ней. Сын Евы Каин и дочь Каломена были плодом этого совокупления; в них семя великого нечестия. От Адама Ева родила Авеля. Если тело людей губительно, то в душах наследственно продолжает присутствовать часть небесного эфира, как ни старается мрачный Сатанаил ввести род человеческий в гибельное падение.

Верховное Существо сжалилось над людьми. Господь послал другого сына своего, Христа, чьё имя Слово или архангел Михаил. Он вселился в одного из ангелов, в Марию, и, пройдя через её ухо, остался чист и свят по-прежнему, с тем же небесным, призрачным телом, чуждым земных ощущений, какое было у него всегда. Он погиб ради спасения людей, долго гонимый и, наконец, убитый своим могучим братом. Снизойдя в ад, Иисус приковал Сатанаила, но не избавил род человеческий от его происков. Отныне людям, дабы достигнуть спасения, необходимо бороться с плотью. Совершив свою спасительную миссию, Иисус вернётся к пославшему его, с которым он и святой Дух сольются воедино, зло исчезнет, никакого иного Бога не станет, кроме бестелесного, но человекоподобного верховного Существа».

– Вы поняли, что это значит? – спросил Сан Саныч, закрыв книгу.

Я пожал плечами.

– Вот и семинаристы мои такие же пни еловые. Ну ведь ясно же сказано! Учение катаров, которое взорвало римско-католическую церковь, пришло в Европу от славян! Богомилы – болгары, не забыл? Еретиков в Риме ненавидят, но признать, что они проиграли по сути славянской ереси, для них вообще немыслимо!

– Почему же проиграли? – удивилась Ольга. – Катаров казнили, а их книги уничтожили…

– Так именно поэтому! Рим проиграл альбигойцам, как бы сейчас сказали, идеологически, поэтому вынужден был прибегнуть к грубой силе. Да, катары ушли, но они ушли непобеждёнными! Сколько веков прошло, а их учение не забыто. Если же сравнить доктрину катаров и богомилов…

На столе затренькал смартфон. Прислушавшись к рингтону, я узнал «Имперский марш» из «Звёздных войн». Букварь вышел из комнаты, но скоро вернулся.

– Ну, мальчики-девочки, ликбез придётся остановить. Надо ехать в академию. У руководства зачесалась очередная светлая идея, и ему не терпится насладиться моим восхищением.

– Постой, ещё один вопрос, последний. Ты не знаешь, у катаров не было какого-то особого шифра для своих книг?

– Никогда о таком не слышал. Но если на что-то такое наткнусь, я тебе позвоню. Я смотрю, номер мобильного у тебя не изменился?

– Не изменился.

***

– Что это он такой э-э-э… невежливый? – спросила Ольга уже в машине, когда мы отъехали от дома Сан Саныча.

– Не обращай внимания, Букварь всегда такой.

– Хорошо, что мы ему ничего не рассказали, неприятный он какой-то, несимпатичный.

– Ну, может, и хорошо, только мы потратили полдня, а ничего важного так и не узнали. Что нам теперь делать, как себя вести?

– Дьявола всё равно не перехитришь, – вздохнула Ольга. – Мы ведь всего лишь люди, а он – сущность иного порядка… В средневековых писаниях часто встречаются сюжеты о встрече человека с дьяволом, иногда его даже удавалось перехитрить, но это так… самообман…

– А зачем нам пытаться его перехитрить? – спросил я, аккуратно объезжая рытвины в асфальте. Казалось, по дороге недавно отработала эскадрилья штурмовиков, забросав её мелкокалиберными бомбами. – По-моему, Георгий Васильевич честно сказал, что ему нужно.

– Честный дьявол? – хмыкнула Ольга. – Так мог сказать только русский и уж точно не католик. Ладно, on s'engage et puis on voit.

Я вопросительно взглянул на неё.

– Ох, прости, это по-французски. Примерно можно перевести как: «Начнём, а там посмотрим». Вроде бы фраза принадлежит Наполеону, но во Франции в последние двести лет ему приписывают все mots, ну, как это… остроумные фразы, так что, автор, может, и не он.

– Понятно, как у нас Раневской, – кивнул я, притормозив, чтобы выехать на трассу. Мимо нас к Москве с рёвом неслись фуры, потоком воздуха машину заметно покачивало. Пропускать легковушку на трассу, как обычно, никто не собирался. Наконец мне удалось поймать разрыв в сплошном потоке грузовиков и втиснуться между контейнеровозом Вольво и грязной бетономешалкой.

Я глянул в зеркальце на слегка побледневшую Ольгу, не привыкшую к суровому русскому дорожному движению, и улыбнулся:

– Не бойся, привыкнешь. У нас всегда так. Кстати, подозреваю, что Буонапартий сплагиатил свою крылатую фразу во время похода Двенадцатого года, потому что на Руси испокон веков говорили: «Упрёмся – разберёмся!»

– Чур, в дьявола упираться будешь ты! – рассмеялась Ольга.

Глава 4

На рассвете опять пошёл дождь, обычный подмосковный дачный дождик. Капли шуршали в листве старой яблони, шлёпали по карнизу, постукивали в стекло, словно дождик просился в дом. Я вылез из тёплой постели, и, поджимая пальцы на прохладном полу, толкнул оконные створки. Комната сразу наполнилась запахом сырости, цветов и влажной земли. Дождь погасил все звуки, и казалось, что в мире остался только старый дом и запущенный сад вокруг него, и всё это тихое волшебство скромной русской природы существует только для меня одного.

Я забрался под одеяло и, слушая дождь, незаметно провалился в сон. Разбудил меня стук в дверь:

– Мсье Вадим, прошу завтракать!

Слава богам, Ольга поняла, что удобства находятся внизу и ждать меня у двери не стоит. С бритьём я решил пока повременить. Н-да, вот, что значит – женщина в доме! Ольга успела протереть пыль в комнате и перемыть посуду из буфета, которой я давно не пользовался, обходясь дежурным набором, а иногда, когда было совсем лень, ел из одноразовых тарелок, упаковка которых стояла в углу.

Стол был накрыт просто, но изящно, а в середине в вазочке стояла ветка поздней сирени.

– Я так люблю сирень, – извиняющимся голосом сказала Ольга, – по утрам она совсем не пахнет, но если тебе мешает, то вечером её можно будет убирать со стола…

– Я тоже люблю сирень. Кстати, тебе надо найти цветок с пятью лепестками и съесть!

– Зачем?! – глаза моей гостьи слегка округлились.

– Примета на удачу. Можно ещё засунуть цветок за ворот, но съесть надёжнее.

– Да? А я не знала. Удача нам не повредит. Хорошо, я съем… Только давай сначала всё-таки позавтракаем, а то кофе остынет. Сирень у меня будет на десерт.

К еде я довольно равнодушен, но без хорошего кофе не могу, поэтому в своё время купил дорогущую кофе-машину, из-за чего имел крупный разговор со своей бывшей. Она, оказывается, планировала потратить эти деньги по-другому. Но жены у меня теперь нет, а кофе-машина – вот она. Хорошо хоть я недавно её помыл.

Ольга явно не собиралась меня обольщать – она была совсем без макияжа и в тех же джинсах, что и вчера, только сменила футболку.

Завтракали мы молча. Ольга убрала со стола, я принёс ноутбук.

– Ну что, будем ждать Георгия Васильевича или начнём без него? – спросила Ольга.

– Давай начинать. Хотя… Слышишь?

Хлопнула калитка, и на пороге появился Георгий Васильевич. Он был в промокшем старомодном плаще и шляпе, с полей которой капала вода.

– Электричку отменили, – пожаловался он, аккуратно стряхивая за порог воду с плаща. – Ого, как вкусно пахнет!

– Хотите кофе? – спросила Ольга.

– С превеликим удовольствием! Продрог, знаете ли… А если бы ещё рюмочку коньяка…

Я машинально взглянул на ходики в деревянном футляре.

Георгий Васильевич перехватил мой взгляд и фыркнул:

– Не будьте ханжой, молодой человек! Да, я пью коньяк по утрам, что и вам советую!

– П-пожалуй, – растерялся я.

– Ну, вот и хорошо, – кивнул дьявол и с блаженным стоном погрузился в кресло:

– Ах, эти ужасные жёсткие сидения электрических поездов! – он осторожно повёл плечами, прислушиваясь к себе. – А ведь я уже не молод! Воистину, спроектировать их мог только враг рода человеческого! Ну, что вы, что вы! Это я фигурально! Вы, я вижу, уже завтракали? Нет, благодарю вас, кофе вполне достаточно.

Он отхлебнул из чашки, принюхался к ароматному пару и благодушно сказал:

– Пожалуй, самое время обратиться к вашему манускрипту. Ну, где он?

Ольга включила ноутбук, ловко подвигала пальцами по тачпаду и на экране появилась фотография первой страницы уже знакомой нам книги.

– Рукопись местами повреждена, некоторые страницы не читаются или вообще отсутствуют, поэтому…

Георгий Васильевич прервал её лёгким движением руки:

– Слушайте… – просто сказал он.

И возник голос.

Это был хрипловатый голос простуженного человека. Он говорил на незнакомом, певучем, звенящем светлой бронзой языке. Внезапно я каким-то образом понял, что это греческий, и вскоре туман чужой речи начал рассеиваться, слова человека, обратившегося в прах много веков назад, обрели смысл, как будто автор древнего манускрипта неспешно беседовал с нами по-русски.

Вы все, кто будете читать о делах этих, прошу ходатайствовать за меня, бедного грешника, да будет милосерд ко мне Господь, и да отпустит мне все прегрешения, какие совершил я. Мир да будет всем читающим, приветствую всех слушающих! Это конец предисловия.[8]

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Всё чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В нём была жизнь, и жизнь была свет человеков; И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».[9]

Этими святыми словами Евангелия от Иоанна Богослова, особо почитаемого добрыми христианами, я начинаю рукопись и смиренно надеюсь, что частица благодати снизойдёт на её страницы.

Я пишу в башне замка Монсегюр.

Раненые и страждущие болезнями, наконец, забылись сном. Альда тоже спит, и я вижу, как тени горя и страданий бродят по лицу той, что составляет свет моей жизни, хотя телесная любовь и есть грех пред Ним.

Я пишу при свете чадящего факела, закрыв бойницу своим плащом, чтобы не привлечь его светом арбалетный болт какого-нибудь меткого стрелка. Замок осаждён и выхода из него нет. Осаждающие не торопятся. Зачем им расставаться со своими жизнями, штурмуя последнюю твердыню альбигойцев? Они будут ждать до тех пор, пока холод, голод и болезни выполнят работу за них и откроют замковые ворота.

Наш срок отмерен, и скоро все – мужчины и женщины, только что появившиеся на свет дети и уставшие от жизни старцы, воины, учёные, диаконы, горожане и простые крестьяне – взойдут на один общий костёр. Спасения нет, да его никто и не ищет. Это тупик. Путь альбигойцев подошёл к концу. Проповедь добра и мира оказалась тщетной, но мы – Альда и я – выполнили свою миссию и можем идти на встречу с Ним с чистой душой и открытым сердцем.

Я не стал бы отнимать время у сна, которого осталось и так немного, но Гийаберт де Кастр благословил меня изложить историю своей жизни и Альбигойских войн так, как видел их я, ибо сказано:

«Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после».[10]

Сильные и властные обратятся в прах равно со слабыми и робкими, и память о них сотрётся подобно тому, как обращаются в руины некогда величественные храмы. Сначала проваливается крыша, потом оседают стены, и вот уже из песка там и сям, подобно рёбрам павшего верблюда, торчат обломки колонн, и уже никто из живущих не скажет, каким богам воскуривали здесь фимиам их предки.

И только над книгами почти не властно время, ведь дошли же до нас из незапамятной древности труды отца медицины Гиппократа, благодаря которым мы избавляем людей от болезней и сейчас!

Я пишу эту книгу тайнописью, которую создал де Кастр и открыл мне её тайны. Теперь я знаю её настолько хорошо, что могу писать с её помощью так же легко, как и по-гречески. Ныне по всему Лангедоку книги истинных христиан уничтожаются невежественными монахами, их епископы и диаконы принимают мученический венец, а своих храмов они никогда не строили. Но правда о Добрых людях, их вере, их делах, их реликвиях и сокровищах должна открыться тем, кто придёт за нами. Тайнопись – это наша защита от злобных фанатиков.

Если ты, мой неведомый потомок, читаешь эти строки, значит, ты достаточно мудр для того, чтобы раскрыть тайнопись де Кастра и стать поверенным наших тайн. Надеюсь, ты сумеешь достойно распорядиться ими.

Итак, я приступаю к своему повествованию. Во что бы то ни стало, я должен успеть до того, как Монсегюр падёт, и да поможет мне Бог!

***

Я обращаюсь к прошлому, и мне горько. Сколько лиц, которые, казалось, навсегда врезались в память, стёрты временем, подобно старинным мозаикам. Ещё видна улыбка или искривлённый в крике ярости рот, ещё можно разглядеть расшитый жемчугами ворот одежды или другую незначительная мелочь, а остальное исчезло навеки, превратилось в серое безликое пятно. Ещё звучит в душе голос давно ушедшего человека, а лица его уже нет, не разглядеть…

Время – беспощадный зверь, который питается нашими воспоминаниями. Но, может быть, это не проклятие, а милосердный дар Создателя? Ведь старцу, лишённому памяти, легче покидать этот мир – он давно забыл, с чем прощается…

И я забыл многое и многих, но весеннее утро 1209 года от воплощения Иисуса Христа,[11] события которого переломили течение моей жизни, помню, как будто оно было вчера.

Было время утреннего приёма, и я, сидя в тени платана, посаженного ещё отцом моего отца, ждал, когда слуга введёт в ятрейон[12] первого больного.

Впрочем, нет, начать надо не с этого, но у меня нет времени и возможности вносить исправления в рукопись, менять местами страницы и вставлять новые. Пусть читающий этот манускрипт извинит меня за возможные отступления и повторы, нарушающие красоту и стройность повествования.

Я был рождён в лето 1189 года в столице Византийской империи. Пять столпов поддерживают христианский мир, из которых первый – Рим, Константинополь – второй, а прочие три – Антиохия, Александрия и Иерусалим. Но только град святого Константина был основан христианином для христиан и не был осквернён язычеством. Когда-то василевсы повелевали большей частью Ойкумены, но те времена давно в прошлом. Империя расточилась, сгинули её армия и мощный флот, а в 1204 году Константинополь пал под ударами крестоносцев, о чём я расскажу в своём месте.

Мой отец, почтенный Трифон, был целителем, слава об искусстве которого распространилась по всей империи. Отец мог стать очень богатым человеком, но сокровища не привлекали его, и он часто соглашался лечить бедняка за мелкую монету, хотя цена приготовляемых им снадобий была многократно выше. Отец радовался, как ребёнок, если недуг удавалось прогнать, и эта радость для него была дороже денег. Моя матушка любила отца и не перечила ему. Мы жили в достатке, ибо деньги, полученные за лечение какого-нибудь напыщенного придворного из Влахерн[13] многократно перекрывали наши потребности. Я помню длинные очереди бедняков, терпеливо сидящих в уличной пыли в ожидании приёма у моего отца.

Однако всех талантов отца не хватило для того, чтобы исцелить мою матушку, когда пришла беда. Она заболела и, несмотря на то, что отец не отходил от её ложа днями и ночами, умерла через три месяца, и её душа тихо отлетела, подобно последнему дымку гаснущей церковной свечи.

Отец был безутешен. Он прожил с матушкой более двух десятилетий, любил её преданно и нежно и не смог простить себе её смерть, несмотря на то, что я пытался доказать ему, что бывают неизлечимые болезни, перед которыми бессилен любой целитель. Он не спорил со мной, только печально улыбался. А вскоре я узнал, что отец переписал на меня всё наше имущество и медицинскую библиотеку, которой очень гордился и в пополнение которой вложил немалые средства, уладил все дела в гильдии целителей и решил уйти от мира в монастырь.

Я умолял его выбрать монастырь, при котором есть лечебница, например, монастырь Пантократора, в котором мы могли бы видеться, но отец поступил по-своему. Он выбрал обитель, войдя в которую будущий монах как бы умирал для мира – ему навсегда запрещалось покидать её пределы, и даже монастырское кладбище было окружено высокой каменной стеной. Уходя, отец не взял с собой ничего из вещей и запретил провожать себя. Больше я его не видел…

К тому времени я уже был вполне самостоятельным целителем, состоял в гильдии и нередко добивался успешного излечения даже в тяжёлых случаях, которыми, я думаю, мог бы гордиться и отец. Конечно, многие больные, особенно из числа богатеев, их жён и любовниц, узнав, что место целителя Трифона занял его сын, предпочли найти себе другого врачевателя, но давние подопечные моего отца, многие из которых давно стали его друзьями, остались. Да и у бедняков выбора не было, ведь не так много в Константинополе целителей, которые соглашаются лечить их за медь, а то и в долг, то есть, по сути, бесплатно. А что для истинного целителя важнее, чем постоянная практика, тренирующая глаз диагноста и руку костоправа?

Как я уже сказал, древняя Византия пала под ударами крестоносцев, и на её обломках возникла Латинская империя. Однако Балдуин I, император из страны франков, занимал её трон менее года. Он что-то не поделил с болгарским царём, разразилась война, и в сражении под Адрианополем войско франков было разбито. Что стало с Балдуином, не ведаю, говорили разное, но на троне его сменил Генрих Фландрский. Бесчинства, грабежи, насилия и убийства, которые, подобно бурьяну, взошли на развалинах Константинополя, постепенно сошли на нет. Отчасти из-за жёсткого правления нового императора, а скорее, потому, что уже нечего было грабить. Разграблению подвергалось всё – убранство церквей и святые реликвии, имущество горожан и памятники с ипподрома, выламывали и увозили даже барельефы и колонны. За всеми этими бесчинствами стояли венецианский дож Энрико Дбндоло, который через год после взятия Константинополя умер и к вящему посрамлению ромеев[14] был похоронен в святой Софии, а также папа Иннокентий III.

Гораздо позже я узнал, что этот поистине великий папа, который железной рукой правил европейскими государями, умер в Перудже во время одной из своих апостольских поездок. Тело его, облачённое для погребения, было выставлено на катафалке в местном кафедральном соборе. Ночью в собор проникли воры, ограбили покойного и унесли драгоценное облачение. Когда на следующий день кардиналы собрались, чтобы отслужить панихиду, то с ужасом увидели на полу у опрокинутого гроба лишь жалкие останки того, кто в течение двух долгих десятилетий господствовал над христианским миром.

Воистину, Божьи мельницы тихо мелют, но отлично мелко.

Как бы то ни было, но крестоносцы не трогали целителей, ибо сами страдали от множества ран и болезней, приобретённых в результате длительных морских путешествий, сражений, осады и штурма Константинополя.

Я всегда имел склонность к изучению иностранных языков, без знания коих целитель не может помочь больному, поэтому от крестоносцев научился сносно говорить на языке франков.

Жизнь моя текла размеренно и спокойно, я не увлекался азартными играми, вином и доступными женщинами, посвящая всё своё время целительству, изучению книг по медицине и посещению храмов, которые были не полностью разграблены и в которых ещё могли идти богослужения.

Итак, было время утреннего приёма, и я ждал, когда слуга введёт в ятрейон первого больного. Отец мой, когда строил дом, разбил купленную землю так, как рекомендовал отец медицины Гиппократ. За высокими решётками, которые вскоре оплёл виноград, скрывались палестра, то есть участок, где пациенты излечивались особой гимнастикой и выполняли полезные для здоровья упражнения, и дом, в котором жила наша семья. За домом был разбит аптекарский огород с лекарственными растениями, каждому из которых было определено особое место – кому в тени и поближе к воде, а кому, наоборот, на солнцепёке. За огородом и за цветочными клумбами, во множестве разбитыми вокруг дома, ухаживала матушка. Теперь её нет, и лекарственные растения я выращиваю сам, а за цветами ухаживает мой слуга, но делает это небрежно, поэтому красоты, которую создавали её любящие и заботливые руки, уже нет и не будет…

Ятрейон состоял из приёмной, помещения для приготовления лекарств и лечебных смесей, а также операционной, где я накладывал лубки на сломанные конечности, вскрывал гнойники, а иногда по утрам, когда солнце светит особенно ярко, выполнял тонкие и сложные глазные операции.

Был поистине благословенный час, когда удушающая жара ещё не накрыла Константинополь, а прохладный ветерок с моря отгонял надоедливых насекомых.

В тот день почему-то не было ни одного больного, хотя обычно они с восхода занимали очередь на улице и терпеливо ждали, когда мой слуга начнёт впускать их по одному.

Чтобы скоротать время ожидания, я отпёр поставец и, глядя на книжные сокровища, задумался, что бы почитать. Здесь был «Гиппократов сборник», собрание трудов Галена, сочинения отца ботаники Феофраста и «О врачебной материи» Диоскорида, а также книги многоучёного Орибасия из Пергама. Стараниями отца на полках библиотеки стояли все семьдесят два тома его «Collecta medicinalia» и «Synopsis» в девяти книгах.[15] Именно с чтения «Synopsis» я начал приобщение к науке целительства. «Tetrabiblos»[16] Аэция отец не жаловал, считая его книги просто переписыванием трудов предшественников. Были здесь и заметки отца о наиболее интересных, с его точки зрения, случаях излечения, но их-то я знал наизусть…

Я стоял у поставца в нерешительности и тут слуга, имя которого совершенно неважно и который далее в этой книге упоминаться не будет, доложил, что меня дожидается первый больной. Я велел провести его в ятрейон и запер поставец.

Сейчас, по прошествии времени, я вспоминаю родной дом. Мне не жаль вещей, хотя в комнате матушки мы оставили всё так, как было при её жизни, и это последняя память о ней, а вот книг воистину жаль. Особенно жаль трактата, который всю жизнь писал отец и который после него продолжил писать я. И почему я тогда не догадался взять его с собой?

Я уверен (хотя это греховное язычество, недостойное христианина), что у вещей, которых много раз касались любящие руки, возникает некое подобие души. Вещи помнят своих хозяев, тоскуют, когда про них забывают, и умирают вместе с хозяевами. Остаётся только пустая оболочка.

В ятрейоне меня ждал первый больной. Это был старец высокого роста (выше меня на полголовы), жилистый, дочерна загорелый, с редкими в наших краях пронзительно синими глазами, спрятанными под нависшими бровями, с длинной, совершенно седой бородой. Он стоял, опираясь на кривую палку, верх которой был отполирован до блеска многолетними прикосновениями рук, а низ был серым от пыли. Одет он был по-крестьянски, в домотканую одежду из серого холста с закатанными рукавами, а на ногах у него были кожаные сандалии с длинными ремешками. Кажется, болгары называют такую обувь «царвули». Через плечо у старца висела торба с длинной бахромой по нижнему краю. Увидев меня, пришедший сдержанно поклонился.

– Я целитель, моё имя Павел. Проходи, садись вот сюда, в тень, и расскажи, какой недуг тебя гнетёт, – начал я привычной фразой.

Старец занял указанное место, положил торбу на траву, помолчал и сказал:

– Я пришёл к тебе не затем, чтобы ты облегчил меня от болезней, я пришёл говорить с тобой.

Помню, что вздрогнул от его голоса, как от ожога. Была в нём некая сдержанная сила, властность, не могу сейчас описать. Наверное, так говорили апостолы, за которыми во времена первоначального христианства уходили люди, забрав жён и детей и бросив своё имущество.

– Ты не страдаешь никакими болезнями? Зачем же ты тогда пришёл к целителю?

– Страдаю, – усмехнулся в усы старец. – Но от моей болезни нет лекарства в твоём саду трав, Павел целитель. Эта хворь называется «старость», и от неё есть одно, но зато безотказное лекарство.

– Какое же?

– Смерть.

Я вздрогнул. Старец произнёс слово «смерть» таким тоном, что я непроизвольно взглянул ему в глаза. На старческом лице яростно пылали глаза пророка.

– Хорошо, тогда давай поговорим, – сказал я. – Всё равно сегодня никто, кроме тебя, не нуждается в услугах целителя. Возможно, ты голоден? Испытываешь жажду?

Я хлопнул в ладоши и, когда пришёл слуга, приказал накрыть стол.

Для фруктов был ещё не сезон, поэтому на столе был только хлеб, мясо, копчёная рыба, солёные оливки, масло и вино. Старец попросил также принести воды. Он не притронулся ни к мясу, ни к вину, но съел немного хлеба, рыбы и оливок. Я видел, что мой гость голоден, но крайне умерен в еде и питье. Это понравилось мне, ибо умеренность – залог здоровья и долголетия. И вообще я не увидел на руках гостя старческих пятен, сразу бросающихся в глаза опытному целителю.

Пока старец ел, я пил разбавленное вино и вёл пустой разговор, не мешающий моему гостю утолить голод. Поев, он вежливо поблагодарил, тщательно отёр усы и бороду, опёрся о свой посох и сказал:

– Моё имя Никита, по-вашему – Никетос. Я из Фракии, здесь меня зовут Никита Фракиец, так зови меня и ты. Вижу, ты удивлён приходом какого-то вздорного незнакомого старика. Ничего, скоро всё разъяснится. Пока лишь скажу, что я пришёл по совету твоего отца…

– Ты видел моего отца? – в волнении я вскочил со своего места. – Что с ним?

– Да, я видел почтенного Трифона, – кивнул старец, – правда, теперь он Тимофей.[17] Он запретил мне назвать монастырь, в котором скрывается от мира, но могу сказать, что для своего возраста он вполне здоров и, кажется мне, вполне примирился со своей судьбой.

– Ты увидишь его ещё раз? Ты будешь говорить с ним? Тогда передай…

Старец перебил меня, покачав головой:

– Мёртвые не могут разговаривать с живыми. Твой отец всё равно что умер для тебя, хотя он ещё не ушёл из кругов этого мира. Смирись.

Кажется, я тогда заплакал, уронив голову на руки, и вдруг ощутил, что на затылок мне легла рука моего гостя.

– «Блаженны плачущие, ибо они утешатся»,[18]

- негромко сказал он.

– Зачем ты пришёл ко мне? – горько спросил я. – Чтобы травить мне душу? Я потерял сначала мать, а потом отца, остался один на этом свете, и только работа и вера в Господа ещё дают мне силы жить.

– Поэтому я и пришёл к тебе, – сказал Никита. – Ты чист душой, умён, хорошо образован, владеешь языком франков, здоров и ловок, но не как воин, сила которого подобна удару бессмысленного копья, а как гармонично развитый человек, умеющий управлять своим телом, истинный ромей, достойный сын своего отца. Прошу тебя выслушать меня хотя бы в его память.

– Хорошо, – устало вымолвил я, – я выслушаю тебя. Но сначала скажи, кто ты?

– Я уже назвал своё имя, но тебя, вероятно, интересует не это. Ты хочешь знать, от чьего имени я говорю, не так ли?

Я кивнул.

– Хорошо, я отвечу. Но учти, Павел сын Трифона, что этим ответом я влагаю свою жизнь в твои руки, ибо наше братство в Латинской империи под запретом, и если ты выдашь меня, я буду висеть на кресте ещё до захода солнца.

Он испытующе взглянул на меня, и я ответил:

– То, что будет сказано здесь, не услышат ничьи уши. Клянусь в этом именем отца.

– Хорошо, ты сказал, а я услышал, да будет так. Клятвы, скреплённые именами родителей, нерушимы, хотя мы вообще-то избегаем клятв. Помни об этом. Моя жизнь – всего лишь слабая искра во вселенском костре, и от того, раньше или позже моя душа сольётся со Святым духом, в мире не изменится ничего, но я не волен распоряжаться судьбой моих братьев.

– Твои слова излишни, – нахмурился я, – я уже дал клятву.

– Тогда ответь: слышал ли ты что-либо о богомилах?

– Нет.

– А о павликианах, манихеях, арианах?

– И снова – нет.

– Что ж… Я из тех, кто называет себя истинными или добрыми христианами. Римская церковь считает нас еретиками, а учение добрых христиан ересью, хотя мы почитаем те же Евангелия, что и другие христиане, но, в отличие от них, мы сумели отринуть накопившиеся за столетия ошибки и заблуждения. Наша вера чиста. Слушай же…

И Никита заговорил. Он говорил долго, а я внимал ему, не решившись прервать его ни разу. И – о чудо! – в тот день ни один больной не обеспокоил нас своим приходом. Теперь я думаю, что это было не случайно, и Господь помогал Никите. Только мой слуга с удивлением и беспокойством заглядывал в ятрейон, но я всякий раз жестом отсылал его.

Здесь не место пересказывать всё то, что говорил мне Никита и чему он учил меня, да и не передаст моё перо всей вдохновенной силы его речей. Скажу лишь, что к концу его речи я упал на колени и облобызал край его одежды. Мой порыв, возможно, покажется странным и даже глупым, но было так, как я написал.

– Ты уверовал, брат мой, – устало сказал старец, – я рад этому в сердце моём. День прошёл не зря, вижу, что он угоден Господу. Теперь я покину тебя, чтобы ты мог ещё раз обдумать сказанное и отдохнуть. Перед закатом я приду к тебе вновь, и если ты не изменишь своего решения, я отведу тебя в потаённое место, там ты примешь посвящение и узнаешь, что тебе предстоит сделать.

После ухода Никиты я отказался от еды, велел закрыть ставни, лёг и размышлял над услышанным до тех пор, пока не заснул.

***

К вечеру мной овладело странное беспокойство, а когда на цветники и садовые дорожки легли первые тени и жара уступила место блаженной вечерней прохладе, я не мог найти себе места: «А вдруг Никита передумал? А вдруг он не придёт?» Казалось бы, что мне до незнакомого старика? Его проповедь уже не казалась такой ясной и убедительной, я боялся идти с ним, и вместе с тем страшился того, что старец больше не придёт, и моя жизнь потечёт по прежнему руслу и – я почему-то был в этом уверен – теперь уже до самой смерти.

Но Никита пришёл. Вскоре после того, как совсем стемнело и слуга повесил масляную лампу на воротах, он появился в ятрейоне.

– Ты обдумал мои слова? – спросил он.

Я кивнул.

– Ты не изменил своего решения? Ты готов следовать за мной? Тогда дай мне руку, ибо уже темно, а нам не стоит привлекать к себе внимание зажжённым факелом.

– А… далеко идти?

– Ты скоро сам всё увидишь. Не бойся ничего, ибо мы совершаем угодное Ему дело, и Он сохранит нас.

Мы вышли со двора и пошли по улице, прилегающей к дому. Вскоре Никита свернул, потом ещё раз, и ещё. Я неплохо знал город, но скоро потерял понятие о том, куда мы идём. В окнах некоторых домов мерцал тёплый свет, но большинство зданий стояли по сторонам мрачными тёмными громадами. Было тихо, и только вечерний ветер шептал в ветвях деревьев, и скрипели камешки под ногами.

Я начал тревожиться. На поясе у меня висел нож, и против одного врага я бы ещё мог выстоять, но от удара в спину он защитить не мог, как, впрочем, и от нападения нескольких злодеев.

Мы шли долго. Я уже было малодушно решил остановиться и сказать Никите, что не пойду дальше, как он взял меня за плечо и шепнул:

– Мы пришли, это здесь.

Перед нами возвышалось здание, по виду это был храм, но сильно разрушенный, с просевшей крышей, и я не знал, как он называется и какому святому посвящён. Мы поднялись на экзонартекс,[19] обогнули пересохшую чашу для омовения рук, Никита толкнул высокую дверь, и она неожиданно легко и бесшумно открылась. Мы вошли внутрь. Сразу же из темноты выступил человек, тщательно затворил за нами дверь и запер её на засов. После этого другой человек с поклоном передал Никите горящую толстую свечу и отступил в тень. Перед нами оказалась ещё одна дверь. Это было странно, потому что обычно внутреннее пространство храма от паперти дверями не отделяется.

Я огляделся. Слабый огонёк свечи колебался, и от этого лики святых на повреждённых мозаиках казались живыми, а с уцелевшей части купола на нас взирал Христос. В храме стояла гулкая тишина.

– Иди за мной, – прошептал Никита и, подняв свечу над головой, повернул налево. Идти приходилось очень осторожно, потому что пол был усеян битым камнем от рухнувшего купола, и один раз я споткнулся и облился потом от грохота покатившихся камней. Никита не обернулся, но опустил свечу ниже, чтобы я видел, куда ступаю.

Мы миновали высокую арку, на которой была выложена христограмма,[20] и оказались в небольшом квадратном помещении без окон, которое хорошо сохранилось, в отличие от главного нефа.

– Это парэкклесий,[21] – пояснил Никита, – нам по этой лестнице. Смотри под ноги, она узкая и крутая, а перил нет.

Спускались мы довольно долго, деревянная лестница шаталась под ногами и угрожающе скрипела. Мне было страшно, потому что я не знал, над какой бездной мы идём, а высоты я всегда побаивался.

Наконец мы ступили на пол, вымощенный истёртыми каменными плитами, и пошли по коридору, по сторонам которого темнели глубокие ниши. Я не знал, что там и куда они ведут, но несколько раз слышал близкое дыхание людей, скрип кожи доспехов и царапание оружия по камню. Ясно, что в нишах пряталась стража. Но что и от кого она оберегала?

Коридор закончился, и мы вышли в большой зал, плоский потолок которого поддерживало два ряда колонн-сполий[22] из белого с зелёными прожилками мрамора давно истощённых каменоломен на островах Пропонтиды,[23] какого-то серого, грубо обработанного камня и даже царского порфира.

– Теперь мы в кистерне,[24] – сказал Никита, и голос его гулко раскатился по залу, – только она давно пересохла.

По легенде Константин Великий, выбирая место для своей столицы, следовал за видимым ему одному ангелом с пламенным мечом, и там, где ангел вонзил меч в землю, и был заложен город. Место оказалось удачным, только вот реки поблизости не было, и столица империи с самого начала испытывала трудности с водой. Поэтому-то при Юстиниане и была возведена сложная систем акведуков, которая многие века питала город, но ныне пребывает в упадке. Под многими дворцами и храмами были построены кистерны для хранения воды, но они давно опустели и использовались под склады и темницы. Город соединяла целая сеть подземных ходов и галерей, плана которой не было, наверное, и у самого василевса. Человек, случайно попавший в этот лабиринт, никогда бы не смог без посторонней помощи выбраться из него. Так что я оказался в западне.

Мы дошли до конца зала, в стене которого оказался тёмный проход. Навстречу нам вышел человек в рясе с накинутым на голову капюшоном.

– Ты привёл его, брат? – спросил он.

– Как видишь, – с ноткой сварливого недовольства в голосе ответил Никита. – Всё ли готово для таинства?

– Всё, брат, – поклонился незнакомец, – вы можете войти. Во имя Отца, Сына и Святого духа!

– Аминь! – ответил Никита и переступил порог. С замирающим сердцем я шагнул следом и невольно зажмурился.

В комнате без окон горело множество свечей, заливая её ярким, тёплым светом. Она ничем не походила на храм – выбеленные стены, вдоль них несколько скамеек и сундуков, а в центре стол, накрытый белой скатертью, на котором лежала какая-то книга. Рядом с ней стопкой были сложены белые полотенца. На одном из сундуков стоял кувшин и таз для мытья рук. Никаких икон, мозаик, драгоценных сосудов и прочей церковной утвари.

Навстречу нам поднялись трое – двое мужчин, один лет пятидесяти, другой несколько моложе, и женщина с некрасивым, но умным и властным лицом. На ней не было никаких украшений. Все трое были облачены в чёрные длинные хламиды.

Мужчины поочерёдно троекратно облобызались с Никитой, а женщину он поцеловал в правое плечо, она же поцеловала Никите руку.

– Возлюбленные мои братья и возлюбленная сестра. Вот перед вами тот, кому суждено выполнить предначертанное. Его имя Павел. Я говорил с ним, он открыл мне свою душу, и я хочу, чтобы этот человек стал воистину братом среди нас. Пусть скажут Совершенные: достоин ли сей муж таинства первой ступени посвящения? Ты, диакон Фока?

– Достоин, – кратко сказал тот, что постарше.

– Ты, диакон Михаил?

Младший молча кивнул.

– Ты, диаконица Ирина?

– Достоин, епископ Никита, – ответила женщина, и её голос сорвался от длительного молчания и смешно пискнул. Ирина поморщилась.

– Да будет так, – торжественно сказал Никита. – Приступим.

Они вчетвером подошли к сундуку и каждый полил на руки Никите, а он поочерёдно слил воду из кувшина на руки трём диаконам. Медленно и торжественно они взяли со стола полотенца и вытерли руки, но на стол их не вернули, сложив на сундук рядом с кувшином.

– Внимай мне, рекомый именем Павел, – начала диаконица. – Мы не строим храмов, ибо это неугодно Ему, Он примет нашу молитву и в хижине бедняка, если молитва эта будет от сердца.

– Оглянись по сторонам, – подхватил второй. – Белые стены – символ чистоты наших помыслов. Свечи обозначают небесный огонь Святого Духа, снизошедший на апостолов в Пятидесятницу.

– Стол, покрытый чистой скатертью – алтарь, на коем возлежит Святое Евангелие, – сказал третий. – Подойди к алтарю.

Вперёд выступил Никита и стал читать «Отче наш». По его знаку я повторял за ним каждую фразу.

– Рекомый именем Павел, – произнёс Никита, и мне показалось, что его слова подобны грому, – отрекаешься ли ты от ложной веры, в которой воспитан?

– Отрекаюсь, отец мой, – пробормотал я.

– Тогда склони колени и испрашивай у каждого из присутствующих здесь право быть принятым в истинную Церковь.

Я мысленно сжался, представив себе, как буду ползти на коленях от одного диакона к другому, но этого не случилось. Упреждая моё движение, Фока первым подошёл ко мне, поцеловал в лоб и отошёл, уступая место Михаилу. Затем ко мне подошла Ирина, положила руки на плечи и поцеловала в правое плечо.

Диаконы отошли за спину Никиты и выстроились вдоль стены.

– Покайся в грехах своих! – велел Никита.

Я произнёс знакомую с детства формулу покаяния и испросил прощения.

– Встань, возлюбленный брат мой, – приказал Никита. Он взял мои руки, положил их себе на плечи и торжественно возгласил: «Аз иерей Никетос, властью, данной мне от Бога, прощаю и разрешаю от всех грехов».

Он взял книгу со стола, возложил на мою голову и сказал:

– Теперь ты готов к восприятию Святого Духа. Помни же, что отныне ты должен навсегда отказаться от занятия торговлей, ты не должен лгать, произносить клятв и не должен отрекаться от веры даже под страхом смерти от огня, воды или любой другой смерти. Поскольку тебе предстоит выполнение особой миссии, я разрешаю тебя от запрета осенять себя крестом, вкушать мясо, яйца и другую пищу, происшедшую от плотского соединения, также я разрешаю тебе в случае необходимости брать в руки оружие и им причинять вред, защищая жизнь христиан и свою собственную.

Тут диаконы подошли ко мне и возложили руки, моля Бога воспринять нового христианина и ниспослать частицу Святого Духа.

Закончив молитву, Никита сказал:

– Ныне ты обновлён, ибо рождён Святым Духом. Возрадуемся, братие, и возблагодарим Его!

Затем епископ повязал мне на шею кожаный шнурок, который является знаком принадлежности к общине и который отныне я должен носить не снимая.

***

После окончания таинства мы прошли в другую комнату, такую же чистую и простую, но освещённую не свечами, а терракотовыми лампами, заправленными маслом. Нас ждал накрытый стол, на блюдах были разложены рыба, хлеб, зелень, оливки и мёд. В кувшинах была вода, вина не было. Нам никто не прислуживал, каждый брал себе с блюд что хотел и сам наливал себе воду.

Никита прочитал краткую молитву и все принялись за еду, хотя мне кусок в горло не лез, и я ел и пил только для вида.

Наконец, с трапезой было покончено, и Никита сказал:

– Теперь ты связан обетом и хлебом, который мы преломили за этим столом. Пришло время открыть, чего мы ждём от тебя.

Как уже было сказано, истинные христиане не строят церквей. У нас нет икон, наши диаконы и епископы не носят раззолочённых риз, ты видел это. Но и у нас есть святыни. Я не стану говорить обо всех, ибо сказано, что

«во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь ».[25]

Скажу лишь об одной. Сегодня ты был причащён Святым Духом, снизошедшим от Евангелия. Мы наиболее почитаем Евангелие от Иоанна. Оно существует в наших общинах во множестве копий, но было среди них одно, единственное, написанное собственноручно Святым Иоанном и обладающее чудотворной силой. Я говорю «было», потому что ныне эта святая книга утеряна для нас. Скажи, брат мой, ты помнишь, как пал Константинополь?

– Отец запрещал матушке и мне выходить из дома тогда, и я слышал только его рассказы и рассказы других людей, приходивших в наш дом.

– Когда Алексей Дука по прозванию Мурзуфл[26] бежал, – вступила в разговор Ирина, – а его наёмники отказались сражаться, град Константина пал. Его храмы, дворцы и дома простых горожан стали добычей нечестивцев, чей грех особенно страшен, потому что они носили на одежде крест. Город пылал, сгорела библиотека, тысячи людей стали жертвами озверевших наёмников. В храмы, чтобы выдрать из стен драгоценные оклады икон, загоняли вьючных животных. Священников и монахов, пытавшихся противостоять грабителям, убивали на алтарях и под иконами. Кровь людей смешалась на мраморе с помётом и мочой испуганных лошадей и мулов, драгоценные мозаики выламывали из стен, разбивали, портили. Кнехты раздирали драгоценные ткани, плющили и складывали в мешки церковную утварь, дрались и убивали друг друга за понравившуюся вещь. Казалось, над городом открылись врата ада.

Тогда-то мы и утратили свою величайшую ценность. Много веков назад люди верили просто и наивно, как дети. Им нравилось всё яркое, блестящее, им казалось, что Ему будет угодно, чтобы переплёт святой книги был отделан золотом и драгоценными камнями. Если бы мы знали, к чему это приведёт, мы бы переплели книгу в обычную кожу, ибо ценность её не в золоте и камнях, но крестоносцы не догадывались об этом! Их прельстил блеск ложных сокровищ, и они похитили книгу. Совершенные, оберегавшие её, приняли мученический венец, они сражались до последнего, но помешать грабителям не смогли, а мы не укрыли её в безопасном месте.

– Мы надеялись, – вздохнул Михаил, – что Евангелие защитит город от нашествия, ибо книга воистину способна творить чудеса, но тогда наши молитвы не достигли Его слуха…

– Скажите, а почему… ну, почему святые реликвии не воспрепятствовали их краже? Почему у церковных воров не отсохли руки? – спросил я.

– Не кощунствуй, брат мой! – нахмурился Фока.

– Подожди, брат, – остановил его Никита, – брат Павел задаёт правильный и волнующий его вопрос. Не надо, чтобы между нами с самого начала было недоверие.

– Прости, отец мой, я был неправ… – склонил голову диакон.

– Господь простит. Что же касается твоего вопроса, брат Павел, то задавали его себе и мы. Сначала крестоносцы опасались грабить храмы, но потом кто-то из их попов сказал: «Раз никто из вас не пострадал, значит, святым реликвиям больше неугодно оставаться в Константинополе, и они желают оказаться в истинных храмах христианского мира, а не в кафолических капищах!» И вот я думаю, что это – испытание веры, которым сподобил нас Господь. Если мы сумеем вернуть утраченные святыни, значит, они наши по праву, нет – стало быть, мы недостойны их.

– Так значит, мне предстоит…

– Да. Ты поплывёшь в землю франков и попытаешься найти и вернуть святую книгу.

– Но… Но почему я? Я ведь не воин и не апостол веры, я простой целитель, я и сражаться-то не умею…

– Ты избран. Я не вправе раскрыть тебе тайну наших молитвенных бдений, но знай, между утраченным Евангелием и тобой установлена некая внечувственная связь, и если ты позовёшь книгу с чистой душой и открытым сердцем, она ответит.

– Уберите со стола! – приказал он, и диаконы быстро составили посуду на сундук и накрыли стол чистой скатертью.

– Вот, – сказал Никита и бережно достал из другого сундука свёрнутую ткань. – В неё была завёрнута книга. Возложи руки. Ты чувствуешь что-нибудь?

Я положил руки на старую ветхую ткань и вздрогнул.

– Под ней – книга! – изумлённо воскликнул я.

– А теперь посмотри.

Я развернул ткань. В ней ничего не было.

– Значит, наши молитвы были не напрасны! – с огромным облегчением выдохнул Никита. – Ты – воистину избранный. Ты чувствуешь её! Пойми, бессмысленно было бы посылать в землю франков отряд воинов, он будет неминуемо разбит, а наши цели станут ясны для врагов. Один человек или маленький отряд, напротив, может действовать незаметно, не привлекая к себе лишнего внимания. Через Лангедок лежат пути большинства крестоносцев, возвращающихся на родину. Обыкновенно они спускают награбленное в первом же портовом кабаке. Возможно, твоя задача окажется легче, чем мы себе представляем. Но мне страшно подумать о том, что святая книга окажется в грязных лапах кабатчика… Если же ты не найдёшь книгу в Лангедоке, что ж…Значит, твой путь проляжет в Венецию, а может быть, в Париж или даже в Рим. Но не будем пока о худшем. На дорогу тебе понадобятся деньги. Отец Фока!

Диакон Фока извлёк из-под одежды мешочек, развязал его и перевернул. По столу с тяжёлым стуком раскатились номизмы, семиссисы и тремиссисы.[27]

– Здесь только византийские монеты, – сказал Никита. – Их знают во всей Ойкумене, ты легко поменяешь их на любые местные деньги. Мы не даём тебе монеты чеканки Латинской империи – в них больше меди, чем золота. Конечно, этого не хватит, за место на доброй галере с опытным капитаном тебе придётся заплатить немало, но в земле франков ты сможешь обратиться в любую нашу общину, и они помогут тебе, только… Только не говори им, за чем приехал. Скажешь, что хочешь совершенствовать свои познания в одной из врачебных школ Тулузы. Это никого не удивит, тамошние иудеи славятся лекарским искусством и охотно берут учеников.

– Прости, отец мой, но мне важно понять, почему я должен скрывать истинную цель своей миссии.

Никита смутился.

– Ну… Видишь ли, может случиться так, что если наши братья в земле франков узнают, что великая реликвия оказалась у них, греховное в их душах возобладает, и они захотят оставить её у себя…

– Что ж, я понял…

– Вот ещё что. Не беспокойся о своём доме и своём имуществе. Братья постараются сохранить всё в целости и сохранности, а за грядками лекарственных трав буду ухаживать я сам, – улыбнулся епископ. – И последнее. В твоём путешествии у тебя появятся спутники, ты выберешь их сам. Слушайся зова своего сердца, оно не обманет. А один из них станет твоим «socius» или «socia»[28]  на всю жизнь, он разделит с тобой все труды и лишения. Я предсказываю это. Так должно быть и так будет. Хочешь ли ты спросить что-нибудь ещё у меня?

– Нет, отец мой.

– Тогда иди, Михаил проводит тебя. И не затягивай с отъездом. Да хранит тебя Господь!

Я встал и вышел вслед за диаконом, не оглядываясь.

Глава 5

…и видение истаяло.

Я сидел, боясь шелохнуться. Мне казалось, что Павел из Константинополя ещё здесь.

– Ну, что скажете, молодые люди?

– Потрясающе… – выдохнула Ольга.

– Да, надо признать, встречи с прошлым оставляют сильное впечатление, к ним нужно иметь привычку. Но, может быть, вы хотите спросить что-нибудь?

– Скажите, Георгий Васильевич, а вообще, кто такие манихеи? – неизвестно почему вырвалось у меня.

– Кто-о? – дьявол так удивился, что положил в пепельницу сигару.

– Ну, знаете, как в Библии: всякие там ессеи, саддукеи, фарисеи, манихеи… О манихеях упоминал епископ Никита, если вы помните, да и вчера о них говорил один наш знакомый…

Георгий Васильевич рассмеялся:

– Да-а, молодой человек, ну и путаница у вас… Хотя, с другой стороны, всё верно… Зачем вам лишнее знание? Все эти люди умерли давно, очень давно, в безвозвратное прошлое ушло всё, чем они жили, о чём спорили, за что убивали и умирали сами… К чему беспокоить их тени? Впрочем, Мани я помню…

– Кого?

– Мани. Манихеи – это ведь последователи пророка Мани. Он жил… Позвольте, когда же это было? – Дьявол задумался, что-то посчитал на пальцах и сообщил:

– В III веке по Рождеству Христову, иначе говоря, нашей эры. Вы уж простите старика – я всё время путаюсь в ваших системах летосчисления, да и время вы меняете что-то уж очень часто, а это зря. Время, между прочим, гораздо более тонкая материя, чем у вас тут считают. С ним нельзя вот так: раз-два – и на час вперёд, два часа назад! Впрочем, это я отвлёкся.

III век на Ближнем Востоке был временем войн и смут. Царство парфян к тому времени уже распалось, а царь Персиды[29] Арташир и его сын, наследный принц Шапур, сумели захватить Восточный Иран и Северную Месопотамию. И вот там они столкнулись уже с другой силой – римскими легионами. Когда римляне узнали, что их пограничные крепости осаждены персами, они разгневались, но до войны дело дошло только через пару лет. Удивляться тут нечему: в Риме наступила эпоха солдатских императоров. Один узурпатор сменял другого, причём часто это были какие-то малоизвестные военачальники варварского происхождения. Окутаться в пурпурную тогу в те времена было так же просто, как потерять её, причём обычно вместе с головой. Императорам было просто-напросто не до охраны границ.

В конце концов, под Эдессой Шапур разгромил императора Валериана. Это было одно из самых позорных поражений Рима – армия сдалась, в плену оказались находившиеся при ней префекты, сенаторы и все, говоря вашим языком, офицеры. Потом Шапур захватил часть Сирии, Киликию, Каппадокию и другие земли.

Римляне были довольно равнодушны к богам аборигенов и не запрещали поклоняться им, лишь бы не мешали. А вот персы – другое дело. Их религией был зороастризм. Везде, куда приходили персы, они строили храмы огня. Среди соратников Шапура был некий Картир – человек умный, властолюбивый, беспощадный и невероятно тщеславный. Зороастрийцем нельзя было стать, им можно было только родиться, поэтому зороастрийские маги вынуждены были допускать существование других верований, ведь на землях персов проживало множество народов, поклонявшихся разным богам – христиане, иудеи, буддисты… Допускали – до определённого момента.

Мани был рождён в Ктесифоне, столице Парфянского царства на берегах Тигра. Давно исчезла Парфия, обратился в руины Ктесифон, но ведь люди предпочитают строить новые города на старых, обжитых местах. Жители современного Багдада, наверное, и не подозревают, что он построен на руинах столицы древнего царства. Впрочем, – меланхолично добавил Георгий Васильевич, – все старые города стоят на костях…

Его мать носила еврейское имя Мариам, то есть Мария, но происходила из знатной армянской семьи, отец же был арамеем из Экбатаны. При рождении мальчик получил имя Шуриаш, но, повзрослев, взял себе другое имя – Мани, что по-арамейски значит «светлый» или «сияющий».

Отец Мани посвятил свою жизнь религиозным исканиям. Тогда многим казалось, что сокрытая истина лежит где-то рядом. Ещё один обряд, ещё одна потаённая практика, и вечная загадка будет разрешена, люди станут равными богам и откроют тайну жизни и смерти. Правда, никто из них не думал о том, как распорядиться мощью богов. Возможно, поэтому потаённое знание и не открылось им.

Летели века, тайна оставалась тайной, и люди всё меньше верили в то, что разгадка существует. Ещё до рождения Мани его отец оставил семью и ушёл в общину первоначальных христиан, а когда мальчику сровнялось четыре года, забрал его к себе. Там, среди суровых верующих, почти фанатиков, и прошло его детство.

Христу, когда он начал учить, было 33 года, Мани же объявил себя мессией земли Вавилонской, который пришёл, как приходили до него Будда в Индии, Зороастр в Персии, и Иисус на землях Запада в 26 лет во время коронации Шапура.

Мани начал проповедовать и написал книгу Шапуракан, в которой изложил своё учение. Царю книга так понравилась, что он объявил о своём покровительстве Мани и разрешил проповедовать на всех подвластных ему землях. Так было до самой смерти Шапура, а правил он тридцать лет. А вот потом дела пошли плохо. Зороастрийские маги во главе с Картиром ненавидели Мани и его учение. После Шапура на трон взошёл его старший сын Ормизд, но через год и он умер, а власть перешла ко второму сыну, Бахраму. К несчастью для Мани, Бахрам находился под влиянием магов, и по их наущению пророк был вызван в царский дворец на диспут, а на самом деле – на допрос. И вот там… Впрочем, довольно разговоров. Как говаривал я в переводе Бориса Леонидовича Пастернака,

Теория, мой друг, суха,

Но зеленеет жизни древо.[30]

***

…и мы очутились на улице древнего города.

На нас обрушилась душная, гнилая, пыльная жара и вонь. Смердело отовсюду: стоялой водой из канавы, не то сточной, не то оросительной, прогорклым жиром, на котором готовили еду, экскрементами и падалью. Ольга закашлялась и прикрыла рот платком, на глазах у неё выступили слёзы. Георгий Васильевич обернулся, слегка нахмурился и внезапно жара исчезла. У меня возникло странное чувство раздвоенности: казалось, одной частью разума я всё ещё на тихой и уютной подмосковной даче, а второй – в непредставимом прошлом, давно сгинувшем под тяжестью тысячелетий.

– Так будет лучше, – негромко сказал дьявол. – Простите, я как-то упустил из памяти местные ароматы.

– Где мы?

– Это Гондешапур, столица Сасанидов, а в ваше время – провинция Хузестан в Иране. Но искать Гондешапур там бесполезно. Более тысячи лет назад жители покинули город, и теперь от него не осталось и следа. Смотрите, а вот и Мани.

Невдалеке в тени чахлой пальмы сидели двое. Одному было на вид лет сорок, на загорелом лице блестели любопытные чёрные глаза, он был в когда-то добротной и, должно быть, нарядной, а теперь пыльной и потрёпанной одежде. Второй, почти старик, сидел, привалившись к стволу пальмы. Он был в широких штанах, неряшливо окрашенных в жёлто-зелёный цвет, рубашке с длинными рукавами такого же цвета и в небесно-голубом плаще. Рядом лежал длинный посох из чёрного дерева.

– Кто из них Мани? – прошептала Ольга.

– Говорите обычным голосом. Нас не увидят и не услышат, если мы сами не захотим показаться местным жителям. А вы как думаете, кто?

– Тот, что постарше?

– Верно. Молодой – это один из учеников Мани по имени Баат, правда, он из рода армянских князей.

– Неужели вот этот старик в клоунских штанах и есть Мани?!

– Ну, почему же клоунских? Так здесь одевались жрецы Митры. Давайте подойдём поближе и послушаем.

– Так ты говоришь, великий учитель… – подобострастно бормотал Баат, согнувшись и заглядывая в глаза Мани.

– Да, да, говорил и говорю, уже не знаю в какой раз! Чем ты слушаешь, глупец? Твоя тупая башка не способна запомнить даже десятка слов! Зачем я трачу на тебя время?

– Прости, прости твоего неразумного слугу, но не всех боги наделили сияющей мудростью, подобной твоей! Не сочти за дерзость, но твои слова всё ещё темны для меня…

– Хорошо! Слушай, тупица!

Бытие состоит из светлой и тёмной стороны. Светлая – суть божество, пребывающее в светлом эфире. Божество имеет пять нравственных атрибутов: любовь, веру, верность, мужество и мудрость. Светлый эфир, понимаемый нематериально, есть носитель пяти умственных свойств: спокойствия, знания, рассуждения, тайны, понимаемой мистически, и постижения. Наконец, земля светлости имеет также пять особых способов бытия: воздух или благотворное веяние, ветер или прохлада, свет, вода и согревающий огонь. Каждый из атрибутов Божества, эфира и светлой телесности имеет свою сферу блаженного бытия, в которой оно преобладает, а с другой стороны, все силы добра, или света, сходятся вместе для произведения одного конкретного существа – первочеловека или небесного Адама.

– О господин сердца моего! – в экстазе воскликнул Баат, тайком оглядываясь по сторонам. – Продолжай, ради всего святого, не останавливай поток своей мудрости, которая подобна благоуханному мёду для моего слабого разума!

– Не перебивай! Соответственным образом расчленяется мир тьмы и зла. Члены тёмной земли суть яд или зараза, бурный вихрь выступает против освежающего ветра, мрак против света, туман против воды, а пожирающее пламя борется против согревающего огня.

Все элементы тёмного царства собираются воедино и сосредоточивают свои силы для того, чтобы в мир пришёл Сатана. (Тут Георгий Васильевич тихонько хмыкнул). Но тьма, по отрицательному существу своему, не может давать удовлетворения, и потому Сатана устремляется за пределы своего царства, в область света. Против него выступает первочеловек. Образованный из десяти основ Божества и эфира, он воспринимает пять элементов светлой земли: надевает тихое веяние как внутренний панцирь, сверху облекается светом как ризой, покрывается щитом из водяных облаков, берёт ветер как копье, и огонь как меч.

Но он обречён на поражение. После долгой борьбы тёмные силы ввергают его на самое дно ада. Посланные райской землёй светлые силы освобождают Воина и водворяют в горний мир. Но во время борьбы он утрачивает своё оружие. Элементы, из которых оно было составлено, смешиваются с противоположными элементами тёмной области. После победы света эта хаотическая материя остаётся в его власти, и верховное божество хочет извлечь из неё то, что ранее принадлежало светлому царству. Посланные им зиждительные ангелы устраивают наш видимый мир как некую сложную машину, для выделения света из его смешения с тьмой.

– А что есть мировая машина, учитель?

– Мировая машина – это корабли света, Месяц и Солнце. Месяц вытягивает частицы небесного света из подлунного мира и передаёт их по невидимым каналам Солнцу, откуда они, уже вполне очищенные, поступают в горние небеса.

– Но в мире остаётся тьма, отделённая от света!

– Теперь ты начинаешь понимать! Этой тьмой воспользовались некие архонты.[31] Из тьмы и оружия, отнятого у первочеловека, они создали Адама и Еву, от которых пошло два племени – Сифова и Каинова. Потомки Сифа находятся под опекой и водительством светлых сил, кои проявляют своё действие чрез известных избранников (тут Мани приосанился)…

– Кто из вас двоих называет себя учителем Мани? – внезапно прервал старика резкий голос.

Я не заметил, как из-за угла вышел воин в кожаных доспехах с мечом на поясе в сопровождении двух стражников с копьями.

– Мани – это я, многоуважаемый гунд салар,[32] – сказал старик, беспокойно глядя на воина снизу вверх.

– Ты пойдёшь с нами.

– Позволь спросить, уважаемый, куда?

– Царь царей пожелал видеть тебя.

Смуглая кожа Мани посерела. Он повернулся к Баату, но, увидев его искажённое от ужаса лицо, лишь выдохнул: «Смотри на меня и насыщайся мной, сын мой. Ибо скоро телесно удалюсь я от тебя и учеников моих».

– Хватит бормотать, старик! – зло прикрикнул воин. – А ну, поднимайся!

Мани нащупал посох и с трудом встал. Оказалось, посох ему нужен был не для красоты: Мани сильно хромал. Стражники, которые до этого равнодушно стояли, опираясь на копья, пропустили старика вперёд и повели по улице. Воин, прежде чем уйти, оглянулся и незаметно кивнул Баату.

– Да ведь он же специально тянул время, ожидая, пока придут стражники! – тихонько ахнула Ольга.

– Когда-то Его тоже предал ученик… – пожал плечами Георгий Васильевич. – Пойдёмте за солдатами. Вам стоит увидеть развязку, а я бы хотел поговорить с учителем Мани…

***

Гондешапур, столица царя Бахрама, оказалась похожей на среднеазиатский аул – пыль, глинобитные домики, скудная растительность, жара, рои жужжащих насекомых.

Дворец занимал единственный холм, возвышающийся над плоской, как лепёшка, местностью. Это было глинобитное одноэтажное здание, построенное, как видно, без единого архитектурного плана, двери и окна были беспорядочно прорезаны так, как было удобно обитателям дворца. Сверху выступали деревянные балки, но чем покрыта крыша, я не видел. Стены были расписаны яркими и нарядными сценами войны, охоты и, видимо, каких-то дворцовых церемоний, но выглядели запущенными, грязными и местами облупились. Ни дверей, ни оконных рам не было. Вокруг дворца был отрыт ров, заваленный шкурами животных, гниющими костями и прочей мерзостью. У входа стояли двое воинов, вооружённых копьями, напоминающими сариссы[33] македонцев, только гораздо короче, в рост человека. Лезвия копий оканчивались длинными, игловидными наконечниками. Как охрана собиралась защищать вход во дворец с помощью такого бестолкового оружия, я не понял.

Стражники остались у входа, а старший подтолкнул Мани в спину. Он споткнулся и влетел во дворец, чуть не упав. Стражники проводили его равнодушными взглядами.

Я остановился. Было тихо, только посвистывал ветер в высохшем кустарнике, напоминающем полынь. За холмом до самого горизонта лежала пустая, какая-то первобытная земля. Меня в самое сердце поразило ощущение неописуемой, безысходной, чудовищной древности этого места. Казалось, мы попали на невероятно древний погост.

Георгий Васильевич нетерпеливо оглянулся:

– За ними! – скомандовал он, – а то потом ищи их по всему дворцу!

Мы вошли, не замеченные охраной, и оказались в просторном, но совершенно пустом зале с глинобитными полами и разрисованными стенами. Внутрь дворца вели коридоры, входы в которые были завешены кусками тканей. Я поднял голову и обнаружил, что крыши в этом зале нет. Балки были, а крыши не было! «Наверное, балки нужны для того, чтобы стены не рухнули внутрь», – подумал я. Впрочем, по краям зала некое подобие крыши всё-таки имелось – на балки были уложены связки сушёного камыша, перевязанного гибкими прутьями.

– Сильные дожди здесь бывают нечасто, – пояснил перехвативший мой удивлённый взгляд дьявол, – а при необходимости стены и пол просто подновляют. Очень практично, ведь глины кругом полным-полно, а рабочие руки не стоят ничего.

Занавес откинулся, и в зал вошёл богато одетый человек. Он был вооружён чем-то вроде турецкого ятагана грубой работы, причём ножен не было – сабля висела на поясе в петлях из кожаных ремешков.

– Царь царей изволит вкушать пищу. Ты будешь ждать его здесь, – небрежно бросил он и скрылся за занавесом. Вместо него вышли двое дворцовых стражников и встали по бокам Мани. Старик вздохнул и опустился на пол.

Потекли вязкие минуты ожидания.

Ждать пришлось долго.

Наконец послышался шум пьяных голосов, шарканье туфель, звон оружия. В зал вошёл уже виденный нами придворный. Он молча поманил за собой Мани, не сделав попытки помочь ему подняться, хотя тот встал с явным трудом. Хромая всё сильнее, Мани вошёл в соседний зал, мы за ними.

Этот зал был с крышей, но без окон, поэтому в нём было темно, в грубо откованных железных треножниках чадно горели факелы. По периметру зала стояли стражники, а напротив входа возвышался резной деревянный трон с золотыми накладками. На троне сидел богато одетый мужчина с завитой бородой и пьяным, бессмысленным лицом. Рядом с троном стояли странно и пёстро одетые люди, наверное, зороастрийские маги.

Два стражника взяли Мани за плечи, подтащили к трону и бросили на колени так, что Мани упал навзничь и жалко и нелепо завозился, пытаясь встать на колени. Царь с тупым любопытством смотрел на него.

– Это ещё кто такой? – ни к кому не общаясь, спросил он и брезгливо ткнул пальцем в стоящего перед ним на коленях человека.

Вперёд выступил один из магов.

– Картир, – пояснил Георгий Васильевич.

Картир склонился перед троном в раболепном поклоне.

– Недостойный, копошащийся во прахе у твоих ног, величайший, называет себя Мани, хотя при рождении он получил другое имя.

Картир говорил, не разгибаясь и не поднимая глаз на царя. Видимо, это было запрещено этикетом.

– В чём его обвиняют?

– Жалобу принёс к твоим стопам я, о царь царей. Этот Мани учил против нашего закона и тем смущал твоих подданных.

Мани вскинул голову, нашёл Картира и, глядя ему в глаза, громко возразил:

– Если я заблуждаюсь, докажи!

Бахрам прервал его вялым движением руки:

– Я вышел к тебе, недостойный, даже не омыв рук после трапезы! Я спешу, ибо собираюсь усладить сердце своё охотой. Ты думаешь, я буду слушать склоки магов?! Скажи лучше, ты охотник?

– Нет, господин…

– Воин?

– Нет…

– Но, может быть, ты искусный целитель?

Мани молча склонил голову.

– Тогда я спрошу так: если ты выдаёшь себя за некоего пророка, способного говорить с богами, почему ты не испросишь у них исцеления для себя? Я вижу, ты хром, но твои боги не спешат на встречу с тобой, а?

– Что сделал я тебе, о царь? – воскликнул Мани. – Три десятилетия в царствование твоего отца Шапура, да будет благословенна его память, я учил людей и никогда не слышал ни слова хулы. Велико число слуг твоих, которых освободил я от демонов и духов лжи. И много было тех, кого я поднял с одра болезни. И много было тех, от кого я отвратил всевозможные виды лихорадок. И много было тех, кто умер и кого я вновь вызвал к жизни. Что изменилось во дворце мудрого и справедливого Бахрама? А может, Картир и другие маги, завидуя мне, влили тебе в ухо яд недоверия?

– Не слушай его, великий! – завопил Картир, валясь с громким стуком на колени. – Его рот полон лжи, как болото полно пиявиц! Позволь провести обряд очищения расплавленным свинцом! Пресветлый Митра явит нам справедливость и покажет, кто…

– А ты, Картир, готов пройти это испытание вместе со мной? – прервал мага Мани.

Тут Бахрам стукнул посохом, и в зале повисла тишина.

– Довольно! – приказал он сварливым голосом. – От ваших воплей вино, которое я выпил за обедом, обращается в жёлчь и стучит мне в голову, подобно копыту необъезженного жеребца. В дальнейшем разбирательстве нет проку. Картир, ты правильно подал жалобу. Я тобой доволен, и я решил, что этот человек – обманщик и лжепророк. В подземелье его и в цепи! Потом я решу, что с ним делать, а сейчас мы едем на охоту!

Мани бессильно склонил голову:

– Твоя власть, о царь! Делай со мной, что хочешь!

***

Во дворце Бахрама не было подземелья, поэтому Мани бросили в неглубокий подвал с маленьким квадратным оконцем у самого потолка. Старик был скован цепями, обмотанными вокруг тела, за руки и за ноги, на шее у него было железное кольцо, которое короткой цепью крепилось к стене. Оковы были настолько тяжёлыми, что Мани почти не мог шевелиться.

Георгий Васильевич сделал нам знак оставаться у входа, а сам шагнул вперёд. Мы видели только его спину, но догадывались, что дьявол преобразил свою внешность, поскольку, увидев его, Мани отшатнулся насколько мог и прижался спиной к стене.

– Привет тебе, учитель Мани, – негромко сказал дьявол.

– Ты – Ариман?[34] – спросил Мани дрожащим голосом.

– Ну, можно сказать и так…

– Зачем ты пришёл? Моя душа не принадлежит тебе!

– Мне не нужна твоя душа. Я пришёл говорить с тобой, учитель Мани.

– Я слушаю тебя…

– Скажи мне, пророк Мани, вот что. Ты учил тридцать лет. И чем всё кончилось? Где твои ученики? Их нет. А Баат вообще предал тебя стражникам.

– Это ложь!

– Посмотри мне в глаза.

Мани взглянул на дьявола, потом с трудом поднял руки и закрыл лицо. По щекам поползли медленные слезы, оставляя за собой грязные дорожки.

– Итак, всё, чему ты учил, поругано, твоих учеников нет более с тобой, а один из них – предатель. Ты всё ещё веришь в то, чему учил? Скажи мне. Быть может, ещё не поздно? Покайся перед Картиром, выдай ему своих учеников, вложи свои ладони в руки его, пади на лицо и целуй прах под ногами его, может, он простит тебя, а Бахрам вернёт свободу. Тебя знают в царстве, ты будешь говорить то, что прикажет Картир. Не всё ли равно, чему учить, если твоё учение оказалось ложным?

– Оно истинно!

– Тогда почему оковы не спали с тебя по чудесному волеизъявлению?

– Я… Я не знаю… Скажи, о Ариман, что будет со мной? Меня убьют?

Георгий Васильевич помолчал.

– Нет, ты не будешь казнён, я не вижу этого в твоём будущем.

– Значит, я буду жить и выйду на свободу? – обрадовался старик. – И я увижу небо над головой, и воду в реке, и снова смогу ощутить вкус спелых плодов? А может быть, Божество позволит мне ещё раз увидеть море? Но… Но ведь Бахрам и Картир не простят просто так! Значит, мне всё же суждено предать?

Дьявол вздохнул.

– У меня нет власти над твоей судьбой, пророк Мани, и я ничего не могу сделать для тебя. Я услышал, что хотел. Прощай, мы никогда больше не увидимся по эту сторону мира, а твоя судьба в твоих руках.

Он повернулся и, подметая грязный пол длинным плащом, не оглядываясь, вышел.

Мани смотрел ему вслед, и в глазах его больше не было страха – только смертная тоска.

***

…и мы вновь очутились на веранде подмосковной дачи.

– Ох, – вздохнула Ольга, – ужас какой … Это зловоние, жара, люди с безумными глазами… Мне надо чего-нибудь выпить! Георгий Васильевич, хотите пива?

– Благодарю, если позволите, мне лучше коньяку, – не изменил своим вкусам дьявол, устраиваясь в кресле. Плащи исчезли, мы были в своей обычной одежде. – Пожалуй, я вас на коньяке разорю, придётся открыть вам какой-нибудь клад.

– Библиотеку Ивана Грозного или сокровища Наполеона? – с надеждой спросил я. – А может, золото Полуботка[35] или Колчака?

– У вас иудеев в роду не было? – с интересом спросил дьявол.

Только русские в родне,

Прадед мой – самарин,–

Если кто и влез ко мне,

Так и тот – татарин[36]

- ответил я.

Ольга фыркнула.

– А татарам пиво нести?

– Обязательно! Сразу две банки!

Дрожащими руками я вскрыл банку, вылил её содержимое в стакан и выпил, не отрываясь. Вторую стал пить, уже разбирая вкус. Дьявол тактично ждал, покачиваясь в кресле.

– Вы сказали, что Мани не будет казнён, – спросила Ольга, с наслаждением потягивая пиво из запотевшего стакана, – это правда?

– Я никогда не лгу, – спокойно ответил тот. – Если нельзя сказать правду, просто не отвечаю. Мани действительно не будет казнён. Ему суждено умереть в тюремной камере на четвёртый день месяца Шаревар, примерно через три седмицы после ареста, не выдержав тюремной сырости и скверного питания. Всё-таки он старик… Бахрам забыл про Мани уже на следующий день, а Картир, который, в отличие от своего пустоголового властелина, не забывал ничего, не стал ему напоминать. В коптском Евангелии манихеев сказано так… Дьявол на секунду задумался, припоминая, а потом процитировал:

«В одиннадцать часов дня взошёл он из своего тела вверх в обитель своего величия в вышине».

Когда Картир узнал о смерти пророка, он приказал проткнуть его тело горящим факелом, чтобы убедиться в том, что ненавистный глава секты действительно покинул этот мир. После смерти Мани отрубили голову, из тела набили чучело и выставили на потеху толпы, а когда останки начали разлагаться, их выбросили на свалку. Впрочем, оставшиеся верными Мани ученики нашли его тело и похоронили там, где он был рождён – в Ктесифоне. Позже могила Мани затерялась.

– Я всё-таки не понимаю… – тихо сказала Ольга. – Зачем было убивать старика? Чем он им мешал?

Он умер. Боже!

Ужасный век, ужасные сердца!

– со странной интонацией процитировал дьявол.

– Мани мешал зороастрийским магам. Говоря вашим современным языком, он был слишком популярен. Шапур склонялся к манихейству, а вот его младший сын оказался под влиянием зороастрийцев. Это и погубило учителя Мани.

– Признаться, я ничего не понял в манихействе, – вздохнул я. – Когда Мани проповедовал Баату, мне было немного жаль этого армянина, хотя он и предатель. Что вообще можно было понять из разглагольствований Мани?!

– Подумайте вот о чём, многоуважаемый Вадим, – серьёзно возразил Георгий Васильевич. – Прошло без малого две тысячи лет после того, как пророк Мани ушёл из кругов этого мира, а люди всё ещё помнят его имя. Два тысячелетия – это совсем немало, уверяю вас. Да, с детства Мани посещали видения, которые сейчас называют галлюцинациями. Ваши психиатры сделали бы из Мани тихого идиота, а вот в третьем веке он сумел создать своё учение. Мани много путешествовал, добираясь даже до Индии, он бывал в Вавилонии, Мидии и Парфии. По меркам III века, шестьдесят лет – это глубокая старость, ведь тогда жили гораздо меньше.

Мани, как многие пророки после него, пытался создать некое синкретическое учение, включающее буддизм, христианство и зороастризм. Когда-то манихейство было чрезвычайно распространено на Ближнем Востоке, манихеи были в Китае и в Индии, кстати, единственный на земле действующий манихейский храм находится в современном Китае. С манихейской ересью боролись в первые века христианства, её следы можно найти в доктринах многих еретических религий, в том числе, и катарской…

– Мне почему-то его жаль… – грустно сказал Ольга.

– Бескорыстная жалость – это достойнейшее чувство, присущее далеко не многим женщинам и мужчинам в этом мире, – склонил лысеющую голову дьявол. – Но я не человек, и жалость не имманентна мне.

– Ох… – сказал я, хватаясь за голову. – Ещё чуть-чуть, и меня тоже начнут посещать видения. Увидеть такое…

– Не беспокойтесь, – сказал Георгий Васильевич, кладя сигару. – Никаких видений у вас не будет, вы совершенно нормальны. И вы, мадам, тоже. А я, пожалуй, прогуляюсь вдоль канала. Отдыхайте, до завтра.

– Какой культурный дьявол! – заметила Ольга, дождавшись, когда за нашим гостем закрылась калитка, – цитирует Гёте и Пушкина… О религиозных текстах даже и не говорю, в конце концов, это его профессия.

– «Настоящим дьяволом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество», – процитировал я.

– Это кто сказал?

– Ленин.

– Кто-о?! Ты шутишь?

– Конечно, шучу. Вообще-то он писал про коммунистов, но если сейчас не шутить, с ума можно сойти. У нас пиво не кончилось? Давай-ка ещё по баночке…

Глава 6

…и теперь мне предстояло найти корабль, готовый отплыть в земли франков.

Морское могущество Византии давно осталось в прошлом. Императорские дромоны,[37] некогда наводившие ужас на врагов, ныне покоятся на дне или гниют на мелководье. Даже море, и то против ромеев, оно отступает, и некогда могучие и неприступные морские стены города теперь нелепо торчат на суше.

У крестоносцев своего флота тоже нет. Для перевозки людей, лошадей и грузов они нанимают венецианские или генуэзские суда, но, поскольку торговать ромеям больше нечем, порты по большей части заброшены, волноломы разрушаются, причалы заплывают песком, а в маячных башнях давно потухли огни, теперь там обитают лишь морские птицы.

Единственный порт Константинополя, в который ещё заходят суда, когда-то был императорским – в нём могли швартоваться только галеры василевса. Теперь же войти в него может беспрепятственно любое судно, нужно лишь заплатить пошлину.

Я спустился на захламлённый, грязный причал и пошёл вдоль пришвартованных судов в поисках дома капитана над портом, так как надеялся получить у него совет насчёт выбора судна. Капитана из франков я нашёл в портовой конторе. Он полулежал на столе и что-то мычал, сжимая в руке пустой кубок и распространяя вокруг себя скверный запах прокисшего вина, рвоты и давно немытого тела. На полу валялись пустые винные кувшины, причём некоторые, казалось, были разрублены, под ними виднелись засохшие лужи. В левой руке опьяневший рыцарь сжимал обнажённый меч, на лезвии которого я разглядел бурые разводы. Пришлось осторожно покинуть комнату, чтобы не разбудить пьянчугу, и искать портового чиновника из ромеев. Вскоре я нашёл его в комнатушке, заваленной всяким хламом. Судя по жиденькой всклокоченной бороде, он не был евнухом,[38] но напоминал печальную, облезлую и тощую обезьяну.

Я изложил ему своё дело. Чиновник изумился:

– Как это ты осмелился зайти к рыцарю? Он пьёт вино уже третий день подряд и ничего не ест. Время от времени ему начинают мерещиться морские змеи и демоны, и тогда он начинает рубить их мечом. Порубит все кувшины, потом начинает плакать, прячется под стол и засыпает. А как проснётся, зовёт меня и опять требует вина, но денег не даёт, только грозится зарубить. Мне кажется, он потерял рассудок…

– Его разум просто отравлен вином, – сказал я. – Я мог бы отрезвить твоего рыцаря, но, боюсь, ему это не понравится, и тогда он зарубит нас обоих.

– Нет, нет, почтенный, сохрани тебя Господь от этого неразумного поступка! – замахал руками чиновник. – Я лучше брошу порт и уйду, куда глаза глядят, всё равно ведь жалованье не платят!

– И ты поступишь мудро, почтенный, но сначала объясни мне, как выбрать корабль, на котором я мог бы добраться до Франции, не слишком рискуя своей жизнью.

– Зачем тебе плыть в землю франков? – вытаращил глаза чиновник. – Тебе что, здесь их мало?

– Я целитель, и должен постоянно совершенствоваться в своём искусстве. Я слыхал, что в тамошних землях живут врачи-иудеи, которые владеют неизвестным нам знанием и берут учеников – когда за деньги, а если повезёт, то и бесплатно. Я молод ещё и пока не обременён семьёй, вот и решил совершить это путешествие.

Чиновник покачал головой.

– Твоё желание, конечно, похвально, но в надежде спасти чужие жизни ты рискуешь потерять свою. Ты задумал очень опасное дело!

– Всё в руках Божьих, – пожал я плечами. – Я молился и получил благоприятные знамения. Поэтому скажи лучше, какой корабль выбрать? – и я опустил в руку чиновника монету.

– Выбрать? – удивился он, спрятав монету. – Кто говорит о выборе? У тебя нет никакого выбора. Суда на другой конец Ойкумены уходят и вообще-то нечасто, а сейчас и подавно. Вон, видишь двухмачтовую венецианскую галеру? Только она одна и идёт во Францию. Тебе несказанно повезёт, если капитан согласится принять тебя на борт. Потому что ты можешь прождать другого корабля всё лето и не дождаться. А потом придут осенние шторма, и никаких кораблей не будет вообще. Да не стой же столбом, беги со всех ног!

– А сколько может стоить проезд? Спрашиваю, чтобы не заплатить лишнего.

– Ты заплатишь столько, сколько с тебя потребуют, или останешься на берегу, вот и всё. Скажу в последний раз: поспеши, ибо удача может от тебя отвернуться.

***

Указанная галера качалась у причала с убранными вёслами. Вероятно, груз уже был в трюме, потому что сидела она в воде довольно низко. На борт были перекинуты две доски, исцарапанные и потемневшие. Их края с неприятным скрипом ездили туда-сюда по апостису[39] и плитам причала. Идти по этим доскам было страшно, хотя вода (правда, весьма грязная) была рядом, а плавал я хорошо. Опасность состояла в том, что галера могла легко раздавить упавшего между причалом и своим бортом. Прочтя краткую молитву и вспомнив гимнастику, которой я занимался под руководством отца, а впоследствии и самостоятельно, я благополучно пробежал по сходням и оказался на палубе.

Галера была пуста – ни гребцов, ни воинов из охраны не было. На корме под навесом из рваной парусины лежал человек. Он ел маслины, горкой лежавшие на блюде, выбирая самые крупные, и скользкими от масла пальцами стрелял косточками в чаек, вьющихся над водой.

Был он в засаленной кожаной безрукавке, надетой на голое тело, кожаных штанах, и красных ковровых туфлях, на голове красовалась странная шапочка конической формы с кисточкой наверху, на поясе висел кривой нож. На предплечьях и на груди на кожу были нанесены какие-то рисунки. В левом ухе качалась массивная золотая серьга в виде подковы. По моим представлениям, именно так и должен был выглядеть морской разбойник.

Тем не менее, я подошёл к нему и вежливо спросил:

– Скажи, почтенный, где я могу увидеть капитана этой галеры?

Человек ткнул себя пальцем в грудь и что-то буркнул.

– Я правильно понял, ты и есть капитан?

– У-гу-мх.

– Служащие порта сказали мне, что твоя галера идёт во Францию. Это правда?

– У-гу-мх.

– Берёшь ли ты пассажиров?

– У-гу-мх.

Несколько раздражённый такой манерой вести разговор, я всё же решил довести дело до конца и, сдерживая себя, спросил:

– Согласен ли ты взять меня в качестве пассажира?

Капитан помолчал чуть дольше, рассматривая меня, потом кивнул:

– У-гу-мх.

Я, было, решил, что капитан немой и не может произносить ничего, кроме мычания, однако ошибся.

– Твоя каюта вон там, – сказал он неожиданно писклявым голосом, и я подумал, не евнух ли он? Однако усы и борода у капитана росли, просто он был на удивление чисто выбрит.

– Эта посудина вообще-то возит грузы, поэтому мест для пассажиров всего два, если, конечно, не плыть на скамье с гребцами! – довольный своей нехитрой шуткой, капитан захохотал, запрокинув голову и показывая два ряда крепких, но щербатых зубов. – Одно место купил вчера какой-то рыцарь, второе, стало быть, твоё. Вон, слева дверь открыта, загляни.

Я посмотрел в каюту. Это был тесный деревянный ящик без окна, на полу лежал грязноватый тюфяк и больше ничего. Выбора у меня не было.

– Сколько возьмёшь?

– Две дюжины монет. Две дюжины славных золотых кругляшей, и ты поплывёшь в отдельной каюте, как император, на всём готовом. Стола, как во дворце, правда, не обещаю, жратва будет из общего котла. Половину платишь здесь, половину – по прибытии. Ну, как?

– Согласен. Вот тебе десять монет.

Капитан отрицательно покачал головой:

– Не сейчас, отдашь по отплытии.

– Ну хоть задаток возьми.

Капитан снова расхохотался:

– Первый раз вижу человека, которому так не терпится расстаться со своими денежками!

– Я боюсь потерять своё место на галере. Когда ещё придёт другая?

– На море не лгут, – неожиданно серьёзно сказал капитан, – святой Николай обязательно покарает за обман, не завтра, так потом. Если я сказал, что место твоё, значит, оно твоё.

– Спасибо, у меня к тебе будет просьба.

– У-гу-мх.

– Я целитель, отправляюсь за море в надежде узнать новое о лечении. Но прошу тебя, не говори своим людям о моём ремесле, потому что иначе мне придётся до конца плавания срезать мозоли и лечить твоих гребцов от срамных болезней.

Капитан ухмыльнулся:

– Будь по-твоему.

– Когда мы отплываем?

– Кто знает? Я должен был отплыть сегодня, но предзнаменования оказались неблагоприятными. Посмотрим, что скажут святые заступники завтра. Приходи после рассвета. Я пойду в храм, и если знамения будут истолкованы хорошо, мы поднимем якоря. Нет – значит, нет. Богу виднее. Я буду ждать тебя, но не слишком долго, потому что на закате мы должны достигнуть островов, где добывают мрамор, иначе придётся ночевать в море.

– Спрошу в последний раз: сколько времени продлится плавание?

– Если духи моря будут добры к нам – шесть седмиц, – сказал капитан и раздирающе зевнул.

– А если нет?

– А если нет, не всё ли равно, где лежать на дне – в море Эгея или в Пропонтиде?

***

Ранним утром следующего дня я был на галере. Гребцы спали вповалку на палубе и на банках. Меня встретил старший над гребцами по имени Никанор. Я бросил непромокаемый мешок с пожитками, среди которых большую часть занимали целебные снадобья и лекарские инструменты, в свою каюту и поднялся на корму.

День обещал быть солнечным и жарким. С моря дул лёгкий ветерок, пахнущий солью и гниющими водорослями. Лёгкие облачка, подобные козьему пуху, были разбросаны на бледно-голубом небе. Тишину нарушал скрип снастей и крики морских птиц. Я задумался и, сидя у борта, кажется, задремал. Меня разбудил пронзительный вопль:

– Никанор, тухлые акульи кишки! Эй, Никанор!!!

Это орал капитан, стоя на причале. Вся прелесть раннего утра мгновенно разлетелась вдребезги, как стеклянный сосуд, который уронили со стола.

– Где гребцы? Небось, никак не могут расстаться со шлюхами в портовых кабаках?

– Чего ты орёшь и своим зловонным языком гневишь Господа? – поднял голову над бортом Никанор. – От твоих воплей уже рыба в море дохнет! – он ткнул пальцем в снулую рыбёшку, которую волны мотали у причала. – Все давно здесь.

– А пассажиры?

– И пассажиры. Один дрыхнет в каюте, а второй вон, торчит на корме, как… – Никанор ввернул грубое слово. Гребцы, которые начали просыпаться от криков, заржали.

– Воду запасли? – продолжал орать капитан, уже поднявшись по сходням.

– Бочки полны, хлеб, вино и солонина на три дня.

– Тогда отваливаем! Разбирайте вёсла, бездельники! Предсказано, что мы должны выйти в море до исхода третьего дневного часа, иначе нас ждёт ужасное несчастье! Шевелитесь, олухи!

Гребцы, переругиваясь, баграми оттолкнули галеру от причала, а когда она отошла на достаточное расстояние, разобрали длинные вёсла, сложенные вдоль бортов, расселись по трое в ряд и замерли. Никанор взглянул на капитана. Тот оглядел галеру, убедился, что рулевые держат вёсла, прищурился на солнце, перекрестился и махнул рукой: «С Богом!». Гребцы дружно опустили вёсла. Раздался плеск, скрип и удары дерева о дерево, потом снова плеск, и снова скрип…

Прошло много времени, но сейчас я закрываю глаза и вновь слышу стук вёсел, плеск волн, свист ветра в растяжках, удерживающих мачты и паруса – звуки, навсегда оставшиеся в памяти…

Галера быстро набрала ход, но гребцы, по-моему, не особенно старались. Капитан объяснил, что нам помогает попутное течение, а вот плыть в сторону Константинополя гораздо труднее, и гребцы быстро устают.

Мы держали путь к острову Проконнес,[40] в гавани которого должны были заночевать. Галера шла в виду берега, и, стоя на высокой корме, я видел развалины крепостей и храмов, там и сям разбросанные на побережье. Запустение воцарилось на некогда оживлённых берегах Пропонтиды, и только козы бродили меж обломков колонн и рухнувших арок акведуков. С душевной болью ощутил я бедность и ничтожество того, что когда-то было гордой империей, а сейчас простёрлось в пыли под железной пятой жадного до сокровищ и сладкого вина сброда, именующего себя рыцарями креста.

Тлен, нищета, убогая, бессмысленная жизнь от первого крика до гробовой плиты – вот ныне удел ромеев.

О, земля Византия! О трижды блаженный Город, око вселенной, украшение мира, звезда, сиявшая издалека, фонарь, освещавший этот низменный мир! Где твоя мощь, где великолепие? Где мудрые и воинственные императоры? Где пророки, чудотворные иконы и святыни?

Но нам не на кого жаловаться. Мудрый Михаил Хониат, митрополит Афинский, изрёк слова горькой правды, я запомнил их наизусть. Пусть они прозвучат здесь для вразумления потомков.

«Вы, пышные граждане Константинополя, не желаете выглянуть из-за своих стен, не хотите посмотреть на древние города, окружающие вас, вы посылаете своих налоговых сборщиков, с их зубами звериными, сами же остаётесь у себя, реки всех богатств стекаются в столицу, как в единое море. Чего ради вам идти куда-то? Не лучше ли не знать ни дождя, ни солнца, сидеть дома без труда, в полноте всех благ?»

Так свершилось. Праздность, сребролюбие, разврат, жестокая борьба за право хоть на год, хоть на месяц облачиться в царский пурпур и натянуть красные сапоги сгубили страну. Никому не было дела до простых хлеборобов, сборщиков оливок, каменотёсов, пекарей. Погиб флот, не стало армии, зато остались надменные стратиги,[41] которым не подчинялись даже отряды наёмников, и вот, город пал, а за ним ушла в небытие и империя.

***

Близился к концу первый день плавания. Он прошёл хорошо. Усталое солнце склонялось к горизонту, море ровно дышало, покачивая на груди нашу галеру. Впереди показались очертания Проконнеса. Увидев их, рулевой радостно закричал. Отвыкшие за седмицы безделья от своей тяжкой работы гребцы налегли на вёсла, да так, что под носом галеры появился шипящий бурун.

Не прошло и колокола, как мы вошли в гавань, и скорость пришлось снизить. Причал был пуст, но вскоре после нас к нему причалила ещё одна галера, заметно меньше нашей.

Капитан сказал, что мы заночуем на острове. Ночевать лучше в каюте, потому что здесь полно змей, и ночлег на земле может обойтись весьма дорого. Я спросил, можно ли прогуляться по острову. Капитан ответил, что можно, здесь обычно безопасно, но остров большой, и чтобы не заблудиться, лучше не отходить далеко и, главное, не бродить в темноте, потому что Проконнес изъеден каменоломнями, как забытый в подвале сыр крысами. Знаменитый бело-голубой мрамор, из которого построены храмы и дворцы Константинополя, добывали здесь, но каменоломни давно иссякли и заброшены. Если провалишься в какую-нибудь штольню, никто и искать не будет.

Я поблагодарил капитана и собрался спуститься на берег, как вдруг внимание моё привлекли крики на соседней галере. С неё на длинных верёвках вытащили какого-то человека. Четверо слуг как бы растягивали несчастного между верёвками так, чтобы он не мог достать ни одного из них, а этот человек рвался то в одну, то в другую сторону, что-то кричал и время от времени падал на землю. Тогда его поднимали и опять волокли по тропе наверх, где их уже ждал монах.

Я спрыгнул на причал подошёл к нему.

– Скажи, отец мой, что здесь происходит, кто этот несчастный и зачем его волокут наверх?

Монах позвенел кружкой, висевшей на цепочке у него на поясе, и я бросил туда монету. Услышав звон, монах ответил:

– Этот человек одержим бесами. Супруга водила его к монахам, кои положили своей целью борьбу со слугами нечистого, но никто из них не преуспел. Бесы слишком крепко держатся за бренное тело своей жертвы. Проконнес – последней шанс для него обрести свободу, ибо в нашем монастыре имеется святыня, лицезрение которой непереносимо для бесов. Стоит только подвести их к одной надгробной плите в монастырской церкви, и одержимый изблёвывает бесов вместе с кровью. Ты можешь пройти за ними в храм – он недалеко – и, если повезёт, сподобишься лицезреть чудо исцеления.

Я последовал совету монаха и прошёл за странной процессией в храм, который действительно стоял неподалёку. Это было здание обычной византийской архитектуры. Храм был сильно запущен, мозаики были настолько закопчены свечной копотью, что уже невозможно было различить, что на них изображено.

Одержимого с трудом подтащили к мраморной плите, вмурованной в стену, заломили ему руки и прижали к ней. Он продолжал вырываться и истошно вопить. Все, кроме слуг, упали на колени и начали молиться, однако никаких признаков исцеления не было заметно. Подождав ещё немного, я вышел из храма и договорился с церковным сторожем, чтобы он за мелкую монету показал мне примечательные места острова.

Сторож оказался до чрезвычайности словоохотлив, и вскоре я пожалел, что связался с ним. Он описывал всё, чего касался его взор, каждый камень у дороги, дерево или яму. Всё у него было преисполнено глубокого мистического смысла. Камнями были отмечены места свершения разнообразных чудес, а ямы были темницами, правда, кто в них содержался, сторож не знал и по кругу называл два-три имени. Я не спорил с ним…

До крайности меня удивило местное кладбище. Вместо надгробий там и сям виднелись обломки колонн, куски карнизов и даже мраморные ступени. Оказалось, что мраморные детали для константинопольских дворцов вытёсывались на острове, потому что везти огромные глыбы по морю было бы затруднительно. Иногда мрамор раскалывался, и тогда негодные заготовки выбрасывали. Их-то и использовали местные жители в качестве бесплатных надгробий.

Подивившись такой находчивости, я повернул обратно, ибо стало быстро темнеть, а гулять ночью по острову я не хотел. Когда мы проходили через деревню, сторож, между прочим, рассказал, что её проклял местный святой (я не запомнил его имени), и теперь в ней не может быть более 39 домов. Как только где-нибудь начинают строить новый, сороковой, сразу же рушится один из старых. Поэтому в деревне есть специальный человек, который следит за тем, чтобы ненароком не построили лишнего.

Из темноты вдруг выскочил какой-то человек и, что-то мыча, начал дёргать меня за одежду. Я отшвырнул его и схватился за нож.

– Не трогай его, это Василакий,[42] наш юродивый, он не причинит тебе вреда, – воскликнул сторож, удерживая мою руку.

– Почему же вы не излечите его в храме у чудотворного надгробия? – спросил я.

Сторож удивлённо посмотрел на меня и пожал плечами.

***

Сегодня второй день пути. Дует попутный ветер, и, хотя на море развело волну и галеру покачивает, капитан велел поднять парус. Я с интересом смотрел, как с помощью сложной системы канатов подняли полотнище о трёх углах. Такой парус называется латинским. Галера сразу прибавила ходу и теперь идёт, опасно накренившись на левый борт. У рулевых прибавилось работы, и их сменяют чаще обычного.

Гребцы отдыхают, вёсла приподняты над водой, их рукояти вставлены в особые железные скобы. Иногда гребни волн задевают лопасти вёсел и разбиваются с хлёстким ударом. Некоторые гребцы разложили свои циновки на вёслах за пределами бортов и улеглись на них. Я спросил Никанора, не опасно ли это, но он заверил меня, что так делается всегда, поскольку на галере очень мало места; опытные гребцы не теряют равновесия во время качки даже во сне, а те, кто боится упасть, привязываются к ближайшему веслу.

Никанор – македонец, и, как все уроженцы этой страны, страшно хвастлив. Предметом гордости македонцев является то, что их страна – родина царя Александра. Никанор говорит, что он – отдалённый потомок царя. Этому, конечно, никто не верит, но слушают Никанора с удовольствием, ибо время безделья течёт медленно.

Старший над гребцами сидит на банке, поджав под себя ноги, и, прихлёбывая дешёвое скверное вино, которое на галере пьют вместо воды, врёт напропалую. Он может говорить и колокол, и два, пока его не остановят. Наверняка гребцы слышали его истории не по одному разу, но, судя по открытым ртам и горящим глазам, готовы слушать этот вздор вновь и вновь.

– Знаете ли вы, – посмеиваясь, говорит он, – что будущий царь родился осенью в месяц, который у нас называют лой, а у греков – боэдромион. Его мать, царица Олимпиада, не перенеся родовых мук, покончила с собой, однако Александр сам выбрался из её утробы.

Гребцы переглядываются и удивлённо качают головами, а Никанор продолжает:

– Рассказывают также, что у Александра было одно ослиное и одно собачье ухо, но он скрывал это и потому убивал всех своих цирюльников, а сестра царя была медведицей.

– Врёшь ты всё, – махнул рукой один из гребцов, как видно, наименее легковерный.

– Мужчины, рождённые в Македонии, никогда не врут! – бьёт себя кулаком в грудь Никанор. – Конечно, сам я ушей царя видеть не мог, но видел другое. Сам знаешь, что зимой, когда на Пропонтиде бушуют шторма, галеры стоят в гаванях, а моряки тискают своих девчонок в тёплых постелях. Но вот однажды вышло так, что нашему капитану (другому, не этому) предложили за зимний рейс столько денег, что его обуяла жадность, и он не смог отказаться. Гребцам тоже заплатили вдвое, и мы вышли в море.

В тот день, а было это на Сретенье, мы шли на вёслах, и вдруг гребцы стали кричать, что вёсла не поднимаются из воды. Я выглянул за борт и увидел, что их держат нереиды.[43] Я очень испугался, но не подал вида и крикнул: «Кто вы и что вам надо?» И тут они хором закричали: «Мы – сёстры Александра, ответь нам, смертный, жив ли царь?» Нереиды, понятное дело, не богини, но, всё-таки и не люди, врать им опасно, но я закричал в ответ: «Жив царь Александр, жив, и царствует, и правит миром». Нереиды обрадовались, захлопали ладошами по воде, запели от радости, стали водить хороводы вокруг галеры, а потом крикнули: «Плывите с миром и передайте привет нашему брату!». А вот если бы я не решился солгать и сказал, что Александр умер, нас наверняка бы потопили. С тех пор я в море зимой – не ногой. Нельзя испытывать судьбу дважды.

– Для нас каждый выход в море – испытание судьбы, – вздохнул тот гребец, который сомневался в словах Никанора.

И тут я заметил, что меня жестом подзывает капитан.

– Я помню, что обещал тебе перед отходом, и мне жаль, что приходится нарушать данное слово, но дело и вправду серьёзное.

– Что стряслось?

– Моему второму пассажиру совсем плохо. Он прихварывал ещё в Константинополе, но тогда я не придал этому значения, мало ли что может быть с мужчиной? Измотала женщина, перебрал вина, просто устал. Однако он уже сутки ничего не ест, а вот сейчас повар сказал, что рыцарь мечется в жару и бредит. И я боюсь: не чума ли у него? Крестоносцы уже не раз приносили чёрную смерть с востока…

– А он крестоносец?

– По виду – самый что ни на есть раскрестоносный крестоносец, а там – кто ж его знает? Конечно, у нас есть цирюльник, но он – бестолочь и пьянчуга. Я перед каждым плаванием собираюсь вышвырнуть его и нанять толкового, но всё никак руки не доходят. И вот теперь такое… Ты же понимаешь, если крестоносец подцепил чуму, я прикажу баграми вышвырнуть его за борт, иначе скоро здесь останутся одни трупы. Прошу: сходи и осмотри его. Ты можешь распознать чуму? Ради Христа, только не трогай его, замотай своё лицо, пропитай повязку вином и взгляни. Мне больше некого просить, а брать грех на душу не хочу. Если он умрёт от какой-нибудь другой хвори, пусть умрёт сам. Так что ты решишь?

Мне стало страшно. Я знал, что если у крестоносца чума, нас не спасёт уже ничто – ни багры, ни повязка, пропитанная вином, ни молитвы. Чума, как смола, липнет ко всякому человеку, и если она появилась, спасения нет. Мы ещё ходим, разговариваем, дышим морским воздухом, но на самом деле мы уже мертвецы.

С тяжёлым сердцем я отправился в каюту, где лежал крестоносец, распахнул дверь, чтобы было посветлее, и заглянул. Больной лежал на спине в одной измятой рубахе и стонал в забытьи. Это был рослый мужчина лет сорока, широкоплечий, с длинными спутанными волосами и вислыми усами. Бороду он брил, но сейчас щетина отросла, щеки впали, и крестоносец был похож на мертвеца. В каюте тяжело пахло потом, кожаной амуницией и железом. В углу на полу каюты валялись меч и кольчуга.

Несколько мгновений я вглядывался в лицо больного, потом облегчённо вздохнул – я не видел грозных признаков ужасной болезни. Войдя в каюту, я сел на край лежанки и взял больного за руку. Она была холодна и мокра от пота, лунки ногтей посинели, пульс был редким и неровным. Крестоносец был на пороге смерти, но это была не чума! Это была болотная лихорадка, симптомы которой я знал очень хорошо.

Капитан стоял на палубе и тревожно заглядывал в каюту. Он увидел, что я взял больного за руку, и лицо его просветлело.

– Слава Иисусу Христу, – пробормотал он и набожно осенил себя крестным знамением.

Я оставил больного и подошёл к капитану, но тут галеру качнуло и я, чтобы устоять на ногах, непроизвольно схватился за его плечо. Капитан же стоял так твёрдо, как будто его ноги прибили к палубе гвоздями.

– Так это не?.. – тихо спросил он, чтобы не услышали гребцы.

– Нет, это болотная лихорадка.

– Ты уверен?

– Целитель никогда не бывает до конца уверен в поставленном диагнозе, но это не то, чего ты опасался. Эта болезнь вообще не заразна.

– Он умрёт?

– Все мы в руках Господа, но я буду его лечить и сделаю что могу. У меня есть нужные снадобья.

– Спасибо тебе! Если этот крестоносец будет жить, вторую половину платы за твой проезд я возьму с него, а если он всё-таки умрёт, то не возьму с тебя.

– Отчего такая щедрость?

– Ты рисковал жизнью. Я попросил тебя, и ты не отказал, хотя мог.

– Целитель не отказывает в помощи страждущему.

Капитан сделал знак, что не хочет более спорить, и спросил:

– Что тебе потребно для лечения?

– На галере есть уксус?

– Сколько тебе нужно? Бочку, две?

– Достаточно будет кувшина. Ещё потребуется полотно, горячая вода и вино. Остальное у меня есть.

– Всё будет. Но… прости меня, я всё-таки спрошу ещё раз: у тебя нет сомнений?

– Говорю тебе: я знаю этот недуг. Больной будет то метаться от жара, то биться в ознобе от холода. Если он не умрёт сегодняшней ночью и завтрашним днём, он будет жить, потому что приступ минует. Я буду сидеть с ним, поэтому вели еду и питьё для меня носить в его каюту. Горячая вода должна быть постоянно, ибо я должен протирать его кожу тёплой водой, смешанной с уксусом.

– Наконец-то боги послали нам знающего целителя, – сказал капитан, не замечая, что грешит язычеством. – Может, согласишься стать нашим судовым цирюльником? Хотя, что это я… У меня не хватит денег платить тебе.

Я засмеялся.

– Я ещё не успел исцелить крестоносца, а ты превозносишь меня до небес!

– Я уже немолод, – покачал головой капитан, – видел много всякого, и отличить опытного целителя от дешёвого шарлатана могу без ошибки. Иди к нему, а я распоряжусь насчёт всего потребного для лечения.

***

У постели больного крестоносца я просидел всю ночь. Болезнь его протекала так, как я и предсказал – он то метался в горячке, и тогда я обтирал его уксусом, то дрожал от холода, и тогда я укрывал его всем тёплым, что удалось найти на галере. Я настаивал на горячем вине свои травы и дважды сумел напоить его.

Под утро, в тот самый зыбкий час, когда жизнь больного колеблется на тонкой нити, готовой оборваться, он открыл глаза и, увидев меня, вероятно, долго не мог понять, кто я такой и как очутился в его каюте. Потом попытался что-то сказать, но запёкшиеся губы не позволили ему это. Я намочил полотно в уже порядком остывшем вине и сначала протёр ему губы, а когда они разлепились, влил немного в рот.

Взгляд рыцаря стал осмысленным, и он что-то спросил у меня на языке франков.

– Ты говоришь по-гречески? – спросил я.

– Так себе…

Акцент у крестоносца был ужасающий, но всё-таки мы смогли понять друг друга, так как в Константинополе ко мне приходили недужные франки и я немного научился их языку.

– Кто ты? – спросил больной.

– Целитель. Моё имя – Павел, я ромей.

– Павел Иатрос…[44]  – повторил он. Так я впервые услышал прозвище, которое станет моим вторым именем в Лангедоке. – Послушай, Павел, у меня нет денег и вообще ничего ценного, чтобы заплатить за твои труды, только меч, но его я не отдам! Я не звал тебя… Если Господом мне суждено умереть, значит, так тому и быть. Уходи…

Он стал задыхаться, на лице его выступил пот.

– О деньгах мы поговорим потом, когда твой недуг отступит, а сейчас молчи, иначе ты сведёшь на нет труды моей бессонной ночи. Пей! – я протянул ему глиняную чашку, в которой были настояны на вине лекарственные травы.

Крестоносец усмехнулся и закрыл глаза. Я придерживал его голову до тех пор, пока он не выпил всё. Вскоре больной заснул. Жар спал, дышал он ровно и спокойно, щёки слегка порозовели.

***

Я вновь дежурил у постели крестоносца. Он сидел, опершись спиной на стенку каюты, и осторожно, пробуя каждую ложку, ел похлёбку. Казалось, он никак не мог поверить в то, что его душа вернулась в тело, а тело каким-то чудом опять способно дышать, есть горячую, пахнущую специями еду, пить вино, говорить…

– Ты великий целитель, ромей Павел, – сказал рыцарь, отдавая пустую чашку. – Знаешь, я ведь уже готовился отдать Богу душу, но боялся умереть без исповеди, а грехов за мной числится предостаточно… Эта проклятая лихорадка давно треплет меня, но никогда приступы не были такими сильными. Я рассчитывал добраться до Массилии,[45] там, в одном монастыре мне, наверное, смогли бы помочь, но припадок случился посреди моря… Оно бы и стало моей могилой, но всемилостивейший Господь почему-то решил придержать меня на этом паршивом свете и послал тебя.

– Разве можем мы судить, чей удел жить, а чей – умереть? Ты идёшь на поправку, и я рад этому. Каждый считает свою болезнь какой-то особой, какой не может быть у других, а на самом деле, ты страдаешь болотной лихорадкой, довольно обычной среди людей твоего образа жизни. Тебе просто не доводилось лечиться у знающего врачевателя.

– Наверное, ты прав, но скажи, что ждёт меня дальше?

– Полностью избавиться от лихорадки ты уже не сможешь никогда, но если будешь следовать моим советам и принимать лекарства, которые я назначу, приступы будут редкими и слабыми, и ты сможешь дожить до глубокой старости.

– Никогда не думал, что ангелы господни бывают с таким изрядным носом и трёхдневной щетиной, – улыбнулся крестоносец.

– На себя посмотри! – огрызнулся я. – Краше в гроб кладут! До чего ты себя довёл! Мощи и то лучше выглядят!

Крестоносец провёл рукой по скрипучей щетине и скривился:

– Н-да-а, ты прав. Побрей меня, будь другом, а?

– И не подумаю! На такой волне я перережу тебе горло, и все мои труды пойдут насмарку. Потерпи до вечера – на берегу попросим цирюльника тебя побрить, раз уж я сделал его работу. Кстати, а как твоё имя? Всё забываю спросить…

Рыцарь приподнялся:

– Гильом де Контр. И он твой должник, иатрос Павел.

– Да лежи ты! – прикрикнул я на него. – Ну что за наказание? Вот привяжем к лежанке – будешь знать!

Гильом де Контр не ответил. Горячая еда сделала своё дело, он опять задремал.

Теперь самое время было поесть и поспать мне.

***

Наша галера приближалась к Геллеспонту.[46] Чаще шли на вёслах, иногда, когда был попутный ветер, поднимали парус. Плыли только в светлое время. Когда над морем начинали сгущаться сумерки, галера причаливала, гребцы вытаскивали её нос на песок и привязывали к камням и деревьям толстыми канатами. На берегу выливали из бочек пресную воду, которая очень быстро портилась, и набирали свежую, готовили горячую пищу, стирали одежду. Капитан помнил все удобные и безопасные стоянки, но всё-таки отходить далеко от берега опасались – мало ли что может случиться в чужой земле. На ночь выставляли вооружённых часовых. Эта предосторожность однажды спасла наши жизни.

В один из дней рулевой заметил на горизонте парус большого корабля, по виду – военной галеры. Капитан встревожился, поскольку для нас встреча с морскими разбойниками означала верную смерть. На галере было несколько воинов, оружие было и у гребцов, но выстоять против пиратов мы всё равно бы не смогли.

Чтобы не привлекать внимание, капитан приказал снять мачты и уложить их на палубу, что и было выполнено со всей возможной быстротой. Гребцы понимали опасность и старались изо всех сил. Капитан направил нашу галеру ближе к берегу. На вопрос крестоносца, зачем он лишает себя возможности маневрировать, капитан объяснил, что для пиратов страшнее всего потерять корабль, который может напороться на прибрежные скалы. Мы же наоборот должны держаться как можно ближе к берегу. Даже если придётся выброситься на берег, это даёт нам шанс выжить – вряд ли пираты будут сражаться на берегу.

Около колокола наши корабли шли в виду друг друга, и на палубе царило тревожное молчание. Потом неизвестный корабль взял мористее и скоро исчез. Так мы и не узнали, кто это был, но нисколько не печалились об этом.

У берега наша галера шла медленнее, поэтому до вечера мы не успели достичь запланированной стоянки. Пришлось останавливаться на ночлег в первом попавшемся месте, которое показалось более-менее удобным. Здесь в море втекала речушка, а небольшой пляж подковой окружала роща, понизу заросшая густым кустарником.

Нос галеры вытащили из воды, из топляка разожгли костёр, гребцы под охраной воинов сходили вверх по течению речки и набрали свежей пресной воды.

Мне не хотелось бродить по сырому песку, и я сидел на галере в ожидании ужина. Вдруг из кустов на поляну вломилось десятка полтора дикарей, одетых в лохмотья, с дубинами и рогатинами. Они с рёвом набросились на гребцов, сидевших или лежавших на песке, но часовые знали своё дело. Опытные воины в кожаных доспехах, со щитами и в шлемах, с двух сторон ударили на врага, действуя слаженно, умело и хладнокровно. Упали первые убитые и раненые, на песок плеснула кровь.

Я впервые в жизни видел так близко бой, который ранее видел только на миниатюрах в книгах и на мозаиках. Там война выглядела яркой и нарядной, а здесь… А здесь всё было по-другому. Люди топтались на песке, громко крича и размахивая оружием. Ежеминутно кто-то падал, с бранью поднимался или оставался лежать, упавшего топтали ногами, спотыкались об его тело и тоже падали.

Я выхватил нож и хотел броситься на помощь, но подошедший сзади Гильом поймал меня за одежду и усадил обратно.

– Куда ты, глупец? Ты же держишь нож как хирург, а не как воин! Тебе выпустят кишки в мгновение ока! Взгляни на меня: я учился владеть оружием с детства, но не лезу в схватку, потому что трезво оцениваю свои силы. Я ещё слаб, и, скорее всего, буду убит первым же противником. Что говорить о тебе? Даже если погибнет половина гребцов, ты будешь нужен здесь, чтобы исцелять раненых! Не смей туда соваться!

Я понял справедливость слов крестоносца и со вздохом убрал нож.

Между тем схватка закончилась – на удивление быстро. Трое дикарей были убиты, ещё двое – ранены, остальные бежали. Раненых безжалостно добили, трупы отволокли на опушку рощи и сбросили в яму.

К моему удивлению, у нас потерь не оказалось, а со стороны бой выглядел так, будто погибло человек десять. Серьёзно ранен оказался только один гребец – ему ножом располосовали руку. Он стоял, до синевы бледный, прижимая к ране какие-то тряпки. Вокруг него с причитаниями бегал судовой цирюльник-костоправ.

– Ты был прав, – сказал я Гильому со вздохом, – вот и пришло время моих трудов.

Он молча протянул мой лекарский мешок, за которым, оказывается, успел сходить в каюту.

Я спрыгнул на песок, подошёл к раненому, усадил на камень и осмотрел рану. Порез был чистый, сделанный острым ножом, который рассёк, а не разорвал кожу. Это было хорошо, потому что такие раны заживают быстро. Мышцы и кость не были задеты, видно, ангел-хранитель этого парня постарался на славу. Я приказал вскипятить плошку вина, порылся в мешке, нашёл нужный корешок и протянул гребцу:

– Жуй!

Он удивлённо посмотрел на меня, но, поскольку рядом стоял капитан и следил за нами, спорить не посмел, сунул корешок в рот и старательно зачавкал. Я взял его за запястье и стал смотреть в глаза. Вскоре зрачки его начали расширяться и заполнили всю радужку. Гребец вырвал у меня руку, рассмеялся, сказал, что его рана уже не болит, и он хочет есть. По моему знаку двое здоровенных гребцов схватили раненого за плечи, а двое за ноги, я же быстро сунул ему в рот заранее вырезанный прутик и закрепил верёвочкой на затылке.

Я знал, что действие опьяняющего корня продолжается недолго и боль скоро вернётся, поэтому действовать нужно быстро. Я прокалил в пламени костра длинную кривую иглу, достал нить, варившуюся в кипящем вине, свёл пальцами края раны и, крикнув раненому: «Не смотри на руку!» начал шить. Стежки ложились ровно, кожа у гребца была грубая и хорошо держала нить, поэтому операция заняла совсем мало времени. Я стёр кровь с кожи, плотно забинтовал рану чистым полотном и приказал моим помощникам: «Отпускайте!»

Раненый сидел на камне, слегка покачиваясь. Потом он стал ощупывать повязку, и я шлёпнул его по здоровой руке. Гребец ойкнул и отдёрнул руку, гребцы облегчённо загоготали.

– Ты зашивал человека быстрее и лучше, чем рыбачки шьют паруса, клянусь кровью Христовой! – воскликнул капитан. – Да я в жизни такого не видел! Твоему шву позавидует королевская белошвейка.

Гребцы загомонили, что, дескать, да, и мы не видели ничего подобного!

Я промолчал, и, хотя это грех, мне было приятно восхищение этих простодушных людей, по своему развитию напоминавших мне великовозрастных ребят.

– Этот человек не должен грести три дня, – сказал я капитану. – Позже я сниму повязку, осмотрю рану и тогда мы решим, что делать дальше.

– На этих парнях всё заживает, как на собаках, – отмахнулся тот, – ты же видел его дублёную шкуру, а с таким швом лечиться вообще одно удовольствие, даже шрама не останется!

Я собрал свои вещи и отправился к морю мыть руки. Меня догнал Гильом.

– Послушай, иатрос, – сказал он. – Я подумал, что мне стоит вырезать пару деревянных мечей, а тебе стоит поучиться владеть оружием. Времени до Массилии у нас полно, так что десяток-другой уроков я тебе мог бы дать. Настоящим воином ты, конечно, не станешь, ибо этому надо учиться с детства, но хотя бы не дашь себя сразу убить. Что скажешь?

– Хорошо, – устало сказал я, – давай попробуем. Только начнём не сегодня, договорились?

Глава 7

После сражения на берегу плавание стало скучным и однообразным. Одна волна была похожа на другую, один остров на другой, и даже одни и те же морские птицы, казалось, летели за нами от самого Константинополя. Иногда галеру сопровождали дельфины, чудные и загадочные создания, которые, как говорят, выкармливают своих детёнышей молоком, подобно женщинам. Они резвились и играли вокруг судна, и суровые лица гребцов при виде этих детей древних морских богов светлели. Говорят, дельфины приносят морякам хорошую погоду и удачу в плавании.

Каждое утро до завтрака я заставлял Гильома проделывать комплекс гимнастических упражнений, рекомендованных Гиппократом для укрепления здоровья. Рыцарь ворчал, но прилежно размахивал руками и ногами, а также учился правильно дышать. Умеренность в еде, регулярное питание и мои травы делали свои дело, и он быстро поправлялся.

После гимнастики наступал его час. Мы прыгали по палубе, стуча деревянными мечами и кинжалами. Гильом был мной недоволен, потому что полагал, будто я занимаюсь недостаточно прилежно. Я же боялся повредить руки, ибо длинные и чуткие пальцы целителя – его лучший инструмент. Сломанный палец заживёт, но прежней подвижности в нём уже не будет.

Потом, съев свою порцию изрядно надоевшей солонины и сухарей, размоченных в вине, мы усаживались на корме так, чтобы не мешать ни капитану, ни рулевым, и вели длинные разговоры обо всём на свете, понимая друг друга всё лучше и лучше. Со временем мы даже сдружились, насколько вообще возможна дружба франка-крестоносца и ромея, чья страна была поругана и разграблена воинами креста. Гильом оказался честным и прямолинейным воином, хотя и не сведущим в науках. Он превосходно разбирался в тактике пешего и конного боя, в крепостной фортификации, в оружии и лошадях, оставаясь при этом неграмотным. Крестоносец не мог написать на пергаменте даже своё имя, но при этом неплохо говорил на языке алеманов и на кастильском наречии. Как ему удавалось это, не ведаю.

И вот однажды я спросил:

– Скажи мне Гильом, как получилось, что ты оказался среди крестоносцев, и вообще, почему рыцари, собиравшиеся отбить у неверных Гроб Господень, вдруг взяли, да и разграбили город и страну, которую населяли такие же христиане как они? Не будем сейчас спорить о Восточном и Западном обряде, хорошо? Ведь мы с тобой оба верим в Господа нашего Иисуса Христа, принявшего крестную муку и тем искупившего наши грехи. Что может быть важнее этого?

Крестоносец вздохнул, закрыл глаза и откинул голову на борт. Лицо его опечалилось. Он долго молчал и я уже думал, что ответа не будет, но Гильом сказал:

– На первый твой вопрос, друг мой Павел, ответить легко, а вот ответа на второй, честно говоря, я и сам толком не знаю. Но вышло так, что я видел, как начинался поход, и чем он закончился. Если хочешь, я расскажу что знаю, и мы подумаем вместе. Твоя голова работает куда лучше моей – ведь по ней не били мечами и топорами. От этого, знаешь ли, не умнеют… Вот и я стал забывать многое из того, что знал раньше, а чтению и письму так и не научился. Может, будет лучше, что ты услышишь рассказ от меня, запомнишь его, а потом запишешь в толстую книгу, и через много-много лет какой-нибудь дотошный монах увидит на странице моё имя. Спешить нам некуда, надо же как-то убивать время. Правда, рассказывать лучше с кружкой доброго вина в руке, а не всухомятку. Сходи к капитану, попроси у него кувшин-другой, а? Тебе он точно не откажет.

***

Гильом отхлебнул вина, скривился, заглянул в кувшин, зачем-то поболтал его и поставил на палубу, придерживая у борта ногой.

– Ты хочешь знать, как я очутился среди рыцарей креста? Изволь, я отвечу. Только сначала скажи, сколько детей у твоего почтенного отца?

– Я был один в семье.

– Тогда тебе здорово повезло! Хотя, если подумать… Нет, всё-таки, определённо повезло! Вот нас у отца было пятеро. Законных, разумеется, а сколько мой папаша наплодил бастардов, он, наверное, и сам не знал, да и кто и когда их считал? Девочки в семьях рыцарей в расчёт не брались, ведь наследует меч, а не кудель. Их удел – выйти замуж и уйти в другую семью, а если сбыть с рук это сокровище не удастся, тогда, значит, ей одна дорога – в монастырь. Мои сестрички не были страхолюдинами, да вот только папаша жадничал с приданым, так что чуть не дожадничался. Сообразил только в последний момент, что ещё год-другой – и девок придётся отдавать в монашки, а туда без вклада тоже не возьмут. Ну, девки – ладно. А вот нас, сыновей, у папаши было трое. Фьеф,[47] ясное дело, достанется старшему, а что делать двум другим? Младшенький наш с детства был слаб здоровьем, наверное, оттого, что не выпускал из рук книг. Ну и уехал в Лион, закончил тамошний университет, стал законником, говорят, теперь ест на золоте, как король. Только зачем ему золото? Вино он не пьёт, говорит, голова кружится и тошнит, девки его тоже никогда не влекли. Вроде и не евнух, и не монах, а живёт отшельником, книжную пыль нюхает и тем счастлив. А вот что было делать мне?

– Разве нельзя было поделить наследство между двумя братьями?

– Во-первых, там и делить-то было особенно нечего, – махнул рукой Гильом, – у папаши хорошо получалось только детей строгать, а, во-вторых, у нас так не принято.

– Почему?

– Ты как младенец. Да очень просто! Потому что между наследниками начнутся бесконечные свары. Каждый будет считать, что именно его обделили при делёжке, а другим достались куски побольше и послаще. Кончается это всегда одинаково: спорщики истребляют друг друга, а наследство отходит в казну. Если уж королевские сынки не могут поделить провинции, что говорить о простых рыцарях?

– А суд?

– Суд… Процесс выигрывает тот, у кого больше денег. Точнее, процесс кончается тогда, когда ни у той, ни у другой стороны больше нет денег. А у меня их и так не было. Тут-то и подоспели вести о том, что готовится новый поход. Знаешь, судьба Гроба Господня меня не очень-то интересовала – у неверных он или там ещё где. Какая мне-то разница? А вот разбогатеть хотелось, да ещё как. Я уже не был молод, но дураком оставался изрядным. Страны неверных мне представлялись такими, как описано в сказках – груды золота и драгоценностей, надо только добраться до них и черпать шлемом… Ну, и потом: папа обещал крестоносцам отпущение всех грехов, а король – прощение долгов по налогам. Нужно было проносить крест всего год. Вот так оно и вышло…

– А что было потом?

– Потом была долгая история, но её надо рассказывать с самого начала. Вино у нас ещё есть? Кислятина, конечно, но что делать, на сухую у меня совсем не выходит рассказывать. Ты будешь? Нет? Твоё здоровье! Ну, так слушай.

Как ты, наверное, знаешь, Третий крестовый поход окончился неудачно. Фридрих Барбаросса утонул в какой-то паршивой речке, а Ричард Львиное Сердце умудрился расплеваться со своими главными союзниками – королём французов Филиппом Августом и австрийским герцогом Леопольдом, да так ловко, что каждый стал воевать сам по себе. А Леопольд к тому же был смертельно оскорблён, ибо Ричард приказал сорвать со стены завоёванной крепости австрийский флаг и заменить на свой. Ничем хорошим это, понятно, закончиться не могло. Иерусалим взять не удалось, Саладин торжествовал победу. Тогда Ричард совершил поступок, недостойный рыцаря – он приказал убить две тысячи заложников из числа знатных мусульман. Саладин ответил тем же, ну и поход тотчас превратился в кровавую и бессмысленную резню. В конце концов, Ричарду пришлось капитулировать, он заключил с Саладином позорный договор и сбежал из Сирии в Европу, где его уже поджидали рыцари Леопольда. Австрийцы обид не забыли, и Ричард два года просидел в темнице замка Дюрнштейн.

Узнав о провале похода, папа и христианские государи, ясное дело, возжаждали мести, и вскоре случай отомстить им представился. В 1197 году от воплощения Иисуса Христа в Иль-де-Франсе объявился некий Фульк, приходский священник из Нейи. Послушать его проповеди приходили многие, и вскоре он добрался до Парижа. Я слышал проповедь этого Фулька. По мне, так он был малость не в себе, но брошенные им зёрна упали на взрыхлённую почву. Фульк этот вскоре умер и о нём тут же забыли, а вот идея нового крестового похода обеспокоила умы. Вскоре о ней узнал Филипп Август, а потом и сам папа Иннокентий III и благословил её. Все ждали, что Филипп Август сам примет крест[48] и возглавит поход, но он почему-то медлил. От имени папы крест принял легат, кардинал-диакон Пётр Капуанский. Он разъезжал по замкам, клянчил деньги на поход и пытался вербовать рыцарское войско, но дальше разговоров дело не шло, все словно чего-то ждали.

И вот, аккурат перед Рождеством следующего года, в замке Экри, что в Шампани, проходил рыцарский турнир. Я в нём не участвовал, потому что у меня не было дестриера,[49] а вот мой старший брат решил попытать счастья, ну и я поехал при нём. И вот на этом-то турнире обеты крестоносцев принесли граф Тибо Шампанский и Луи, граф Блуасский и Шартрский. Оба эти рыцаря были молодыми, но прославленными воинами, к тому же оба были одновременно племянниками Филиппа Августа и Ричарда Львиное Сердце. А ещё крестоносцами стали бароны Симон де Монфор и Рено де Монмирайль – опытные, суровые и закалённые воины…

Ты не можешь этого знать, Павел, потому что ты не воин, ну так я тебе скажу. Рыцари охотно идут на войну, когда видят впереди вождя – смелого, молодого и знатного, подлинного рыцаря, способного по-царски наградить отважных. Граф Тибо был немного моложе Филиппа Августа, он был красив, на турнирах дрался, как лев, и побеждал всех. Король поступил мудро, поставив во главе похода Тибо, но случилась беда, граф вскоре умер от горячки во цвете лет.

Когда подготовка похода начинается со смерти его вождя, это недобрый знак, но тогда ему никто не внял, тем более что Тибо отписал на подготовку к походу много денег, а блеск золота застилает глаза. Одушевление было так велико, что в день пепла[50] крест приняла даже сестра покойного графа Тибо, графиня Мария.

– И что же, она поплыла вместе с рыцарями в Святую землю?

– Нет, на наших судах я видел только шлюх, – усмехнулся Гильом. – Благородных дам не было. Хотя, рассказывали, будто в первых походах участвовали и жёны рыцарей.

– А вот скажи, зачем приняли крест все эти высокородные графы и бароны? Отпущение грехов они и так бы получили, неужели им так хотелось пограбить?

– Это ты зря… – нахмурился Гильом. – Среди крестоносцев, понятное дело, встречался всякий народ – и профессиональные игроки в кости, и душегубы, и искатели удачи. Но подлинные рыцари щепетильно берегли свою честь. Вот де Монфор, в отряде которого я сражался, отказался участвовать в осаде Зары и увёл своих воинов, потому что почёл это дело бесчестным. Барон – человек суровый и много говорить не любит, но в вере твёрд, и ни разу не шёл в бой, не отстояв предварительно мессы.

– Ну, ладно, оставим Монфора. А что скажешь ты? Вот поход окончен, ты возвращаешься на родину, что теперь?

– Не знаю… – неохотно сказал Гильом. – Не моё это дело – решать, кому должен принадлежать Гроб Господень – католическим попам или неверным. Но вот что я тебе скажу. Когда мы садились на корабли, я представлял себе крестовый поход совсем не таким. Ну, возвышенным, рыцарственным, чистым, что ли. А что вышло? Сказано, «Бог есть любовь». Так?

– Так, – подтвердил я. – «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нём».[51]

– Ну вот, а какая же это любовь, когда воины Христа всё население Зары, заметь, христианского города, безжалостно вырезали, как овец, а сам город разграбили и сожгли?

– Да что это за Зара? Ты уже второй раз про неё говоришь сегодня.

– Есть такой город в Далмации. Ну, то есть был. Теперь нет его, одни камни закопчёные. Расскажу про него в свою очередь. Слушай, что было потом…

– Постой… – Я накрыл его ладонь своей. – Не обижайся, но я всё-таки хочу понять. Выходит, что вождями похода двигала исключительно вера?

– Ну, нет, конечно. От добычи ещё никто не отворачивался. Да и потом, у знатных сеньоров и планы не такие, как у вассалов. Кто из них не мечтал отвоевать у неверных кус земли и стать герцогом, маркграфом, а то и королём? Вера верой, а от нового доходного лена кто откажется? Дальше рассказывать или опять меня перебивать будешь?

– Молчу, молчу, молчу!

– Вот и молчи. Как это обычно водится у больших господ, собирали то один совет, то другой, то в одном замке, то в другом, пили, ели, охотились, наконец, решили: нужны корабли, ведь на чём-то надо плыть в Святую землю! А где их взять? Своих-то нет. Можно было попросить флот в Венеции или в Генуе. Самый большой флот был у венецианцев, туда и отправили посольство.

Дожем тогда был Энрико Дáндоло, глубокий старик, к тому же слепой. Болтали, что много лет назад в Константинополе он что-то не поделил с вашим… э-э-э… королём – («Василевсом, – подсказал я»), – ну да, василевсом. Тот и приказал схватить Дандоло и избить для острастки. Да, видно, стражники перестарались. Били его по голове так, что сломали нос, а вскоре он и вовсе ослеп. Ну и ненавидел дож, понятно, Византию лютой ненавистью и задумал отомстить нашими руками, да только мы тогда об этом и не подозревали.

Венецианцы долго тянули, судили, рядили. Сначала они собрали Малый совет, синьорию, потом Великий совет, но, в конце концов, согласились. Когда грамоты были изготовлены и скреплены печатями, их отнесли к дожу в Большой дворец. Рассказывали, что Дандоло преклонил колено и со слезами на глазах поклялся на Евангелии честно соблюсти соглашения, которые были начертаны в грамотах. И послы, в свою очередь, поклялись держаться своих грамот и доброй верой выполнить клятвы своих сеньоров и свои собственные. Послы тоже плакали, не знаю уж, от радости или от умиления. Дандоло тут же приказал нашить на свою шапку дожа крест.

Дож обещал выставить юисье[52] для перевозки четырёх с половиной тысяч коней и девяти тысяч оруженосцев и нефы[53] для перевозки двадцати тысяч пешцев. Венецианцы обещали кормить людей и лошадей в течение девяти месяцев. За каждого человека положили две марки[54] платы, а за коня – четыре. Всего получилось почти сто тысяч марок. Но такого флота у венецианцев тогда не было, и они обещали построить его за год. Кроме того, Дандоло пообещал бесплатно выставить полсотни вооружённых галер, но при условии, что вся захваченная добыча будет разделена пополам.

Решено было, что крестоносное войско отплывёт в Вавилон[55] и оттуда начнёт громить неверных, но цель похода постановили держать пока в тайне от простых пилигримов. Отплытие было назначено из Венеции через год, куда и должны были прибыть крестоносцы.

А потом случилось то, что и должно было случиться. Время умилённых слёз прошло, настало время развязывать кошели. Вот с ними-то и вышла заминка. Филипп Август на поход денег не дал, папа прислал своё благословление, но… это не совсем то, что звонкая монета, верно?

– Рим никогда не заключает сделок без выгоды для себя, – вставил я с долей яда, ибо не мог в сердце своём простить папе разграбление моего родного города.

Гильом хотел было что-то возразить, но потом вздохнул и сказал:

– Увы, ты прав, ромей… Ну, вот. Рыцари, глядя на короля и папу, тоже не спешили жертвовать. Каждый искоса поглядывал на других рыцарей, не желая быть первым и самым щедрым. Деньги, собранные Фульком, давно кончились, наследство графа Тибо тоже куда-то исчезло. А дож требовал денег, чтобы начать постройку кораблей. В общем, пришлось занять у венецианских негоциантов пять тысяч марок серебра. Послы брали деньги с лёгким сердцем, надеясь вернуть долг из военной добычи, а венецианцы легко давали, поскольку, видно, знали больше послов. Но это я сейчас такой умный, а тогда… Тогда был праздник.

– Подожди, – с удивлением спросил я, – выходит, что вожди похода уже тогда знали, что крестоносцы будут не только сражаться за Гроб Господень, но и грабить?

– Выходит, что так.

– А как же Пиза и Генуя? Ведь у них тоже есть корабли, почему не обратились за помощью к ним?

– Обращались, а как же? Но ты пойми: если Венеция говорит «да», то Генуя и Пиза непременно скажут «нет», потому что между этими городами непримиримая вражда.

– Ты не сказал, кто возглавил поход после смерти Тибо.

– Разве? Это потому, что ты меня всё время перебиваешь и делаешь неподобающие замечания! – сварливо сказал крестоносец, – вот я и забыл. Ну да ладно, не злись, я пошутил. Во главе воинов креста встал Бонифатий Монферратский.

В сборах и хлопотах прошёл год, и к Пятидесятнице[56] крестоносное воинство собралось в Венеции. Поскольку город не мог вместить всех, решили разбить лагерь на острове Святого Николая[57] на расстоянии одного льё от города.

И вот, когда все рыцари, их оруженосцы и другие воины собрались на острове, оказалось, что из четырёх тысяч рыцарей прибыла едва тысяча, а из пешцев – половина или немного более того. Кто-то передумал, кого-то задержала болезнь, дела или даже смерть, но большинство сочло плату за проезд чрезмерно высокой, ведь каждый должен был платить за себя, а рыцарь – за своих оруженосцев, слуг и коней. Вот многие и отправились в другие гавани, надеясь добраться до Вавилона за меньшую плату.

Узнав об этом, венецианцы разгневались, ведь они выполнили обещание, построили суда, на которых некого было везти, и оставались из-за этого в большом убытке. Дож потребовал от крестоносцев уплаты оговорённой суммы независимо от того, сколько рыцарей, оруженосцев и пеших воинов собралось.

Тогда Бонифатий приказал собрать все деньги, которые были, чтобы отдать их венецианцам, но не доставало ещё пятьдесят тысяч марок.

Увидев, что пилигримы не заплатят больше, дож сказал: «Сеньоры, на мой взгляд, вы поступили худо, ибо как только ваши послы заключили сделку со мной и моим народом, я повелел, чтобы ни один купец во всей моей земле не занимался торговлей, но чтобы они пособляли подготовить флот, и с тех пор они приложили к этому свои старания и вот уже целый год с половиной и более ничего не заработали на этом. Мало того, они много израсходовали на это дело; поэтому мои люди желают, и я также, чтобы вы уплатили нам деньги, которые вы нам должны. Если вы этого не сделаете, то знайте, что вы не двинетесь с этого острова до того мгновения, пока мы не получим своё, более того, вы не найдёте никого, кто бы принёс вам питьё и еду».

Когда графы и простые воины-крестоносцы услышали, что сказал дож, они приуныли и почувствовали себя в затруднительном положении, и тогда учинили вторичный сбор денег. Осталось недоплаченными ещё тридцать шесть тысяч марок, и денег больше не было, не осталось даже на продовольствие.

Тогда дож пришёл в шатёр к Бонифатию Монферратскому и сказал: «Король Венгрии отнял у нас Зару в Славонии,[58] которая является одним из укреплённейших городов на свете. При всем нашем могуществе, мы никогда не сможем вернуть её своими силами. Помогите нам завоевать Зару, и мы предоставим вам отсрочку для уплаты и потом доставим ваше воинство в Вавилон. Долг вы сможете вернуть из первых же завоеваний, которые вы произведёте, и которые составят вашу долю». И вожди похода согласились на это, но простым крестоносцам не сказали ничего. Вот так и получилось, что они с самого начала оказались кругом должны хитроумному Дандоло. И он сумел воспользоваться этим долгом в полной мере.

Ну, а пока на остров Святого Николая привезли хлеб, вино и мясо, а гулящие девки приплыли на лодках сами, и опять начался пир и безудержное веселье. Не было ни одного бедняка, который не возжёг бы большого факела, и они носили на остриях копий большие светильники вокруг своих палаток и внутри них, так что казалось, что все войско объято пламенем. Не ведаю, каким чудом они тогда не сожгли лагерь…

А потом случилось нечто странное, и между крестоносцами пошли разговоры – не нашёптывает ли нашим вождям дьявол?

В лагере появился юноша лет двадцати от роду, худосочный и невзрачный, именем Алексей, который утверждал, что он – император Константинопольский. Многие собирались послушать его рассказы, а он со слезами на глазах повторял их, падал на колени перед простыми воинами и умолял о помощи. Вообще этот юноша питал пристрастие к вину и после кубка-другого пьянел и начинал рыдать и биться головой о песок.

Из его слов получалось так.

Константинополем в то время правил император по имени Исаак; и у него был брат, которого звали Алексей, и этот брат сверг его.

– Был такой император, Исаак II Ангел, – подтвердил я. – Помнишь нашу первую стоянку на острове Проконнес?

– Не помню, – пожал плечами Гильом, – я тогда уже в лёжку лежал в каюте. А что?

– На острове я встретил юродивого именем Василакий. Теперь я вспомнил, почему мне показалось знакомым его имя. Болтали, что когда Исаак снарядил поход против болгар, он зашёл в храм помолиться. Увидев его, некий юродивый начал своей палкой царапать глаза царя на мозаике, а потом сорвал с него головной убор и швырнул на землю.

– Юродивого, конечно, тут же повесили?

– Что ты, это же божий человек, никто бы не посмел поднять на него руку. Исаак молча подобрал шапку и вышел из храма. Тогда это сочли дурным предзнаменованием, но скоро забыли, а вспомнили только после того, как Исаак лишился трона и зрения – Алексей приказал ослепить брата.

– Вот этого я тоже не понимаю, – сказал Гильом, – зачем выкалывать глаза? Казнить или заточить в крепость – это дело обычное. А у вас изуверство какое-то…

– Ну, считается, что нельзя проливать христианскую кровь, тем более, кровь василевса. Нет такой темницы, из которой нельзя было бы сбежать, но вот слепой править не может. Раньше глаза несчастным просто вырывали или выдавливали, от чего они, конечно, умирали в ужасных страданиях, а потом придумали выжигать их раскалённым прутом, причём железом в глаза не тыкали, а подносили прут и ждали, пока зрение померкнет…

Гильома передёрнуло:

– Выходит, не лгал этот юнец.

– Выходит, не лгал. А что он ещё рассказывал?

– Рассказывал, что его долго держали в темнице вместе со слепым отцом, но охраняли плохо. Придворные, оставшиеся верными Исааку, подготовили отцу и сыну побег, но отец бежать отказался, чтобы не быть обузой сыну, а тому приказал бежать и собирать войско против своего дяди, вот он и явился в Венецию. А ты помнишь этого Алексея, брата Исаака?

– Видеть я его не видел, я же тогда мальчишкой был, но взрослые про него говорили многое, кое-что я запомнил. Болтали, что во время коронации Алексей III замешкался у Царских дверей Святой Софии.

– Это такой громадный собор с куполами, как надутые паруса? – перебил Гильом.

– Да, он.

– Достойный дом Господа, – уважительно сказал крестоносец. – Во Франции я не видел таких.

– Мы уже давно не умеем строить ничего подобного… Так вот, сначала подумали, что император тщательно и прилежно, выводя каждую букву особыми пурпурными чернилами, пишет Символ веры, как полагается по ритуалу, но оказалось, что он ждёт, когда астролог с галереи даст знак о том, что звезды благоприятствуют коронации. Конечно, многие прибегали к услугам гадателей и астрологов, но заниматься магией в храме Божьем – грех.

По выходе из врат Софии царю подвели изумительно разубранного арабского скакуна, который вдруг начал ржать и брыкаться. Когда Алексей все же ухитрился вскочить в седло, конь встал на дыбы, и с головы Алексея слетела корона, а из неё выпало несколько драгоценных камней. Ничего хуже этого уже быть не могло.

В доме моего отца бывал почтенный Никита Хониат,[59] муж весьма мудрый и учёный. Он и рассказывал, что Алексею сразу же привели другого коня, но торжественный выезд свершался уже не при целой короне, и это было сочтено неблагоприятным предзнаменованием.

По предсказанному и вышло. Когда крестоносцы осадили Константинополь, Алексей III не сумел организовать его оборону и бежал, запятнав царские одежды позором.

– И вот при виде этого ничтожного юнца, – подхватил Гильом, – Дандоло, самый большой ненавистник и завистник ромеев, но дож умнейший из умных, вдруг понял, что месть его наконец-то может совершиться. Он годами повторял в уме и перечислял, сколько бед было причинено венецианцам ромеями, но военной силы у него не было, ведь венецианцы торговцы, а не воины. А тут в его распоряжении вдруг оказалось могучее воинство. И он в сердце своём решил, что воины Христа сначала вернут Венеции Зару, а потом отомстят Византии за нанесённые обиды и бесчестия. Но крестоносцам он тогда ничего не сказал, ибо могучий ум, несвойственный древнему старцу, соединял со змеиной хитростью. А когда крестоносцы поняли, за что им придётся сражаться вместо Гроба Господня, было уже поздно.

На восьмой день праздника Святого Ремигия[60] флот вышел в море. И у каждого из знатных людей был свой неф – для него и его вассалов, и свой юисье – для его коней, и у дожа Венеции была своя галера, вся алого цвета, и на носу её развевался алый шёлковый стяг. Четыре трубача трубили в серебряные трубы и гремели кимвалы, и столько колокольчиков, и барабанов, и иных инструментов, что это было настоящее чудо. Бонифатий Монферратский велел всем священникам и монахам подняться на корабельные башни и там петь «Приди, о дух всевиждущий». И когда флот отплыл из гавани Венеции, все эти галиоты, все эти богатые корабли и столько других судов — это было со времени сотворения мира самое великолепное зрелище. Они плыли, натянув паруса и с поднятыми на корабельных башнях стягами и флажками, и можно было сказать, что всё море кишело кораблями.

И вот, накануне дня Святого Мартина[61] флот, пройдя Далматинское море,[62] появился перед Зарой. Город был хорошо укреплён, окружён каменными стенами, в углах которых имелись боевые башни. Взять такой город без длительной осады казалось немыслимым, хотя крестоносцы и везли с собой камнемёты и другие осадные машины.

Стояло чудное, тихое утро… Ночью все корабли собрались на рейде, а утром начался штурм. Нашим кораблям окованными носами удалось разорвать железную цепь, запирающую гавань, и вскоре смогли начать высадку. Горожане не пытались препятствовать, и в день Святого Мартина город оказался в осаде.

На другой день из Зары вышли люди, и они явились переговорить с дожем, который был в своём шатре, и сказали ему, что готовы сдать город и все своё добро на его милость, чтобы спасти свою жизнь. Но Дандоло не сказал им ни да, ни нет, лишь пообещал посовещаться об этом с графами и баронами.

О переговорах узнали простые пилигримы, которые ничего не знали о предстоящем штурме города, сильно удивились и сказали послам так: «Почему вы хотите сдать свой город? Мы – воины креста, а не разбойники, мы не нападём на вас, и вам нечего нас опасаться». Тогда успокоенные послы Зары вернулись в город, и договор не состоялся. Когда же Дандоло узнал об этом, то пришёл в ярость и потребовал выполнить обещание, данное за долги – взять штурмом Зару.

А дальше случилось воистину удивительное. То ли во главе Зары оказались мудрые и прозорливые люди, то ли в Венеции у них были прознатчики, того не знаю. Но они заранее отправили посольство к папе с жалобой на дожа, и папа дал им буллу, в которой угрожал всем, кто будет участвовать в штурме христианского города, отлучением от церкви.

И вот, когда вожди похода пребывали в растерянности и неуверенности, ибо воистину не знали, что предпринять, в шатёр вошёл аббат Во,[63]  предъявил буллу и сказал им:

– Сеньоры, именем папы я запрещаю вам нападать на Зару, ибо это христианский город, а вы – пилигримы.

Но Дандоло пригрозил, что если мы не выполним своё обещание, он немедленно уведёт свои нефы, юисье и галеры, а крестоносное воинство бросит здесь, под стенами Зары.

– А разве вы не могли отнять у венецианцев их корабли? – спросил я.

– Конечно, могли. Но дож был хитёр, как дьявол. Что бы мы стали с ними делать? Ведь среди нас не было моряков, а венецианские команды, конечно, сразу бы разбежались.

– И что же решили ваши графы и бароны?

– Они совершили страшный грех, – глухо ответил Гильом. – Графы и бароны понимали, что узнав о запрете папы, ни один пилигрим не поднимет оружия, ибо каждый носит на плече крест. Поэтому они решили скрыть буллу, ведь о ней знали только те, кто был в шатре Бонифатия Монферратского.

Но о булле слышал мой господин, Симон де Монфор и ещё один благородный рыцарь, виконт Ангерран де Бов. Они заявили, что не совершат грех, пойдя против воли папы, и не станут участвовать в штурме Зары. Оба тут же собрали свои отряды и увели их на зимовку в Венгрию, поскольку приближались холода, а в Венгрии зима мягкая. С нами ушли вассалы Монфора и де Бова, а также их отряды. Многие из меньшого народа убежали тогда на купеческих кораблях. На одном корабле убежало почти пятьсот человек; и, я слышал, что все они утонули. Ещё одна группа ушла сушей и собиралась двинуться через Славонию; но местные крестьяне напали на них и убили многих, другие же спаслись бегством и вернулись в Зару. Так шли дела в войске, уменьшая его с каждым днём.

О том, что стало с Зарой после нашего ухода, знаю только с чужих слов. В общем, пилигримы вытащили с судов камнемёты и пять дней обстреливали город, но безрезультатно. Тогда кто-то предложил сделать подкоп под одну из башен. И подкоп сделали, заложили туда много пороха, взорвали, и башня рухнула. Защитники города поняли, что сопротивляться бессмысленно, и сдались. Но было уже поздно. В пролом хлынули озверевшие венецианцы и крестоносцы, которые наконец-то почувствовали запах добычи. Начались грабежи, убийства и насилия. Город кое-как поделили пополам: венецианцам досталась часть, ближняя к морю, а крестоносцам – дальняя. На третью ночь после штурма между крестоносцами и венецианцами завязались драки, которые вскоре перешли в повсеместную схватку. Дрались мечами, копьями, арбалетами и дротиками. Венецианцы не могли долго противостоять закалённым воинам, и вскоре их стали повсеместно теснить. К утру бой утих. Сколько погибло венецианцев, сколько крестоносцев, а сколько жителей Зары, не знаю, но говорят, что кровь текла по мостовым ручьями и псы лакали её. Достоверно знаю, что погиб барон Жиль де Ланда из Фландрии – ему стрела угодила прямо в глаз. Целую неделю потом собирали убитых и раненых, тушили пожары и наводили порядок в отрядах.

Всю зиму крестоносное войско провело в Заре, а весной, уже после Пасхи, флот снялся с якорей и ушёл на Керкиру.[64] Но перед этим венецианцы выгнали из города всех жителей, дома сожгли, а стены обрушили, тех же, кто не хотел покинуть свои дома и расстаться со своим скарбом, убили без всякой жалости.

Воистину, «и ниспровергли город сей, и всю окрестность сию, и всех жителей города сего, и все произрастания земли…»[65]

И была весна, тёплый воздух овевал загрубевшие от зимних холодов лица, цвели дивные, невиданные цветы, небо было голубое, вода синяя, а песок жёлтый таких дивных цветов, какими не бывают лучшие ткани в лавках купцов. И многие пилигримы подумали, что они оказались у врат рая. И вот уже ослабевшие руки выпускали мечи и копья, воины пили сладкое вино, смеялись и дурачились, подобно детям. И многие ослабли духом и решили сложить с себя крест и вернуться в Брандис.[66] И они более в походе не участвовали, их имена ныне забыты, и что с ними стало, не ведаю.

На Керкире был назначен сбор крестоносного воинства, чтобы уже оттуда флоту плыть в Вавилон.

Но пока пилигримы отдыхали и набирались сил, графы и бароны пребывали в тяжёлой задумчивости и растерянности. Совет следовал за советом, но решение найти не удавалось. Поход, по сути, ещё не начался, а денег уже не было. Не на что даже было закупать продовольствие – хлеб, вино, вяленое мясо, солёную рыбу. А ведь ещё предстояло вернуть деньги венецианцам, которые не желали больше верить в долг и заявляли, что их корабли не выйдут из гавани, пока им не заплатят.

А потом Господь отнял руки свои от крестоносного воинства… На Керкиру пришёл корабль, который привёз того самого юношу Алексея, который пьяный рыдал и катался по песку у костров крестоносцев на острове Святого Николая. Но теперь царевича было не узнать. Он носил богатую одежду, вёл себя с царским достоинством, говорил уверенно, гордо и даже надменно. Царевич, подученный Дандоло, вошёл в шатёр Бонифатия Монферратского и сказал ему:

«Вот, я, василевс Алексей сын Исаака, лишённый престола вопреки законам Бога и установлениям людей. И нет на этом свете силы, способной свергнуть узурпатора и возвратить трон законному монарху, кроме воинов креста. И я говорю и клянусь, что если Бог поможет вам возвратить моё наследие, то всю империю ромеев я подчиню Риму, от которого она, как вы знаете, давно отложилась».

«А ещё, – сказал он, – я знаю, что вы истратили своё добро и что вы бедны; поэтому, воссев на троне в Константинополе, я дам вам двести тысяч марок серебра и съестные припасы для всего войска, малым и великим. А потом, когда в империи будет установлен надлежащий порядок, я приму крест и отправлюсь с вами в Вавилонскую землю, или, если вы сочтёте то за лучшее, пошлю туда десять тысяч человек на свой счёт. И эту службу я буду оказывать в течение года; а все дни своей жизни буду содержать в Заморской земле на свой счёт пятьсот рыцарей, которые станут её оборонять».

Услышав такие слова, графы, бароны и сам Бонифатий Монферратский задумались, ибо вместо сражений за Гроб Господень им опять предлагали убивать христиан. Но царевич понял их сомнения и сказал, что воевать не придётся вовсе – армии и флота у Византийского государства уже давно нет, а столицу охраняют наёмники. Наёмников можно перекупить или просто напугать, после чего они просто разбегутся, а сражения никакого не будет.

Затем Алексей передал графу Монферратскому буллу от папы, в которой тот благословлял завоевание Константинополя и объявлял его делом, угодным богу, а также грамоту от короля Филиппа-Августа, в которой он просил поступать во всём согласно воле папы. Нечего и говорить, что дож Дандоло плакал от счастья, когда узнал о решении крестоносцев. Флот немедленно стал готовиться к выходу в море.

Судьба Крестового похода, Константинополя и Византийской империи была решена.

Стояли ясные и солнечные дни, дул тихий и добрый ветер, и через соразмерное время флот вошёл в рукав Святого Георгия.[67] Учёные монахи, бывшие с нами, говорили, что где-то неподалёку находятся развалины Трои, но так ли это, я не знаю, сам я их не видел. Вскоре флот оказался на расстоянии одного льё от Константинополя, но по совету хитроумного дожа Дандоло флот сначала пристал в гавани Халкедона,[68] чтобы привести в порядок корабли, а также пополнить запасы пропитания и воды, а потом ушёл в Скутари.

Дандоло уверял, что жители Константинополя не будут сопротивляться пилигримам и откроют ворота, но тут он впервые за весь поход ошибся. Вскоре от василевса Алексея III, брата Исаака, прибыло посольство. Послы хитрили и юлили, больше стараясь увидеть и услышать, чем сказать. В конце концов, они предложили помочь пилигримам пропитанием с тем условием, чтобы флот сразу снялся с якоря и отплыл в Святую Землю. Однако граф Монферратский говорил с послами сурово. Он объявил Алексея III узурпатором и потребовал его отречения от трона в пользу племянника, будущего императора Алексея IV. На том посольство и закончилось.

Стоя у борта галеры, я долго разглядывал Константинополь. Я не мог и вообразить себе, что где-либо на свете может существовать такой богатый город, когда увидел эти роскошные дворцы, и эти высокие церкви, которых там было столько, что я и представить себе не мог, если б не видел их собственными глазами. И не было среди пилигримов столь храброго человека, чьё сердце не дрогнуло бы при виде столь мощных стен и башен, ибо взять их штурмом было делом воистину нелёгким.

На стенах было полно горожан, они молча смотрели за прохождением наших кораблей, однако ни один грек из города не дал понять, что он склоняется на сторону пилигримов из страха и боязни перед императором. Графы и бароны ушли в свои шатры и там, посовещавшись, решили, что Константинополь придётся брать штурмом.

Ночью по лагерю ходили священники и монахи, уговаривая пилигримов исповедаться и составить завещание; ведь никто не знает, какова будет воля божья по отношению к ним. Одни молились и плакали, другие точили мечи и наконечники стрел, но мало кто спал.

И вот наступило утро. С рассветом мы взошли на свои юисье и завели в трюмы осёдланных коней. Все рыцари были в доспехах, и это представляло немалую опасность, потому что упавший в воду мгновенно пошёл бы ко дну.

Император Византии Алексей III ждал нас со своим войском, выстроенным на берегу. Когда я увидел, сколько воинов у него под рукой, то понял, что никто из нас до вечера не доживёт. Нам предстояло брести по мелководью, ведя в поводу лошадей, а потом подниматься в гору, где нас ждали греки. Алексею стоило только приказать, и шеренги греческих воинов смели бы нас в воду. Но отступать мы тоже не могли. Дандоло уверял, что если мы повернём свои корабли обратно, византийские дромоны догонят наши суда и потопят их.

И вот затрубили трубы. Мы бросились вперёд, отталкивая друг друга, падая, изрыгая кощунственную божбу и стараясь как можно быстрее достичь суши. Вода доходила воинам до пояса, лучники и арбалетчики брели, держа своё оружие над головами.

Я ждал, что вот сейчас копья ударят в щиты, стрелы заскрежещут по шлемам и прибрежный песок окрасится кровью. Но вышло иначе. Когда греки увидели, что на них несётся лавина закованных в доспехи воинов, вздымая буруны воды и потрясая оружием, они повернулись и побежали. Так было захвачено побережье. Греки бросили лагерь, шатры, обозы и всё, что в нём было, и бежали в город.

При штурме Галатской башни, закрывающей цепью гавань, венецианцы промедлили. Услышав об этом, Дандоло приказал высадить его на берег. И вот этот слепой старик с поднятым мечом бросился вперёд, такова была его ярость и ненависть к Византии, а перед ним несли знамя с изображением святого Марка. Увидев это, венецианцы устыдились и бросились на штурм, и вскоре греки бежали со стен. Потом я видел знамя Святого Марка развевающимся на одной из крепостных башен. Не знаю, кто его там водрузил.

Мы думали, что Алексей готовит какой-то коварный план и всю ночь ждали нападения, но утром оказалось, что василевс бежал, захватив из своей сокровищницы, сколько смог унести, бросив войско, город и империю. Что с ним стало потом, не ведаю, никто из нас больше его не видел и не слышал о нём.

– Что было дальше, я и так знаю, – сказал я. – Утром ромеи узнали о бегстве Алексея. Тогда они отправились к темнице и освободили Исаака, облачили его в царские одежды и пурпурные сапоги, посадили на трон и хотели принести ему присягу. Но Исаак отказался принять её и приказал найти своего сына.

Бросились искать царевича, однако вместо него к удивлённому Исааку привели посольство от крестоносного войска. И послы сказали, что они желают переговорить с ним наедине от имени его сына и от лица баронов войска. Тогда Исаак приказал отвести себя в отдельный покой и взял с собою только императрицу, логофета и драгомана[69] (ибо он не знал языка французов, а те не говорили по-гречески).

Слово взял Жоффруа Виллардуэн, маршал Шампани, и сказал:

– Государь, ты видишь, какую услугу мы оказали тебе и твоему сыну, и как мы выполнили пред ним заключённый с ним договор. Он просит теперь, чтобы ты подтвердил его договор с нами в той форме и тем же способом, как сделал он сам.

– Каков же договор? – спросил Исаак, начинаясь тревожиться.

Виллардуэн назвал условия. Император так долго шептался с логофетом и императрицей, что послы уже начали тревожиться и проверять, легко ли вынимаются из ножен мечи и кинжалы, но потом он жестом отстранил логофета, и, повернув незрячее лицо в сторону послов (на глазах у него была повязка), сказал:

– Условия договора велики, весьма велики… И я не вижу, как их исполнить, ибо империя наша пребывает в расстройстве, но, тем не менее, вы оказали нам такую услугу, что если бы вам отдать всю империю, то и тогда вы заслуживали бы большего. Пусть писцы подготовят грамоты и скрепят их надлежащими печатями, я подпишу их.

На следующий день грамоты были подписаны, и их вручили крестоносцам. В начале августа новый император был коронован как соправитель отца под именем Алексея IV. Потом приступили к выплате денег, которые греки должны были войску; их поделили между ратниками, и каждый возвратил то, что за него было уплачено венецианцам за переезд.

Однако новый император вёл себя недостойно. Он часто уезжал в сопровождении немногих приближённых в лагерь пилигримов, где пьянствовал вместе с ними и целыми днями играл в кости. Товарищи его забав, снимая у него с головы венец, сделанный из золота и усыпанный драгоценными камнями, водружали его на себя, а Алексею набрасывали на плечи грубый шерстяной плащ латинской пряжи.

Один за другим появлялись в богатых предместьях столицы, святых храмах и блестящих дворцах императоров латинские полководцы, грабили всё, что там находили, а сами дома предавали огню. Всё чаще и чаще вспыхивали схватки с ромеями, не желавшими расставаться со своим добром, или между пилигримами за обладание добычей.

Однажды Алексей явился в лагере, чтобы особо повидать баронов, и вошёл в шатёр Бодуэна, графа Фландрии и Эно. Туда были позваны дож Венеции с особенно высокими баронами; и он обратился к ним с речью и сказал:

«Сеньоры, да будет вам ведомо, что многие греки весьма раздражены тем, что я возвратил своё наследие с вашей помощью. Близок срок, когда вы должны удалиться, а ваш договор с венецианцами продолжится только до праздника святого Михаила.[70] Я не могу в столь короткое время произвести уплату того, что должен вам. Если вы меня оставите, я потеряю свою землю, и сторонники Алексея III убьют меня. Но сделайте-ка то, что я вам скажу: вы бы остались здесь до марта, а я бы сохранил вам ваш флот в течение года от Михайлова дня, и оплатил бы расходы венецианцам, и доставлял бы вам всё необходимое до Пасхи. За это время я успел бы так упрочить своё положение в стране, что мне нечего было бы опасаться потерять её; да и ваши условия были бы таким образом исполнены: ибо при помощи доходов со всех своих земель я заплатил бы вам должное; и я бы снарядил корабли, чтобы плыть с вами или послать других, как я это вам обещал. У вас же осталось бы свободным целое лето для похода».

И опять крестоносцы согласились с предложением Алексея, и опять сроки похода в Святую землю отодвинулись, теперь уже на год.

Между тем, империю ромеев сотрясали бунты и бесчинства, налоги почти совсем перестали поступать, и Алексею нечем было заплатить обусловленные деньги пилигримам, не на что было даже покупать хлеб и вино. И тогда Алексей попросил помочь ему навести порядок в империи, ведь своего войска у него не было. Часть рыцарей и пилигримов отправилась с ним в поход.

Пока император Алексей находился в этом походе, в Константинополе случилась весьма большая беда. Часть пилигримов, не дожидаясь поступления денег в казну василевса, решила взять их силой и напала на кварталы, в которых жили иудеи и сарацины[71]. Защищая свои жизни и своё имущество, иудеи и сарацины взялись за оружие.

И я не знаю, что за люди по злобе подожгли город; но пожар был столь огромен и столь ужасен, что никто не в состоянии был ни погасить его, ни утихомирить. Мы смотрели на высокие церкви и богатые дворцы, объятые пламенем и погибающие, на широкие торговые улицы, горящие в огне; но ничего не могли сделать, мы даже не могли приблизиться к горящим кварталам из-за страшного жара. Крестоносное войско покинуло гибнущий Константинополь. Многие погрузились на суда и отошли от берега. Огонь подобрался к Святой Софии, но каким-то чудом не затронул её. Пожар не прекращался два дня и две ночи.

А потом из похода вернулся император Алексей, и его было не узнать. Он так возгордился своими военными успехами, что уже не хотел говорить с графами и баронами из пилигримов и перестал выплачивать деньги и снабжать войско едой и питьём, отделываясь жалкими отговорками. Так тянулось до поздней зимы.

Понимая, что платить пилигримам всё-таки придётся, а казна пуста, Алексей обложил империю и, прежде всего, жителей Константинополя и купцов из других стран тяжёлыми, разорительными поборами, чем вызвал сильное недовольство в народе.

И вот был составлен заговор, во главе которого стоял некий царедворец по имени Мурзуфл. Заговорщики ночью схватили василевса и бросили его в темницу. Узнав об этом, отец его, Исаак, умер от горя. Алексея вскоре задушили по приказу Мурзуфла. Несчастный глупец царствовал всего-навсего полгода, а его место на троне занял Мурзуфл.

Крестоносное воинство оказалось в тяжёлом и опасном положении. Один император, с которым был подписан договор, был убит, а второй умер. Узурпатор же не собирался выполнять его. Крестоносцы не могли бросить Константинополь и уйти, потому что у них не было денег, чтобы расплатиться с венецианцами и чтобы купить еду и питьё.

Оставался единственный выход: вновь атаковать город, захватить его и овладеть всем, что потребуется крестоносному воинству. Это решено было в субботу, в воскресенье пилигримы готовились к сражению, а в понедельник, что перед Вербным воскресеньем, пошли на приступ.

Одна за другой пали четыре башни. Войско Мурзуфла обуяла паника, а сам узурпатор бросил своих людей и бежал во дворец Львиной пасти,[72] получивший своё странное название по изваянию быкольва, стоявшего во дворцовой гавани. Войско Мурзуфла также разбежалось, но многие были убиты или ранены, их тела никто не подбирал и многие умерли. Потом мы узнали, что Мурзуфл ночью бежал из города.

На следующее утро Бонифатий Монферратский с отрядом рыцарей захватил дворец Львиной пасти, стража которого не оказала сопротивления, а другие рыцари захватили все прочие дворцы города. В них были обнаружены несметные сокровища – золото, серебро, сосуды, драгоценные камни, атласные и шёлковые материи, меховые одежды. Всякий рыцарь, пилигрим или венецианец брал себе дом, какой ему было угодно, и таких домов было достаточно. Так отпраздновали Вербное воскресенье и великую Пасху.

Настал мир, и Бонифатий Монферратский от имени баронов и дожа Венеции приказал, чтобы вся добыча была снесена и собрана так, как об этом было условлено и скреплено клятвой под угрозой отлучения. Местом сбора были определены три церкви, которые охраняли французы и венецианцы, самые честные, каких только смогли найти. И тогда каждый начал приносить свою добычу и складывать вместе. Некоторые приносили добросовестно, другие же нет, ибо не бездействовала жадность, корень всех зол: корыстолюбцы начали придерживать и то, и другое, не считаясь с угрозой лишиться царствия небесного. И были такие и среди простых пилигримов, и среди рыцарей. Граф Сен-Поль приказал повесить своего рыцаря, который кое-что утаил, с экю на шее. Пятьдесят тысяч марок отдали венецианцам, а сто тысяч поделили между собой.

Получил и я свою долю, но вскоре заболел, и часть золота и серебра ушла в уплату целителям, а большую часть у меня украли. Когда я пришёл в себя, Монфора в городе не было, а больше меня почти никто не знал, а те, кто знал, отворачивались, чтобы не пришлось делиться. Когда я понял это, вовсе перестал просить о помощи. Денег на то, чтобы купить себе место на галере, плывущей во Францию, у меня хватило, а о добыче я уже и не думал.

Ну, вот. Поскольку со смертью Алексея IV род Ангелов по мужской линии пресёкся, нужен был новый император. Грекам завоёванный трон и империю никто возвращать не собирался. Собрали совет из французов и венецианцев, да и поделили Византию на части. Четверть досталась графу Балдуину Фландрскому, а прочие части поделили между собой графы и бароны из французов и венецианцы.

Об освобождении Гроба Господня никто больше не вспоминал. Так закончился этот злосчастный поход христиан против христиан.

Глава 8

– Н-да, как-то я себе всё это иначе представлял… – задумчиво сказал я, потирая подбородок.

– Что «это»? – грузно повернулся в кресле Георгий Васильевич.

– Ну, Крестовый поход этот, гибель Византии. А ведь я был пару раз в Турции. Ну, как все туристы: пляж – отель – бар. Магазины ещё, так они везде одинаковые. Море, правда, хорошее – тёплое, чистое. А на экскурсии я не ездил. Если когда-нибудь ещё соберусь, надо будет по Стамбулу погулять, посмотреть храмы, дворцы, на городские стены подняться.

– Ты будешь разочарован, – сказала Ольга. – В Стамбуле мало что осталось византийского – слишком много времени прошло, да и турки не относились к чужим памятникам как к чему-то ценному: храмы переделывали в мечети, дворцы перестраивали под свои вкусы и потребности, а то, что мешало, попросту ломали или растаскивали на свои стройки. Даже в ХХ веке, когда туркам надо было проложить пути для электрички, они, не задумываясь, в нескольких местах разобрали древние городские стены.

– Если в мире и сохранилась где-то память об империи ромеев, то как раз в России, – заметил Георгий Васильевич, – ведь ваше русское православие построено по византийскому образцу.

– Получается, что Крестовый поход превратился, по сути, в пиратский набег. Сначала Задар, потом Константинополь. Хотели как лучше, а получилось как всегда! – сказал я. – Прямо по Черномырдину.

– Воистину, «Всё, что вы написали, пишете и ещё только можете написать, уже давно написала Ольга Шапир, печатавшаяся в киевской синодальной типографии»,[73] – ухмыльнулся дьявол.

– Простите? – удивилась Ольга.

– Сказано:

«Путь грешников вымощен камнями, но в конце его — пропасть ада».[74]

Проще говоря, дорога в ад вымощена благими намерениями.

– А вот интересно, догадывался ли папа о том, что никакой Гроб Господень крестоносцы защищать не будут? Ведь получается, что он заранее договорился с Дандоло и Филиппом Августом, а пилигримов, говоря современным языком, попросту развели?

– Знаете, друзья мои, среди римских пап были очень разные люди. Александр VI, например, попросту приказал отравить зятя, поскольку питал противоестественную страсть к собственной дочери, родившей, в конце концов, ему ребёнка. Юлий II, создатель швейцарской гвардии, был, наверное, самым воинственным из пап и предпочитал доспехи сутане. Большинство из без малого трёх сотен понтификов вообще не оставили по себе никакой памяти – были и нет. Но вот Иннокентий III остался в истории поистине одним из величайших пап. Его вклад в историю Церкви столь же велик, сколь непомерны и необузданны были его гордыня, властолюбие и жажда богатств. Гонения на альбигойцев – это только одно из деяний понтифика. Я сказал, что папа был непомерно жаден до богатств. Пожалуй, это не точно. Он был рождён в одной из самых знатных семей Италии, получившей свои владения ещё от короля лангобардов Гримоальда, так что никогда не испытывал нужды. Главной его целью было преумножение богатств Церкви. Да, вот так будет правильно. А самому ему было не так уж много надо, роскоши папа не любил.

Светское имя Иннокентия III – Лотарио Конти, граф Сеньи. Получил основательное философско-теологическое образование в Париже и юридическое – в Болонье. Написал трактат под названием «О ничтожности человеческой судьбы». По традиции, вновь избранный папа отказывается от своего мирского имени и выбирает себе новое. Лотарио Конти принял имя Иннокентий, которое не очень-то ему подходило.[75] Он вмешивался во все дела, разрешал все сомнения и любые споры, с которыми обращались в апостольскую столицу и государи, и простолюдины. Архивы Ватикана хранят более шести тысяч посланий и булл с подписью этого неутомимого церковного чиновника.

Когда граф Конти принял тиару, ему было тридцать восемь лет. Для папы это не возраст. Обыкновенно кардиналы отдавали голоса за очень пожилых кандидатов, рассчитывая, что их понтификат продлится недолго, и на следующем голосовании судьба улыбнётся уже им. Клименту X, например, при избрании было восемьдесят, а ветхий Стефан II на радостях умер на третий день после избрания.

Когда римляне узнали результаты выборов, в Вечном городе началось ликование, люди пели, плясали, обнимались, пили вино, ибо будущий папа, граф Конти, был необычайно популярен в народе. А ведь тогда он не был даже епископом, сан Иннокентий принял уже будучи викарием Иисуса Христа.

***

На недавно скошенном лугу, ещё пахнувшем разнотравьем, выросли разноцветные шатры. На флагштоках трещали вымпелы. Стучали топоры, дымили костры, у коновязи ржали лошади. Суетились слуги, важно проходили монахи в белых, серых или чёрных рясах, изредка мелькали яркие одеяния кардиналов. Вокруг самого большого шатра были расставлены солдаты с алебардами, прохаживался сержант. Люди поглядывали на шатёр и тут же боязливо отводили взгляд. На окрик, лязг металла или любой другой шум в лагере сразу же бросались прислужники. Все знали, что понтифик терпеть не может громких звуков.

В шатре на складном стульчике сидел сухощавый человек с невыразительным лицом, которое оживляли только яркие чёрные глаза южанина. Он был одет в длинную белую сутану, из-под которой выглядывал расшитый жемчугом ворот сорочки, и красные с золотой нитью туфли. Затылок прикрывала белая шапочка-пилеолус. Это был наместник святого Петра, викарий Иисуса Христа Иннокентий III. Титул «папа» произносить не полагалось, и его старательно избегали.

Перед ним был стол, заваленный свитками пергамента. Некоторые из них скатились со стола и валялись под ногами у понтифика. На маленькой подставке у правой руки стоял кувшин с вином, серебряный кубок и блюдо с нарезанными фруктами.

Перед папой в униженной позе, стараясь спрятать выпирающий живот, стоял кардинал-камерарий.[76] Он знал, что папа любит и умеет считать деньги и обладает феноменальной памятью. Нечего было и думать о том, чтобы скрыть от Иннокентия малейшее упущение в финансах.

– Я недоволен тобой, – размеренно говорил папа, холодно глядя в лицо камерарию. – Из записей следует, что Грош святого Петра,[77] поступивший из Англии за прошлый год, составляет всего 299 мерков.[78] Ясно, как день, что епископы утаивают часть подати. Ты знал об этом?

– Ваше святейшество! – возопил кардинал неожиданным визгливым фальцетом так, что папа поморщился. – Разумеется, мы неоднократно обращались к его величеству Иоанну,[79]  но… но… он не изволил склонить слух к нашим просьбам и напоминаниям… Что же я могу ещё сделать?

Папа задумался. В шатре наступила почтительная тишина. Камерарий надеялся, что папский гнев в этот раз минует его, а писец, затаив дыхание, ловил слова понтифика, чтобы тут же занести их на пергамент. Этот был опытный писец, служивший Иннокентию ещё до его избрания, но он никак не мог привыкнуть к холоду, исходящему от его господина. Нет, господин никогда никого не ругал, не гневался и, спаси Господь, никого не ударил, но… Писцу однажды довелось побывать в глубоком подвале, где на льду, засыпанном слоем опилок, лежали непогребённые мертвецы. Он навсегда запомнил промозглую, гнилостную сырость, которой дышали стены этого мрачного места. Почему-то, входя со столиком для письма, перьями и чернильницей в покои папы, писец каждый раз вспоминал этот подвал.

– Хорошо, – прервал тишину Иннокентий, – ты прав, это дело не по твоему разумению. Я сам займусь им. Ты можешь идти.

Не скрывавший радости камерарий бросился с помощью писца собирать свитки. Папа небрежно махнул рукой, и они, кланяясь и пятясь, вышли из шатра.

Оставшись один, папа налил в кубок вина и стал медленно пить, наслаждаясь превосходным терпким вкусом прохладного напитка. Налетевший порыв ветра хлопнул тканью шатра. Шатёр был сшит из полос дорогой зелёной и голубой ткани, и на ярком летнем солнце сутана Иннокентия окрашивалась то зелёным, то голубым. «Как в балагане, – недовольно подумал он. – Идиоты. Не могли взять белый шатёр. За всем приходится следить самому».

Папа не любил покидать своё родовое поместье, где проводил большую часть времени, или Латеранский дворец, за мощными стенами которого чувствовал себя в безопасности. Кроме того, во дворце было прохладно в летний зной, а зимой не так чувствовался гнилой, болотный климат Рима. Но провести всю жизнь во дворце, к сожалению, было невозможно. Постоянно то тут, то там требовалось личное присутствие понтифика, а приглашать во дворец Филиппа Августа было бы и вовсе опрометчиво. Король Франции наверняка счёл бы себя оскорблённым и не приехал. Пришлось назначать место для встречи на середине пути между Римом и Парижем.

Иннокентий позвонил в колокольчик. У входа в шатёр сразу же возник секретарь.

– Король Франции прибыл?

– Пока только его скороходы. Ожидаем в течение колокола.

– Всё ли готово?

– Совершенно всё, ваше святейшество.

– Хорошо. Остались ли ещё мелкие дела?

– Аудиенции смиренно дожидается некий Франциск из Ассизи…

Папа вопросительно взглянул на секретаря.

– Это монах, – зачастил тот, – молодой годами, но уже основавший братство. Он пришёл сюда во главе двенадцати учеников, что есть богохульство, ибо таким образом он дерзает походить на… на…

– Я понял, на кого, – перебил его Иннокентий, – что ты блеешь, как овца? Говори чётко и ясно, что ему надо?

Папа откинулся на спинку стула и стал осторожно массировать усталые глаза.

– Он просит благословить его братство и утвердить устав ордена.

– Уже и устав написал, он что же, грамотный?

– Франциск – сын богатого сукноторговца.

– Хорошо, пусть зайдёт.

– Ваше святейшество…

– Что ещё?

– Он…

– Ну?

– Одет странно и не мылся, по-моему, с Пасхи… Я не знаю…

Папа сделал нетерпеливое движение, и секретарь выскочил из шатра.

Звякнули кольца. Папа поднял голову и застыл в изумлении.

У входа в шатёр стоял человек, похожий на бесноватого – с длинными, нечёсаными космами и растрёпанной бородой, одетый в дерюгу и подпоясанный верёвкой.

Он упал на колени, коснулся лбом земли. Поднялся и сделал шаг, намереваясь облобызать папский перстень, но Иннокентий властным жестом остановил его.

– Ты и есть Франциск из Ассизи?

– Да, ваше святейшество.

– И ты – учишь? – спросил папа, брезгливо разглядывая монаха. – Вот ты! Грязь еси! Смрад еси! Да тебе впору учить свиней, а не людей! Отправляйся к ним, ты им больше подойдёшь. Валяйся среди них, будешь там как раз.

Монах поднялся с колен, поклонился папе и смиренно ответил:

– Хорошо, я исполню твою волю.

И вышел.

В шатёр сразу же вбежали слуги с курительницами. Лёгкий сизый дымок с запахом благовоний очистил воздух.

Папа осуждающе покачал головой и отпил вина.

– Ваше святейшество, король Франции в лагере, – доложил секретарь.

– Он занял отведённые ему шатры?

– Осмелюсь сообщить… Он идёт сюда.

– Как? Не переодевшись с дороги, не отдохнув?

– Да, ваше святейшество.

– Похвальная торопливость, – холодно усмехнулся папа. – Что ж, готовьтесь к приёму. Вино из шатра уберите.

– Соизволите переодеться? Я прикажу подать торжественное одеяние.

– Не надо. Разговор у нас будет серьёзный, но неофициальный. Проследи, чтобы у шатра не было никого. И сам не забудь уйти.

– Ваше святейшество…

– Смотри. Тебе ли не знать, что есть тайны, которые убивают. Глупцы думают, что убивает кинжал или яд, а на самом деле меч разящий – слово. Не трясись. Иди, проследи, чтобы всё было готово для пира, который мы дадим королю. И чтобы вина хватило, французы – известные пьянчуги, а уж на дармовщину будут пить, пока с ног не свалятся.

***

Вдалеке запели трубы, до Иннокентия донёсся приближающийся гул многих голосов, лязг оружия, смех. Вскоре шум стих, звякнули кольца дверной занавеси и кардинал-диакон доложил:

– Его величество король Франции смиренно просит дозволения войти!

Иннокентий махнул рукой, слуги отдёрнули занавесь и в шатёр, пригнувшись, шагнул Филипп II Август.

Король был моложе папы на пять лет, но выглядел старше.

«А ведь, похоже, что он вступил на порог старости, – с ноткой самодовольства подумал Иннокентий, разглядывая своего гостя. – Сколько ему теперь? Должно быть, лет сорок пять, и один Господь знает, сколько осталось. Капетинги не отличаются долголетием. Пожалуй, этого я не учёл…»

Рослый, широкоплечий, слегка тяжеловатый, темноволосый, с красивым, надменным лицом, король, казалось, заполнил собой всё внутреннее пространство шатра. Он был одет в богатый, изукрашенный шнуром камзол и штаны, высокие сапоги со шпорами и изрядно пропылённый плащ. Волосы короля были прижаты золотым обручем.

Филипп Август подошёл к сидящему папе, удивительно легко для такого массивного человека преклонил колено и коснулся губами папского перстня. Иннокентий поцеловал его в лоб.

– Встань, сын мой. Благополучна ли была твоя дорога?

– Благодарю, ваше святейшество, вполне, – церемонно ответил король.

– Наше желание лицезреть короля Франции было столь велико, что мы покинули град Святого Петра и двинулись тебе навстречу.

– Благодарю вас, ваше святейшество. Ознакомившись с посланием, переданным мне легатом, я отложил все дела и лишь с малым отрядом выехал в указанное место.

– Оставьте нас! – негромко приказал Иннокентий и дворяне, сопровождавшие короля, куриальные чиновники и слуги вышли из шатра.

– Садитесь, Филипп, – негромко сказал Иннокентий, указывая на складной стул. Король недоверчиво осмотрел хлипкое сооружение и осторожно уселся. Стул скрипнул, но выдержал.

– Зачем вы всё-таки попросили о встрече, граф? – спросил король уже совсем другим голосом, лишённым показного смирения и подобострастия. – У меня нет лишнего времени, чтобы скакать на встречу с вами через всю Францию. Отбитый зад и стёртые ноги – не такая уж высокая цена, но вот время… Времени у меня всегда не хватает. Надеюсь, причина достаточно веская.

Иннокентий вздохнул.

– В вашем сердце нет мира, Филипп, я чувствую это. Вы всё ещё считаете меня своим врагом, а это грех, ибо сказано:

«Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание» …[80]

– Оставьте, граф, – перебил папу Филипп, – я не восторженная монашка. Слова – это слова, а дела – это дела. Именно Святой Престол отнял у меня Агнессу, и это навсегда останется между Римом и Парижем, между вами и мной.

– Во-от даже как? – протянул Иннокентий. Он сложил ладони перед грудью, опустил на них подбородок и упёрся тяжёлым взглядом в переносицу Филиппу. Филипп выдержал этот взгляд, лицо его ожесточилось.

– Когда вы, Филипп, избрали себе в жёны Изабеллу де Эно, Рим благословил этот брак, закрыв глаза на некий элемент кровосмешения, понимая, что в приданое она принесёт вам графство Артуа. Когда же после её кончины вы решили жениться на Ингеборге Датской,[81] папа одобрил и этот союз. Но после первой брачной ночи вы отвергли свою супругу и обратили свой взор к Агнессе де Меран. В конце концов, и это бы не стоило внимания Престола Святого Петра – мужчины есть мужчины, и сеньор вправе выбирать себе наложниц. Но вы заточили в монастырь свою законную супругу, заставили священников расторгнуть законный брак и, несмотря на запрет моего предшественника, папы Целестина, короновали свою хм… конкубину.

– Я любил её!

– Ну и любили бы себе, кто же вам мешал? Зачем вы заточили несчастную Ингеборгу?

– Да она же и мешала! Вы не поймёте, вы – не мужчина!

– Конечно, я родился в сутане, – усмехнулся Иннокентий.

– Ох, простите, святой отец, – смутился король, – я не должен был так говорить.

– Пустое, – отмахнулся папа, – будем считать, что это исповедь, пусть без соблюдения ритуала, но всё же. Поймите, Филипп, Церковь обязана стоять на страже неприкосновенности супружеского ложа. Если позволить королю Франции развестись с женой, то и прочие государи, а за ними и их подданные последуют этому прискорбному примеру. Таинство, освящаемое Церковью, сделается простым наложничеством. Зло следует останавливать в самом начале. Как это может быть, что молодая женщина, красивая, умная и воспитанная, вызывает отвращение после первой брачной ночи?! Ведь вы же сами выбрали себе невесту и до брака горели страстью. Откуда такая холодность? Быть может, это дьявольские происки, магия, злая воля какого-то чернокнижника?

Король замялся.

– Запах… – наконец выдавил он.

Папа удивлённо поднял брови.

– Её любовный пыл и… и запах. Меня буквально выворачивало наизнанку. Откуда я мог знать?! Ну, право, не мог же я объяснить это вашему легату, этому напыщенному петуху, как его? А, Петру Капуанскому. Я предлагал Ингеборге развод, но она и слышать об этом не желала, потому что уже видела себя королевой Франции. Что мне оставалось делать?

– Вы не оставили выбора и Церкви, – возразил Иннокентий.

– Но зачем было доводить дело до интердикта?! Папа Целестин…

– Боюсь, вы забыли, Филипп, – мягко прервал его папа, – моё имя – Иннокентий, а не Целестин.

– Отнюдь нет, я помню и не забуду. Не забуду также и Вьеннский Собор – погребальный звон колоколов, иконы под трауром, перевёрнутые кресты… А главное – оскорбление, нанесённое короне: «Франция предана отлучению от церкви за грехи своего короля!» Вы хоть представляете, что такое интердикт для простого народа? Мертвецов нельзя хоронить на освящённой земле, запрещены обряды крещения и причащения, то есть человеку нельзя ни родиться, ни жить, ни умереть, как подобает христианину. Но люди-то рождались и умирали! Почти год страна жила в грехе язычества, причём по воле главы христианской церкви!

– Стоило вам удалить от себя госпожу де Меран…

– Счастливы сарацинские султаны, что у них нет папы! Но я – король, и поступаю, как считаю нужным!

Иннокентий заговорил, и слова его падали, подобно тяжёлым камням.

– Внушаемый Богом, я, викарий Иисуса Христа, непреклонен духом и неизменен в намерениях. Ни мольбы, ни могущество, ни любовь, ни ненависть не заставят меня уклониться с прямого пути; идя по царственной стезе, я не сверну ни направо, ни налево, без страстей, без лицеприятия. Как бы вы, Филипп, высоко не ставили свой сан и могущество, всё же вы не можете противостоять перед лицом, не говорю моим, а Божьим, которого я, недостойный, считаюсь на земле представителем. Моё дело есть дело правды и истины.

Король опустил голову. Иннокентий встал и положил ему руки на плечи, словно желая смягчить тяжесть сказанных слов. Филипп посмотрел папе в лицо, в глазах его были слёзы.

– К чему теперь всё это, если Агнессы нет более? Она умерла родами, и Господь прибрал не только её, но и рождённого ею сына. Моего сына!

– Но ведь остались другие дети…

– Корону всё равно унаследует Луи, а Ингеборга… Не будем более о ней!

– Не будем, – кивнул Иннокентий. – Господь рассудит правых и виноватых. Надеюсь только, что тень госпожи де Меран более не стоит между нами?

Король кивнул.

– Превосходно. Тогда самое время перейти к главному вопросу, ради которого, я, собственно, и попросил о встрече… Может быть, вы хотите пить? Вина, увы, предложить не могу, здесь ему не место, но могу угостить водой.

– Благодарю, меня не мучает жажда, – сказал король, а сам подумал: «Ну да, ищи дурня пить воду в такую жару, чтобы потом сдохнуть от кровавого поноса! Сам-то, поди, не воду пьёшь, когда никто не видит!»

Иннокентий встал и начал прохаживаться по шатру. Король подвинулся так, чтобы не терять из виду папу, не вставая со стула.

Понтифик начал негромко и размеренно говорить, как будто он стоял на кафедре Болонского университета, а перед ним сидели студиозусы.

– На нашем попечении лежит забота о процветании Церкви. Именно Церковь является основой основ мироустройства, посему и жизнь и смерть наша будут посвящены делу справедливости. Мы знаем, что наша первая обязанность – блюсти права всякого, и ничто не заставит нас уклониться с этого пути. Перед нами великое обилие дела, ежедневные заботы о благе всех церквей, мы потому не более как служители слуг божьих, согласно с титулованием нашим. И мы верим, что волею Божией возведены из ничтожества на этот престол, с которого будем творить истинный суд над князьями, и даже над теми, кто выше их.

«Эк его распирает, – думал Филипп, с невозмутимым лицом слушая папу, – лезет из него, как тесто из квашни. А насчёт истинного суда – это мы ещё посмотрим. Папская область[82] пока ещё не Франция, да и в казне у Иннокентия, видно, небогато – прямо соловьём разливается…»

– Проблема с избранием императора Священной Римской империи наконец-то разрешена, Оттон изъявляет покорность Риму, наконец-то он отказался от права назначения епископов, королевство Сицилия ныне не враждебно нам, Папская область, таким образом, более не сжата между двух врагов – Германии и Сицилии. Следовательно, эти земли более не требуют нашего внимания. Иначе обстоит дело с Англией. После смерти короля Ричарда по прозванию Львиное Сердце от арбалетного болта во время осады какого-то замка трон унаследовал его младший брат Иоанн. Вы хорошо помните Ричарда…

Филипп кивнул.

– Сей рыцарственный муж в полной мере был наделён воинскими талантами, но Господь, увы, обделил его способностями управлять государством. Иоанн лишён и тех и других. Человек он гораздо глупый, заносчивый, но безвольный. Он постоянно вмешивается в деятельность Папского Престола, грешит симонией и назначает на высокие церковные должности людей, не имеющих для этого душевных качеств. В прошлом году над назначенным нами архиепископом Кентерберийским было совершено насилие, а аббатство разграблено. У нас не осталось другого выхода, кроме как объявления интердикта. Однако Иоанн погряз во грехе. Нам стало известно, что этот глупец велел хватать, изгонять, вешать и резать духовных лиц, которые подчиняются интердикту. Открою вам секрет (король пошевелился и стал слушать внимательно). В ближайшее время Иоанн будет отлучён от церкви, а его подданные будут освобождены от присяги. Простецы и благородное сословие, и так не пылающие любовью к своему сеньору, вряд ли будут терпеть отлучение долго, да вы знаете, как это бывает, не правда ли?

Король нахмурился и опять кивнул.

– Иоанн уже потерял Нормандию, Мэн, Анжу, Пуату и Турень. Следует воспользоваться его слабостью и неустройством в Англии, чтобы нанести решающий удар. Оплотом Святого Престола должна стать Франция, а не Англия. Вы понимаете меня, Филипп?

– Вполне, ваше святейшество, – кивнул король. Расслабленный и скучающий человек, уставший после многочасовой скачки, исчез. Перед папой сидел сильный и беспощадный хищник, готовый одним ударом переломить хребет ослабевшей жертве.

– Превосходно, – кивнул Иннокентий. – Именно этого я ждал от вас, сир. Обратимся теперь к Пиренеям.

– А что с Пиренеями? – пожал плечами король. – Там идёт постоянная драка с маврами, которая забирает все силы их христианского населения.

– Вы правы, но только до тех пор, пока Леон, Кастилия, Наварра, Каталония и Арагон сражаются с Альмохадами[83] плечом к плечу. Однако заносчивый Альфонс Кастильский напал на Леон и Наварру, которым пришлось искать помощи у мавров. Мы были вынуждены наложить интердикт и здесь, и он оказал действие – король Педро II объявил себя нашим вассалом, в чём присягнул на Евангелии, и для спасения души его, а также его предков обязался платить ежегодную дань.

Византийская империя более не существует, на её месте основано Латинское государство, которому суждено быть великим посредником в деле примирения Церквей. Конечно, пока положение Латинской империи недостаточно прочно, да и война Балдуина с болгарским царём Иоанницием[84] не пошло ей на пользу. Балдуин, видимо, забыл, что сей царь получил корону из рук папы, за что и поплатился. Проповедь Святого Креста в землях сербов и русов пока не приносит удачи, но зато царь Армении признал себя данником Рима, а католикос получил из Рима освящённое одеяние.

Однако среди множества бурь, которые несут корабль Петров по бурному морю, ничто так глубоко не печалит наше сердце, как вид порчи диавольской, которая враждует с истинным учением, совращая простодушных, увлекая на путь гибели, пытаясь ослабить единую Церковь католическую. Чума этого рода ныне особенно распространилась в Альбижуа и других городах Лангедока. Распространение этой болезни нужно остановить, так как она развивается в виде язвы, тем более опасной, что гибнет много сил, и помрачаются умы верных.

Я пригласил вас, Филипп, чтобы попросить силой светского меча искоренить всякие ереси и изгнать из пределов Лангедока тех, кто уже заражён ею. Необходимо принять меры против еретиков и против тех, кто был вовлечён с ними в явные и тайные сношения. В случае если еретики будут препятствовать, данной мне властью разрешаю прибегать к самым строгим мерам, ибо увещевания Раймунда VI Тулузского, а также его вассалов и простолюдинов успеха не возымели.

Мы посылали в Лангедок своих легатов – монахов Петра де Кастельно и Рауля, оба из братства цистерцианцев.[85] Жертвенность и суровый аскетизм брата Петра дополняли рассудительность и спокойная мудрость брата Рауля. Они убедили членов капитула Тулузы, бальи[86] и именитых граждан дать публичную клятву блюсти католичество. Вскоре в помощь им прибыл настоятель главного цистерцианского монастыря, аббат аббатов Арнольд, искусный проповедник, перед словом которого не мог устоять ни один еретик. И что же?

Вот что написал мне де Кастельно.

Иннокентий развернул заранее приготовленный пергамент и стал читать по-латыни:

«Святой отец! Никакие легатства не в силах более остановить зло; церковные сосуды и священные книги встречают в Лангедоке ужасное кощунство над собой. Еретики публично крестят на манихейский лад; они не стесняются проповедовать свои преступные заблуждения. Раймонд де Рабастен, епископ Тулузский, человек жадный и неспокойный, которому никогда не ужиться со своими прихожанами. Уже три года он, помазанник Господа, продолжает войну с каким-то дворянином, своим вассалом, вместо того, чтобы обратить оружие против еретиков, усиления которых вовсе не замечает. Мало этого, он обесчестил себя, торгуя…

Так, это пропустим… Ага, вот:

Архиепископ Нарбоннский и епископ Безьерский, устрашённые возрастающим волнением в своих епархиях, или забывают о своей пастве, или отказываются от всяких карательных мер по отношению к еретикам. Все они – тайные или явные сторонники и покровители еретиков. Только угрозы французского короля могут побудить их исполнить свой долг…»

– Причём тут король Франции? – пожал плечами Филипп, – это дело церковное.

– Не торопитесь, ваше величество, – прервал его папа. – Церковным одеждам суждено было окраситься кровью. На переправе через Рону Пьер де Кастельно был убит людьми Раймунда на глазах сопровождавших его монахов.

– Как? Легат вашего святейшества? – изумился король. – Убит?

– Да, Филипп, убит. И его кровь взывает к отмщению. Лангедок настолько закоренел в ереси, что одним отрядом тут не обойдёшься. Именем Иисуса Христа призываю вас к Крестовому походу против альбигойской ереси и графов Тулузских, покрывающих её. Кстати, кому обязаны давать вассальную клятву графы Тулузы?

Филипп Август довольно усмехнулся. Вот теперь он всё окончательно понял.

– Вы почтите своим присутствием вечерний пир, ваше святейшество? – официальным тоном спросил король, заканчивая беседу.

– Нет, ваше величество, вечером я буду молиться за успех нашего дела, – в тон ему ответил Иннокентий.

Король поклонился и вышел из шатра. Приветствуя его появление, запели трубы.

Папа закрыл глаза и, отдыхая после трудного разговора, откинулся на спинку стула. Внезапно его обеспокоил странный запах. В шатре отчётливо потянуло хлевом.

Иннокентий открыл глаза и увидел давешнего монаха, за спиной которого бледным пятном маячило перекошенное от ужаса лицо секретаря.

– Я исполнил твою волю, – тихо сказал монах. – Я повалялся со свиньями. Теперь прошу, услышь и ты мою мольбу…

***

– И что же стало с этим странным монахом? – заинтересовался я.

– Как, разве вы не слышали эту историю? – удивился дьявол. – Предание гласит, что Иннокентий в кои-то веки устыдился своей гордыни, благословил создание ордена и утвердил его устав. Так возник один из крупнейших католических орденов, орден святого Франциска Ассизского. В Англии монахов-францисканцев называли «серыми братьями» по цвету их ряс, во Франции – кордельерами из-за того, что они подпоясывались верёвкой. Нищенствующие монахи оказались превосходными учителями и смелыми учёными, они обошли весь свет, побывали в странах Востока и в Америке, обогатили историю, этику и философию, не говоря уже о богословии. Монастыри францисканцев существуют во многих странах и поныне, хотя, конечно, иезуиты их изрядно потеснили. Но это случилось позже.

– А как же Павел? Я волнуюсь за него! – сказала Ольга и вздрогнула от неловкости, так странно прозвучала её забота о давно умершем человеке.

– На сегодня, пожалуй, хватит путешествий, – мягко сказал Георгий Васильевич, как бы не замечая её промаха, – а завтра мы работать не будем.

– Почему-у? – расстроенно протянула Ольга.

– Потому что завтра шаббат,[87] мадам.

– А разве вы?..

– Я – интернационалист! – гордо ответил дьявол.

– Пролетарский? – не удержался я.

– Нашли пролетария! – фыркнул тот. – Завтра отдыхайте, погуляйте, сходите куда-нибудь, а в воскресенье… – Георгий Васильевич на секунду прищурился, что-то прикидывая, – ну, в воскресенье я буду занят, да и вы тоже. Так что, до встречи в понедельник. Мир вам!

Глава 9

– А знаешь, – сказала Ольга после завтрака, вытягивая из пачки длинную тонкую дамскую сигарету, – после всего, что с нами случилось, я бы хотела побродить по местам из «Мастера и Маргариты». «Нехорошая квартира» и всё такое… Покажешь? У вас это можно посмотреть?

– Ну, разумеется. А что ты уже видела?

– Да ничего. Ну, то есть, конечно, видела картинки в книгах, да фото в Интернете, но ведь это не считается, правда?

– Конечно. Одевайся. Сегодня суббота, машин мало – все на дачах. Погуляем по центру, заодно там и пообедаем, я знаю одно замечательное место.

– Я одета… Или так плохо, надо переодеться?

– По-моему, прекрасно: джинсы, футболка и кроссовки, что ещё надо-то? Москва – такой же космополитичный город, как Париж, здесь можно ходить в чём угодно, никто на тебя и внимания не обратит.

– Вадим, я всё-таки женщина! Как это – не обратит?! Я иду переодеваться!

– Боги, зачем я это сказал?!

– Ну-ну, не пугайся ты так, я пошутила, – улыбнулась Ольга, гася сигарету. – Ужимок и прыжков перед зеркалом не будет. Поехали.

***

– Скажи, а Булгаков в Ленинграде бывал? – спросила Ольга, разглядывая мелькающие за окном «Ауди» дома и машины.

– Бывал, по-моему, несколько раз по театральным делам. А что?

– Да так… Я вот подумала, что Булгаков – это Москва или Киев, с Ленинградом его ничего не связывало, ни в жизни, ни в книгах, хотя, если подумать, города-то рядом.

– А это у нас так всегда было заведено – были писатели московские и питерские. Вот Ильф и Петров – это Одесса или Москва, Паустовский, как и Булгаков – Москва и Киев…

– Зато Достоевский и Гоголь – Санкт-Петербург! – в тон мне продолжила Ольга. – Только и исключительно!

– Ага… Знаешь, у нас даже поэтические школы были разные – питерская и московская. Цветаева – москвичка, а Ахматова – петербурженка. В Питере даже Маяковского не знали и, в общем, не любили. Москву с Питером пытались помирить только братья Стругацкие – Аркадий жил в Москве, Борис в Ленинграде, а писали они вместе.

Ну, вот мы и приехали, отсюда положено начинать все булгаковские лекции. Когда-то это была площадь Старых Триумфальных ворот, перед войной её отдали Маяковскому, а теперь она просто Триумфальная. При Петре здесь на римский манер построили триумфальную арку в честь победы в Северной войне. Ну, арка, как водится в Москве, сгорела – она же деревянная была – а название осталось.

– А Маяковский где-нибудь здесь жил? – спросила Ольга, прищурившись, разглядывая площадь.

– Нет, но в Москве это совсем не обязательно. Пушкин тоже не жил на площади своего имени. Правда, в Английский клуб хаживал в картишки поиграть, любил он это дело, а Аглицкий клуб там рядом. Маяковский жил на Лубянке.

– Как на Лубянке? Разве там жили?

– Ты о чём? А-а-а, понял. Да нет, конечно, Маяковский жил на улице Лубянка, но это, в принципе, рядом с той конторой, что ты имела в виду. Но вообще, мадемуазель, не отвлекайте лектора! Вопросы потом.

– Хорошо, – послушно сказала Ольга, – потом так потом. Только имей в виду, что сейчас во Франции «мадемуазель» говорят только проституткам. Неудобно может получиться.

– Да? Не знал…

– Да не красней, ты же ничего такого не имел в виду, ну, не знал, и всё.

– А как же теперь обращаться?

– «Мадам».

– Какая же ты мадам? Мадам – она крашеная, с зубами на два номера больше положенных от природы и с наштукатуренной физиономией. Ты – самая что ни на есть мадемуазель! Ох, прости, пожалуйста… Я правда не хотел…

Ольга звонко рассмеялась.

– Давай оставим в покое лингвистику. В Европе совсем помешались на гендерном равенстве. По-моему, добром это не кончится. Называй меня просто по имени.

– Ага, хорошо… – я украдкой вытер лоб, – о чём это мы, значит? А, ну да, о площади. По справедливости её, конечно, надо было бы назвать именем Пастернака, он родился во-о-н в том домике, или именем Мейерхольда, о Булгакове даже и не говорю, но не сложилось.

А вообще, площадь знаменитая. У тебя за спиной когда-то стояло здание Театра кукол, ещё дореволюционное, а вот там, слева, где сейчас стоянка, был Театр «Современник».

– А Булгаков-то причём?

– Так ведь здесь давал гастроли чёрный маг! Видишь зал Чайковского? До революции здесь был театр Шарля Омона. Ну, конечно, никакой не театр, а кафешантан с порнушкой, а может, и с номерами, не знаю. А рядом с ним, там, где сейчас Театр Сатиры, до революции был цирк Никитина. Омон разорился и сбежал из России, его театр отдали Мейерхольду, а в цирке открыли мюзик-холл. Вот в этот-то мюзик-холл Воланд и пришёл, чтобы посмотреть на москвичей, отсюда выскакивали голые гражданки. Понятно, что автомобильного тоннеля тогда не было, а вот летний сад был там же, где и сейчас, и место, на котором стояла деревянная уборная, тоже определить можно.

Потом театр Омона снесли и начали строить театр для Мейерхольда, но старик постоянно менял требования к проекту и изрядно надоел архитекторам. Когда в тридцать девятом его арестовали, театр быстренько переделали в концертный зал, его ты и видишь.

– А за что арестовали Мейерхольда?

– По-моему, ни за что. Ему же к семидесяти уже было, какой из него враг народа? Но характер у Мейерхольда был – не дай бог. Наверное, обидел кого-нибудь, а тот возьми, да и донос напиши. По тем временам – достаточно.

– А Булгаков был знаком с Мейерхольдом?

– Чего не знаю, того не знаю. Но вот то, что Михаил Афанасьевич режиссуру Всеволода Эмильевича не любил и ядовито вышучивал, – факт. Помнишь, в «Роковых яйцах»:

«Театр покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского «Бориса Годунова», когда обрушились трапеции с голыми боярами» …

А в «Двенадцати стульях» режиссёр театра «Колумб» Ник. Сестрин – это тоже Мейерхольд.

У входа в концертный зал старухи с беспощадными глазами продавали календари с портретами Сталина и монархическую литературу. Сторонницы различных политических убеждений привычно и вяло переругивались.

– Что это? – удивилась Ольга.

– Заповедник гоблинов. Не обращай внимания, они безобидные.

На театральных афишах старательно кривлялись немолодые актёры в диковатых костюмах. Смотреть на них было неприятно.

И вот – Садовая, 221б.

– И правда, совсем рядом… – сказала Ольга, разглядывая зажатый безликими домами узкий двор. – Как-то я иначе себе всё это представляла. Знаешь, по-моему, Воланда здесь не было, я его не чувствую. И Коровьева не было, и Геллы. Просто двор.

– Булгаковская Москва ушла, – вздохнул я. – Вообще-то, у каждого поколения она своя, но сейчас город меняется как-то уж слишком быстро.

Ольга внимательно посмотрела на меня:

– И тебе это не нравится?

– Нет. Я давно уже живу в чужом городе. Это не моя Москва. Слишком много людей, машин, полированного стекла и рекламы. Москва всегда была тихим, зелёным, немножко сонным городом. Старые дома с арками, в которых были вросшие в асфальт чугунные ворота, заросшие кустами дворики с гипсовыми памятниками забытым военным и растрескавшимися вентиляционными шахтами бомбоубежищ, самодельные лавочки, столы для домино, чья-то старая «Волга», классики на асфальте…

– Парижане тоже проклинали барона Османа, а теперь этот город – столица мира. Наверное, по-другому не бывает.

– Наверное. Пойдём на Патриаршие, это недалеко. Там уже другая Москва.

***

Патриаршие встретили нас уютным шелестом листвы, запахом воды и чириканьем воробьёв. По дорожкам прогуливались моложавые бабушки с колясками, студенты на лавочках потягивали пиво и листали конспекты, кто-то дремал на откосах пруда, рискуя свалиться в воду. Было тихо и сонно.

– Ой, а это кто, Шрек?! – округлила глаза Ольга.

– Ну, да, памятник не задался, но не настолько же. Это Иван Андреевич Крылов, великий русский баснописец.

– Совсем не похож. Подойдём поближе?

– Да ну его. Нам вон туда.

Я взял Ольгу за руку, и как только её узкая прохладная ладошка легла в мою ладонь, мир вокруг исчез, мы оказались словно в прозрачной сфере, которая делала нас невидимыми для прохожих.

– Вот на этой лавочке сидели Берлиоз с Бездомным, когда к ним подошёл Воланд.

– А трамвай?

– Трамвай ходил здесь. То есть на самом деле трамвай здесь никогда не ходил, Булгаков его придумал, а вот Аннушка-Чума была, она жила с Булгаковым в одной коммуналке на Большой Садовой, торговала самогоном. Сядем?

– Страшно…

Не размыкая рук, мы опустились на скамейку. Я хотел что-то сказать, но Ольга сжала мою руку:

– Смотри!

По аллее, не торопясь, в сторону Тверского бульвара шла пара – высокий русоволосый мужчина в сером костюме вёл под руку женщину в красивом летнем платье.

– Это они… – прошептала Ольга. – Господи, не может быть…

Мужчина и женщина были так увлечены разговором, что не смотрели по сторонам.

– Оль, о чём ты? У него цифровой Canon на шее. Это просто туристы. Наверное, совпадение. А у тебя фантазия разыгралась.

– Не бывает таких совпадений, – убеждённо возразила Ольга. – И место здесь такое… Где же им ещё гулять?

***

…и нас закрутили узкие горбатые переулки, пыльные и странно пустые в свете угасающего дня. Ольга читала названия на навигаторе:

– Хохловский переулок, Малый Трёх… Трёхсвятительский, Хитровский… Какие странные названия… Где это мы?

– Ты же сейчас сама прочитала название. Это Хитровка. Когда-то – самый разбойничий район города. А сейчас, пожалуй, последний нетронутый уголок старой Москвы. Я специально провёз тебя по кругу.

– Очень крутые улицы…

– Москва стоит на семи холмах, это – один из них, называется Ивановская горка. А на самом верху – Ивановский монастырь. В его темнице сидела Салтычиха. В подземной камере, без света, без свежего воздуха. В церковь её тоже не водили. По легенде в стене храма пробили отверстие, через него она и слушала литургию. Между прочим, в тюрьме она провела тридцать три года, пережив заточившую её Екатерину. Хочешь, подъедем, посмотрим?

– Нет, – передёрнула плечами Ольга, – не хочу. Там, наверное, до сих пор камни смердят злобой и безумием…

– И то верно. Тогда мы приехали. Нам сюда.

Мы прошли через низкую широкую арку и оказались во дворе. Слева была выщербленная стена красного кирпича, затянутая девичьим виноградом, и железные гаражи, крашеные облезлой синей и зелёной краской, а справа – трёхэтажный старый жилой дом с кактусами на подоконниках и бумажными снежинками, оставшимися с прошедшего Нового года. В подвал вела лестница со стёртыми ступенями, над дверью была вывеска «Эребуни». Я толкнул тяжёлую дверь, в темноте глухо звякнул колокольчик. Потом загорелся свет и навстречу нам вышел Армен.

– Вай, ара, да?! – воскликнул я.

Армен улыбнулся и обнял меня за плечи.

– Почему так долго не приходил? – спросил он с укоризной. – Нехорошо. Мама спрашивает: «Почему Вадим не приходит?» Луиза спрашивает, дети спрашивают. Дети совсем взрослые стали, ты их не узнаешь, наверное. Что-то случилось? Болел? Почему не позвонил тогда?

– Ну, прости меня, Армен, виноват. Что тут скажешь? Жизнь какая-то безумная: утром встал, не успел оглянуться – ночь на дворе, спать пора. Куда день пропал? Что делал? Веришь, не знаю… Бесы кружат.

– Верю. Почему не верить? Сам так живу! – вздохнул Армен. – Но молодец, что пришёл. Сегодня гостей мало, твой стол свободен. Как знал, что придёшь. Но что же это мы? Представь меня девушке, прошу.

– Это Ольга. Она из Франции, но она русская. А это мой друг Армен.

Ольга улыбнулась и подала Армену руку, он склонился и поцеловал её. Вышло это у Армена изящно и естественно, как вообще всё у него, а Ольга, по-моему, смутилась.

Армен был красив, как бывают красивы настоящей мужской красотой немолодые армяне. Рослый, широкоплечий, чуть полноватый, с седеющими висками, в чёрном костюме, крахмальной сорочке, лаковых туфлях и галстуке-бабочке. Сейчас почти никто не умеет носить костюм, Армен – умел. Так должен выглядеть профессор консерватории по классу виолончели. Аристократизм у него в крови, хотя какой он аристократ? Сын школьного учителя, пятый ребёнок в семье.

Зал ресторанчика действительно был пуст, занят был только один столик. Моё любимое место, в углу напротив эстрады, было свободно.

– Что хотите кушать? – спросил Армен.

– Давай я не буду выбирать, хорошо? Хочу, чтобы Оля попробовала настоящей армянской еды. Спроси у мамы, она ведь на кухне?

– Нет, мама сегодня дома, но я тебя понял. Твоя девушка не пожалеет, что согласилась прийти в «Эребуни», обещаю, – сказал Армен и ушёл на кухню.

– Вы давно дружите? – спросила Ольга.

– Давно. В девяностые годы в Ереване было очень тяжело, и Армену пришлось перевезти семью сюда. Он купил этот подвал и переделал его в кафе, ресторан или клуб – не знаю, как лучше сказать. У нас Армена многие знают. Юбилеи, звания, должности – всё стараемся отмечать здесь. Посторонние сюда почти не заходят. С улицы вывески не видно, да Армен и не стремится к наплыву посетителей. Сейчас здесь спокойно, но был момент – обложили его данью бандиты. Он не хотел говорить, да мы узнали. Жена его, Луиза, призналась тайком. Тогда я помог немножко, надел боевую шкуру и сходил на приём к высокому начальнику. А ещё и генерал наш подключился, он Армена тоже знает. Ну, оперативники у нас народ резкий, вопрос за один вечер порешали.

– Боевая шкура – что это?

– Да военная форма. Мы же не носим её никогда.

Ольга с интересом рассматривала зал. Подвал был очень старым, с низковатым сводчатым потолком и массивными колоннами, окна в глубоких амбразурах почти не давали света. Зал освещали бра и расставленные по углам светильники. Столы были без скатертей, а на жёстких деревянных стульях лежали пёстрые подушки. Оштукатуренные стены были расписаны видами Армении вперемешку с портретами.

– Странная идея – рисовать портреты в ресторане, кажется, что эти люди будут заглядывать мне в рот. Это родственники хозяина?

– Нет, конечно. Армяне очень гордятся своим прошлым и великими людьми. Всех я не знаю, если хочешь, можем спросить у Армена. Вот это – Месроп Маштоц, создатель армянской письменности. Из Византии он привёз Библию и перевёл её с греческого языка на армянский. Он жил давно, в четвёртом веке. А вот это Комитас, он почти наш современник, умер перед Второй мировой войной. У армян была своя нотная грамота, хазовое письмо, но со временем его разучились читать. Записи древней музыки были, но как её исполнять, не знал никто. Комитас потратил многие годы на расшифровку хазов. Говорят, на первых концертах, когда впервые за пятьсот лет зазвучала, казалось, навсегда утраченная музыка, взрослые мужчины плакали. На склоне лет Комитас потерял рассудок и двадцать лет, до самой смерти, провёл в психиатрической лечебнице.

Ольга передёрнула плечами.

– Холодно?

– Страшно…

Подошёл Армен и начал расставлять на столе тарелки с сыром, подогретым лавашем, зеленью, маринованным чесноком и горшочки с разноцветными соусами. Посуда была глиняная, грубой ручной лепки, ножи и вилки с потемневшими деревянными накладками. Рюмок и бокалов Армен не признавал, на столах у него были только отмытые до синевы гранёные стаканы, классические, мухинские, с ободком. «Обязательно надо видеть цвет вина и чувствовать тяжесть бокала в руке», – объяснял Армен. Вино он всегда выбирал сам, не спрашивая у гостей, и приносил его в глиняных кувшинах. Никто толком не знал, какое вино пьёт, но жалоб я не помню. Иногда выбор Армена был неожиданным, но всегда оказывалось, что вино замечательное и на редкость подходит к еде.

– Это мшош, а это – схорац, – принялся объяснять Армен, показывая на блюда, – потом будет суп с курагой и кюфта.

– А… из чего он, ну, вот этот мшош и схорац? – осторожно спросила Ольга.

– Мшош – это блюдо из очень-очень старой армянской кухни. Делается из чечевицы, кураги, орехов, ну, и пряностей, конечно. Его мажут на лаваш и кушают как закуску. Схорац это… как это по-русски? А! Такие лодочки из баклажанов с овощной начинкой. Надо кушать тёплыми.

– Какой необычный язык, – вздохнула Ольга, – как будто камешки катятся с горы. Наверное, я бы не смогла говорить по-армянски…

– У нас тридцать согласных, – улыбнулся Армен, – но это не мешает армянским женщинам трещать как… как армянкам!

Армен разлил янтарно-жёлтое вино по стаканам:

– Попробуйте!

– Выпей с нами за встречу, прошу.

– Хорошо. Я даже посижу с вами немного, если позволите, послушаю из зала. Вам повезло: сегодня играет Мкртич!

В зале медленно погас свет. Армен щёлкнул выключателем и под потолком вспыхнул прожектор, которые театральные осветители называют «пистолет».

На сцену поднялся седой, очень сутулый человек в чёрном шёлковом жилете и в белой рубашке. В руках у него была деревянная трубка. Старик неторопливо устроился на стуле, смешно пожевал ртом, как делают духовики, разминая губы, поднял инструмент, блеснули запонки на крахмальных манжетах и… зал ресторанчика пропал.

Я видел дороги, проложенные на головокружительной высоте, когда сверху только бледно-голубое горное небо, а внизу, в ущелье, чёрные головёшки птиц и в разрывах облаков – серебристая ленточка реки, бешено несущейся по камням. Я видел источники синей ледниковой воды, бьющей из расщелины, и эту воду надо было пить, встав на колени. Я видел придорожные часовни, суровые в своей древней простоте, с узкими окнами, крестовыми камнями-хачкарами и железными поддонами, наполненными песком, куда полагалось ставить свечи. Входя в такую часовню, ты остаёшься наедине с горами, тишиной, своим разговором с богом и временем. Я видел виноградники на клочках плодородной земли, отвоёванных у гор, видел смешливых девушек в чёрном, стайкой бегущих в Ереванский университет, и суровых старух с ласковыми глазами, мерно взмахивающих мотыгами на своих огородах…

– На чём он играет? – тихонько спросила Ольга.

– Это дудук, – ответил Армен, – наш древний инструмент. Его вырезают из ствола старого абрикоса. Другое дерево не годится, оно не может дать такого бархатного звука. Настоящий мастер за всю жизнь делает всего несколько инструментов. Мкртич играет на своём дудуке всю жизнь, я слушаю его уже двадцать лет, и всегда как впервые. Слушайте!

Мкртич заиграл, и это уже была совсем другая музыка, древняя, как само время.

«И сказал Господь Моисею: пойди к фараону и скажи ему: так говорит Господь: отпусти народ Мой, чтобы он совершил Мне служение».[88]

Я увидел Египет, и надменного фараона на троне, и Моисея перед ним. Увидел каменистую землю Ханаана, по которой тосковали пленённые иудеи, а потом время сместилось и я увидел мерный шаг римских легионов и услышал грохот кавалерийской турмы, валящей в бешеную атаку.

Музыка смолкла и наваждение исчезло. Музыкант опустил дудук, тяжело поднялся и ушёл со сцены. В зале стало светлее, но луч прожектора всё ещё освещал опустевший стул.

Аплодисментов не было.

– Понравилось? – негромко спросил Армен.

Ольга украдкой смахнула слезинку.

– Я… я хочу сказать вашему музыканту спасибо. Можно?

– Конечно. Старику будет приятно, пойдёмте.

Армен провёл нас к сцене и открыл дверь, которую я раньше не замечал. За сценой была маленькая гримёрка. Мкртич сидел и медленно пил вино. Лицо его было мучнисто-бледным и неживым. Я испуганно взглянул на Армена, но он, стоя за спиной музыканта, медленно прикрыл глаза: «Молчи!»

– Мы… я… нет, всё-таки мы… Мы хотели сказать вам спасибо! Такой музыки я не слышала никогда в жизни! Это было чудесно! Не знаю, как сказать лучше…

Ольга смутилась своего порыва и покраснела.

Старик поставил стакан с вином на столик и взял её ладони в свои руки. Это были грубые руки землекопа, а не музыканта, со старыми, побелевшими шрамами и вздувшимися венами. Пальцы мелко дрожали.

– Спасибо тебе, девочка. Ты хорошо сказала. Вижу, что от души. Выходит, сегодня я играл не зря. Пусть моя музыка поможет тебе. Будь счастлива. А теперь идите. Старый Мкртич должен отдышаться, – сказал он и с кривой улыбкой показал на грудь. – Не обижайся на меня, Вадим. Я видел, что ты сидишь за столом, и хотел подойти, чтобы выпить с тобой вина, но, видишь, ноги плохо держат меня, а ты пришёл сам.

Он взял стакан, сделал жест, как будто чокается, и отхлебнул.

Голос у музыканта был сиплый и как бы севший, говорил он с очень сильным акцентом, казалось, ему трудно было строить фразы по-русски.

Мы вышли из гримёрки и вернулись к столу.

– Нехорошо огорчать гостей, но я всё-таки скажу, – наклонился к нам Армен. – У старика рак. Он умирает и знает об этом. Но всё равно приходит играть. Говорит, что не может наиграться перед тишиной. Дочь обкалывает его обезболивающим, и он выходит на сцену. Хорошо, что сегодня вы услышали его. Может быть, у него не хватит сил прийти ещё хоть раз.

Всю обратную дорогу Ольга промолчала, старательно отворачиваясь от меня и глядя в боковое стекло «Ауди».

***

– У нас есть вино? – спросила девушка, когда мы вошли в дом.

– Не такое, как у Армена, но всё-таки есть.

Мы сидели на веранде и пили вино, а вокруг нас была летняя ночь. Она отделила нас от всего мира прохладным, дышащим речной свежестью куполом, и центром мира стал абажур, и стол под абажуром, и бокалы, и разрезанные дольки яблока, и оливки.

Откуда-то из темноты возник Григорий Ефимыч, прыгнул в плетёное кресло, подрал его для порядка когтями, потом свернулся в мохнатый клубок и засопел.

А мы говорили, перебивая друг друга и подливая друг другу вино. Говорили о Москве, о прудах, на которых стояли палаты патриарха Гермогена, о доме Маргариты на Пречистенке, о музыке Мкртича, о жизни и смерти, и уже не помню о чём ещё, а ночь и дремлющий кот слушали нас.

В общем, проснулись мы в одной постели.

***

– Вот до чего доводят девушек занятия наукой! – сонно сказала Ольга. – Мы хоть предохранялись?

– А-а-а… Э-э-э… – Я почувствовал, что краснею.

– Ладно, забудь, – притворно вздохнула она. – Мужчины есть мужчины. И за что мне такое наказание? В лесбиянки что ли податься? Нет, противно…

– Если ты будешь лесбиянкой, тогда я запишусь в лесбияны!

Ольга на секунду нахмурилась, потом до неё дошёл смысл шутки и она засмеялась.

– Так, месье лесбиян, вы готовите завтрак – есть ужасно хочется – а я в душ!

– Погоди, какой душ? Воду же ещё надо согреть! Можешь поваляться ещё с четверть часа, а я пока включу нагреватель и приготовлю что-нибудь пожевать.

– Что, и кофе в постель будет?

– Легко. Любишь завтракать в постели?

– Ненавижу! Потом всё бельё в крошках.

– А зачем тогда спросила?

– Для порядка!

– Это правильно, – одобрил я, – порядок должен быть. Что хочешь на завтрак?

– Да всё равно на самом деле, что приготовишь, то и хорошо. А пока дай мне стакан сока.

Пока Ольга плескалась в душе, я наскоро приготовил завтрак, накрыл на стол и вышел в сад, чтобы ей не пришлось бежать мимо меня в свою комнату, завёрнутой в полотенце.

Потом мы сидели за столом, пили кофе и говорили о пустяках, старательно отводя друг от друга глаза.

– Спасибо, – сказала Ольга, ставя чашку, – посуда моя.

– Да что там мыть! Сиди, я помою!

Мы одновременно двинулись к раковине, столкнулись и… опять оказались в постели.

Со временем происходило что-то странное. Оно то растягивалось и едва ползло, подобно капле росы на травинке, то неслось безумным скакуном. Нас, двух взрослых людей, тянуло друг к другу, подобно подросткам, впервые переступившим запретную черту. Мы изголодались по близости, как будто прожили вместе целую вечность, и вдруг оказались разлучёнными. Мы прижимались друг к другу, как замёрзшие попугайчики. Мы то молчали, то вдруг начинали взахлёб говорить неизвестно о чём, перебивая собеседника. Оказалось, что мы ни минуты не можем прожить порознь. Стоило одному выйти из дома, как другой начинал тревожиться. Ольга зачем-то на четверть часа поднялась в свою комнату, а когда вернулась, увидела моё перепуганное лицо и рассмеялась:

– Послушай, так нельзя… Мы совсем сошли с ума…

– Ага! – радостно воскликнул я. – Иди ко мне!

– Да нет же, подожди! Давай хотя бы обед приготовим.

– Давай, я могу борщ сварить.

– А я тогда мясо потушу, в красном вине.

– Здорово! Только у нас есть нечего, нет ни мяса, ни картошки, да и вино мы всё вчера выпили. Придётся в магазин ехать.

Мысль о том, что придётся одеваться, куда-то ехать, терпеть взгляды посторонних людей, разговаривать с ними, а потом ехать обратно, так испугала нас, что Ольга встала и заперла входную дверь.

Вдруг Ольга постучала указательным пальцем мне по лбу:

– Эх, ты! Про Интернет забыл? Давай закажем всё, что нам надо, пусть сюда везут!

Идея нам так понравилась, что мы бросились искать сайт интернет-магазина и внезапно поняли, насколько проголодались. Быстро выяснилось, что продуктовых интернет-магазинов не так-то много, те, что есть, не хотят везти заказ за город, а те, что согласны привезти, могут это сделать завтра или послезавтра. Наконец мы нашли сайт, диспетчер которого, видно, соблазнившись суммой заказа, согласился прислать его «вот прямо сейчас». Мы так проголодались и обрадовались, что не надо никуда ехать, что заказали целую гору еды, с десяток бутылок вина, фрукты, а для Георгия Васильевича – коньяк. Часа через полтора приехал грузовичок из магазина и водитель начал выгружать на дорожку коробки и пакеты. Видно, в магазине кое о чём догадались, потому что в качестве подарка вложили в набор бутылку шампанского и орхидею.

Вскоре стол оказался завален свёртками, банками и пакетами.

– Так, мясо есть, даже не потекло. Вот это для борща, а это потушим. Картошка есть, лук, морковь, помидоры… Отлично! Интересно, вино мы выбрали хорошее? Давай попробуем?

В общем, борщ мы так и не сварили.

Глава 10

– Георгий Васильевич, я хотела спросить… – начала Ольга, но дьявол прервал её движением руки:

– Тот, за кого вы хотели просить меня, уже встретил тишину.

Ольга стремительно зажала рот ладонью, глаза наполнились слезами.

– Когда?.. – спросил я.

– В ночь на воскресенье. Вы побывали на воистину последнем выступлении.

Наш странный гость заговорил, и слова древней книги звучали мрачно и тяжко.

«…помни Создателя твоего в дни юности твоей, доколе не пришли тяжёлые дни старости и не наступили годы, о которых ты будешь говорить: «нет мне удовольствия в них!»

Доколе не померкли солнце и свет и луна и звёзды, и не нашли новые тучи вслед за дождём. И зацветёт миндаль; и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс. Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы; доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем.

И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его.

Суета сует, всё – суета».[89]

Что есть жизнь и что есть смерть?

Альбигойцы верили, что Люцибел (тут Георгий Васильевич усмехнулся) прельстил соблазнами и увлёк за собой на землю множество душ, иначе, ангелов, сотворённых Богом и живущих при нём в блаженстве. Люцибел сотворил тела и оживил их с помощью этих душ, обречённых тяжко страдать потому, что они заключены в тела. Тело отделяет воплощённые души от Света, в котором пребывает Бог. Смерть, избавление от тела означает слияние освобождённой души с Богом. Каждое новое рождение заставляет спуститься с неба одну из ангельских душ. Именно отсюда проистекал ужас еретиков перед воспроизведением жизни, который они полагали актом жестоким и насильственным, отнимающим душу у неба и низвергающим её в материю.

– Но ведь это всего лишь теория, хотя, надо отдать ей должное, довольно стройная и логичная, – возразил я.

– Вера, – поправил меня Георгий Васильевич. – Кроме того, «теория становится материальной силой, как только она овладевает массами».[90] Вы, атеисты, сами лишили себя веры и теперь пожинаете плоды безверия.

– Некоторые утверждают, что атеизм – тоже вера.

– Вера не может строиться на отрицании, – спокойно парировал дьявол. – Согласитесь, одно дело – верить в посмертие, и другое – в его отрицание.

– Эх, вас бы на наш семинар по философии… – мечтательно протянул я.

– Как можно?! Я же беспартийный!

– Так ведь и партии уже нет.

– Да? Разве?

– Давно. Впрочем, и семинаров давно нет, кого сейчас интересует философия?

– Я читала, что в Древней Греции философы разрешали споры в кулачных поединках, – заметила Ольга.

– Ну, а как ещё философ может убедить оппонента в своей правоте? – усмехнулся дьявол. – Впрочем, священники ничуть не лучше, и богословские проблемы решали кулаками. Вот, помню, в Византии в V веке бушевала несторианская ересь. Несторий, священник из Антиохии, стал патриархом Константинополя. Он утверждал, что в Христе неслитно существуют два естества и два лица: божественное и человеческое, причём божественная субстанция не может соединиться с человеческой. Поэтому дева Мария не могла родить бога Христа, она родила человека Христа, и её нужно называть не богородицей, а христородицей. Точно так же, рассуждал далее Несторий, на кресте пострадал не бог, а человек, ибо бог не может страдать. Он заявлял: «Я разделяю естества, но соединяю поклонение». Сильно подозреваю, что на самом деле Нестория богословские проблемы не особенно интересовали – он был ставленником богатых сирийских торговцев, и его заботили торговые преимущества своих купцов перед местными. Альбигойцы, кстати говоря, тоже не признавали крестных мук Христа. Но народ, простые священники и монахи принимали все эти распри за чистую монету и смута в стране нарастала.

Чтобы прекратить волнения, император Феодосий II созвал Вселенский собор. В то время во главе александрийского клира стоял некий Диоскор, человек невероятно грубый, надменный, непримиримый, открыто стремившийся к утверждению полной власти египетской ветви над всей христианской церковью. Ему противостоял константинопольский патриарх Флавиан. Собор начался весьма бурно. Сторонники Диоскора кричали: «На двое рассеките признающих два естества!» Диоскор настаивал на отлучении Флавиана. Римские легаты протестовали и держали себя также вызывающе. Общее смятение достигло высшей точки, когда на заседание собора ворвался фанатичный монах Варсума, приверженец Диоскора, во главе толпы монахов, которые стали избивать епископов, сторонников Флавиана. Епископы залезли под столы. У каждого епископа были свои нотарии, которые записывали прения, так нотарии Диоскора переломали пальцы нотариям приверженцев Флавиана и отобрали у них записки. Самого Флавиана бросили наземь, и Диоскор в ярости топтал его ногами. Всем епископам представили чистый лист папируса для подписей. В страхе они подписались, Флавиан был проклят, на старика наложили тяжкие вериги и отправили в ссылку, где вскоре и замучали. В общем, неудобно получилось. Сейчас Второй Эфесский, «Разбойничий», собор не признаёт ни одна церковь.

Но, друзья мои, кажется, я увлёкся воспоминаниями. Не пора ли вернуться к нашему манускрипту?

***

Шёл второй месяц плавания, и даже наша галера добротной венецианской работы начала являть признаки усталости. На волне она сильно скрипит, а в щели проникает вода, так что воины, которым в море нет работы, вынуждены постоянно её вычерпывать. Там, куда нет доступа, вода протухла, и зловоние, смешанное с запахом солёной рыбы и немытых тел, висит над судном.

Гребцы и воины стали раздражительными и злыми, на судне вспыхивают ссоры, которые с трудом удаётся гасить. Однообразная пища и малоподвижный образ жизни на тесной галере приводят к тому, что люди тяжко страдают расстройством пищеварения, и мне приходится поить многих прослабляющими отварами. Но больше всего молодые и здоровые парни страдают от отсутствия женщин, и до содомского греха не доходит только потому, что его пришлось бы совершать на виду у всех.

– Почему бы тебе не причалить галеру в каком-нибудь порту на день или два? – спросил я у капитана.

– Да потому что, соверши я эту глупость, ни через день, ни через два галера в плавание бы не вышла. Целую седмицу я собирал бы своих гребцов по портовым кабакам, причём несколько человек непременно бы зарезали или изуродовали в кабацких драках, кто-нибудь подцепил бы срамную болезнь и чесался, как блохастая обезьяна, а часть просто сбежала бы. Набрать новых гребцов здесь невозможно. В конце концов, мы проторчали бы здесь до начала сезона штормов и потеряли груз. Ты сам видел, что галера дала течь. Так всегда бывает в конце плавания, и нам нужно успеть дойти до Массилии, прежде чем она скажет «буль-буль-буль» и отправится ко дну. Тебе жалко гребцов? И мне жалко. Только лучше я обломаю палку об их спины, но приведу эту проклятую лохань в гавань вместе с их вонючими задницами. В порту они получат плату и к концу дня забудут, что проклинали всех богов, море, галеру и меня. Вот так-то, целитель Павел…

Гильом полностью оправился от лихорадки и по своей охоте взялся командовать нашим воинским отрядом. Десятник, по-моему, был этому только рад, он спихнул всю работу на крестоносца, а сам либо спал, либо пьянствовал. Теперь на стоянках рыцарь расставляет часовых, ночью проверяет их бдительность, учит правильно отражать нападения. Пока, слава Богу, ночи проходят спокойно.

Сегодня дует хороший ветер, и галера идёт под парусом. Кажется, я понял, зачем капитан держит в команде болтливого и хвастливого македонца Никанора, тогда как большинство гребцов – венецианцы. Истории Никанора все знают наизусть, но всё равно с удовольствием слушают и радостно хохочут над его грубыми и заезженными шутками.

Гильом отсыпается после ночной охраны лагеря, мне скучно, и я решаю присоединиться к гребцам, обступившим Никанора. Многие испытали на себе моё искусство целителя, поэтому уважают меня и побаиваются, считая, что целитель сродни колдуну. Увидев меня, Никанор замолкает, а гребцы освобождают место на банке.

– Скажи, Никанор, а ты бывал в Лангедоке?

– Много раз, иатрос, – кивает он.

– Расскажи о нём.

– Что же вы хотите услышать?

– Расскажи что хочешь. Что-нибудь интересное, о чудесах, может, какие-нибудь предания или легенды.

Никанор оживляется.

– Вот, например, рассказывают, что в городе Ливрон есть высокая башня, называемая башней епископа Валантена, и башня эта по ночам сбрасывает часовых. Если какого-нибудь стражника назначат дежурить ночью на башне, то утром его непременно найдут в долине, что у подножия башни. В долину стражников переносит некая волшебная сила, не причинив им никакого вреда, и никто из них не страшится упасть, не боится, что его отнесут неведомо куда, не чувствует, как его несут, и не испытывает удара о землю.

В городе, который называется Нот, есть большая скала, которую легко сдвинуть с места, если прикоснуться к ней мизинцем. Но когда её пытаются сдвинуть, налегая всем телом или с помощью запряжённых быков, скала остаётся недвижима.

Я слышал также о прекрасных дамах, которые появляются в проёмах некой скалы в провинции Экс и исчезают, когда к ним приближаются.

– Этак они ничего не заработают! – под грубый хохот заметил один из гребцов. Увидев, что сейчас разговор свернёт на излюбленную тему изголодавшихся гребцов, я попросил Никанора рассказать что-нибудь ещё.

– Иатрос слышал о перчатке святого Цезария?

– Нет.

– Так слушайте. Лангедок с одной стороны ограничен Пиренеями, и большинство гор столь высоки, что все ветры дуют ниже их вершин; и ещё существуют долины, столь плотно окружённые горами, что в них не проникает ни единого ветерка. В одну из них до самого начала владычества Карла Великого не залетало ни одного, даже самого слабенького ветерка, и эта местность оставалась бесплодной, и не произрастало в ней ничего, потребного для человека. Узнав о бесплодной долине, епископ Цезарий Арльский, человек великой святости, прославившийся своими чудными делами, отправился на берег моря, омывавшего его диоцез, наполнил свою перчатку морским ветром и прочно завязал её. Потом он пришёл в бесплодную долину, бросил свою наполненную ветром перчатку прямо в скалу и во имя Господа повелел ветру отныне всегда дуть здесь. Тотчас в скале образовалась дыра, и в неё стал постоянно дуть ветер, который называется морским, как если бы божественным провидением его принесло сюда с моря. Буйный этот ветер долетает до реки, протекающей внизу, но не пересекает её; он делает землю в долине плодородной, а всё, что в ней произрастает, полезным для здоровья; он дует в лицо всем приходящим, обдавая их необыкновенной свежестью своего дыхания, но стоит людям покинуть пределы зачарованной местности, как ветер перестаёт их обдувать, как если бы ему было запрещено пересекать её границы.

Тут в разговор вступил один из гребцов, которому надоело молчать.

– Я родом из королевства Арльского, и у нас в диоцезе[91] Гап находится многолюдное поселение Серсель, на земле которого раскинулось необычайно глубокое озеро. Посреди озера есть остров, весь год недоступный для человека; когда же наступает пора сенокоса, его с помощью верёвок вытягивают на берег, выкашивают, и собранное сено делят на части. Потом верёвки убирают, и остров возвращается в озеро на прежнее место. На острове стоит монастырь, и святость монахов настолько сильна, что там нет ни единой змеи, хотя в окрестностях Серселя их полным-полно.

– Там, откуда я родом, в летнюю пору змей тоже полным-полно, – сказал подошедший воин. Двух передних зубов у воина не было, а через нижнюю губу тянулся плохо сросшийся шрам, отчего на подбородке у него всегда висела ниточка слюны. – И вот один крестьянин в полдень ударил палкой змею. Палка тут же сгнила и рассыпалась.

– А змея? Что стало со змеёй? – спросил ещё один гребец. Он был совершенно лыс, и, чтобы жаркое солнце не напекало голову, обматывал её платком. Платок когда-то был красным, а теперь был грязно розовым, в разводах соли.

– Ты спрашиваешь меня про змею, друг, я не ослышался? – спросил воин, облокотившись на плечи гребца. – Ты не поверишь: она издохла!

Ответом ему был дружный хохот.

– Вот что я вам скажу, хотите верьте, хотите нет, – сказал воин, усаживаясь на банку. – Я уже второй десяток лет продаю свой меч тому, кто лучше платит, исходил весь христианский мир – от Альпийских кантонов до стран, в морях которых даже летом плавает лёд, но нажил только шрамы на шкуре. Зато навидался такого… Расскажу – не поверите.

В епископстве Гренобльском, на границе с диоцезом Ди, есть очень высокая скала, и высится она на земле, кою жители земли этой зовут Триев. Другая скала стоит напротив неё, по соседству, и её называют «Равная ей», потому что она такой же высоты, как и первая, хотя вершина её недоступна. И если кто-нибудь, глядя на неё, кашлянет или крикнет, тотчас снежная лавина устремляется со скалистых вершин вниз, в долину, и там обрушивается на путников, погребает их под своей толщей и швыряет их в глубокую пропасть.

Сказывали мне, что на берегах Роны есть кладбище именем Алискан. И если кто из жителей прибрежных селений умирает, его не везут на кладбище, а сплавляют в закрытом гробу вниз по течению, и гробы всегда сами останавливаются в реке против этого кладбища. Господний мир вообще полон чудес, – подвёл итог своему рассказу воин.

Представив плывущие по реке гробы, суеверные гребцы начали креститься и бормотать молитвы, некоторые гладили и целовали свои обереги. Никанор, недовольный тем, что внимание слушателей переключилось на других, опять заговорил:

– Иатрос Павел хотел услышать о земле Лангедока. Так знайте же, что название города Тараскона, что стоит на другом берегу Роны напротив Бокера, происходит от имени змея Тараска. Этот Тараск жил в реке, в пещере под скалой, пожирал людей, которые неосторожно купались вблизи его логова или проплывали мимо на барке. Тараск был драконом необычным, он носил на спине панцирь, как у черепахи, но с острыми большими шипами. У него была львиная грива и лицо человека. Сразиться с таким страшилищем никто не осмеливался. А вот Марфа, сестра Лазаря из Вифании, ну, того самого, которого воскресил из мёртвых Христос,[92] решила избавить горожан от напасти. Но причинять зло дракону она не хотела, потому что дракон, даже злобный и ужасный, всё-таки божья тварь. Она связала из веточек крест и отправилась на берег Роны. Когда дракон её увидел, то изумился смелости хрупкой женщины, а когда увидел в её руках распятие, потерял всю свою злобу и пошёл за ней смирно, подобно ягнёнку. Вот только горожане не обладали кротостью Марты – они забили дракона камнями, а потом набили из него чучело. Да ведь и их можно понять: у реки всегда полно нечисти и нежити вроде ламий или драков. Ламии имеют вид женщин, они прокрадываются в дома, наводят кошмары, разбрасывают вещи и даже крадут из колыбелей младенцев. Драки живут в прибрежных пещерах. Принимая форму золотых колец, они завлекают в воду женщин и детей и топят их. Я видел женщину, про которую говорили, что драк утащил её в Рону, чтобы она вскормила его сына; эта женщина пробыла под водой семь лет. В волнах Роны в лунном свете можно увидеть драков, принявших облик ночных призраков, и услышать, как они разговаривают. Вот оно как!

В драконов я, конечно, не верил, но говорить об этом не стал. Вера простолюдинов проста и предметна, им недоступны сложные богословские представления. Для них драконы, чудеса, совершаемые святыми, обереги, талисманы так же естественны, как хлеб, мясо, вино или тяжёлая повседневная работа. При этом языческие обычаи в их головах смешиваются в причудливый клубок с отрывками Библии, скверно истолкованной священниками и монахами, которые не намного грамотнее своей паствы. Чтобы поддержать разговор, я рассказал им сказку про ворона, который подложил своё яйцо в гнездо аиста, и тот его высидел. Когда же чёрный птенец появился на свет, аисты всей стаей ощипали мать, высидевшую его, а потом вместе с птенцом столкнули с высокой башни.

Гребцы разговорились и начали пересказывать совсем уж невероятные истории вроде той, что возле Массилии растёт дерево, на котором зреют стручки, как у бобов, и стручки эти полны камней, а в Рошморе есть кусты, в просторечии именуемые туманниками, y них крупные ягоды, и цветут они, как виноградная лоза. Но в день святого Иоанна[93] ягоды у них исчезают.

Кто-то из гребцов начал рассказывать про морские воды, которые у берегов Лангедока застывают и превращаются в соль.

– Вот это, ребята, чистая правда, – сказал капитан, который незаметно подошёл и стоял за спинами гребцов. – У побережья там полно солончаковых болот, и хороших гаваней совсем мало. Те, кто идёт со мной не в первый раз, видели это своими глазами. Это, не в обиду целителю Павлу, не аисты, которые выпихивают из гнезда воронёнка, это то, что мы увидим уже скоро. А потому, хватит болтать языками! Господа пассажиры могут пойти и отдохнуть в своих каютах, а остальные – живо за работу! Вы что, не видите, что ветер стихает, и скоро галеру течением понесёт обратно? Кто хочет вернуться в Константинополь, может прыгать за борт и идти пешком, как Христос по водам моря Галилейского,[94] а нам надо в Массилию! Ну-ка, парус – убрать, и чтобы через пункт[95] я услышал стук вёсел в уключинах!

***

В Массилии я простился с Гильомом. И, хотя во время плавания мы проводили вместе много времени и подолгу беседовали, расстались мы холодно и равнодушно. Так бывает, когда у каждого впереди своя дорога, и мыслями он уже в будущем, а не в прошлом. Гильом собирался посетить какой-то монастырь (название я не разобрал, а переспрашивать не стал), чтобы возблагодарить Господа за благополучное возвращение. Я же собирался снять комнату на постоялом дворе, чтобы отдохнуть от плавания и решить, что делать дальше.

Прощание с капитаном галеры и с гребцами было куда более искренним. Капитан, как и обещал, не взял с меня вторую часть платы, хотя я и предлагал ему деньги. Впрочем, с крестоносца он тоже не взял лишнего, может быть, потому, что у того просто не было денег, а может, потому, что Гильом взял на себя охрану стоянок. Как бы там ни было, плавание окончилось успешно. Галера и товары не пострадали, все люди были живы и здоровы, что, говорят, случается нечасто. На радостях капитан не захотел и слышать о деньгах, так как по его словам пассажиры принесли ему удачу. Гребцы и воины обнимали меня, хлопали по плечам и вообще всячески изъявляли дружелюбие, так что из их объятий я выбрался изрядно помятым.

Я не мог раскрывать истинную цель моего путешествия, поэтому спросить совета мне было не у кого. На всякий случай я поинтересовался у капитана, как быстрее и безопаснее добраться до Тулузы, и он посоветовал добраться морем до Нарбо,[96] а там купить осла и ехать по старой римской дороге, которая, говорят, вполне сохранилась и ведёт до самой Тулузы.

Распрощавшись с командой галеры, я отправился на поиски постоялого двора. На повороте я оглянулся и вдруг понял, что не знаю названия судна, которому вверял свою жизнь, и которое пронесло меня по двум морям. И устыдился я, ибо сказано:

«За все благодарите: ибо такова о вас воля Божия во Христе Иисусе».[97]

Массилия не понравилась мне. По сравнению с Константинополем, она выглядела как грязная деревня. Не было ни каменных причалов, радующих глаз благородством линий и изумительной работой каменотёсов, ни мощных стен, защищающих город от нашествия врагов. Были кучи смрадного мусора, гниющие отходы, пыль, помёт морских птиц. Мне нужен был постоялый двор, достаточно далёкий от моря, чтобы не оказаться притоном для моряков и их девок, и достаточно далёкий от центра города, чтобы не слишком облегчить мой кошель. В довершение ко всему я отвык от длительных пешеходных прогулок. Твёрдая земля качалась под ногами, икры скоро начали неметь, а колени дрожать, как у древнего старца.

После утомительного хождения под жгучим солнцем по кривым, запутанным улочкам Массилии я наконец нашёл пристанище, которое хотя бы не вызывало отвращения. Первый этаж был сложен не то из глиняных кирпичей, не то из местного камня, а второй – деревянный. Внизу размещался трактир, а комнаты наверху сдавались внаём. Я поднялся по узкой, расшатанной лестнице без перил и выбрал комнату с окном во двор. Убранство моего жилья было страшно примитивным: в одном углу валялся грязный сенник, а в другом на чурбаке стоял глиняный кувшин с отбитым краем.

Я вздохнул, вытряхнул из кувшина дохлых мух и сходил вниз за вином. Потом задвинул засов, бросил дорожный мешок на пол, скинул обувь, с наслаждением повалился на своё ложе и тут же вскочил с богохульными проклятиями. Вознеся Господу краткую молитву с извинениями за злоязычие, я вытряс содержимое сенника на пол и половину колокола выбирал из него колючки, веточки и прочий мусор. Теперь можно было ложиться без опасений. Правда, пол оказался изрядно замусоренным, но я решил не обращать на такую мелочь внимания.

За два месяца плавания я совершенно отвык от одиночества. На галере, в своей крохотной каюте, слушая стук вёсел, плеск волн в борта, свист ветра в снастях и бесконечную, однообразную перебранку гребцов, я страстно мечтал о тишине и одиночестве. И вот теперь, оказавшись в отдельной комнате, которая казалась мне огромной и неуютной, я не мог найти себе места.

Отпив из кувшина, я лёг, заложив руки за голову, и стал думать, что мне делать дальше? Где и как искать украденную крестоносцами книгу? На море я неоднократно пытался взывать к ней, но отклика не было. Я надеялся, что текучие воды не позволяют книге услышать мой зов, а на суше всё будет иначе. Однако надежды мои оказались тщетными. Сколько я ни вслушивался, увы, я не чувствовал присутствия Евангелия. Это могло означать что угодно. Книгу могли увезти в другое место, могли уничтожить, польстившись на драгоценности оклада, наконец, я мог утратить способность ощущать её присутствие или святыня просто не желала мне отвечать.

Можно было обратиться за помощью в общину добрых христиан, но я не знал, где её искать. В Константинополе я не подумал спросить об этом у Никиты, а сам он ничего не сказал. Наверняка, такая община в Массилии была, и даже не одна, но как её найти? Своих храмов общины не имели, а идти за помощью в церковь католиков было небезопасно. Никита говорил, что Рим относится к учению альбигойцев враждебно, и по доносу приходского священника я мог запросто очутиться в темнице.

Так в раздумьях я не заметил, как погрузился в тяжёлый, болезненный сон. Проснулся я от духоты и нестерпимой вони. К несчастью, комнату я выбрал неправильно, потому что она оказалась над кухней, и когда ближе к вечеру начали жарить рыбу не на благородном оливковом масле, а на какой-то гадости, от чада не было спасения. Я спустился вниз и попросил заменить комнату, но хозяин сказал, что все остальные уже заняты, и удивился, чем мне не нравится запах «прекрасной, свежевыловленной рыбы. Хотите попробовать?» Я отказался от рыбы, взял хлеб, маслины и кувшин кислого белого вина, потому что красные, особенно молодые, представляли серьёзную угрозу для желудка и могли надолго приковать непривычного человека к известному сарайчику на задворках. Пить же вместо вина воду было нельзя, так как это почти наверняка означало заражение моровой лихорадкой.

Народу в трактире было немного, хозяин скучал за стойкой, и я решил поговорить с ним.

– Почтенный, – сказал я, кладя перед ним монету, – я только сегодня приплыл из-за моря, никогда раньше не был в вашем прекрасном городе. Не согласишься ли ты ответить на пару моих вопросов?

– Вижу, что ты не местный, – равнодушно сказал трактирщик, пряча монету, – говор у тебя приметный, да и одет ты не по-нашему, но в Массилии бывает народ со всего света, мы привычные. Спрашивай.

– Я, видишь ли ты, целитель, приехал, чтобы постичь лекарскую мудрость, которая известна у вас и которой не владеем мы у себя за морем.

– Лекарская мудрость? – удивился трактирщик и сплюнул на пол. – У нас?! Вытянуть последний грош – это они умеют, а чтобы вылечить, про такое я и не слышал. Помощники смерти, вот они кто. Если заболеешь, Бог даст, сам поправишься, а идти что к лекарю, что к попу – дело вовсе никчёмное. Только денежки вытянут да измучают до полусмерти – одни постами и молитвами, а другие всякими отварами вонючими, припарками, да пилюлями. Говорят, стоящие целители есть в Тулузе. Но я там не был, а про то, что не видел, и сам не рассказываю, и другим не советую, вот так-то, господин хороший.

– Ну, ладно, пусть так, – сказал я. – А не знаешь ли, где у вас можно купить книги…

– Книги? – удивился трактирщик.

– Ну, всякие рукописи на пергаменте, свитки. А ещё – талисманы, дарующие исцеление, обереги, лекарские снадобья.

– А пусть сходит к старухе Аранче, – вмешался в разговор рыбак, который потягивал вино из щербатой кружки, сидя на лавке. – Ну, к той, у которой муж прошлой осенью потонул вместе с лодкой, помнишь?

– Аранча – это которая колченогая? – обернулся к нему трактирщик.

– Да вроде нет, не хромая она, правда, с тех пор как мужа Господь прибрал, малость не в себе. Врать не буду, Аранча и раньше-то смахивала на ведьму – и как только Мартин с ней жил? – а уж теперь ей только детвору пугать. В море она, понятное дело, сама выходить не может, детей у них не было, ну и содержит лавочку, торгует, чем Бог послал. Поройтесь, господин, может, и найдёте чего. И вам хорошо, и старухе какой-никакой прибыток.

– А как найти её лавочку?

Рыбак начал объяснять, но говорил он так быстро и невнятно, что скоро я перестал его понимать и беспомощно переводил взгляд с трактирщика на рыбака.

– Уймись, Блас, – сказал трактирщик, – не видишь что ли, господин тебя не понимает. У тебя же голос, как у баклана. Клекочешь, не пойми что. Уж я-то сколько тебя знаю, и то понимаю через раз… – Господин, вы же не сегодня пойдёте искать лавку Аранчи? Уже темнеет, а у нас тут в темноте поодиночке лучше не ходить.

– Нет, завтра утром.

– Тогда я пошлю с вами своего младшего. За медяшку он вас отведёт, куда скажете.

***

Согнувшись в три погибели, я вошёл в лавку Аранчи и сразу понял, что потратил время зря. В жалкой лачуге, заваленной тряпьём, битой глиняной посудой и обрывками рыбацких сетей, Евангелия, конечно, не могло быть. У хозяйки просто не хватило бы денег купить его у пропившегося пилигрима.

На звук моих шагов откуда-то из темноты появилась хозяйка. Она была точно такой, как её описал Блас – растрёпанная, грязная, в тряпье, едва прикрывающем тело. У большинства местных жителей к тридцати годам уже нет половины зубов, поэтому разговаривать с ними тяжело и неприятно – они шепелявят и плюются. Дело осложнял местный говор, который я понимал с большим трудом. Женщина что-то спросила меня, но я не разобрал ни слова и жестом попросил повторить. Тогда она подошла поближе и с равнодушным терпением, свойственным простецам, повторила:

– Что угодно господину?

– Скажи мне, почтенная… – начал я, но вдова Аранча вдруг прервала меня. Она хрипло расхохоталась, при этом её обвисшая грудь безобразно тряслась в прорехах одежды. Я отвёл взгляд.

– Почтенная… Почтенная… – женщина мотала головой и почти рыдала от смеха. – Нашёл почтенную! Так старуху Аранчу ещё никто не называл! Может быть, ты хочешь, чтобы почтенная Аранча раздвинула ноги для твоего копья прямо вот здесь? Я ещё не так стара, какой кажусь, и кое-что ещё умею. Возьму недорого. А? Ну как? Нет? Жаль, красавчик. Да не трясись ты так, я пошутила. Говори, зачем пришёл и проваливай.

Я рассердился на вздорную старуху и поэтому ответил ей без всякой почтительности.

– Я разыскиваю книги. Трактирщик сказал, что у тебя могут найтись какие-нибудь пергаменты. Я бы посмотрел их и, если они мне понравятся, заплатил хорошие деньги.

– Пергамент? Книги? – искренне удивилась Аранча. – Что ты такое говоришь, господин? Да я в жизни не держала в руках пергамент. Зачем мне книги, если я не умею читать и писать, да и мой покойный муж не умел? Взгляни сам, чем торгует Аранча!

– Теперь вижу, – сказал я. – Но, может быть, ты знаешь, кто в городе торгует манускриптами?

– А что ж, пожалуй, и знаю, – поразмыслив, сказала Аранча. Я понял её намёк и показал монету.

– В Массилии есть одна такая лавка, ну, или я знаю только об одной, хотя я прожила в этом поганом городишке всю жизнь и с закрытыми глазами найду любую помойку. Так вот, есть одна лавка, богатая лавка, не чета моей. Её содержит еврей Соломон. Вот, может, у него ты найдёшь какие-нибудь эти, как ты их назвал?

– Манускрипты.

– Во-во, их. Скрипты эти наверняка есть и у приходского священника, да только вряд ли он их станет продавать.

– Как найти лавку Соломона? – спросил я, бросая Аранче монету, чтобы ненароком не коснуться её руки.

– Когда выйдешь отсюда, сразу поворачивай от моря и иди вперёд, пока не дойдёшь до недостроенной новой церкви, а старая будет у тебя по левую руку. Как увидишь над дверью нарисованный семисвечник, это и будет лавка Соломона. Только, слышишь, чего скажу? Нет там Соломона. Жена пекаря болтала, что уехал он, седмицы три уже прошло как уехал.

– А лавка отпёрта?

– Откуда мне знать? Я туда не хожу, не к чему мне в квартал, где богатые живут, ходить. Может, отпёрта, а может, и нет. Пекарша говорила, что вроде как достался Соломону по дешёвке какой-то церковный предмет из-за моря, не то свиток, не то икона, не то ещё что. В Массилии эту вещь никто купить не сможет, вот и уехал он.

– Куда уехал? – я почувствовал, как по спине пробежал холодок.

– Должно быть, в Тулузу, к нашему графу Раймунду, куда же ещё? – пожала плечами Аранча. – Сходи в его лавку, здесь недалеко, ты молодой, ноги не стопчешь.

Я бросил Аранче ещё одну монету и, чуть не стукнувшись в темноте о притолоку, вышел на улицу и зажмурился от нестерпимо яркого солнечного света. Всё-таки к старухе я сходил не зря, предчувствие говорило, что я напал на след Евангелия. Господь не посылает такие встречи просто так.

– Господин целитель, господин целитель!

Я открыл глаза и увидел, что меня дёргает за край одежды давешний трактирный мальчишка.

– Слава богу, вы не ушли! Отец велел разыскать вас и просил поскорее вернуться!

– Что стряслось? Мой мешок украли?

– Какой мешок? – удивился мальчишка. – Про мешок я не знаю. Ваш сосед помирает! Отец просил вас поскорее вернуться, может, вы ему кровь пустите или ещё что. За священником побежал Жанно, это мой старший братец. Он сказал, что перед смертью хочет принять Утешение! То есть не Жанно, понятно, а сосед, который помирает. Вы пойдёте?

– Пойду, конечно. А что за сосед и что с ним такое?

– Вчера вселился. Я его только издали видел. Худющий такой и кашляет всё время. Вы разве ночью не слышали?

– Нет, я крепко сплю.

– Ну, вот, отец говорит, что он всю ночь кашлял, отец ему воду грел, а утром у него кровь горлом пошла, я видел, ужас сколько её вылилось, всё в крови! Сосед боится, что помрёт, ну, и, понятное дело, перед смертью хочет принять Утешение, как полагается у добрых христиан.

Мальчишка тащил меня к трактиру, держа за палец, не умолкая ни на секунду и поминутно заглядывая в лицо. Как обычно, обратная дорога оказалась короче, и вскоре мы вошли в трактир.

– Кончается… – мрачно сказал трактирщик, увидев меня. – Если помрёт, кто его хоронить будет? Денег у него почитай и нет…

– Если твой постоялец умирает, зачем ты послал за мной? Или ты думаешь, что я смогу воскресить его, как Господь воскресил Лазаря?

Трактирщик замялся:

– Ну, как же, господин… Всё-таки христианская душа, нельзя так-то…

– Если бы ты заботился об этом человеке по-настоящему, ты бы позвал меня к нему вчера, а не сегодня. Ладно, веди. Может, я чем-то и смогу помочь.

Кряхтя и охая, трактирщик полез на второй этаж, я поднялся за ним. Войдя в комнату к больному, я понял, что часы его сочтены. Это был мужчина лет сорока. Сквозь черты его лица уже проступили кости черепа, нос запал, щёки, заросшие многодневной щетиной, были окрашены багровым румянцем, к взмокшему лбу прилипли волосы.

Я взял умирающего за руку, чтобы сосчитать пульс. Он открыл глаза. Вероятно, зрение уже отказывало ему, потому что он слабо помахал свободной рукой перед лицом, пытаясь отогнать видимую только ему завесу.

– Гх…де? – прохрипел больной.

– Я целитель, я пришёл, чтобы облегчить твои страдания.

– Не надо… Мне конец, я знаю… Боюсь, не успею… Скорее!..

– Что ты не успеешь? Скажи, что ты чувствуешь, и я приготовлю целительное снадобье.

– Утешение! Я должен успеть принять Утешение! Иначе всё напрасно, вся жизнь напрасно… Прервётся цепь… И тогда…

Мне показалось, что больной бредит, и я спросил:

– Какая цепь? Ты видишь какую-то цепь? Успокойся, здесь нет никакой цепи, она не прервётся.

Человек нашёл в себе силы повернуть голову, на лице его отразилось удивление.

– Глупец! Если я не успею принять Consolamentum[98] прежде, чем отойду, я буду проклят! Я едва дышу! Где же епископ?! Сходи за ним, позови его, умоляю…

– Я здесь, сын мой, – сказал кто-то за моей спиной, – я успел. Не волнуйся, теперь всё будет хорошо.

Я обернулся. В дверях стоял высокий человек, одетый в чёрное. Он был стар и чем-то напоминал Никиту, но если у того в глазах горел яростный огонь, то умное лицо пришедшего было спокойным и печальным, и говорил он негромко, ясно и чётко строя фразы. Его речь, несомненно, была речью образованного человека.

– Мне уйти? – спросил я.

– В ритуале Утешения нет тайны. Напротив, будет лучше, если ты останешься и поможешь мне. Ты ведь целитель?

Я кивнул.

– Больного нужно переодеть, – сказал епископ и достал из своего мешка чистую камизу.[99]

Вдвоём мы посадили его в постели и сменили рубашку. Сердце больного бешено стучало, временами замирая. Когда я нагнулся над постелью, шнурок, который надел мне на шею Никита, выскользнул из ворота рубахи. Епископ стремительно взглянул на него, но промолчал.

– Слышишь ли ты меня, сын мой? – спросил епископ. – Готов ли ты восприять святое слово?

Больной кивнул.

– Тогда ответь, принял ли ты истинную веру? Да? Хорошо. Ответь ещё, нет ли у тебя долгов перед Церковью, не причинял ли ты ей ущерба? И если ты задолжал и можешь заплатить, заплати, ибо молитва за виноватого и вероломного не дойдёт до Господа. Сказано:

«Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужителей и всех лжецов участь в озере, горящем огнём и серою. Это смерть вторая».[100]

– Грешен я, отец мой, – прохрипел умирающий, – но нет у меня долгов перед церковью, и не причинял я ей ущерба…

Епископ расстелил на его коленях чистую ткань, на неё положил Евангелие, прочитал Benedicite[101] и трижды Adoremus patrem et filium et spiritum sanctum.[102] Больной судорожно вцепился в Евангелие, по щекам его катились слёзы.

Окончив молиться, епископ сказал:

– Это Святое Слово Иисус Христос принёс в мир, и этому молению Он научил Совершенных. Без этого моления ты не должен отныне ни есть, ни пить.

– Я воспринимаю Слово от Бога, Церкви и от тебя, отец мой, – ответил больной. – Прошу Бога, Церковь и вас простить мне все прегрешения, какие я совершил на деле, на словах и в мыслях.

– Господь, Церковь и мы прощаем тебе, и будем молить Господа, чтобы Он тебе простил.

Епископ бережно взял из рук умирающего Евангелие, поцеловал его и коснулся святой книгой лба больного. Затем дал поцеловать книгу мне и больному, а потом поцеловал его в губы. Лицо умирающего странно изменилось. Казалось, страдания, боль и страх покинули его, он облегчённо вздохнул и жестом показал, что хочет лечь.

– Пойдём, брат мой, – шепнул епископ, – больному следует отдохнуть.

Я взглянул старику в лицо и понял, что он не договорил: «перед предстоящей ему последней дорогой». Епископ медленно прикрыл глаза.

***

Мы сидели за столом в пустом трактире. Хозяин принёс нам хлеб, воду в кувшине, жареную рыбу и оливковое масло с чесноком, не спросив платы.

– Брат мой, – сказал епископ, – я увидел, что ты принадлежишь к добрым христианам. Глаза не обманули меня?

– Это так, отец мой.

Епископ отломил кусок хлеба, обмакнул его в масло и стал неторопливо жевать, запивая каждый глоток водой. Я последовал его примеру.

– И ты рождён не в этой земле?

– Я ромей, только вчера я сошёл с галеры, пришедшей из Константинополя.

– По твоему акценту я понял это, – кивнул епископ. – Но я задаю вопросы, не назвав своего имени. Это невежливо, прости меня за это. Я – Гийаберт де Кастр.

– Моё имя Павел. Один крестоносец, с которым я познакомился на корабле, называл меня Павел Иатрос.

– Иатрос – это ведь по-гречески «целитель»?

– Да.

– И верно, зачем я спрашиваю, ведь я видел тебя у постели больного. Скажи, он не поправится?

– Он не доживёт до утра.

Епископ помрачнел.

– Значит, я едва успел, но, всё-таки успел. Я рад и этому.

– Простите моё любопытство, о какой цепи говорил этот человек? Он бредил?

Гийаберт помолчал, обдумывая свои слова, потом спросил:

– Ты ведь недавно узрил свет истинной веры и ещё не постиг мудрость наших книг? Не стыдись. В том, чтобы не знать, нет греха. Грех в нежелании знать, в тупости и лености души. Я скажу. Наше земное бытие – всего лишь звено в цепи перерождений. Праведник воплотится в более совершенном существе, а преступник после смерти рискует возродиться в теле, отягощённом наследственными болезнями и пороками или вовсе оказаться в шкуре животного. Помимо этих скорбных скитаний среди смертей и возрождений, у падших душ нет надежды на избавление и обретение блаженства в слиянии с Духом Божьим, кроме надежды на сошествие Его Посланца. Тот, кто перед смертью не восприял Слово и не принял Утешение, не будет спасён. Многие сеньоры из числа познавших свет истинной веры никогда не расстаются с Совершенным, чтобы в случае смертельного ранения или неожиданной болезни успеть принять Consolamentum.

– А почему… прости меня, если я скажу плохо… нельзя принять Утешение ну… заранее?

– Потому что ограничения, накладываемые обрядом, по силам далеко не каждому. Совершенный должен отказаться от соитий, ему также нельзя употреблять пищу, которая появилась в результате соитий. Стало быть, для него под запретом мясо и яйца. Разрешена рыба, ибо она размножается иным способом, и, зная об этом, наш почтенный трактирщик подал нам не мясо, которое скворчит на вертеле в очаге, но рыбу. Запрещено также вино, и вот мы пьём воду. Мои чёрные одежды свидетельствуют о том, что я соблюдаю все эти запреты. Но подумай, что будет с людьми, если мужья не будут разделять ложе со своими жёнами? Что будет, если землекоп не будет употреблять в пищу мясо, а ребёнок не получит на завтрак яйцо или кружку молока? Нас немного, и именно мы, Совершенные, обязаны подавать Утешение. Мы не признаём ада, ибо перерождение грешника в теле прокажённого, свиньи, змеи или червя уже есть ад для его души. Наш долг сделать так, чтобы не пострадал невинный.

Слушая де Кастра, я незаметно доел хлеб. Епископ перехватил мой голодный взгляд и пододвинул блюдо с рыбой:

– Вкушай, брат мой, не смотри не меня. Ты молод и голоден, к тому же, не связан обетами. Я же привык ограничиваться малым, да в моём возрасте много и не требуется, ты как целитель должен знать это.

Я молча кивнул, потому что рот мой был набит рыбой, запах которой – удивительное дело – уже не казался мне столь неприятным.

Старик с наслаждением потягивал воду, как будто это было редкое вино. Он молчал и деликатно смотрел в сторону, давая мне возможность насытиться. Вдруг меня посетила мысль, от которой кусок чуть не застрял в горле. Я прокашлялся и сказал:

– Как странно, отец мой: мы вкушаем пищу и, как ни в чём не бывало, наслаждаемся ею, а между тем в соседней комнате вот-вот оборвётся нить жизни человека, такого же, как мы, и он более никогда не сможет есть, пить, дышать, ощущать на коже солнечный свет…

– Ты ведь целитель, не так ли? – спросил де Кастр, внимательно глядя на меня, – как же ты не привык к таким вещам?

– К смерти невозможно привыкнуть. Если целитель равнодушен к страданиям и смерти людей, ему лучше оставить своё ремесло и заняться чем-нибудь другим. Кроме того, я лечил в своём доме, а люди умирают обычно в лечебницах, которые у нас существуют при монастырях.

– Да, ты прав, конечно, – сказал епископ. – Но смерть двояка. Расставаясь со своей телесной оболочкой, душа воспаряет в Свет и в неизъяснимом блаженстве сливается с Духом Божьим. В этом сила нашей веры, в этом наша извечная надежда…

Мы помолчали. На цыпочках подошла жена хозяина и убрала посуду. Кроме нас, в трактире никого не было.

– Позволь мне задать один вопрос, – сказал епископ. – Если не хочешь, не отвечай, но я всё-таки спрошу. Что привело тебя в Массилию? У меня есть ощущение, что наша встреча не случайна. Ромеи – редкие гости в наших краях… Я вижу, что тебя гнетёт некая мысль, ты не спокоен. Могу ли я чем-нибудь помочь тебе? Доверься мне.

Я взглянул в глаза старому епископу и вдруг, повинуясь минутному порыву, рассказал ему всё, нарушив тем самым запрет Никиты.

По мере того, как я рассказывал ему историю Евангелия, лицо Гийаберта мрачнело.

– Вот оно, значит, как вышло… – пробормотал старик. – Такого я и предположить не мог. Святая книга украдена каким-то грязным наёмником, пересекла море и в любую минуту может быть уничтожена… Что может быть хуже этого?!

– Значит… значит, всё потеряно и мне не найти Книгу? – спросил я и вдруг поймал себя на недостойной мысли, что вот, сейчас старик скажет: «нет», я с чистым сердцем вернусь в свой дом под старым платаном, и мои приключения в чужой и недоброй стране закончатся, не начавшись. Однако Гийаберт ответил иначе.

– Прости меня, я невольно впал в грех уныния. Конечно, надежда есть. Я думаю, что ваш епископ Никита кое в чём ошибался. Книга, преисполненная такой святости, никогда не позволила бы церковному вору переносить её с места на место по своему произволу. В том, что главное Евангелие истинных христиан оказалось в Лангедоке, я усматриваю Его промысел. Грядут события, которым суждено изменить цвет времени, и книга должна сыграть в них какую-то роль. Скажу больше: между тобой и Книгой установилась некая незримая связь, ты вплетён в ткань судьбы.

– Почему вы так думаете, отец мой? – спросил я, и голос мой дрогнул.

– Смотри сам. Тебя избрал епископ Никита. Ты прибываешь в Массилию и уже на следующий день находишь следы книги. Не сомневаюсь, что Аранча говорила именно про неё, а теперь ещё и наша встреча. Таких совпадений не бывает. Какой знак даст тебе Господь, не знает никто, ибо

«Непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!»,[103]

но знак будет, я уверен. Однако ты не должен пропустить его, ибо воля Создателя может быть явлена в бликах солнца на воде, во взмахе крыла бабочки, в слове или деянии человека.

– О каких событиях вы говорили?

– Прекрасная земля Лангедока обречена. Кровь ещё не пролилась, пожары ещё не пожрали дома и сады, но предчувствие великого горя и страдания нависло над страной. После того, как люди графа Раймунда – по его воле или вопреки оной, теперь уже неважно – убили папского легата де Кастельно, судьба Лангедока решена. Граф наивен, как неразумное дитя. Он думал, что церковное покаяние отведёт беду. Он ошибался. Папа Иннокентий, подобно некоему волку, почувствовал запах крови и теперь его не остановить. Французы собирают армию, и скоро начнётся вторжение под предлогом борьбы с ересью. Ну, а еретиками назначены мы, истинные христиане. Рим проиграл в Лангедоке битву за сердца и умы, он хочет вернуть себе победу иным способом. «Что не исцеляет лекарство, то исцеляет железо…»

– «а что не может исцелить железо, то исцеляется огнём», – закончил я афоризм Гиппократа.

– Вот именно. Я рад, что ты понял меня. И вот в страну, где мир и война лежат на чашах весов, и эти весы колеблются от малейшего дуновения, попадает святая книга истинных христиан, а за ней являешься ты, как некий отрок, которому суждено спасти её. Что я, Совершенный, должен думать и что предпринять?

– Вы можете помочь мне в чём-нибудь?

– В чём? Я не знаю, где Евангелие и как его выручить из чужих рук. Я мог бы послать с тобой отряд, у меня есть верные люди, но что в нём толку? Силой оружия тут не обойтись, нужно нечто иное. Не зря Никита отправил тебя одного. Против армии крестоносцев – один уверовавший. Это твой путь и путь тех людей, которые захотят разделить его с тобой. Я бы отправился с тобой, но я стар и буду только обузой, кроме того, община Массилии нуждается в защите. Если у тебя есть нужда в деньгах или в вещах…

– Спасибо, деньги у меня есть, мои вещи при мне. Я решил отправиться в Тулузу. Капитан галеры посоветовал добраться до Нарбо по морю, а дальше ехать верхом, что скажете на это?

– Что ж, пожалуй, это хороший совет. Только не приближайся к Пиренеям, говорят, там много разбойников. Барку я подыщу, о плате за проезд и пропитании на дорогу не беспокойся, всё будет приготовлено. Завтра на рассвете придёт человек от меня и отведёт в порт. Если море будет неспокойным, он придёт, когда шторм стихнет. А теперь слушай. Я расскажу тебе, как найти главу общины истинных христиан в Тулузе. Ничего не записывай, просто запоминай. Ты найдёшь дом Дюрана де сен Бара, городского пристава. Когда слуга проведёт тебя к хозяину, ты назовёшь ему моё имя. Когда он попросит описать меня, сделаешь это. Наконец он попросит тебя назвать некое имя, ты скажешь: «Хильдегарда». Дюран отведёт тебя в общину, там знают меня и сделают всё, что в силах человека. Сейчас мы простимся, но я думаю, что судьба сведёт нас ещё не единожды. Да пребудет с тобой благословление смиренного служителя Господа Гийаберта.

Свиток второй

Глава 11

День обещал быть знойным. На небе – ни облачка. Сжатая узенькими улочками толпа простецов гудела и волновалась. Грубая брань, в которой женщины не очень-то отличались от мужчин, детский визг, шарканье ног почти осязаемо висели в воздухе. Стражники с трудом сдерживали толпу, раздавая удары окольчуженными кулаками и тычки древками копий. Отдельно от простого народа стояли рыцари и богатые горожане с мрачными и замкнутыми лицами.

Маленькая площадь перед храмом, мощёная серым камнем, была пуста.

– Где это мы? – спросила Ольга, опасливо поглядывая на бурлящую толпу.

– Да чёрт его знает! – пожал плечами я. – Кстати, о чёрте. А, собственно говоря, где он? Такого фокуса он с нами ещё не проделывал – закинул неведомо куда, а сам исчез. И как мы теперь вернёмся обратно?

– А такой был порядочный дьявол… – усмехнулась Ольга. – Думаю, пока тревожиться не стоит: мало ли, сбой машины времени или срочно к шефу вызвали. А может, он хочет, чтобы мы, так сказать, полной мерой ощутили дух времени.

– Дух времени, говоришь? – потянул носом я. – Дух – это ты очень тактично его определила. У меня теперь Средние века навсегда будут ассоциироваться с вонью. Знаешь, компьютеры, космонавтика, искусственный интеллект – это не главное. Оказывается, величайшее достижение цивилизации – это канализация!

– Ну, у римлян, по-моему, некие зачатки канализации уже существовали, – ответила Ольга. – А вообще, ты придаёшь этому слишком большое значение. Просто не обращай внимания, и всё.

– Да как не обращать? У меня от вони аж глаза слезятся. Причём не пойму, откуда больше воняет – из сточных канав, от простого народа или вон от тех балбесов, которые в этакую жарищу нацепили на себя столько пафосного тряпья!

– Это ты ещё к стражникам близко не подходил. Мне один раз довелось побывать на играх реконструкторов в Польше – они в Грюнвальд играли. Реконструкторы вообще люди малость не в себе, а туда съехался народ и вовсе безумный – некоторые заказывали себе настоящие рыцарские доспехи, а они, между прочим, дороже «Мерседеса» стоят. Ну, вот и представь: современных тканей им не полагается, значит всякие там шоссы, потом штаны кожаные, поддоспешник, кольчуга, латы. И всё это счастье в июле месяце!

– В армии всегда того… пахнет. Это я тебе как кадровый военный говорю.

– Интересно, а нас видят? – переменила тему Ольга.

– Вряд ли, мы же стоим посредине площади, а нас не пытаются убить. Впрочем, сейчас проверим.

Я подошёл к самому надменному и пузатому аристократу и помахал рукой у него перед носом. Аристократ даже не пошевелился. Он торчал корявой деревянной колодой и тупо разглядывал паперть храма.

– Ну, хоть тут Георгий Васильевич не подвёл, – облегчённо вздохнула Ольга. – Попробуем понять, куда нас занесло. По обрывкам фраз из толпы можно сделать вывод, что добрые горожане бранятся на языке ок, и за прошедшие века фразеология не сильно изменилась. В средневековой одежде я разбираюсь совсем плохо, разве что в дамских нарядах. Мода ведь существовала уже тогда, но благородных дам я, к сожалению, на площади не вижу, хотя в Лангедоке они пользовались довольно обширными правами и могли посещать церковные службы, казни и другие увлекательные зрелища вместе с мужчинами. Ну, нет, так нет… О жилых домах я тоже ничего не могу сказать – история архитектуры не моя специальность. А вот храм интересный. Стиль явно романский. Три нефа, богато украшенный портал, что-то знакомое… Давай подойдём поближе, может быть, я смогу его узнать? Всё равно все явно чего-то ждут, а поскольку в Средневековье со временем обращались весьма вольно, прождать могут ещё полдня.

Я посмотрел на храм. На фоне разнокалиберных и довольно неряшливых домов он поражал суровой простотой и соразмерностью. Храм был сложен из тщательно подогнанных блоков белого камня. Фасад завершали две квадратные башенки – левая низкая, а правая высокая – колокольня. Внутрь вели три портала с полукружными арками. Порталы были богато украшены скульптурой и резьбой.

– Вот никогда не думал, что простой белый цвет может быть таким ярким.

– В одной старинной книге красиво сказано, что «мир, скинув с себя рубища старости, оделся белым покровом церквей», – ответила Ольга.

Мы подошли к паперти. Центральный портал отделялся от боковых колоннами, по три с каждой стороны, причём по странному капризу зодчего дальние колонны были большими, а ближние к порталу – маленькими, их базы покоились на прямоугольных тумбах. Основание колонн поддерживали изваяния не то зверей, не то демонов.

– Мне кажется, что храм начали украшать резьбой и скульптурой снизу, а потом бросили, то ли денег не хватило, то ли времени.

– Может, и так, – рассеянно сказала Ольга, разглядывая тимпан[104] центрального портала. – Смотри, это же Апокалипсис. Вот Маjestas Domini…

– Кто, прости?

– Христос на троне. А вот тетраморф — орёл, лев, бык и ангел. У католиков они символизируют четырёх евангелистов. Орёл – Иоанна, лев — Марка, бык — Луку, ну а ангел — Матфея. Всё, кажется, я знаю, куда нас занесло. Это церковь монастыря Сен-Жиль-дю-Гар.

– Совершенно верно, – раздался знакомый голос, – и она посвящена святому Эгидию.[105]

– Георгий Васильевич! – облегчённо воскликнула Ольга. – Наконец-то! А мы уж…

– Ну, что вы, что вы… – укоризненно покачал головой дьявол. – Разве можно было такое предположить? Просто вышла небольшая заминка, и я прошу прощения за невольно причинённое волнение.

Георгий Васильевич оглянулся на площадь.

– Пока гм… шоу не началось, давайте осмотрим храм. Уверяю вас, он того стоит.

Голос дьявола приобрёл гнусавые интонации профессионального экскурсовода.

– Порталы Сен-Жиль-дю-Гар, друзья мои, интересны тем, что здесь впервые в Лангедоке представлен полный цикл Страстей Христовых. Вот, извольте видеть. На левом откосе и архитраве[106] северного портала изображён вход Христа в Иерусалим. Это вот сцена подкупа Иуды и изгнание торгующих из храма. Дальше идёт пророчество Петра, омовение ног и Тайная вечеря. Отсюда плохо видно, но дальше «Поцелуй Иуды», «Взятие под стражу» и так далее. Южный портал трагичен, на нём изображён «Суд Пилата» «Бичевание» и «Несение Креста». Обратите внимание, с каким совершенством выполнены скульптуры в тимпанах, особенно «Поклонение волхвов» и «Распятие». Все изваяния раскрашены и позолочены с большим мастерством. По тогдашним временам роспись обошлась монастырю в огромную сумму, но дело стоило того, ведь в результате получилась настоящая Библия в камне.

– Зачем это понадобилось монахам? – удивился я.

– Так ведь XIII век! Почти никто не умеет ни читать, ни писать, да, собственно, и читать-то ещё нечего, ведь первые рукописные книги светского содержания в Лангедоке появятся век спустя. А между тем, вдалбливать Писание в тупые головы простецов было как-то надо, да и паломникам полагалось что-то показывать. Монахи ведь жили с дохода от пилигримов, а мимо этого монастыря лежит знаменитая паломническая дорога к могиле апостола Иакова в Сантьяго-де-Компостела.[107]  Так что, монументальная пропаганда в чистом виде. – Дьявол искоса взглянул на меня, но я сделал вид, что не заметил ехидного намёка. – А теперь, перейдём к осмотру внутреннего убранства… Впрочем, нет. Кажется, начинается. Давайте отойдём вот сюда, здесь нам будет отлично видно и слышно.

Тяжёлые двери храма торжественно открылись, и я вздрогнул, казалось, на площадь дохнуло холодом. Монахи с натугой вытащили и установили на паперти аналой. За ними из церковного сумрака появились священники в богатых, расшитых золотом одеяниях, в тиарах и с посохами. Они что-то положили на аналой и выстроились за ним.

– Дары Христовы и священные реликвии, – тихонько пояснял Георгий Васильевич. – Сзади стоят епископы, числом девятнадцать. Трое спереди – архиепископы, а впереди всех, вон тот, жирный, с выпученными глазами – Милон, легат папы Иннокентия.

Священники в своих тяжёлых, негнущихся облачениях застыли, подобно статуям на фасаде храма. Над площадью повисла тяжёлая тишина. Замолчали даже дети.

– Чего они ждут-то? – шепнул я.

– Терпение, мой друг, терпение, уже недолго ждать. Я хотел, чтобы вы непременно увидели всё сами. Поверьте, зрелище редкое и стоит ожидания.

На площади появились монахи с толстыми витыми свечами в руках. Они выстроились, образуя живой коридор. Два монаха распахнули двери дома, стоявшего напротив храма. Из тёмного проёма медленно шагнул человек. В толпе кто-то сдавленно ахнул. На площадь вышел мужчина лет пятидесяти, высокий, широкоплечий, с седеющими распущенными волосами и аккуратно подстриженными усами и бородой. Он был в простой рубахе до пят, босой. В правой руке мужчина держал свечу, а левой, сложенной ковшиком, прикрывал её огонёк. Казалось, он смотрит только на свечу, не обращая внимания ни на монахов, ни на рыцарей, ни на горожан.

– Вы присутствуете при церковном покаянии Раймунда VI, графа Тулузского, родственника королей Арагонского, Английского и Французского, – негромко пояснил Георгий Васильевич. – За убийство легата Пьера де Кастельно, а также за укрывательство еретиков папа отлучил его от церкви, и вот теперь граф решился на церковное покаяние. Иннокентий III не тот человек, чтобы не извлечь выгоды из унижения своего врага. Обряд примирения с Господом папа превратил в шоу, хотя такого слова в XIII веке, конечно, не знали. Смотрите, всё только начинается.

Твёрдо ступая босыми ногами, граф Раймунд пересёк площадь, подошёл к Милону и опустился перед ним на колени, склонив голову так, что волосы закрыли лицо.

– Ваше высокопреосвященство, я молю о пощаде! – громко и раздельно произнёс он.

Легат протянул руку. Из-за спины у него выступил монах и подал верёвку, которую Милон накинул на шею кающемуся. Низкорослый легат дёрнул за верёвку, Раймунд послушно встал и пошёл в церковь. Милон шёл следом, хлеща графа розгами по плечам.

– За ними! – скомандовал Георгий Васильевич.

В главном нефе храма было прохладно, царил полумрак. Низкий свод, опирающийся на громадные столбы, нависал над головой, давил тупой каменной мощью. Ольга тихонько взяла меня за руку. Процессия торжественно прошла к алтарю, свернула в боковой неф и по узкой лестнице спустилась в крипту.[108] Если в храме было прохладно, то здесь царил самый настоящий холод, промозглый и сырой. Крипту освещали только шатающиеся огоньки свечей в руках монахов. Милон подвёл графа к глубокой арочной нише в стене. Немного выше уровня пола лежала каменная могильная плита. Раймунд упал на колени, потом распростёрся на плите и начал громко молиться. Опустились на колени и монахи, стоять остался только Милон.

– Это могила Пьера де Кастельно? – спросила Ольга.

– Да, – ответил дьявол. – Теперь все видят, что справедливый суд свершился, а память убиенного легата отомщена. Пойдёмте на улицу. Финал представления состоится там.

Через некоторое время из церкви показался граф Раймунд в сопровождении Милона, уже без верёвки на шее. Раймунд встал на колени перед аналоем, Милон простёр над ним руку с крестом и громко сказал:

– Именем господина папы Иннокентия III я отпускаю твои прегрешения и возвращаю в лоно Святой Церкви.

Раймунд поцеловал крест. Павел видел, что лицо его залито слезами, но вот были то слёзы раскаяния или унижения?

Монах подал графу грамоту, тот развернул её, вышел вперёд и стал громко читать:

«Во имя Господа Бога. Да будет ведомо всем, что в лето от воплощения Господня 1209, месяца июня, в двенадцатый год первосвященства господина папы Иннокентия III; четырнадцатый день июльских календ, я, Раймунд, герцог Нарбо, граф Тулузы, маркиз Прованса, перед находящимися здесь святыми мощами, дарами Христовыми и древом честного креста, положа руку на святое Евангелие Господне, клянусь отныне повиноваться всем приказанием папы и вашим, учитель Милон, нотарий[109] господина папы и легат Святого Апостольского Престола, а равно и всякого другого легата или нунция Апостольского Престола относительно статей всех вообще и каждой порознь, за которые я отлучён папой ли, легатами ли его, или самым законом. Сим обещаюсь, что чистосердечно исполню всё, что будет приказано мне самим папой и его посланиями по предмету всех упомянутых статей, а особенно следующих, которые называю:

В том, что когда другие клялись соблюдать мир, я, как говорили, отказался от клятвы.

В том, что я, как считали, не хранил обещаний, которые дал относительно изгнания еретиков, и их последователей.

В том, что, как полагали, я всегда потворствовал еретикам.

В том, что всегда считался подозрительным в вере.

В том, что содержал шайки разбойников.

В том, что, как считали, нарушал дни поста, праздников и четыредесятницы,[110] которые должны ознаменовываться спокойствием.

В том, что не хотел оказывать справедливости моим врагам, когда они предлагали мир.

В том, что поручал иудеям общественные должности.

В том, что заподозрен в убийстве Пьера де Кастельно блаженной памяти, преимущественно потому, что впоследствии я укрыл убийцу.

Я, Раймунд, Божией милостью герцог Нарбо, граф Тулузы, маркиз Прованса, передаю вместе с собой и семь замков: Оппед, Монферран, Бом, Морна, Рокмор, Фурк и Фанжо, – милосердию Божию, и полной власти Римской Церкви, папской и вашей, господин Милон, легат апостольского престола, дабы замки эти служили порукой исполнения тех статей, за которые я пребывал отлучённым. Я обязуюсь отныне держать эти замки именем Церкви Римской, обещая немедленно возвратить их тому, кому вы укажете и кому присудите, а также не препятствовать ничему, что вы прикажете их правителям и жителям и вообще в точности охранять их в то время, как они будут во власти Римской Церкви, несмотря на верность, которую они мне должны и не щадя на то никаких средств.

Я присягаю за все эти пункты, а также за все другие, которые могут мне предложить; я присягаю за все те вышеупомянутые замки, которые дал в залог.

Если же я нарушу эти статьи и другие, которые мне могут предлагать, то соглашаюсь, что эти семь замков будут конфискованы в пользу Римской Церкви. Я хочу и беспрекословно соглашаюсь в таком случае считаться отлучённым. Тогда пусть предадут интердикту все мои домены; пусть те, кто присягал вместе со мною, консулы или иные, даже их преемники, будут освобождены от верности, обязанностей и службы, которой они обязаны мне, и пусть тогда они принесут и станут хранить присягу в верности Римской Церкви, за те феоды и права, которые имею я в городах и замках.

Закончив чтение, Раймунд отпустил нижний край свитка, и тот с громким, скрипучим звуком свернулся в трубку. Униженный сеньор Тулузы отошёл в сторону, и чьи-то заботливые руки набросили на его плечи длинный плащ.

Вперёд выступил Милон. В отличие от Раймунда, легат говорил по-латыни, и в его устах слова примирения лязгали оружейной сталью и тюремными оковами. Георгий Васильевич быстро переводил.

Потом Милон дал знак, и к аналою потянулись рыцари. Им предстояло подтвердить обязательства своего сюзерена и принести вассальную присягу Риму.

– Ну, это надолго, – сказал дьявол. – Пожалуй, нам здесь больше делать нечего.

***

…и вновь XXI век, Подмосковье.

– Давайте немого посидим в саду, – предложила Ольга. – После того, что мы видели, хочется подышать чистым воздухом.

Дьявол благосклонно кивнул и погрузился в кресло, тут же возникшее в беседке.

– Хотите что-нибудь покушать? – спросила Ольга у мужчин.

– Я, пожалуй, теперь долго есть не захочу, – отказался я и передёрнул плечами.

– Я тоже… – вздохнула девушка. – А вам, Георгий Васильевич, как обычно?

– Не сочтите за труд… – кивнул тот.

Ольга ушла в дом, а дьявол откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза.

– Хорошо, чёрт меня побери! – блаженно пробормотал он. – Есть всё-таки в русской природе что-то этакое… умиротворяющее. А пахнет как? Ничего ведь особенного – трава, немудрёные садовые цветы… И вообще, хороший у вас сад.

– Да, родители его очень любили, да и я привык к здешней жизни. Только вот беда – город подбирается. Возьмут да и снесут нас, настроят бетонных коробок…

Дьявол приоткрыл левый глаз:

– Не беспокойтесь, не подберётся, на ваш век хватит. Живите спокойно.

– Спасибо.

– Да я тут ни при чём. Это всё текучая вода, канал то есть. Мосты строить дорого, а инвесторы ваши, как, впрочем, и во всём мире, за копейку удавятся.

Несмотря на запах цветов, Георгий Васильевич по привычке раскурил сигару. Я заметил, что табачный дым не улетучивается из беседки, а образует вокруг курильщика спираль, от медленного вращения которой начинает кружиться голова.

В беседку с подносом в руках вошла Ольга. Девушка застелила стол позаимствованной из буфета салфеткой, расставила тарелки и рюмки, в середину водрузила бутылку коньяка, вазу с фруктами и хрустальную конфетницу.

– Я три рюмки принесла на всякий случай, – сказала она, – вдруг и нам захочется…

– Непременно захочется, архинепременно! – со знакомой интонацией сказал дьявол, умело разливая коньяк.

– Вы яблочком попробуйте закусить, – предложила Ольга, – меня недавно Вадим научил. Хотите, почищу?

– А что? – удивлённо сказал Георгий Васильевич, махнув рюмку и прожевав дольку, – свежо! Необычно, клянусь… гм… в общем, клянусь! Это местное?

– Ну да… – кивнул я, – но оно же кислое.

– Вот и хорошо! Я, знаете ли, с некоторых пор к сладким яблокам отношусь с подозрением.

Обдумывая эту мысль, мы с Ольгой замолчали, а наш гость был занят тем, что сосредоточенно чистил яблоко.

– Ну, как вам покаяние графа Раймунда? – спросил он наконец.

– Знаете, я кое-чего не поняла, – задумчиво сказала Ольга.

– Да? И чего же именно? – заинтересовался Георгий Васильевич.

– Да вот: для чего Милону было нужно так унижать Раймунда и его вассалов? Они ведь возненавидят папу и до конца жизни не простят ему этого. Зачем на ровном месте создавать себе врагов?

– Политический расчёт понтифика был, как всегда, безукоризненным. Если бы Раймунд выполнил обещание, Святой Престол добился бы своих целей в Лангедоке его руками, а сам граф для своих вассалов стал предателем. В противном случае, он становился отлучённым от церкви клятвопреступником, с которым можно было вовсе не считаться.

– Ловко… – покачал головой я. – Иннокентий III случайно не был иезуитом?

– Ну, конечно же, нет, ведь общество Иисуса возникло лет на триста позже, – покачал головой Георгий Васильевич, – но вы правы в том, что граф Конти был одним из самых умных и беспощадных политиков в многовековой истории Святого Престола. Ради справедливости отмечу, что идея господства церковной власти над светской принадлежит всё-таки не ему, а другому папе, Гильдебранду,[111] который занимал Святой Престол за двести лет до Иннокентия. Про Хождение в Каноссу вы, наверное, слышали? Так вот, именно Гильдебранд и принудил Генриха IV[112] совершить унизительное паломничество в тосканскую крепость Каносса. Рим давно лелеял мечту об установлении господства над светскими государями, да только силёнок не хватало. Иннокентий III был первым, кто начал исполнять замыслы Гильдебранда. Как это обычно и случается, земной путь папы не вместил всех его замыслов. Окончательной победы в Альбигойских войнах викарий Господа не дождался, а граф Раймунд пережил его всего на шесть лет. В беспощадных войнах и кровавых распрях прошло столетие, в течение которого сменилось ни много ни мало семнадцать пап, причём Целестин IV носил кольцо святого Петра всего две недели, и я его совершенно не помню. А вообще, это были очень разные люди, но, конечно, не ровня Иннокентию. И только хм… «благодаря» папе Бонифацию VIII, борьба Рима за власть завершилась, но совсем не так, как рассчитывали Гильдебранд и Иннокентий. В книге Павла Целителя об этом папе мы ничего не найдём, поэтому позвольте мне рассказать о нём, это довольно поучительно.

Бонифаций VIII, в миру Бенедетто Каэтани, сначала был апостольским нотарием и консисторским адвокатом, потом стал кардиналом. Был он человеком сильной руки, предусмотрительным, заботившимся как о своих личных интересах, так и об интересах апостольской столицы. Его ненавидели многие – над ним издевался Рабле, а Данте в «Божественной комедии» называл «воссевшим выродком».[113] В другом месте поэмы святой Пётр так говорит о папе:

Тот, кто, как вор, воссел на мой престол,

На мой престол, на мой престол, который

Пуст перед сыном Божиим, возвёл

На кладбище моём[114] сплошные горы

Кровавой грязи; сверженный с высот,

Любуясь этим, утешает взоры.[115]

Именно этот папа решил закончить дело, начатое Иннокентием III. Он выпустил буллу Unam Sanctam, которая оказала огромное влияние на судьбу римско-католической церкви, да, в сущности, на судьбы всей Европы. Написана она довольно неуклюжей латынью средневековых законников, но содержит то, что историки церкви впоследствии назовут «Теорией двух мечей». Будет лучше, если вы прочтёте её сами.

На столе среди рюмок и тарелок неизвестно откуда возникли два свитка. Я взял буллу со стола. Пергамент оказался тёплым и удивительно приятным на ощупь. Я развернул его, уверенный, что не пойму ни слова, но рукописная вязь латиницы с непривычным левым наклоном на глазах превратилась в красиво стилизованные русские буквы. Буллу пришлось перевернуть, поскольку она была написана вдоль листа. Снизу на шнурке висела печать с оттиском папского перстня.

Бонифаций епископ, раб рабов Божьих. Для руководства в дальнейшем:

Вера наша призывает нас верить и утверждать, что существует только одна Святая Католическая и Апостольская Церковь. Мы твёрдо убеждены и исповедуем, что вне её нет ни спасения, ни отпущения грехов, как жених заявляет в Песни песней: «Она, голубица моя, чистая моя; единственная она у матери своей, отличённая у родительницы своей». Эта церковь представляет единое мистическое тело Христа, и глава этого тела Христос, а Христу глава Бог. Есть лишь один Господь, одна вера и одно крещение. Так и во времена потопа был только один Ноев ковчег, символизирующий одну церковь, и он был построен по мере в один локоть, и Ной был единственным кормчим и капитаном, а все живые существа на земле вне ковчега, как мы читаем, погибли. Эту церковь мы почитаем как единственную, как Господь говорил через пророка: «Избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою». Он молился за душу Свою, то есть за Себя, главу и тело. И это тело Он называл единым телом, которое есть церковь, так как один жених, одна вера, таинства и любовь церкви. Она — бесшовный хитон Господа, который не был разделён, а был разыгран с помощью жребия. Следовательно, у этой единой и единственной церкви лишь одна глава, а не две — ибо если бы у неё было две главы, она была бы чудовищем, — то есть Христос — и наместник Христа, Пётр — и преемник Петра. Ибо Господь сказал Петру: «Паси овец Моих».

И Евангелия учат нас о том, что в её власти находятся два меча — духовный и светский. Ибо когда апостолы говорили: «Вот, здесь два меча», — то Господь сказал им в ответ не «Двух мечей слишком много», а Он сказал им: «Довольно». И нет сомнений, что любой отрицающий власть Петра над светским мечом не внимает словам Господа, Который говорил Петру: «Вложи меч в ножны». Следовательно, оба меча во власти церкви, то есть и духовный меч, и светский меч; последний используется ради церкви, а первый — самой церковью; первый — священниками, а последний — князьями и королями, но по указанию и с согласия священников. Один меч обязательно должен быть подчинён другому, светская власть — духовной. Ибо апостол сказал: «Нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены»,[116] и они не могли бы быть установлены, если бы один меч не был подчинён другому, если бы низшее не было подчинено высшему.

Не подлежит сомнению, что духовная власть превосходит земную по достоинству и славе в той же мере, в какой духовное выше земного. Ибо истина свидетель, духовная власть имеет право учреждать власть светскую и судить её, если та оказывается недостаточно хороша.

Если земная власть отклоняется от правильного пути, то духовная власть судит её. Если же викарий Господа отклоняется, ни один человек не может судить его, но один лишь Бог. Так и апостол свидетельствует: «Духовный судит о всём, а о нём судить никто не может». Но эта власть, хотя она и дана человеку и осуществляется через человека, — не человеческая власть, а божественная, вверенная Петру посредством Божьего слова и подтверждённая для Петра и его преемников Христом, Которому исповедовался Пётр — тот самый, кого Христос назвал Камнем. Следовательно, тот, кто сопротивляется этой власти от Бога, сопротивляется Божьему установлению, если только он не считает, что в мире есть два принципа, — как манихеи, учение которых мы объявляем ложным и еретическим.

И далее, мы утверждаем, определяем, постановляем и объявляем, что каждому человеку для спасения совершенно необходимо подчиняться римскому понтифику.

Bonifatius, Episcopus, Servus servorum Dei. Adfuturamreimemoriam[117]

– На что же папа рассчитывал? – удивился я, сворачивая буллу, – какой же король добровольно уступит власть? Бонифаций, не располагая военной силой, по-моему, блефовал…

– Вот и Филипп Красивый[118] так решил, – кивнул дьявол. – Для начала он запретил вывоз золота из Франции в папскую казну, а когда папа решил отлучить его за это от церкви, приказал выкрасть понтифика из его дворца в Ананьи и привезти в Париж. Однако рыцари Гийома де Ногарэ оказались подготовлены хуже, чем парашютисты Скорцени, и операция сорвалась. На прощание Ногарэ дал Бонифацию пощёчину, не снимая латной рукавицы, от чего бедняга потерял рассудок и через месяц скончался – безумец перегрыз себе вены.

Но я страшнее вижу злодеянье:

Христос в своём наместнике пленён,

И торжествуют лилии в Ананье.

Я вижу — вновь людьми поруган он,

И желчь, и уксус пьёт, как древле было,

И средь живых разбойников казнён.[119]

За смертью Бонифация последовал период церковной истории, который обыкновенно называют «Авиньонским пленением пап». Наученный горьким опытом, Рим более не предпринимал попыток подчинить меч светский мечу духовному.

– А как же граф Раймунд? – спросила Ольга. – Сдержал он своё слово?

– Конечно, нет, – пожал плечами Георгий Васильевич, – да он и не собирался. Не знаю, утешит вас это или нет, но Иннокентий III слово, данное легатом Милоном, тоже нарушил. Но об этом мы наверняка прочитаем в манускрипте Павла Целителя. Пожалуй, пришло время вернуться к нему.

Глава 12

Если Массилия мне показалась грязной и неуютной, то что же говорить о Нарбо? Это просто большая рыбацкая деревня, неряшливая куча домишек, гнилые остовы рыбацких лодок, утонувшие в вязком песке, запах гниющей морской тины и того мусора, что рыбаки выбирают из сетей и сваливают на берегу. Море уходит от Нарбо, оставляя за собой зыбучие пески. Совсем скоро здесь не сможет причалить ни одна лодка, и тогда поселение умрёт.

Путь от Массилии до Нарбо я проделал на дне рыбацкой барки, проклиная свою судьбу. Сильная бортовая качка заставляла меня поминутно перегибаться через планширь, и иногда я малодушно мечтал о том, чтобы вывалиться из лодки и тем самым прекратить страдания. Только ужас перед грехом самоубийства останавливал меня. Рыбаки потешались над моими мучениями, они с грубым смехом предлагали мне хлеб и вино и гоготали, глядя как я из последних сил изблёвываю желчь. Плавание на галере далось мне гораздо легче, уж не знаю, по какой причине. Возможно, потому, что галера всегда шла поперёк волн, а рыбацкая лодка – вдоль берега и, значит, вдоль волн.

К моему стыду, на берег я не смог выйти своими ногами. Рыбаки вынесли меня и бросили на песок, не позарившись на пожитки. Люди де Кастра заплатили им только за перевоз, поэтому они ушли по своим делам, нисколько не заботясь о моей дальнейшей судьбе. Собрав остатки сил, я встал на четвереньки, а потом кое-как поднялся на ноги и побрёл от берега в поисках тени. Мне невыносимо хотелось пить, но нечего было и думать о том, чтобы найти колодец с пресной водой на плоском, как тарелка, морском берегу.

Вскоре я снова упал и провалился в забытьё, из которого меня вывели детские голоса. Стайка грязных и оборванных ребятишек со страхом и любопытством разглядывала незнакомца, боясь подойти поближе. Я показал, что хочу пить и бросил на песок мелкую монету. Дети бросились на неё с таким остервенением, что я испугался. Вскоре вокруг медяка кипела нешуточная драка. Дети молотили друг друга руками и ногами, царапались и кусались. Наконец, самый сильный или самый ловкий сумел завладеть монетой и убежал. Я подумал, что больше никогда его не увижу, но вскоре мальчик вернулся, сгибаясь под тяжестью кувшина. Оказалось, что за медную монету здесь дают не воду, а вино.

Зная, что если для удовлетворения сильной жажды выпить сразу много – неважно, воды или вина – можно умереть, я воткнул палочку в песок, сделав таким образом импровизированные солнечные часы, достал из мешка плошку и стал потихоньку приводить себя в порядок. Мне стоило огромных трудов не выпить из горлышка сразу полкувшина, давясь и кашляя от жадности. Напротив, я заставил себя цедить кислое и прохладное вино через соломинку, зная, что так лучше утоляется жажда. Пожалуй, впервые я спас свою собственную жизнь благодаря знаниям целителя.

Постепенно муть перед глазами рассеялась, болезненные спазмы прекратились, исчезло отвратительное чувство, будто я наглотался медуз, и мне даже захотелось есть – верный признак того, что морская болезнь отступила. Я знал, что ещё через полколокола я буду с удивлением вспоминать о том, как собирался броситься за борт. Симптомы этой удивительной болезни таковы, что когда она отступает, человек ощущает себя совершенно здоровым и не может припомнить, что его ещё недавно так мучило.

Я отряхнул с одежды песок, вскинул мешок на плечо и пошёл в Нарбо. Как обычно бывает после выздоровления, все чувства обостряются: глаза подмечают мельчайшие и совершенно ненужные детали, слух воспринимает блеяние козы, привязанной возле дома, а обоняние ловит запах горящего в очаге плавника и свежеиспечённого хлеба.

Я шёл между домами, а правильнее сказать, лачугами, разбросанными по окраине Нарбо без всякого плана. Улиц не было. Мне приходилось пробираться между ветхими заборами, а там, где между двумя огородами не было прохода, я возвращался и шёл в обход, потому что каждый дом охраняла одна, а то и несколько здоровенных полудиких собак. Скоро меня сопровождала злобно рычащая свора, и время от времени приходилось швырять в собак камень или ком земли. Чтобы отбиваться от собак, я подобрал палку, но она, к несчастью, оказалась трухлявой и переломилась пополам. Других поблизости не оказалось, вероятно, в этой безлесной местности дерево было большой ценностью. Я уже подумывал о том, чтобы выдернуть кол из забора, рискуя столкнуться с яростью хозяев, но тут мимо меня пробежала течная сука, и вся свора с воем и визгом кинулась за ней, забыв о чужаке.

Я долго искал богатый квартал Нарбо, но мне попадались только бедные дома рыбаков, и я подумал, что заблудился. Впоследствии оказалось, что я прошёл всё поселение насквозь, а богатых домов здесь просто не было.

Спросить дорогу до постоялого двора было не у кого – мне встречались либо маленькие дети, либо дряхлые старики. Ни те, ни другие меня не понимали. Наконец я обнаружил что-то вроде харчевни. Под соломенной крышей стояли грубо сколоченные столы, лавками служили старые плетёные корзины.

Хозяин никак не мог понять, что от него хочет чудной иноземец. В Нарбо говорят на простонародном диалекте французского – слова как бы жуют и перекатывают за щеками, в результате вместо чёткой и по-своему красивой речи, какую я слышал от Гийаберта де Кастра, изо ртов валится словесная каша. В конце концов, мне удалось понять, что в Нарбо нет ни одного постоялого двора.

– А зачем они, господин? Здесь у каждого есть свой дом, а чужие у нас не бывают. Если желаете, вы можете переночевать в моём доме. Нет, господин, ночью в комнате слишком жарко, мы спим на крыше. Видите лестницу? Да, господин, ещё моя жена и дети, но места хватит всем. Где купить лошадь? Здесь отродясь не было никаких лошадей. Зачем в Нарбо лошади? На них ездят господа, во всём городе не собрать денег, чтобы купить лошадь. Нет, и мулов тоже нет. Даже священник ездит на осле. Только он уже старый. Конечно, священник, а не осёл, грех вам так говорить, господин. Да, осёл у меня есть, господин. Конечно, он нужен мне самому, но если вы хорошо заплатите… Да, господин, он крепкий, как рыцарский конь, и быстрый, как ласточка. Дорога в Тулузу? Нет, господин, не знаю. Да и откуда же мне её знать? Я никогда не отъезжал от нашего Нарбо дальше, чем на день пути. И римскую дорогу я не видел, нет. Конечно, может быть, она и есть, но, простите меня, господин… Я простой человек. Зачем мне какие-то дороги? Может быть, господин желает горячей бараньей похлёбки? У меня хорошая похлёбка – с чесноком и кореньями, а ещё остался утренний хлеб. У господина усталый вид, ему надо покушать. Что господин желает, пива или вина?

Трактирщик не соврал – похлёбка оказалась горячей, наваристой и ароматной, но травы, которыми она была заправлена, пахли незнакомо – я их не знал. Горячее варево окончательно привело меня в себя, остатки дурноты ушли, но внезапно навалилась такая усталость, что я с трудом взобрался на крышу, лёг на сено, принесённое хозяйскими детьми, положил под голову мешок и откинулся на спину, бездумно глядя в быстро темнеющее небо.

Мыслей не было. Разноцветные искорки звёзд ласково мерцали на небесной сфере, иногда над головой проносилась ночная птица. Дневной зной спадал, остывающая крыша потрескивала. Под ночным ветерком шелестела листва. Вскоре наверх поднялась хозяйка; не обращая на меня внимания, она уложила детей и легла сама, за ней тяжело притопал хозяин. Он долго сопел и возился, устраиваясь на своём месте, потом сразу заснул тем тяжёлым сном, каким спят простецы, измученные тяжёлой, ежедневной подёнщиной. Дети свернулись под боком у матери, как щенки.

В полудрёме я попытался составить план на завтрашний день, но незаметно уснул.

***

Пробуждение оказалось быстрым и неприятным – в дремоте на грани сна и яви я вдруг почувствовал под боком пустоту и с ужасом осознал, что спал на самом краю крыши, которая не имела никакого ограждения. Одно неловкое движение, и я рухнул бы вниз, а там на кольях была распялена рыбацкая сеть. Пришлось снова лечь, теперь уже как можно дальше от края, и дождаться, пока перестанет бухать сердце.

Мне совсем не хотелось провести ещё один день в этом захолустном, унылом месте, поэтому я забрал свои вещи, осторожно спустился по хлипкой, опасно качающейся лестнице и отправился на поиски трактирщика, которого и отыскал на заднем дворе. Он свежевал баранью тушу, подвешенную под деревянной перекладиной, был весь в крови, и с длинным разделочным ножом в руке выглядел устрашающе. Услышав про осла, трактирщик со стуком воткнул нож в колоду, кое-как ополоснул руки в кадке с дождевой водой и повёл меня в хлев. Стоявший там ослик, почуяв запах крови, заревел и забился на привязи, подкидывая круп и лягаясь. Господь наделил меня способностью обращаться с неразумными тварями. Я дал ослику обнюхать руки, почесал ему за ушами, погладил по холке, и вскоре он успокоился и дал себя осмотреть. Ослик был, конечно, не первой молодости, но трактирщик не жадничал и неплохо кормил его, во всяком случае, он не выглядел измождённым, на спине не было потёртостей, губы не разорваны, в копытах не было трещин. Плохо было одно – ослик хромал на левую переднюю ногу. Хозяин клялся, что осёл таким родился, и это не мешает ему выполнять свою ослиную работу. Я осмотрел ногу, и мне показалось, что хозяин не врёт – следов раны или недавнего перелома не было видно. Пока я осматривал ногу, ослик терпеливо стоял, а потом вздохнул и положил мне морду на плечо, щекоча ухо. Это и решило дело.

После завтрака я навьючил на осла мешок с едой, бурдюк с водой и сумку с кое-какими необходимыми мелочами и покинул Нарбо, не оглядываясь, и без всякого сожаления.

«Се, Царь твой грядёт, сидя на молодом осле»[120]

– с усмешкой вспомнил я.

Сначала ехать на осле было неудобно, но вскоре я привык к его прихрамывающему шагу и перестал обращать на него внимание. Мой длинноухий скакун неутомимо стучал копытцами, успевая ухватить мягкими губами стебель какого-нибудь придорожного растения. Становилось жарко, и мне пришлось нахлобучить грубую соломенную шляпу, купленную перед отъездом в лавке.

Ехал я, в общем, наугад. Римской, мощёной камнем, широкой дороги видно не было, да, собственно говоря, никакой другой тоже. Узкие тропинки петляли, сливались и без видимой причины исчезали. За спиной у меня было море, по левую руку в дрожащем мареве виднелись далёкие горы. Это были Пиренеи. Пару раз мне попались реки. Одна, мелководная, но быстрая, с чистой и очень холодной водой скакала по камням, устилающим дно. На маленьком галечном пляже я сделал привал, напоил осла и пустил его пастись, а сам, подавляя дрожь, искупался, заменил воду в бурдюке, перекусил, забрался в тень старого дерева, породу которого я не знал, и под журчащую песенку реки мирно проспал до сумерек.

Вечером стало попрохладнее, и я решил, что буду ехать по утрам и вечерам до наступления темноты, а в самое жаркое время дня где-нибудь прятаться.

Вторую реку я в темноте не заметил, а вот ослик оказался более зорким. Он фыркнул, затряс головой и отказался идти дальше. Зная характер этих животных, я не стал его понукать, слез на землю, пошёл посмотреть, что его напугало, и… чуть не рухнул с крутого берега вниз.

Искать брод в сумерках я не стал, поэтому разбил лагерь в чахлой оливковой рощице. Я очень боялся змей, которых неоднократно видел днём, а также ядовитых насекомых, поэтому по совету, данному одним мавром ещё в Константинополе, окружил лагерь кольцом из грубой разлохмаченной верёвки. Продавец уверял меня, что она пропитана особым составом, который совершенно непреодолим для ядовитых гадов.

Красное, как раскалённое железо, солнце валилось за горизонт в окружении перистых облачков, стихали цикады, чей неумолчный стрёкот с непривычки сильно раздражал меня, им на смену пришли какие-то другие существа, они щёлкали, пиликали, иногда расправляли крылья и с треском перелетали с места на место. На фоне темнеющего неба ломаным вихляющим полётом чиркнула стайка летучих мышей. Вскоре набежали тучи, затянули луну, и стало совсем темно. Громадный, незнакомый, враждебный мир сузился до круга, ограниченного огнём моего костерка, и стал почти уютным и домашним. Я боялся, что огонь и запах дыма привлечёт внимание злых людей, но за день так проголодался, что готов был, подобно Исаву, продать первородство за чечевичную похлёбку. Помешивая палочкой в булькающем, испускающем сытный аромат горшке, я повторял про себя:

«И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого; ибо я устал. Но Иаков сказал: продай мне теперь же своё первородство. Исав сказал: вот я умираю; что мне в этом первородстве?»[121]

Сваренная на скорую руку похлёбка показалась необыкновенно вкусной, а речная вода была лучше царского вина. Исав мне всегда казался симпатичнее расчётливого и хитроумного Иакова…

Отужинав, я затоптал костёр, залил угли и тщательно проследил за тем, чтобы не осталось ни одной тлеющей искры. Я боялся ночного пожара – высохшая под злым солнцем трава могла легко вспыхнуть.

Как и всякий человек, я опасался за свою жизнь. Ведь я не воин, и в схватке против двоих-троих опытных и хорошо вооружённых грабителей оказался бы подобен ребёнку. Но больше всего мою душу отравляла неотвязная мысль о том, что если я буду убит в этой пустынной местности, о моей смерти никто и никогда не узнает, и Никита будет ждать в Константинополе, пока не потеряет надежду. Что он подумает обо мне? Что я трус и не исполнил обета, или, хуже того, корыстолюбец, который предпочёл бежать с золотом общины? Эта мысль была нестерпимой. Я тихо застонал и ударил кулаком о землю. Ослик, стоявший рядом, удивлённо посмотрел на меня, пошевелил ушами, потом подошёл и прилёг рядом.

Это встревожило меня. Я знал, что ложатся только больные животные, и если бы мой ослик околел, я не смог бы тащить на себе все вещи и припасы. Тогда моя судьба была бы решена. Но ослик не выглядел больным, он положил морду мне на колени и закрыл глаза в надежде на то, что я почешу его. Он просто ласкался, возможно, впервые в жизни, почувствовав во мне доброго хозяина. Я погладил его, потом улёгся под тёплый бок и спокойно заснул.

Следующий день ничем не отличался от прошедшего, разве что был ещё жарче. Прошёл короткий ливень, который не принёс облегчения – вода сразу впиталась в почву, а на солнцепёке заструилось душное марево. К полудню мой ослик выбился из сил, да и я обливался потом. Вода в бурдюке была тёплой и начала попахивать. Пить её я опасался. К несчастью, по дороге не попалось ни одной речки или ручья, и мы изнывали от жажды.

Впереди я увидел рощицу и поехал к ней, чтобы ехать хоть куда-нибудь. Старые, корявые оливы почти не давали тени, но зато я нашёл колодец! Бог знает, кто и когда его выкопал. Он был обложен плоскими камнями, ни ведра, ни верёвки не было. Я бросил в колодец камешек и прислушался. В глубине раздался плеск. Вода! В горле у меня пересохло, в глазах помутилось. Я взял верёвку, которой окружал свои ночные стоянки, привязал к ней бурдюк и стал потихоньку опускать его. «Господи! – молился я про себя, – сделай так, чтобы бурдюк достал до воды!» И Господь внял моей молитве – бурдюк внезапно потяжелел. Я поднял его – он был полон! Рядом с колодцем лежала каменная колода, в которой, очевидно, поили скотину. Она была старой, как мир. Камень крошился под пальцами. Я отлил часть воды в колоду, а потом напился сам. Вода была чистой и очень холодной, слегка пахнущей тиной. Я наслаждался ею. Сначала я хотел облиться, но потом остерёгся – в такую жару это грозило горячкой.

До вечера я решил остаться в этой рощице, и от нечего делать стал осматривать колодец. По бортику шла надпись, вырезанная в камне, но на каком языке она была сделана и что означала, я не понял. Это были не руны, а какие-то незнакомые значки. Наверное, люди жили здесь ещё в библейские времена, а потом бросили свою родину под натиском враждебных племён. Возможно, их скосила забытая ныне болезнь, а может, эти места просто-напросто оскудели, и они ушли искать лучшей доли. Кто знает?

Моё путешествие длилось уже третий день, но я не встретил не только ни одного поселения, но и ни одного путника, козопаса или охотника. С одной стороны, это было плохо, потому что я надеялся узнать дорогу до Тулузы и разжиться едой, а с другой – хорошо, потому что я не мог предвидеть намерения этих людей. В любом случае, выбора у меня не было, оставалось ехать вперёд, вложив свою судьбу в длань Божью.

Местность была однообразной, и временами казалось, что я сделал круг и еду обратно. Конечно, это было не так, потому что по левую руку я временами видел отроги Пиренеев. Равнина понемногу поднималась, появились невысокие холмы. На один я взобрался в надежде увидеть римскую дорогу, но кругом было одно и то же. Посвистывал ветер, стрекотали цикады, часто мелькали фиолетовые цветочки лаванды, которые на жаре издавали приятный, но густой запах, от которого кружилась голова. От нечего делать я пытался отыскать в разнотравье знакомые целебные растения, чтобы при возможности пополнить свою лекарскую сумку, но ничего интересного не попадалось. Иногда под копытами ослика струилась серая лента змеи, часто выскакивали какие-то мелкие зверьки, напоминавшие крыс. Крупных животных, в особенности волков, встречи с которыми я серьёзно опасался, не попадалось. Сначала я по ночам прислушивался, но было тихо, только потрескивала, остывая, разогретая за день земля, да журчала вода в том случае, если мне везло, и я находил речушку или ручей.

Вечером я решил двигаться дальше, но примерно через колокол неспешного пути ощутил запах дыма и жареного мяса. Ветер дул мне навстречу.

Первым порывом было как можно быстрее поехать навстречу неизвестным путникам, ибо одиночество было тяжело мне, но потом осторожность взяла верх, и я решил, не показывая себя, посмотреть, кого послал Господь.

Стреножив осла, я, пригибаясь, пошёл в сторону костра, отблески которого были видны издалека, потом встал на четвереньки, а под конец пути неумело пополз.

В низине между тремя невысокими холмами пылал костёр. У огня сидели три человека, внешний вид которых мне настолько не понравился, что я возблагодарил Господа за проявленную осторожность. Эти люди выглядели как самые настоящие дикари – с нечёсаными гривами волос, усами и бородами, заплетёнными в мелкие косички. Несмотря на жару, они были одеты в овчинные безрукавки на голое тело. Лица у них были то ли грязными, то ли разрисованными, а может быть, татуированными. Они переговаривались на непонятном языке громкими, хриплыми голосами, передавая друг другу бурдюк с хмельным напитком. На прутьях, воткнутых в землю, жарилось мясо, жир с него стекал в огонь, который чадил и плевался искрами. Мясо подгорало, но мужчин это, очевидно, не смущало.

Я решил, что мне не стоит связываться с этими людьми самого разбойничьего вида, и раздумывал, как лучше отползти – задом наперёд, не теряя разбойников из виду, или всё-таки развернуться.

Внезапно из темноты раздался громкий голос. Я не разобрал слов, но человек говорил явно по-французски. Один из разбойников вытащил из костра пылающий сук и поднял его над головой. Я увидел, что в стороне от костра лежит связанный человек в господской одежде. Разбойник что-то рявкнул, подошёл к пленному и с размаху пнул его ногой в бок. Тот застонал, а сидящие у костра довольно заржали. Разбойник кинул сук обратно в костёр, забрал у одного из сидящих бурдюк и, запрокинув голову, стал пить, при этом жидкость стекала у него по груди.

Я вдруг понял, что человек, лежащий у костра, обречён, и если Господь решил дать ему последний шанс выжить, то этот шанс – я. Теперь я не мог уйти, бросив беспомощного пленника на верную погибель. Но что же мне делать? Вступить в схватку с тремя разбойниками я не мог, это просто означало бы мою немедленную гибель или то, что я разделил бы судьбу пленного. Надо было что-то придумать. Но что? Я лежал, мучительно колеблясь. Стебель какого-то растения мешал мне смотреть, я осторожно сломал его, и запах растительного сока внезапно подсказал решение. У меня в мешке был изрядный запас сонной травы, я окуривал ею больных, которым предстояла болезненная операция вроде вскрытия нарыва или вправления вывиха. Если бросить её в костёр, то можно надеяться, что разбойники заснут как минимум на четверть колокола. Но как бросить? Незаметно подползти к костру я не мог, разбойники обязательно заметили бы меня, хотя были уже изрядно пьяны. Пришлось ползком возвращаться за лекарским мешком и возвращаться с сонной травой.

Дикари оставались на своих местах, и тут Господь помог мне – из темноты раздалось испуганное лошадиное ржание. Оказывается, у разбойников были лошади, и вот, что-то их испугало. Вся троица бросилась в темноту. Я понял, что этот шанс – единственный, вскочил, подбежал к костру и щедро сыпанул сонной травы в огонь, уменьшив свой запас наполовину. Взвился клуб дыма, своеобразно и резко запахло. Миг – и я оказался на прежнем месте. Я боялся всего – что разбойники слишком долго пробудут с лошадьми и трава прогорит, что они почувствуют незнакомый запах, что трава не подействует на этих здоровенных и пьяных громил. Но всё вышло как надо.

Разбойники скоро вернулись к костру и опять взялись за бурдюк. Один из них принюхался и что-то сказал, другой махнул рукой и показал на капающий в огонь жир. Скоро первый разбойник раздирающе зевнул, улёгся у костра и захрапел. За ним последовал второй. Дольше всех держался третий, самый старший, но вскоре сморило и его.

Подождав немного для верности, я вытащил нож и бросился к пленному. Ветер дул от него, и вряд ли француз успел нанюхаться одуряющего дыма, а вот если его ноги слишком крепко стянуты, идти он точно не сможет. Но оказалось, что разбойники связали пленнику только руки, а ноги спутали верёвкой наподобие того, как это делают с лошадьми. Француз с изумлением смотрел на своего спасителя, который внезапно выскользнул из тьмы и перерезал верёвки на его ногах и руках. Я жестом показал, что надо скорее бежать, но тот отрицательно покачал головой. Он забрал у меня нож, проверил его остроту, пошатываясь, шагнул к первому разбойнику, схватил его за бороду, запрокинул голову и одним быстрым движением перерезал горло, ловко отстранившись, чтобы не запачкаться кровью. Затем он небрежно выпустил из рук голову дёргающегося в агонии человека так, что она со стуком ударилась о землю, и направился ко второму. Второй разбойник был убит так же быстро и беспощадно. Третий, видимо, что-то почуял, потому что завозился и замотал головой, пытаясь избавиться от сонной одури. Француз подскочил к нему и ударил ножом в сердце с такой силой, что нож обломился у самой рукояти.

– Что ты наделал?! – воскликнул я, – зачем ты взял грех на душу, убив трёх человек? Мы вполне успели бы убежать.

Француз тщательно вытер руки об одежду убитого, выпрямился и с изумлением спросил:

– Ты что, спятил? Это же рутьеры!

– Кто?

– Ну, рутьеры, баски… Ты не местный, что ли?

– Я ромей, приплыл из Константинополя. Кто такие рутьеры?

– А-а-а, – протянул француз, – то-то я слышу, говоришь ты не по-нашему, у меня на это слух острый. – При этом он ловко обшаривал тела разбойников.

– Вонь из-под хвоста Вельзевула! – выругался он. – Проклятая нищета! Ни одной монеты! Только вот… – он кинул мне под ноги нож. – Возьми, я сломал твой.

Нож был скверно откован и имел грубую костяную рукоять. Он был длиннее моего старого ножа и не помещался в ножнах, поэтому я вертел его в руках, не зная, что с ним делать.

– Рутьерами в наших краях зовут горцев из земли басков. Они живут в В Пиренеях, пасут и … коз (тут француз употребил площадное словцо), сбиваются в банды и шатаются по Лангедоку. Иногда их нанимают наши сеньоры, чтобы их руками свести счёты друг с другом или выбить долги из вилланов, но чаще они грабят кого попало. Рутьеры живут войной и грабежом. Если бы нам удалось сбежать, они встали бы на след и преследовали нас, пока мы не упали бы без сил. И вообще, если здесь была только часть банды, то нам конец – они не отстанут. Поэтому берём их лошадей и скачем что есть духу, чтобы оторваться от преследования. Умеешь ездить верхом?

– Умею.

– Ну и отлично! Вон там у них лошади, я поеду на своей, ты выберешь себе верховую, а две будут заводными. Где твои вещи?

– Там… – я махнул рукой. – Но у меня там ослик…

– Придётся его бросить! Он не угонится за лошадьми. Забирай свои вещи, расседлай его и отпусти, а я пока приведу лошадей.

– Постой, а как же мёртвые?

– Оттащим в овраг, да и всё, – пожал плечами француз. – Там их вряд ли найдут, разве что когда падаль завоняет.

– Я не о том. Мёртвых надо похоронить по христианскому обряду, иначе они не наследуют Царствия Небесного, и этот грех будет на нас.

– А с чего ты взял, что эти вот дохлые рутьеры были христианами? – насмешливо прищурился француз.

– А разве нет?

– Понятия не имею. Ты лучше скажи: читать заупокойную молитву над язычником грех?

– Наверное, грех.

– Во-от. Стало быть, грех на грех – и мы с тобой чисты, аки голуби, – фыркнул тот. – Хватит болтать! Бери за ноги вон того и тащи в овраг.

Потом я сходил к тому месту, где дремал ослик, расседлал его и снял со спины мешки. Мне было до слёз жаль расставаться с длинноухим и добрым спутником, но я надеялся, что он не пропадёт – пропитания для осла кругом было достаточно, а хищных зверей в округе вроде бы не было. Я погладил его на прощанье и, не оглядываясь, вернулся к костру. Француз ждал меня, держа в поводу двух лошадей.

– Ездовая скотинка у рутьеров неказистая, но выносливая. Где твои вещи?

– Вот.

– Они будут на этой вьючной лошади. Возьми её в повод. Готов? Поскакали!

– А костёр?

– И опять ты прав! Что-то я сегодня дурак дураком!

Француз взял бурдюк, из которого пили рутьеры, и выплеснул его содержимое на огонь. Костёр зашипел, воздух наполнился смрадом. Похоже, что разбойники пили не вино, а забродившее кобылье молоко.

– Проклятье! Эта вонища выдаст нас с головой! Ну да сделанного не воротишь. Вперёд!

И началась скачка, которую я буду помнить до конца своих дней. Ночь была светлая, но всё равно, быстрая рысь – не тот аллюр, который подходит для бездорожья. Если бы лошадь споткнулась или её нога угодила в рытвину, я бы свалился и неминуемо сломал себе шею. Но, похоже, лошади в сумраке видели лучше людей. Они бежали уверенно и ровно, после двух колоколов скачки я не замечал у них признаков усталости.

– Куда мы направляемся? – спросил я у француза.

– А куда глаза глядят! – беспечно ответил тот. – Лишь бы подальше от трупов.

Пару раз мы переезжали вброд ручьи и один раз долго ехали по воде мелкой речки.

– Собак у рутьеров вроде нет, – пояснил француз, – но бережёного…

На предутреннем небе появились розовые облака, похожие на крылья удивительных птиц, которых я видел на болотистом побережье Массилии. Впереди показалось полуразрушенное строение. Я окликнул своего спутника:

– Эй, послушай! Вон, впереди какой-то дом. Ты, если хочешь, можешь скакать хоть до Тулузы, а я остаюсь здесь и попрошу пристанища у его обитателей, кто бы они ни были.

Француз остановил коня и, привстав в седле, долго разглядывал дом.

– Похоже, он давно заброшен. Вон, угол крыши провалился, вокруг нет тропинок, да и птицы на деревьях не беспокоятся. Ладно, будь по-твоему, остановимся здесь. Надеюсь, мы уехали достаточно далеко, и рутьеры нас не найдут.

Мы осторожно подъехали к дому и убедились в том, что француз прав – он был давно покинут. Да и вообще, это был не дом, а овечий хлев. Дверей и оконных рам не имелось, солома на закаменевшем земляном полу давно рассыпалась в прах. Зато сохранился сложенный из дикого камня очаг, а за домом я обнаружил колодец. Расседлав и напоив лошадей, мы разожгли очаг и поставили на огонь похлёбку. Я заметил, что француз уклоняется от тяжёлой и грязной работы, молчаливо отводя мне роль слуги.

– Послушай, друг мой, – сказал я. – Ты мне не господин, а я не слуга тебе. Если ты намерен и впредь оберегать свои руки от работы, то рискуешь остаться голодным и спать на голой земле.

Француз резко повернулся ко мне, намереваясь выругаться или ударить, как он, видимо, привык делать со слугами, но вовремя сообразил, что это выглядело бы неблагодарностью, и рассмеялся.

– Ты прав, грек! Я так привык, что всю грязную работу выполнял за меня мой жонглёр, что невольно решил взвалить её на тебя. Похоже, придётся обходиться без слуги, пока я не найду себе нового или, вернее, не наберу денег, чтобы платить ему. Хотя, найти приличного жонглёра не так-то просто.

– Кто такой жонглёр?

– Проклятье! Я всё время забываю, что ты чужеземец. Жонглёр – это подручный трубадура, а трубадур – это я. Кажется, я забыл назвать своё имя. Но в этой сумятице ещё хорошо, что я сам не забыл, как меня зовут, клянусь сраными подштанниками господа бога! Эн Юк де Сент Сирк из Керси собственной персоной. Тут мне полагалось бы снять шляпу и раскланяться, но, ты уж прости, шляпы у меня нет, пропала вместе со всем моим добром, обойдёшься и так. Чего хмуришься? Не нравится моя божба? Думаешь, сейчас с неба слетит молния и попадёт мне точнёхонько в дыру в заднице? Ну, думаешь ведь? Да не кривись, как будто у тебя трёхдневный запор! Нет никакой молнии и не будет. Господу, если он вообще существует, до букашек, вроде нас с тобой, нет никакого дела. А вообще, есть у меня подозрение, что и бога-то нет, всё это придумали хитрые и жадные попы, чтобы тянуть денежки из деревенского дурачья.

Трубадур, сидя на корточках, бросал ветки в огонь. Длинные волосы падали ему на лицо и он привычным движением заправлял пряди за уши. Красивым я бы его не назвал, скорее, его лицо было смазливым, из тех, что так нравятся глупым и похотливым женщинам. Правильные черты, тонкогубый рот, льдистые голубые глаза, светлые волосы. Он был хорошо сложён и явно физически силён.

– Позволено ли мне будет узнать имя своего спасителя? – спросил трубадур с дурашливым поклоном.

– Моё имя – Павел. Я целитель. Французы зовут меня Павел Иатрос.

– Целитель? – удивлённо переспросил трубадур. – Вот, значит, откуда твоя трава с сонным дымом. А я-то гадал! Думал, что ты колдун. Подружиться с колдуном – это конечно, хорошо, но опасно. Возьмёт да и превратит с похмелья тебя в крысу! А целитель – это хорошо. Так мы с тобой заработаем гораздо больше. Я буду петь жёнам и дочкам сеньоров сладенькие кансоны и альбы,[122] а ты станешь лечить последствия их любовного томления, ха-ха!

– Как же ты слагаешь стихи, если душа твоя залита желчью? Для тебя что, нет совсем ничего святого?

– Конечно, нет, – пожал плечами трубадур. – С чего бы? Жизнь – довольно грязная штука. Мой покойный папаша, Арман де Сент Сирк, хорошо умел только скакать верхом на моей мамаше и наплодил целую кучу наследников, которым передавать было нечего, потому что наш замок у подножья Санта Мария де Рокамадур был похож на эту вот овчарню. Как-то так выходило, что он всё время находился между землями враждующих сеньоров, ну они и разрушали замок по очереди, папаша его даже не восстанавливал, да и не на что было. Сестриц моих распихали, кто посимпатичнее – замуж, а кто рожей и сиськами не вышел – в монашки. Старшие братья решили, что ещё один кандидат в наследники им ни к чему, решили сделать из меня клирика и отправили учиться в Монпелье. Деревенское дурачьё! Они воображали, что я стану изучать схоластику, труды отцов церкви и прочую чушь, подставляя задницу под розги. А я учился слагать песни, кансоны, и сирвенты, это было куда веселей и приносило заработок, временами преизрядный.

– Как странно… – сказал я, – такую же историю я слышал совсем недавно, и тоже от француза. Его имя Гильом де Контр. Не слышал про него?

– Нет, а кто он?

– Как и ты, младший сын обедневшего рода. Но он решил зарабатывать себе на жизнь мечом, а не стихами, принял крест и отправился сражаться за Гроб Господень. Да только ничего хорошего из этого не вышло. Как и тебя, его ограбили, да ещё на обратном пути он заболел – мне едва удалось вытянуть его с того света.

– Да ты прямо ангел-хранитель! – ухмыльнулся трубадур, но взглянул мне в лицо и осёкся. – Прости меня за злой и богохульный язык и не обращай внимания. Я постараюсь сдерживаться.

Я вздохнул и махнул рукой.

– А история моя – обычнее некуда, не удивительно, что ты слышишь её не в первый раз. У нас ведь многодетные семьи, а наследует только старший, и часто ему достаётся жалкий клочок земли и развалины замка. Сколько детей было у твоего отца? – задал уже знакомый вопрос Юк.

– Я один.

– Наверное, ты вспоминаешь свои детские годы с нежностью, – сказал трубадур и лицо его омрачилось. – А мы грызлись, как собаки. Отец обращал внимание только на старшего, а остальные росли подобно сорной траве, так что я покинул фамильное гнездо, провались оно в нужник, без малейшего сожаления. Пришлось, конечно, поскитаться. Я был молод и неопытен и сначала отправился в Гасконь, странствуя от двора ко двору. Но тамошние сеньоры ходят в штопаных штанах и пьют из деревянных кубков мутное прокисшее пойло, которое называют вином. Скоро мне надоело ложиться спать голодным, и я отправился в Каталонию и Арагон ко дворам Альфонса Кастильского и Педро Арагонского. Там я уже не голодал и обзавёлся приличной одеждой. Но через какое-то время им наскучили мои песни, а мне – тамошние потаскухи, злобные, сквалыжные и до отвращения богобоязненные. Представляешь себе богобоязненную шлюху? Вот тот-то. Ну, я и решил вернуться в Лангедок, благо, кое-какие денежки к тому времени скопил. Но не повезло мне. На одном грязном постоялом дворе заболел мой жонглёр. Он и всё время-то жрал всё подряд, прямо как свинья, но обычно ему всё сходило с рук, а тут, видишь ты, не сошло. День промучился, а ночью сдох. Жил как свинья и умер как свинья – несло его перед смертью и верхом, и низом. Помер – ну и дьявол с ним, хотя, надо признать, своё жонглёрское дело он знал. Закопали его, а я, чтобы развеяться, сел в кости играть и проигрался вчистую. Хозяин, видать, меня чем-то опоил, ограбил сонного и продал рутьерам.

– Зачем? Им что, рабы нужны? Из тебя не получился бы раб.

– Какие рабы? Выкуп им был нужен. Да только просчиталось это дурачьё. За меня никто не дал бы и ломаного гроша, уж я-то своих братцев знаю.

– Что ж, тогда бы они отпустили тебя.

Трубадур удивлённо посмотрел на меня.

– Слушай, ты ведь ненамного младше, как ты вообще умудрился дожить до своих лет? Ты же наивен, как овечка. Рутьеры никого задаром не отпускают. Меня просто прирезали бы или скинули в пропасть. Так что, как ни крути, а я обязан тебе жизнью. Отблагодарить мне тебя нечем, как видишь, кошеля при мне нет. Я бы спел тебе, но моя виелла[123] осталась у негодяя-трактирщика, и теперь мне придётся где-то доставать новую.

– Оставь, – сказал я. – Мне ничего не нужно, я просто выполнил долг христианина.

– Пусть будет так, – кивнул француз, – но Сент Сирки не забывают добра. Правда, – ухмыльнулся он, – долги возвращают не всегда. Что поделаешь – бедность! А зачем в Лангедок приехал ты?

– Учиться, – кратко ответил я.

– Так ты ещё не целитель, а подмастерье? – разочарованно протянул француз.

– Я целитель, и на моём счету не один десяток спасённых жизней. Но в нашем искусстве нет совершенства. Подлинный лекарь должен учиться всегда. В разных странах лечат по-разному и иногда достигают поистине удивительных результатов. Однажды отец принёс в дом старика, которого избили уличные грабители. У него была такая жёлтая кожа, что я предположил разлитие желчи, но отец посмеялся и объяснил, что этот человек – уроженец страны Син, где у всех кожа имеет желтоватый оттенок. Старик долго болел, но отец сумел выходить его. Оказалось, что этот человек тоже целитель, но лечит не по-нашему, а с помощью игл и прижиганий кожи пучками целебных трав.

– Как это с помощью игл? – удивился Юк.

– На коже человека есть особые точки, соединённые с внутренними органами некими таинственными связями. Мудрый знает эти точки и с помощью лёгких уколов особыми иглами может заставить отступить болезнь, которая до этого казалась неизлечимой и даже смертельной.

– И ты умеешь так лечить?

– Этому надо учиться всю жизнь. Целебных точек великое множество, и сочетание уколов иглами может исцелить, а может и усугубить болезнь. Но кое-чему я научился. Вот эти иглы, смотри.

Я достал из мешка шёлковый свёрток и бережно развернул на колене. Трубадур наклонился надо мной и разочарованно сказал:

– Иглы как иглы… Только очень тонкие.

– Конечно, это обычные иглы. Дело не в них, а в руках целителя.

– Я не слышал, чтобы в Лангедоке лечили иглами или горящими травами!

– Зато в Тулузе, говорят, есть целители иудеи и мавры. Это древние народы, и они наверняка хранят знания о том, о чём в Византии не имеют понятия, ведь мы – последователи Гиппократа, а они шли своими путями.

Юк посмотрел на меня с уважением:

– Да, теперь я вижу, ты одержим своим ремеслом. Счастлив тот, кто доверит свой недуг тебе. А наши целители - шарлатаны, от их лечения больше вреда, чем пользы. Так ты ехал в Тулузу?

Я кивнул.

– Какого же демона тебя занесло в Пиренеи? – удивился трубадур.

– Наша галера пришла в Массилию, оттуда я на лодке переправился в Нарбо, рассчитывая добраться до Тулузы по римской дороге, но не нашёл её. Никто в Нарбо не смог объяснить, как её найти. Тогда я поехал наугад и, наверное, сбился с пути.

– Тогда ещё неизвестно, кто кому спас жизнь, – хмыкнул француз. – Рано или поздно ты попался бы в лапы рутьеров или местных разбойников – тут их, как репьёв в хвосте у шавки. Чудо, что ты уцелел!

– Ты был первым, кого я встретил за три дня пути.

– Вот я и говорю: чудо! В общем, нам обоим повезло.

Трубадур зевнул и потянулся.

– Знаешь что, давай-ка спать, а то после этой скачки у меня руки и ноги отваливаются. Надо бы, конечно, дежурить по очереди, но это выше моих сил. Ты, если хочешь, покарауль, а я буду спать.

– Спи, а я ещё посижу, – сказал я. – Сразу после еды ложиться вредно. А что мы будем делать завтра, вернее, уже сегодня?

– Попробую понять, куда нас занесло. Вообще-то я неплохо знаю эти места, но в темноте всё привычное выглядит иначе. Где-то поблизости должен быть замок Фуа. Если доберёмся до него, считай, нам повезло. Разбойникам туда хода нет. Накормят, напоят, а если повезёт, то и деньжат отсыплют. Надеюсь, граф Раймунд Роже меня не забыл, когда-то мои кансоны нравились его супруге Филиппе и вдовой сестрице Эскларамонде…

Глава 13

Меня разбудила промозглая стынь. Плащ отсырел, и казалось, что я лежу под мокрым войлоком. Отбросив его, я, не торопясь, встал и огляделся. Из дверного проёма лился странно тусклый свет, и было непонятно, какое сейчас время дня. Костёр давно прогорел, пепел в кострище от сырости свернулся в шарики. Француз спал в углу, завернувшись с головой и визгливо похрапывая. Стараясь не шуметь, я вышел из хлева, ставшего нашим прибежищем, и в изумлении застыл на пороге. Мир исчез. Под утро лёг такой туман, что я с трудом различал пальцы на вытянутой руке. Туман глушил все звуки, казалось, уши залиты воском, и это было плохо, потому что мы не услышали бы приближающуюся погоню. С другой стороны, наткнуться на нашу овчарню можно было разве что случайно. Если нас не схватили ночью, то вряд ли найдут теперь. Оставалось ждать, пока туман рассеется. Надо было приготовить что-нибудь горячее, но в овчарне не осталось дров – мы всё сожгли ночью – а отходить далеко я боялся, потому что в таком тумане ничего не стоило заблудиться.

На пороге появился трубадур. Он был в грязноватых льняных шоссах, в нижней рубахе, босой, с травинками во всклокоченных волосах. Почёсывая под мышками, Юк разглядывал туман.

– Вельзевулова отрыжка! – наконец пробурчал он. – Вот туманище! Не иначе, ведьма помелом намешала.

– Что будем делать? – спросил я.

– А что тут сделаешь? Ехать нельзя, не видно же ни черта. Того и гляди свалимся в овраг и шеи себе свернём, ну или будем по кругу ходить. Придётся ждать. Солнце, по-моему, недавно взошло, скоро пригреет, как следует, и туман рассеется. Так что я – спать.

– А есть ты не хочешь?

– А что, разве осталось что пожрать? – встрепенулся француз.

– Приготовим – будет.

– А-а-а… – разочарованно протянул тот. – Ну, ты, если хочешь, готовь, а мне в такую рань и кусок в горло не полезет.

И он ушёл обратно в сарай.

Не отходя от овчарни, я набрал щепок и разложил костерок. Подогретое вино, хлеб и мясо сделали своё дело – сытый смотрит на мир другими глазами, чем голодный. Позавтракав, я устроился снаружи у стены и, кажется, задремал. Разбудило меня ощущение, что в мире что-то изменилось. Где-то там, наверху, из невидимых с земли облаков выбралось солнце, и его ласковые лучи-ладошки погладили меня по лицу. От этого я и проснулся. Туман быстро таял, и вскоре от него не осталось ни следа. Под утренним солнцем переливались капельки росы на травяном ковре, но вскоре исчезли и они. Пора было будить моего спутника. Со вздохом я поднялся, отряхнул одежду и вошёл в овчарню.

***

– Ты ничего не слышишь? – спросил я у трубадура, придерживая его лошадь за повод.

Француз так и не соизволил позаботиться о своём завтраке, остался голодным и от этого истекал ядом, как скорпион. Он хотел было ответить мне какой-нибудь гадостью, но тут колокольный звон, крики и странные удары из-за лежащего перед нами невысокого холма донеслись особенно отчётливо.

– Ну, что ещё там такое? – пробурчал он, спрыгивая с лошади. Я тоже спешился.

– Стой здесь, а я схожу, посмотрю, – сказал Юк, протягивая мне поводья. Он быстрым шагом направился к холму. Приблизившись к вершине, трубадур пошёл, пригибаясь, а потом пополз. Раздвинув кусты, он долго смотрел вниз, потом на животе съехал вниз.

– Ну, место я, кажется, узнал, – сказал он, отряхивая дублет.[124] – За холмом лежит аббатство святой Фе.[125] Но происходит внизу что-то странное, и я даже не знаю, стоит ли нам соваться в это дерьмо.

– А что там такое?

Трубадур помолчал, в задумчивости накручивая прядь волос на палец, потом нехотя ответил:

– Да понимаешь ли, друг мой Павел Иатрос, похоже, что монастырь пытаются взять штурмом.

– Монастырь?! Кто, зачем?

– Кто и зачем, не знаю, а вот сеньор, который командует нападающими, мне показался знакомым. Это Раймунд Роже де Фуа, тот самый, к кому мы едем. Если я не ошибся, считай, что нам повезло. С другой стороны, граф вспыльчив и тяжёл на руку. Попадёмся ему на глаза не в добрый час, может приказать повесить, разбираться, кто да что, не будет, с него станется. Ну, поставит потом покаянную свечу, но нам-то с тобой от этого не легче, верно?

– А зачем благородному сеньору осаждать мирный монастырь?

– Ну, вообще-то, в Лангедоке католических попов не жалуют. Это если говорить вежливо. Очень уж они досаждают всем – от графа Раймунда до последнего виллана. Жадные, двуличные мерзавцы! А у графа де Фуа с ними прямо-таки война.

Попы – не церкви чада:

Враги один с другим,

Они – исчадье ада.

Попами осквернён

Всевышнего закон,–

Так не был испокон

Господь наш оскорблён.

Поп за столом сопит,–

Уже настолько сыт! –

А сам на стол косит,

В жратве неудержим,

Тревогой одержим,

Что жирная услада

Сжуётся ртом чужим.

Да для какого ляда,

Не зван, не приглашён,

За стол к нам лезет он![126]

– Ну, и так далее, там ещё много. Эта сирвента не моя, но я её часто исполняю, она нравится и господам, и простолюдинам. В Лангедоке в большом почёте проповедники из Альби. Католические попы называют их еретиками или манихеями – понятия не имею, кто это такие – а сами себя они именуют чистыми или добряками. Ладно, давай решать, что будем делать, не век же нам торчать за этим бугром. Или выходим, или уносим ноги.

– А ты уверен, что видел того самого графа де Фуа?

– В том-то и дело, что нет – слишком далеко, да ещё против солнца. Но похож. Рискнём? Дьявол всегда на стороне трубадуров! – криво усмехнулся француз. – Значит, так. Я еду первым, ты за мной, потому что меня граф должен помнить. Надеюсь, сразу стрелами не утыкают. Руки держи на виду, оборони тебя Господь дёргаться или хвататься за нож. В личной страже графа лучники – один лучше другого. Ну?

– Поехали… – вздохнул я и осенил себя крестным знамением, шепча молитву.

Мы обогнули холм. Графские воины нас сразу заприметили и бросили бревно, которым долбили в монастырские ворота. Один, с бритой головой, чернобородый, с мечом у пояса, рявкнул команду. Четверо тут же выстроились перед графом, прикрыв его щитами. Юк бросил поводья на шею лошади и поднял руки, показывая, что у него нет оружия, я повторил его движение. В настороженном молчании мы подъехали к графу, причём я не стал прятаться за спиной трубадура, а догнал его.

– Слава Иисусу, это он! – тихонько сказал мне трубадур.

На вороном жеребце сидел пожилой мужчина с седеющими волосами и длинными вислыми усами. Когда-то он, вероятно, был красив и силён, но годы, пристрастие к вину и обжорство сделали своё дело, и благородный граф де Фуа превратился в неопрятного краснорожего толстяка.

– Какого дьявола вы здесь лазаете? – гаркнул граф. – Кто такие? Вот прикажу вздёрнуть на воротах, чтобы не совались куда не надо!

– Мой господин! Извольте взглянуть, это же я, Юк де Сент Сирк, трубадур! – подобострастным тоном воскликнул француз.

Граф пригляделся.

– Юк? Это ты, мерзавец? Ха! И правда! Тебя ещё не повесили?

Я видел, что угол рта у трубадура зло дёрнулся, но он сдержал себя:

– Вы совершенно правы, господин граф, это я.

– Вижу, не слепой! А кто это трётся рядом с тобой? Ты никак завёл себе нового жонглёра? Ничего, смазливенький… А куда девал старого? Продал маврам?

– Увы, мой жонглёр умер, а меня ограбили и чуть не убили. Мой спутник чудом вырвал меня из лап рутьеров. Его зовут Павел, он грек из Византии, целитель.

– Ха! Целитель! Клянусь богом, вот, кто мне нужен! А ну, подойди сюда! Переводи ему, Юк!

– Зачем? Он понимает по-нашему.

– Эй, ты, как тебя там… Павел? Ты понимаешь меня? Иди сюда, я устал орать! Да пропустите же его, остолопы, это всего лишь лекаришка. Ну!

Я подъехал поближе и сказал:

– Я слушаю вас, мой господин.

– Ты умеешь исцелять болезни ног?

– Всё в руках Господа…

– Болван! Я спрашиваю не про Господа! Замковый капеллан уже все колени стёр в молитвах за моё здоровье, да только толку чуть. И лекарь мой дурак дураком. Всё собираюсь его повесить, да только заменить некем было. Вылечишь меня – займёшь его место!

– Что случилось с вашей ногой, господин граф? Рана, ушиб?

– Если бы! Раны и ушибы – это дело привычное. Это – тьфу! Я воин, а не баба! А тут лёг спать, а в палец и вступило! Днём ещё ничего, а ночью как огнём жжёт, заснуть не могу! Вот, видишь! – и граф вытянул вперёд ногу в носке грубой вязки.

– Позвольте узнать, какой палец болит?

– Большой! И косточка! Распух, дьявол его побери, ходить не могу!

– Мой господин, я должен осмотреть вашу ногу, тогда я смогу назначить лечение, но, полагаю, ваш недуг мне известен.

– Да? И ты сможешь его исцелить?

– С Божьей помощью смогу.

– Хорошо! Но смотри, целитель, не обмани! Если вылечишь, озолочу! Де Фуа – не какие-нибудь там голодранцы! А если обманешь…

– Ги! – обратился граф к начальнику своего отряда. – Гляди, чтобы вот этот не сбежал, – граф бесцеремонно ткнул пальцем в мою сторону, – головой отвечаешь! Но чтоб не трогать! Ему ещё меня лечить.

Граф повернулся в седле к монастырю:

– Ну, какого дьявола тянете? Сколько вы ещё будете ворота ломать, дристуны слабосильные?!

Воины подняли брошенное бревно, разбежались и ударили им в ворота. Раздался гулкий звук, над воротами взлетел клуб пыли.

Монастырь был обнесён высокой каменной стеной, а над воротами возвышалась арка, увенчанная распятием. Из-за стены виднелись крытые черепицей постройки и квадратная колокольня. Стена была старой, кое-где она поверху обвалилась, её оплетали ползучие растения, на месте выпавших камней рос кустарник. Похоже, здешний аббат не отличался строгостью. Впрочем, ворота были крепкими.

Один из воинов махнул остальным рукой, чтобы прекратили стучать, и солдаты охотно бросили бревно. Воин приложил ухо к створке, прислушался и побежал к графу.

– Мой господин!.. – выкрикнул он, задыхаясь.

– Ну, чего тебе? – брюзгливо спросил граф.

– Монахи… там… это…

– Чего «это»?!

– Ну, они там это…

– Да говори ты по-человечески, болван, или проваливай! Ну?!

– Дык они… Ну… Вроде как запели! Слышно!

– И что они поют?

– Дык… Они ж не по-нашему!

– Пошёл вон, бестолочь! Ги!

Предводитель отряда подъехал к воротам, спрыгнул с лошади и прислушался.

– Молитва какая-то, мой господин! По-моему, они идут сюда.

Вдруг Ги отскочил и обнажил меч.

– В чём дело?! – рявкнул граф.

– Засов… Они отодвигают засов! А ну, все назад!

Воины отбежали в стороны, образовав перед воротами полукруг.

Тяжёлые створки медленно разошлись, и из монастыря вышла процессия. Впереди, опираясь на посох, шествовал аббат, за ним по трое в ряд шли монахи. В руках они несли распятия и священные предметы. Монахи тянули литанию, но, видимо, от страха хорового пения у них не получалось. Кто-то тянул басом, у других голос срывался на писк, третьи простуженно сипели.

Увидев графа, аббат остановился, ударил посохом о землю и неожиданно резким, противным голосом завопил:

– Так это ты, еретик, богохульник и распутник?! Опять ты! Я знал, Господь подсказал мне! Как посмел ты осквернить обитель Господа нашего? Богомерзкие манихеи подучили тебя, они выпили твою душу, своими чёрными, богохульными молитвами отравили воды, хлеб наш насущный и сам воздух прекрасного Лангедока! А ты – жалкое и нечестивое орудие в их руке! Проклинаю! Ныне и присно и во веки веков отлучаю тебя и слуг твоих! Черви изгрызут нутро твоё, сгниёшь заживо и сдохнешь в канаве! Это говорю я, Бегон Третий, слуга Божий!

Некоторые солдаты стали опасливо переглядываться и потихоньку отступать назад.

Граф зло дёрнул себя за ус.

– Ги, заткни его!

Услышав приказ своего господина, бритоголовый действовал стремительно. Он выдернул из руки ближайшего воина копьё, размахнулся и на выдохе, как сержант на плацу, всадил его в живот аббату.

Бегон взвизгнул, схватился руками за копьё и, согнувшись пополам, рухнул на землю. Под ним сразу же растеклась лужа крови, которая, смешавшись с пылью, образовала кровавую грязь. Монахи горестно застонали и сбились, подобно овцам, в кучу, побросав распятия и святые реликвии.

Ги оказался в своём роде мастером. Нанесённый удар был, безусловно, смертельным, но, вместе с тем, палаческим. Я знал, что от таких ран умирают всегда, но после одного-двух дней адских мук. Помочь раненому не смог бы уже никто.

Аббат дёргался в пыли, суча ногами, и тянул на одной ноте страшный, предсмертный вой.

Граф поморщился:

– Добей!

Ги вытянул из голенища сапога длинный нож, скорее, спицу или шило, и кольнул аббата в сердце. Тот дёрнулся в последний раз и застыл, вытянув грязные ноги в деревянных сандалиях. Воин равнодушно наступил ногой на грудь убитого, вырвал копьё, обтёр о рясу и кинул владельцу. Тот поймал его на лету.

– Так! – сказал граф. – Прощай, аббат Бегон Третий, больше ты не будешь давать в рост деньги и портить мальчиков. Уж не знаю, где тебя больше ждут, в раю или в аду, Господу всяко виднее. Гнойник мы вскрыли, осталось его вычистить, чтобы он не надулся заново. А ну, келаря сюда!

Воины бросились в толпу, расталкивая монахов древками копий, кулаками, а то и пинками, и вскоре подтащили к де Фуа толстяка. Зубы монаха громко стучали, на его рясе темнело мокрое пятно. Усы и борода у него не росли, поэтому келарь был похож на евнуха, а, скорее всего, и был им. Апостольские правила не позволяют стать монахом добровольному скопцу, стало быть, келарь родился с этим уродством или был оскоплён насильно.

– Ты будешь келарь? – спросил граф.

Монах что-то жалобно пробормотал, боясь взглянуть в лицо грозному сеньору.

– Ключи!

Монах замялся.

– Ну!

В монашеской рясе нет карманов, поэтому всё дозволенное имущество вроде чернильницы или ключей монахи должны носить на поясе. У келаря на верёвке, которой он был подпоясан, ключей не было.

– Не зли меня, поп, а то пойдёшь догонять своего аббата, – сказал граф таким тоном, что пятно на рясе монаха расширилось. Он задрал её полу и стал копаться в грязных тряпках, заменявших исподнее. Наконец связка здоровенных кованых ключей выпала из его трясущихся рук. Один из воинов нагнулся, чтобы подобрать её:

– Ба! – заржал он. – Ключи-то все обоссанные! На чём они у него висели?

– Это ж отец Иероним, уродец! – выкрикнул в ответ другой. – У него там дыра, как у бабы, не на чем им висеть! За то его аббат и держал, это все знают!

Келарь закрыл лицо руками и разрыдался. Воин поддел связку ключей копьём и понёс её к воротам.

За ними потянулись телеги, которые, оказывается, стояли за углом монастырской стены. Так вот зачем понадобилось ломать ворота!

Граф подозвал своего командира:

– Ги, давай за ними, и смотри, чтобы ни одна монета, ни один камешек!.. И вот что… – он понизил голос. – Пожалуй, не надо больше мертвецов, монахи всё-таки. А за Бегона я как-нибудь отвечу. Бегоном больше, Бегоном меньше…

***

Замок Фуа я увидел издалека. Его мрачная, давящая громада была похожа на дракона, огромного чешуйчатого гада, который, свернувшись в кольцо, разлёгся на скале, да так и окаменел. Стены с дозорными переходами и бойницами, следующие за неровностями скальной площадки, усиливали впечатление. Слева над пропастью нависал грузный донжон, а справа стояла дозорная башня. Оба строения были квадратными в плане, что говорило о древности замка, потому что в прежние времена строители ещё не умели делать круглую кладку. Замок отличала угрюмая, тюремная простота. Видно, прагматичным хозяевам и в голову не приходило сделать его хотя бы чуть более приятным для глаза.

Мы проехали через деревушку, приткнувшуюся к подножию скалы, и стали подниматься по узкой дороге. Привычные к высоте замковые кони шли спокойно, я же с трудом удерживал свою храпящую лошадку, чтобы она не взбрыкнула и не скинула меня в пропасть. До ворот я добрался взмокший, с дрожащими руками и ногами.

Со скрежетом и лязгом кованая решётка поползла вверх, и мы въехали в каменный коридор барбакана. Путь вперёд нам преграждала другая решётка. Под потолком я разглядел тёмные проёмы бойниц. Граф спокойно ждал. После того, как опустилась первая решётка, была поднята вторая, и мы въехали в замковый двор. Это был самый настоящий каменный мешок. В неровных стенах были кое-где прорезаны не то окна, не то бойницы, торчали желоба, с некоторых стекала жидкость весьма подозрительного вида. Ни травинки, ни дерева, ни куста… Солнце сюда заглядывало разве что на полколокола, когда было в зените. Во дворе едко пахло лошадиной мочой и отбросами.

К графу сразу подскочили слуги, бережно сняли его с жеребца, посадили в кресло с высокой спинкой и унесли. На нас с трубадуром граф даже не оглянулся. Я быстро взглянул назад, но внутренняя решётка уже опустилась. Пути назад не было.

– А ты как хотел? – усмехнулся трубадур. – Мы с тобой не слуги, но и не господа, до нас никому нет дела. О тебе граф вспомнит, когда у него разболится палец, а обо мне, когда вечером напьётся, заскучает и возжелает песен. Здесь где-то была конюшня. Пойдём, пристроим лошадок, а потом, может, удастся на кухне что-нибудь перехватить. За стол в замке садятся поздно.

Но франк ошибся в своих прогнозах. У конюшни нас остановил пожилой слуга.

– Кто из вас целитель? – спросил он и зло сплюнул кровью. Левый глаз у слуги быстро запухал.

«А граф тяжёленек на руку», – подумал я.

– Чего тебе? – холодно спросил трубадур.

– Ты целитель? – слуга осторожно трогал языком разбитую губу и от этого говорил невнятно. – Граф требует тебя в свои покои. Видишь, он гневается!

– Вижу, – хмыкнул Юк, – слепой не увидит. Только целитель не я, а вот он, его и веди к своему сеньору. – И, повернувшись ко мне, добавил вполголоса:

– Встретимся вечером, на пиру. Смотри там, поосторожнее…

***

По винтовой лестнице мы поднялись на верхний этаж донжона. Графский покой примыкал к наружной стене. Граф возлежал на кровати и потоками изрыгал мужицкую брань. Некоторые выражения я просто не понял. По моде французов кровать была под пышным балдахином, который удерживали витые столбики. Само ложе было широким, но коротким, так что граф на самом деле полусидел. В углу громоздился сундук с резной крышкой, рядом с кроватью стояло кресло, то самое, на котором принесли больного. Одежда висела на вбитых в стену крючьях, у двери торчала стойка для оружия, за которую с лязгом и звоном задевали все входящие. Вообще, спальный покой владетельного сеньора Фуа был грязноватым и неуютным.

– Проклятый лекаришка! – зарычал граф, увидев меня. – Где тебя черти носят?! Я с ума схожу от боли, а он где-то шляется! Повешу!!!

– Я поспешил к вам, господин, как только за мной пришёл слуга, – ответил я ему спокойным и тихим голосом, как и подобает общаться целителю со страждущим. Обижаться на больного – последнее дело, ибо его языком сейчас говорит не он, а его боль.

– Ты обещал исцелить меня! Чего стоишь, как пень? Ну? Ну же!!! А-а-а! Дьявол, опять! Как будто черти раскалёнными гвоздями в палец тычут!

– Извольте снять носок.

Граф слабо махнул рукой, слуга бросился к постели и, дрожа от страха, взялся за носок.

– Стой! – приказал я ему, – не так. Возьми за ногу вот здесь. Теперь поднимай. Осторожно! Достаточно.

Я быстро снял носок, старясь не касаться больного места. Граф зарычал, но ругаться не стал.

– Клади ногу. Та-ак.

Одного взгляда на волосатую и давно не мытую ногу графа де Фуа было достаточно, чтобы мои подозрения подтвердились. Косточка у большого пальца распухла, а кожа побагровела и блестела. Я взглянул на графа.

– Мой господин, характер вашего недуга мне в общих чертах ясен.

– Что, уже? Вот прямо так? Замковый лекарь мял ногу полколокола, да так, что я сначала чуть не подох от боли, а потом рука у меня сорвалась, ну и… В общем, он теперь от меня прячется.

– Мне нет нужды пальпировать больное место, тем более что это причинит вам ненужные страдания. Всё видно и так. Единственно, я попрошу вас, мой господин, помочиться в какой-нибудь сосуд.

– Это ещё зачем? – граф так удивился, что забыл о боли.

– При различных болезнях моча пахнет по-разному. До начала лечения я должен убедиться в правильности поставленного диагноза.

В глазах графа промелькнуло уважение:

– Хм… А ты, грек, вроде бы и правда не обманщик. Что стоишь?! – внезапно гаркнул он на слугу. – Тащи поганый горшок!

– Позволено ли мне будет попросить господина графа помочиться в чистый горшок?

– На кухню, бегом! – приказал граф. – Пусть дадут кухонный горшок и ошпарят его кипятком! Правильно?

– Абсолютно. Восхищён вашей мудростью, господин граф.

– То-то, – сказал де Фуа уже другим тоном, откидываясь на подголовный валик. – Пока этот балбес бегает за горшком, расскажи, что за напасть грызёт мою ногу? Я не сдохну?

– Что вы, мой господин, конечно, нет, ни в коем случае. Ваш недуг хоть и причиняет страдания, но отнюдь не смертелен и поддаётся лечению. Он был известен ещё во времена Гиппократа…

– Это кто такой? – перебил граф.

– Гиппократ – отец целительства. Он составил книги, которые должен наизусть знать любой врачеватель. Ваш недуг по-гречески называется подагра, что в переводе означает «ножной капкан». О меткости названия вы можете судить сами.

Граф скривился.

– Подагру ещё называют королевской болезнью. Это потому, что простецы ей не подвержены, не болеют ею и женщины. Подагра поражает только мужей, умудрённых возрастом, чья жизнь протекала в сражениях и заботах о подданных. Я мог бы назвать имена многих великих людей, страдавших подагрой.

– Да? – оживился граф, – и кто же? Ну-ка, скажи, в какую компанию меня угораздило попасть?

– Александр Македонский, папа Григорий I, именуемый также Великим, император франков Карл…

– С Александром Македонским не грех подцепить и срамную болезнь на общей шлюхе! – фыркнул граф. – Хотя он вроде бы предпочитал мальчиков. Папа со мной к девкам не пошёл бы, значит, остаётся Карл Великий! – граф хрюкнул, наверное, представив себе, как он с императором идёт к потаскухам, потом жизнерадостно загоготал, но смех его быстро перешёл в брань – граф ненароком потревожил больную ногу.

– Дайте руку, мой господин, – сказал я, быстро подойдя к кровати.

Де Фуа протянул мне руку, я повернул её ладонью вниз и сильно нажал на особую точку между большим и указательным пальцем. Граф взвыл, на глазах его выступили слёзы. Внезапно злобная гримаса уступила место удивлению.

– Что ты сделал?! Боль из пальца ушла! Я уже здоров?! Чего же ты тянул с лечением, проклятый грек?

– Увы, ещё нет. Я всего лишь облегчил ваши страдания, но только на краткое время. Скоро боль вернётся.

– Господи Иисусе… – выдохнул граф, – как хорошо-то… Я уже и забыл, как это – когда не болит. Скажи, а эта… подагра – она заразная? Я где-то её подхватил? На какой-нибудь бабе? Хотя, нет, ты же говорил, что бабы подагрой не болеют.

– Нет, мой господин, подагра не заразна.

В комнату вошёл слуга и, опасливо косясь на руки графа, протянул ему глиняный горшок.

Де Фуа заглянул в него:

– Мыл?

– Конечно, господин…

– Смотри! Подержи-ка.

Граф привстал на постели, без малейшего смущения задрал рубаху, и тугая струя ударила в горшок.

– Отдай лекарю! – приказал он, удовлетворённо кряхтя и приводя одежду в порядок.

Я взял из рук слуги тёплый горшок и осторожно понюхал. Сомнений не оставалось.

– Мой господин, у вас приступ подагры. Теперь я уверен, можно приступать к лечению.

Я собрался отдать горшок слуге, но граф остановил меня:

– Куда?! Ты что, лекарь, спятил? Да слуги в этом горшке радостно сварят мне же похлёбку! Выбрось его!

– Куда?

– В окно, олух!

– А если…

– Не испытывай моё терпение!

В комнате было узкое окно, похожее на бойницу. В холодное время оно закрывалось деревянным щитом, но сейчас щит был откинут. Я размахнулся и, стараясь не пролить ни капли, швырнул горшок в окно. Через несколько ударов сердца далеко внизу раздался треск расколотой глины, но ни криков, ни ругани слышно не было.

– Промахнулся, – огорчённо сказал граф.

– Сейчас я подберу травы, их надо будет заварить и настоять строго определённым образом. Может быть, позвать вашего замкового лекаря?

– Этого урода? Нет уж! Альду сюда, бегом! – приказал граф слуге, и когда тот выскочил из покоя, пояснил:

– Бастард. Прижил тут от одной. Девка страшная, как смертный грех, не знаю, как и с рук сбыть, но толковая – этого не отнимешь. Вот ей всё и расскажешь. Эта хоть не отравит и в отвар не плюнет.

Я вытащил из мешка пакетики с травами, разложил их на сундуке и начал раскладывать на кучки, иногда нюхая и пробуя на язык. Граф с интересом наблюдал за мной.

– В Тулузе, в замке графа Раймунда я видел дивного зверька, именуемого кошкой, его привезли из Персии в подарок супруге графа, Элеоноре Арагонской. Так вот, эта самая кошка так же обнюхивала и облизывала еду в своей миске.

– Зрение, обоняние и осязание – главные инструменты целителя. Стоит только ему обжечь язык или потерять чутьё на тончайшие оттенки запахов, и ему одна дорога – накладывать лубки на сломанные кости или вскрывать нарывы. Вы сами видели, как я определил недуг по запаху мочи, меж тем, для несведущих любая моча пахнет неразличимо.

– Ты прав, грек, – сказал граф. – Любое ремесло требует умения, а уж лекарское – особенно.

– Мой господин? – раздался голос от порога.

Я обернулся. У двери стояла девушка.

Что сказать о ней? Пожалуй, по меркам французов она и правда не была красавицей. В этой стране идеалом женской красоты считают голубоглазых блондинок с пышной грудью и белоснежной кожей, фигуры которых напоминают песочные часы. Альда была высокой, но худенькой, с фигурой, присущей, скорее, мальчику-подростку, нежели девушке. Смуглая кожа, чудесные серые глаза, высокая переносица, как у античной статуи, широковатые азиатские скулы. Она носила очень простое тёмное платье, блестящие чёрные волосы были убраны под сеточку.

– Подойди, – приказал граф. – Лекарь расскажет, как настоять травы для меня. Запомнишь и сделаешь.

– Да, господин, – сказала девушка и подошла к сундуку.

Я принялся объяснять ей, как заваривать и настаивать травяные сборы, когда и в какой последовательности давать их пить больному. Альда внимательно слушала.

– Не перепутаешь? Может быть, написать тебе прописи?

– Не надо, господин мой, у меня хорошая память.

– Не сомневайся, грек, раз говорит – запомнит, – подтвердил граф. – Не знаю уж, в кого она такая памятливая уродилась. Я вот, например, читаю и пишу с трудом, а она в монастыре выучилась и по-гречески писать, и по-латыни…

Альда слегка покраснела и потупилась.

– Ладно, – сказал граф, – с этим решили, что теперь?

– Прежде чем мы начнём лечение травами, следует ослабить приступ. Соблаговолите снять верхнюю одежду и лечь на живот.

– Ты что это задумал, а? – с подозрением спросил граф.

– Иглы, мой господин…

– Тыкать в меня иголками? Да ты никак рассудка лишился, грек?!

– Это необходимо. И потом, вы не почувствуете боли, уверяю вас.

– Да? Ну, тогда ладно… – де Фуа, кряхтя, стянул шоссы и нательную рубаху.

Между лопаток у графа тянулся старый, грубо зашитый рубец. Я коснулся его пальцем.

– Что это?

– Меч, – коротко ответил тот, – сарацинский. Я не бежал с поля боя, не подумай, это сарацин подкрался со спины и ударил. В последний раз в своей вонючей жизни. Ну, и когда ты будешь колоть меня своими иголками?

– Иголки уже заняли свои места. Я же говорил, что вы ничего не почувствуете.

Де Фуа полежал, как бы прислушиваясь к себе, потом сварливо сказал:

– Ты бы хоть предупредил, что крови будет много, теперь всё бельё в стирку.

– Но крови нет, мой господин.

– Что ты врёшь! Я же чувствую, как она льётся!

– Отец, лекарь говорит правду, я не вижу ни капли… – раздался голос Альды.

Оказывается, она не ушла, а тихонько стояла в углу и внимательно наблюдала за лечением.

Граф начал злиться.

– Вы что, придурком меня считаете? Да у меня же вся спина в крови!

– Дайте руку, господин граф. Покажите, где вы чувствуете кровь?

Де Фуа завёл руку за спину, я придерживал её, чтобы он не потревожил иглы.

– Чудеса… – удивлённо пробормотал граф, разглядывая чистые пальцы. – Эй, грек, а ты часом не колдун, а?

– Я христианин и верую в Иисуса Христа, но во главе нашей церкви стоит не папа, а Константинопольский Патриарх.

– А Библия?

– Библия одна и та же, только у вас она на латыни, а у нас на греческом.

– Ну и долго мне так лежать задницей кверху?

– Я уже вынул иглы. Прислушайтесь к себе, господин граф, и расскажите, что вы чувствуете.

Граф замолчал, с десяток ударов сердца лежал, посапывая, потом сказал:

– Клянусь кровью Христовой, мне кажется, что у меня на пятке отвернули пробку, и через неё вытекает боль. Всё-таки, грек, ты колдун. Но мне плевать! Если благодаря твоему колдовству я смогу ходить своими ногами и ездить верхом, будь ты хоть трижды колдуном, я тебя не выдам попам!

– Я уже сказал, господин мой, я не колдун. Ни один колдун не может прочитать «Отче наш», а я читаю его на утренней и вечерней молитве.

– Ну, ладно, ладно, верю… Альда!

– Да, отец.

– Отведёшь лекаря в комнату для гостей. Ну, в ту, под крышей, знаешь? Скажешь слугам, что его приказы – мои. И проваливайте, а я, пожалуй, вздремну. Господи, хорошо-то как!

– Господин граф, а как быть с трубадуром? – спросила Альда.

– А-а-а, верно, я и забыл… Что делать с трубадуром? Да пёс с ним! Пусть устраивается у слуг как хочет! – граф отвернулся к стене, по-детски подложил ладонь под щёку и сладко причмокнул, засыпая. Альда осторожно накрыла его овчиной, и мы вышли.

***

Альда шла первой, держа в левой руке плошку с горящим в масле фитилём. Я плёлся вслед, глядя ей в спину, и ни с того ни с сего вдруг ощутил такой острый и неожиданный приступ вожделения к этой скромной девушке, что споткнулся на ровном месте и вынужден был остановиться, опершись о стену. Я боялся, что Альда что-то почувствует, и мои грешные мужские помыслы оскорбят её.

Услышав, что я стою на месте, девушка обернулась.

– Вы ушибли ногу, господин мой? Как жаль… Это моя вина! Здесь темно, а лестница неудобная, но я-то знаю наизусть каждую ступеньку и не подумала о вас. Хотите, я буду светить вам под ноги? Здесь уже недалеко.

– Ничего, просто ступени крутые, запыхался с непривычки, – соврал я, радуясь, что в темноте Альда не видит моей багровой физиономии с выпученными глазами.

Ещё один поворот, и мы оказались на верхнем этаже донжона. Здесь было несколько комнат (я не рассмотрел сколько). Альда открыла ближайшую дверь, и мы вошли в предназначенное мне жилище. Комната была точно такой же, как у графа, но кроме лежанки в каменной нише и бугристого и жёсткого на вид подголовного валика, в ней ничего не было. Окно было закрыто щитом, и через щели в неплотно подогнанных досках на пол падали солнечные лучи. В них кружились пылинки. Как всегда в помещениях с толстыми каменными стенами, на меня навалились ощущения тишины, покоя и безопасности. Сразу же потянуло ко сну.

– Какие вещи вам потребуются, господин мой? – спросила Альда. – Я скажу слугам, чтобы принесли.

– Кувшин вина, воду для умывания и таз.

Девушка окинула взглядом комнату, видно, что-то прикидывая, и вышла.

Я вздохнул, бросил свой мешок на лежанку и стал обживаться.

Поскольку этот этаж был верхним, потолка у комнаты не было, его заменяла черепичная кровля башни. Толстые, местами растрескавшиеся деревянные балки были одним концом вмурованы в стены, а наверху сходились на конус, где соединялись железными хомутами. Я понял, почему лежанка стоит в нише – в дождь крыша, наверное, немилосердно протекала.

Хотелось есть, но одна мысль о том, чтобы тащиться вниз в поисках съестного, а потом лезть обратно, отбивала аппетит.

Я собирался поспать, но надо было дождаться слуг. Вскоре на лестнице послышались шаги, и в комнату вошла Альда.

– Простите, что тревожу, иатрос Павел, – сказала она, – но вас желает видеть госпожа Эсклармонда.

– Кто?

– Сестра графа. После смерти мужа она не пожелала жить в его владениях и вернулась в Фуа.

– Ах, да, вспомнил, трубадур говорил про неё. А нельзя навестить госпожу завтра? Я устал и плохо соображаю.

– Простите, господин, но вам лучше пойти сейчас.

– Почему?

– Ну… Граф есть граф, но истинная хозяйка замка – госпожа, и нрав у неё суровый, её желаниями не принято пренебрегать. К тому же, далеко идти не придётся, её покои этажом ниже, она живёт рядом с братом.

– Что ж, видно, делать нечего. Скажи, моя одежда очень грязна?

– Снимите её, я сейчас почищу, – сказала Альда и смутилась. – Я… я подожду за дверью, а вы бросьте её мне.

***

Покои графини выглядели куда уютнее комнаты графа. Стены были завешаны яркими шпалерами, на полу лежал пушистый ковёр. Со вкусом подобранная мебель и дорогие безделушки подчёркивали высокий статус хозяйки. Эсклармонда де Фуа ожидала меня, сидя на стуле с высокой резной спинкой, напоминавшем трон. Она держалась удивительно прямо, сложив руки на коленях. Графиня была одета во всё чёрное. Её волосы казались посыпанными пеплом, на бледно-восковом лице не было румянца. Женщина выглядела тяжело больной. «Эге, – подумал я, – похоже, и здесь мне предстоит работа. Сейчас она начнёт жаловаться на свои многочисленные недуги». Но я ошибся.

Ответив на мой поклон лёгким кивком, графиня спросила:

– Конечно, в этом замке никому не пришло в голову накормить гостя. Я не ошиблась? Ну, разумеется, не ошиблась. Прежде чем я стану задавать вопросы, тебе следует поесть.

Она убрала салфетку, закрывающую столик, и я увидел под ней блюдо с мясом и хлебом. В отдельном горшочке была соблазнительно пахнувшая подлива. Рядом стояли сарацинский кувшин и кубок.

– Ешь, прошу тебя, – сказала графиня. Она взяла вышивание и пересела к окну, отвернувшись от меня. Я мысленно оценил её деликатность и принялся за еду, стараясь не слишком громко чавкать.

Мясо и хлеб закончились очень быстро. Промокнув губы последним кусочком удивительно вкусного, ароматного хлеба, я вновь накрыл опустевший столик салфеткой и сказал:

– Благодарю вас, благородная госпожа. Теперь я в вашем распоряжении. Какой недуг мучает вас? Рассказывайте, не стесняясь, ибо целитель лишён пола.

– Меня? – удивилась графиня. – Никакой не мучает. Я, благодарение Господу, здорова и всего лишь собиралась расспросить тебя о здоровье брата.

– У него подагра.

– Подагра? Хм… Не слышала… Это опасно?

– В запущенных случаях подагра опасна, но, к счастью, я застал болезнь в самом начале. Господин граф испытал только первый приступ, и я сумел остановить его развитие. Вашему брату уже лучше.

– Слава Иисусу! – выдохнула графиня. – А в чём состоит лечение?

– Я проведу несколько процедур, граф будет пить травяные отвары, но главное, он должен будет научиться ограничивать себя в еде и питье.

– Это будет нелегко. Ты, видимо, уже узнал характер графа. Своего лекаря он просто избил.

– Отец медицины Гиппократ учил: «Ты есть то, что ты ешь». Подагра – следствие чревоугодия. Во-первых, следует отказаться от красного вина…

– Именно от красного?

– Да, госпожа.

– Ну, это не страшно, – махнула рукой Эсклармонда, – красное вино у нас пьют только простецы.

– …и пива.

– Его вообще пьют одни монахи. Если все ограничения такого же свойства, я опасалась напрасно.

– Увы, нет. Графу придётся отказаться от соусов вроде того, которым я недавно наслаждался, а также от многих пряностей, жареной дичи, причём в особенности – жирной.

– Да, ты прав, с этим будет труднее. Раймунд Роже не любит отказываться от своих привычек. Но это мы ещё посмотрим, – сказала графиня, и в её голосе прозвучали металлические нотки. – Сколько ты пробудешь в замке?

– Седмицу, чтобы закончить лечение.

– А потом?

– Потом мой путь лежит в Тулузу.

– Я бы предпочла, чтобы ты задержался в замке на больший срок, но я не хозяйка твоей судьбы. Ты не похож на бездомного костоправа, бродящего от замка одного сеньора к другому. Над тобой тяготеет некий обет, я правильно почувствовала? Не стану допытываться, что ты пообещал Господу, ведь женщины могут принимать исповедь только в определённых случаях, а мне это уже не по возрасту, – усмехнулась она. – Но всё же я прошу подумать ещё раз, прежде чем ты примешь решение покинуть замок. От тебя зависит здоровье и сама жизнь графа де Фуа, а, стало быть, жизнь всех его подданных, в особенности, добрых христиан, коих в Лангедоке вообще и в нашем графстве в частности, немало. Дела обстоят так, что до конца лета страна будет ввергнута в пучину войны, и первым на пути захватчиков, вероятнее всего, окажется графство Фуа. Нам не на кого надеяться. Граф Раймунд VI Тулузский совершил глупость, если не сказать хуже. Он принёс церковное покаяние папе в надежде примириться с ним и отвести войну от Лангедока. Но ягнёнку не следует заключать договора с волком, это всегда плохо кончается для овец, знаешь ли. Папа Иннокентий обвёл Раймунда вокруг пальца, и теперь ему придётся вместе со своими вассалами участвовать в Крестовом походе против своих же подданных.

– Простите, госпожа, я не ослышался? Вы сказали «В Крестовом походе»?

– Ты не ослышался, иатрос Павел. Кстати, если тебе трудно говорить на нашем языке, мы можем перейти на греческий.

– Благодарю вас, госпожа, не затрудняйте себя. Ваша речь чиста и прекрасна, я с лёгкостью понимаю её.

– Я слышала, что греки – великие мастера плести словесные кружева перед женщинами, – улыбнулась графиня. – Теперь я убедилась в этом сама.

Рим уже давно взирает на Лангедок со злобой и алчностью. Со злобой потому, что католические храмы здесь пребывают в запустении, священников и монахов встречают свистом, а провожают комьями грязи в спину. Жадность, сребролюбие, симония, распутство, содомский грех – вот что такое римско-католическая церковь. Рим присылает к нам лучших богословов, но тщетно – истинные христиане неизменно выходят победителями из публичных диспутов.

Граф Тулузский – вассал короля Франции только на словах, а на самом деле Лангедок – отдельное государство. Иннокентий и Филипп Август решили положить этому конец. Мы знаем, что скоро крестоносное войско перейдёт наши границы. У кого просить помощи и защиты? Раймунд теперь связан по рукам и ногам, на него нет надежды. Король Педро Арагонский тоже объявил себя вассалом папы, хотя он – государь порывистый, и сочтя себя оскорблённым, может порвать вассальную присягу. Всё же надежда на него слабая. Вот и получается, что графство Фуа придётся защищать его сеньору с отрядом вассалов. Отразить нападение крестоносцев он, конечно, не сможет. За себя мы не опасаемся – замок неприступен, взять его штурмом никому не удавалось и не удастся. Длительная осада тоже невозможна, ведь срок карантена[127] невелик. Но что будет с простецами, в особенности, с теми, кто восприял истинную веру? Рим жесток. Ты видел, что замок невелик, и мы не можем принять в него всех. Возможно, часть людей мы сможем спрятать в обширных пещерах, где протекает подземная река Лабуиш, но опять-таки, никто, кроме графа и его людей, это сделать не сможет.

Утром ты оказался свидетелем штурма монастыря и смерти аббата. Нападение на храм – тяжкий грех, а убийство слуги Божьего тем более. Но что нам оставалось делать? Бегон был фанатиком. Он ждал вторжения французов и готовился к нему. Аббатство стало бы оплотом крестоносцев – в нём были собраны большие запасы пропитания и фуража. Мы нашли в монастыре много золота, и оно тоже пошло бы на оплату наёмников. Монахи, особенно не скрываясь, заранее составили списки альбигойцев. В них попали все, кто не ходил к католической мессе. Ты представляешь, какая резня началась бы, если бы эти списки попали в руки фанатичных попов? И вот монастырь разгромлен, списки сожжены, продовольствие частью роздано вилланам, а частью пополнило замковые запасы. Теперь ты видишь, сколь многое зависит от здоровья моего брата. Что скажешь?

– Госпожа, с Божьей помощью, дня через три-четыре граф будет здоров. Я буду находиться подле него до тех пор, пока болезнь совершенно не отступит. А потом, простите меня, я должен буду покинуть Фуа. Я не могу открыть тайну, но Гийаберт де Кастр считает, что от того, добьюсь ли я успеха или потерплю неудачу, зависит судьба всех истинных христиан Лангедока.

Графиня резко подняла голову. Казалось, на меня смотрит не пожилая, усталая женщина, коротающая остаток своего века с вышиванием в руках, а хищная, чёрная птица.

– Ты знаешь де Кастра? Откуда? – каркнула она. – Отвечай быстро!

Я удивился и смутился такой неожиданной переменой, поэтому ответил, осторожно выбирая слова:

– Случай свёл нас в Массилии. То есть тогда я думал, что это просто случай, но теперь я уверен, что нас свёл промысел Божий. Я открылся де Кастру, и он благословил меня.

– А он ничего не говорил тебе про… Ну, словом про некие потаённые предметы?

– Простите, госпожа, но я даже не понимаю, о чём вы. Ни о чём подобном мы вовсе не говорили.

– Значит, не говорили… Вот как… Что ж, в конце концов, Гийаберту виднее, как поступать и что говорить, ведь он Старший брат, – сказала графиня обычным голосом, постепенно успокаиваясь. – Тогда я тем более не стану убеждать тебя остаться. Видно, не случайно наши судьбы переплелись, как нити на этой вышивке – распустить её можно, только разрезав на части. Гийаберт мудр и прозорлив, ему открыто тайное. Следуй его советам, иатрос Павел.

Я встал, чтобы попрощаться.

– Сегодня, как стемнеет, приходи в замковую залу, – тоном радушной хозяйки пригласила графиня. – Будет пир. Альда проводит тебя.

Глава 14

Все пиры похожи друг на друга, как однообразные волны зимнего моря, и так же унылы. Чопорные хозяева во главе стола, заискивающие и подобострастные здравицы, провозглашаемые гостями, жирная, тяжёлая и непривычная еда, скверное вино, которое очень скоро превращает людей в стадо беснующихся обезьян. И вот уже благородные господа в праздничной одежде валяются в зловонных лужах среди объедков, а слуги, стараясь не замараться, растаскивают их бесчувственные тела. Словом, идти на пир у меня не было ни малейшей охоты, но поскольку приглашение было получено от госпожи Эсклармонды, деваться было некуда.

Французы весьма вольно обращаются со временем, поэтому, когда я спустился в пиршественный зал, там не оказалось никого, кроме слуг. Фуа не дворец, а боевая крепость, весьма тесная и неудобная для проживания. В селении у подножия скалы у графа есть просторный и светлый дом, в котором он живёт в дни мира, а в крепость с семьёй и слугами перебирается только перед войной.

Слуги засыпали каменной пол свежесрезанной осокой, приятно хрустевшей под ногами, и расставили столы в виде заглавной буквы «пи». Хозяев ожидали стулья с подлокотниками и высокими резными спинками, для прочих гостей вдоль стен расставили лавки. Внутренняя сторона стола оставалась пустой, вероятно, для того, чтобы слуги могли обносить пирующих яствами и вином.

Постепенно зал наполняли гости, которые рассаживались по своим, давно определённым и привычным местам. Ко мне подошёл старик-слуга:

– Господин, вы будете целитель Павел?

– Да.

– Пойдёмте, я укажу ваше место за столом.

Усевшись, я огляделся. Вокруг не было ни одного знакомого лица. Ни Альда, ни трубадур пока не пришли. В ожидании хозяев, гости негромко разговаривали. На меня никто не обращал внимания.

Через некоторое время тот самый слуга, что отвёл меня за стол, отворил дверь, и в зал, прихрамывая и опираясь на плечо рослого стражника, вошёл граф, а за ним две дамы. Загремели по камням лавки, все встали, разговоры смолкли.

Справа от графа заняла место за столом графиня Эсклармонда. Она была всё в том же чёрном глухом платье, только прикрыла волосы вимплом – большим шарфом белого шёлка, закрывавшим щеки и скреплённым под подбородком. На волосах вимпл удерживал тонкий золотой обруч. Слева уселась пышная голубоглазая блондинка с глупым и надменным лицом, как я догадался, супруга графа. Тогда я впервые увидел парадное платье французской благородной дамы, и оно меня сильно озадачило. Красивое, сшитое из тяжёлой, вероятно, очень дорогой ткани, оно было сильно открыто спереди и обтягивало свою хозяйку так, что было непонятно, как же она ухитрилась его надеть. Гораздо позже я узнал, что такой наряд состоит из нескольких частей – корсажа, юбки и рукавов, которые нужно было надевать по отдельности, а потом слуги сшивали их. Когда нужно было раздеться, платье приходилось распарывать. Даже самым отчаянным модницам в Константинополе не приходило в голову носить одежду такого глупого фасона.

Граф был одет немыслимо пёстро. Поверх белой рубахи красовались зелёная туника и алый плащ.

Оглядев пиршественную залу, де Фуа кивнул сестре. Та встала и звучно прочитала «Отче наш» по-латыни. Услышав знакомое «Amen» граф грузно плюхнулся на своё место и махнул рукой. Слуги начали расставлять кушанья. Сначала внесли прутья, на которые были десятками насажены мелкие жареные птички вроде воробьёв. Они были плохо ощипаны, но гости, казалось, не обращали на это внимания. Пока я прикидывал, как лучше разделать птичью тушку, мой сосед уже успел расправиться с тремя, причём костей, которые он непринуждённо швырял на стол, почти не оставалось. Затем была довольно вкусная рыба, названия которой я не знаю, потом ещё дичь. К каждому блюду подавали особый соус. Ели на больших ломтях хлеба, другие ломти разламывали руками и макали в соус. Довольно быстро гости перемазались жиром и соусом и выглядели довольно комично. Дамы вытирали рот и пальцы особыми кусками ткани, которые подавали им стоящие за спинами слуги. Вино на стол не ставили, кубки наполняли виночерпии, которые строго следили за тем, чтобы они не пустовали. Пить столько вина я не мог, да и не хотел, поэтому отпивал из своего кубка понемногу. Виночерпий это заметил и скоро вообще перестал мне подливать. Против ожиданий, пить вровень со всеми меня не заставляли. Общего разговора за столом не было. Гости ели быстро и жадно, не глядя друг на друга, словно боялись, будто по злому колдовству стол вдруг опустеет.

Скоро я понял, что неправильно рассчитал свои силы. Когда я был уже сыт, четверо слуг внесли на плечах деревянный щит, на котором лежал зажаренный целиком кабан. Гости встретили его появление одобрительным гулом, по залу распространился характерный запах горелого свиного сала. Слуги ловко разделывали тушу и на особых вилках с длинными зубьями обносили мясом гостей по старшинству. Свинина была приготовлена неважно – снаружи она обуглилась, а изнутри сочилась кровью. В надежде незаметно избавиться от своего куска я оглянулся и с удивлением увидел, что за колонной за отдельным столиком сидит Юк де Сент Сирк. Перед ним был только хлеб и кубок с вином.

– А тебя, что же, обнесли кабанятиной? – с удивлением спросил я. – Хочешь, возьми мой кусок, я уже сыт.

Трубадур покачал головой и, тоскливо глядя на раскрасневшихся от сытной еды и обильной выпивки гостей, пояснил:

– Нельзя мне…

– Нельзя? Почему?

– Да потому, что почтенные хозяева и уважаемые гости, чтоб им провалиться в ад, скоро насытятся и потребуют песен. А я на сытый желудок петь не могу, видишь ты, какое дело! А после того, как мои песни надоедят, на столе останутся одни кости. Я просил слуг отложить мне мяса, но они только смеются, ведь все объедки принадлежат им. С какой стати им со мной делиться?

Юк говорил с такой злобой, что я в тревоге оглянулся, как бы наш разговор не услышал кто-нибудь из гостей, тогда быть беде. К счастью, на нас никто не обращал внимания.

– Где ты устроился? – спросил он.

– В донжоне, над покоями графа. Я ведь лечу его…

– Комната принадлежит одному тебе?

– Да.

– А я вот нигде. Как бы не пришлось ночевать в конюшне. – Трубадур, вероятно, надеялся, что я приглашу его разделить жилище, но так далеко мои христианские чувства не простирались, и я промолчал. Юк вздохнул. Он всё понял, да и что тут было не понять?

Слуги убрали остатки еды со стола, смели на пол и на колени гостей объедки и затёрли винные лужи. На столе появились блюда с заедками – мятными лепёшками для улучшения пищеварения и истребления скверного запаха изо рта, пирожки и другие незнакомые мне сласти.

Граф постучал кинжалом о кубок, разговоры в зале стихли.

– Госпожа желает усладить слух музыкой!

– Ну, Господи, помоги, – пробормотал Юк, вставая с места, – как-то ещё будет без жонглёра…

Трубадур подошёл к хозяйскому концу стола, поклонился дамам, потом графу и сказал:

– Рад в меру моих слабых сил служить благородным доннам Филиппе и Эсклармонде, но, к несчастью, у меня похитили виеллу, быть может, в замке найдётся инструмент для меня?

Вскоре слуги положили перед трубадуром несколько музыкальных инструментов. Поколебавшись, он выбрал один из них и, поставив виеллу на левое колено, извлёк смычком неожиданно резкий и противный звук.

– Ах, простите меня, благородные господа, инструмент несколько расстроен, сию минуту… Вот так, пожалуй, будет хорошо. Что желает услышать госпожа Филиппа?

– На твоё усмотрение, – сказала супруга графа. Говорила она тоненьким писклявым голосом, жеманно растягивая слова.

– Тогда, пожалуй, эту, – сказал трубадур.

Вас, Донна, встретил я — и вмиг

Огонь любви мне в грудь проник.

С тех пор не проходило дня,

Чтоб тот огонь не жёг меня.

Ему угаснуть не дано —

Хоть воду лей, хоть пей вино!

Всё ярче, жарче пышет он,

Все яростней во мне взметён.

Меня разлука не спасёт,

В разлуке чувство лишь растёт.

Когда же встречу, Донна, вас,

Уже не отвести мне глаз,

Стою без памяти, без сил.

Какой мудрец провозгласил,

Что с глаз долой — из сердца вон?

Он, значит, не бывал влюблён!

Мне ж не преодолеть тоски,

Когда от глаз вы далеки.

Графиня слушала с деревянным лицом, кивая в такт музыке. Слова кансоны показались мне довольно рискованными, и я с опаской взглянул на графа, ожидая увидеть на его лице гнев, но тот благодушно дремал, разморённый едой, вином и ощущением собственного здоровья, которое больные, увы, так быстро забывают. Эсклармонда, занятая своими мыслями, вообще не слушала.

Хоть мы не видимся давно,

Но и в разлуке, всё равно,

Придёт ли день, падёт ли мрак,—

Мне не забыть про вас никак!

Куда ни поведут пути,

От вас мне, Донна, не уйти,

И сердце вам служить готово

Без промедления, без зова.

Я только к вам одной стремлюсь,

А если чем и отвлекусь,

Моё же сердце мне о вас

Напомнить поспешит тотчас

И примется изображать

Мне светло-золотую прядь,

И стан во всей красе своей,

И переливный блеск очей,

Лилейно-чистое чело,

Где ни морщинки не легло,

И ваш прямой, изящный нос,

И щёки, что свежее роз,

И рот, что ослепить готов

В улыбке блеском жемчугов,

Упругой груди белоснежность

И обнажённой шеи нежность,

И кожу гладкую руки,

И длинных пальцев ноготки,

Очарование речей,

Весёлых, чистых, как ручей,

Ответов ваших прямоту

И лёгких шуток остроту,

И вашу ласковость ко мне

В тот первый день, наедине…

И всё для сердца моего

Таит такое волшебство,

Что я бледнею и в бреду

Неведомо куда бреду.[128]

Намёки в кансоне становились всё более откровенными, и я стал серьёзно опасаться, что граф очнётся от дрёмы и примет их на свой счёт. Однако хитрый и многоопытный трубадур, закончив петь, объявил, что «сия кансона написана славным Бернартом де Вентадорном, блиставшим поэтическим талантом при дворе королевы Алиеноры Аквитанской».[129]

Немного отдохнув и осушив кубок, поднесённый ему слугой, Юк разошёлся и спел ещё две или три кансоны, в содержание которых я не вслушивался. Наконец, дамы встали, поблагодарили графа и в сопровождении служанок покинули зал. Граф оживился.

– Иисусе! – облегчённо рявкнул он. – Наконец-то эти чопорные дуры унесли свои задницы! Еле дождался, прости господи… Ну, а теперь повеселимся! Эй, слуги! Вина и мяса! Спите, сучьи дети! А ну, бегом! А ты спой что-нибудь повеселее, а то от этой нудятины уже зубы ноют! Вот, выпей и пой!

Трубадур кивнул, ударил смычком по струнам, и зал наполнила скачущая музыка.

Не мудрено, что бедные мужья

Меня клянут. Признать я принуждён:

Не получал ещё отказов я

От самых добродетельных из донн.

Ревнивца склонен пожалеть я вчуже:

Женой с другим делиться каково!

Но стоит мне раздеть жену его —

И сто обид я наношу ему же.

Муж разъярён. Да что поделать, друже!

По нраву мне такое баловство —

Не упущу я с донной своего,

А та позор пусть выместит на муже![130]

Пирующие встретили песенку довольным гоготом, кто-то пустил по столу монету, и скоро гости нашли новое развлечение, кидая их в трубадура и особенно радуясь, когда тяжёлая монета ударялась о корпус виеллы. Юка, похоже, это ничуть не смущало. Он отпихнул ногой слугу, который сунулся было собирать упавшие на пол деньги, и затянул следующую песенку.

Поэт, лаская потаскуху,

учти: у Фрины сердце глухо.

Она тебе отдаст свой жар

лишь за солидный гонорар.

Нужны служительнице блуда

вино, изысканные блюда,

а до того, что ты поэт,

ей никакого дела нет.

Когда ж на стол монету бросишь,

получишь всё, о чём ты просишь.

Но вскоре тварь поднимет крик,

что ты, мол, чересчур велик,

а заплатил постыдно мало,

что вообще она устала,

что ей давно домой пора:

болеет младшая сестра…

Ей кошелёчек свой отдавши,

почти не солоно хлебавши,

ты облачаешься в камзол…

Меж тем уже другой осёл

её становится добычей.

Всё начинается с начала…

Так хоть бы стерва не ворчала,

что из-за жадности своей

ты слишком мало платишь ей![131]

Гости быстро пьянели. Граф, хотя и пил вровень со всеми, выглядел на удивление трезвым. Трубадур выпил натощак слишком много вина, его песенки становились всё грубее, некоторые были откровенно похабными. Наконец, голос отказал ему, Юк пустил петуха и замолк, досадливо потирая горло.

– Хватит, хватит, – сказал граф, – сегодня ты славно потрудился. Собирай свои деньги и отправляйся спать, – он махнул рукой в сторону помещения, где жили слуги. Трубадур что-то хотел сказать, но передумал. Он опустился на колени и стал выбирать из затоптанной осоки монеты. Его поза показалась мне настолько непристойной и унизительной, что по коже пробежал озноб. Но граф уже не обращал внимания на Юка.

– Вино у нас ещё есть, а песен нет. Что же делать? – спросил он у тех гостей, которые ещё что-то соображали. – Споём сами, или?..

– Альда! – пьяно закричал кто-то, – пусть поёт девка, а мы будем лить в рот вино!

– Правильно! – стукнул кубком по столу граф. – Альда! Альда!!! Где тебя?..

– Я здесь, мой господин…

– Бери пиликалку! Спой ту, ну, которая мне нравится! Помнишь?

– Да, господин, – спокойно ответила девушка. Она взяла виеллу, подстроила её и заиграла. И инструмент, который казался мне грубым и базарным, вдруг обрёл новый голос. Альда играла совсем не так, как трубадур. Она исполняла музыкальную фразу, потом опускала виеллу и пела. Кансона была построена так, что мотив от куплета к куплету повторялся с небольшими вариациями. Каждый новый куплет заканчивался радостными воплями пьяных и стуком кулаков по столешнице.

Я хороша, а жизнь моя уныла:

Мне муж не мил, его любовь постыла.

Не слишком ли судьба ко мне сурова?

Я хороша, а жизнь моя уныла:

Мне муж не мил, его любовь постыла.

Свою мечту я вам открыть готова.

Я хороша, а жизнь моя уныла:

Мне муж не мил, его любовь постыла.

Хочу любить я друга молодого!

Я так бы с ним резвилась и шутила!

Я хороша, а жизнь моя уныла:

Мне муж не мил, его любовь постыла.

В исполнении Альды было столько лукавой девичьей привлекательности, она так мастерски владела своим глубоким, красивым голосом, что я забыл про всё на свете, любуясь девушкой.

Наскучил муж! Ну, как любить такого?

Сколь мерзок он, не передаст и слово.

Я хороша, а жизнь моя уныла:

Мне муж не мил, его любовь постыла.

И от него не надо мне иного,

Как только бы взяла его могила.

В любви дружка — одна моя отрада.

Без милого мне горькая досада.

Зачем страдать, коль счастье поманило?

Я хороша, а жизнь моя уныла:

Мне муж не мил, его любовь постыла.

Неплох напев, и хороша баллада.

За песню мне нужна теперь награда.

Пускай везде, не нарушая лада,

Поют о том, кого я полюбила!

Я хороша, а жизнь моя уныла:

Мне муж не мил, его любовь постыла.[132]

Между тем пир быстро превращался в безобразную попойку. Гости орали, плескали друг в друга вином, швыряли пирожками. Кто-то уже храпел на полу среди нечистот, кто-то, шатаясь, мочился в угол и, не удержавшись, рухнул в произведённую им же лужу. Мне стало страшно за Альду, потому что рано или поздно одному из пьяных скотов пришла бы мысль воспользоваться девушкой, и графу, как отцу хоть и незаконной, но всё-таки родной дочери, пришлось бы вмешаться, и тогда кровь смешалась бы с вином – кинжалы, которыми за столом резали мясо, были у всех. Но, удивительное дело, ничего подобного не произошло. На Альду просто не обращали внимания, как не обращали внимания на слуг, пытавшихся поддерживать в зале хотя бы видимость порядка. Девушку уже никто не слушал, и она незаметно ушла. Я решил, что мне тоже пора, поскольку хозяин и гости уже ни на кого не обращали внимания.

Я вышел из зала и решил постоять на дозорном переходе, чтобы очиститься от винных паров. Выдалась чудная летняя ночь из тех, что бывают только на юге. Из первых походов крестоносцы привезли саженцы невиданных растений, и вскоре Лангедок стал похож на райский сад – к оливам добавились абрикосовые и лимонные деревья, благоухали дамасские розы.

Я стоял, опершись на парапет крепостной стены. С Пиренеев дул прохладный ветерок, на тёмном, бездонном небосводе мерцали звёзды, которые закрывали иногда облака, подобные крыльям ангелов. После душного пиршественного зала, наполненного бессвязными криками опьяневших людей и скверными запахами, тишина и ночной воздух вливались в душу подобно целительному бальзаму.

За спиной послышались лёгкие шаги. Я обернулся – ко мне шла Альда.

– Господин мой, вы позволите поговорить с вами? – робко спросила она.

– Конечно, зачем ты спрашиваешь? И потом, я никакой не господин, я всего лишь целитель.

– Вы не знаете цену себе и своему дару, – возразила девушка. – Что может быть выше способности исцелять недуги? Наверное, вы не представляете, кому вынуждены вверять свою жизнь мы. Это невежественные, жадные и суеверные глупцы, усилиями которых больной чаще всего вместо выздоровления попадает в могилу. Поэтому простецы вовсе не прибегают к услугам целителей, разве что когда нужно наложить лубок на сломанную конечность или вырвать зуб, а благородные господа тянут до последнего. Если бы все целители были как вы…

Мне захотелось взять Альду за руку, ощутить тепло и податливую мягкость её тела, поэтому я улыбнулся и сказал:

– А хочешь, я определю, что ты любишь есть, а что нет?

– Да разве такое возможно?

– Конечно.

Ещё в ученичестве мы любили эту забаву. По Гиппократу в каждом человеке преобладает один из четырёх жизненных соков – кровь, лимфа, жёлтая или чёрная желчь. Днём я успел разглядеть, что Альда – типичный сангвиник, то есть «человек крови». Зная это, нетрудно было угадать, какую еду и вино она любит, а какую нет, что-то придумать и заморочить голову пустыми и трескучими словами. Я напустил на себя важный вид и, с трудом сдерживая смех, взял девушку за руку, привычно нащупывая родничок на запястье, в котором бьётся пульс, и вдруг ощутил резкий и неприятный толчок. Что-то было не так. Я сосредоточился и чуть не застонал от накатившей боли.

– Альда, почему ты молчала?

– О чём, господин? – испуганно спросила она, не отнимая, однако руку.

– Да как же! Я несу всякий вздор, а ты еле держишься на ногах от головной боли! Разве можно такое терпеть?!

Альда криво усмехнулась.

– Что делать, господин мой Павел, я уже привыкла… Мне не помогает ни одно снадобье и ни один лекарь. Я обошла все монастыри в округе, пожертвовала все свои деньги и украшения, которые остались от мамы, и ничего. Несколько раз, когда боль была совсем нестерпимой, я мечтала наложить на себя руки, остановила только мысль о грехе самоубийства. И я решила отправиться в паломничество в Сантьяго де Компостела, чтобы преклонить колена у могилы святого Иакова, и уж если он не услышит моих молитв, тогда…

– Ты попала в руки не целителей, а каких-то коновалов! – в сердцах выкрикнул я.

– Конечно, я говорила вам это совсем недавно. Разве вы забыли?

– Нет, я помню! Я – не коновал, и я избавлю тебя от боли! Но… но для этого тебе придётся подняться в мою комнату. Наверное, мне следует испросить разрешения на это у графа?

– У графа? Да вы что?! Он сейчас пьяней винограда! Он не узнает ни вас, ни меня!

– Тогда у кого же?

– Да ни у кого! Павел, вы, наверное, не понимаете, кто я!

– И кто же ты?

– Я – никто! Я – не кухонная девка, но я и не благородная дама. Меня нет! Я никому не нужна! Вы видели сегодня, как я пела?

– Да, и не мог отвести от тебя глаз…

– А больше на меня никто не смотрел! Я была, но меня не было! Поэтому всем наплевать, куда идёт и что делает девчонка-бастард! А уж говорить о приличиях просто смешно. Да здесь их никто и не соблюдает. Граф с гостями, которые ещё стоят на ногах, уже, наверное, ловят служанок и задирают им подолы. Те, кто не хотят угодить под пьяных скотов, с вечера прячутся, а те, кто хотят заработать монету-другую, наоборот, только и ждут своего часа. И все это знают. И госпожа Эсклармонда знает, и госпожа Филиппа, и обеим наплевать. Одна сейчас, наверное, молится, а другая, пока граф пьянствует, подставляет задницу какому-нибудь смазливому пажу. Пойдёмте, господин мой, вам, наверное, в темноте будет трудно отыскать дорогу в свою комнату…

***

Я закрыл ставень и зажёг свечу. На стенах заметались тени, но я не обращал на них внимания, а девушка из последних сил сдерживала боль, кусая губы. Под глазами у неё залегли тени, которые напугали меня.

– Сядь вот сюда. На тебе есть какой-нибудь металл?

– Простите, господин мой?..

– Зови меня просто Павел. Ну, украшения – не знаю, браслеты, серьги…

– Нет.

– А заколки для волос?

– Только костяной гребень.

– Кость – это ничего. Впрочем, вынь и его, лучше, чтобы в волосах ничего не было.

Альда послушно вытащила гребень и тряхнула головой. По плечам рассыпались блестящие чёрные волосы.

– Не бойся, больно не будет.

– Я не боюсь боли, госп… Павел.

Я размял руки, положил Альде пальцы на шею под волосами и привычно сосредоточился. Мой дар не оставил меня! Перед мысленным взором возникло нечто невероятно сложное, живое, пульсирующее, то, что одни называют душой, а другие – сознанием. Я начал осторожно касаться сплетения того, чему нет названия, в поисках источника боли. И – вот оно! Голубой и нежно салатовый цвет сменился тревожным, багрово-красным, подобным остывающему железу. И я начал, затаив дыхание, поглаживать этот источник боли, напоминающий завязь некоего страшного плода. Храни Господь поторопиться – одно резкое ментальное движение, и кровавый жёлудь лопнет, заливая мозг, и тогда – неотвратимая и мучительная смерть. Постепенно судорожные сокращения страшной опухоли успокаивались, красный цвет сменился на оранжевый, потом на жёлтый, наконец, спазм исчез, утолщение пропало, и теперь уже нельзя было сказать, где оно находилось.

Я осторожно разорвал контакт, опустил дрожащие руки и открыл глаза. Как всегда, после сеанса ментальной хирургии страшно хотелось пить, лицо было залито потом, а ноги мелко тряслись. Но это скоро пройдёт – за всё надо платить. За каждое исцеление врач отдаёт толику своего здоровья. Бог весть, кому.

Альда сидела с закрытыми глазами очень прямо, слегка запрокинув голову и как бы прислушиваясь к себе. Вдруг она вскочила, бросилась на колени, схватила мою руку и принялась осыпать её поцелуями.

– Что ты, что ты, девочка, зачем? Что ты делаешь? – я сделал шаг назад, но Альда ползла за мной на коленях, и я вынужден был остановиться.

– Господин мой, вы, наверное, ангел! – захлёбываясь слезами и глядя на меня снизу вверх, бормотала она. – Вы наложили руки, и боль ушла! Совсем! Как будто её не было! Человек не может так! Простите меня, что я была дерзка и нечестива с вами!

– Альда, успокойся, прошу тебя! – я поднял девушку и прижал её к груди. Она всхлипывала и дрожала. – Тебе лучше?

– Да, да! Я чувствую себя как маленькая девочка! У меня нет тела! Кажется, я сейчас взлечу! Такого не может быть! Кто вы, господин мой?

– Я? Я ромей, по вашему – грек, по имени Павел, целитель, наверное, не самый скверный (пусть Господь простит меня за нотку гордыни), никакой я не ангел.

Наверное, винные пары ещё не полностью выветрились, потому что на языке у меня вертелась шутка по поводу того, что ангелы бесполы, а я нет, но, к счастью, мне удалось удержаться от непристойности.

Альда вытерла ладошками слёзы и заглянула мне в лицо.

– Скажите, а эта ужасная боль… Она больше никогда не вернётся, правда?

– Такая сильная – нет.

– А слабая?

– Слабая может вернуться.

– Что же мне тогда делать?

– Как что? Скажешь мне, и я исцелю тебя. Полагаю, двух-трёх сеансов будет достаточно, чтобы она ушла навсегда. И потом, я догадываюсь, что явилось её причиной.

– И вы скажете мне?!

Я заколебался.

– Ну, да, могу сказать, но… видишь ли, Альда, девушкам такие вещи не принято говорить, и я не знаю…

– Вы скажете, вы должны сказать! – воскликнула Альда. – Поймите, если вы покинете замок, а боли вернутся, мне останется только броситься со стены вниз головой, ведь такого целителя я не встречу больше никогда!

– Хорошо, но мне неловко.

– Да что вы, в самом-то деле? – удивилась Альда. – Я не Филиппа, я дворовая девчонка, я не буду закатывать глаза и падать в обморок. Что такого ужасного вы боитесь мне открыть?

– Сядь, – сказал я и, взяв девушку за руки, заставил сесть на лежанку. Прикосновения к её запястьям доставляли мне истинное наслаждение. Я нежно поглаживал их, щеки Альды порозовели. Кажется, она наконец разглядела во мне не только целителя, но и мужчину. Мы сидели вдвоём в полутёмной комнате на верху башни, нас окружали тишина и ночь.

– Я слышал, как ты сегодня играла на виелле. Представь, что твоё тело – это виелла, но неизмеримо более сложная, совершенная и прекрасная. Скажи, что будет с виеллой, если в её корпусе пробить дыру?

– Она не будет звучать.

– Её можно починить?

– Наверное, нет.

– Вот. Сравнивая музыкальный инструмент с телом человека, мы можем сказать, что пробитый корпус – это рана или тяжёлая болезнь. Скорее всего, инструмент починить будет нельзя, а человека – излечить, он останется уродом или умрёт. Понимаешь?

Альда серьёзно кивнула, прикусив от напряжения губу.

– Хорошо. Слава Господу, я не обнаружил у тебя никакого повреждения, то есть ты здорова.

– Но если я здорова, то как же быть с моими болями?

– Не торопись. Ответь, что будет, если раскрутить колки виеллы?

– Она расстроится, на ней нельзя будет играть, это же ясно!

– Но настроить её заново можно?

– Если струны не порваны, то можно, я много раз это делала. Так вы хотите сказать… – Альда подняла на меня глаза и наморщила лоб, – что я…

– Умница! Я бы взял тебя в ученицы, ты на диво быстро схватываешь сложные вещи! Твой организм расстроен, и я сумел подстроить струны твоей души.

– Что же в этом стыдного и неприличного? – удивилась Альда, – не понимаю.

– Мы как раз подходим к этому. Человек, как и любая божья тварь, создан Господом на единый манер, но, в отличие от зверей, птиц, травы и деревьев, наделён душой. Так вот, любое живое существо ест, пьёт, избавляется от остатков съеденного и выпитого, вдыхает и выдыхает воздух. Лиши его пищи, воды, воздуха – и оно умрёт, без воздуха сразу, без пищи и воды сможет прожить немного дольше. Это знают все, не так ли?

Альда кивнула.

– Но есть и ещё кое-что, о чём знают все, но о чём говорить не принято.

Альда опустила глаза, она поняла.

– Ответь мне не как мужчине, а как целителю: довелось ли тебе уже познать мужчину?

– Да.

– Спрошу ещё. Вы были близки в течение некоторого времени, а потом ты осталась одна. Я угадал?

Альда кивнула.

– Тогда всё понятно. Для молодого мужчины близость с женщиной жизненно необходима, так же как для женщины необходима близость с мужчиной. Длительное воздержание опасно, особенно, если ему предшествует близость в течение многих дней. Тело протестует, и формы протеста могут быть очень разными, но всегда неприятными и даже опасными. Заранее предсказать их нельзя, но они обязательно будут. Кто-то становится вздорным и раздражительным, кто-то страдает от болей в сердце или его желудок не принимает пищу…

– Простите меня, но значит ли это, что если я буду делить ложе с мужчиной, мой недуг исчезнет сам собой?

Я крякнул и потёр шею, мне было неловко.

– В том-то и дело, что нет. Само по себе соитие не исцеляет. Это должен быть не просто мужчина, а любимый и желанный мужчина, возлюбленный. Понимаешь?

– Понимаю… – вдруг понурилась Альда. – Выходит, я обречена…

– Да почему? Ты молода и прекрасна, любой, на ком ты остановишь свой благосклонный выбор, почтёт за честь… Тебе стоит только намекнуть.

– Ничего-то вы не понимаете, многоучёный целитель Павел. Я – бастард!

– Да какое это имеет значение?

– Огромное, – горько усмехнулась она. – Кто захочет связываться с девицей, у которой за душой нет ни гроша, а из приданого – пара старых платьев да потёртая виелла? Для того чтобы удовлетворить похоть, за монету-другую в деревне легко найти девку, которая исполнит любое желание и исчезнет, только моргни. Для любовницы я слишком умна и независима – никто связываться не захочет. У меня был жених, красивый парень, мы довольно мило проводили время, и я уже начала подумывать о венчальном наряде, но тут он узнал, что граф не даст за мной ничего, и исчез, не попрощавшись. По-моему, он вскоре женился, а я… Ну вот, я и осталась одна.

Альда помолчала.

– Я долго думала над своей судьбой. Сначала рыдала как безумная, потом просила помощи у Господа, всё бесполезно, естественно. А после того, как один монашек на исповеди полез ко мне под юбку, вера во мне тоже как-то остыла. Потом я решила покончить с собой. Впрочем, об этом я уже говорила. И вот теперь я поняла: выход у меня один – мне надо уйти из замка. Возьмите меня с собой, иатрос Павел, умоляю! – вдруг отчаянно воскликнула она.

– Как взять, куда взять?.. – опешил я.

– Неважно куда! Возьмите меня с собой! Куда вы едете? В Тулузу? Ну, так я поеду с вами в Тулузу! Поймите, мне здесь нет жизни, я как в склепе. Здесь – тюрьма, камень, тлен, а мир – прекрасный, огромный, свежий – он там, за стенами! Что здесь меня ждёт? Супружеская постель с одним из тех пьяных скотов, кого вы видели сегодня на пиру, да ещё не по моему выбору, хотя выбирать там не из кого, а по воле отца! И что потом? Роды, роды, роды, обвисшие груди, вопящие младенцы, вечно пьяный муж, вонь, нищета и смерть на третьем десятке вместе с очередным младенцем. А потом – забытая всеми могила, треснувшая плита со стёртым именем, вот и всё. Возьмите меня с собой, умоляю! Я буду помогать вам во всём, я буду учиться у вас, буду стирать, готовить, я… я… буду согревать вам ложе, ну, то есть, если вы, конечно, пожелаете… Потом, когда я пойму, что смогу выжить одна, я уйду, я не стану обременять вас. Но сейчас одна я не смогу. Я не бывала нигде дальше окрестных монастырей, мне надо опереться на руку мужчины. Вы сильный, добрый, вы не обидите меня, я чувствую это. Я мечтаю перенять хотя бы крупицу вашей мудрости. Я стану повитухой, я буду зарабатывать себе на кусок хлеба сама, но не дайте мне сгнить в этом каменном мешке!

Она потерянно замолкла, исчерпав неожиданный порыв, и тогда я взглянул в лицо Альды, в её прекрасные глаза, залитые слезами, и, повинуясь внезапному душевному порыву, выдохнул: «будь по-твоему».

И ныне, как на исповеди перед Всевидящим, я, не кривя душой, скажу, что ни разу, ни на миг не пожалел об этом.

Глава 15

– Отпустить Альду с тобой? Я не ослышался, грек?!

Граф де Фуа так удивился, что, не глядя, пихнул на стол кубок и пролил вино.

– Ты что, залез девке под юбку и тебе так понравилось, что не можешь с ней расстаться? Да на любом постоялом дворе за пару монет найдёшь точно такую же! А, может, ты ещё и жениться собрался? Женись. Даю тебе своё родительское благословление, ха-ха-ха! Но только учти: не дам за дочуркой ни денье! Не передумал? Нет? Надо же… Всё-таки скажи, зачем тебе это надо? А может, ты её задумал в каком-нибудь колдовском обряде в жертву принести? Тогда не отдам! Я, видишь ли ты, не люблю не понимать. А сейчас я тебя не понимаю.

– Господин мой, – ответил я, стараясь сдерживаться и не наговорить лишнего высокородному пропойце, – я – целитель, и мне нужен помощник. Альда сочетает понятливость, трудолюбие и желание учиться. Возможно, со временем, из неё получится хороший целитель.

– Да не бывает баб-целителей!

– А повитухи?

– Ну-у, сравнил! Повитуха – это повитуха. Я, бы, к примеру, не доверил своё лечение бабе-целителю.

– Это всего лишь вопрос традиций, берущих своё начало, как я полагаю, в Писании. Ведь по Библии женщина – существо нечистое и греховное. А вот в Античной Греции…

– Ты ещё мне про мавров расскажи или про нравы чёрных народов, говорят, есть и такие.

– Как будет угодно господину графу. Замечу ещё, что я недостаточно хорошо владею вашим языком, и Альда нужна мне как переводчица. Кроме того, если нужно будет осмотреть женщину или выполнить какие-либо целительные действия над ней, помощь Альды окажется бесценной.

– Ладно, уговорил, забирай. Наконец-то я понял: всё это придумала моя хитромудрая дочурка, ведь так? Надо же, угадал, ха-ха! Ну, раз так, пиши пропало, теперь её в замке не удержишь, хоть на цепь сажай. Упрямая, прямо в меня.

Сказать по совести, я бы, может, и не отпустил Альду с пришлым человеком, но Филиппа уже давно смотрит на неё косо, злится и ревнует. Боюсь, как бы не отравила девчонку или не приказала заколоть. Я ей говорю, мол, это же дочь моя, что мне, других баб мало?! А она сразу рыдать начинает. Тьфу ты, пропасть! Скажи, грек, ну почему бабы такие дуры, а? Поверишь, третий раз женат, так каждая новая баба хуже старой. В четвёртый раз ни за что не женюсь, потому что эта уж точно окажется полной идиоткой! Ты сам-то хоть был женат?

– Нет.

– А-а-а, ну, тогда, значит, у тебя все семейные радости ещё впереди.

Граф встал и отошёл к окну.

– Вот что я тебе скажу, грек, ну или попрошу – понимай как знаешь, – сказал де Фуа, не глядя на меня. – Ты вот что… Когда наиграешься, не бросай Альду просто так, пристрой куда-нибудь, чтобы с голоду не померла, всё-таки кровь не чужая. Ну, ну, не хмурься. Вижу, всё вижу, любишь ты её. Да только я на свете живу куда как дольше тебя, и знаю, как оно бывает. Это сейчас она для тебя как лик божий. А, ладно, ты всё равно меня сейчас не услышишь. Лошади у вас вроде есть? Жратву и вино возьмёте на кухне, скажи, я велел дать. И вот тебе… За исцеление моего графского сиятельства. Чтобы никто не мог сказать, что в роду Фуа скупердяи!

На стол рядом с кубком упал кошель.

– И трубадура этого с собой забери, надоел. Воет, как ветер в трубе, жрёт в три горла и уже половину кухарок перепортил. А я после него брезгую!

– Господин, прежде чем попрощаться, я должен спросить, как вы себя чувствуете?

– Да хорошо я себя чувствую! Не болит ничего! Мне сестрица уже всю макушку продолбила: того не ешь, этого не пей! А я – рыцарь! Что же мне, горохом толчёным давиться, как монаху? Мясо и вино – вот пища мужчины! А уж сколько мне суждено небо коптить, то забота Господа! Вот крестоносцев отгоним, можно будет и на тот свет собираться, меня черти уж поди заждались, нагрешил преизрядно, ни один поп не отмолит. Не будет Раймон Роже де Фуа цепляться за лишний день паскудной жизни дряхлой развалины! Всё, иди!

***

Следующим утром мы покинули замок. Нас никто не провожал. Всю ночь шёл сильный дождь, и я опасался, что отъезд придётся отложить, но после завтрака Юк выглянул из кухонной двери, покрутил изрядным носом, которым Создатель часто украшает лица французов, и объявил, что ехать можно.

Было сыро и промозгло, дождевые облака сливались с туманом, иногда на плащ падали крупные капли и скатывались, оставляя тёмные дорожки. Копыта лошадей скользили по мокрой траве. Отъехав от замка, я оглянулся и постарался сохранить его в памяти. Кто знает, доведётся ли мне побывать здесь ещё раз?

Я думал, что Альда будет расстроена и взволнована отъездом, но она даже не оглянулась на дом, в котором провела большую часть жизни. В штанах и рубахе она была очень похожа на юношу, хотя походка, конечно, выдавала её, как всякую женщину. На лошади Альда ездила по-мужски, в седле сидела уверенно, и мои опасения по поводу того, что девушка будет нам обузой, стали потихоньку рассеиваться. Вещей у неё было совсем немного, так что её вьючная лошадь шла налегке. Свою виеллу Альда подарила трубадуру, и теперь инструмент висел у него за спиной.

Узнав, что нам предстоит ехать втроём, Юк сморщился, как будто откусил от гнилого яблока, но ничего не сказал. Он сразу занял место во главе маленького отряда и время от времени сверялся с рисунком на куске пергамента, на котором, по его словам, был нанесён путь до Тулузы.

Через некоторое время Альда подъехала ко мне поближе и тихонько сказала:

– Павел, мне кажется, мы едем не туда, зачем-то трубадур сильно забирает на закат. Может, он заблудился в тумане?

– Я в этих краях в первый раз, да и ты, наверное, не отъезжала так далеко от замка. Допустим, ты права. Но что мы скажем Юку? Что он ошибается? А как мы это докажем? Он человек вздорный и недобрый, а если что-то затеял, станет вдвойне осторожнее. Пусть уж едет, куда хочет. Либо он со временем сам увидит свою ошибку, либо мы поймём куда ехать и бросим его. Нам надо найти римскую дорогу, она должна вывести прямо к Тулузе. Но где её найти и как она должна выглядеть, я понятия не имею. А ты?

– Простите меня, иатрос Павел, – улыбнулась Альда и заглянула мне в лицо, – я так привыкла быть одна, что пытаюсь всё решить сама. А зачем? Ведь теперь я рядом с мужчиной! Вы обещали учить меня целительству, ну так учите, чего мы ждём?

– Как, прямо сейчас, сидя на лошадях? – удивился я.

– Ну да, вы будете рассказывать, а я слушать. Всё равно дорогу выбирает трубадур.

– Ну, коли так… Ладно, тогда, пожалуй, давай начнём с «Общедоступных лекарств» Орибасия. Этот труд не требует особых знаний, а каждый целитель должен уметь составлять лекарства. Если что-то будет непонятно, спрашивай.

Вскоре оказалось, что моих знаний французского недостаточно, а поскольку Альда учила греческий с помощью местного монаха, который сам его толком не знал, мне оставалось от беспомощности только щелкать пальцами. Обратились было за помощью к трубадуру, но хоть он и знал арагонский, кастильский и язык алеманов, помочь нам не смог, так что первый урок удался не вполне. Забегая вперёд, скажу, что к осени я усовершенствовался в языке настолько, что меня нередко принимали за местного жителя, а Альда на удивление быстро выучила язык ромеев и трещала на койне, как служанка, пришедшая за утренними покупками на рынок Константинополя. Закончив с травами, мы перешли к «Синопсису», а поскольку отец заставлял меня учить нужные целителю книги наизусть, пересказывать их не составляло труда. Чтобы девушке не наскучила теория, я взялся за «Женские болезни», единственный в своём роде труд, составленный моим тёзкой, Павлом из Эгины, и Альда слушала, приоткрыв от удивления рот. Ведь книга открывала тайны её собственного тела! Она прямо-таки впитывала знания. Смотреть на Альду в это время было одно удовольствие. Господь послал мне всего лишь одну ученицу, но она стоила целой лекарской школы.

К полудню туман рассеялся, навалилась душная и влажная жара, особенно раздражали мелкие мушки, которые весьма больно кусались. На берегу шумной речки мы решили сделать привал, поскольку здесь было вдоволь чистой воды для людей и лошадей, а вдоль берега тянул ветерок, сдувающий кусачую гадость. Лошадей расседлали, Альда быстро расстелила на траве запасной плащ, и мы отдали должное припасам, прихваченным из замка.

Трубадур лежал, подложив под голову седло, пощипывая струны виеллы. Оказывается, на ней можно было играть и без смычка. Отрывки мелодий сменяли друг друга, но вскоре Юк выбрал одну и тихонько запел:

Был я молод, был я знатен,

был я девушкам приятен,

был силен, что твой Ахилл,

а теперь я стар и хил.

Был богатым, стал я нищим

стал весь мир моим жилищем,

горбясь, по миру брожу,

весь от холода дрожу.

Хворь в дугу меня согнула,

смерть мне в очи заглянула.

Плащ изодран. Голод лют.

Ни черта не подают.

Зренье чахнет, дух мой слабнет,

тело немощное зябнет,

еле теплится душа,

а в кармане — ни шиша!

До чего ж мне, братцы, худо!

Скоро я уйду отсюда

и покину здешний мир,

что столь злобен, глуп и сир.

Без возлюбленной бутылки

тяжесть чувствую в затылке.

Без любезного винца

я тоскливей мертвеца.

Но когда я пьян мертвецки,

веселюсь по-молодецки

и, горланя во хмелю,

бога истово хвалю.

Пьёт народ мужской и женский,

городской и деревенский,

пьют глупцы и мудрецы,

пьют транжиры и скупцы,

пьют скопцы и пьют гуляки,

миротворцы и вояки,

бедняки и богачи,

пациенты и врачи.

Пьют бродяги, пьют вельможи,

люди всех оттенков кожи,

слуги пьют и господа,

сёла пьют и города.

Пьёт безусый, пьёт усатый,

лысый пьёт и волосатый,

пьёт студент, и пьёт декан,

карлик пьёт и великан!

Пьёт монахиня и шлюха,

пьёт столетняя старуха,

пьёт столетний старый дед,

словом, пьёт весь белый свет!

Всё пропьём мы без остатка.

Горек хмель, а пьётся сладко.

Сладко горькое питьё!

Горько постное житьё.[133]

Трубадур отложил виеллу, основательно приложился к меху с вином и засмеялся:

– Ну-ну, мои маленькие друзья, не вешайте носы! Дядюшка Юк приведёт вас в Тулузу. Пока в кошеле сладостно звенят монеты, беспокоиться не о чем. Если у тебя есть денежки, ты господин, и весь мир жаждет исполнить любую твою причуду, чтобы вот эта или вот эта монетка перекочевала из твоей руки в их. А вот когда денег нет… Впрочем, и тогда печалиться не о чем! Ведь если в мире есть бедные, значит, где-то есть и богатые, а Господь велел делиться, не так ли, грек Павел? Эту ночь мы проведём на постоялом дворе, а завтра увидим камни старой римской дороги. Отдыхайте пока, больше привалов до темноты делать не будем.

– Искупаться, что ли? – задумчиво сказал я.

– Не надо, в здешних речках даже летом вода ледяная, вы рискуете застудиться до смерти, – заботливо сказала Альда, словно я уже стал её собственностью.

Юк хмыкнул, но промолчал.

***

В деревню или городок, названия которого не сохранилось в моей памяти, мы въехали в сумерках, в тот тревожный час, когда солнце клонится к закату, а мир наполнен смутной тревогой, ибо ночь – это время врага рода человеческого, и никто не ведает, суждено ли ему встретить утро.

Постоялый двор оказался пуст, очаг уже потушили, но, увидев в моей руке монету, хозяин с ворчанием поплёлся стряпать ужин. Хозяйские дети, получив по медяку, с радостным визгом убежали чистить лошадей, а трактирщица отвела нас в комнаты для ночлега. Их оказалось всего две. Одну занял трубадур, а вторая досталась «господину и его слуге». Комната была бедной и довольно грязной, но хорошо было уже то, что окно закрывалось прочным ставнем, а на двери имелся засов.

Бросив на пол вещи, мы вернулись в харчевню. Трубадур был уже там, накачиваясь пивом, от которого так и разило кислятиной. На ужин была бобовая похлёбка, жареная баранина и чёрствый хлеб, который трактирщик полил соусом и разогрел на вертеле.

От усталости у меня обычно пропадает аппетит, поэтому я ограничился похлёбкой, а вместо пива налил себе воды, которую подкислил уксусом из маленькой фляжки. Альда последовала моему примеру.

Трубадур ел жадно и неопрятно, по заросшему густой щетиной подбородку стекал мясной сок. Глянув на него, я украдкой провёл рукой по щеке и понял, что утром надо встать пораньше и побриться. Альда, спокойная и весёлая весь день, к вечеру помрачнела и стала заметно нервничать. Причину этого я не понимал.

Юк уже выхлебал один кувшин пива и потребовал второй. Он часто выходил во двор, и с каждый разом держался на ногах всё менее твёрдо. Наконец он оттолкнул глиняную кружку, рыгнул и взглянул на меня мутным, бессмысленным взором.

– Н-ну что, грек, – сказал он. – Пора в постельку. Раз девка твоя, так и быть, ты первый. А потом пусть приходит ко мне, а я уж…

Не успел я сжать кулак, чтобы сбить с табурета пьяного мерзавца, трубадур как-то странно булькнул и поперхнулся. Альда стояла, уперев ему в шею возле ключицы длинный и тонкий кинжал, напоминающий рыцарскую мизерикордию. Оказывается, оружие всё время было при ней, а я и не знал.

– Ты что делаешь, сука?!! – просипел трубадур, вытащив глаза. Лицо его быстро зеленело.

– Если ты, тварь, ещё раз дашь волю своему паскудному языку… – тихо и зло сказала девушка и надавила на лезвие. По шее трубадура потекла кровь.

– Убери, убери, слышишь?! – Юк косился на кинжал, боясь повернуть голову.

– Скажи, что ты понял меня.

– Да понял, понял… Убери ты свою треклятую железку!

– Ну, смотри, плясун… – сказала девушка, пряча кинжал. – Ещё раз спутаешь меня с кабацкой шлюхой, и тебе больше нечем будет грешить.

– Ведьма! – зло выдохнул Юк, послюнив палец и пытаясь остановить им кровь. – Гореть тебе на костре!

– А ну, заткнись! – рявкнул я, отшвыривая ногой табурет. – Мне и кинжал не нужен. Я – хирург. Один удар – и ты или покойник, или слюнявый паралитик до конца дней. Это уж как выйдет.

– Да вы оба бесноватые! – заскулил француз, трезвевший на глазах. – И какого дьявола я с вами связался? Ну что я такого сказал?! Подумаешь, предложил пустить девку по кругу! Да все так делают! Ну, не хотите и не надо…

– Ты опять?! – теперь я не на шутку разозлился и, несмотря на то, что Юк был выше меня на полголовы, размахнулся, рассчитывая свалить его ударом в солнечное сплетение, а потом добавить ногами.

– Павел, не надо, пожалуйста! – на моей руке повисла Альда. – Он сейчас уйдёт. Проваливай, быстро! – крикнула она французу. – Долго я его не удержу!

– Эй, эй, господа хорошие, что это вы затеяли?! – с кухни выбежал косолапый, здоровенный трактирщик с вертелом в руке. – Драться – за порог!

– Всё, почтенный, всё, мы просто пошутили, – сказал изрядно струсивший Юк, насильно опустил руку трактирщика с вертелом и сунул ему монету:

– Ты вот что… Девка для меня найдётся?

– Девка-то? – осклабился трактирщик, у которого не хватало половины зубов. – Вот енто совсем другой разговор! Найдётся, а как же? Тебе какую? Чёрную аль рыжую? Сиськи опять же побольше? Ты каковских любишь?

– Да всё равно какую! Дыра есть – уже красавица!

Трактирщик понимающе гоготнул, Альда по-мужски сплюнула.

***

Я с натугой задвинул засов, и толстая, грубо сколоченная дверь отделила нас от грязного и злого мира. Альда выглянула в окно:

– Здесь высоко, с земли не забраться. Может, не будем закрывать ставень, а то душно.

– Лучше всё-таки закрыть. Мало ли что взбредёт в голову местным жителям? Приставят лестницу, влезут в окно и передушат нас, как кур.

– Тогда закрою, – послушно сказала Альда. – Неверное, вы правы – на ставне, оказывается, тоже есть засов.

– Ну, вот видишь. Хоть выспаться сможем.

Я уселся на свою лежанку, и вдруг в памяти у меня всплыла бессмысленно-пьяная, слюнявая физиономия трубадура.

– Зачем, ну зачем ты остановила меня?! – с досадой воскликнул я и стукнул кулаком по набитому сеном тюфяку, о чём немедленно пожалел – вырвавшийся из него клуб пыли заставил нас расчихаться.

– Вы – целитель, а не воин, – серьёзно сказала Альда, – ваша жизнь бесценна, ведь вы можете спасти многих и многих людей, обречённых на смерть.

– Послушай, я не садовый цветок, не надо сдувать с меня пылинки! Вот ты, девушка, не побоялась обнажить оружие, а между тем, это должен был сделать я, но замешкался, и теперь мне стыдно!

– Не стыдитесь. Ваша жизнь ведь протекала совсем в других условиях – среди мудрых и добрых людей, в сердце христианского мира. Вы не могли привыкнуть к таким вещам, но скоро привыкнете. К несчастью, зло овладевает человеком быстрее и легче, чем добро.

– Но ты…

– А что я? Я выросла среди простолюдинов, у меня никогда не было своей комнаты. Вы хоть понимаете, что это такое, когда ни на минуту не можешь остаться одна? На тебя всё время пялятся чьи-то глаза, сначала – равнодушные или злые, а когда… ну, словом, когда я выросла, к ним добавилась ещё и похоть. И это не всегда были мужчины. У нас все девушки носят кинжалы. Даже шлюхи, а уж если ты не хочешь задирать подол перед кем попало, приходится учиться давать отпор. Вот я и научилась.

– Прости меня, Альда, всё-таки я вёл себя недостойно. Клянусь, что это не повторится! Я…

– Не клянитесь, это грех. Истинные христиане не дают клятв.

– Истинные христиане? Так ты?..

– Конечно. Госпожа Эсклармонда была моей наставницей. Но правильно ли вас поняла я?

Я распахнул ворот рубахи и показал девушке шнурок, который надел мне на шею Никита.

Альда спокойно кивнула, как будто была уверена в ответе.

– Значит, мы с вами одной веры, господин мой.

– Я же просил! Не называй меня господином!

– Я привыкну, – склонила голову Альда. – Но если вы считаете, что я виновата, можете наказать меня. Ведь вы учитель, а я – ваша ученица. Это по правилам.

Я почувствовал, что краснею, и поспешно сказал:

– Давай-ка ложиться спать. Раздевайся, я отвернусь или постою за дверью.

– Зачем? – удивилась и, кажется, даже обиделась Альда, – разве я так уродлива, чтобы вы отворачивались? Мне нечего стесняться своего тела!

Девушка стремительно разделась, оставшись в одной коротенькой рубахе, улеглась и накрылась плащом. Я дунул на огонёк светильника и тоже лёг.

Против ожидания, мне не спалось. Альде, кажется, тоже, она ворочалась с боку на бок, и её сенник громко шуршал.

– Ты что не спишь?

– Кажется, у меня опять начинает болеть голова, – раздался из темноты жалобный голосок.

Ну что же, я крепился, сколько мог, но искушение оказалось сильнее меня, а я – не святой Антоний.[134]

– У меня лежанка пошире, – сказал я, – иди ко мне, я полечу тебя.

Босые ноги прошлёпали по полу, и я почувствовал, как Альда прижимается ко мне. Я обнял её и почувствовал, как под тонкой тканью стучит её сердце.

– О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими; волосы твои – как стадо коз, сходящих с горы Галаадской; зубы твои – как стадо выстриженных овец, выходящих из купальни, из которых у каждой пара ягнят, и бесплодной нет между ними; как лента алая губы твои, и уста твои любезны; как половинки гранатового яблока – ланиты твои под кудрями твоими; два сосца твои – как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями,[135]

– прошептал я на ухо девушке.

– На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя, искала его и не нашла его. Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа моя; искала я его и не нашла его. Встретили меня стражи, обходящие город: «не видали ли вы того, которого любит душа моя?[136]

– подхватила Альда и нежно дотронулась губами до мочки моего уха.

У меня перехватило дыхание, мир вокруг исчез, только звёздный хоровод незримо кружил над нами.

– Запертый сад – сестра моя, невеста, заключённый колодезь, запечатанный источник…

– Поднимись ветер с севера и принесись с юга, повей на сад мой, – и польются ароматы его! – Пусть придёт возлюбленный мой в сад свой и вкушает сладкие плоды его.[137]

***

Завтрак мы, конечно, проспали и выбрались из комнаты ближе к обеденному времени. Спешить было некуда: трубадур, наверное, давно уехал, ну, а Тулуза… Тулуза подождёт!

Каково же было наше удивление, когда в трактире мы увидели Юка. Он развалился на лавке у стены, прихлёбывая из кружки. Вид у него был помятый, но довольный. Увидев нас, он отсалютовал кружкой.

– Сначала я решил, что вы давно в пути, – сказал он. – Ночка у меня выдалась, хе-хе, полная трудов, так что я малость проспал. Спрашиваю у трактирщика: «Уехали? Нет, говорит, не выходили ещё». Ну, думаю, тогда надо ждать. Я же обещал вас до Тулузы довести? Обещал. А Юк де Сент Сирк своё слово держит. Завтракать будете?

Мы переглянулись. Трубадур вёл себя так, будто вчера между нами ничего не произошло. Общество его нам было противно, но бить горшки на глазах чужих людей тоже не хотелось. Что ж, потерпим этого фигляра до Тулузы.

Лошади наши выглядели сытыми и отдохнувшими, были хорошо вычищены, и, оставив хорошую плату конюху, мы выехали из городка. Трубадур не обманул: вскоре нам встретилась широкая, мощёная древним камнем дорога. Камни поросли травой, а некоторые треснули, но в целом дорога была вполне исправна. Я подивился мощи империи, которая в незапамятной древности покрыла свои владения сетью вот таких дорог.

Не торопясь, мы ехали по обочине. Утром я купил соломенные шляпы для нас и для наших лошадей, чтобы злое дневное солнце не напекло головы. В конских головных уборах пришлось проделать дырки для ушей. Глядя на лошадей в шляпах, Альда умирала со смеха – в Лангедоке такое никому не приходило в голову – но лошадки, кажется, остались довольны, только моей почему-то пришлась по вкусу шляпа соседки, и мне время от времени приходилось отгонять её.

Трубадур ехал впереди, напевая под нос скабрёзные песенки. Мы с ним не разговаривали. Время от времени он поднимался на стременах и что-то высматривал. Я не обращал на это внимания, полагая, что Юк просто боится заблудиться. Как вскоре оказалось, не обращал внимания зря.

Вскоре я услышал стук копыт, позвякивание железа, неразборчивые голоса. К нам приближался воинский отряд. Я остановил лошадь и огляделся в поисках убежища, но придорожные кусты могли укрыть разве что кролика.

Из-за поворота показались всадники. Впереди ехал рыцарь в богатой одежде, за ним солдаты. Увидев незнакомцев, рыцарь остановил коня и поднял руку. Конники сноровисто взяли нас в кольцо, опустив копья. Рыцарь настороженно положил руку на рукоять меча и сделал знак, чтобы мы подъехали. Делать было нечего, и я тронул пятками коня.

Рыцарь был одет в кольчужный хауберк,[138] его капюшон был откинут на спину. Светлые длинные волосы всадника прикрывала шапочка. Поверх кольчуги на рыцаре было длинное белое сюрко[139] с красным крестом на правой стороне груди. С высоты громадного жеребца-дестриера на нас смотрели холодные голубые глаза.

– Кто ви есть такие? – страшно коверкая французский, каркнул рыцарь и что-то скомандовал солдатам на своём языке.

Услышав эти слова, трубадур очень оживился и вдруг заговорил на том же языке. По-моему, это был язык алеманов, я слышал его от некоторых крестоносцев в Константинополе, но, конечно, не понимал ни слова. Брови рыцаря удивлённо полезли верх. Он что-то спросил у трубадура, тот ответил, и между ними завязался разговор, причём рыцарь как бы выплёвывал слова, а интонации трубадура были до отвращения угодливыми. Впрочем, возможно, мне это только казалось, ибо я более не видел в Юке ничего хорошего. Закончив разговор, рыцарь опять что-то крикнул своим и, не глядя на нас, развернул коня. Солдаты подняли копья, но продолжали удерживать нас в полукольце. Свободной оставалась только дорога вперёд.

– Нам надо ехать с ними, – сказал трубадур.

– Зачем?

– Н-ну… Можно сказать, мы пленники, дорогой мой Павел, – не без ехидства пояснил Юк.

– Кто эти люди? Зачем они нас захватили?

– Как кто? Ты что, не понял? Это же крестоносцы!

– Какие ещё крестоносцы?

– Ну, такие, знаешь ли, с крестами на одежде. Ты что, не видел у рыцаря крест на сюрко?

– Да откуда здесь крестоносцы?!

– Ты что, совсем дурак?! – начал терять терпение трубадур. – Папа объявил крестовой поход против еретиков Лангедока! И мы угодили прямиком в лапы крестоносцев. Этот благородный рыцарь командует дозором, охраняющим войско. Ну, и, ясное дело, дозор задерживает всех встречных, которые кажутся подозрительными рыцарю.

Одному из солдат надоело слушать разговоры на непонятном ему языке, он что-то зло крикнул и опустил копьё.

– Поехали, – поспешно сказал Юк, – по дороге поговорим, а то эти парни шутить не любят – ткнуть копьём им как воды напиться.

– Что с нами сделают? – спросила Альда.

– Откуда я знаю? – пожал плечами трубадур. – Сначала допросят, а потом, может быть, и отпустят. А может, и нет.

– Этот рыцарь не француз?

– Нет, он алеман, и весь его отряд тоже. Нам повезло, что я знаю их язык, мне удалось заинтересовать рыцаря.

– И в чём же повезло? – спросил я. – Какое-то везение сомнительное. Едем неизвестно куда, неизвестно зачем, да ещё и под охраной.

– Повезло в том, что нас не убили сразу а, между прочим, запросто могли. Так что дыши, целитель Павел, пока дышится, радуйся жизни и солнцу!

Я сделал Альде знак придержать лошадь.

– Ни в коем случае не говори, что ты дочь графа де Фуа! – вполголоса сказал я, – ты – Альда, сирота, моя помощница и ученица. Поняла?

– Так ведь он-то знает, кто я! – показала глазами девушка на трубадура. – Выдаст меня за милую душу после вчерашнего.

– Ну, вот когда выдаст… Пока будем надеяться, что остатки совести он ещё не растерял.

***

Лагерь крестоносцев встретил нас многоголосым шумом, дымом костров, запахами подгорелого мяса и лошадиной мочи. Где-то визгливо и зло орали женщины, стучал молот в походной кузне, фыркали лошади у коновязи. Не укреплённый и ничем не защищённый лагерь был огромен – повсюду без всякого порядка были раскинуты шатры, стояли повозки с задранными к небу оглоблями, на них болталось тряпьё. Между шатров, не выпуская из рук оружия, бродили пёстро одетые люди. Центром лагеря был монастырь, ворота которого охранялись. Пленивший нас алеман тяжело спрыгнул с коня, бросил поводья подскочившему солдату и жестом приказал следовать за ним. Под аркой ворот рыцарь осенил себя крестным знамением, мы сделали то же самое. Внутри аббатства я ожидал увидеть хаос и разгром, но ошибся. Монастырский двор был чисто выметен и пуст. Похоже, рядовым крестоносцам сюда хода не было. Из раскрытых дверей храма доносилось благозвучное хоровое пение – шла дневная служба.

У двери в трапезную ходил часовой. На нас он не обратил внимания. Рыцарь вошёл внутрь, мы следом. За столом в зале с голыми, выбеленными стенами под большим чёрным распятием сидели трое. Свет, прошедший через витражи в стрельчатых окнах, бросал на их лица странные тени. Один – монах средних лет, чисто выбритый, с седеющим венчиком волос вокруг тонзуры. Резкие черты малоподвижного лица свидетельствовали о сильной и недоброй воле этого человека. Другой был воином, настоящим атлетом, кольчуга на плечах которого висела подобно тонкой материи. Воин носил усы и бороду редкого у франков пшеничного цвета. Он сидел, уперев в пол острие меча и положив руки на его крестовину. Кольчужные рукавицы валялись рядом на столе. А третий… Третьим был Гильом де Контр, тот самый крестоносец, которого я лечил от лихорадки на галере.

Монах медленно повернул голову и осмотрел нас – как будто полоснул ножом.

– Зачем ты привёл сюда этих людей? – спросил он у рыцаря.

Алеман наморщил лоб, пытаясь понять, что у него спросил монах. Похоже, язык французов он понимал еле-еле.

Рыцарь перевёл вопрос. Выслушав ответ, он повернулся к монаху и удивлённо сказал:

– Арно, Густав говорит, что трубадур бывал в замке Фуа. Он сам ему об этом сказал.

– Какой ещё трубадур?

– Да вот этот, Юк де Сент Сирк.

Глаза монаха сузились.

– Так ты его знаешь? Откуда?

– Я много кого знаю в Лангедоке! – высокомерно бросил воин. – Род Монфоров не из захудалых.

– А я знаю второго, – поспешно вмешался Гильом, видя, что между воином и монахом назревает ссора. – Это же Павел Иатрос, тот самый грек из Константинополя, который исцелил меня от лихорадки! Ну, помните, я же рассказывал!

– Да? Тот самый целитель? Надо же… Слишком много совпадений, – покачал головой монах. – Я, знаешь ли, не верю в совпадения, особенно на войне. А вдруг это лазутчики Раймунда? Разумнее всего будет их вздёрнуть. Тогда они, по крайней мере, никому и ничего больше не расскажут.

– Ваше высокопреосвященство! – дрогнувшим голосом возразил Гильом. – Я ручаюсь за этого человека, ведь он спас мне жизнь! Павел Иатрос не может быть лазутчиком, ибо приплыл в Массилию одновременно со мной, мы расстались совсем недавно!

– Ну, а я ручаюсь за трубадура, – холодно сказал Монфор, – он пел свои кансоны у меня в замке ещё до начала похода.

– Тогда остаётся девица, – не отступал монах. – Почему она в богопротивном и недостойном женщины виде – в мужской одежде?

– Это моя помощница и ученица именем Альда, – решил вмешаться я, – она сирота, из простецов . Альда смешивает лекарственные снадобья и помогает мне в осмотре женщин, ибо не пристало христианину видеть обнажённое тело противоположного пола. Кроме того, я ромей и владею языками ваших народов недостаточно хорошо, мне потребен переводчик.

Наступил решительный момент. Я похолодел, ожидая, выдаст трубадур Альду или нет. Юк промолчал.

– Всё равно, отпускать их нельзя, – упрямо сказал монах. – Они многое видели.

– Значит, пусть остаются в войске до конца похода, – пожал плечами Монфор.

– Нам предстоит сражаться, нельзя упускать такого целителя! – горячо сказал Гильом.

– Будь по-вашему. Но тогда пусть лекарь примет крест, – пожал плечами монах,– ибо сказано, что те, кто не участвуют в походе против еретиков, не имеют права пить вино, есть за столом по утрам и вечерам, одеваться в ткани пеньковые и льняные.

– Ты христианин? – повернулся он ко мне.

– Да, господин.

– А твоя помощница?

– И она тоже.

– Сотворите крестное знамение! – приказал монах, указывая на распятие.

Мы с Альдой повиновались, каждый по своему обряду.

– Гильом, раз ты поручился за своего лекаря, тебе за него и ответ держать, – усмехнулся Монфор. – Отведи его в лекарский обоз, выдели повозку и что потребно. Но если сбегут…

– А что будем делать с трубадуром? – спросил монах.

– Ваше высокопреосвященство! Позвольте мне быть летописцем похода! Весь христианский мир должен узнать о подвигах воинов креста! Кто, кроме меня, воспоёт их?! – взвизгнул Юк, упал на колени и пополз к легату. Лицо монаха слегка прояснилось.

– Ладно, сегодня после вечерней трапезы будешь петь для нас, – сказал он. – Тогда и решим, как с тобой поступить. Гильом, уведи лекаря и девчонку. А ты, трубадур, сейчас расскажешь нам про замок Фуа.

Глава 16

– Та-ак, ну где же у нас лекарские повозки? – бормотал Гильом. – Вроде бы эти? А ну-ка!

Он откинул полог повозки, и мы увидели лежащего в луже мочи человека. В нос ударил отвратительный запах перегара.

– Тьфу, скоты! – ругнулся крестоносец, запахивая полог. – Попробуем эту.

Зрелище, открывшееся нам во второй повозке, было так неожиданно, что я отшатнулся. Лицом к нам на четвереньках стояла женщина и ела ломоть хлеба. Сначала я удивился такой странной для приёма пищи позе, но потом увидел сзади неё мужчину и всё понял. Я опасливо взглянул на Альду, но увиденное оставило её совершенно равнодушной, а может, она просто не успела ничего разглядеть. Мы обошли ещё несколько повозок, но все они были либо пусты, либо завалены рухлядью.

– Похоже, всё-таки в первый раз мы угадали верно, – буркнул Гильом, – возвращаемся.

Он схватил за ремень проходящего мимо воина и скомандовал:

– Эй, ты, воды из колодца! Живо! И не вздумай сбежать, я твою рожу запомнил. Найду – повешу.

Крестоносец хотел что-то возразить, но взглянул на злое лицо рыцаря, длинный меч и кинжал, вздохнул и поплёлся за водой.

– Бегом, падаль! – бросил ему вслед Гильом.

Крестоносец перешёл на тяжёлую рысь.

Я с удивлением взглянул в лицо де Контра. Такого тона и таких слов я от него раньше не слышал.

– А ты как думал? – вздохнул он, перехватив мой взгляд. – Думаешь, это воины Христа? Нет, Павел Иатрос, это отребье, разбойники и мародёры. Нескольких я уже приказал вздёрнуть, остальные это знают, и боятся меня больше чем еретиков. Иначе дисциплины в лагере не будет.

Наконец, приплёлся солдат, разбрызгивая воду из вёдер себе на ноги.

– Вытащи этого из повозки, – приказал Гильом, – и лей на него. Лучше отойди, госпожа, потому что сейчас здесь будет довольно грязно.

Крестоносец стащил спящего за ноги с повозки и бросил на траву. Тот что-то промычал и попытался закрыть лицо рукой.

– Лей!

Плеснула ледяная вода. Я инстинктивно поёжился. Пьяный замычал, заворочался в луже, но в себя не приходил. Гильом примерился и саданул ногой ему по рёбрам. Это оказало действие, человек разлепил глаза.

– Лей ещё!

И снова поток плеснул на несчастного пьянчугу. Тот зафыркал, завозился в луже, попытался встать, да только ноги у него разъехались, и он опять плюхнулся в грязь.

Гильом потерял терпение. Он шагнул прямо в грязную лужу и поднял за шиворот пьяного. С шорохом вылетел из ножен кинжал и упёрся тому в горло.

– Ну? Ты хоть теперь что-то соображаешь?

Человек закашлялся и его бурно вырвало. Рыцарь отшвырнул пьяного.

– Вода осталась? – спросил он у солдата.

– Да, ваша милость, полведра ещё.

– Лей!

– Ох-х… Фр-р-р…

– Ну, слава Иисусу! Ты будешь лекарь?

– Я, г-господин… Каким недугом ск-корбны?

– К счастью, никаким, – рыкнул де Контр, – а то бы ты живенько отправил меня на тот свет! Видишь этого господина?

Лекарь вяло кивнул. Ему было плохо.

– Отныне главный лекарь войска – вот этот грек по имени Павел. Все его приказания исполнять как мои. Если он хоть раз пожалуется… – Гильом сделал характерный жест вокруг шеи. – Госпожа будет ему помогать. Сейчас мы уйдём, а через два колокола вернёмся. К этому времени все повозки отдраить до блеска, шлюху – вон. В самой лучшей повозке будут жить господин и госпожа. Чтобы там всё было как надо. Понял?

– Понял, господин. – лекарь стремительно трезвел, в его мутных глазах плескался ужас, – не сомневайтесь… Мы… Это… Ну…

– Ты меня знаешь? – холодно спросил Гильом.

– Вы – господин де Контр.

– Правильно. Вот и не забывай. Госпожа, Павел, пока тут наводят порядок, прошу в мой шатёр.

В господской части лагеря порядка было побольше, по крайней мере, бесцельно бродящих солдат, девок и прочего подозрительного люда не было. Шатры стояли в относительном порядке и размещались неправильными концентрическими окружностями вокруг трёх самых больших, богато украшенных шатров. Над ними трещали разноцветные вымпелы, на копьях, воткнутых у входа, покачивались шлемы, у коновязей стояли дестриеры, которых охраняли юноши в гербовых сюрко и шапочках с перьями.

Шатёр де Контра был разбит приблизительно в середине лагеря.

– Прошу! – сказал он, откидывая полог.

Я пропустил вперёд Альду, пригнувшись, вошёл и огляделся. Шатёр был разделён на две части пологом, наверное, в дальней было ложе рыцаря. А перед нами стоял складной стол и несколько стульев. На кольях шатра висело оружие и кольчуга, от которой отчётливо пахло железом и маслом. В шатре было душно, поэтому Гильом откинул полог. В дверном проёме возникла физиономия не то слуги, не то оруженосца.

– Где тебя дьявол носит? – с угрозой спросил Гильом. – У меня гости! Вина и закусок!

Слуга исчез.

Мы расселись за столом и замолчали, глядя друг на друга. Наконец, Гильом вздохнул и сказал:

– Скажи-ка мне, Павел Иатрос, каким ветром тебя занесло в лагерь крестоносцев?

– Я ехал в Тулузу…

– И угодил к отрогам Пиренеев? Не пойдёт, придумай что-нибудь получше. Ты хоть представляешь, где мы, а где Тулуза?

– Нет, – честно ответил я. – Откуда? В Лангедоке я вообще не видел ни одной карты. Из Массилии я морем добрался до Нарбо, а там купил осла и стал искать римскую дорогу в Тулузу, но заблудился. По дороге я на своё несчастье встретил Юка де Сент Сирка, который был в плену у рутьеров, и освободил его…

– Ты? Освободил? Как? Подсыпал им в похлёбку слабительного, и они изошли на дерьмо? Прости, госпожа, за солдатский язык…

– Почти. Подсыпал им в костёр сонной травы, они и заснули.

– Надо же… – удивился Гильом, – а потом?

– Потом мы были в замке Фуа.

– Значит, трубадур не врёт? – прищурился крестоносец.

– В этой части нет.

– А в какой врёт?

– Во всех остальных.

– Откуда ты знаешь?

– А он всегда врёт.

– Ладно, оставим трубадура. Что было потом?

– По дороге я познакомился с Альдой, и она решила отправиться со мной…

– Вот, кстати, – опять перебил меня Гильом. – Никому больше не говори, что она сирота из бедной семьи и твоя ученица, придумайте что-нибудь другое. Мне можно, ибо я твой друг и не выдам тебя, но больше – никому.

– Почему? – удивилась Альда.

– Ты правда не понимаешь, госпожа? – снова вздохнул Гильом. – Да потому что ты не похожа на простолюдинку. Породу невозможно скрыть. Посмотри на свои руки, посмотри, как ты носишь платье, послушай, как ты говоришь. И потом… – Гильом помедлил, – никакая ты не ученица Павла, то есть, конечно, и ученица тоже, но я уже немолод, и вижу, как вы глядите друг на друга. Понимаешь?

Альда кивнула и покраснела.

– Счастлив тот, кому Господь пошлёт милость найти свою любимую. То, что происходит в вашем алькове – не моё дело, но если аббат узнает, что вы любите друг друга, быть беде. Он вас разлучит и будет шантажировать, угрожая одному пытками и казнью другого.

– Аббат? – переспросил я.

– Он самый. Арно Амори, папский легат, аббат монастыря Сито,[140] он-то и командует походом, и его ты видел в трапезной.

– А кто второй?

– Второй – Симон де Монфор.

– Де Монфор… Где-то ведь я слышал его имя?

– Конечно, слышал, от меня, – в очередной раз вздохнул Гильом, – я же сражался в Константинополе в его отряде.

Наш разговор прервал слуга, который начал неуклюже расставлять на столе кубки. Затем он притащил запечатанный кувшин с вином, хлеб и мясо.

Крестоносец ловко обколол залитое горлышко, покатав его об угол стола, выдернул пробку, разлил вино и тут же отхлебнул из своего кубка.

– Кажется, не кислое, – удовлетворённо сказал он, – только тёплое. Льда в лагере не достать.

Вино и вправду оказалось хорошим – густым, ароматным, правда, слишком сладким на мой вкус. Но французы, видимо, любили как раз такое.

– Ты всё время вздыхаешь, – заметил я. – Ты здоров? Лихорадка не возвращалась?

– Благодарение Господу, здоров, – ответил рыцарь, – тут дело в другом.

– Скажешь, в чём?

– Скажу. Знаешь, Павел, хорошо, что ты здесь оказался. Теперь хоть есть с кем поговорить. А то люди тут… разные. И пока не забыл: я за вас поручился. Понятное дело, часовых я к вам приставить не могу, и если ты захочешь сбежать, то сбежишь. Но ведь я дал слово, а аббат таких вещей не прощает. Он давно уже на меня смотрит, как волк на собаку, того и гляди, загрызёт. Так что теперь моя жизнь в ваших руках.

– Я понял тебя, Гильом, – сказал я. – Обещаю, что не подведу. Но мне надо в Тулузу. Как ты думаешь, сколько времени продлится ваш поход?

– Трудно сказать. Карантен у нас не превышает сорока дней, так что по их истечении многие уедут, но ведь приедут другие! А так вообще – до осени. Зимой у нас никто не воюет.

– А осенью нас отпустят?

– Скорее всего, да. Осенью у аббата Сито уже не будет войска, да и сам он вернётся в своё аббатство до весны. Зачем вы ему?

– Что ж, придётся ждать до осени.

– Да уж, придётся…

– А всё-таки, как ты попал в войско крестоносцев? – спросил я, размачивая чёрствый хлеб в вине. Альду, похоже, наш разговор совсем не интересовал, она думала о чём-то своём. – Не могу понять: ведь только окончился один поход, тебе бы отдохнуть, подлечиться, а ты снова принял крест. Зачем?

– Если бы всё было так просто, друг мой Павел, – покачал головой Гильом, – если бы всё было так просто…

Он встал, выглянул из шатра и, убедившись, что никого поблизости нет, опустил полог.

– После того, как мы с тобой расстались, я поехал в один монастырь. Отправляясь в Святую Землю, я оставил его аббату на хранение все свои деньги, ну, и потом, мне просто больше некуда было идти… Аббат меня узнал, только вот постарел он сильно, согнулся, ссохся весь как-то, я с первого взгляда понял – не жилец. Знаешь, как это бывает?

Я кивнул.

– Но человек он добрый, обрадовался от всего сердца, хотя и считал уже, что я не вернусь. Другой бы на его месте, увидев меня, расстроился, потому что теперь деньги придётся возвращать, да ещё с процентом, а он – нет. Увёл меня к себе и битый час расспрашивал, как да что. Ну и вино у него хорошее. А потом я и спросил, как у меня дома дела? Хочу, мол, съездить, навестить родичей, хоть и нет между нами привязанности сердечной. А он помялся, и отвечает, не надо тебе, Гильом, туда ездить. Только хуже всем сделаешь. Последних новостей у него нет, а о прошлом годе брат на брата войной пошёл, всё никак остатки отцовского имущества поделить не могли. Если я там появлюсь, они живо помирятся и меня мечами да копьями встретят, потому что на троих делить там уже воистину нечего.

Что мне делать оставалось? Я и спросил, а если я в его монастыре постриг приму, возьмёт он меня в обитель свой век доживать? Аббат смеётся: да какой из тебя монах, у тебя же меч к бедру прирос, гордыни на золотой, а смирения христианского на денье. Тут я совсем приуныл и, веришь ли, Павел из ромеев, на тебя злость возникла – ну зачем ты меня исцелил? Отдал бы Богу душу, и сейчас ничто земное меня бы уже не тревожило. Вот так бывает: телом-то я окреп, а дух стал мягким, как воск в жару. Аббат наливает мне ещё вина и говорит:

– По глазам твоим, сын мой Гильом, вижу, что задумал ты скверное. Не смей! Ибо это погибель для души. Я знаю, что тебе делать. Послушай старика. Забирай свои деньги, они в целости и сохранности. Даже процент какой-никакой нарос, купи себе коня, оружие и всё что благородному воину потребно, и принимай крест.

– Как, - говорю, - опять в Святую Землю? Да ты смеёшься, что ли, надо мной?

– Зачем в Святую Землю? За море плыть вовсе не надо! В Лионе аббат Сито собирает крестоносное войско против еретиков Лангедока. Там лучшие рыцари Франции – герцог Бургундский, граф Неверский, барон де Монфор…

– Кто?!

– Я же говорю, Симон де Монфор. Он, как и ты, недавно вернулся из-за моря, но когда папа объявил Крестовый поход, не счёл себя вправе отдыхать.

– Вот так-то, Павел, я и оказался у крестоносцев. А куда ещё мне было идти? Я надеялся, что Монфор меня не забыл. И, надо отдать ему должное, не забыл и обрадовался. Понимаешь, герцоги да графы – они войском не занимаются, их больше волнует, кто из них знатнее, и кто кому приказы будет отдавать. Аббатов и епископов у нас тоже полным-полно, но толку от них… А вот таких как я, знающих воинское дело и умеющих управлять крестоносцами да рутьерами, мало. Никто из господ мараться не хочет, ну а мне не привыкать. Грех жаловаться, Симон меня встретил как старого товарища, и скоро я стал его правой рукой. Во главе войска у нас стоит аббат Сито, но на самом деле командует Монфор, ну, а ему помогаю.

– Тогда чего ж ты грустишь? – удивился я. – Поход только начался, а ты уже вон как высоко взлетел.

– То-то что взлетел… – Гильом понизил голос. – Я тебе так скажу. Никогда я крови не боялся, а вот теперь, мнится мне, что руки до самой смерти не отмыть. Проклят я.

– С чего ты это взял? Почему?! Война есть война, она без крови не бывает.

– Знаю, – досадливо отмахнулся он, – всё знаю, что ты сейчас скажешь, так что молчи лучше. Только сначала была резня в Константинополе, помнишь я тебе рассказывал? А теперь вот в Безье. И это – неспроста.

– А что было в Безье? И что это такое – Безье?

Альда не участвовала в нашем разговоре. Я оглянулся на неё и увидел, что она от усталости и выпитого вина задремала прямо у стола. Я приложил палец к губам и показал на неё Гильому. Суровое лицо рыцаря неожиданно осветила тёплая улыбка. Он бесшумно встал и откинул занавесь, отгораживающую заднюю часть шатра. За ней обнаружилась лежанка, застеленная плащом. Я осторожно взял девушку на руки и перенёс на неё. Альда не проснулась, только улыбнулась во сне и прижалась ко мне.

– Не будем опускать полог, – шепнул я, – а то она проснётся в незнакомом месте и испугается.

Гильом кивнул.

Мы вернулись к столу, и старались говорить как можно тише, чтобы не разбудить спящую девушку, причём, по-моему, любого громкого слова больше боялся Гильом, чем я. Альда спала молодым здоровым сном, и разбудить её сейчас было непросто.

– Так что было в Безье?

Рыцарь помрачнел.

– Бойня, – выплюнул он слово как сгусток крови. – Жуткая бойня. Поистине ужасающая своей бессмысленностью и запредельной жестокостью.

– Если не хочешь рассказывать…

– Не хочу. Но рассказать надо, иначе я потеряю рассудок. У меня одна надежда не сойти с ума – разделить это с кем-то. Но здесь я кроме тебя не верю никому. Это как нарыв вскрыть, как больной зуб вырвать. Ты же лекарь, ты должен понять! – почти крикнул он и тут же зажал себе рот, испуганно оглянувшись на Альду.

– Говори всё, без утайки. Обязуюсь сохранить…

– Не клянись! – перебил он меня. – Никакой тайны в том, что я расскажу, нет, это видели все, кому Господом было суждено выжить. Нет нужды в лишних клятвах. Да и потом, еретики, против которых мы должны сражаться, не приемлют клятв. И, знаешь, по-моему, они правы.

– Пусть так. Я слушаю тебя. Хочешь ещё вина?

– Не надо! Пить я тоже больше не могу. Скоро в углах шатра начну видеть крыс, чертей и аббата Сито верхом на василиске, будь он проклят!

– Кто, василиск? – попытался пошутить я, но Гильом взглянул на меня с такой яростью, что я осёкся.

– Этот поп хуже василиска, он – воплощённый дьявол! Слушай, как было.

В место, назначенное для сбора войска, я не поехал – аббат сказал, что там уже никого нет. Оказывается, поход готовили с помощью монастырей всех католических стран – они вербовали крестоносцев и собирали пожертвования, а аббатства в Лангедоке закупали провиант и фураж. Так что аббаты заранее были обо всём осведомлены, а послушники и монахи разносили новости. Здорово придумано, правда?

Я вспомнил про расправу графа де Фуа с аббатом Бегоном и промолчал.

– Ну вот, войско я догнал на марше. Найти его было несложно, знаешь ли. След за ним оставался такой… Словом, не спутаешь. Как я уже сказал, Монфор встретил меня хорошо. Ну, я и воспрял духом. Знаешь, наверное, как это бывает: поход только начался, ещё нет раненых и убитых, ещё никто не перессорился, никого не повесили за игру в кости и поножовщину, крестоносцы слушают мессу со слезами на глазах и горят христианским рвением покарать еретиков. Хотя, что я? Откуда тебе… Ты же ведь не был на войне?

– Не был.

– Ну да, тогда я буду малость по-другому рассказывать. Планов аббата Сито я, ясное дело, не знал, да и никто не знал, кроме вождей, но вскоре стало ясно, что первой нашей целью будет город Безье. А надо тебе сказать, что Арно Амори, аббат Сито, всегда служил мессу перед войском сам, и слушали его, затаив дыхание. И в самой первой проповеди пообещал он, что поход будет бескровным, потому что войско пойдёт по христианской земле. Войску достаточно будет обложить город, как местные жители откроют ворота, присягнут кресту и выдадут еретиков. Да только вышло по-другому.

Амори объяснил, что на жителях Безье лежит тяжкий грех – по приказу своих консулов[141] они за какие-то прегрешения убили своего епископа Гильома де Рабастана прямо в храме святой Магдалины, и за это их, дескать, следует покарать.

Город стоит на высоком холме, у подножия которого протекает река Орб. Увидев приближающееся войско, жители Безье затворили ворота и отказались сдаться. Аббат Сито велел разбить лагерь на левом берегу Орба и готовиться к осаде.

Ты, Павел, сегодня видел наш лагерь. Ну так по сравнению с тем, что было под стенами Безье, это образец дисциплины и порядка. А тогда… Какие-то пилигримы на клячах, повозки, полубезумные старухи, шлюхи, грязь, вонь, стада овец. Воду в чистой реке мгновенно замутили и превратили в навозный поток – кто-то пил, кто-то стирал бельё, а кто-то мочился в неё. По сути дела, войском никто не командовал, не было ни дозоров, ни часовых. А тут ещё рутьеры…

– Рутьеры? В Крестовом походе?!

– Да, друг мой, Павел, именно рутьеры. Кому какое дело, во что они верят, кому молятся, и вообще, не язычники ли они? Главное, что они знают, с какой стороны браться за меч, и им всё равно, кого убивать, лишь бы была добыча. Не знаю уж, как бы отнёсся папа к бандитам в Христовом воинстве, но аббат Сито и глазом не моргнул. Рутьеры разбили лагерь возле городских ворот, и жители Безье со стен тыкали в них пальцами, хохотали над горцами-дикарями и кидали в них отбросы.

Аббат отправил в город парламентёров. Три рыцаря без доспехов и оружия в сопровождении слуг, нёсших на пиках белые флажки, подъехали к воротам и спешились. Заревели рога. В воротах открылась калитка, и рыцари по одному вошли в неё. «Ну, вот и всё, – подумал я. – Скоро Безье будет нашим. Не станут же горожане сражаться с такой силой!» Но я ошибался. Парламентёры вернулись ни с чем, Безье отказался открыть ворота. Однако вскоре консулы прислали к аббату Сито своего парламентёра, Рено де Монпейру, нового епископа, назначенного вместо убитого де Рабастана.

Переговоры шли на глазах у всех крестоносцев, а жители Безье глазели со стен.

Епископ, с ужасом косясь на обложившее город войско, юлил и унижался, аббат Амори презрительно цедил слова сквозь зубы. Епископу предъявили заранее составленный список из двухсот двадцати двух имён еретиков, проживавших в Безье, и потребовали выдать их. Остальным жителям гарантировали жизнь. Перепуганный и подавленный Монпейру унёс пергамент со списком в город, но скоро вернулся. Консулы отказались выдать еретиков, чем весьма разгневали аббата Сито. Оправившись от гнева, он велел окончательно обессилевшему от страха епископу вновь идти в Безье и сделать последнее предложение: все члены католической общины должны покинуть город, ибо вскоре последует штурм, и оставшиеся найдут смерть под руинами города.

И вновь епископ вернулся, а с ним пришли несколько наиболее ревностных или наиболее пугливых прихожан. Остальные же католики, и, в том числе, все городские священники, отказались покинуть город. Они велели передать, что в Безье нет еретиков, и все его граждане – добрые христиане, а если по воле Господа им суждена смерть, то они умрут вместе, как ранее вместе жили.

Услышав эти гордые слова, аббат приказал войску готовиться к штурму, но все понимали, что это – пустая угроза, проистекавшая от бессильной злобы. Каменные стены Безье были высокими, а ворота крепкими. Стенобитных и осадных машин у крестоносцев не было. Их можно было построить, но длительная осада первого же замка ломала план похода, ведь многие рыцари привели свои отряды всего на сорок дней, и ближе к осени крестоносное войско начало бы таять, как прибрежный лёд.

Монпейру рассказал, что неделей раньше в городе побывал Раймон-Роже Тренкавель, виконт Безье и Каркассона. Он велел готовиться к осаде, запасать провизию и воду, чинить стены, а сам уехал в Каркассон, чтобы выступить на помощь Безье вместе со всем войском.

Положение крестоносцев внезапно стало очень опасным. Из-за ошибочного выбора аббата Сито лагерь был прижат к берегу полноводной реки, и если с одной стороны по нему неожиданно ударят отряды виконта Безье, а с другой – солдаты крепостного гарнизона под началом Бернара де Сервиана, известного своей храбростью и воинскими талантами, разгром многочисленных, но плохо организованных крестоносцев неминуем.

Нужно было срочно отводить войско от Безье и либо оставлять не взятый замок в тылу, либо готовиться к правильной осаде. Стемнело, вокруг городских стен загорелось множество костров, люди готовили ужин, там и сям слышались пьяные крики, женский визг. Я с ужасом смотрел, как военный лагерь превращается в стойбище кочевого племени. Если бы в эту ночь поблизости оказался виконт Тренкавель со своим войском или горожане сделали вылазку, наш поход окончился бы, толком не начавшись. Пьяные, полуодетые, безоружные и насмерть перепуганные люди бросились бы кто куда, причём многие нашли бы смерть в водах Орба. Но Господь отнял руку свою от Безье, и ночь прошла спокойно.

Настало утро. Над Орбом висел сырой туман, крякали утки, в лагере дымились костры, пахло свежеиспечённым хлебом. Большая часть крестоносцев ещё не пришла в себя после ночной попойки, и лагерь напоминал поле боя с разбросанными там и сям телами. Ни один военачальник не смог бы сейчас заставить взяться этих людей за оружие. Возможно, ночью по лагерю шныряли лазутчики из осаждённого города, а может, Бернар де Сервиан, увидев со стены плачевное состояние осаждавших, решил воспользоваться им, кто теперь скажет?

Внезапно ворота Безье открылись, и из них с гиканьем вырвался отряд конников, за которыми бежали пешцы. Конные размахивали флагами и скакали прямо на лагерь, видимо, рассчитывая напугать и обратить в бегство ничего не соображающих спросонья людей, как будто это были не воины, а птицы на овсяном поле. Вылазка не выглядела продуманной военной операцией, это была пустая бравада, но сначала дело поворачивалось так, что она могла оказаться успешной. В лагере началась паника. Растерянные люди метались между палатками, многие из которых упали, а некоторые загорелись. Рыцари ночевали отдельно от войска, и они не успели принять командование. Успели рутьеры.

Я уже говорил, что они разбили лагерь у самых ворот, и вот, увидев, что створки разъехались, их главарь не растерялся и отдал команду: «На штурм!» А надо сказать, что у этих людей разбойничий образ жизни удивительным образом сочетается с жесточайшей воинской дисциплиной. Приказы своего главаря, которого рутьеры, кстати сказать, называют королём, исполняются мгновенно и без раздумий. Разбойники, вооружённые пиками, дубинками и боевыми цепами хлынули к воротам. Когда начальники отряда осознали, какую чудовищную глупость они совершили, то бросились обратно, но было уже поздно. На их плечах рутьеры ворвались в город, захватили ворота и барбакан. И тут же в город хлынула толпа пилигримов. Ты когда-нибудь видел, как бегут крысы с тонущего корабля? А эти крысы сплошным серым потоком вливались в обречённый город.

Гильом судорожно вздохнул. Его горло внезапно перехватило спазмом. Я привстал, чтобы помочь, но рыцарь остановил меня жестом. Он схватил кубок и стал пить, давясь и кашляя. По лицу его текли слёзы, вино стекало по подбородку на белую котту, и рыцарь стал похож на вампира, захлёбывающегося кровью.

Отдышавшись, Гильом утёр лицо и, хриплым, задушенным голосом продолжил.

– Я – воин. Я убил многих и много раз рисковал своей жизнью. Я видел поле брани, видел раненых и жестоко изувеченных людей. Но самые страшные минуты своей жизни я пережил именно в Безье.

После того, как рутьеры ворвались в город, некоторое время было тихо. Графы и бароны постепенно приходили в себя. Никто не знал, что делать дальше, рыцари стояли и в растерянности смотрели на город с распахнутыми воротами. Крепость неожиданно пала, причём без малейших усилий с их стороны.

И тут мы услышали вой. Понимаешь, Павел? Казалось, выл сам город. Вой возникал то в одной его части, то в другой, и скоро этим предсмертным не то воем, не то плачем был буквально отравлен утренний воздух. Его невозможно было слышать, как будто разверзлись врата ада, и мы услыхали вопли терзаемых бесами грешников. А ведь в городе, кроме двух сотен еретиков, жили тысячи и тысячи католиков, и вот теперь они расставались с жизнью. Многие крестоносцы вставали на колени и молились за упокой их душ, некоторые падали ничком на землю и затыкали уши.

И тут к войску наконец прибыли аббат Сито, герцог Бургундский, Монфор и другие рыцари.

Аббат Сито привстал в стременах и закричал:

– Воины Христа, вперёд! Господь с нами!

Сей Вавилон будет грудою развалин, жилищем шакалов, ужасом и посмеянием, без жителей![142] Идите и завладейте городом, и Господь Бог ваш предаст его в руки ваши, а когда возьмёте его, зажгите город огнём! По слову Господню сделайте; смотрите, я повелеваю вам![143]

Симон де Монфор, с трудом удерживая коня спросил:

– Как же воины отличат верных христиан от еретиков?

Конь аббата Сито стоял неподвижно, как каменная статуя. Арно Амори повернулся в седле и ответил:

– Пусть убивают всех, Господь узнает своих.

Эти слова слышали многие.

И тогда отряды крестоносцев ворвались в город, но было уже поздно, в нём хозяйничали рутьеры. Повсюду валялись мёртвые и изувеченные тела; в поисках добычи рутьеры вламывались в дома. Детей вырывали у матерей, порой отрубая им руки, или пронзали копьём тело и матери, и ребёнка. Отрубленные головы насаживали на острия пик и втыкали их в землю, так что улицы казались украшенными кровавыми горгульями. Ради домашней утвари, ради мелкой монеты разбойники убивали без различия пола и возраста.

Я надеялся, что воины креста остановят кровопролитие, силой оружия защитят мирных горожан. Но и их опьянила кровь и лёгкая добыча, и вскоре уже невозможно было отличить рутьера от крестоносца или жителя Безье. Все сражались против всех. Люди стали подобны бешеным псам, они набрасывались друг на друга, наносили страшные удары мечами и дубинами, кровь струилась по мостовой и смешивалась с уличной пылью и грязью.

Уцелевшие женщины, прижимая к себе детей, бежали к церквам Святой Марии Магдалины и Святого Иуды, надеясь найти защиту под их сводами. Когда храмы заполнились, священники заперли двери, облачились для службы и запели «Реквием», но крестоносцы вместе с рутьерами сломали засовы, ворвались в храмы и перебили всех. Я был в этих церквах, пол был завален трупами так, что некуда было поставить ногу, а стены были забрызганы кровью в рост человека.

За два или три колокола город превратился в кладбище. Крестоносцы бродили по улицам, сгибаясь под тяжестью награбленного. Начались драки из-за дележа добычи. И вот только тогда вмешались французские бароны, но двигала ими не совесть, а алчность. Кто-то сообразил, что богатая добыча досталась простым воинам, а знать не получила ничего. На улицы мёртвого города, лязгая доспехами, вступили отряды тяжёлой рыцарской пехоты. У рутьеров и крестоносцев попросту отбирали награбленное, а тех, кто пытался сопротивляться, убивали. С рыцарями легковооружённые наёмники, конечно, сражаться не могли. Они отступили вглубь кварталов и сделали по слову аббата Сито – подожгли город, чтобы его богатства не достались никому. Деревянные дома на окраинах запылали, как сухие листья. Над гибнущим Безье навис огненный смерч. Все, кому посчастливилось выжить, в ужасе бежали из города. От жара треснули и рухнули перекрытия собора, возведённого в честь Марии Магдалины. Собор стал могилой для тех, кто искал в нем убежища в день памяти святой…[144] Вот так и начался Крестовый поход против еретиков, предпринятый матерью нашей, римской католической церковью.

Ты спросишь, зачем я тебе всё это рассказываю, так? – внезапно спросил Гильом и тяжело посмотрел на меня.

Я растерялся.

– Нет, что ты, что ты…

– Не спорь, это написано на твоём лице. Но мне не у кого больше спросить совета. Скажи, что должен сделать человек, помеченный клеймом дьявола?

– Н-не знаю… Я же не священник. А ты, собственно, о ком?

– О себе, о ком же ещё? – спокойно ответил Гильом.

– Не замечал за тобой пристрастия к курению гашиша.

Гильом покачал головой.

– От крестоносцев я слышал о Хасане ибн Саббах[145] и его убийцах-гашишинах, но понятия не имею, что это за штука. Я не безумец, если ты это имеешь в виду, и мой разум пока не совсем отравлен вином, хотя после взятия Безье я ни дня не был трезвым. Если бы всё было так просто… Бросился на меч – и конец всему. Но что станет после смерти с человеком, душой которого завладел враг рода человеческого? Не знаешь? Вот и я не знаю. А вдруг самоубийство окончательно погубит мою душу? Я не могу так рисковать.

– Да с чего ты решил, что проклят?! Сон что ли скверный увидел? Так если будешь столько пить, скоро и наяву будешь видеть чертей, змей и прочую мерзость!

– Не горячись, – Гильом накрыл мои пальцы ладонью, ледяной и липкой, как у мертвеца. Я с трудом сдержал дрожь и заставил себя не отнимать руку. – Ну посуди сам. Я принимаю крест и отправляюсь защищать Гроб Господень, а вместо этого присутствую при гибели Зары и участвую в разграблении твоего родного города. Потом возвращаюсь домой и, чтобы загладить свои прегрешения, иду в новый Крестовый поход, который оканчивается резнёй в Безье и опять-таки пожаром. Что я должен подумать? Что там, где я появляюсь, проливается невинная кровь, в муках умирают старики, женщины и дети, горят дома. Разве нет? Я, как чумная крыса, несу смерть!

Рыцарь грохнул кулаком о стол и уронил голову на столешницу. Плечи его судорожно вздрагивали, он как-то странно закашлялся, и я не сразу понял, что этот чёрствый и жестокий воин, человек меча, плачет. Я перегнулся через стол и молча положил руки ему на плечи. Гильом затих.

– Друг мой, ты отнюдь не проклят. Но ты в опасности, потому что впал в грех гордыни, ведь сказано:

Погибели предшествует гордость, и падению – надменность. Лучше смиряться духом с кроткими, нежели разделять добычу с гордыми.[146]

Неужели ты думаешь, что если бы ты отказался от похода, Константинополь не был бы захвачен, а Безье не сожжён? Не спрашивай меня, по чьей воле или вопреки чьей воле совершились эти ужасающие злодеяния, но они уже отошли в прошлое. Мы – суть беспомощные песчинки, которые морские волны по своей прихоти выносят на берег или утаскивают в пучину, чтобы, в конце концов, стереть в безвидную пыль. Разве может песчинка повелевать морем? Да пусть и не морем, а рекой, ручьём, родником!

– Но ведь сказано также:

Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного,[147]

– возразил Гильом.

Я мысленно вздохнул. Крестоносец сейчас находился в таком состоянии, что не способен был воспринимать доводы разума, он нуждался в убеждении. Говорить можно было что угодно, главное – убедительный тон. Моя воля должна была победить его волю, истерзанную муками совести и страхом.

– Положи руки на стол, – сказал я. – Нет, не так, запястьями вверх. Теперь хорошо. Смотри мне в глаза. Дыши ровно и глубоко. Так… Так… Ещё… А теперь слушай меня и запоминай. Я не вижу мрака в твоей душе. Ты чист. Слышишь меня? Чист! Воистину несчастен тот, кто не испытывает мук совести, тебя же она уязвляет когтями острыми, раня тело и иссушая душу. В том, что произошло, нет твоей вины! Ты больше не будешь казнить себя за несовершённые преступления. Повторяй за мной!

Гильом, как заворожённый, глядел мне в лицо и шептал:

– Я чист… Я чист… Слава тебе, Господи!

Вдруг он нахмурился и спросил:

– А ты не ошибаешься, Павел Иатрос?

– Неужели ты больше не веришь в мои способности целителя?! – изобразил я обиду.

– Нет, что ты, я верю, верю, как я могу тебе не верить? Но, понимаешь… Болезни тела – это одно, а душа – всё-таки другое, это слишком важно и ошибиться никак нельзя.

– Друг мой, ты – воин. В случае ошибки ты проиграешь сражение, но потом можешь учесть её, собраться с силами и разгромить врага. У целителя же противник всегда один – смерть, и она не прощает ошибок. Мы должны выигрывать всегда. Нам нельзя вести бой начерно, потому что второго сражения не бывает. Понимаешь? И если я лечу пациента, я должен быть уверен в своей правоте. Целитель, ну, то есть, достойный целитель, не должен быть сторожем при кладбище своих больных. Да, мы не всегда выигрываем свои сражения, но мы всегда бьёмся до последнего. И у целителя только один союзник – больной. Если он не поверит врачу и не поможет ему, у смерти будет куда больше шансов.

– Прости меня, Павел, – тихо сказал Гильом. – Ты тоже воин, только на свой манер. А я успел забыть тебя и потому усомнился.

– Теперь вспомнил? Вот и хорошо, – улыбнулся я. – Вино ещё осталось? Налей мне немного.

– Господин, позволь спросить, а что было дальше? – раздался голос со стороны ложа, где лежала Альда.

– Ох, прости, мы всё-таки разбудили тебя, – с досадой сказал Гильом.

– Да я давно не сплю, вы так кричали, ужас просто. Только я не помню, как очутилась на этом ложе. Мы ведь сидели за столом…

– Ты устала и задремала, вот учитель и отнёс тебя на мою лежанку.

– Ох, прости, это значит, я спала в твоей постели? – смутилась девушка.

– Не надо извиняться, я сам предложил Павлу перенести тебя. Зато теперь мой подголовный валик будет источать самый прекрасный аромат на свете – запах волос юной девушки, и я по ночам буду вдыхать его и вспоминать, как я был молод и дарил цветы своей возлюбленной. К сожалению, я так и не узнал, чем пахнут её волосы…

Альда покраснела.

– Почему же? – спросила она.

– Ну, наверное, потому, что я не приглянулся ей, – ответил Гильом, и на лице его появилась грустная и мечтательная улыбка. – Она предпочла другого. Разве девушек поймёшь? Вам с Павлом улыбнулась Пресвятая Дева, ведь вы нашли друг друга, а это случается так редко в нашем злом мире. Берегите свою любовь, ничего дороже этого нет, уж поверьте стареющему рыцарю, у которого никогда не было семьи.

Гильом смутился и кашлянул в кулак.

Альда одним гибким движением соскользнула с ложа, подошла к столу и вдруг поднесла руку крестоносца к губам.

– Я слышала твою исповедь, господин, – сказала она. – Учитель прав, в тебе нет зла, ты чист перед Господом, поверь мне, я немножко ведьма и умею видеть души, помеченные печатью преисподней. Только не говори никому об этом, – улыбнулась она, – а то меня сожгут на костре.

Лицо рыцаря разгладилось, мне показалось, что он поверил словам Альды даже больше, чем моим, столько силы и искренности было в её словах.

– Сядь с нами, – сказал он, – прошу тебя. Ты ведь больше не хочешь спать? Я расскажу, что было дальше.

Три дня войско оставалось под стенами разрушенного города. Пожары никто не тушил, и они прекращались сами собой, когда гореть было уже нечему. Запах гари смешивался со смрадом гниющих трупов. Никто не решался войти в город, да и незачем было это делать. До начала штурма мы видели из-за крепостных стен крыши домов, башни, кресты на церквах, а теперь всё это исчезло, осело, провалилось. От жара в нескольких местах расселись городские укрепления. Никто не понимал, зачем войско стоит здесь, но аббат Сито угрюмо молчал, а графы и бароны пожимали плечами и с утра до вечера пьянствовали в своих шатрах. И только утром четвёртого дня стал понятен воистину дьявольский замысел Арно Амори. Он ждал, когда вести об ужасной судьбе Безье распространятся по Лангедоку и устрашат сеньоров и простолюдинов. Вскоре в лагерь прибыли епископ Беренгер и виконт Эмери с депутацией от Нарбо. Парламентёры обещали полное и безоговорочное повиновение Церкви и принятие суровых мер против еретиков. Городские ворота также обещал открыть гарнизон Кабестана. Таким образом, не сходя с места, аббат Сито сумел без боя овладеть изрядным количеством замков, сеньоры которых являлись к нему с уверениями в полной покорности. Правда, я слышал, что некоторые не стали раболепствовать, а покинули жилища и ушли с семьями и вассалами в горы и леса. Так это или нет, не знаю.

– И что же дальше? – спросил я. – Я ведь теперь тоже крестоносец, и могу спросить, что нас ждёт, какова дальнейшая судьба похода?

– Что ж, это не тайна. Всё войско знает, что нам предстоит осада и штурм Каркассона.

Глава 17

– Ох, что-то мне нехорошо, – выдохнула Ольга, откидываясь на спинку стула.

– Принести воды? – испугался я. – Или вина?

– Ничего не надо, сейчас пройдёт. Извините меня, как-то я… Ну… Не ожидала такого ужаса… Это ведь не кино, это было на самом деле. Если Крестовый поход начался с такого , то что же дальше-то будет?

– Религиозные войны всегда отличались жестокостью, – пожал плечами Георгий Васильевич. Люди вдохновенно уничтожали друг друга, в сущности, за право молиться одному и тому же богу, только на свой манер. Альбигойские войны с разной степенью ожесточённости тянулись более тридцати лет. Конечно, хватало всякого, но могу вас утешить – второго Безье не было. Или не будет? Не знаю, как лучше сказать. В общем, первое сражение стало самым жестоким и кровавым.

Ольга задумалась, и вдруг испуганно взглянула на дьявола.

– Получается, что вы… Вы…

– Вы хотите сказать, что я был свидетелем бесконечной череды насилий, из которых, собственно, и состоит история рода человеческого? Разумеется, был.

– Но это ужасно!

– У каждого своя работа, – усмехнулся дьявол, – ну, и потом, иногда удаётся кое-что подправить.

– Подправить? – удивился я. – Как же так? Вы же… э-э-э…

– Нечистая сила? – подсказал Георгий Васильевич.

– Ну да, вроде того…

– Вы ошибаетесь. Дьявол – совсем иная сущность. А нечистая сила – это всякая нематериальная мелочь вроде ваших домовых или английских брауни, вот те да, иногда пакостят по мелочам.

– Разве домовые существуют? – удивилась Ольга.

– А кто сейчас из вазы яблоко стащил? – Георгий Васильевич показал глазами в угол. Я оглянулся и боковым зрением увидел серую размытую тень, метнувшуюся под сервант. – Малый народец всегда жил рядом с людьми, он – порождение их суеверий; фантазии, знаете ли, имеют свойство материализоваться. Некоторые виды нежити навсегда уходят в тень, растворяются во времени, а некоторые, наоборот, нарождаются. Вот, гремлины, например. Раньше ведь их не было. Они – овеществлённые страхи вашего техногенного века.

Представление о дьяволе как о материальном воплощении мирового зла придумано невежественными попами, которые пугали им невежественную же паству и сами пугались до галлюцинаций. А вообще, дьявол всегда интересовал отцов церкви, – сказал Георгий Васильевич, раскуривая сигару. – В многоучёных трудах подробно и с удовольствием разбирали наличие его телесной оболочки и степень её материальности, спорили о хвосте, рогах и копытах. Одни учили, что враг рода человеческого необычайно хитёр. Святой Ириней,[148] к примеру, утверждал, что дьявол водит за нос весь мир. Григорий Богослов[149] писал, что Адам и Ева согрешили, поддавшись искушению дьявола, и в результате грехопадения он победил, обретя власть над человечеством. Другие, напротив, доказывали, что дьявол глуп, и обвести его вокруг пальца плёвое дело. Знакомый нам папа Иннокентий III считал, что дьявол был создан Богом изначально добрым, а олицетворением злого начала сделался уже по своей воле. Первые четыреста лет христианства я, помнится, развлекался демонологией, а к наиболее увлечённым авторам наведывался в гости, так сказать, в качестве наглядного пособия. Впрочем, от этого развлечения пришлось отказаться, особенно после визитов к некоторым благочестивым дамам, религиозный экстаз которых почему-то обычно выливался в чрезвычайно своеобразные эротические фантазии.

– Ну, хорошо, оставим в покое средневековых схоластов, часть из которых вообще была скорбна умом, мало ли что они напридумывали, – сказал я, – а… а как на самом деле?

Дьявол прикрыл глаза и откинулся в кресле, окутанный облаком сигарного дыма. Он был похож на школьного учителя, которому смертельно надоели шумные и глуповатые дети. Я уже решил, что ответа не будет, но Георгий Васильевич, не открывая глаз, тихо спросил:

– А вы действительно хотите знать, как на самом деле?

– Конечно, если только потом не придётся нас убить.

– Убить? Вас? За что?! – изумился дьявол, открыв глаза и разгоняя табачный дым, чтобы лучше видеть нас с Ольгой.

– Извините, это анекдот такой дурацкий. Про Деда Мороза.

– А-а-а, анекдот. Ну, тогда ладно, ваших анекдотов я не понимаю. Я всё-таки не вполне человек, знаете ли…

Георгий Васильевич небрежно махнул рукой с сигарой, с которой стекал фиолетовый дымок.

– В ответе на ваш вопрос нет никакой тайны. Другое дело, что

во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь.[150]

Пожалуй, вам проще будет полагать, что дьявол – это закон природы.

– Разве может быть закон природы, обладающий свободой воли?

– В рамках вашей науки не может, но уверены ли вы, что знаете всё о природе? Быть может, ваш материализм есть часть чего-то большего? И кто знает, может, в этом большем и сыщется место для дьявола? Законы, управляющие мёртвой природой, не подходят для социума. Людьми могут управлять только люди или существа, подобные им. Добро, зло, слезинка ребёнка – это всё достоевщина. И вообще, добро и зло имеют удивительное свойство меняться местами. Остаётся только одно – равновесие. В самом широком смысле равновесие. Войны, эпидемии, стихийные бедствия – это всё в пределах колебания чаш надмирных весов. Помните, когда мы отправились смотреть на покаяние графа Тулузского, я несколько задержался? Это потому, что кучке обезумевших фанатиков вдруг вздумалось развязать Третью мировую.

– Как это развязать? – округлила глаза Ольга.

– Да уж так. Запустить ядерные ракеты по России и Америке в надежде, что они вцепятся друг другу в горло и грянет Армагеддон. Пришлось вмешаться.

– Вы их?..

– Ну, что вы. Просто о заговоре случайно узнала военная контрразведка, ну, а дальше местные костоломы всё сделали сами. Надо отдать им должное, быстро и профессионально. Так что, молодые люди, дьявол, несомненно, существует, и вам придётся искать для него место в картине мироздания.

– Но ведь нам с Олей никто не поверит! Да мы и рассказать о вас никому не решимся, иначе остаток жизни проведём в комнате с мягкими стенами.

– А разве я предлагал рассказывать обо мне? Так сказать, стать апостолами Сатаны? Ваша позитивистская наука утверждает, что дьявола не существует и существовать не может. Пусть так и будет. Что вам за дело до остальных? Ищите совершенство и гармонию в собственных душах.

Ну, мне, пожалуй, пора. Философские рассуждения портят аппетит.

– Подождите, – внезапно сказала Ольга, – а может, вы пообедаете с нами?

Дьявол на секунду задумался.

– А что? Пожалуй. Я с удовольствием.

Ольга тут же радостно засуетилась:

– Тогда вы посидите, а я быстренько всё приготовлю.

– Э-э-э, нет, так не пойдёт! – решительно возразил Георгий Васильевич. – Раз обедать вместе, то и готовить вместе.

Он снял пиджак, расстегнул запонки, свернувшие бриллиантовыми искрами, и закатал рукава сорочки. У дьявола оказались ухоженные ногти. На безымянном пальце левой руки он носил массивный перстень чернёного серебра с резным камнем. Перехватив взгляд Ольги, Георгий Васильевич пояснил:

– Часов не ношу – почему-то останавливаются на руке.

Он надел фартук, разрисованный ромашками, и стал похож на пожилого добродушного родственника, в кои-то веки выбравшегося в Москву из своего Калязина.

– Так-так, что у нас есть? – спросил Георгий Васильевич, берясь за ручку холодильника. – Вы позволите?

– Конечно… – пробормотал я. Дьявол в весёленьком фартучке, роющийся в холодильнике, выглядел настолько странно, что я судорожно сглотнул.

– Что же мы будем готовить? – спросил сам себя Георгий Васильевич, разглядывая содержимое холодильника и поглаживая подбородок. – Ну, закуски – это само собой, это не так интересно, а вот главное блюдо? Пожалуй, пусть будет мясо. Да, именно мясо, решено. Это будет эсик-флейш! – торжественно сказал он и посмотрел на нас с Ольгой, ожидая реакции.

– А что это – эсик-флейш? – осторожно спросила она.

– Как! Вы не знаете, что такое эсик-флейш? – изумился дьявол. – Впрочем, что это я… Откуда вам знать? Эсик-флейш – это особым образом приготовленная говядина в кисло-сладком соусе, альфа и омега иудейской праздничной кухни, очень, очень старый рецепт. Надеюсь, вам понравится. Вот только мне понадобятся кое-какие специи, которых я в вашем хозяйстве не вижу. Есть тут поблизости съестная лавка?

– Есть, недалеко, могу съездить, – сказал я.

– Вот и отлично. Для приправы мне понадобится лавровый лист, душистый перец, мёд, изюм и медовые пряники.

– А вино какое купить? Интересно, каковы на вкус вина древней Иудеи?

– Названия красивые, – вздохнул дьявол, – а в остальном… Вы бы их пить не стали. Даже лучшие вина были мутными, недобродившими и имели довольно странный вкус. Чтобы их пить, нужно было иметь поистине медный желудок, так что лучше ограничимся современными – на ваш выбор.

***

На въездных воротах против обыкновения висел замок. Я удивился, потому что наш сторож запирал ворота только поздней ночью. Подождав немного, я посигналил, но из домика никто не вышел, хотя в окне горел свет. Я чертыхнулся и выбрался из машины. В комнате за столом сидел подросток и увлечённо возил пальцем по экрану планшета, на котором злые птицы охотились на свиней. На голове у него были здоровенные, ярко-оранжевые наушники, похожие на половинки апельсинов. Я постучал пальцем по плечу подростка, тот от неожиданности подпрыгнул, оглянулся, с сожалением положил планшет и стянул наушники. Это был внук нашего сторожа.

– А где Борис Вадимович?

– Дома лежит, сегодня из больницы забрали.

– Из больницы?! А что с ним?

– Да ничего такого, вывих, но врач велел пару дней полежать, вот дед меня сюда и наладил. «Нельзя, говорит, ворота без присмотра оставлять». А мне чё? У меня каникулы. Один фиг делать нечего.

– А ты не боишься один-то?

– Не-а, я только днём один, а потом отец с друганами придут, засядут на всю ночь пулю писать под коньячок, любят они это дело. Мать ругается, а что сделаешь? Дед не хочет эту работу терять, а с ним она спорить боится.

– Что дед вывихнул? – спросил я, присаживаясь на стул.

– Мозги он вывихнул, – хихикнул внук, – и уже давно. Вычитал в какой-то книжке, что язву можно гимнастикой вылечить, ну и обрадовался, стал упражнения разучивать, да не рассчитал малость. И смех, и грех, мы его еле в машину загрузили. Травматолог потом сказал, что он тридцать лет работает, но такого ни разу не видел. Это место, говорит, вообще нельзя вывихнуть. Хорошо хоть дед на полу сидел, а если бы со стула упал, поломался бы весь. Теперь вот лежит, ругается.

– Ну, ладно, передавай ему привет. Скажешь, от Вадима, который на «Ауди» ездит, он знает. Пойдём, выпустишь меня, я до магазина и обратно. И вот ещё что, запиши номер моего мобильника. Народ у нас тихий, но мало ли?

Мне не хотелось пугать парня рассказом о встрече с бандитами.

– Да у меня резиноплюй есть! – гордо сказал он.

– А вот это ты зря. Спрячь и не вздумай никому грозить, а то, неровен час, огребёшь пулю из боевого. В сумерках никто особо разбираться не будет – увидят ствол, и привет мартышке. Понял?

– Понял… – разочарованно ответил тот, но спорить не стал и убрал травматический пистолет в рюкзачок.

***

Я не люблю нынешние магазины – все эти гипермаркеты, мегамоллы и прочие неряшливо построенные ангары, у которых нет даже нормального потолка – вместо него в путанице стальной арматуры проложены воздуховоды, кабели и рифлёные трубы. Сначала я удивлялся этому странному минимализму, этакие парижские центры Помпиду наоборот, а потом понял: покупателю просто не положено смотреть вверх. Вот не положено, и всё! Он должен с вожделением перебегать взором от одного прилавка к другому.

Вожделения на лицах редких покупателей, однако, не замечалось. Супруги, получившие от жён списки на закупку продуктов, напряжённо вертели головами от списков к прилавкам, потом к своим тележкам и, наконец, к соседским: «Где он взял эту чёртову сметану? Ё-моё, да я же фарш забыл!» Ну, и так далее. Мужья, обречённые на семейный шопинг, угрюмо толкали тележки, в которых, болтая ногами, сидели младшие дети, а старшие косолапили рядом, цепляясь за отцов. В этом случае мужики, по крайней мере, были избавлены от мук поиска и выбора. В качестве морковки, с помощью которой ослика заставляют тянуть повозку, опытные жёны использовали картонку с бутылочками пива. Её покупают первой, и отец семейства, глядя на пиво, стойко переносит тяготы и лишения супружеской жизни. Тележки движутся по странным траекториям, напоминающим детский аттракцион «автомобильчики».

Товары разложены так, чтобы покупатель в поисках нужного проводил в продуктовом ангаре как можно больше времени. Логику раскладки понять невозможно. Гипермаркеты вызвали к жизни угрюмую профессию мерчандайзера. Слово скрежещет, как детали допотопного лифта. Подобно броуновским частицам, эти люди шарахаются от стеллажа к стеллажу, что-то подкладывая, убирая и поправляя. Нарядные униформочки на них выглядят так, как будто их достали с помойки. Белые нитяные перчатки давно не белые, а того цвета, который принято называть светло-чёрным. Хуже них выглядят только охранники. Лоснящийся, причудливо измятый костюм, остроносые, нечищеные туфли, бритый затылок и орущая голосом пропитого Буратино дешёвая рация уоки-токи.

Я взглянул на бесконечные полки с продуктами и внезапно вспомнил, что кроме всего прочего, мне нужно купить пряники. Осталось понять, где их найти. В советских булочных всё было просто и логично: товары располагались, так сказать, по нарастанию сладости – от буханок ржаного хлеба к конфетам, вафлям и пастиле. А здесь? Вот где мне их искать? На хлебном прилавке или на кондитерском? А может, там, где лежит печенье и пластмассовые нечерствеющие тортики? Проще всего было бы поставить компьютерный справочный киоск, но в планы хозяев это не входит: чем больше покупатель шарахается между стеллажей, тем больше шансов на то, что он забросит в тележку что-нибудь ещё. А если платить покупатель будет банковской картой, то и потраченная сумма покажется неощутимой – ведь наличные остались в кошельке!

И вот я брожу по магазину и мысленно чешу в затылке. Нужно что-то купить, чтобы стол смотрелся. Деньги не вопрос, но чем удивить нашего странного гостя? Ведь этот человек (ну, ладно, не человек) за свой немыслимо долгий век, наверное, побывал на пирах, безумная роскошь и странные меню которых нам и не снились. И вообще, наверняка ему доводилось есть такое, о чём лучше и не думать. Откуда нам знать, какие гастрономические пристрастия у дьявола? Интересно, кто-нибудь из средневековых схоластов исследовал этот вопрос? Не забыть спросить у Георгия Васильевича…

Скоро блуждание по магазину мне надоело, и я принял простейшее решение: купить продукты на свой вкус, а там будь что будет.

***

Звякающие, булькающие и шуршащие пакеты я втащил на кухню в два приёма. Готовка была в разгаре. Ольга металась от плиты к столу, Георгий Васильевич колдовал над кастрюлькой, в которой булькал соус. Эта парочка отлично понимала друг друга, причём Ольга в кулинарном азарте временами перескакивала на французский, тогда дьявол спокойно отвечал ей также по-французски. Потом они опять переходили на русский. Пахло непривычно, но холостяцкий организм сориентировался мгновенно, наполнив рот голодной слюной. Я извлёк из пакета бутылку пива и огляделся, надеясь стянуть что-нибудь со стола в качестве закуски, но не тут-то было!

– Мой друг! – укоризненно сказал дьявол, покачивая большой деревянной ложкой, разрисованной под палех, – употреблять ячменные напитки перед виноградными, это mauvais ton. Вы потеряете половину удовольствия от мяса, а ведь мы стараемся!

– А что же пить? – растерялся я.

– Только и исключительно водку! Рюмка перцовки или зубровки с маринованными маслятами, что может быть лучше? – Дьявол сунул руку в пакет и безошибочно вытащил баночку с грибами. – Хотите? Впрочем, потерпите уж четверть часа, эсик-флейш почти доспел.

– Тогда я лучше в беседке подожду, а то здесь от запаха с ума сойду.

– На столе тарелки, столовые приборы и бокалы, помой, пожалуйста, пока мы готовим, – немедленно нашла для меня дело Ольга.

«Хм, кажется, приятель, ты опять женат… Только вот непонятно, радоваться этому или печалиться? Ладно, пока буду мыть посуду, обдумаю этот вопрос…»

***

Приготовление обеда затянулось, и меня, чтобы не путался под ногами, всё-таки выгнали из дома. На кухне звякала посуда, что-то говорил дьявол, ему вторило Ольгино контральто, иногда они смеялись. Это было так тепло и уютно и вместе с тем так странно и нереально, что мне пришлось сходить к садовому крану и ополоснуть лицо.

Я вернулся в беседку. Из кустов вынырнул Григорий Ефимыч, прыгнул на лавку, потоптался, как это обычно делают кошки, и улёгся, положив мордочку мне на колени.

– Что же это делается в мире, брат мой во кошачестве? – тихонько спросил я и почесал его за ухом. Кот немедленно запустил урчальник. Острые когти кольнули ногу и убрались.

– Не дрейфь, мужик, жизнь продолжается! Наконец-то и у тебя своя кошка появилась, теперь котят заведёте, милое дело! – сказал зверь, ну, или я его так понял…

***

Ольга накрыла стол не так, как было принято в нашей семье, но получилось очень нарядно. Японские тарелки с изящным рисунком, которыми мама очень гордилась и вынимала из серванта только по праздникам, и ГДР-овские рюмки с толстыми весёлыми рыбками отлично подошли друг к другу, тяжеловатый советский хрусталь, казалось, помолодел и задорно искрился, нашлась даже особая ложечка для икры. Раскрасневшаяся от беготни и кухонного жара Ольга выглядела уставшей, но её хлопоты того стоили. Георгий Васильевич осмотрел стол и удовлетворённо хмыкнул. Ольга расцвела.

– Ну что же, – сказал дьявол, с изумительной ловкостью откупорив шампанское, – предлагаю тост: «За наше совершенно случайное знакомство!» Правда, в Европе шампанское пьют на десерт, но в России порядки иные.

За едой разговаривали мало. Я обратил внимание, с каким изяществом и аристократической непринуждённостью Георгий Васильевич держится за столом. Для Ольги, похоже, это тоже не было проблемой, ну, а мне приходилось труднее. Когда с закусками было покончено, наш гость принёс с кухни расписное глиняное блюдо с мясом и, водрузив его в центре стола, торжественно объявил: Эсик-флейш!

Эсик-флейш ели в благоговейном молчании. Наконец, Георгий Васильевич, пряча улыбку, спросил словами Моцарта:

– Что ж, хорошо?

– Какая глубина! Какая смелость и какая стройность! – в тон ему ответила Ольга, мгновенно уловившая цитату, и искренне добавила: – Божественно!

– В эсик-флейш, как, собственно говоря, во всех старинных рецептах, главное – соус. У древних евреев, знаете ли, не было хорошей посуды, да и печи оставляли желать лучшего. Вот и прятали ошибки стряпухи под соусом. Мёд, изюм, лимонная цедра, растёртый медовый пряник… Под таким соусом можно съесть хоть крокодила.

– А вам доводилось есть крокодила? – заинтересовалась Ольга.

– И не только его. У многих народов были довольно своеобразные пищевые пристрастия, да, собственно говоря, и выбор-то у них был небогатый.

– А на что по вкусу похож крокодил?

– Мясо по виду напоминает курятину, но пахнет рыбой. Есть можно, но деликатесом я бы его не назвал. Вообще, прогресс человеческой цивилизации особенно заметен в питании, просто современные люди об этом не думают. А если бы увидели, что ели и пили их предки сто – не говорю тысячу! – лет назад, пришли бы в ужас. Между прочим, у древних евреев было правило: есть только то, что приготовлено в своём доме. Меньше шансов, что отравят. Сейчас, конечно, нравы заметно смягчились.

Дьявол покачивал перед глазами бокал с шампанским. Казалось, что у резных рыбок трепещут плавники и изо ртов тянутся ниточки крошечных пузырьков.

Георгий Васильевич сделал маленький глоток и вдруг начал читать стихи.

Тобой всю жизнь я вдохновляться буду,

И влагу воспевать твою, как чудо!

Давно с кувшином побратался я –

Сосу нектар из милых уст сосуда.

«Ты пьяница!» – корят меня друзья

И пристают с вопросами: «Докуда?!»

«Бальзамом Гилеада, – говорю,–

Врачую свой недуг, когда мне худо!»

Кто от кувшина отречётся в мире,

Когда ему всего двадцать четыре?!

Вот друга дом: войди в него с приветом.

Бокал в руке заменит солнце светом.

Красно вино и в хрустале ясно,

И посрамит кораллы алым цветом…

Оно в меня войдёт – и грусть уйдёт,

И связан буду с ним любви заветом.

И каждый тут по-своему хорош –

Будь он певцом, лютнистом иль поэтом.[151]

– Чьи это стихи? Кого-то из персов? Омара Хайяма?– спросил я. – Угадал?

– Думаете, если про вино, так непременно Хайяма? Нет, эти стихи принадлежат перу его современника, Иегуды бен Галеви, насмешливого мудреца, богослова, философа и врача. Он был рождён в Испании, а убит разбойниками в Иерусалиме. Евреи считают его своим величайшим поэтом, а за пределами иудейского мира он ныне почти забыт.

Смартфон в моём кармане вздрогнул, как будто его пощекотали, и гнусаво запиликал.

– Да?

– Доброе утро!

Ясно, это Букварь. Время суток для него значения не имеет. Шутка повторяется уже который год и неизменно его радует.

– Привет.

– Ты дома?

– Дома, в отпуске я.

– Поговорить надо.

– Давай завтра? У меня гости, сидим, вино пьём.

– Да я ненадолго! Подождут твои гости, тут, понимаешь, дело такое… Не терпящее. Но это не по телефону.

– Н-ну, ладно… Приезжай. Помнишь, где я живу?

– Навигатор помнит, мне-то нафига?

– Ну, помнит, и хорошо. Во сколько будешь?

– Да я тут, рядом. Минут через десять.

– Хм… Вот даже как? Ну, ладно. Если ворота будут закрыты, скажи, что ко мне, ну или мобилу охраннику дай, там новенькие сегодня.

– С боем прорвусь! – повеселел Сан Саныч и отключился.

– Оль, у нас чистая тарелка найдётся? Звонил Сан Саныч, помнишь его? У него какое-то дело срочное, сейчас заедет.

Ольга захлопотала вокруг стола, наводя порядок, я сунулся было ей помогать, но она оказалась из тех женщин, которые не жалуют помощников. Георгий Васильевич, прикрыв глаза, покуривал очередную сигару.

– Всем привет! – в дверях стоял Сан Саныч, настороженно оглядывая комнату. Выглядел он так, как будто сменил домашние тапочки на кроссовки, прыгнул за руль и, повинуясь внезапно принятому решению, помчался ко мне. Джинсовая рубашка, мятая футболка под ней, затрапезные чухасы, борода взъерошена, выражение лица диковатое.

– Знакомьтесь, это мой старинный приятель, Сан Саныч, по образованию физик, сейчас преподаёт историю Православной церкви. А это – Георгий Васильевич, – обратился я к Сан Санычу, – можно сказать, твой коллега, специалист по религиоведению.

– Я не ошибся? – повернулся я к дьяволу.

– Ну, можно сказать и так, – благодушно кивнул он, – по практическому религиоведению, так будет точнее.

– Садись за стол, – пригласил я Сан Саныча. – Вина не предлагаю – ты за рулём. Но, может, перекусишь?

– Не до еды сейчас! – не особенно вежливо отмахнулся тот.

– Тогда, может, хоть кофе?

– Поговорить бы…

– Ну, так в чём дело? Садись и говори.

Сан Саныч замялся.

– Послушай, я сейчас не на службе. От гостей у меня нет секретов.

– А-а-а, ладно, как хочешь, – вяло махнул рукой Сан Саныч, плюхнулся на стул, налил бокал вина и залпом выпил. Я удивился ещё больше: спиртного мой приятель не жаловал, поскольку терпеть не мог состояния опьянения. Удивление начало перерастать в тревогу.

– Да что случилось-то? На тебе лица нет и борода дыбом!

– Наехали на меня, вот что! – бухнул Сан Саныч.

Я рассмеялся, так это прозвучало дико и неожиданно.

– На тебя?! Кто? Не смеши меня. И за что наехали? Ты что, святую воду разбавляешь или контрабандный ладан куришь?

– Да ну, какой там ладан? За типографию наехали.

– Ничего не понимаю. Какая типография? Ладно, рассказывай с самого начала.

– Да рассказывать-то особо и нечего. Ну, понадобились академии полиграфические мощности. То надо напечатать, потом вдруг ещё и это… Каждый раз на стороне заказывать – хлопотно, да и накладно. Ну и купили в Германии типографию, недорого вышло, тамошняя церковь нам помогла. Построили корпус, немцы всё сами настроили. Хорошая получилась типография, маленькая, но мощная. Оказалось, что потребности наши она закрывает за неделю, а три простаивает. А зарплату-то надо рабочим платить? Ну, мы и стали брать заказы на стороне, тем более что качество печати немецкое, если на бумаге не экономить. Глянец у нас особо хорошо идёт.

– Порнуху, что ли, печатаете? «Плейбой» с «Пентхаузом»? – усмехнулся я. – С молитовкой-то оно и не грех.

– Зачем «Плейбой»? – не принял шутки Букварь. – Проспекты, каталоги, буклеты рекламные и всё такое. Ну, а чтобы удобнее было, типографию на меня оформили. На чём и погорели. Года полтора всё было тихо-мирно, никто к нам не лез, работали спокойно, а вчера заявился ко мне один хмырь и за пять минут объяснил структуру момента. И вышло у него так, что типографию я должен буду перевести на имя этого хмыря вроде как за долги. Угрожать он мне особо не угрожал, но всё было и так ясно. Они, оказывается, на нас сразу глаз положили, но первое время не трогали, дали раскрутиться. А как серьёзные деньги в деле появились, решили, что пора типографию отжимать.

– А кто решил-то? Что там у вас за профессор Мориарти?

– Есть такой… Типа бизнесмен. Ну, а на самом деле, бандитом был, бандитом и остался. Так что его люди не угрожают, а просто объясняют альтернативные, так сказать, варианты. Им убить, что окурок раздавить. Были уже… несогласные.

– А в полицию заявить?

– И что я им скажу? Что убить угрожали? А они ответят как в анекдоте: «Ну, вот когда убьют, сразу заявление и приносите». Что ты, ментов не знаешь?

– Понятно. Ну, а от меня ты что хочешь?

– Да я вот сидел вечером, репу морщил, крутил дело и так, и сяк. Посоветоваться не с кем: наши сразу сделают морду ящиком, типография-то на меня, неохота им мараться. И вот тут я про Армена вспомнил. Когда на него наехали, ведь ваши тогда вопрос разрулили? Ну, я и подумал…

– Было дело, – кивнул я. – Только ты учти, что с тех пор времена ну очень сильно изменились. Теперь на такие штуки никто не пойдёт, себе дороже встанет. Ну и потом, тогдашняя компания наша распалась: кто на дембеле, кто место службы сменил, а к новым силовикам у меня подходов нет. Так что, извини, Сан Саныч, рад бы помочь, да нечем. Честно. Поверь: я не боюсь и не уклоняюсь, просто нет у меня прежних возможностей, ну нет и всё! Давай думать, что ещё можно сделать.

– Я не расслышал, какой вам определили срок для принятия решения? – спросил вдруг Георгий Васильевич.

– Оформление документов завтра в полдень.

– А где живёт этот ваш… Мориарти?

– Да у нас же в городе и живёт, ну, точнее, в пригороде.

– То есть с ним можно встретиться и обсудить проблему?

– С бандитами?! – изумился Сан Саныч.

– Ну, а почему бы и нет? Иногда мне, знаете ли, удаётся сыскать убедительные доводы, – усмехнулся дьявол.

Букварь заметно вздрогнул и внимательно посмотрел на моего гостя, но тот сидел в тени и из-под абажура был виден только тлеющий кончик сигары.

– Н-ну, хорошо, можно и съездить, – растерянно сказал он, – а когда?

– Да хоть прямо сейчас, чтобы до ужина обернуться.

– Тогда поехали!

– Ты же вино пил, как машину поведёшь? – удивился я.

– А-а-а, плевать, – вяло отмахнулся Сан Саныч.

– Возвращайтесь к ужину, – пригласила Ольга, – а то, что же, вы и за столом не посидели.

– Спасибо, там видно будет, – ответил тот и вышел.

***

– Забирайтесь на заднее сидение, а то спереди у меня тут кое-что…– неопределённо сказал Букварь, открывая машину. Я заглянул вперёд. На сидении лежал планшетный компьютер, ещё какая-то аппаратура, всё было опутано кабелями, помаргивали светодиоды. Мой приятель сохранил детскую любовь к электронике и всё время что-то изобретал, а вот к автомобилям относился равнодушно – ездит и ладно. Дорогой джип был пыльным и замусоренным, на полу валялись пластиковые бутылки из-под кока-колы, стаканчики и прочее барахло, которое Сан Саныч ленился выбрасывать и просто складывал сзади. Я брезгливо раздвинул его и уселся, Георгий Васильевич поместился рядом, и мы поехали.

Сан Саныч заметно нервничал, и это отражалось на стиле вождения – он шарахался из ряда в ряд, то резко давил газ и мощный двигатель с утробным гулом швырял джип вперёд, то бил по тормозам так, что я один раз чуть не расквасил нос о подголовник водительского сидения. Мы с Георгием Васильевичем переглянулись и пристегнулись.

Как водится, в попутном направлении дорога была забита, а встречные полосы свободны. Я не сомневался, что когда мы поедем обратно, всё будет наоборот. Букварь держался в левом ряду и раз за разом обгонял попутные машины по встречной. Скорость росла, ветер посвистывал антенной, покрышки гудели, я ощутил, что машина стала хуже держать дорогу. И тут Сан Саныч решил обогнать громадный туристический автобус, который полностью блокировал обзор. Он выскочил на встречную, и вдруг мы увидели, что перед автобусом плотной группой идут три или четыре машины, влезть между которыми невозможно, а навстречу из-за поворота прямо нам в лоб прёт КамАЗ. Спрятаться обратно за автобус мы уже не успевали, разъехаться с грузовиком было негде, и я отчётливо понял, что через пару секунд всё кончится. Вообще всё. И хорошо бы, чтобы это произошло мгновенно. Сердце отбивало последние удары…

И тут картина на мгновение как бы смазалась. Наш джип то ли каким-то чудом обогнул грузовик, то ли прошёл сквозь него, а может, спрятался в багажник автобуса – не знаю, но впереди была уже пустая дорога. Я глянул в зеркало и увидел безумные, белые глаза Букваря и перекошенный, как у паралитика, рот.

– Я просил бы вас управлять автомобилем более разумно, – спокойно сказал Георгий Васильевич, – в противном случае, поездка просто потеряет смысл. Для вас.

– Да-да, конечно, вы совершенно правы… – пробормотал Сан Саныч, – я сейчас… Остановлюсь только на минутку… Вадик, посмотри, там где-то вода должна быть.

– На, возьми. Ты хоть аварийку включи, а то сейчас снесут нас в кювет.

Кашляя, задыхаясь, давясь газировкой, Букварь выхлебал половину бутылки, потом трясущимися руками стал шарить по карманам в поисках носового платка. Не нашёл, вытащил из бардачка бумажное полотенце сомнительной чистоты и стал зачем-то растирать щёки.

– Знаешь что, друг мой дорогой, давай-ка лучше я за руль сяду. Бог с ним со спиртным, но вот ты нас точно угробишь.

– Садитесь, садитесь, – одобрил дьявол. – А насчёт спиртного… Прислушайтесь к себе, разве вы чувствуете опьянение?

– Н-нет…

– Ну, вот видите.

– Здесь недалеко уже… – пробормотал Сан Саныч, выбираясь из-за руля, – я покажу, куда ехать… Ты только не гони, движок мощный…

– Не гони! Молчи уж, перехватчик, – огрызнулся я. – Связались мы с тобой себе на беду!

***

Длинный, унылый кирпичный забор создавал впечатление, что за ним находятся не владения местного «авторитета», а городское кладбище. Благостное ощущение вечного покоя портили камеры наблюдения на столбах да паутинки системы охраны периметра.

– Опасается твой Мориарти, – заметил я, разглядывая забор.

– А ты как думал? Работа у него больно нервная, – хмыкнул Букварь. – Давай потихоньку вперёд, где-то тут ворота должны быть.

– А ты раньше здесь был?

– Не доводилось. Только читал в местной газетёнке про всякие криминальные ужасы, а теперь вот и сам сподобился. О, а вот и ворота!

Я затормозил.

Щёлкнул электронный замок, и на улицу вышел охранник. Он цепко осмотрел машину и, увидев, что Сан Саныч опускает стекло, подошёл к нему.

– Скажи хозяину, насчёт типографии приехали, – сказал Букварь.

Охранник отошёл в сторону и достал рацию. Я выключил мотор. От дачной тишины зазвенело в ушах. Шелестела листва, чирикали воробьи. Пахло свежескошенной травой, бензином и почему-то арбузом.

– Да… Трое… Один бородатый, этот… ну, его фотка у нас ещё есть, и с ним двое – один постарше, по виду адвокатяра, а другой молодой, телохранитель, наверное. Понял… Добро!

Охранник убрал рацию и подошёл к машине.

– По дорожке прямо до стоянки, никуда не сворачивать, там встретят.

Он махнул рукой, заныл невидимый мотор, и створка ворот поползла в сторону.

Поместье оказалось больше, чем казалось снаружи. Несколько минут мы ехали по парку, который был не просто ухоженным, а вылизанным до такой степени, что деревья и кусты выглядели пластмассовыми. Каждая веточка, казалось, была уложена с феном и закреплена лаком. Страшно подумать, что может сделать с этим шедевром садово-парикмахерского искусства ветер или, не дай бог, град.

В холле нас встретил охранник рангом повыше с цепким профессиональным взглядом.

– Оружие есть? – не здороваясь, спросил он.

– Нет, – за всех ответил я.

– Мобилы, диктофоны и прочие типа приблуды на стол.

Мы с Букварём выложили свои смартфоны. Охранник вопросительно взглянул на Георгия Васильевича.

– Не пользуюсь, – покачал головой тот.

Охранник хмыкнул, убрал наши смартфоны в сейф и отрывисто приказал:

– Через рамку на второй этаж по лестнице, там налево к секретарю.

Дом был наполнен охраной. Спортивного вида парни в одинаковых костюмах стояли чуть ли не на каждом шагу.

– Прямо «Семнадцать мгновений весны», – шепнул я Сан Санычу. – Этим орлам только автоматов не хватает.

Букварь не обратил внимания на шутку. Он заметно волновался и теребил себя за бороду.

У дверей хозяйского кабинета нас встретил ещё один напыщенный холуй, который собрался было устроить допрос по всем правилам, но Георгию Васильевичу путешествие по дому, видимо, надоело, он коротко взглянул на секретаря, тот поперхнулся и юркнул в кабинет. Через минуту он вернулся и, с заметным страхом глядя на нас, проблеял:

– Входи-ите…

Кабинет самого главного криминального авторитета представлял собой копию Овального кабинета президента США, даже какие-то флаги за спиной хозяина имелись, но поскольку они были свёрнуты, понять, что на них изображено, было невозможно. Вообще, копия кабинета была скверной, так сказать, китайской, но хозяин этого не замечал и привычно ждал от посетителей почтительного восхищения. Не дождавшись, слегка нахмурился и бросил:

– Садитесь.

По советской бюрократической традиции к хозяйскому столу был придвинут ещё один, для заседаний, массивный, с инкрустированной поверхностью.

Хозяину на вид можно было дать лет сорок. Русые коротко стриженые волосы были зачёсаны назад и, кажется, смазаны каким-то косметическим составом, отчего жирно блестели и выглядели немытыми. Серо-голубые глаза, тонкие губы. Усы и борода у него то ли не росли, то ли были по-актёрски тщательно выбриты, отчего лицо казалось скопческим.

Хозяин кабинета был в голубой рубашке с распущенным галстуком, пиджак висел на спинке кресла.

– Ну, принёс бумаги? – внезапно спросил он у Букваря. – А это кто с тобой? Адвоката что ли приволок? А нахера?

Интонация его голоса была настолько характерной, что я сразу вспомнил, казалось бы, навсегда ушедшие девяностые бандитские годы.

– Максим Васильевич… – начал было Букварь, но тот прервал его.

– Я задал вопрос, ты что, оглох? На мои вопросы отвечают. Всегда. Бумаги на стол, поп! Ну?!

– Позвольте осведомиться, – вмешался Георгий Васильевич, неторопливо доставая из кармана футляр для сигар коричневой кожи со сложной монограммой, – а зачем вам, собственно говоря, эта типография?

Максим Васильевич уставился на дьявола и несколько секунд пытался переварить смысл неожиданного вопроса.

– То есть как это зачем? – наконец спросил он.

– Ну, так… Может быть, она вам скоро вообще не понадобится. Да и всё это, – дьявол повёл вокруг сигарой, – тоже.

…Мы оказались на незнакомом заброшенном шоссе. Была ранняя весна, смеркалось. По обе стороны от дороги за кустами начиналось мелколесье, в канавах стояла грязная вода, смешанная с подтаявшим снегом.

По растрескавшемуся асфальту, оставляя за собой кровавую полосу, полз человек. Он был без шапки, светлые волосы растрепались, дорогое пальто насквозь промокло и было выпачкано кровью. Сорванными ногтями он цеплялся за асфальт и полз, отталкиваясь левой ногой. Правая, вероятно, была ранена, потому что кровавый след тянулся за ней.

На обочине, угодив правым передним колесом в канаву, стоял «Бентли» с распахнутой водительской дверцей. Картинка выглядела невероятно чёткой, но звуков и запахов не было – только изображение. К ползущему подошёл какой-то человек и ткнул его носком ботинка в бок. Тот перевернулся на спину, ударившись затылком о грязный асфальт, и стало видно, что это хозяин кабинета. Ударивший что-то сказал Максиму Васильевичу, тот ответил. Незнакомец отошёл и махнул рукой. Тотчас к лежащему подошёл ещё один человек, широкоплечий, в чёрной куртке и вязаной шапочке. В руках у него было помповое ружьё. Увидев его, Максим Васильевич беззвучно закричал, судорожно распялив рот, и пополз на спине, отталкиваясь от асфальта здоровой ногой. Стрелок в два шага настиг ползущего, наступил на руку, одним плавным, натренированным движением перезарядил ружьё и выстрелил ему в лицо.

Видение погасло.

– Как же так?.. Ах, Дениска, ах, сучара, мы же с ним всё перетёрли! Вот… – Максим Васильевич вскочил, выгреб из сейфа стопку бумаг и трясущимися руками начал их перебирать, роняя листки на пол. – Вот же… И вот… И эта вот… Что же он? Не по понятиям! Падла, ах, падла…

Георгий Васильевич терпеливо ждал, иногда прищуривая правый глаз от сигарного дыма.

Постепенно острый приступ ужаса у Максима прошёл, и он начал кое-что соображать. Плюхнувшись в кресло, «Мориарти» долго разглядывал Георгия Васильевича, напряжённо шевеля губами, потом неожиданно сиплым, осевшим голосом спросил:

– Где это, ну, было? То есть будет… То есть, бля… в общем… Когда?

– Я плохо знаю географию Подмосковья, – пожал плечами дьявол, – да и какое это имеет значение? Мы ведь с вами увидели только один из возможных вариантов хода событий.

– То есть…

– Разумеется. Вы ещё можете ну, например, договориться с этим… Как его? Денисом.

– Я уже с ним один раз договорился, – болезненно усмехнулся хозяин, – и вот что из этого вышло. Выходит, в первый раз я лоханулся. Но второй ошибки не будет! Послушайте, а что если…

Разом постаревший, как-то вдруг облезший и потерявший лоск Максим, как преданная собака взглянул на дьявола, – а что если мы с вами… Да нет, чепуха, что это я… Для вас это не уровень… При ваших-то возможностях… У меня и денег таких нет. Ладно, – тяжело вздохнул он, – я уж как-нибудь сам попробую это разрулить.

– Ну, вот и чудесно, – сказал дьявол, аккуратно стряхивая серебристый пепел, – таким образом, проблемы типографии больше не существует? Я верно вас понял?

– А? Что? Какая типография?! А-а-а… Нет, что вы! Если бы я знал… Я бы никогда… – бормотал хозяин, вскочив с кресла и боясь подойти к Георгию Васильевичу.

– Тогда позвольте откланяться, – сказал дьявол, – до встречи.

Выходя, я оглянулся. Максим Васильевич трясущимися пальцами перебирал связку ключей.

***

У входа в Лавру Георгий Васильевич сообщил, что ему нужно навестить «одного старого знакомого» и распрощался, а Букварь повёз меня домой. Он успокоился и вёл машину аккуратно. Стемнело, стало прохладно, над грузными монастырскими стенами метались ночные птицы.

– Н-да-а… – протянул Сан Саныч. – Этот твой Георгий Васильевич – тип. Он раз мне в глаза взглянул – аж сердце остановилось. Не глаза, а как будто две дыры в космос. В пустоту, понимаешь? Такую, в которой ничего нет, ни начала, ни конца. Если у вас в конторе хоть один из ста такой, я диссиде и шпионам всяким не завидую. А может, он и не из конторы вовсе? Ты заметил, как он с Максимкой попрощался?

– Нет, а что?

– А то! Он не сказал: «Будьте здоровы» или там «До свидания», он сказал «До встречи».

– Ну и что? – изобразил я непонимание.

– Я так понял, что Денис всё-таки успеет первым, и Максим с твоим приятелем скоро встретится. А вот где и когда, другой вопрос. Такой вот, понимаешь, жизнеутверждающий намёк.

– Ну, может, и так, – сказал я, – хотя, по-моему, ты что-то себе нафантазировал. Приедешь домой, лучше водки махни и спать ложись.

Остаток пути мы проехали молча.

Глава 18

…вот так и получилось, что я стал целителем крестоносного войска. Не странно ли, отправившись в путь, чтобы спасти святыню добрых христиан, оказаться в лагере их заклятых врагов? Но ведь сказано:

Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадёт на землю без воли Отца вашего.[152]

Во всём промысел Божий, и я должен смириться и принять уготованную мне судьбу.

В обязанностях войскового лекаря нет ничего особенно сложного. В войнах, которые империя вела со своими соседями, мне участвовать не довелось, но сочинения императоров Льва и Константина об организации византийской армии я читал. Стало быть, мне следовало понять, как организовано лечение больных и раненых в армии крестоносцев, проверить наличие и сохранность лекарств, перевязочных материалов и прочих подобных вещей, которые некогда будет разыскивать по всему лагерю, когда на траве будут корчиться окровавленные воины, вынесенные из боя.

Я велел привести отданных в моё распоряжение костоправов и цирюльников и стал расспрашивать их, но они только удивлённо таращили глаза. Тогда я подумал, что ещё плохо говорю по-французски и попросил Альду помочь мне. Результат оказался тем же самым. Они просто не понимали, чего я от них хочу, и это вызвало у меня скверные подозрения.

В полдень пришёл Гильом де Контр, а за ним на телеге привезли шатёр, который он раздобыл для нас с Альдой. Пока костоправы, изрыгая кощунственную брань, пытались установить шатёр, я набросился на рыцаря с вопросами:

– Скажи мне, Гильом, как у вас лечат больных и раненых?

Он удивился:

– Ты, целитель, спрашиваешь об этом у меня, воина?

– Друг мой, ты не понял вопрос или я плохо спросил. Прости меня, всё-таки ваш язык не родной для меня. Я не спрашиваю у тебя, как мне исцелять раны и сращивать сломанные кости, я знаю это сам. Но я не знаю, например, как у вас организован вынос раненых с поля боя. Кто этим должен заниматься?

– В повозке лежит бочонок вина, прикажи, чтобы нам налили по кубку, – сказал Гильом, усаживаясь на траву. – Сладчайший Иисусе, да когда же эти олухи поставят шатёр? Солнце припекает так, что у меня скоро мозги сварятся! Проклятье, вот и вино степлилось… Нет, так они провозятся до вечера!

Рыцарь подобрал шест от шатра, взвесил на руке и начал охаживать им костоправов, не стесняясь солдатской брани. Это немедленно дало результат, работа стала осмысленной, и вскоре мы смогли войти в своё новое жилище, в котором, впрочем, невозможно было находиться из-за духоты.

– Может, за шатром найдётся хоть какая-нибудь тень? – простонал Гильом.

– Откуда? Солнце же в зените.

– И верно… Придётся терпеть. Так что ты хотел узнать?

– Для начала, кто у вас обязан выносить раненых с поля боя.

– Как это кто? Если ранен рыцарь, его вынесут оруженосцы. Точнее, если он может держаться в седле, то его увезут на лошади, а если нет, положат на щит.

– А если ранен оруженосец?

– Ну, наверное, другие оруженосцы…

– А если простой солдат?

– Да никто… – пожал плечами Гильом.

– Как это никто?!

– Да так. Война есть война. А ты не будь ослом, не дай себя ранить!

– Что же, раненый так и будет валяться на земле, пока не истечёт кровью или пока его не загрызут волки?

– По-всякому бывает, – неохотно сказал Гильом. – Вообще-то рыцарь обязан следить за своими воинами, и если он сам уцелел в бою, то прикажет отыскать пропавших. Раненым окажут помощь, а убитых похоронят. Да только в войске полно воинов, которые сами по себе, они просто приняли крест и пришли в место сбора. Эти люди не входят ни в какой отряд, да, собственно говоря, никто толком и не знает, сколько у нас воинов. Одни приходят, другие уходят, сколько-то мы теряем ранеными, больными и умершими. Потом, ты же видел, сколько здесь шляется всякого сброда? Маркитантки, девки гулящие, гадалки. Вот они-то после боя и выходят на промысел. В основном, конечно, чтобы ограбить трупы, но если найдут раненого, могут и в лагерь отнести… Если у него есть чем заплатить. А могут деньги забрать, а раненого добить. Но за такое сразу петля, если поймают. Говорят, раньше с войсками ходили монахи, вот они раненых подбирали и лечили. Потом какой-то умник изрёк, что «Ecclesia abhorret sanguinem»,[153] ну и не стало их, а зря. А у вас, греков, разве по-другому?

– Конечно, по-другому. Византийская армия построена по принципам, отработанным ещё римлянами. В имперских войсках для выноса тяжелораненых назначались особые санитарные команды из крепких солдат. Они подбирали раненых и на лошадях вывозили в тыл. У них даже были особые сёдла, с двумя стременами на левой стороне. За каждого спасённого воина санитарам платили золотом.

– Надо же… – вздохнул Гильом, – а кто платил?

– Император, из казны, кто же ещё? – удивился я. – Ну, хорошо, а как вы поступаете с ранеными?

– Оставляем в монастырях или отдаём на попечение местных жителей.

– Местных жителей? Это во враждебной-то стране?! Да их же перережут сразу, как только уйдут войска!

– Воинов креста? Не посмеют!

– Гильом, друг мой, – вздохнул я, – иногда ты напоминаешь мне неразумное дитя. Их уже посмели ранить в бою, а теперь ты ждёшь, что будут лечить?

Крестоносец начал злиться, его пальцы, сжимавшие кубок, побелели.

– Пусть только посмеют! Перевешаем всех!

– Да ведь раненым это не поможет, – возразил я.

Альда, тихонько сидевшая в уголке, увидела, что разговор принимает неприятный оборот, и решила вмешаться.

– Не гневайтесь, господин мой, – сказала она, положив руку на плечо рыцаря и заглянув ему в глаза. – Павел Иатрос задаёт вопросы с благой целью. Ведь он целитель, его призвание – спасать страждущих, вот он и хочет понять, как лучше поставить дело. А у кого, как не у вас, разузнать все тонкости устройства крестоносного войска? Ведь он ромей, а не француз, он чужой здесь.

Гильом опустил веки, тяжело вздохнул, помолчал, а потом тихо сказал:

– Простите, благородная донна. Я дал волю гневу, впустил в душу беса. Ваш учитель и мой друг во всём прав, а я виноват, и эта неправота ранит мою душу. Я провижу кровь и смерть, которые можно было бы предотвратить хотя бы частично, но никто этого делать не станет. Поход давно начался, а графы и бароны с утра до вечера грызутся за власть, как кобели за течную суку. Все хотят славы и сокровищ, но никому нет дела до простых крестоносцев. Для них люди – фигурки на шахматной доске. Никто не хочет думать о том, чем кормить войско, есть ли в лагере вода, достаточно ли фуража для коней…

– Кстати, если уж зашла речь о припасах, то после первого же боя мне понадобится множество самых разных вещей, которые, как я понимаю, не удосужились заготовить.

– Конечно. Я не присутствовал при формировании войска, но, наверное, кто-то случайно вспомнил, что нужны санитары. Их назначили и этим ограничились. Никто не желает заниматься чёрной работой. Ладно, пусть это буду я. Надеюсь, Господь зачтёт мне спасённые жизни. Что именно тебе потребно?

– Многое! Полотно для перевязок, уксус, вино, мёд. Нужны будут котлы, чтобы кипятить воду, дрова, нужны заготовки для лубков. О целебных травах и лекарственных снадобьях я даже не говорю. Понятно, что взять их неоткуда.

– Составь список, постараюсь собрать что смогу, – сказал Гильом. – Что-нибудь ещё?

– Да. Прости меня, но лагерь утопает в человеческих испражнениях и конском помёте. Сейчас жарко, а будет, очевидно, ещё жарче. В любой момент может начаться мор! И он не пощадит никого, ни простого крестоносца, ни высокородного графа.

– Чего же ты хочешь от меня? – удивился Гильом. – Я не могу заставить людей не срать, простите меня, госпожа, за солдатские слова.

– Пусть выкопают ямы за пределами лагеря и ходят испражняться туда!

– Моей власти для этого недостаточно.

– Так скажи аббату, пусть он прикажет!

– И этого я делать не стану.

– Но почему?!

– А ты подумай сам. Представь, что я пришёл к аббату Сито. Представь также, что он согласился меня выслушать, ия рассказал ему про отхожие места. Как ты думаешь, что он прикажет?

– Н-ну, может, построить эти самые отхожие места?

– Нет, друг мой Павел, он прикажет мне заняться их постройкой!

Альда тихонько хихикнула.

– Теперь понял? А я не хочу! Я рыцарь и не желаю заниматься рытьём отхожих ям! И вообще, скоро войско уйдёт из этого лагеря, и твои сортиры будут не нужны!

– На новом месте повторится то же самое.

– Я вообще не желаю больше говорить об отхожих местах! – повысил голос крестоносец, – будь любезен, избавь меня от них! Мне уже чудится, что от моей кольчуги разит дерьмом!

– Не хочешь – не будем говорить, – примиряюще сказал я. – Выпьешь ещё вина? Альда купила неплохой изюм, вот, попробуй.

– Спасибо, – сказал Гильом, принимая кубок и осторожно опираясь лопатками на шатровый шест. – Вообще, тебе надо вещами обзавестись, а то пусто в шатре, как у последнего голодранца. Но это-то как раз легко, одного целителя и его донну я уж как-нибудь обеспечу. Кстати, как твои костоправы, слушаются?

– Слушаться-то слушаются, но они же ничего не умеют. Им нельзя доверять раненых!

– А кому их ещё доверять? В больших отрядах есть свои целители, но они и не подойдут к людям со стороны. Да и вообще, настоящим целителем у нас считается только тот, кто лечит внутренние недуги. А чтобы выдрать зуб, пустить кровь или наложить лубок, достаточно простого цирюльника. Кстати, вот тот, с серьгой в ухе, он вообще не цирюльник.

– А кто?

– Палач.

– Кто-о?!!

– Войсковой палач, а что? Обычное дело. У нас палачи часто подрабатывают цирюльниками. Правда, вот цирюльники палачами работают нечасто, – добавил Гильом и лающе рассмеялся над своей мрачной шуткой. – В общем, тебе, кроме этих балбесов, нужен хороший слуга, я правильно понял?

– Нужен, да где ж такого взять?

– Пожалуй, отдам своего. Тебе он нужнее. Парень – золото, одна беда – немой, но слышит нормально. Пришлю его к тебе.

Гильом поднялся и, выходя из шатра, обернулся:

– Да, заодно и полечишь его. Что-то с ногой у него не в порядке.

– Конечно. А зовут-то его как?

– А я откуда знаю? – удивился Гильом. – Говорю же: он немой, а писать не умеет.

***

Я копался в вещах, сваленных в повозку, как вдруг за спиной раздался странный звук: «А-уы!» Такие звуки издают дети, ещё не умеющие говорить, но этот ребёнок почему-то угукал басом. Я обернулся. Передо мной, безмятежно улыбаясь, стоял здоровенный парень. Он был выше меня на целую голову и, должно быть, раза в два шире в плечах. Незнакомец был одет в домотканые штаны и рубаху, поверх которой носил, несмотря на жару, безрукавку из козьей шкуры.

– Ты кто такой? Что тебе надо?

Парень опять что-то промычал и неловко переступил с ноги на ногу. И тут до меня дошло.

– Тебя прислал рыцарь де Контр?

Тот радостно осклабился, сияя белоснежными зубами, и закивал.

– Ага. Рыцарь говорил, что у тебя болит нога. Покажи!

Парень послушно сел на траву, размотал кожаные ремешки поверх чулка и задрал штанину.

– Ы!

Я присел рядом и осмотрел рану. То, что я увидел, мне очень не понравилось. Это был не ушиб и не царапина. Глубокий длинный порез гноился, кожа вокруг раны побагровела и была очень горячей. Больной, видимо, испытывал сильную боль, но переносил её с бесконечным терпением, свойственным простецам. Нарыв следовало немедленно вскрыть, а рану вычистить, иначе нагноение перешло бы в Антонов огонь, который прикончил парня за несколько дней. Гильом прислал раненого в самые последние часы, ещё немного, и я ничем не смог бы ему помочь.

Стола для хирургических операций у меня не было, а вскрывать рану прямо на земле я не решался. Не было у меня и одурманивающих зелий, да и усыпить такого здоровяка было бы нелегко. Что же делать? И тут взгляд упал на повозку. Я кликнул своих цирюльников, приказал снять один борт и выбросить на землю все вещи из повозки, потом повернулся к парню.

– Я должен очистить твою рану, но будет больно. Ты согласен потерпеть?

Тот спокойно кивнул.

– Ложись на повозку.

Парень послушно улёгся.

– Зажми зубами веточку, чтобы не прикусить язык, а вы, – приказал я цирюльникам, – привяжите его руки и ноги!

Тот, что носил серьгу в ухе, сноровисто накинул на лежащего ремённые петли и, весело ухмыляясь, затянул их. Я вспомнил о его профессии и в душе вздрогнул. Парень спокойно лежал на спине, глядя в грязный полог шатра.

Я размял кисти рук, извлёк из футляра свой лучший хирургический нож, примерился и сделал стремительный разрез. Больной взревел и дёрнулся так, что заскрипели связывающие его ремни. Из раны потёк жёлто-зелёный гной с отвратительным запахом. Внимательно следившая за операцией Альда поперхнулась, часто задышала, но взяла себя в руки и не ушла. «Молодец, девочка, – подумал я, – похоже, из тебя получится целитель!». Я осторожно свёл края раны, выдавливая остатки гноя и, убедившись, что пошла чистая кровь, протёр кожу уксусом и наложил полотняную повязку. Делать шов было пока нельзя, так как рана могла ещё гноиться, и я рассчитывал очищать её до тех пор, пока гной не исчезнет совсем. Забегая вперёд скажу, что порез, к счастью, зажил очень быстро, хромота исчезла, а на бедре остался только шрам, на который парень не обращал ни малейшего внимания.

– Развяжите его! – приказал я.

Некоторое время больной лежал, прислушиваясь к себе, затем легко спрыгнул с повозки, оберегая, впрочем, больную ногу, и вдруг рухнул на колени и стал целовать мои пыльные башмаки.

Я растерялся и, бормоча какие-то глупости, попытался поднять его, но с таким же результатом мог бы попытаться поднять быка. Наконец, терпение моё иссякло, и я прикрикнул:

– Встань сейчас же! Ты не раб, а свободный человек!

Парень поднялся на ноги, преданно глядя мне в глаза.

– Ты согласен служить мне?

– А-уы!

– Вот и хорошо. Но какое же имя тебе дать?

– Пусть будет Иаковом,[154] – сказала Альда.

– Ты согласен на имя Иаков? – спросил я у парня.

– А-уы!

На том и порешили. Так у нас появился слуга.

Позже я осмотрел Иакова, пытаясь понять причины его немоты. Сначала я думал, что у него усечён язык, но оказалось, что это не так. Я вообще не заметил никаких признаков уродства или болезни, мешающей ему пользоваться речью, также не было признаков родовой травмы. Видно, таково было посланное Господом испытание Иакову, и я ничем не мог помочь ему. Между тем, слух Иаков имел отменный и вообще не страдал никакими недугами.

К нам он относился не как слуга к господам, а как приёмыш, ощутивший в новой семье непривычные для него тепло и заботу. Меня он считал сосредоточением учёности, великим целителем, способным воскресить Лазаря, почитал как главного в доме и, по-моему, побаивался, а на Альду мог, не отрывая восхищённых глаз, смотреть часами, что поначалу вызывало у девушки смущение и раздражение, но потом это прошло – сердиться на Иакова было невозможно. Вообще этот человек, выросшей в глухой пиренейской деревушке, не ожесточился сердцем и смотрел на мир с доброй улыбкой. Он мог отдать свой хлеб голодному ребёнку, а тёплый плащ, подобно святому Мартину,[155] нищей старухе, но блаженным дурачком он не был. Однажды ночью некий воришка решил свести наших лошадей, но Иаков его выследил и убил ударом кулака. Я опасался, что моего слугу накажут за это, ибо убийство есть убийство, но оказалось, что до смерти оборванца-конокрада никому нет дела. Иаков на глазах у всех сбросил труп в овраг на краю лагеря, куда сваливали отбросы и павших животных. Этим дело и кончилось.

Если Альда шла куда-то по своим делам, за ней беззвучной тенью всегда скользил Иаков с горским ножом на поясе и потемневшей от длительного использования дубиной на плече. Альда со смехом рассказала мне, что однажды какой-то оруженосец, не заметив охраны, решил пофлиртовать с девушкой и протянул руку, чтобы погладить её по щеке. Однако услышав низкое злобное рычание, какое издают пастушьи волкодавы перед прыжком, бросился наутёк, чуть было не потеряв щегольские башмаки.

С появлением Иакова мы забыли о домашних хлопотах – найти дрова, развести костёр, накормить лошадей – всю эту работу он взял на себя и выполнял её с удовольствием и без видимых усилий. Иаков также хотел стряпать для нас, но наткнулся на решительное сопротивление Альды, которая замечательно готовила сама и не собиралась никому уступать право закармливать меня вкуснейшей едой. Иаков спорить не стал, хотя, по-моему, обиделся.

Была у парня одна странность или особенность, не знаю, как её назвать. Он мог привести незнакомого человека – пилигрима, маркитантку, солдата – и я обязан был их лечить. Иаков не делал разницы между людьми и божьими тварями, на которых крестьяне обычно смотрят равнодушно. Он мог принести мне птенца со сломанным крылом, козлёнка или больную собаку, не сомневаясь, что я способен исцелить кого угодно. К счастью, народ в лагере крестоносного воинства собрался в основном молодой, здоровый, не страдающий старческими хворями, и мне попадались в основном простейшие случаи.

Утром следующего дня после того, как я вскрыл нарыв на ноге Иакова, я вышел из шатра, чтобы умыться, и с изумлением увидел десятка полтора людей, сидящих на траве и терпеливо ожидающих моего пробуждения. Так у меня появились первые пациенты.

Впоследствии я завёл правило принимать больных в утренние часы, как привык это делать в Константинополе. Я не отказывал никому и не требовал денег за лечение, но каждый старался чем-нибудь отблагодарить за избавление от страданий. Один отдавал Иакову пару стёртых монет, другой приносил что-нибудь съестное, третий предлагал помочь по хозяйству. Скоро у меня не было отбоя от добровольных помощников, едой мы делились с детьми маркитанток, которые шумными стайками носились по лагерю, да и кое-какие деньги завелись в кошеле.

Постепенно я стал привлекать к приёму больных Альду, особенно, если в помощи нуждались женщины, ведь им трудно рассказывать о своих недугах мужчине, а уж тем более, обнажаться для осмотра. Сначала девушка страшно трусила, поминутно бегала ко мне за советами, но живой ум, острый глаз и превосходная память делали своё дело, и потом она направляла ко мне только сложных больных. Всё чаще я видел её шепчущейся с женщинами, которые приходили к ней за советом, уходили довольными, а потом приносили в узелках нехитрые подарки – ведь это были бедные люди и заплатить за приём у целителя полновесной монетой они, конечно, не могли.

***

Так прошло несколько дней, лагерная жизнь вошла в обыденную колею, де Контр не показывался, и как-то вечером я решил навестить его, чтобы поблагодарить за Иакова.

В шатре де Контра я, к своему удивлению, нашёл ещё и трубадура, по обыкновению, уже изрядно пьяного. Развалившись на тюфяке, набитом сеном, он наигрывал на виелле. Рядом с ним стоял кувшин с вином и глиняная кружка. Услышав мои шаги, Юк с трудом сел, мутно глянул на меня и пробормотал:

– А-а-а, и ты здесь, грек… Что, пришёл пустить – ик! – кровь нашему хозяину?

– Пустить кровь? Зачем? – удивился я. – Разве ты болен? – повернулся я к крестоносцу.

– Да не слушай ты его! – досадливо отмахнулся тот. – Не видишь разве, этот осёл допился до того, что может только реветь!

– Я?! Реветь? – оскорбился трубадур. – Да я… Сейчас… Где же этот чёртов смычок? А, вот…

Струны взвизгнули, и по шатру запрыгала трактирная мелодия.

Спешите, люди добрые, купить-с!

Учёный лекарь я, не чернокнижник:

На дне бутылки вижу счастье ближних,

Узнать могу я по глазам — девиц.

Каков товар! Он исцеляет горе!

Вот от дурного взора амулет,

Вот для влюблённых — приворотный корень.

Купи, пастух, — всего-то пять монет!

Вот мушки шпанские — мужьям ленивым;

Бальзам, настойки, эликсиры, сок!

Вот мазь целебная — от жён сварливых!

От блох и попрошаек порошок!

Кому чего? От всех недугов лечим:

Больных — добьём, здоровых — искалечим![156]

– Почему у тебя такой ядовитый язык, Юк? – недовольно спросил рыцарь. – Твои поганые песенки в конце концов доведут до эшафота, и ты, дворянин, будешь дрыгать ногами в петле как последний серв,[157] которого застукали с охотничьим луком в господском лесу.

– Мне это пророчат с тех пор, как я занимаюсь весёлой наукой, – отмахнулся трубадур. – И ничего, жив пока. Нашёл чем пугать! Лучше прикажи, чтобы принесли ещё вина и пожрать чего-нибудь.

– Хватит тебе уже, – недовольно сказал Гильом, – иди к себе, мне с Павлом поговорить надо.

– О чём это? – пьяно насторожился трубадур. – Небось, к девкам собрались? Тогда я с вами!

– Да провались ты! – ругнулся крестоносец. – Одно вино да бабы в голове. Об устройстве лагеря нам надо поговорить, вот о чём!

– О каком ещё устройстве, что ты врёшь?

– Не смей обвинять меня во вранье, щенок! Уши обрежу! – набычился крестоносец.

Лицо трубадура плаксиво сморщилось.

– Н-ну, хочешь, ударь меня! Я пьян и не соображаю, что несу… Не обижайся на старину Юка…

– Дьявол с тобой! Оставайся, у нас нет тайн, но вина больше не дам!

– Тогда о чём будут беседовать благородные господа?

– Божественный покровитель целителей Асклепий имел трёх дочерей: Гигиею, Панацею и Иасо, – менторским тоном пояснил я. – Сегодня благородного рыцаря интересуют дела, относящиеся к ведению Гигиеи.

– Об устройстве отхожих мест мы будем говорить! – перебил меня Гильом. – Как и где их копать, чтобы засранцы вроде тебя не загадили весь лагерь и не накликали моровое поветрие.

Юк удивился.

– Вы что, правда, собираетесь говорить о дерьме? Тогда я пошёл. Счастливо оставаться, господа говнолюбы!

Трубадур пьяно захохотал, встал на четвереньки, потом, цепляясь за столб, кое-как поднялся на ноги, чуть не упал, поднимая виеллу, и вывалился из шатра.

– Ну, наконец-то убрался, – вздохнул Гильом, проводив трубадура взглядом.

– Так выгнал бы его, если он тебе так досаждает, невелика птица, – сказал я.

– Эх, друг мой Павел, выгнать-то можно, только вот трубадур наш по складу души – доносчик. Ты разве не понял? Ну, вот, к примеру, обычный человек, такой, как мы с тобой, переберёт вина. Подумаешь, какое дело! Утром голову в бочку с водой сунул, винные пары из крови выгнал, да и забыл о том, что было. А Юк не таков. Он ничего не забывает. Сегодня он к легату не пойдёт, ибо пьян и мерзок, а церковник и сам вина не пьёт, и пьяных на дух не переносит, а вот завтра… Завтра – другое дело. Будь уверен, что он найдёт способ нашептать аббату, что захудалый рыцарь де Контр совещался в своём шатре с греком-иноверцем. И если аббат захочет узнать о чём, он найдёт способ, уж поверь. Так что пусть лучше в пьяной башке трубадура засядет, что ко мне явился целитель, чтобы обсудить устройство отхожих мест.

– И ещё говорят, что византийцы мастера плести интриги! – засмеялся я.

– Все хороши, – отмахнулся Гильом. – Но трубадуры – это вообще какая-то особенная порода. Все, кого знаю, или пьяницы беспробудные или готовы задрать подол у каждой встречной женщины, будь то знатная госпожа или кухонная девка. Ты можешь называть их недоумками, плескать в лицо вино – они только засмеются в ответ. Но попробуй, скажи такому вот Юку, что в его кансоне заезженные рифмы, так этот идиот кинется на тебя с кинжалом. А если сойдутся два трубадура и начнут обсуждать сирвенты или какие-нибудь пастурели третьего, то кажется, что либо они безумны, либо ты рехнулся. «В этой строфе у него, говорит один, я различаю жёлто-фиолетовый мотив, а другой возражает: определённо этот мотив звучит как полосатый шафранный!» Потом начинают обсуждать какие-то липкие слоги, подставки для рифм, клещи и лжецветы. Вот ты, к примеру, знаешь, что такое липкий слог?

– Может, на пергамент, на котором записана сирвента, случайно капнул мёд?

– Вот и выходит, что ты такой же мужлан, как и я! Да и к дьяволу их всех! Лучше скажи, как твой новый слуга?

– Так я и пришёл поблагодарить за него. Где ты раздобыл это чудо? Иаков – поистине бесценная находка.

– Кто?

– Ну, тот заросший волосами мужик, которого ты ко мне прислал. Мы назвали его Иаковом, потому что у него была рана на бедре, как у того, библейского.

– Была? Ты что, уже исцелил её?

– Я не Господь. Конечно, нет, но скоро она заживёт. У простецов раны заживают быстро, ты разве не замечал?

– Замечал, наверное, но не обращал внимания, – пожал плечами Гильом. – Зачем бы мне?

– И то верно, каждому своё. Ты обучен наносить раны, а я – исцелять их.

– Вот видишь, если бы не мы, воины, целители бы умерли с голоду! Мы обеспечиваем вас работой.

– Люди болеют и в дни мира. А вообще, есть три ремесла, которые будут востребованы до скончания века. Как ты думаешь, какие?

– Король, воин и священник!

– Нет, мой друг. Люди могут жить в народоправстве и решать свои споры не на бранном поле, а в суде, а бог… Бог – он в душе. Если молитва моя искренна, Он услышит меня, а если я лгу Ему, не поможет и дюжина епископов.

– Да ты еретик, – негромко сказал крестоносец.

– Пусть так. Но скажи по совести, в чём я не прав?

– Я воспитан иначе, – ответил Гильом, – и в этом всё дело. Но оставим богословие, в наше время такие речи могут привести на костёр и того, кто говорит, и того, кто слушает. Лучше скажи, какие ремёсла имел в виду ты?

– Крестьянин, целитель и учитель. Я бы назвал ещё повитуху, но по уговору было три ремесла.

Гильом совершенно мужицким жестом почесал затылок, крякнул и сказал:

– Да, мой многоучёный друг, по всему выходит, что ты прав, но эти высокие материи для меня сложны, лучше давай переменим тему, а то у меня опять заболит голова. Дьявольщина! Иногда я не могу ночами спать, в черепе как будто перекатываются каменные шары!

– Почему же ты не сказал мне об этом раньше?

– Зачем? Разве это можно вылечить?

– Пока человек жив, можно попытаться вылечить всё! Дай руку. Нет, не эту, левую, и сними браслет. Зачем ты таскаешь на себе всё это железо?

Пульс рыцаря сильно частил, и это было плохо.

– Так, понятно… Вот что, пришли ко мне кого-нибудь завтра утром, я приготовлю снадобье, будешь пить его на ночь, и всё пройдёт.

– Завтра не смогу, да и у тебя времени не будет возиться с корешками.

– Почему?

– Да потому, что завтра мы выступаем, но смотри, это тайна!

– Выступаем? Всё войско выступает? Куда?

– На Каркассон. Но…

– Да понял я, понял, тайна! А что такое Каркассон?

– Каркассон – это крепость, понимаешь ты… Такая крепкая крепость…

Я изумлённо взглянул на Гильома – не помешался ли понёсший чушь крестоносец, но он левой рукой сжал моё плечо, молчи мол! Затем, как бы крадучись, взял лежавший на столе кинжал и, вскочив на ноги, неожиданно метнул его в стенку шатра. Треск разорванной материи слился со стуком упавшего складного стульчика. Гильом рывком откинул полог и с обнажённым мечом выскочил наружу. Я остался сидеть, окаменев от удивления. Вскоре рыцарь вернулся, повесил меч на поддерживающий шатёр столб, подобрал кинжал и швырнул его на стол.

– Что стряслось? – спросил я.

– Показалось, что снаружи кто-то подслушивает, – с досадой ответил он, – а там и нет никого, только шатёр зря распорол, не зашьёшь теперь. Это у меня после Константинополя началось, мерещится всякое… Не дай бог, с ума сойду. Надеюсь, успею на меч броситься, чтобы остаток жизни на цепи не просидеть, как пёс дворовый.

– Что за мрачные мысли? Ты не из тех, кто теряет рассудок, это просто духота и усталость, – ответил я, стараясь говорить как можно увереннее. На самом деле, душевное здоровье Гильома вызывало у меня беспокойство, но говорить об этом было ни в коем случае нельзя. – А что, в крестоносном войске есть прознатчики?

– Конечно, они есть в любом войске, а ты не знал? Иногда мне кажется, что исповедь придумали для того, чтобы наивные дурачки сами доносили на себя.

– Ты давно исповедовался?

– В Массилии.

– А здесь?

– Возможно, я близок к безумию, – жёстко усмехнулся рыцарь, – но слабоумием пока не страдаю.

– Хорошо, пусть так, – сказал я, стараясь уйти от неприятного для нас обоих разговора, – так что ты говорил про крепость Каркассон?

Гильом настороженно прислушался и, не заметив ничего подозрительного, стал рассказывать. Говорил он почти шёпотом, и его горячее, сухое дыхание обжигало моё лицо. Казалось, у крестоносца жар, хотя я знал, что это не так.

– Вчера легат созвал совет – решали, что делать дальше, спорили до полудня, благородные господа насмерть перегрызлись, дважды дело чуть было не дошло до поединков, но аббат Сито утихомирил их, пригрозил спорщикам отлучением. Зол он был, как гадюка, я его таким досель не видел, да и неудивительно. Плохи наши дела, друг мой Павел, просто из рук вон! С самого начала дело пошло не так, как хотели папа и король. Они-то надеялись, что горожане будут встречать крестоносцев праздничным колокольным звоном и открытыми воротами, а еретики будут стоять на коленях вдоль дороги в цепях и с погребальными свечами в руках. А вышло по-другому, Безье взяли штурмом, перебив его население, город сожгли, и в пожаре погибло всё, что могло бы стать добычей. Да ещё и крестоносцы сцепились с рутьерами, вот их отряды и стали покидать лагерь, а дальше будет ещё хуже, к осени у аббата под рукой может вообще не остаться войска.

– Куда же оно денется? – удивился я.

– Разойдётся по домам, как обыкновенно. Ты не забыл, что карантен составляет всего сорок дней? Когда он закончится, рыцари и бароны с чистым сердцем разойдутся по своим владениям, и остановить их не сможет сам папа. Новый поход начнётся – если вообще начнётся! – только следующей весной. У крестоносцев осталось не так уж много времени. Им надо захватить какой-нибудь важный замок, чтобы те, кто останется с войском, смогли провести под защитой его стен зиму. И подходящий замок в Лангедоке только один – Каркассон! Но вот взять его будет нелегко. Сам я в Каркассоне не бывал, но на совете говорили, что замок неприступен – его защищают высокие стены и тридцать мощных башен. Стало быть, штурмом его не взять, а на осаду у нас просто нет времени.

Аббат Сито на совете с неподобающей резкостью утверждал, что хозяин Каркассона – виконт Раймон-Роже Тренкавель – покровительствует еретикам и сам погряз в ереси. Якобы его отец, Роже II, настолько почитал вероотступников, что отдал сына на воспитание еретику Бертрану де Сэссаку. Двоюродная сестра виконта – знакомая тебе Эсклармонда де Фуа, которая по слухам является Совершенной. Мало этого. Через мать Раймон-Роже состоит в родстве с королями Филиппом Августом и Педро Арагонским. Он – знать из знати. Напасть на его владения означает бросить вызов королю Арагона, да и графу Тулузскому тоже, хоть он и принял крест. Ведь ему придётся решать, против кого поднять меч. Если против родственника, он обесчестит себя, а если против крестоносцев, нарушит клятву. Не хотел бы я оказаться на месте Раймунда. Но, даже если он выберет сторону крестоносцев, я бы не стал на него надеяться: плохой союзник из того, кто душой с твоим врагом.

Возьми ещё в рассуждение, что Безье принадлежал Раймону-Роже, и он знает, что случилось с городом и какая судьба ожидает Каркассон. Гарнизон крепости будет драться до последнего. Вот что я тебе скажу, друг мой Павел. Даже крыса, если её загнать в угол, теряет страх и сражается за жизнь до последнего, а виконт Раймон-Роже не крыса. Он – воин, хоть и молод годами.

– Что же нас ждёт? – спросил я.

– Как обычно на войне – кровь, смерть, огонь и трупный смрад, – мрачно ответил Гильом. – Скоро у тебя будет много работы, но позволь дать совет: держись подальше от поля битвы. Убивать – это ремесло воинов. Убьют одного – невелика потеря, на его место встанет другой, а вот кем заменить такого целителя, как ты? И женщину свою береги. Прикажи Иакову, чтобы не отходил от неё ни на шаг. Ты ещё мальчишка, хотя Господь послал тебе светлую голову и золотые руки, и пока не понимаешь, что такую женщину, как твоя Альда, можно встретить только раз в жизни. А как она любит тебя! Если бы ты видел, как она обнимает тебя взглядом… Нет ничего в этом мире дороже любящей женщины, поверь.

– Я…

– Ты, ты. Сейчас не говори ничего более. Возвращайся к себе, мой оруженосец проводит тебя, а я попробую уснуть, может, хоть в эту ночь мне повезёт.

– Тогда я составлю тебе сонное зелье прямо сейчас и отдам ему! Пусть немного подождёт!

– Надеюсь, у меня хватит золота, чтобы заплатить за него.

Я задохнулся от обиды, но Гильом встал, положил руки мне на плечи, заглянул в глаза и сказал:

– Прости меня за глупую и злую шутку, сам не пойму, зачем я обидел тебя. Я знаю, что золото не имеет власти над твоей душой, но ведь ты, к счастью, пока ещё не дух бестелесный, вам с Альдой надо что-то есть и пить.

Он взглянул на меня, и тусклый огонёк, мерцающий в склянице с маслом, сыграл с Гильомом скверную шутку, обратив суровое лицо рыцаря в безобразную гримасу мертвеца.

Глава 19

– Куда прёшь, вельзевулова отрыжка?! А ну, в сторону! Шевелись, рвань, не то повешу! – грохотал начальственный бас где-то рядом с нашим шатром. Лязгало железо, скрипели колёса, икая и захлёбываясь, ревел осёл, ему вторила многоголосая людская брань.

– Что это? – испуганно прошептала Альда, прижимаясь ко мне. Она ещё толком не проснулась, глаза были подёрнуты сонной дымкой, к щеке пристала травинка.

– Не бойся, моя донна, – ответил я, прижимая к себе девушку, – это наше светлое крестоносное воинство готовится покинуть лагерь. Начинается поход на Каркассон, я же тебе говорил вчера, ты забыла?

– А, и верно, говорил. Но что ты хочешь от слабой разумом женщины, когда рядом её мужчина? – она дёрнула меня за ухо.

Я только было собрался поцеловать Альду, как в шатёр ввалился Иаков, и мы еле успели прикрыться плащом.

– А-уы! – сказал он и сделал круговое движение рукой, как бы охватывая лагерь.

– Спешить некуда, – отмахнулся я, – лекарские повозки пойдут вместе с обозом, так что до полудня мы вряд ли тронемся с места.

Так оно и вышло. Крестоносное войско, подобно огромной, уродливой, пыльной змее, выползало из лагеря, оставляя за собой вытоптанную траву, проплешины от кострищ, ямы, объедки, и кучи мусора. Над Лангедоком нависла удушливая жара, воины шли, вздымая тучи пыли, тяжело переставляли ноги волы, запряжённые в повозки. Чтобы не задохнуться от пыли, мы завязали лица кусками ткани, оставив узкую щель для глаз, и стали похожи на сарацин. Многие воины, глядя на нас, поступили так же. Кое-кто увлажнял свои повязки водой из фляг, но оседающая пыль превращала чистое полотно в грязные тряпки, через которые было невозможно дышать, и люди, бранясь, срывали их.

Отряды рыцарской конницы умчались вперёд, бросив на произвол судьбы пешцев и обоз, и крестоносцы шли наугад, проклиная всё на свете. Никто не позаботился о том, чтобы выслать по флангам войска дозоры, и я с ужасом подумал, что если виконт вздумает устроить засаду или бросит на нас конницу, никто не успеет обнажить оружие, многие полягут на дороге, а паника довершит начатое. Забегая вперёд, скажу, что именно так станут действовать люди графа де Фуа следующей весной, устраивая засады и истребляя целые отряды Монфора, но тогда нас уже не будет при войске. А в том проклятом августе война ещё только вылупилась из яйца и набиралась сил, копя яд.

К исходу шестого дня войско подошло к Каркассону. Аббат Сито оказался лучшим военачальником, чем я думал. Прежние ошибки были учтены. Крестоносцев ждал подготовленный лагерь, где каждому отряду было отведено своё место. Оруженосцы с криками и бранью заставляли людей занимать те места, которые были для них назначены, а не те, которые им приглянулись. Вообще, в новом лагере было куда больше порядка. По приказу аббата были сделаны также изрядные запасы питьевой воды, которые хорошо охраняли. Вскоре я оценил мудрость легата, так как измученные жаждой люди бросились к широкой, но мелководной Оде и превратили её в отвратительное бурое месиво, в котором вода смешалась с лошадиной мочой.

Утолив первую жажду и смыв пот с лиц, сожжённых солнцем, люди начинали оглядываться вокруг и радость на их лицах, вызванная окончанием изнурительного перехода, сменялась озабоченностью и даже страхом. На возвышенном берегу реки стояла крепость Каркассон. Её серо-жёлтая громада нависала над долиной и, казалось, готова была раздавить людишек, осмелившихся бросить вызов этой твердыне. Линия стен повторяла очертания холма, на котором был воздвигнут замок, там и сям над ними торчали круглые и прямоугольные башни, крытые черепицей и деревом, на дозорных переходах стояли часовые, которые внимательно следили за лагерем крестоносцев. Крепостные ворота были закрыты.

От созерцания крепости меня отвлекла Альда.

– Наш шатёр уже поставили, – сказала она и, стряхнув с одежды пыль, добавила:

– Хорошо бы искупаться.

– Замечательно, вот только посмотри на воду: в такой грязи впору лежать разве что свиньям.

– Давай поднимемся вверх по течению на пол-льё, там вода, должно быть, ещё чистая.

– Будь по-твоему, только позови Иакова, пусть постережёт, пока мы будем купаться.

И вновь забегая вперёд, скажу, что сейчас я не решился бы уйти из лагеря в сопровождении всего лишь одного слуги, потому что вскоре охота на отдельных воинов и маленькие отряды стала делом вполне обычным, которым не брезговала ни та, ни другая сторона. Простецов убивали на месте или страшно калечили, а за рыцарей требовали выкуп. Но при осаде Каркассона люди Тренкавеля не решались выйти за пределы крепостных стен, и крестоносцы чувствовали себя в полной безопасности.

Мы ушли довольно далеко от лагеря и, наконец, наткнулись на место, скрытое от нескромных глаз прибрежными деревьями. Вода оказалась весьма холодной, что было неожиданно для летней жары. Позже я убедился, что таково свойство всех рек, берущих начало в Пиренеях. Альда скинула одежду и, оставшись в одной рубахе, с кожаным шнурком истинной христианки на талии, взвизгивая и приседая, полезла в воду. После того, как она, устав от воды, выстирала одежду и присела на камень, чтобы согреться и высушить волосы, искупался и я, а вот Иаков войти в реку отказался и охранял нас, внимательно следя за близлежащими кустами.

Для меня купание стало истинным наслаждением. В чужой стране приходится привыкать ко многому – иному языку, непривычной еде и одежде, странным, иногда неприятным местным обычаям. Всё это терпимо. Но вот отсутствие у французов бань было для меня тяжёлым испытанием. Для ромея баня – это не только средство поддержания своего тела в чистоте, но и, подобно римским термам, место общения. В банях спорят о последних событиях – от военных успехов или поражений до гонок на колесницах, в банях заключают торговые сделки, в банях мужчины пьют вино, а женщины сплетничают, обсуждают наряды и новые египетские притирания. В империи, в которой нет больших рек, а воду в столицу доставляют по акведукам, никому не приходит в голову экономить на воде для бань. Баня для ромея – такая же необходимость, как пища или воздух. Если бы какому-нибудь василевсу в голову пришла безумная мысль ограничить посещение бань, на следующий день вспыхнул бы мятеж, и красные сапоги примерил бы более разумный правитель.

Тем удивительнее для меня было то, что в Лангедоке, богатом реками и источниками с чистой водой, бани неизвестны, вернее, забыты. Термы, доставшиеся французам от римлян, заброшены или перестроены. Странная особенность местного христианства состоит в том, что мытьё считается грехом, якобы вода смывает благодать, получаемую при крещении. Многие вообще полагают, что от мытья можно заболеть и даже умереть, потому что через чистые поры в кожу легче проникнуть заразе. Предприимчивые монахи строят купальни при монастырях, причём утверждают, что бассейны в них заполнены святой водой, которая не может навредить. Но вообще, ходить грязным считается богоугодным делом, поэтому находиться в многолюдных местах непривычному человеку нелегко.

Пусть я уделяю чрезмерное внимание описанию запахов, но что же делать? Я – целитель, и тонкое обоняние мне необходимо, ибо пот и моча здорового и больного пахнут по-разному. Неудивительно, что запахи немытых людских тел, а равно испражнений верховых и тягловых животных вызывают у меня истинные страдания. Благородные дамы в этом смысле ничуть не отличаются от мужчин, к тому же они, чтобы заглушить вонь немытых тел, используют ароматические вещества в совершенно безумных сочетаниях и количествах.

Не особенно религиозная Альда обожает мыться и буквально изводит Иакова постоянными требованиями воды. Мне же пришлось отказаться от привычки обливаться холодной водой по утрам из-за удивлённых и злобных взглядов, которые бросали на меня франки.

***

Крестоносное войско стояло под Каркассоном, ничего не предпринимая. По лагерю блуждали самые невероятные слухи. Одни утверждали, будто штурм начнётся, как только закончат вязать штурмовые лестницы, и воины с нескрываемым страхом смотрели на мощные стены и башни осаждённой крепости, словно представляя, как люди будут с предсмертным воплем падать с головокружительной высоты. Другие же уверяли, что аббат ждёт подхода камнемётных машин и осадных башен, и когда стены рухнут, взять крепость будет легче лёгкого. Третьи бились об заклад, что войско скоро уйдёт от неприступной твердыни еретиков и штурм не состоится вовсе.

Ничего нельзя было разобрать во всей этой солдатской болтовне. Де Контр не показывался, а больше узнать о планах начальствующих над войском мне было не у кого. Постепенно напряжённое ожидание предстоящего сражения сгладилось, некое подобие мирной жизни всех устраивало, и о предстоящем сражении старались не думать. Каждый повторял в душе:

Отче Мой! Если возможно, да минует Меня чаша сия…[158]

К исходу третьего дня, наконец, стало ясно, чего дожидался аббат Сито. Вздымая клубы удушливой пыли, упряжки фыркающих и сопящих волов втащили в лагерь требушеты и обитые скверно выделанными и оттого невыносимо смердящими шкурами осадные башни. Крестоносцам было приказано собирать по всей округе и складывать в кучи камни. Штурм Каркассона было решено начать со слабо укреплённых предместий, которых было два – Бург с севера и Кастеллар с юга.

И вот, на рассвете, после молебна, который отслужил сам Арно Амори, густые ряды крестоносцев под пение Veni Sancte Spiritus[159] переправились через реку и устремились на штурм Бурга. И Бург не устоял, несмотря на то, что его защитники во главе с виконтом сражались отчаянно. Сказался огромный численный перевес крестоносцев. Уцелевшие защитники оставили развалины Бурга и укрылись в крепости. Разрушенный пригород достался крестоносцам, и эту первую победу отпраздновали в лагере. Радостные крики пирующих заглушали стоны раненых и предсмертные хрипы умирающих, но на них никто не обращал внимания. Живые полагали, что для погибшего воина Христа открыта прямая дорога в рай, а умирающие… Что умирающие? Это только сражаются и побеждают вместе, а умирает каждый в одиночку. К утру на краю крестоносного лагеря появились первые могилы, а тела защитников Каркассона остались лежать там, где их настигла смерть. Никто и не подумал их убрать, и вскоре жара сделала своё дело…

На следующий день, окрылённые захватом Бурга, крестоносцы атаковали Кастеллар, рассчитывая захватить его так же, как Бург. Однако виконт и его военачальники умели учиться на своих ошибках. Атака была отбита, и крестоносцы бежали. Теперь уже люди виконта получили возможность вынести с поля боя своих раненых и убитых, не обращая внимания на крестоносцев.

Рассказывали, что в сражении за Кастеллар удивительное мужество проявил Симон де Монфор. Его мощная фигура, закованная в сверкающие доспехи, мелькала и там и сям, а его меч не знал пощады. Случилось так, что один из рыцарей был ранен и упал в ров, вырытый под стенами Кастеллара. Монфор отбросил щит и меч, под градом стрел и камней спустился в овраг, взвалил на плечо раненого и вынес его к своим. И этот подвиг он совершил после изнурительного боя под палящим солнцем! Там, где появлялся Монфор, усталые, измученные люди обретали новые силы и яростно бросались в бой. Но в тот день даже это не смогло склонить военную удачу в пользу крестоносцев. Войско вернулось в лагерь, а под покровом ночи к укреплениям подкрались сапёры крестоносцев и принялись за работу. Утром часть подрытой стены рухнула, и тотчас в пролом начал швырять камни требушет. Скрипел ворот, клеть, наполненная песком, тяжело ползла вверх, потом старший дёргал за верёвку, и рой камней с устрашающим гудением и свистом нёсся к стене. Гулкие удары, дрожь земли, треск бьющегося камня, вопли людей, угодивших под осколки… Громоздкая, неуклюжая машина подпрыгивала после каждого залпа, потом к ней бежали люди, чтобы снарядить её новыми смертоносными снарядами. Кто-то предложил заряжать требушет трупами людей и животных, и после первого выстрела из-за стены осаждённого города раздались вопли, полные горя и ужаса.

И всё-таки ценой невероятных усилий и жертв крестоносцы взяли Кастеллар.

Каркассон оказался в полной блокаде, подвоз продовольствия в крепость прекратился, но самое страшное – в городе не было воды, ибо крестоносцы не подпускали осаждённых к реке. Лангедок душила непереносимая жара, люди стояли на стенах и с тоской взирали на реку, которая была рядом и всё равно как на краю света. Крепость была переполнена жителями предместий и близлежащих деревень.

…и никто не знал, что делать дальше. Предместья пали, но сама крепость оставалась неприступной. Требушеты швыряли камни в стены, и в случае удачного попадания отбивали зубцы или пробивали кровлю башен, но сделать пролом или разбить ворота не могли, а время шло. Близилась осень, а с ней и окончание похода. Первый же дождь наполнит крепостные кистерны и осада потеряет смысл.

Войско бездействовало.

Я занимался перевязкой немногочисленных раненых, как вдруг ко мне подбежал незнакомый оруженосец в яркой котте, штанах в обтяжку и в шапочке с пером.

– Ты Павел Целитель?

Я передал Альде полотно, которым бинтовал ногу раненого и, выпрямившись, повернулся к оруженосцу.

– Да.

– Где твой лекарский мешок? – задыхаясь от бега, спросил тот.

– Скажи, что тебе нужно, а не отвлекай меня от дела пустыми вопросами.

Оруженосец нахмурился, выкатил грудь, отчего стал похож на молоденького петушка, ещё толком не умеющего кукарекать, набрал в рот воздуха и вдруг увидел Иакова, который насмешливо глядел на него, поглаживая свою дубинку. Парень тут же увял, даже перо на шапочке обвисло, и пробормотал:

– Благородный рыцарь Гильом де Контр послал меня. Ты должен прибыть к нему незамедлительно.

– Что с ним стряслось? – испугался я. – Он ранен?

– Хвала Создателю, рыцарь здоров, – ответил оруженосец, – несчастье с аббатом.

– Какое?

– Мы не знаем… Он уже говорит с трудом, опасаемся худшего. Поспеши, умоляю тебя!

– Закончи перевязку, – попросил я Альду и повернулся к оруженосцу: – Указывай дорогу.

***

В шатре аббата Сито было не протолкнуться. Рыцари, оруженосцы и слуги плотным кольцом окружили ложе аббата, жадно следя за происходящим. В толпе я наконец разглядел Гильома, стоявшего рядом с Монфором.

– Что стряслось? – тихо спросил я.

– Аббату внезапно стало плохо, он упал без чувств. Мы перенесли его на ложе, и теперь не знаем, что делать. Лучшие целители не могут определить причины недуга и способы лечения. Павел, я прошу тебя… Ты – наша последняя надежда.

– Пусть все выйдут! – решительно сказал я. – Здесь слишком душно, больному нечем дышать. И пусть поднимут пологи у шатра!

Гильом взглянул на Монфора, тот кивнул. Целители в чёрных мантиях и шапочках, бросая на меня злобные взгляды, один за другим покинули шатёр, за ними потянулись остальные. Монфор не двинулся с места. Его красивое, жёсткое лицо, обрамлённое светлыми волосами, было мрачно. Остался также Гильом. У изголовья больного стоял босой монах, подпоясанный верёвкой, вероятно, слуга аббата, если у французских епископов бывают слуги.

Я присел на край ложа и посмотрел в лицо больного. Увиденное меня насторожило. Аббат лежал с закрытыми глазами, глазные яблоки впали, под глазами были чёрные круги, какие обычно возникают при сильной боли, угол рта был скошен, и с него стекала ниточка слюны. Волосы на висках слиплись от пота. Я взял аббата за руку – она была ледяной и также липкой от пота. Сердце билось часто и неровно.

– Таз и полотенце! – приказал я. – Живо!

Монах метнулся вглубь шатра и скоро вернулся с тазиком для умывания и красиво расшитым льняным полотенцем. Я вытащил из мешка футляр с инструментами, развернул его, выбрал нож, провёл лезвие через пламя свечи, сделал надрез на руке аббата и подставил тазик. Хлынула кровь, босоногий монах охнул. Я внимательно смотрел в лицо аббата и когда увидел, что его щёки начали розоветь, а на веке дёрнулась жилка, быстро забинтовал руку полотенцем. Аббат судорожно вздохнул и открыл глаза, причём левый был прищурен, как будто легат целился из лука.

– Ты… кто такой? – невнятно спросил он и, взглянув на полотенце, задал новый вопрос:

– Почему кровь?.. Что со мной?

Монфор сделал шаг к постели и, отодвинув меня одним небрежным движением, нагнулся к больному:

– Ваше высокопреосвященство, это я, Монфор. Вы узнаёте меня?

Легат на мгновение прикрыл глаза.

– Симон…

– Я. Вам стало дурно. Жара… Умственное напряжение… Грек-целитель пустил кровь. Слава Спасителю, это помогло, вы пришли в себя. Как вы себя чувствуете?

– Мутит… И пелена в глазах, – пожаловался тот. – Но это пройдёт. Помогите мне встать.

– Господин мой, вам ни в коем случае нельзя сейчас вставать, – вмешался я, стараясь говорить как можно более убедительно. – Недуг может вернуться.

– Сколько же мне лежать? – раздражённо спросил аббат. Речь возвращалась к нему на глазах, лицо розовело, пугающий перекос рта, говорящий опытному целителю об угрожающем мозговом ударе, исчез. К счастью, я успел в самый последний миг.

– Вам нельзя вставать до утра, – почтительно сказал я. – В ближайшие дни вы не должны наклоняться и вообще совершать резких движений. Нельзя также волноваться, много есть, пить вино.

Аббат сделал протестующее движение:

– Я служитель Божий, а не пьяница и обжора! Помни об этом, грек!

– Прошу меня извинить, я и не думал ни о чём таком…

– Чем ты советуешь лечить аббата? – спросил Гильом.

– Лучшие снадобья – это сон и покой.

– И молитва! – перебил меня больной.

– Да, конечно, и молитва. Господь непременно поможет вам, мой господин.

– А ещё? – не отставал де Контр.

– Если его высокопреосвященство позволит… – начал я.

– Оставь это титулование для простецов, – голосом совсем здорового человека прервал меня аббат. – Зови меня просто: «святой отец». Слушай внимательно, грек. Я не могу разлёживаться в шатре, потому что Господь доверил мне армию принявших крест. Мы должны взять Каркассон во что бы то ни стало, а для этого я должен быть здоров. Ты можешь поставить меня на ноги? Говори без увёрток: да или нет! Даже если потом Господь приберёт мою душу, сейчас я должен быть здоров. Ну, что тебе для этого потребно?

– Пиявки, святой отец.

– Что-о?! Ты, никак, рехнулся?

– Нет. Я пустил вам кровь, и недуг отступил. Теперь надо закрепить достигнутый успех. Природа позаботилась о нас, грешных. Дюжина пиявок, приложенных к затылку, выведут испорченную кровь. Кроме того, слабый яд, который вводят в кровь пиявки, целителен.

– Мерзость… – сморщился аббат. – Но если Господь посылает мне испытание, кто я такой, чтобы уклоняться от него? Брат Ансельм! Отправляйся ловить пиявок, не медля!

– Возьми чистый глиняный горшок, наполни его на четверть речной водой и водяной травой, туда же посади пиявок и накрой полотном. И смотри, не повреди их! Не вздумай отдирать пиявок от тел мертвецов и падали. Пиявки должны быть голодными.

Услышав это, Гильом побледнел и судорожно сглотнул, Монфор и аббат остались невозмутимыми. Брат Ансельм вздохнул, как больная корова, и вышел из шатра.

Аббат повернул голову к Монфору.

– Как идёт осада?

– Простите, святой отец, – вмешался я, – вам пока не следует размышлять о делах. Думайте о чём-нибудь лёгком и приятном.

– Может, позвать трубадура? – предложил Гильом. – Он хвалился, что сложил жесту на штурм Каркассона.

Аббат вяло кивнул. Рыцарь вышел и почти сразу же вернулся, ведя за собой трубадура. Вероятно, тот ждал приглашения и дежурил у шатра. Юк выглядел на удивление благопристойно: был трезв, чисто одет и выбрит, волосы были расчёсаны и обдуманно, как у женщины, уложены. Он куртуазно поклонился сначала аббату, потом рыцарям и торжественно провозгласил:

– Осмелюсь предложить благосклонному вниманию вашего высокопреосвященства и благородных рыцарей жесту, написанную мной на взятие Каркассона…

– Каркассон ещё не взят! – холодно прервал его Монфор. Его слова лязгнули, подобно брошенному в ножны мечу.

– Но он будет взят, господин мой барон! – опять поклонился трубадур. – В сём нет ни малейших сомнений. Воины Христа, одушевлённые Его словом, уничтожат оплот еретиков! Дозвольте пояснить… Жеста[160] – есть поэтическая форма, посвящённая воспеванию героических деяний благородных рыцарей, и пока мною сочинены только первые лессы о взятии Бурга и Кастеллара. Позже допишу остальные. Жеста очень трудна для создателя, поскольку требует соблюдения сложной формы, а каждое слово должно занять своё, строго определённое место, иначе строфа рухнет подобно небрежно сложенной стене.

– Довольно болтать, – сказал Гильом. – исполни эту свою – как ты её назвал? – жесту, а уж хороша она или плоха, решим мы сами.

Трубадур поискал глазами, куда бы сесть, и, не найдя ничего подходящего, уселся прямо на пол шатра и начал читать нараспев, подыгрывая себе на виелле. Жеста была написана очень сложным, архаичным языком, некоторые обороты я не понимал. Аббат слушал, закрыв глаза, Монфор, по-моему, задремал.

Был начеку виконт Безье ночь напролёт;

Поднялся он, едва заполыхал восход.

Поев, французы свой оставили оплот.

Вооружились все и двинулись вперёд.

И каркассонцы снарядились в свой черёд.

Ударов в сече той никто не перечтёт.

И раненым, и тем, кто пал, потерян счёт;

В обоих лагерях познали гнёт невзгод –

Зарублен этот, и от ран страдает тот.

Но натиск франков был силён, и дал он плод –

Был пригород сожжён, а города народ

Тесним и окружён, и перекрыт подход

К течению реки, что прозывалась Од.

И не один был установлен камнемёт,

Чтоб днём и ночью бить в твердь башен и ворот.

Се, чудо из чудес Господь явил с высот:

Хотя со стен пустили арбалеты в ход,

И всяк на франков направлял разящий дрот.

Но половина стрел стремила в ров полет.

Я сам слыхал, и поручусь – молва не лжёт:

Стервятников, ворон иль птиц иных пород

Над франкской армией не видели в тот год.[161]

Внезапно в шатёр почти вбежал рыцарь в доспехах, с кольчужным капюшоном на голове и со щитом и мечом в руках. Монфор и де Контр шагнули вперёд, загораживая аббата. Рыцарь, с трудом переводя дыхание от бега в тяжёлом снаряжении, сиплым голосом выкрикнул:

– Тревога! К лагерю на рысях приближается большой конный отряд!

Монфор быстро переглянулся с Гильомом, бросил вошедшему: «Иди за мной!» и стремительно покинул шатёр. Трубадур растерянно замолчал.

– Кто это может быть? – с тревогой спросил аббат у Гильома, приподнявшись на локте. – Неужели люди Раймунда всё-таки пришли на выручку Каркассону? Ах, как это было бы некстати! А может, это новый отряд крестоносцев? Но я не получал сообщений о новых отрядах. А может…

– Что гадать, святой отец? – почтительно ответил де Контр. – Не извольте тревожиться. Монфор примет все потребные меры и скоро мы узнаем, что это за рыцари.

Наступило тревожное молчание. Все ждали вестей. Аббат был неспокоен, Гильом незаметно проверял, хорошо ли выходит меч из ножен. Наконец вернулся Монфор.

– Его величество король Педро II Арагонский со свитой достигли лагеря. Я указал место, где они могут разбить шатры. Отдохнув с дороги, его величество нанесёт вам визит, – доложил он аббату.

– Зачем он прибыл сюда? – спросил тот.

Монфор собрался было ответить, потом осёкся и повернулся к нам с трубадуром:

– Вы можете идти. Ты, – он кивнул на меня, – не удаляйся от лекарских повозок. Если в твоих услугах будет нужда, я пришлю оруженосца.

И мы покинули шатёр аббата Сито. Король Арагона со своей рыцарской свитой пробыл в гостях у аббата Сито менее суток и покинул лагерь крестоносцев на следующий день. Зачем он приезжал и что делал под стенами Каркассона, осталось для меня тайной.

***

…и опять тринадцатый век растворился, истаял, как будто и не было его.

– Король Арагона приезжал, чтобы спасти от расправы своего родственника и вассала, – скучным академичным тоном пояснил Георгий Васильевич. – В те годы единой Испании ещё не существовало, она возникла лет на двести позже. Это были времена Реконкисты, когда Кастилия, Арагон и другие пиренейские королевства постоянно ссорились, мирились, заключали и расторгали союзы между собой и с Альмохадами. Для Педро такой образ действий был привычным и понятным. Возник спор? Значит, надо договариваться! Уступим в одном, выиграем в другом. Арагонец точно так же рассчитывал договориться и с аббатом Сито, он считал его конфликт с Тренкавелем мелким недоразумением, да только не учёл, что вождь крестоносцев не желал компромисса. Ему нужен был Каркассон и нужна была расправа над еретиками, а законный хозяин замка, напротив, был совершенно ни к чему. Поэтому-то на предложение Педро уладить дело миром, аббат ответил оскорбительным ультиматумом: раз виконт считает, что невиновен, ему будет дарована жизнь и возможность уйти из города «сам-тринадцать», то есть с эскортом в 12 рыцарей. Остальные жители Каркассона должны остаться на милость победителей. Король, скрепя сердце, отправился в осаждённый город, передал ультиматум виконту и получил гордый отказ. Хозяин Каркассона заявил, что если он согласится, то пусть с него заживо сдерут кожу. Педро не оставалось ничего другого, как покинуть лагерь крестоносцев, но оскорбление, нанесённое надменным легатом, он помнил до конца дней.

Вообще, надо сказать, что Педро II был удивительным человеком. Авантюрист, страстный любитель женщин, хорошего вина и варварской роскоши, отважный воин и удачливый полководец в то же время был убеждённым католиком. Он добровольно объявил себя вассалом Рима и обязался выплачивать из казны папскому престолу ежегодно 250 золотых, чем вызвал резкое недовольство рикос омбрес.[162]

Педро являл собой пример короля-рыцаря, одного из последних в Европе. Он во многом был похож на Ричарда Львиное Сердце за исключением того, что англичанин мало интересовался женщинами. И вот, спустя почти тысячу лет, имя Ричарда известно любому школяру, а его современник Педро забыт. Какая злая гримаса истории, не правда ли, молодые люди?

Педро вступил на престол в двадцать четыре года, и это был весьма шаткий престол. Франция теснила Арагон; знать Прованса, перешедшего под руку его младшего брата Альфонса, отстаивала независимость от арагонской короны. А тут ещё пришлось улаживать ссору с матерью, вдовствующей королевой Санчей Кастильской, из-за нескольких укреплённых городов, подаренных ей покойным мужем. Тогда сына сумел помирить с матерью папа Иннокентий.

Я говорил, что дон Педро был рыцарем, но только тогда, когда сам этого хотел, а хотел он далеко не всегда. Взять хоть историю его брака с Марией Монпелье.

Отец Педро, Альфонс II, задумал взять в жёны византийскую принцессу Евдоксию, племянницу императора Мануила Комнина. Василевс на этот брак согласился, но пока невеста ехала в Арагон, Альфонс неожиданно передумал и женился на дочери короля Кастилии Санче. Когда гречанка со свитой наконец добралась до Монпелье, то узнала, что выходить замуж уже не за кого. В довершение несчастий, во время путешествия принцессы умер император Мануил. Что было делать девушке в чужой стране? И тут брошенной невесте предложил руку правитель Монпелье, Гийом VIII. Правда, ему было всего шестнадцать, а Евдоксия на одиннадцать лет старше, но выбирать не приходилось. Как и следовало ожидать, брак вскоре распался, Евдоксия постриглась в монахини, но успела родить дочь, которую назвали Марией. Она и унаследовала сеньорию Монпелье. У Гильома потом были и другие дети, но церковь не признала их законными.

Монпелье был богатым портовым городом, прославленным своими медицинскими школами, и граничил с владениями Педро. Король решил проявить себя рыцарем и предложил стать защитником графини Марии, а вскоре женился на ней и поклялся на Евангелии, что «никогда не разлучится с ней, не будет иметь другой женщины, покуда жив, и будет всегда ей верным».

Арагонская знать посчитала этот брак унижающим честь нации и оскорбительным. Но Педро сумел восстановить свой авторитет и влияние в ходе Крестового похода против мавританской династии Альмохадов, захватившей многие христианские территории. Короли Леона, Португалии и Наварры, магистры рыцарских орденов и многочисленные рыцари из Испании и Южной Франции присоединились к христианскому войску.

В решительном сражении при Лас-Навас-де-Толосе Педро II командовал левым крылом крестоносцев. Халиф Альмохадов Якуб ан-Насир потерпел сокрушительное поражение. Битва стала важнейшим этапом Реконкисты.

Получив Монпелье, Педро почти сразу потерял интерес к жене и относился к ней холодно и сурово. Король испытывал такое отвращение к Марии, что не желал её видеть, не говоря уже о чём-то большем. Приближённые тревожились оттого, что у короля не было сына. Уговоры превозмочь себя и подарить стране наследника на короля не действовали. Он удостаивал вниманием многих других женщин, только не свою жену. Тогда решили пойти на хитрость. Короля заманили к очередной прекрасной возлюбленной, причём провели прямо в спальню. После ночи любви он с изумлением и почти с ужасом увидел рядом с собой в постели собственную супругу.

Тут же вошли придворные, славя Создателя за то, что их хитрость удалась. Действительно, скоро оказалось, что королева понесла. Насмешливый Боккаччо описал это в «Декамероне», правда, скрыв короля и королеву под вымышленными именами:

«С первых же сочетаний, которых граф искал страстно, по Божию произволению, графиня забеременела двумя мальчиками, как то показали в своё время роды… И с этого дня и впредь граф почитал её как свою супругу и жену, всегда любил её и очень уважал».[163]

В действительности же Мария родила одного сына, а король стал относиться к супруге ещё хуже, возможно, из-за скрытых усмешек придворных. Но зато у Монпелье появился наследник, маленький инфант Хайме. Разгневанный и униженный Педро, который чувствовал себя чем-то вроде племенного быка, попросил у папы развод с Марией. Однако папа решительно отказал, признав брак законным. Иннокентий корил короля, напоминая, что бесчестно покидать женщину, с которой он прижил сына, притом славную святой жизнью и любимую всеми. Педро был вне себя. Дело разрешилось кончиной отвергнутой королевы. Мария Монпелье умерла в Риме, куда прибыла просить о разводе и разрешении удалиться в монастырь. Сразу поползли слухи, будто её отравили по приказу супруга…

Глава 20

Аббат Сито с каждым днём чувствовал себя лучше, но его здоровье восстанавливалось всё-таки медленно, как обычно и бывает у людей, перенёсших мозговой удар. Кроме того, Арно Амори был немолод, хотя его возраст даже я, врач, определить бы не взялся, ему можно было дать и сорок, и пятьдесят лет. Моё лечение он не отвергал, поскольку ощущал его результаты, но был уверен, что кратчайший путь к исцелению – пост и молитва. Конечно, суровый аскетизм папского легата был лучше безудержного обжорства графа де Фуа, но епитимьи, которые он накладывал на себя, мешали исцелению. Меня аббат, разумеется, не желал и слушать, однако как-то раз во время молитвы, слишком усердно отбивая поклоны, он упал в обморок и впоследствии был вынужден сдерживать молитвенный пыл.

За время болезни легата я узнал его характер довольно хорошо. Человек волевой, недобрый и равнодушный к людям, аббат, вместе с тем, отличался чрезвычайным честолюбием. Поскольку ходил Арно Амори пока с трудом, опираясь на плечи слуг, то был принуждён поручить чисто военные вопросы Монфору, оставив за собой общее руководство. Но если аббат Сито был разумом и движущей силой войска, то Симон де Монфор олицетворял его душу. За короткое время барон сумел выказать такую воинскую доблесть и такое умение командовать, что люди подчинялись ему с охотой. Атлетическая фигура Монфора, который был на голову выше большинства воинов, с утра до вечера мелькала на виду у людей. Он успевал везде – его русые волосы развевались под стенами Каркассона, где Монфор командовал отражением очередной вылазки защитников крепости, рядом со скрипучими, громоздкими камнемётами, где он указывал наилучшие цели, и в лагере между шатров знати и палаток простолюдинов.

Вскоре на меня как на лекаря перестали обращать внимание и вели беседы, не стесняясь присутствия чужого человека. Слушая их, я узнал, скорее, почувствовал, что аббат Сито втайне завидует успехам Монфора и опасается, как бы тот не отнял у него славы победителя еретиков. Другие сеньоры, приведшие с собой большие отряды, относились к Монфору с холодком. Они не считали Симона ровней себе, ведь тот, несмотря на древность рода, не имел крупного феода в коренной Франции. Однако оспаривать его военные таланты и популярность у крестоносцев одни не могли, другие не желали, а третьи просто устранились от войны и развлекались в своих богатых шатрах игрой в кости и вином.

После того, как король Педро покинул лагерь, осада Каркассона зашла в тупик. У крестоносцев не было возможности взять штурмом мощную крепость, а осаждённые не могли прорвать кольцо окружения, но и сдаваться не собирались. Надежды на то, что крепость, оставшаяся без воды в сильную жару, быстро падёт, не оправдались, правда, время от времени со стен сбрасывали на головы крестоносцев трупы павших животных. Между прочим, на одном из советов у аббата, которые происходили в его шатре каждое утро, кто-то из учёных монахов, которых зачем-то держал в войске легат, вспомнил происхождение названия крепости.

Монах рассказал, что в давние времена крепость принадлежала сарацинам. Карл Великий осадил её, и осада крепости тянулась пять долгих лет. За это время погиб её хозяин, сарацинский царь Балаак, и большая часть воинов гарнизона, но крепость не сдавалась. Вдова царя именем Каркас пустилась на хитрость: в крепости нашли единственную уцелевшую свинью, накормили её последним оставшимся зерном и скинули со стены. От удара о землю брюхо свиньи лопнуло и из него высыпалось зерно. Воины Карла Великого решили, что раз в городе так много свиней, что их сбрасывают с крепостной стены, и так много зерна, что им кормят скотину, они не смогут взять осаждённый город и ушли. Дама Каркас, празднуя победу, велела трубить в трубы. Оруженосец Карла Великого, услышав их пение, воскликнул: «Sir, Carcas te sonne!»[164] Так по легенде и возникло название.

– Воистину печально, что среди нас нет полководца, который мог бы сравниться с Карлом Великим, но осаду снимать мы не будем, Каркассон должен быть взят! – по-своему оценил легенду аббат Сито.

– Но я же вовсе не имел в виду снятие осады, ваше высокопреосвященство! – растерялся монах.

– Разумеется. Добрый католик и слуга Божий не может желать, чтобы еретики остались безнаказанными. Но должен напомнить господам рыцарям, что осада затягивается, а времени, по известным вам причинам, у нас мало. Поэтому я, смиренный монах, не искушённый в воинском искусстве, прошу совета у опытных в ратном деле полководцев о том, как приблизить взятие Каркассона.

Рыцари молчали, переглядываясь и качая головами. Наконец один, в раззолоченных доспехах, тяжело поднялся, опираясь на крестовину меча и заговорил:

– Каркассон – сильная крепость. С наскока её не взять – мы бессмысленно потеряем большую часть войска. Стало быть, нам придётся сначала разрушить стену с помощью камнемётных машин, а потом штурмовать пролом. Крепость построена давно, её стены и башни не выдержат длительной бомбардировки, но нужно учесть, что камни приходится возить издалека, а машины быстро изнашиваются. Уже сейчас следует предпринять постройку новых камнемётов, которые заменят пришедшие в негодность.

– Время, опять время! – досадливо хлопнул ладонью по столу аббат. – А подкоп?

– Это потребует ещё больше времени, святой отец, – ответил Монфор.

– Быть может, удастся склонить виконта к переговорам, и он откроет ворота? – предложил кто-то.

– Тренкавель знает, что стало с Безье, и не будет рисковать, – возразил Гильом, который до этой минуты молчал. – Если бы не ужасная судьба Безье, ещё можно было бы договориться, теперь же – нет. Виконт не безумец.

– Что ж, я вижу, что переговоры – это единственное приемлемое по времени решение, – сказал аббат. – Значит, надо отправить к виконту парламентёров и убедить его в наших добрых намерениях, а там посмотрим. Кого же мы пошлём в крепость?

– Почти всех нас виконт знает и не доверяет нам, – сказал Монфор. – Пусть идёт де Контр, ведь он не участвовал во взятии Безье.

Гильом встал.

– Если такова будет воля его высокопреосвященства, я подчиняюсь. Но что мне обещать виконту?

– Да что угодно! – небрежно пожал плечами аббат, – лишь бы он согласился на переговоры. Пусть виконт прибудет в наш лагерь, а уж я постараюсь обратить его в истинную веру.

– Тренкавель потребует гарантий безопасности.

– Так дайте ему эти гарантии!

– Но…

– Я же сказал: дайте!

– Но мне придётся дать слово рыцаря…

– Вы не нарушите своего слова! – высокомерно перебил его аббат. – И вот ещё что. Возьмите с собой несколько рыцарей с оруженосцами, выберете кого хотите. Пусть оденутся побогаче и возьмут лучших коней – посольство должно произвести впечатление. Также пусть с вами отправляется грек. Его дело – разведать, сколько в Каркассоне еды и воды, сколько больных и раненых, можно ли взять крепость измором, если ваша миссия не принесёт результата.

– Я сам могу всё это высмотреть! – удивился де Контр.

– Нет! У вас будет другая задача. Кроме того, на посла будут смотреть во все глаза, а простой оруженосец не привлечёт внимания. Только пусть переоденется во что-нибудь более приличное, а то выглядит он как оборванец.

– Мой оруженосец примерно одного роста с греком, – сказал Монфор. – Я велю ему одолжить свою одежду.

– Значит, решили, – подвёл итог аббат. – Завтра с утра отправляйтесь.

***

Я знал, что Альда не любит долго оставаться одна, и старался не уходить надолго, но в тот раз я отсутствовал дольше обычного, и девушка, не стесняясь Иакова, бросилась ко мне на шею и, спрятав лицо на груди, прошептала:

– Слава Господу! Почему тебя так долго не было? Я чуть рассудка не лишилась! Представляла всякое – то будто бы тебя убили, то будто ты решил оставить меня и покинул лагерь… Не уходи больше, прошу тебя! Обещай!

– Да что с тобой сегодня? – спросил я, обнимая Альду.

– Сегодня? Не сегодня… Со мной такое всегда. Разве ты не понимаешь? Я жила… Ну, как в болоте, и думала, что мне суждено до старости просидеть в вонючей грязи среди пучеглазых лягушек и водяных жуков. И вдруг, появился ты – умный, светлый, красивый, спокойный и сильный. Любимый! Принц из сказки. Взял меня за руку и вытащил из болота на берег. А на берегу ветер, солнце, травы, цветы… Вот она – жизнь! Понимаешь? Жизнь! Чтобы дышать, любить, говорить, смотреть в твои глаза, слышать ночью твоё дыханье, чувствовать биение сердца. И вдруг – ты ушёл. Колокол, другой, третий – а ты не идёшь! Что мне делать? Что думать? Куда идти? Я одна на всём свете! Я ничего не знаю, ничего не умею… Не уходи, не оставляй меня! Прошу, умоляю, господин мой! – и девушка горько заплакала.

У меня сжалось сердце. Как теперь сказать ей, что предстоит мне завтра? Солгать? Но это ещё хуже. Я никогда не лгал Альде, ни в единой мелочи, и она знала эта. Обман встанет между нами стеной. Нет, всё-таки лучше сказать.

Мы вошли в шатёр, я усадил Альду, встал перед ней на колени и тихонько сказал:

– Послушай меня, девочка…

Альда побледнела и отшатнулась, губы её задрожали. Она судорожно глотнула и спросила:

– Что… Что случилось?..

Я взял её руки в свои и прижал к груди.

– Ради бога, Альда… Ничего страшного, поверь мне. Просто завтра утром в крепость отправляется посольство, и я должен идти с ним.

Мне кажется, девушка ждала и боялась других слов, поэтому в первые мгновения я увидел на её лице облегчение, но потом, когда смысл сказанного дошёл до неё, она выдохнула:

– Не ходи!

– Но я не могу…

– Ты не воин, тебе нечего делать в крепости!

– Посольство возглавляет де Контр, а мне аббат приказал идти в свите.

– Зачем?

– Я должен незаметно высмотреть, сколько в крепости больных, довольно ли воды и съестных припасов…

– Не ходи, прошу тебя! Пусть высматривает де Контр или другие крестоносцы!

– Да почему же не ходить?

– Тебя убьют, тебя непременно убьют, я знаю, я видела сон!

– Разве можно верить снам?

– Этот был вещий, я чувствую! Давай убежим!

– Куда же мы убежим? И потом, мне нельзя бежать, за меня поручился Гильом, я подведу его.

– Ну и пусть, пусть! Что мне за дело до твоего Гильома?

– Альда, послушай… Послы неприкосновенны. Никто не решится поднять на них руку. Виконт – настоящий рыцарь, он не поступит бесчестно. Мы только договоримся о начале переговоров и вернёмся в лагерь. Нам совершенно ничего не угрожает.

– Тогда я пойду с тобой!

Я видел, что Альда находится на грани истерики. Такой я не видел её ни разу.

– Поверь мне, всё будет хорошо, – продолжал я убеждать. – Я не говорил тебе, но теперь пришло время открыть тайну. Я прибыл в Лангедок, чтобы выполнить некий обет. И пока он не исполнен, Господь не допустит моей смерти. Посмотри мне в глаза. Я говорю правду?

– Да…

– Вот видишь! Значит, со мной ничего не случится. Успокойся, прошу тебя. А если посольство окажется успешным, то и штурма Каркассона не будет, и мы спасём множество жизней. Ради этого стоит потерпеть полдня.

Альда хотела что-то ответить, но тут в шатёр ввалился незнакомый оруженосец с тюком одежды в руках. Он положил тюк на лежанку и начал долго и занудно объяснять, какую хорошую и дорогую одежду принёс, сколько она стоит и как я должен беречь её. Хозяина тряпок удалось выпроводить с изрядным трудом.

– Что это? – удивлённо спросила Альда, развязав узел и разглядывая выпавшие из него вещи.

– Аббат Сито сказал, что я выгляжу голодранцем и велел переодеться.

Девушка разложила одежду на полу шатра, расправила и сморщила носик:

– Фу! Да она грязная, измятая, и воняет от неё псиной… Неужели ты это наденешь?!

– А что делать? Другой одежды у меня нет.

– Тогда я попробую привести это тряпьё в порядок. Но если его постирать, до завтра не высохнет. Попробую выбить пыль и разгладить тёплыми камнями. Потом примеришь, и мы подгоним всё по твоей фигуре.

– Может, поужинаем сначала?

– Ты ешь, а мне некогда. Тут работы колокола на два, не меньше! – и девушка убежала.

Я с облегчением вздохнул. Альда нашла себе занятие и хотя бы на время отвлеклась от тревожных мыслей.

***

Утро в очередной раз выдалось сырым и холодным. Промозглый туман накрыл лагерь. Люди бродили на ощупь, натыкаясь друг на друга и спотыкаясь о колья и верёвочные растяжки палаток. Брань, лязг железа, блеяние овец вязли в липкой хмари. Есть я ничего не мог, только выпил подогретого вина со специями. В чужой одежде было неловко. Несмотря на то, что Альда отчистила её и замыла в самых испачканных местах, резкий запах чужого пота и каких-то благовоний доводил до тошноты.

Простившись с Альдой, которая изо всех сил старалась не заплакать, и поручив её заботам Иакова, я с трудом добрался до шатра легата. Де Контр был уже там, хмурый и замкнутый. Увидев меня, он кивнул и отвернулся. Было ясно, что парламентёры к выходу не готовы. Сначала ждали какого-то важного рыцаря, потом, когда он приплёлся, похмельно отдуваясь и проклиная туман, выяснилось, что не хватает трубачей. Стали искать трубачей. Потом обнаружилось, что забыли подготовить белые флажки, которые полагается нести на копьях перед парламентёрами. Де Контр рассвирепел и начал раздавать оруженосцем пинки и затрещины. Под конец он схватил какого-то юнца за котту и заорал, что если флажки не найдутся, он прикажет повесить вот этого оруженосца немедленно, прямо здесь и сейчас. И к дьяволу то, что их должен был раздобыть другой!

Флажки немедленно нашлись, и парламентёры наконец-то выступили из лагеря. Никто их не провожал. Туман постепенно рассеивался и теперь походил на клочья грязной овечьей шерсти, которые ветер гоняет по загону.

Де Контр и сопровождающие его рыцари ехали без кольчуг и мечей, у каждого при себе был только кинжал. Яркие гербовые котты намокли от сырости и превратились в тряпки. Перед рыцарями ехали три оруженосца, у каждого на пике был прикреплён тот самый несчастный белый флажок. Замыкала отряд охрана во главе с рыцарем в полном вооружении.

Постепенно стены крепости приближались, росли, и скоро их можно было разглядеть во всех подробностях. Мощные, желтовато-серые, они у основания поросли мхом и вьющимися растениями. Кое-где в кладке виднелись сколы – следы работы камнемётов. Де Контр махнул охране, чтобы она остановилась, и дальше парламентёры поехали одни. На расстоянии лучного перестрела де Контр и его сопровождающие спешились, оставили лошадей и медленно пошли к воротам. Впереди бежали оруженосцы, размахивая пиками с белыми флагами. Подойдя к крепости, они воткнули пики в землю и затрубили. От гнусавого рёва сигнальных рогов у меня заныли зубы, но крепость молчала, на её стенах не было заметно движения. Оруженосцы протрубили во второй раз, и в третий. Безрезультатно. Рыцари переглянулись. Стоять дальше под запертыми воротами было бессмысленно и неприлично, следовало уходить, потому что переговоры не состоялись. У меня отлегло от души, но тут заскрежетали засовы, и в замковых воротах открылась маленькая калитка. Из неё вышел человек непонятного сословия, осмотрел стоящих перед ним рыцарей и спросил:

– Что угодно благородным господам?

– Мы – послы от легата его святейшества папы Иннокентия III аббата Сито Арно Амори к виконту Раймону-Роже Тренкавелю, – ответил крестоносец. – Я – рыцарь Гильом де Контр. Со мною следуют благородные рыцари и оруженосцы.

– Рыцари могут войти и исполнить своё посольство, – сказал человек, – но пешими и без оружия. Кинжалы можете оставить при себе. Оруженосцы останутся здесь. Рыцарь де Контр, следуйте за мной.

– Этот вот не паж, а целитель, – ткнул в меня пальцем крестоносец. – Он пойдёт со мной.

– Хорошо, пусть тоже идёт.

Шагнув в калитку, я поразился толщине и грубой мощи ворот, защищающих крепость. Изнутри они были укреплены почерневшими от времени дубовыми брусьями и окованы железом. За воротами начинался длинный и тёмный коридор. Где-то под самым потолком были слышны шорохи, шёпот и скрип ремней амуниции. Наверное, там, на особой галерее, скрытой темнотой, засели арбалетчики. Мы шли, ожидая, что в любой миг из тьмы может вылететь арбалетный болт, выпущенный случайно или по злому умыслу. На таком расстоянии человек оказался бы пришпиленным к камню. Это ощущение беззащитности и ожидания смерти я запомнил на всю жизнь. Наконец проводник открыл пронзительно скрипящую дверь и мы, щурясь от яркого солнца, вышли на мощёный камнем дворик перед воротами. За деревянными ростовыми щитами стояли арбалетчики. Их поставили здесь, вероятно опасаясь какого-то подвоха со стороны парламентёров или попытки прорыва крестоносцев. Через прорези в шлемах на нас смотрели злые, настороженные глаза. Так мы и вошли в Каркассон, словно осуждённые на казнь.

Город удивил меня скученностью построек. Дома теснились, подобно людям в густой толпе и, казалось, отпихивали друг друга, стараясь отвоевать себе как можно больше места. Узкие, в одно-два окна, но высокие дома нависали над улицей, отчего она выглядела угрюмой и сумрачной. И кругом камень! Ни деревца, ни кустика, ни цветка. Даже трава не пробивалась между неровных плит мостовой. Город казался перенаселённым. В нём было явно больше людей, чем в мирное время. Жители занимались своими повседневными делами, не обращая на нас ни малейшего внимания. Временами слышны были спокойные голоса взрослых, детский смех, блеяние овец, стук топора. Никаких признаков массовых болезней среди населения я не видел. Горожане не выглядели измождёнными, страдающими от голода и жажды. Не было видно трупов павших животных. Вообще, на улицах, по которым мы шли, было довольно чисто, и поддерживался порядок. Следов разрушений от бомбардировки города я также не заметил.

Мы шли уже довольно долго и, наконец, де Контр догнал провожатого и спросил:

– Куда ты ведёшь нас?

– В Комталь, к виконту.

– Что такое Комталь?

– Увидите.

Рыцарь пожал плечами и замолчал.

Оказалось, что Комталь – это крепость в крепости. Улочка внезапно оборвалась, и мы вышли на пустое пространство. Перед нами стояла крепость Комталь.

Крепость выглядела совершенно неприступной. Высокие гладкие стены завершались машикулями,[165] на дозорных переходах стояла стража. Перед крепостью был вырыт широкий и глубокий сухой ров, который был на удивление чист и не засыпан мусором. Если бы каким-то чудом удалось втащить в Каркассон осадную башню, все старания оказались бы напрасны, потому что подтащить её к стенам крепости оказалось бы невозможным.

Через ров был перекинут деревянный мост. В крепость вёл тоннель, над которым возвышались две башни, стоявшие впритык друг к другу. Тоннель, кроме ворот, защищала опускная решётка и сложное сооружение, которое в случае прорыва нападающих должно было рухнуть на них и раздавить своим весом.

Словом, Комталь был настоящей боевой крепостью – мощной, угрюмой и неуютной. По мере того, как мы продвигались к её сердцу, я сначала почувствовал себя червяком в каменном яблоке, а потом стены стали давить на меня всё сильнее и сильнее. Возможно, я бы лишился сознания, но, к счастью, мы вышли на открытый воздух и, пройдя по галерее, оказались в небольшом зале, где нас ждал виконт с семьёй, воинами и советниками.

Казалось, тесный, с низким потолком и голыми каменными стенами зал был высечен в толще камня. Единственное окно в глубокой амбразуре было распахнуто настежь, но не спасало от духоты, в то время как мощёный плитами в чёрно-белую клетку пол неприятно холодил ноги.

Завидев нас, виконт встал. Это был молодой человек лет двадцати пяти, хорошо сложённый, высокого роста, с открытым умным лицом. На нём была алая туника, доходившая до колен, с длинными рукавами и с золотой вышивкой по вороту, а поверх неё – синий плащ, застёгнутый на шее большой круглой золотой фибулой. Раймон-Роже Тренкавель держался спокойно и уверенно, с поистине королевским достоинством. По левую руку от него в кресле сидела молодая красивая дама в богатом наряде. Это была Агнесс де Монпелье, супруга виконта. За спинкой кресла стояла женщина, державшая на руках ребёнка, как я потом узнал, двухлетнего первенца сеньора Каркассона.

Крестоносец вышел на середину зала, почтительно поклонился и молвил:

– Я – рыцарь Гильом де Контр, прибыл к вам по воле легата его святейшества папы, дабы попытаться договориться о мире и избежать пролития христианской крови. Со мною прибыли славные рыцари, имена коих я назову позже, а также целитель на тот случай, если кому-то потребуется врачебная помощь.

– Всем сердцем рад прибытию послов и надеюсь, что достойные сожаления недоразумения, возникшие между Святым Престолом и мною будут разрешены ко взаимному удовлетворению.

Виконт представил своих людей, среди которых я запомнил рыцаря Бертрана де Бланшфора, виконта Бертрана де Сэссака и казначея, еврея Каравита.

По знаку виконта его супруга и служанка с ребёнком вышли из зала, после чего рыцарям было предложено сесть и переговоры начались.

– Господин виконт, аббат Сито повелел мне передать, что его как пастыря чрезвычайно тревожит судьба сеньора Каркассона, его семьи и приближённых, а также всех добрых католиков, проживающих в городе. Поэтому, чтобы избежать кровопролития и ненужных жертв, он предлагает начать переговоры о заключении мира, – начал де Контр.

– Я всем сердцем рад тому, что представилась возможность решить дело миром, – ответил виконт. – Но скажите мне, доблестный рыцарь, какое преступление совершили жители Каркассона, за что их подвергают такому ужасному наказанию?

– Причиной Крестового похода явилось то, что Лангедок отпал от церкви и стал прибежищем еретиков, – сурово ответил крестоносец. – Нам доподлинно известно, что в Каркассоне скрывается множество еретиков, которые находят у сеньора помощь и защиту. Вспомните, господин виконт, что когда его величество король предложил вам от имени легата выдать еретиков, вы отказали ему.

– Но в моих владениях нет еретиков! – воскликнул виконт. – Если еретики когда-то и находили прибежище в Каркассоне, то это вина тех, кого отец назначил моими опекунами и кому поручил управлять нашими доменами на время моего малолетства.

– Я думаю, было бы разумным, чтобы вы сами объяснили это легату, – сказал де Контр.

– Это справедливо, и я готов доказать легату и вообще кому угодно, что невиновен и что был вынужден так действовать.

– Ответьте мне, рыцарь, вы гарантируете безопасность моего господина, если он покинет крепость для переговоров и отправится в лагерь крестоносцев? – спросил Бланшфор, тяжело глядя на крестоносца.

– Господин де Бланшфор, – сказал в ответ де Контр, – я клянусь вам рыцарским словом, что если виконт пойдёт со мной, то я доставлю его к аббату Сито и к вождям войска в совершенной безопасности, и с ним не приключится никакого зла.

– Что ж, я полагаюсь на вас, – склонил голову виконт, – быть по сему. Теперь я предлагаю обсудить детали предстоящих переговоров, которые неинтересны большинству присутствующих.

Он сделал знак, и мы вышли в другую комнату. Она была копией первой, но не имела никакой мебели и смахивала не то на крепостной каземат, не то на тюремную камеру. Голые стены, каменный пол, железные крюки, цепи… Сесть было не на что, и люди непроизвольно разделились на две группы – крестоносцы отошли к одной стене, а защитники крепости – к другой. Они с ненавистью смотрели друг на друга. Казалось, одно неловкое движение, одно злое слово – и засверкают кинжалы, польётся кровь. Было душно, как перед грозой, во рту пересохло, я ощущал болезненные уколы в кончиках пальцев.

Внезапно в коридоре раздался топот, и в комнату ворвался человек, которого я раньше не видел. Его добротная, дорогая одежда была в беспорядке, волосы всклокочены, лицо искажено. Защитники крепости схватились за оружие, закрывая собой вход в комнату виконта, а крестоносцы сомкнулись, готовясь отразить атаку.

– Где мэтр д`Юссон? – крикнул незнакомец.

– Приятель, да ты никак обезумел? – раздражённо сказал один рыцарей Каркассона, убирая кинжал, – нашёл место и время орать! Ещё немного, и мы нашпиговали бы тебя железом, как свинью на осеннем празднике.

Человек прислонился к стене, обвёл присутствующих бессмысленным взглядом и повторил вопрос:

– Мэтр д`Юссон здесь?

– Да нет его здесь, не ори ты так, – ответил другой рыцарь.

– А где он? Скажите во имя Господа, умоляю!

– Да кто же знает, куда виконт послал своего лекаря?

– Тогда я спрошу у виконта! – мужчина бросился к занавесу, закрывающему дверь, но его бесцеремонно оттолкнули.

– А ну, стой смирно, Тиссейре! Ты ещё жив только потому, что мы тебя знаем и уважаем. К виконту нельзя, у него парламентёры оттуда, – рыцарь ткнул пальцем в сторону крепостной стены.

– Парламентёры? Значит, ворота открыты? – мужчина на мгновение задумался. – И меня выпустят? Тогда я побегу в лагерь крестоносцев, быть может, целитель найдётся среди них!

– Да подожди ты! – начал злиться рыцарь. – Французы как знали, они привели лекаря с собой, только я не запомнил, который из них врач. Вон они, у стенки стоят. Объясни, в чём дело, и, может, они и помогут тебе.

Мужчина резко повернулся к нам.

– Благородные господа, это правда? Рыцарь Дюмье не пошутил? Ответьте, умоляю!

Я шагнул вперёд.

– Я целитель. Кому потребна моя помощь?

– Да жене, жене моей! Разве я не сказал? Ей пришло время рожать, бедняжка промучилась всю ночь, и никак… Повитуха больше ничего не может сделать, Бонета слабеет прямо на глазах, и я боюсь…

– Господа, вы позволите мне пойти с этим человеком? – спросил я у рыцарей Каркассона.

– Иди, почему не попытаться спасти христианскую душу? – пожал плечами тот, кого назвали рыцарем Дюмье, – потом Тиссейре проводит тебя до ворот.

Мужчина схватил меня за рукав и потянул к выходу:

– Скорее, умоляю! Мы должны бежать!

Я осторожно убрал его руку.

– Напротив, мы ни в коем случае не должны бежать, мы пойдём спокойным шагом.

– Как? Почему?.. – растерялся Тиссейре, – ты не можешь бежать?

– Могу, но не стану. Подумай сам: если я прибегу к больному потный, растрёпанный, задыхающийся, чем я смогу ему помочь? Пока я буду приходить в себя, мы потеряем больше времени.

– Ну, хорошо, пусть так, тогда пойдём, но пойдём побыстрее, я как грешник на сковородке, меня припекает!

Мы вышли из замка Комталь и углубились в узкие улочки Каркассона. Тиссейре оказался богатым и уважаемым в городе человеком, торговцем тканями. Он занимал трёхэтажный дом с узким, но высоким фасадом. Таких домов было много в зажиточном квартале города. Первый этаж занимала лавка, а второй и третий были жилыми. Тиссейре, прыгая через ступеньку, взлетел по скрипучей лестнице на второй этаж. Я, стараясь сохранить дыхание, поднялся за ним. Миновав богато обставленную столовую, мы вошли в спальню, и я сразу ощутил знакомый запах – запах страданий и крови. На кровати под балдахином лежала молодая женщина в рубахе и чепце. Рубаха была мокрой от пота, чепец сбился на сторону, красивые чёрные волосы свалялись в колтун. Рот у женщины был искажён от сдерживаемого крика, который временами прорывался мучительными стонами, губы искусаны, под глазами залегли чёрные тени. Рядом стояла женщина средних лет, аккуратная, с умным, но перепуганным лицом, наверное, повитуха. Она держала роженицу за руку и свёрнутым в несколько раз полотном обтирала ей лицо. У стены жались слуги.

– Господин мой, вы нашли целителя виконта? Слава Иисусу Христу! – облегчённо вздохнула повитуха.

– Я нашёл кое-кого получше! Это личный лекарь папского легата! – соврал, чтобы подбодрить жену, Тиссейре.

– Спасибо, мой господин, – прошептала женщина, – ты так добр ко мне… Спасибо тебе за всё… Но уже поздно… Пусть приведут священника… Мне пора принять Утешение… Прощай…

Тиссейре, не таясь, заплакал.

Я отодвинул повитуху, присел на край кровати и, положив руку на лоб женщины, тихо, но строго сказал:

– Кто здесь собирается умирать? Ты? Разве я отпускал тебя? Я, ромей Павел Иатрос, целитель и сын целителя, пришёл исцелять! И ты будешь делать то, что я тебе прикажу! Теперь ты в моей власти. И за твою жизнь, и за жизнь твоего ребёнка отныне отвечаю я!

Бонета слабо улыбнулась, и я понял, что одержал первую, маленькую, но очень важную победу. Молоденькая женщина, видимо, рожавшая своё первое дитя, сумела побороть страх, потому что теперь за её жизнь отвечал мужчина – сильный, умный и спокойный, с сухими, прохладными руками, прикосновение которых уже было целительно. Бедняжка, конечно, не знала, что прежде чем дотрагиваться до неё, я специально прижал ладони к холодной стене. Такой нехитрый трюк мне помогал всегда.

Я быстро и осторожно осмотрел роженицу (от перенесённых страданий она совершенно утратила обычную женскую стыдливость) и понял, что дело серьёзное. Повитуха всё делала правильно, как привыкла и как умела, но случай был не по её силам – ребёнок шёл неправильно. К счастью, мой лекарский мешок был со мной, потому что я никогда не выхожу без него из дома.

– Горячей воды! – приказал я. – Таз! Полотно! Живо! Все посторонние – за дверь!

Слуги кинулись исполнять мои приказы, а я вздохнул, прочёл мысленно краткую молитву и начал бороться.

Не помню, сколько прошло времени. Может, колокол, может, два. Я видел перед собой только изломанное болью тело, кровь, испачканное полотно, слышал крики, стоны, какой-то шум за спиной. Всё слилось и перемешалось. И вдруг – писк. Я уронил руки. Передо мной лежал ребёнок, это была девочка. Она сучила крохотными ручками и ножками и пищала, обиженно распялив беззубый ротик.

Тут я почувствовал, что меня обняли за плечи

– Господин мой, ты великий целитель, – почтительно сказала повитуха, – на моих глазах ты явил чудо, спас жизни матери, ребёнка, да и её супруга. Но теперь я, простая повитуха, всё-таки лучше тебя знаю, что надо делать. И я справлюсь без твоей помощи, а ты отдохни, ибо воистину благословлён твой святой труд.

Она схватила мою руку, испачканную кровью, и поцеловала. Я стоял и смотрел на роженицу. Повитуха быстро сделала что полагается, и поднесла ребёнка женщине. Та счастливо улыбнулась, приложила девочку к груди, и ребёнок начал сосать. Свершилось великое чудо рождения новой жизни. Воистину, это стоило всех земных сокровищ.

Я, пошатываясь, вышел из спальни и рухнул на сундук. Ко мне подошёл Тиссейре, которому уже разрешили взглянуть на ребёнка. Он улыбался счастливой улыбкой безумца.

– Скажи мне, господин, как тебя зовут? До конца жизни я буду молиться за тебя!

– Павел. Павел Иатрос…

– Я запомнил, Павел! Но… Ты очень бледен. Что с тобой?

– Устал… Сколько времени прошло с моего прихода?

– Солнце уже село, ты пробыл у меня полдня. Неудивительно, что ты растратил все силы.

– Пусть принесут вина. Холодного и побольше. А потом – хлеба.

– Я сам! Сейчас всё будет! Хочешь лечь? Ложись прямо здесь, вот подголовный валик… – и Тиссейре выскочил из комнаты.

«Полдня… надо же… – вяло ползли мысли, – интересно, чем закончились переговоры? Парламентёры, наверное, ушли…» И вдруг меня как будто хлестнули плетью: «А как же Альда? Что подумает девушка, когда не найдёт меня среди вернувшихся из Каркассона?!» Сонливости как не бывало.

– Мне нужно срочно вернуться в лагерь крестоносцев, – сказал я, принимая из рук Тиссейре кубок с вином.

– Ворота уже закрыты, ты не сможешь выйти из крепости, – смущённо сказал тот.

– А что с посольством? Чем оно завершилось? Где де Контр и сопровождавшие его рыцари?

– Я не знаю… Ведь я же весь день был здесь и не отлучался ни на минуту. Знаешь что? Давай я пошлю приказчика, пусть он пройдётся по городу, послушает, о чём говорят, и тогда уж мы решим что делать. А пока он ходит, не откажись разделить со мной стол, ведь ты не ел целый день, да и у меня не было ни крошки во рту.

С тяжёлым сердцем я проследовал за хозяином в комнату, где был накрыт изобильный для осаждённой крепости стол. Тиссейре оказался простым, добродушным человеком, начисто лишённым купеческой спеси. Он болтал без умолку, не забывая, впрочем, жевать и глотать. Говорить он мог только о своей жене и новорождённой девочке, причём глаза его светились такой неподдельной радостью, что я не решался его прервать. Я дал ему несколько обычных советов, клонящихся к сохранению здоровья молодой матери, и он выслушал их с величайшим вниманием, как будто перед ним был не простой целитель, а один из апостолов Господа. На сердце у меня было тяжело, я с трудом заставил себя съесть хоть что-то, но действительность оказалась гораздо хуже самых мрачных мыслей.

Вскоре вернулся приказчик и, заглянув в комнату, сделал знак хозяину, чтобы тот вышел к нему. Вернувшийся Тиссейре был мрачнее тучи. Он сел за стол и крутил между пальцев нож, старясь не смотреть мне в лицо.

– Что же ты молчишь? – спросил я.

– Молчу, потому что не знаю, как сказать, – ответил тот. – Приказчик принёс ужасные новости…

Он ещё немного помялся, но когда я начал сердиться и потребовал, чтобы он говорил всё как есть, вздохнул и рассказал вот что.

Виконт согласился отправиться на переговоры с легатом в лагерь крестоносцев в сопровождении де Контра, а рыцарей задержали в крепости как заложников. Шло время, но виконт не возвращался. Когда прошли все назначенные сроки, Бертран де Бланшфор понял, что его сеньора обманом заманили в стан врага и взяли в плен. Между тем в лагере крестоносцев началась суета, и дозорные увидели, что камнемёты и осадные башни подтягивают к стенам крепости. Крестоносцы готовились к штурму. И тогда в порыве гнева рыцарь приказал казнить заложников. Их повесили над воротами, и когда осаждавшие увидели казнь, по войску пронёсся не то вой, не то боевой клич. Жители Каркассона поняли, что пощады не будет, и их город ждёт судьба Безье.

О том, что целитель из свиты де Контра ушёл в город, в суете забыли, но, конечно, могли вспомнить в любой момент, а найти ещё одну верёвку было делом совсем простым.

– Мне нельзя оставаться в твоём доме, – сказал я купцу. – Если станут искать меня, то не пощадят ни тебя, ни твою жену, ни дитя. Я ухожу.

– Я не могу выгнать тебя из своего дома, – возразил Тиссейре, – это было бы бесчестно! И потом, если завтра на рассвете начнётся штурм, то нас всё равно убьют. Меня знают в Каркассоне и знают также, что мы принадлежим к числу истинных христиан.

Вдруг лицо купца просветлело.

– Я знаю, что нам делать! – сказал он. – Мы пойдём в храм святых Назария и Цельсия,[166] и ты станешь у алтаря. По древнему закону, ты будешь находиться под защитой Господа, а там – будь что будет!

В душе я, конечно, не верил, что найду защиту в храме города, взятого крестоносцами на меч, но из дома доброго купца надо было уходить. Я заглянул к роженице. Она тихо спала, жара не было. Всё говорило о том, что Господь дарует ей скорое выздоровление.

Закутавшись в длинный плащ с капюшоном, который мне дал Тиссейре, я шёл за ним по улицам ночного Каркассона в храм. Город не выглядел сонным и пустынным. В окнах мерцал свет, по улицам ходили люди, освещая дорогу факелами и фонарями. Чувствовалось тревожное ожидание, город собирал силы, готовясь к отражению штурма. Но что горожане, лишённые своего сеньора, могли противопоставить огромной армии аббата Сито? Сражение было проиграно задолго до его начала.

В храме было многолюдно. В центральном нефе стояли кучки людей, которые что-то оживлённо обсуждали, в боковых нефах молились, кто-то рыдал. Я понял, что мой жизненный путь подходит к концу, и я покину этот мир, не выполнив предначертанного…

***

– Георгий Васильевич, неужели Каркассон постигнет судьба Безье?! – воскликнула Ольга. – Неужели ничего нельзя сделать? Неужели нельзя помочь этим людям, ребёнку, который только что появился на свет, его матери?

– Помочь? – дьявол удивлённо взглянул на Ольгу. – А вы знаете, есть версия, что когда крестоносцы ворвались в город, он был пуст. Его жители ушли, бросив всё. Об этом пишет Гильом Тудельский.

– Как ушли, куда? Как можно уйти из осаждённой крепости? – удивился я.

– Через подземный ход. Кто-то помог осаждённым, указав им давно забытый вход в него.

– Кто-то? – переспросила Ольга, – так, может…

***

…и тут я приступаю к поистине удивительной части моего повествования, объяснений которой у меня нет и поныне.

Внезапно в храме появились трое – двое мужчин и одна женщина. Один был преклонного возраста, другой на вид немного старше меня. Женщина была молодой и красивой нездешней красотой, описать которую я не берусь. В лицах мужчин было нечто такое, чему я также не могу дать описания. Лучше всего сказать: они не от мира сего. Все трое были закутаны в длинные плащи, так что одежду их я не видел. Женщина имела странную, непривычную, короткую причёску и не носила никаких украшений. Старший мужчина вышел вперёд и заговорил. Его речь была негромкой, но как по волшебству все замолчали, и голос странного незнакомца заполнил храм. Он говорил не торопясь, просто и ясно, но вглядевшись в лицо этого человека, я вздрогнул – от него веяло запредельной жутью, хотя на первый взгляд ничего особенного в нём не было.

Незнакомец сказал, что город обречён, крестоносцы готовятся к штурму, который начнётся на рассвете, и те, кто не покинет город, будут убиты или сожжены на кострах. Он не приводил никаких доказательств, но слова его воспринимались как неоспоримая истина. Но путь к спасению есть, продолжал он. Крепость можно покинуть через подземный ход, который был прорыт в незапамятные времена, а ныне забыт. Если пройти под землёй менее льё, то он выведет в направлении городка Тур де-Кабардэ, а там – свобода. Пусть присутствующие здесь горожане возьмут кирки и ломы и идут за ним, он укажет вход в подземелье, а другие пусть разойдутся по городу и собирают людей. До рассвета уйти должны все.

И столь сильна была вера в слова незнакомца, что люди молча разделились и взялись за дело. Большая часть мужчин отправилась поднимать жителей Каркассона, а человек десять пошли за незнакомцем. Он запретил брать с собой факелы, чтобы не привлекать внимание осаждавших. Тогда священник открыл свечной ящик и раздал всем желающим церковные свечи. И цепочка людей потянулась по ночным улицам, прикрывая ладонями огоньки, и ладони в темноте светились, подобно морским раковинам.

В дальнем углу крепости, у самой стены, незнакомец указал на плиту, напоминающую могильную.

– Поднимите её! – приказал он.

Горожане замялись.

– Господин, осквернение могилы – грех. Мы не можем…

– Там нет могилы! – резко ответил тот. – Плита только выглядит как могильная, это сделано нарочно. Поднимайте!

Горожане подсунули под плиту, почти полностью ушедшую в землю, ломы и отвалили её. С тяжёлым ударом она рухнула на землю, открыв провал, из которого потянуло могильной сыростью. Кто-то поднёс к яме свечу и все увидели уходящие во мрак ступени.

– Пусть кто-нибудь проверит, нет ли в подземном ходе осыпи! – продолжал распоряжаться незнакомец. Двое молодых парней исчезли в тоннеле и через некоторое время вернулись, перемазанные землёй. Путь был свободен, только выход сильно зарос колючим кустарником.

И исход жителей Каркассона начался. Они шли мимо меня в печальной тишине – молодые и старые, мужчины и женщины, в богатой одежде и в лохмотьях, рыцари, ремесленники, воины. Тихонько плакали дети, кто-то кашлял, раздавались стоны. Уводили домашних животных, не желая оставлять врагу никого и ничего, в чём теплилась искра жизни. Уходили с маленькими узелками с едой, оставляя нажитое нелёгким трудом добро врагу…

И понёс народ тесто своё, прежде, нежели оно вскисло; квашни, завязанные в одеждах их, были на плечах их .[167]

Нескончаемый людской поток тёк мимо меня, а я стоял и смотрел на него, не в силах сдвинуться с места. Странная троица стояла рядом со мной и молча смотрела на то, как уходят люди. И вот, последний стражник спустился в подземный ход, за ним не было никого.

Пожилой мужчина шагнул ко мне, положил руку на плечо и сказал:

– Иди и ты, иатрос Павел, иди, и выполни то, что предначертано.

– А… А вы?

– Уйдём и мы вслед за тобой, но сначала опустим на место плиту, чтобы крестоносцы не смогли догадаться, куда ушли жители Каркассона и пуститься по их следу.

Я кивнул, взял оставленный кем-то фонарь и спустился в подземный ход. И только пройдя половину пути, я осознал, что странный незнакомец говорил со мной по-гречески.

***

Я выбрался из подземного хода и огляделся. Местность была совершенно незнакомой, и я не знал куда идти. Наконец, на предутреннем небе я увидел очертания крепостных башен и понял, куда меня вывел подземный ход. Я повернулся и, спотыкаясь в полутьме, грязный и пахнущий землёй, как мертвец, восставший из разрытой могилы, побрёл к Каркассону.

И вот – стена. Я не знал, в какой стороне лагерь, и просто побрёл вдоль неё, надеясь обойти крепость по кругу. Сил на то, чтобы раздумывать над кратчайшим путём, уже не оставалось. Фонарь давно погас, и я бросил его. Внезапно я заметил, что навстречу мне движется пятно света. Скрываясь в тени, я разглядел двоих. Впереди шёл кто-то маленький, пошатываясь и спотыкаясь, а сзади над ним нависала громадная тень, сжимающая в руке факел. Глаза у меня слезились, мир кружился и шатался и каким-то наитием я внезапно понял, что это Альда и Иаков обходят крепость, надеясь найти моё тело под стенами.

– Альда… – еле слышно не то позвал, не то прохрипел я, но девушка услышала. Она вскрикнула, бросилась мне на шею, и мы оба упали. Я от слабости и усталости, а она – потому что потеряла сознание.

Глава 21

Мы кое-как добрели до лагеря, точнее будет сказать, что Иаков дотащил нас. Убедившись, что я в безопасности, Альда вышла из шатра, а я прилёг на лежанку и… очнулся только на третий день. Альда потом рассказывала, что сутки напролёт я метался в жестокой горячке, Иаков менял промокшие от пота рубахи, а она обтирала меня куском полотна, смоченного в уксусе. Альда страшно переживала от того, что не знала, как правильно меня лечить, и боялась, что без помощи опытного целителя я умру. Она пыталась говорить со мной, но я ничего не слышал и в бреду твердил одну и ту же фразу, смысла которой она не понимала. Должно быть, выглядел я страшновато: с закатившимися глазами, оскаленный, несущий околёсицу на чужом языке. Я повторял одни и те же слова так часто, что Альда запомнила их. Оказалось, что в бреду я всё время просил по-гречески: «Не ходите туда, не надо, там смерть!». И тогда я понял, откуда эта странная фраза.

В часы беспамятства меня мучал один и тот же кошмар: ночь, шатающийся свет церковных свечей и люди, молча уходящие в подземелье. Я понимал, что оттуда нет возврата, они уходят в общую могилу, и пытался их остановить, но воздух становился вязким, как болотная грязь. Он не давал мне двигаться, душил крик, и когда я ценой невероятных усилий, весь в поту, дрожа от напряжения, всё-таки достигал входа в страшную крипту и пытался заслонить его, человек без лица толкал меня в грудь, и я летел в бездонную пропасть, понимая, что умираю, что уже умер. И от этого запредельного ужаса всё начиналось сначала.

Увидев, что моё лицо исказилось от воспоминаний, Альда прижала мою голову к груди и стала гладить, шепча нежные глупости. А потом я почувствовал, что она беззвучно плачет, и тоже обнял её. Альда прилегла рядом, прижалась, всхлипнула в последний раз и затихла. Прежде чем провалиться в сон, я увидел, как в шатёр вошёл Иаков, осторожно укрыл нас плащом, перекрестил и вышел. И вот стало тепло, тихо и уютно, как бывало в моём доме в Константинополе в предрассветные часы, когда уже светлеет окно, потрескивает фитилёк догорающей лампы, а на столе лежит недочитанная книга.

Я не был болен в обычном смысле слова, тело моё не страдало от недуга, а вот душа была уязвлена. Аристотель учит, что душа – суть бытия тела. Альда вряд ли читала Аристотеля, но чутьё, которое присуще всякой любящей женщине, подсказало ей, как следует поступать, и я быстро пошёл на поправку. Воистину, мужчина и женщина – это две половины единого, совершенного существа, которые обретают счастье, только найдя друг друга. По милости Господа я встретил свою половину, и теперь не мыслю жизни без неё. Если Альда уходит, я страдаю, и обретаю покой только когда она возвращается. Я чувствую её боль, её недомогание, даже плохое настроение. Смешно сказать, но я ощущаю приближение её женских дней раньше, чем она сама. С некоторых пор Альда избегает говорить о своих чувствах, но как-то она призналась, что ощущает моё приближение издалека и никогда не ошибается. Воистину счастливое наитие заставило её идти вдоль стены Каркассона в сторону, где, казалось, я никак не мог оказаться.

В общем, когда жар отступил, а бред перестал рвать душу невидимыми когтями, выздоровление пошло быстро, и я наслаждался бездельем. Альда ухаживала за мной, как за ребёнком, и даже предприняла попытку кормить с ложки. С трудом я отстоял право посещать окраину лагеря вместо того, чтобы пользоваться глиняной посудиной. Альда, скрепя сердце, уступила, но потребовала, чтобы Иаков обязательно сопровождал меня.

С утра до вечера я купался в блаженной дрёме, следя, как солнечные лучи переползают с одной стенки шатра на другую. А когда наступала ночь, приходила Альда, устраивалась с краю и мы тихонько разговаривали, пока она, уставшая за день, не засыпала на моём плече, а я ещё долго лежал без сна, слушая её дыхание и ровное биение сердца. По утрам меня разбирали обычные мужские желания, но моя любимая была непреклонна. Она, посмеиваясь, утверждала, что это обязательно подорвёт моё хрупкое здоровье. Я пытался доказать, что уже готов к исполнению мужских обязанностей, но уговорить её никак не удавалось. Впрочем, я особенно не расстраивался, ведь у нас впереди была целая жизнь!

К исходу седмицы, когда я уже чувствовал себя совсем здоровым, в шатёр вошла Альда.

– К тебе пришёл трубадур, – сказала она.

– Юк? Что ему надо?

– Не знаю, со мной этот тип говорить не хочет, да только приходит он каждый день. Говорит, что у него к тебе важное дело. Я его прогоняла, пока ты был нездоров. Сказать, чтобы ушёл?

– Нет, зачем же? Пусть войдёт, послушаем, что ему надо.

Согнувшись, трубадур вошёл в шатёр и плюхнулся на моё ложе. Сегодня он был на удивление трезв и опрятен. Поймав недовольный взгляд Альды, я сказал:

– Знаешь что, пересядь-ка вон туда, к столу.

Юк скроил недовольную физиономию, но послушался. Найдя на столе пустой кубок, он демонстративно заглянул внутрь, но я сделал вид, что не понял намёка. Смирившись с тем, что бесплатной выпивки не будет, трубадур усмехнулся, оглядел меня и спросил:

– Ну, что, очухался? Который день к тебе хожу как нанятый. Что же это ты?

Врач! Исцели самого себя![168]

– Ложное толкование Евангелия – богохульство! – одёрнул его я.

– Да ладно, не кипятись! Ты не легат и даже не епископ. Ты – лекарь, грек, и хоть почитаешь Христа, ты не нашего обряда, и не тебе меня учить!

– Зачем ты пришёл? Я не хочу ссоры, но…

– Ну, хотя бы затем, чтобы узнать, как это ты сумел выпрыгнуть из петли, а? Другие-то повисли на стене, дрыгая ногами, а ты – вот он, живой и почти здоровый. Очень, знаешь ли, любопытно.

Рассказывать правду я, конечно, не собирался, но и отмалчиваться было нельзя – мало ли чьё поручение выполнял трубадур?

– Всё получилось случайно. Меня позвали к больному, у его постели я пробыл дотемна, и про меня забыли. Ну, а ночью я раздобыл верёвку и спустился по стене.

– По стене? Ночью? На верёвке? – хмыкнул Юк. – Ой, врёшь, но, впрочем, что мне за дело? Будем считать, что моё любопытство ты удовлетворил, хотя… Ну-ну, не злись. Ты сказал, я услышал. А вообще-то я к тебе по приказу де Контра. Ты едешь в Тулузу.

– Я? Когда? Зачем?

– Отвечаю по порядку, – ухмыльнулся трубадур, радуясь моему изумлению. – Едешь ты, твоя женщина и твой слуга. Когда – точно не знаю, потому что ты теперь в свите легата, а когда он соберётся в Тулузу, не знает никто. Зачем – понятия не имею, но де Контр что-то говорил о закупке лекарственных снадобий для армии.

– А где сам Гильом?

– Уехал. Легат назначил его комендантом Безье. Ух, и разозлился он, когда узнал! Своего оруженосца чуть не прибил, да только деваться некуда. Пришлось ехать.

– Сколько новостей, голова пухнет. Расскажи всё с самого начала!

– А что, и расскажу. Только вот во рту пересохло. Такая жара стоит, понимаешь ли…

Альда забрала кубок со стола и взамен принесла кувшин вина и глиняные стаканчики. Трубадур обрадовался:

– Ого! Вот это совсем другой разговор! Когда винцо льётся в глотку, и говорить сподручнее! А хочешь, спою? Я как раз сложил пару новых лесс.

– Расскажи лучше так, – сказал я. – Лессы потом.

– Клянусь Спасителем, кругом грубые неотёсанные мужланы! – картинно воздел руки Юк. – Никто не ценит высокую поэзию! Ну, ладно, ладно… Слушай, а пожевать у тебя ничего нет? Ага, спасибо. Ух, вкуснотища… Твоя женщина готовила? Повезло тебе с ней. А мне вечно какие-то криворукие бабы попадаются, разнесчастный я человек… Да… Ну, в общем, дело было так.

Когда крестоносцы узнали, что легат отправил в Каркассон парламентёров и их впустили, они весьма обрадовались. Понятное дело: о том, чтобы лезть на этакие стены, и подумать было страшно. А тут, раз виконт согласился на переговоры, глядишь, дело и кончится миром. Главное, чтобы открыли ворота, ну, а там… – трубадур ухмыльнулся, – еретиков на костёр, а их добро – законная добыча воинов креста. Ждали, ждали, да и дождались, но не того. Тренкавель вошёл в шатёр легата свободным человеком, а вышел пленником.

– Как пленником?! – ахнул я.

– Да уж так. Без оружия, под охраной и со связанными руками.

– Выходит, легат обманул его?

– Выходит, что обманул. Говорят, что де Контр, когда узнал о нарушенном слове, хотел на меч броситься, еле успели отнять. Пришлось даже его связать, чтобы голову не разбил или ещё чего над собой не учинил. Аббат Гильома целый час увещевал и заставил поклясться на распятии, что тот не будет пытаться наложить на себя руки. Ну, что ему делать? – обещал. А потом, когда до осаждённых дошло, что их вокруг пальца обвели, и своего виконта они больше не увидят, тут-то парламентёров над воротами и развесили. Но кого именно, сказать было нельзя: издалека не видно, а близко к стене не подойти – проклятые еретики били из арбалетов в каждую тень, и довольно метко, надо признаться. Тут твоему дружку совсем погано стало. Но поскольку клятва есть клятва, и покончить с собой Гильом не мог, он напился до зелёных демонов. Про это в клятве ничего не было. А утром слух прошёл, что лекарь грек каким-то чудом уцелел.

– Я ромей!

– Грек, ромей… Какая разница? Монфор хотел тебе допрос учинить, да ты в жару был, нёс чушь на своём языке, ну, они и отстали, а потом и вовсе забыли. Только де Контр, когда узнал, что ты, один из всех, выжил, малость утешился. Пошёл к аббату и уговорил взять тебя с собой в Тулузу. А тот решил рыцаря с глаз долой убрать, видно, совестно ему было в глаза де Контру смотреть, вот и поставил на Безье. Хотел рыцарь с тобой повидаться, да не дождался, пока ты в себя придёшь. Уехал, а мне строго-настрого приказал всё передать насчёт отъезда. Вот я и передаю.

– А зачем легат едет в Тулузу?

– Откуда мне знать? – удивился Юк. – Он, видишь ты, со мной своими планами не делится.

– Когда же ехать? – тревожно спросила Альда.

– И опять скажу: не знаю…

– Но как же мы узнаем, когда собираться в дорогу?

– А вы соберитесь и ждите. Я дам вам знать.

– Ты?

– Ну, да, я. Я ведь тоже в Тулузу еду, я разве не сказал?

– Не сказал. А тебе зачем в Тулузу?

– Как зачем? – удивился трубадур. – А что мне здесь делать, сам подумай? Не за горами осень, скоро благородные господа разъедутся по своим замкам, ну и походу конец. Что будет в следующем году, никто не знает, а я привык зимовать в тепле, пить горячее вино с гвоздикой, спать на мягком ложе, да не один. Вот я и решил, что дворец графов Тулузских как раз подходит, чтобы зиму скоротать. Ну и потом, я теперь вроде официального летописца похода, так что куда легат, туда и я. Поэтому ты в Тулузе будешь скупать свои вонючие корешки, а я сочинять новые песни. Я тут сочинил пару новых, так-таки не хочешь послушать?

– Да отстань ты со своими, как их, лессами что ли? Ну, нет у меня охоты к пению. Лучше расскажи, как пал Каркассон.

– А вот это как раз и есть самое интересное! – заговорщицким тоном произнёс трубадур. – На рассвете следующего дня после переговоров войско двинулось на штурм. Ну, сначала, как водится, шли торжественно, с хоругвями и распятиями, распевая церковные гимны. Потом стали шевелить ногами быстрее, а при виде крепостных стен и вовсе побежали во весь дух, потому что боялись получить со стены арбалетный болт в грудь или камень в голову. По-моему, даже распятия побросали. Я, знаешь, смотрел и загадывал: вот сейчас будет залп… Или сейчас. Ну вот сейчас уж точно! А крепость молчала! Ни одного выстрела, представляешь? Ни единого! Потом, когда влезли на стену и открыли ворота, оказалось, что крепость пуста, как гнилой орех.

Мне стоило большого труда изобразить удивление:

– Как же такое могло случиться? Куда исчезли жители Каркассона?

– В том-то и дело, что никто не знает! – с торжеством ответил Юк. – Обшарили город и крепость – ничего, не единого следа! Очаги в домах ещё тёплые, кое-где даже хлеб свежий остался, а людей нет. Ни одного человека! Даже коз и собак не осталось, представляешь? Как будто дьявол их ночью уволок, но что интересно, лошадей и ослов почему-то оставил!

Тут я вспомнил странного человека в плаще и его спутников, отваленную могильную плиту, жителей Каркассона, уходящих в подземный мрак, и вздрогнул так сильно, что трубадур заметил это и насторожился:

– Ты чего дрожишь?

– Так… У нас не принято называть имя Князя тьмы, вот я и испугался.

– Суеверие – грех, – передразнивая какого-то монаха и скверно кривляясь, прогнусил Юк.

Больше он ни о чём не спрашивал, но тогда мне показалось, что какую-то пометку в памяти он сделал. Юк де Сент Сирк – человек на редкость скверный, но глупцом его считать не стоит.

– Рассказывай дальше.

– Ну, христово воинство, пихаясь локтями, вломилось в город, чтобы наконец-то всласть пограбить, но не тут-то было! За мелкой шушерой в Каркассон вошли отряды рыцарской пехоты и заняли все богатые дома, а на площадях глашатаи зачитали приказ легата. Грабёж запрещался под страхом отлучения. Всю добычу велено было сносить в храм Назария и этого, как его?..

– Цельсия.

– Ну да, Цельсия. А уж храм рыцари охраняли так, будто на алтаре лежала невинность их жён.

– Не богохульствуй, прошу тебя!

– Экий ты, братец, нежный. Ну, ладно, ладно, не буду, а то ещё в слёзы ударишься. Говорят, добра всякого захватили – до зимы не вывезешь, да только никому ничего не досталось. Аббат не дурак, он понимает, что получив свою долю, крестоносное воинство тут же намажет пятки салом. Пару-тройку глупцов, которые всё-таки решили под шумок набить карманы, поймали и казнили без особых затей. Даже одного рыцаря вздёрнули, правда, из захудалых. Сломали его рыцарский меч, да и повесили как простеца. Так повешенного ночью ограбили! Не теряется народ! – хихикнул Юк.

– Ну, ладно, а что с виконтом стало?

– Как что? Вернулся в свою крепость.

– Отпустили?! Слава Господу!

– У тебя что, ещё жар не прошёл? – удивился трубадур. – Да у аббата и мысли подобной не было. Зачем выпускать из рук такого славненького, жирненького заложника? Тренкавель ведь родственник графа Тулузского, так что теперь тот десять раз подумает, прежде чем поднять меч на крестоносцев. Сидит виконт в своей крепости, да только не в башенном покое, а в темнице, и, боюсь, выйдет на белый свет не скоро. Если, конечно, вообще выйдет.

– Священнику не пристало лгать.

– Ну, так солгал не он, а де Контр. А потом, это и не ложь вовсе, а военная хитрость. Хотя, кое в чём ты прав, после этого дéльца благородные господа стали от аббата нос воротить, дескать, запятнал он их честь обманом и пленением сеньора Каркассона. Вот легат и решил созвать совет, чтобы рыцарей улестить, кого деньгами, а кого землями, да не тут-то было! Сейчас расскажу.

– Тебя что, тоже решили наделить землями и позвали на этот совет? – удивился я.

– Забыли! – хмыкнул трубадур. – Всегда звали, а тут забыли, понимаешь, какое дело! Я вижу, не веришь ты мне, думаешь, дескать, совсем заврался старый пьяница Юк. Да и то верно, паршивая у меня слава. Только сейчас рассказываю я чистую правду.

Аббат решил превратить совет в этакое зрелище, чтобы все видели, как у виконтства Безье появится новый законный хозяин. В шатре, понятное дело, всем места бы не хватило, поэтому пологи подняли, те, кто познантнее да побогаче заняли места внутри, рыцари победнее расселись на лавках вокруг шатра, а все прочие стояли за их спинами и глазели. Господа явились разодетыми в драгоценные ткани, сидели, надувшись, и косились друг на друга – у кого каменьев больше, у кого оружие дороже, у кого свита наглее. Как павлины сущеглупые!

Совет начался с богослужения. Ну, это дело обычное. Сиди себе с постной физиономией и слушай, что священник говорит – всё равно ничего непонятно, латынь же! Но тут легат ошибся в первый раз. Закончив мессу, он заговорил с рыцарями, но то ли случайно, то ли нарочно – по-латыни! Может, просто увлёкся, а может, хотел показать благородным господам, что они на самом деле – мужичьё неотёсанное, латынью не владеющее. Рыцари сначала и не поняли, что служба уже закончилась, и начался совет. Сидели, важно головами кивали, некоторые даже с похмелья задремать успели – чуть с лавок не попадали. Но легат спохватился, перешёл на французский, извинился и начал сызнова. Смотрю, до рыцарей кое-что доходить стало, и доброжелательности у них на лицах поубавилось.

А тут ещё их без пира оставили. Рыцари ведь как привыкли? Посидели, послушали, покрасовались друг перед другом, да и за стол. А стола-то и нет! Не приготовили! Ну, а под конец дела, когда смысл аббатовых речей до самых тупых дошёл, смотреть на него стали, как на еретика закоренелого. Ведь ясно было, как божий день, к чему его высокопреосвященство клонит.

Папа в Риме, Рим далеко, а вот тому, кого назначат новым хозяином виконтства, придётся остаться в Каркассоне на зиму – без войска, без припасов, в окружении врагов. Ведь передушат в чужом замке, как крыс! Да и потом, дворянского суда над Тренкавелем не было, никто так и не доказал, что он еретик, а слов легата в таком деле недостаточно. Сегодня заточили в темницу одного, завтра посадят другого, а что будет дальше? Церковный произвол? Аппетит матери нашей церкви все знают преотлично, поэтому рыцари прятали глаза и отмалчивались. Никто не желал становиться хозяином Безье и Каркассона.

Тогда легат начал опрашивать господ по очереди. Первым по знатности был Эд Бургундский, ему аббат и предложил стать виконтом Безье. Однако граф встал, опёрся на крестовину меча, как бы принося клятву на распятии, и холодно заявил, что принял крест не для того, чтобы захватывать чужое имущество. Ему, дескать, хватает и своего. И вообще, если бы он согласился принять Безье, то счёл бы себя и свой род навеки обесчещенным. Следующими были Эрве Неверский и граф де Сен-Поль. Может, они и собирались принять Безье, да только после гордых слов Эда сделать это было невозможно, отказались и они.

Ну и потом, все прекрасно знали, что молодой Раймон-Роже – вассал короля Педро. А с бешеным арагонцем никому связываться не хотелось. Хитрый аббат понял, что после отказа Эда ждать согласия хоть кого-то из рыцарей бессмысленно, и пошёл в обход. Он предложил, чтобы будущего хозяина Безье и Каркассона указали два епископа и четверо шевалье, которых тут же и выбрали. По наущению аббата, они единогласно указали на Симона де Монфора, и тот согласился. Вернее, не так. Сначала отказался и он, потому что был опытным воином и понимал, что осенью и зимой ему предстоит выдержать в Лангедоке настоящую осаду. Поэтому он потребовал от аббата клятвы, что в случае необходимости ему окажут любую помощь, и согласился, только получив её. Только вот беда, наш легат на клятвы лёгок необычайно.

Монфор – прямой вассал короля Франции, у него внушительный фьеф между Парижем и Дрё, простирающийся от замка Шеврёз до поймы Сены. Конечно, по сравнению с герцогом Бургундским или графом Неверским он – мелкая сошка, но и не беднота вроде де Контра. Род его знатный, хоть и утерявший часть земель, богатств и влияние при дворе. Теперь вот Монфор решил принять титул графа и стать сеньором Лангедока, но для этого Безье и Каркассона мало – нужно завоевать страну и сломить сопротивление графа Тулузского и короля Педро. Легат дал ему на это папское благословение, да только одного благословения мало, войну им не выиграешь. Вот поэтому-то я и решил до весны перебраться в Тулузу, а там видно будет. Ну как, едешь со мной или дашь дёру?

– Конечно, еду! Мой путь изначально лежал в Тулузу, ты же знаешь.

– Тогда собирайся. Постараюсь предупредить тебя заранее, но, сам понимаешь, легат может покинуть лагерь в любое время.

***

Пыль, пыль, кругом пыль. От пыли нет спасения. Рыцарская конница, идущая во главе отряда, вздымает густые клубы, которые накрывают отряд удушливым облаком. Ветра нет, на блёклом небе ни облачка, злое солнце выжигает землю. Трава давно сгорела и взлетает из-под ног серым прахом. Листва на деревьях опала, и от голых ветвей нет тени. Жарко и ночью, когда раскалённое светило закатывается за край мира. Земля, подобно печи, отдаёт тепло, и от духоты можно лишиться рассудка. Люди спят голыми, забыв всякий стыд, караульную службу никто не несёт, двое или трое копейщиков, замыкающих наш отряд, уже умерли от жары. Их даже не стали хоронить – один из сопровождающих легата монахов наскоро прочитал погребальную молитву, тела забросали камнями и ветками, и отряд тронулся дальше. На всех это произвело тяжёлое впечатление. Невозмутимым остался только легат. Мне кажется, он вообще не замечает жару – сидит в своём паланкине, который тащат два мула, и о чём-то размышляет. Впрочем, может, он молится или спит – занавеси всегда задёрнуты. Отряд идёт очень медленно, но Арно Амори, кажется, никуда не торопится. Я ни разу не слышал, чтобы он требовал ускорить движение. Как едем, так и едем. Ему всё равно.

Как я уже сказал, впереди шагом едет два десятка конных рыцарей со своими оруженосцами, а за ними мулы волокут громоздкий паланкин аббата. Рядом с паланкином следуют монахи – кто плетётся пешком, кто едет на осле. Замыкают отряд копейщики, а за ними тянется обоз, который никто не охраняет. Мы с Альдой едем в стороне от дороги, чтобы хоть немного уберечься от пыли. Иаков идёт пешком. Я предлагал ему лошадь, но он отказался. Для ослика мой слуга слишком велик. Он невозмутимо вышагивает, отмеряя льё за льё, привычно держа свою любимую дубину на плече. Ни жара, ни пыль его, по-моему, не беспокоят, он так и не расстался со своей меховой безрукавкой, а вот башмаки спрятал в мешок и идёт босиком.

Альда сначала с любопытством глядела по сторонам – в этих краях она не бывала – но скоро устала, однообразные пейзажи ей надоели, и она покачивается в седле, замотав лицо куском полотна так, что из-под пыльной повязки блестят только глаза. Я пытался развлечь её беседой на медицинские темы, но девушка меня не слушает – ей жарко.

Трубадур вертится среди рыцарей. Как-то на привале я посетовал на жару и пожелал дождя. Юк засмеялся:

– Да ты с ума сошёл! Если пройдёт сильный дождь, всё вокруг превратится в топкое болото, и мы будет торчать в чистом поле, пока дорога не просохнет. А если дождь будет слабым, вода испарится, не долетев до земли, и духота только усилится.

Трубадур объяснил, что для здешних мест такая погода – дело вполне обычное и даже желательное, потому что крестьяне выращивают виноград и оливы, а для них сырость вредна. И я, глупец, ещё жаловался на константинопольскую жару! Близость моря делает климат моего родного города мягким и приятным, удушающей жары и пыли нет и в помине. Воистину, познать истину можно только сравнив одно с другим, то с этим, хорошее с дурным.

Мы проклинали шумный и грязный лагерь крестоносцев под стенами Каркассона и мечтали покинуть его как можно скорее, а теперь ночлег в дырявом и душном шатре кажется недостижимым счастьем. Там, по крайней мере, можно было вытянуться во весь рост, и спали мы на лежанке, а не на земле. Каждый вечер Альда просеивает пальцами траву, на которую мы положим плащи, но всё равно под боком обязательно окажется камешек или сучок. Утром мы пробуждаемся со стонами и кряхтением, подобно ветхим старикам, и растираем затёкшие руки и ноги. Счастье, что у нас есть Иаков, который взвалил на свои плечи почти всю работу, без него мы бы пропали. Аббат Сито обо мне не вспоминает и ни разу не призывал к себе. Нам позволяют ехать за отрядом, но и только. Продовольствие и корм для лошадей мы должны добывать сами, а сделать это непросто – охрана легата выметает всё подчистую.

Местность довольно густо населена – нам часто попадаются деревни и даже замки мелких сеньоров, впрочем, больше похожие на каменные сараи. Встречают нас тоже по-разному. Иногда молебном, а иногда и запертыми воротами. Чаще всего дома стоят с распахнутыми дверьми и окнами, а людей не видно, они где-то прячутся. Предосторожность совсем нелишняя: мало ли что взбредёт в голову вооружённым людям под непонятными флажками на пиках? Брошенное жильё подвергается разграблению. О том, чтобы оставить деньги за взятое продовольствие и фураж, никто и не думает. Бывает, что отряд оставляет за собой пылающие дома, потому что у кого-то из воинов было плохое настроение. В жару поджоги опасны. Один раз солдаты устроили такой пал, что от стены огня спасла только река, которую едва успели перейти вброд. После этого аббат строго-настрого запретил забавляться с огнём. По лагерю ходили монахи и, угрожая отлучением, требовали осторожности.

Через несколько дней пути однообразная дорога стала невыносимо скучной, поэтому изнывающие от безделья рыцари после окончания дневного перехода затеяли турнир. Нашли ровную площадку, оградили её жердями, разбились на две партии, выбрали судей и начали схватки. Сначала прошли конные поединки. С копий сняли железные наконечники, и рыцари под свист и вопли зевак понеслись навстречу друг другу, старясь выбить противника из седла. Чаще всего они промахивались, и кони, роняя пену и храпя, проносились мимо друг друга. У границ ристалища всадники разворачивались и сшибка повторялась. Если одному из рыцарей удавалось попасть в противника, копьё с сухим треском ломалось, поединок останавливался и судьи начинали оценивать удар. Обычно целили в маленькие круглые щиты, которыми каждый рыцарь прикрывал левый бок, но случались попадания в плечо, грудь и даже в голову. Два или три раза рыцарь не мог удержаться в седле и со всего маху слетал на землю. Я думал, что от такого удара у бедняги окажутся переломанными все кости, но ничего подобного! Обошлось без единого вывиха.

Доспехи у рыцарей были разные – у кого поновее и побогаче, у кого – победнее. Попадались ржавые и залатанные кольчуги, в целом же доспехи были примерно одинаковы. Они состояли из длинной, до бёдер, кольчуги, подпоясанной кожаным ремешком. Голову защищала войлочная шапочка, поверх которой надевали железную каску. Шею защищал кольчужный капюшон. Наручи и поножи надевали поверх кольчуги и крепили ремнями. У некоторых были особые железные башмаки и кольчужные перчатки. Поверх доспехов надевали котту белого цвета с гербом её владельца. Потерять в бою котту считалось неприличным, примерно как остаться без штанов.

После конных боёв настала очередь сражения на мечах. Я ожидал увидеть утончённое фехтование, но ошибся. Рыцари по-мужицки рубили доспехи противника, колющих ударов не наносили. Эти поединки были куда опаснее конных, потому что разгорячённые боем и обозлённые пропущенными ударами рыцари быстро забывали, что они на турнире, и сражались по-настоящему. Умение драться любым оружием воспитывали в рыцарях с детства, и это было единственное, что они умели делать хорошо и с удовольствием. Кончились бои мечников тем, что с одного рыцаря свалился кольчужный капюшон, а его противник лихим ударом меча отсёк ему ухо. Судьи с трудом растащили сражающихся, поднялся шум, крик, зрители стали хвататься за оружие. Я взял Альду за руку, и мы поспешно покинули ристалищное поле.

Вскоре нас догнала группа рыцарей, один из которых держал у виска окровавленную тряпку.

– Ты целитель-грек? – спросил бородатый рыцарь, настоящий гигант, который придерживал раненого за плечи.

– Да, я. Кому-либо требуется моя помощь?

Третий рыцарь, совсем ещё молодой, почти юноша, шагнул вперёд и протянул руку. На ладони, затянутой в грубую кольчужную рукавицу, лежало нечто окровавленное и бесформенное.

– Что это? – удивился я.

– Ухо. Пришей его обратно!

– Пришить ухо я, конечно, смогу, но это будет мёртвое ухо, оно начнёт гнить и отравит кровь.

– Значит, не сможешь? – прохрипел раненый.

– Увы, но этого не может никто, мой господин. Позволь, я обработаю рану.

– К дьяволу! – сплюнул раненый рыцарь. – Значит, буду ходить без уха, невелика потеря!

Он схватил с ладони юноши своё ухо и зашвырнул в темноту.

– Пошли обратно! – сказал раненый. – Сейчас должны начаться схватки оруженосцев на дубинах. Я поставил на своего золотой, и не хочу пропустить самое интересное!

Рыцари засмеялись и ушли обратно на ристалищное поле. Чем закончился турнир и кто в нём вышел победителем, я так и не узнал.

***

Вскоре я заметил, что отряд идёт так, чтобы дневной переход обязательно заканчивался у какого-нибудь замка или монастыря. И если для многих сеньоров появление отряда оказывалось неприятным сюрпризом, то в монастырях о приближении легата знали всегда. Навстречу аббату Сито выходило торжественное шествие, монахи несли распятия и хоругви, пели гимны. Начинались торжественные поклоны, целование рук, неизвестные мне католические ритуалы. Настоятели оказывали аббату всевозможные почести, лебезили и пресмыкались перед ним, что неудивительно: для аббата захудалого монастыря папский легат, архиепископ в роскошном одеянии представлялся кем-то вроде апостола. От малейшего его каприза зависела судьба любого монаха, да и самого аббата. Легат принимал знаки внимания холодно и равнодушно, соблюдая, впрочем, положенный ритуал. Чем больше я наблюдал за аббатом Сито, тем яснее для меня было то, что за показным пасторским смирением и благочинием скрывается холодная, злая воля, властолюбие и пренебрежение к тем, кто ниже его.

У монастырей отряд задерживался на два-три дня. Аббат и сопровождающие его монахи жили в кельях, рыцари допускались в монастырь, но ночевали в шатрах или в замке, если таковой оказывался поблизости, а все остальные устраивались, кто как мог. Я был очень доволен, что аббат обо мне не вспоминает, и надеялся, что в Тулузе мы расстанемся с ним навсегда. Альда постепенно привыкла к дорожной жизни, и шатёр стал нашим домом, в котором мы проводили лучшие часы. Иаков был каменно спокоен. Он шёл туда, куда шли мы, и делал ту работу, к которой привык. Походная жизнь его совершенно устраивала.

Человек ко всему привыкает. Постепенно наше путешествие превратилось в обыденность, сменялись день за днём, но однажды случилось нечто, что заставило меня взглянуть на аббата и крестоносное воинство другими глазами.

Отряд остановился на ночлег у стен очередного монастыря, расположенного на высоком берегу чистой и светлой реки, на живописной окраине не то большой деревни, не то маленького города. Во всяком случае, замок там был, и его хозяева со всем многочисленным семейством прибыли засвидетельствовать своё почтение легату. Было совершенно ясно, что ближайшие день-два отряд проведёт здесь. Можно было бы поискать ночлега в деревне, но после первой же ночёвки в таком доме мы зареклись от этого. Под крышей было нестерпимо душно и тесно, хозяин во сне ворочался, громко бормотал, а временами храпел так, будто его душили. Всё это, в конце концов, после утомительной дороги можно было бы стерпеть, но крестьянские дома просто кишели насекомыми. Среди ночи Альда проснулась от зуда и разбудила меня. Я зажёг свечу и, увидев на руках девушки красные пятнышки, облился холодным потом, потому что принял их за первые признаки вариолы, иначе – оспы, но потом, случайно опустив свечу, увидел, что её и мой матрасы буквально шевелятся. Остаток ночи мы провели на улице, и с тех пор спали только в своём шатре.

Быстро темнело. Альда возилась у костра, помешивая в котелке, от которого уже потёк манящий запах, Иаков резал хлеб и сыр, которые он купил у местных жителей, за шатром шумно вздыхали и фыркали наши лошади. Монахи ушли в монастырь, а рыцарей пригласил в замок местный сеньор. Ночь обещала быть мирной и спокойной.

На рассвете нас разбудил странный шум. Кричали и переругивались люди, на землю падало что-то тяжёлое, стучали топоры, звенело железо.

– Должно быть, опять рыцари решили турнир устроить, – сказал я Альде, которую тоже разбудил шум. – Эти глупцы не успокоятся, пока не искалечат друг друга.

– Давай не пойдём туда, – сонно пробормотала она, обнимая меня. – Будем лежать до обеда, а после обеда опять ляжем, чтобы не видеть никого, потом проснёмся, а мы уже в Тулузе.

– Конечно, не пойдём, – прошептал я. – Чего мы там не видели? – и утренний, самый сладкий сон овладел мной.

– Эй, вы там!.. – каркнул незнакомый голос и вдруг сменился придушенным сипением, сопровождавшимся вознёй и знакомым мычанием. Нужно было срочно принимать меры. Я нехотя встал, завернулся в плащ, выбрался из шатра и, щурясь от яркого утреннего солнца, огляделся в поисках источника шума. Всё оказалось так, как я и думал. Передо мной стоял Иаков и, рассерженно мыча, держал за грудки монаха, причём босые и довольно грязные ноги служителя господня едва касались земли. Бедолага, видно, решил заглянуть в шатёр, но не учёл, что наш сон охраняет Иаков.

– Отпусти его, – сказал я.

Иаков по-лошадиному фыркнул и выпустил монаха. От неожиданности тот не удержался на ногах и шлёпнулся на зад. Иаков схватил его за рясу и поднял, чуть не вытряхнув из одежды.

– Изыди, сатана! – взвизгнул тот, опасливо косясь на гиганта.

Иаков усмехнулся и левой рукой потёр здоровенный кулак правой. Монах побледнел.

– Оставь его, Иаков, – сказал я, кладя своему защитнику руку на предплечье.

Монах с кислым и обиженным лицом пытался поправить своё одеяние. Он был одет в грубую рясу с капюшоном, подпоясанную верёвкой. В руках он держал чётки, которые от неожиданности выронил. Я поднял их и подал монаху. Он зло посмотрел на меня, но чётки взял, почти вырвав их из руки. На вид ему было лет сорок. Как у многих местных жителей, у него были скверные, гнилые зубы, двух или трёх не хватало, изо рта разило, как из выгребной ямы. Монахи западного обряда особым образом брили головы, оставляя только валик из волос вокруг черепа. Это очень портило внешность, потому что обнажало все неровности, бородавки и родимые пятна, обычно скрытые волосами. Кроме того, если тонзуру не брить хотя бы раз в день, на голове отрастала отталкивающего вида щетина, напоминающая свиную.

– Зачем ты прервал мой сон, монах? – спросил я.

– Собирайся! – ответил тот. – Ты и твои люди. Приказ отца легата. Все должны быть там! – он ткнул пальцем в сторону монастыря.

– Когда?

– Немедленно!

– Зачем?

Монах злобно ощерился.

– Там узнаешь!

Иаков нахмурился и сделал движение, как будто хотел снова взять монаха за шиворот. Тот отшатнулся, но всё-таки процедил, как сплюнул нечистую слюну:

– Будет суд!

– Над кем? – мой голос дрогнул. Монах это заметил и ухмыльнулся.

– Покамест не над тобой! Но этот костёр не последний! Будут и ещё. Поджаренные еретики пахнут сладко, ох и сладко!

Он запрокинул голову и визгливо захохотал, булькая и захлёбываясь. На губах у него появилась пена. Монах был похож на безумца. Подпрыгивая и хохоча во всю глотку, он повернулся и побежал к монастырю.

***

Часть луга возле монастырской стены была отгорожена верёвками, вдоль которых стояли копейщики. За верёвками толкались местные жители. Жадные до зрелищ крестьяне, торговцы, ремесленники, их сварливые, громогласные жёны с детьми на руках пытались занять место получше. То и дело среди зрителей вспыхивала ругань, иногда переходящая в потасовку. Тогда солдаты древками копий успокаивали самых буйных. Для рыцарей были приготовлены лавки, покрытые тканью. К ним горожан не подпускали. У высокой монастырской стены, заплетённой вьющимися растениями, на помосте стояло резное кресло, напоминающее трон. Его, наверное, позаимствовали из замка местного сеньора. На противоположном конце поля был вкопан грубо ошкуренный столб, на нём висели цепи, вокруг громоздились вязанки соломы. Несколько человек хлопотали около столба, что-то подкладывая и поправляя. Их лица мне показались странными. Приглядевшись, я понял, что эти люди были в масках. Значит, готовилась казнь, а люди в масках были палачами.

Мы смешались с толпой, стараясь занять место как можно дальше от столба и от судейского помоста. Время шло, а судей и подсудимых не было. Зеваки усаживались там, где стояли, доставали принесённую с собой еду, кормили детей. Потянуло запахом прокисшего пива. Если кому-то из зрителей нужно было облегчиться, то мужчины и женщины отдавали дань природе, отойдя всего на несколько шагов и не испытывая при этом ни малейшего смущения.

Я плохо понимал крестьянский говор – их речь была неправильной, шепелявой и невнятной, они говорили короткими отрывками фраз, глотая буквы, слоги, а то и целые слова. Альда, с детства привыкшая разговаривать с вилланами, напротив, понимала их хорошо. Она стала прислушиваться к разговорам и шёпотом пересказывать их мне. Оказалось, что слуги местного сеньора несколько дней назад схватили двух еретиков – старого и молодого – и вот теперь передали их легату для церковного суда. Больше ничего интересного крестьяне не знали, поэтому Альда стала рассказывать мне об истинных христианах, с которыми была знакома с детства.

Священников и монахов, подчиняющихся Риму, в Лангедоке ненавидят за двуличие, сребролюбие, тягу к роскоши и нарушения церковных обетов, которые те даже не считают нужным скрывать. Многие из священников и монахов открыто сожительствуют с женщинами, имеют от них детей, делают своим конкубинам дорогие подарки. Некоторые, напротив, являются содомитами, от которых нет спасения мальчикам в церковном хоре или молодым монахам. За взятку можно получить отпущение любого греха, даже убийства. Монахи ссужают деньгами под грабительские проценты, торгуют, перепродают, и даже, говорят, разбойничают на дорогах. В некоторых городах жители изгоняют священников, поведение которых представляется им особенно нетерпимым.

К священникам альбигойцев, наоборот, относятся очень тепло. В любом доме им предоставят ночлег, накормят, поделятся последним. Люди знают, что истинные христиане, принимая пожертвования, не потратят их на себя, а раздадут нуждающимся. Они безупречно честны, миролюбивы, никогда не носят оружия. Одеты всегда очень просто, не употребляют ни вина, ни пива, ни животной пищи, кроме рыбы. Обладают навыками целительства, причём за лечение не требуют платы. У них нет ни икон, ни церковной утвари. Богослужения проводятся в любой подходящей комнате, из которой выносят все вещи, кроме стола, покрытого белой скатертью.

Альбигойские священники всегда ходят парами. Священника высшего посвящения, которого называют Совершенным, сопровождает адепт низшего ранга, которого именуют Слушающим. Пара составляется на всю жизнь по благословлению епископа. В случае смерти Совершенного, Слушающий посвящается в следующий сан и ему в свою очередь определяется свой Слушающий. В отличие от католиков, у истинных христиан священниками могут быть и женщины, правда, их немного. Совершенным запрещена телесная близость, и вообще, их аскеза настолько сурова, что эти люди многим кажутся святыми. Они убеждают в истинности своей веры терпением, готовностью спокойно разъяснять её догматы любому – от владетельного сеньора до нищего серва. Добрые христиане не боятся публичных дискуссий с лучшими богословами Рима. Они не отказывают в помощи никому и готовы отдать последнее. Иисус сказал о своём любимом апостоле:

Ты — Пётр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют её.[169]

Воистину, то же можно сказать о Совершенных, которые на каменном фундаменте веры строят в Лангедоке свою церковь.

– Аббат Сито здорово рискует, устраивая судилище над Совершенным, – шепнула мне на ухо Альда. – Если народ захочет его отбить, копейщиков, да и монахов разорвут на куски. У нас монахи и нос не высовывают за стены монастыря. А тут… Что толку от полусотни солдат да двух десятков рыцарей? Их просто затопчут.

– Ты права, – сказал я, осторожно осматриваясь. – Сейчас уйти мы не можем, за зрителями наверняка следят, но если начнётся свалка, пожалуй, лучше всего будет спрыгнуть под берег, потому что нас сразу потеряют из виду. А там либо уйдём вдоль воды, либо переплывём реку. Видишь вон те кусты? Как только крикну, беги к ним и спускайся вниз, только не прыгай, а сползай, чтобы не переломать ноги.

– А если я обдеру… спину? – улыбнулась Альда.

– Я буду каждый вечер втирать в неё бальзам! Плавными, мягкими движениями… – в тон ей ответил я и обнял за бёдра. Девушка покраснела, осторожно убрала мою руку и осмотрелась – не увидел ли кто мою вольность. Но её опасения были напрасны. Зрители заволновались, стали вскакивать на ноги и даже подпрыгивать, стараясь увидеть хоть что-то из-за голов более удачливых зевак. «Ведут, ведут!» – пронеслось по толпе.

Солдаты подтащили к судейскому помосту двух мужчин со связанными за спиной руками и бросили их на колени. Толпа загудела. Потянулись минуты ожидания. Наконец, ворота монастыря открылись, и на луг вступила процессия. Монахи в одинаковых рясах по трое в ряд мерно шагали, распевая гимны. В первом ряду несли чёрные распятия в два человеческих роста, за ними колыхались церковные знамёна. Монахи встали по обе стороны от помоста. Наконец, появился аббат Сито, в белом одеянии до земли и с епископской митрой на голове, которая по форме сильно отличается от головных уборов константинопольских священников. Мне она показалась, пожалуй, более красивой.

Не глядя ни на кого, Арно Амори величаво проследовал к трону, воздел руки и богослужение началось.

Глава 22

Аббат вёл службу так, как привык за многие годы, но он не учёл, что торжественная и звонкая латынь, гремящая под сводами огромных храмов, под открытым небом воспринималась совершенно иначе. В храме непонятные слова молитвы казались исполненными глубокого смысла, заставляли сжиматься сердце и трепетать потаённые струны души. Здесь же голос аббата напоминал пустое и бессмысленное бормотание и вызывал лишь скуку. Мне показалось, что аббат, опытный проповедник, ощутил это и сократил богослужение. Монахи, хорошо знавшие порядок мессы, бросали на него удивлённые взгляды.

Устав вслушиваться в незнакомые молитвы, я стал разглядывать судей и подсудимых. Рядом с аббатом Сито стояли два монаха, которые были полной противоположностью друг друга. По левую руку от легата переминался пожилой монах с равнодушным скучающим лицом. Он стоял, спрятав кисти рук в рукава рясы, впрочем, иногда извлекая их, чтобы почесаться. Другой же, молодой, с лицом восторженного идиота, был погружён в молитву, наслаждался её словами, и на его лице стремительно сменяли друг друга выражения умиления, радости и скорби. Смотреть на него было неприятно, как на уличного фигляра, поэтому я перевёл взгляд на подсудимых.

Один из них был стариком с худым измождённым лицом и клочкастой бородой, босой, одетый в подобие чёрной рясы. Через плечо у него висела сума. Второй, на вид мой ровесник, крепкий, широкоплечий, светловолосый, был одет гораздо лучше и, в отличие от своего товарища, носил кожаные башмаки. Лицо старшего было мрачным и замкнутым, младший откровенно трусил и беспрерывно озирался. Стоять на коленях со связанными за спиной руками подсудимым было неудобно, поэтому сначала на бок завалился молодой, а за ним и старший. Остаток мессы подсудимые выслушали, лёжа у ног аббата.

Закончив молитву, Арно Амори сделал шаг вперёд, и заговорил:

– С великой радостию принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения, терпение. Знайте, что испытание вашей веры производит терпение; терпение же должно иметь совершенное действие, чтобы вы были совершенны во всей полноте, без всякого недостатка. Если же у кого из вас недостаёт мудрости, да просит у Бога, дающего всем просто и без упрёков, – и дастся ему. Но да просит с верою, ни мало не сомневаясь, потому что сомневающийся подобен морской волне, ветром поднимаемой и развеваемой.

Человек с двоящимися мыслями не твёрд во всех путях своих. Не обманывайтесь, братья мои возлюбленные. Всякий человек да будет скор на слышание, медлен на слова, медлен на гнев, ибо гнев человека не творит правды божией.

Посему, отложивши всякую нечистоту и остаток злобы, в кротости примите насаждаемое слово, могущее спасти ваши души.

Если кто из вас думает, что он благочестив, и не обуздывает своего языка, но обольщает своё сердце, у того пустое благочестие.[170]

Ныне перед нами два еретика, над которыми предстоит свершить суд.

Вы спросите, братия мои, почему мы не можем оставить их безнаказанными? Отвечу, что тому есть четыре причины. Прежде всего, всякая власть обязана предупреждать раздоры, междоусобия и беспорядки, которые почти всегда есть следствие религиозных несогласий. Во-вторых, Церковь должна блюсти чистоту веры, следовательно, обязана устранять еретическую заразу и даже неправильные толкования религии и её обрядов, неуважение её, с той же энергией и теми же мерами, как если бы всё это было нарушением законов светских. Далее, если закон преследует поношение величества и оскорбление государства, то не следует ли с гораздо большей карой относиться к тем, кто поносит и оскорбляет Бога и Святую Веру, ибо Божие величество бесконечно выше императорского и королевского? Наконец, благотворная строгость законов против еретиков и разнообразные наказания против них служат побудительной мерой для того, чтобы они обратились к Церкви и познали истину; без того, может быть, они никогда не оставят своих убеждений, и да свершится суд!

Иисус Христос не велит сберегать плевелы, но только пшеницу. Когда нельзя сберечь первых, не вредя последней, то лучше и не щадить их. Отсюда следует, что там, где нечестивые распространяются в ущерб народу Божьему, не следует давать им размножаться, а надо их истреблять с корнем, и, конечно, телесной смертью, когда нельзя искоренить иначе. Тот, кто уверяет, что сегодняшние плевелы могут после стать пшеницею, потому что могут обратиться к стезе истинной, совершенно прав, но такое обращение не есть факт. А то, что пшеница становится плевелом от общения с ним, это ясно и несомненно.

Еретики, прежде чем презрели Церковь, дали обеты относительно её, и потому их следует физически принуждать сдержать обеты. Принятие веры есть, конечно, акт доброй воли, но поддерживать её – дело необходимости. Можно ли терпеть еретиков? Вопрос этот представляется с двух сторон: по отношению к самим еретикам и по отношению к Церкви. Еретики, взятые сами по себе, грешат, и потому они заслуживают не только быть отдалёнными от Церкви отлучением, но и изъятыми из мира смертью. Разрушать веру, которой живут души, преступление гораздо более тяжёлое, нежели подделывать монету, которая способствует только жизни телесной. Если же фальшивомонетчики, так же как и прочие злодеи, по справедливости присуждаются к казни светскими государями, то тем с большею строгостью следует относиться к еретикам, которых после отречения от ереси можно не только отлучать, но и убивать. Церковь в заботе своей о спасении истинно верующих, отлучает еретиков от Церкви своим приговором и предаёт их светской власти для исполнения смертной казни. И если будет так, то это не противно воле Господней.

Легат опустился в кресло, остальные монахи продолжали стоять, кроме одного, который пристроился на краю помоста с пергаментом и перьями.

Аббат Сито вяло махнул рукой и подбежавшие солдаты поставили подсудимых на ноги.

– Во имя Отца, Сына и Святого Духа да будет так, – громко произнёс он. – Мы, Арно Амори, легат его святейшества папы Иннокентия III, божественным соизволением настоятель аббатства Сито, а такожде братья Пьер и Жак, денно и нощно служащие Ему в своих диоцезах и принявшие крест ради истребления еретической скверны в королевстве Франции, посланные апостольской властью на розыск всех, поражённых ядом ереси, собрались здесь, дабы творить справедливый суд. Повелеваю, назовите свои имена.

– Прикажи развязать руки моему спутнику и мне, – хрипло ответил старший, исподлобья глянув в лицо аббату – иначе больше мы не скажем ни слова.

Молодой монах наклонился к аббату, желая что-то сказать ему, но тот отстранил его и приказал:

– Развяжите!

Солдат послушно стал распутывать узел за спиной старшего, но он не поддавался и тот, жалея верёвку, нагнулся и попытался распустить его зубами.

– Ну, что вы там возитесь? – раздражённо спросил аббат. Командир копейщиков оттолкнул солдата, выхватил из ножен кинжал и перерезал верёвки. Руки у подсудимых бессильно упали. Лицо старшего исказилось от боли, младший не выдержал и тихонько заскулил.

– Назовите свои имена, – без выражения повторил аббат. – Сначала ты, – указал он на старшего.

– Моё имя Мерсье.

– Клянись на Евангелии, что будешь отвечать только правду.

– Иисус запрещает приносить клятвы, ибо сказано:

не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землёю, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя; ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным. Но да будет слово ваше: «да, да»; «нет, нет»; а что сверх этого, то от лукавого.[171]

– То есть отказываешься?

– А ты не по сану догадлив, монах, – усмехнулся Мерсье. – Отказываюсь.

– Что ж, ты сказал, а мы услышали. Отказ от клятвы означает, что веры твоим словам нет и не будет. Всё же ответь, правду ли про тебя говорят, что ты диакон еретической церкви?

– Правда в том, что я диакон, – спокойно ответил Мерсье, – а неправда в том, что наша церковь – еретическая. Есть две Церкви, одна гонима, но прощает, другая всем владеет и сдирает шкуру. Мы, бедняки Христовы, бродим гонимые из города в город; как овцы среди волков, мы страдаем от преследований, как апостолы и мученики. Однако мы ведём жизнь святую и полную лишений, в постах и воздержании, посвящая свои дни и ночи молитвам и работе, и не ищем никакого вознаграждения своему труду, кроме как необходимого для поддержания жизни нашей. Мы придерживаемся всего этого, ибо мы – не от мира сего; но вы, любящие мир, вы заключили сделку с миром, потому что вы – от мира. Мы, как и отцы наши – наследники апостолов, и мы получили это по благодати Христовой, и так будет до конца времён. И чтобы различить вас и нас, Христос сказал:

По плодам их узнаете их. Наши плоды – это наследование Христа.[172]

– Сейчас не время и не место для пустых упражнений в риторике, – прервал его аббат. – Просто отвечай на вопросы. Коль ты добровольно и без принуждения, чему свидетелями были все, не отклонил от себя звания диакона еретиков, ответь: истинно ли то, что вы не признаёте святого распятия?

– Истинно, – кивнул диакон Мерсье. – Крест – орудие дьявола, а коли так, то все образы и предметы, которые Церковь чтит как священные – суть творения лукавого, насадившего под личиной христианства царство гнусного и богопротивного язычества. Иконы и тем более священные реликвии – не более чем идолы, обломки вонючих костей, деревяшек и лоскутья тряпок, собранных где попало и выдаваемых лживыми монахами за останки благословенных тел и предметов; и тот, кто им поклоняется, чтит творения демона. И ещё скажу, все святые были грешниками, служителями дьявольской церкви, и все они достойны быть прокляты вместе с праведниками Ветхого Завета, созданиями Бога Зла.

– Успеваешь ли ты записывать сказанное? – обратился аббат к писцу.

– Да, святой отец, – пискнул тот.

– Очень хорошо. Далее. Ответствуй, еретик, рекомый Мерсье, истинно ли то, что вы не почитаете Святую Деву, а на своих богохульных картинках изображаете её слепой на один глаз?

– Истинно и это. Святая Дева вовсе не мать Иисуса, потому что у Христа не было тела, и если уж Он для видимости хотел от кого-нибудь родиться, то Мария тоже должна была быть бестелесной, ангелом, принявшим облик женщины. Мы полагаем, что Она являлась символом Церкви, принявшей в себя Слово Божье. Названное тобой изображение и ещё другие подобные мы распространяем не с целью унизить Её, а чтобы наше учение было понятнее простому народу.

Младший монах с ужасом вскрикнул и закрыл ладонями лицо.

– И ещё спрошу, – невозмутимо продолжал аббат. – Истинно ли то, что вы, еретики, возводите хулу на матерь нашу Католическую Церковь?

– Истинно, аббат Сито. И я скажу почему. Церковь есть наиболее ощутимая форма зла на земле, ибо она лжива, порочна и сребролюбива. На власти светской тоже лежит вина, ведь её сила зиждется на понуждении, а часто и на убийстве в виде войн и неправедного правосудия. Достойна осуждения и семья, ведь она поддерживает земные привязанности; а брак к тому же ещё и преступление против Духа, поскольку он обрекает человека на телесное бытие и крадёт тем самым у Духа ещё одну душу. Знай, аббат, что любое убийство, даже убийство зверя, есть преступление, ибо тот, кто убил, отнял у души шанс воссоединиться со Святым Духом и насильственно прервал путь покаяния. Ведь даже пребывая в шкуре животного, душа имеет шанс возродиться в лучшем телесном качестве. Поэтому нельзя носить оружие, чтобы не рисковать кого-нибудь убить, даже защищаясь. Нельзя есть животную пищу, яйца и молоко, ибо они – продукт акта воспроизведения и, значит, нечисты. Нельзя ни лгать, ни присягать, нельзя владеть никаким мирским имуществом…

– Довольно! – прервал его аббат. – Допрос окончен! Всё ли вы хорошо услышали, братья? – обратился он к монахам. – Всё ли вам понятно?

Монахи важно кивнули.

– Быть может, у вас имеются к подсудимому вопросы?

Вопросов не оказалось.

– Тогда переходим к допросу второго еретика. Назови своё имя.

– Моё имя Понс Роже де Гро.

– Готов ли ты поклясться на Евангелии, что будешь говорить правду?

– Да!

– Принесите святую книгу!

Монах принёс Евангелие, де Гро опустился на колени, положил руку на книгу, повторил за ним слова клятвы, а потом поцеловал распятие на обложке.

– Истинно ли то, что ты был посвящён в Слушающие у еретиков?

– Увы, отец мой, это так, но я отрекаюсь! Я от всего отрекаюсь! Это было заблуждение, бесовские чары, которые опутали меня! Сейчас я слушал молитву и плакал, ибо ощущаю громадное облегчение! Дьявол отступился от меня, и ныне я как бы рождён заново, ваша молитва, как святая вода, омыла меня и очистила от скверны! – де Гро дрожал всем телом, он говорил, задыхаясь, перебивая сам себя и по-собачьи заглядывая в ледяные глаза аббата.

– Это хорошо, сын мой, что Господь в своей милости не отступился от тебя, – сказал аббат. – Но мы должны убедиться в том, что раскаяние твоё полное, а бесы покинули твоё тело. Ответь ещё на несколько вопросов.

– Да, да! Спрашивайте, я расскажу всё, что угодно! Спрашивайте, умоляю!

– Расскажи нам, как тебя склонили к ереси.

– Хорошо, святой отец. На Пасху я был в одном доме… Там у хозяина дочь, ну, словом…

– Про девицу можешь пропустить.

– Ну да, так вот… За столом собралась семья хозяина и гости, мне незнакомые, среди которых, как я потом понял, оказались еретики. Разговор зашёл о вере, и еретики говорили так краснó и складно, что я заслушался. Бывал я в этом доме и в другие дни. Ну, и в общем, постепенно… Слово за слово… Как-то так получилось…

– Ты назвал на предварительном дознании имя хозяина этого дома?

– Да, святой отец.

– Хорошо. Сейчас можешь не называть его. Все ли в этой семье впали в ересь?

– Я не знаю.

– Подумай, как следует, Понс де Гро, призови Господа и постарайся вспомнить. Ну?

– Да, святой отец.

– Все? Вся семья? И девица?

– Д-да…

– Бывал ли ты в других семьях, заражённых ересью?

– Тогда нет, а когда стал Слушающим, бывал вместе диаконом во многих.

– Ты назвал эти дома дознавающему?

– Те, что вспомнил… Их было много, прости меня, святой отец. Ересь в Лангедоке пустила корни подобно сорной траве…

Почувствовав, что немедленная казнь ему не грозит и грозный легат говорит почти ласково, Понс успокоился. Его речь стала более связной. Он отвечал на вопросы охотно и подробно, стараясь, однако, не смотреть на стоящего рядом диакона.

– Доводилось ли тебе видеть других диаконов и епископов еретиков? Если да, то где ты их видел? Назови имена.

– Нет, святой отец, я видел только простых верующих, да и откуда бы мне? Я знаком только с диаконом Мерсье.

– Склонял ли ты к ереси членов своей семьи или своих знакомых или просто людей, которые встретились тебе случайно?

– Нет, святой отец, это было обязанностью диакона Мерсье. Мы заранее разучили с ним роли и в присутствии людей, которых хотели обратить, затевали диспут. Я выступал как бы от имени католика. Вопросы и ответы были составлены так, чтобы католическая церковь выставлялась в глупом и невыигрышном свете, а еретики, наоборот, казались справедливыми и следующими воле Господа. Я долго заучивал свой текст, мы много раз его повторяли, и диакон Мерсье часто вносил в него разные усовершенствования и изменения, чтобы люди нам больше верили.

Пожилой монах, до этого молчавший, неожиданно вмешался в допрос:

– Принимал ли ты к себе на постой кого-нибудь из еретиков, а если принимал, то кого именно? Кто их к тебе приводил? Сколько времени они оставались? Кто к ним в это время приходил? Кто и куда их увёл?

Голос монаха неожиданно оказался резким и писклявым.

Де Гро вздрогнул, сбился, потом взял себя в руки и начал отвечать.

– Еретики, святой отец, обычно не живут подолгу в одном месте. Сегодня их принимает одна семья, завтра другая. Им неважно, бедная она или богатая. Если нет места в комнате, они спят на сеновале или даже во дворе. У нас еретики не останавливались, потому что мой отец их не жалует, он добрый католик.

– Слушал ли ты еретические проповеди? В чём была их суть?

– На этот вопрос брата Пьера можешь не отвечать. Не стоит осквернять наш слух еретическими бреднями, тем более что вот этот лже-диакон уже изложил свои богомерзкие заблуждения. Не будем повторяться. Лучше ответь, где еретики проводили свои обряды? Есть ли у них потаённые храмы или капища?

– Ни в каких потаённых храмах, святой отец, я ни разу не был и не слышал про них. Может быть, где-то они и есть, например, в замках, хозяева которых склонились к ереси, но про то мне неизвестно, потому что сам я в таких замках не был. Ни храмов, ни икон, никакой церковной утвари у еретиков нет, а службы они проводят там, где есть место, например, в большой комнате. А если комнаты нет, то и в лесу, на поляне, тогда Евангелие кладут на пень, накрытый скатертью, а воду для омовения и утиральники приносят с собой.

– Как воздают почести диаконам и епископам еретиков?

– Нужно трижды поклониться и попросить благословления, других почестей нет.

В допрос опять вмешался брат Пьер.

– Расскажи нам, доводилось ли тебе присутствовать при обряде приобщения кого-нибудь из еретиков таинствам, как производился обряд, как звали еретика или еретиков, кто при сём присутствовал? Завещал ли какой-нибудь больной своё имущество еретикам, и если да, то что и сколько, и кто подписывал отказ по завещанию; воздавались ли почести совершавшему обряд; умер ли посвящённый больной, и если да, то где его похоронили?

– Простите, святой отец, но я не знаю. Слушающих не привлекали к совершению таких обрядов. Когда диакон Мерсье входил в комнату больного, он всегда приказывал мне оставаться за дверью, и я не знаю, какие обряды там совершались.

– Можно ли мне задать вопрос? – обратился к аббату Сито младший монах, который до этого момента не произнёс ни слова.

– Спрашивай, брат мой, – кивнул легат.

– Правда ли, что еретические богослужения являют собой отвратительный шабаш? Правда ли, что во время антимессы читают Евангелие задом наперёд? Правда ли, что на алтаре присутствует чёрный кот, которого все еретики целуют под хвост в знак покорности и поклонения дьяволу? Правда ли, что по окончанию обряда все участвующие в нём сбрасывают одежду и предаются свальному греху, невзирая на возраст, родство и даже пол, и мужчина совершает соитие с мужчиной, а женщина с женщиной?

Брат Жак говорил таким странным тоном, и голос его так дрожал, что я присмотрелся к монаху и увидел в его облике некие чёрточки, которые позволили заподозрить в нём содомита и вообще любителя противоестественных наслаждений. Что ж, среди молодых монахов, вынужденных придерживаться строгой аскезы, такое не редкость.

Де Гро замялся и растерянно взглянул на диакона, словно спрашивая у него совета и надеясь получить поддержку. Мерсье ответил ему насмешливым взглядом.

Заметив запинку допрашиваемого, легат нажал:

– Не скрывай от нас ничего, сын мой! Мы должны быть уверены, что раскаяние твоё полное и искреннее! Говори всё!

Тот колебался. Ему очень хотелось рассказать то, что хотели от него услышать монахи, придумывая на ходу еретические ритуалы, но, во-первых, Слушающий, как видно, не растерял остатков совести, а, во-вторых, боялся сказать какую-нибудь глупость и выставить себя лжецом. Поэтому он нерешительно пробормотал:

– Но… но… отец мой, ничего такого не было. Да и быть не могло, ведь у еретиков соитие и всё, что связано с ним, для посвящённых находится под запретом. Богослужения проводятся на виду у всех, на них может присутствовать любой взрослый, только дети не допускаются. Вам кто-то налгал, а может, спутал с обрядами секты дьяволопоклонников, говорят, такие есть среди мавров…

– Как же проходит… обряд? – Легат намеренно избегал употреблять слово «богослужение».

– Ну… Собираются, читают Евангелие от Иоанна, старший из посвящённых разъясняет его, толкует места, которые кажутся тёмными, и всё такое… Под конец происходит омовение рук, все подходят под благословление, обмениваются поцелуями. Мужчины целуют мужчин в щёку, а женщин в плечо. Женщины же целуют посвящённым руки.

– А после?

– Когда как… Иногда все расходятся, иногда трапезничают, но женщины за один стол с мужчинами обычно не садятся. Простые верующие едят что и всегда, а посвящённые – только хлеб, плоды земли и рыбу. Ни вина, ни пива не пьют – только воду.

– И много в Лангедоке домов, где принимают еретиков?

– Простите мою дерзость, отец мой, но много. Почти в каждой семье есть их сторонники. Наверное, проще перечислить дома, в которых еретиков не пустят и на порог.

Аббат Сито мрачно кивнул.

– Хотите ли вы ещё спросить о чём-либо, братья? – обратился он к монахам.

– Нет! – почти выкрикнул брат Пьер, а брат Жак молча покачал головой.

Аббат Сито встал.

– Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Мы, Арно Амори, легат его святейшества папы Иннокентия III, божественным соизволением настоятель аббатства Сито, а такожде братья Пьер и Жак, выслушали показания человека, называющего себя диаконом еретиков именем Мерсье и его подручного именем Понс де Гро. Последний поклялся на Евангелии, что будет говорить только правду, а первый от клятвы отказался, чем усугубил свою и так безмерную вину. Неоспоримо доказано, что оба впали в мерзость ереси. Подобно тому, как собака вновь и вновь начинает блевать, однажды отведав дурной пищи, они вновь и вновь проводили еретические ритуалы, склоняя паству к ереси, восхваляя доброту, святость и примерную жизнь ересиархов, твердили, что их секта несёт спасение всем людям, а Их Святейшество папа и прелаты Святой Церкви – вероотступники. В желании содействовать секте и всеми средствами её поддержать, они поносили католическую веру и всех, кто её сохраняет. Вот почему мы, означенные выше смиренные служители Господа, сведущие в церковном и светском праве, посовещавшись и только лишь Господа имея перед очами нашими, постановляем и выносим окончательный приговор.

Мы объявляем лже-диакона Мерсье нераскаявшимся еретиком, коего Церковь может только отдать в руки мирского правосудия и молить, как требуют того канонические санкции, чтобы он был лишён жизни без пролития крови.

Мы объявляем также дворянина Понса де Гро еретиком, который в последнюю минуту ересь отринул и вернулся в лоно матери нашей католической церкви. Однако прегрешения его столь велики, что для искупления их церковного покаяния недостаточно. Поэтому мы также передаём его в руки мирского правосудия.

Пользуясь вверенными нам апостольскими полномочиями, повелеваем: да будут жилища осуждённых со всеми примыкающими к ним постройками разрушены до основания. Приказываем также не предавать огню весь материал, из которого построены дома, и находящееся в них имущество, а использовать его в благочестивых целях.

Этот приговор вынесен в году 1209 от Воплощения Христова, в воскресенье.

Диакон Мерсье выслушал смертный приговор с ледяным спокойствием и, глядя в глаза аббату, громко сказал:

– Ты волен в смерти моего тела, поп, но не властен над моей душой и моей верой. Я бестрепетно взойду на костёр, ибо с моей телесной смертью душа освободится и сольётся в вечном блаженстве с Создателем. Я принял Утешение, и тебе нечем испугать меня.

– Ты будешь гореть в аду! – взвизгнул брат Жак.

– Ада не существует, – пожал плечами диакон. – Это выдумки ваших попов. Мы верим, что телесное воплощение бессмертной души – это и есть ад, только на земле. Смерть избавит меня от ада.

В этот миг до Понса де Гро наконец дошло, что его надежды оказались тщетными и он приговорён к смерти. Раскаявшийся еретик завыл, рванул на себе одежду, упал на землю и стал кататься, вырывая пучки травы и засовывая их в рот. Потом вдруг вскочил и бросился бежать. Солдаты сначала растерялись, но потом кто-то подставил ему копейное древко. Де Гро споткнулся и кувырком полетел наземь. Солдаты подхватили его и потащили к костру. Носки башмаков приговорённого царапали землю. Мерсье брезгливо стряхнул руки палачей, взошёл на костёр сам, прислонился спиной к столбу и поднял лицо к небу, словно прощаясь с ним. Губы его шевелились в последней молитве. Приговорённых опутали цепями, палачи соскочили на землю и завалили проход к столбу тюками соломы. Сержант стражников махнул рукой, и палач поочерёдно ткнул факелом в четыре угла. Повалил едкий белый дым. Костёр разгорался медленно. Я понял, что солому вместо дров использовали для того, чтобы причинить осуждённым наибольшие страдания. Солома не горела открытым огнём, а скорее тлела, источая клубы едкого дыма и сильный жар. Два монаха подошли к костру и протянули осуждённым распятия на длинных шестах для последнего поцелуя. Диакон от распятия отвернулся, а Понс де Гро потянулся к нему, насколько позволяли цепи, и жадно облобызал. Постепенно огонь набирал силу, надсадный кашель умирающих смешался с треском и шипением сырой соломы, которая неохотно разгоралась. Люди корчились и пытались отстраниться от огня, но он был повсюду. Внезапно из-под ног Мерсье вырвался острый жёлтый язык пламени и в мгновение ока охватил его тело. Зрители вскрикнули. На месте, где ещё недавно стоял человек, взлетел столб искр, и более ничего уже не было видно.

***

Костёр давно прогорел, но смрад от горелого человеческого мяса окутал лагерь невидимым липким саваном. От него не было спасения. Не помогали ароматные травы, которые Альда жгла в шатре, не помогали влажные повязки на лицо. Тошнотворный запах проникал всюду и неустанно напоминал о мучительной смерти, которой одни люди зачем-то предали других людей в сотне шагов от монастыря – места мира, покоя и молитвы.

Мы совсем было решились покинуть лагерь и ехать в Тулузу самостоятельно, но в последний момент одумались, ведь шансов добраться до города в охваченной войной стране у нас не было. Пришлось скрепя сердце оставаться и ждать, пока аббат Сито прикажет выступать. Однако на следующее утро шатры даже не начали сворачивать, а у стен монастыря опять засуетились монахи.

– Неужели готовятся сжечь на костре ещё какого-нибудь несчастного? – с ужасом спросила Альда.

– Нет, донна, на этот раз они готовятся к похоронам, – ответил ей знакомый голос, и к нам подошёл трубадур. На одном плече у него висел мешок, а на другом – виелла.

– Можно к вам в гости? – спросил он, осторожно кладя свою ношу на землю. – Хочется поболтать с образованными людьми. Устал я от безумных монахов и тупой солдатни.

– Садись, – сказал я. – Отчего же не поболтать, делать всё равно нечего. Только вот угостить тебя нечем, уж извини.

– А у меня всё с собой! – заулыбался Юк – В кои-то веки! Вот!

Он развязал мешок и вытащил из него раздутый мех, каравай хлеба, сыр и окорок.

– Откуда у тебя этакое богатство? – удивилась Альда. – Мы только что не голодаем, ведь еду местные жители не желают продавать ни за какие деньги.

– А, не важно! – отмахнулся трубадур. – В одном доме неподалёку разжился.

– Украл? – нахмурилась Альда. – Мы не будем есть ворованное, забирай обратно!

– Да не украл, что за наказание? Это подарок. Есть тут в городе одна вдовушка. Ну, словом… Не хотел я тебе про неё говорить, но раз уж так вышло… У неё всего много, она торговлю держит, даже денег не взяла. Хотя я предлагал! Веришь?

– Теперь верю, – усмехнулась Альда. – Кобель ты.

– Кобель, а как же? – самодовольно кивнул Юк. – Всякий мужчина – кобель! Понятно, если он не евнух или не ветхий старик. Таким уж Бог его создал, а кто я такой, чтобы спорить с волей Господа?

– Доведёт тебя язык до костра… – вздохнула Альда, расставляя кубки. – Ну что ты мелешь? А вдруг услышит кто? Не видишь разве, что творится?

– Скажи-ка, вот ты или Павел твой пойдёте на меня доносить?

Альда в ответ возмущённо фыркнула.

– Вот то-то! Да не мучай ты мясо, не умеешь резать, дай сюда! – склочным голосом сказал Юк, пододвинул к себе окорок и стал его ловко разделывать. – Ты не донесёшь, Павел тоже, а больше нас никто не слышит. Я же не ору на весь лагерь. Старый Юк, может, бабник и пьяница, но всё-таки не кретин!

Он развязал мех, понюхал вино и удовлетворённо вздохнул:

– Славное винишко, надо же, не пожалела, сучка. Недаром я на ней проскакал не одно льё. Надо будет потом ещё разок сходить, запастись на дорогу.

– Фу! – сказала Альда. – Мужчина-потаскун куда хуже обычной обозной шлюхи.

– Почему это потаскун? – сделал вид, что обиделся, Юк. – У меня к Мари большая любовь! Правда, не без интереса. Ну, так мы и не дети уже.

– Лучше расскажи, чем тебе монахи не угодили, – прервал я трубадура, потому что тот явно собирался перейти к описанию постельных утех со своей торговкой.

– А-а-а, половина из них безумцы, а половина – идиоты, – скривился Юк. – То они Библию читают, то душеспасительные беседы ведут, то молятся, причём на каждый час своя молитва. Оборони Господь какую-нибудь пропустить или меньшее количество поклонов отбить, чем положено. Сразу же аббату донесут. Следят друг за другом, наушничают, пакостят. Одному толчёного стекла перед распятием насыпали, а он не заметил и на колени бухнулся. Другому что-то в воду подмешали, так он всю ночь из отхожего места не вылезал, а к утру так ослаб, что его выносить оттуда пришлось. А что ночью было, слыхали?

Я отрицательно покачал головой.

– Тогда выходит, вы последние, кто ничего не знает. Дело было так. Вчера, после того, как еретиков спалили, монахи какую-то особенную мессу служили до ночи, а потом по кельям разошлись. Ну, разошлись и разошлись, а на утренней молитве глядь – а братьев Жака и Пьера нет!

– Это тех, кто был судьями? – спросила Альда.

– Их самых, моя донна. Как это – нет на молитве?! Непорядок! Послали за ними монашка, а тот прибежал в слезах, губы трясутся, руки в крови и ни слова сказать не может. Ну, тут уже всем стало понятно, что дело худо. Пошли в дормиторий,[173] а там… Брат Пьер лежит на полу с ножом в груди, мертвее мёртвого, а брат Жак тут же висит.

– Как висит? – удивилась Альда.

– Обыкновенно. Привязал подпояску к оконной решётке, да и повесился. Труп окоченел уже.

– Откуда ты знаешь? – спросил я.

– А рыцарёнок один разболтал. Он ночной стражей командовал, его люди трупы выносили, так что он всё своими глазами видел.

– Кто же их? – спросила Альда. – Наверное, отомстили единоверцы казнённых?

Юк расхохотался.

– Что ты, донна. Если бы так, легат и горя не знал, объявил бы монахов принявшими мученическую кончину за веру, да и дело с концом. Парой больше, парой меньше – кто их считает? В том-то и дело, что смертью за веру там вовсе не пахло, а пахло кое-чем другим. Оказывается, эта парочка имела обыкновение по ночам предаваться флагелляции. Раздевались и по очереди бичевали друг друга. Ну, дело это считается богоугодным, на Пьера и Жака смотрели с уважением, да только никому и в голову не приходило, что раздевались они не только для бичевания. А может, кому-то и приходила в голову богохульная мысль, да её гнали. Ну, или к этому Жаку очередь стояла. Словом, что там между ними случилось, мы не знаем, да и не узнаем, только Жаку, видать, что-то не понравилось, он взял да и прирезал своего любовника. А когда труп, в крови плавающий, увидел, ужаснулся и петельку на шею накинул. Вот так-то.

Говорят, когда аббату доложили, он аж лицом посинел, монахи перепугались, думали, сейчас Богу душу отдаст. Но ничего, отошёл, отдышался. Приказал покойников потихоньку на монастырском кладбище зарыть, а всем, кто что-нибудь слышал про это дело, держать язык за зубами. Вот такое, понимаешь, правосудие…

Юк взял виеллу, пробежал пальцами по струнам и тихонько запел, насмешливо поглядывая на нас с Альдой:

«Аз есмь Господь…» – Слыхал. Но сомневаюсь.

«Не сотвори кумира…» – А металл?

«Не поминай мя всуе…» – Грешен, каюсь:

В тригоспода нередко загибал.

«Чти день субботний…» – Что за фарисейство!

Мне для безделья всякий день хорош.

«Чти мать с отцом…» – Чту.–

«Не прелюбодействуй…»

От этих слов меня бросает в дрожь!

«Не убивай…» – И критиков прощать?!

«Не укради…» – А где же рифмы брать?

«Не помышляй свидетельствовать ложно…»,

«Не пожелай жены, осла чужих…»

(О, Господи, как тесен этот стих!)

Ну, а жену осла-соседа – можно?[174]

Не ожидавшая такой развязки Альда не выдержала и звонко рассмеялась. Довольный трубадур отложил инструмент.

– Вот и славно, моя донна, ты засмеялась! Давайте выпьем за это! А то я уже стал забывать, как звучит женский смех, да и руки отвыкли от благородного дерева виеллы…

– Когда же наконец отряд покинет это проклятое место? – вздохнула Альда. – Мне кажется, здесь сам воздух пропитан смертью, как если бы мы разбили шатёр на кладбище среди непогребённых мертвецов. Вчера два мёртвых, сегодня два…

– Когда и куда пойдёт отряд, знает только легат, а он ни с кем не советуется, только отдаёт приказы. Говорят, что он рассылает не то гонцов, не то лазутчиков на два дня хода вперёд, и в зависимости от их докладов принимает решения. Поражаюсь воле и мощи разума архиепископа Сито, хотя попов терпеть не могу. Но этот – этот какой-то особый. Немощен телом, но силён духом. Служить такому – честь и наслаждение!

– Ну, так за чем же дело стало? Постригись в монахи ордена цистерцианцев! К нему, кажется, принадлежит аббат Сито? – рассмеялся я.

Трубадур странно взглянул на меня:

– Напрасно смеёшься, грек. Вот для тебя, иноверца, этот путь закрыт, а для меня – нет. Знаешь ли ты, кем раньше был Фулькон Марселец? Трубадуром!

– Фулькон? А кто это?

– Может быть, ты скоро его увидишь. Сын генуэзского купца, которому больше нравилось сочинять альбы, чем отмерять ткани в отцовской лавке. Этот парень имел достаточно храбрости, чтобы дважды круто менять свою судьбу. В первый раз он бросил отцовское дело и стал странствующим певцом, а во второй – неожиданно для всех постригся в монахи. Ныне он епископ Тулузы, беспощадный гонитель еретиков, враг графа Раймунда. Думаю, что аббат Сито едет в Тулузу, чтобы встретиться с ним. И вот после того, как епископы договорятся, взятие Безье и Каркассона покажутся дракой у деревенского трактира. Помяни мои слова: будущей весной запылает весь Лангедок.

***

На следующее утро наш отряд всё-таки выступил в путь. Погода изменилась, изнурительная жара ушла, дни стали облачными и прохладными, иногда накрапывал дождь, а ночами бывало даже холодно. Иссохшая земля жадно поглощала влагу, поэтому дороги не раскисли. Трава за одну дождливую ночь позеленела, деревья и кусты, которые, казалось, погибли от засухи, выбросили новые побеги, дышалось легко и привольно.

Остаток пути отряд проделал без приключений, и на третий или четвёртый день пути нашим взорам открылась широкая и спокойная река, которую, как я позднее узнал, местные жители звали Гаронной. На её правом берегу возвышался город, построенный из камня всех оттенков красного, от нежно-розового до угрюмого цвета запёкшейся крови.

Вот она, Тулуза. Цель моего путешествия, город, ради которого я пересёк изрядную часть Ойкумены. Какая судьба ожидает меня и жену мою перед Богом за этими стенами? Смогу ли я выполнить обет, данный мною Никите Фракийцу? Удастся ли найти святую книгу? Кажется, с того часа, когда галера отвалила от мраморной пристани Константинополя и ушла в лазурную Пропонтиду, прошла вечность.

Будь терпелив, неведомый книгочей. Моя повесть близится к концу. Ответы на все вопросы ты найдёшь в последнем свитке этого манускрипта.

Свиток третий

Глава 23

Аббата Сито в Тулузе ждали. Забренчали колокола, и из городских ворот навстречу запылённому и усталому отряду выплыла пышная, сияющая золотом процессия. Всё было как обычно: монахи с распятиями в руках, яркие церковные знамёна, хоровое пение. Из носилок, разминая затёкшие ноги, выбрался легат. Навстречу ему торжественно выступил епископ в богатом облачении. Драгоценные камни в его тиаре ярко вспыхивали на солнце. Начались торжественные лобзания епископских перстней, объятия, поклоны. Потом прибывшие и встречающие затянули молитву.

Поскольку аббат Сито ни разу не вспомнил о моём присутствии в отряде, никто не дал мне никаких поручений относительно закупки лечебных трав, инструментов и перевязочных материалов, не говоря уже о деньгах на это, я счёл себя свободным от не совсем добровольных обещаний, данных мною в своё время.

– Пусть легат молится хоть дотемна, – тихонько сказал я Альде, – а нам незачем топтаться на пыльной дороге. Давай незаметно покинем отряд и войдём в город.

– Ты бывал в Тулузе раньше? – спросила Альда, с опаской поглядывая на городские стены.

– Разумеется, нет. Ведь я говорил тебе, что впервые в жизни покинул Византию.

– Куда же мы пойдём? Что будем делать? Здесь столько домов, людей… Воистину, вот

Вавилон, краса царства, гордость Халдеев…[175]

Мне страшно, Павел!

– Не бойся, любовь моя. Разве ты одна? С тобой я, нас охраняет Иаков, который один стоит целого войска. В Тулузе мы найдём дом городского пристава Дюрана де сен Бара. Гийаберт де Кастр обещал предупредить его. Надеюсь, в его доме мы обретём временный приют, а потом переберёмся на какой-нибудь приличный постоялый двор или снимем домик.

– Как же мы найдём этого де сен Бара? – не унималась Альда

– За медную монетку нас отведёт к его дому любой мальчишка, – пожал плечами я. – Деньги – великий помощник. Не беспокойся ни о чём. Твой муж хоть и не рыцарь, но не вчера появился на свет и как-то сумел дожить до своих лет.

– Прости меня, Иатрос, – потупилась девушка. – Я никак не могу привыкнуть, что рядом со мной человек, который искренне заботится обо мне. Я так долго жила одна… Мне не на кого было надеяться в этом мире. Но теперь, слава Иисусу, всё изменилось. – вдруг лицо её помрачнело, на глаза навернулись слёзы.

– Что случилось? Ты подвернула ногу?

– Ведь ты не оставишь меня, правда? – дрогнувшим голосом спросила Альда.

– Конечно, нет. Что это тебе взбрело в голову?

– Мужчины всегда оставляют надоевших женщин. Ты встретишь другую, молодую, красивую, умную. Может быть, богатую. И что тогда делать мне? Я не умна и не красива. Пока я молода, но ведь это быстро пройдёт, и ты пресытишься мной.

Девушка чуть не плакала.

– Прошу тебя, не говори мне больше об этом. Никогда, слышишь? Мы будем вместе всегда, пока смерть не разлучит нас, а потом встретимся и за гробом. После того, как я увидел тебя, другие женщины перестали существовать для меня.

– Да будет по слову твоему, муж мой, – тихонько ответила Альда и вложила в мою руку узкую прохладную ладошку.

Стражник, охранявший ворота Тулузы, не обратил на нас ни малейшего внимания – он был поглощён зрелищем пышного богослужения, поэтому в город мы вошли невозбранно.

Когда много думаешь о городе, в котором никогда не бывал, невольно приписываешь ему свойства других мест, которые видел своими глазами или о которых читал, наделяешь его волшебными, не существующими на самом деле чёрточками. Ничего необычного в Тулузе мы не увидели. Большой, не очень чистый город с кривыми улицами, бедными домами на окраинах и богатыми в центре, с горластыми торговцами, базарами на крохотных площадях, пылью и многолюдьем. Правда, в воздухе ощущалось свежее дыхание большой реки, а глаза радовали яркие цветы в горшках, стоящих на подоконниках. Заблудиться в Тулузе было невозможно – недостроенная колокольня городского собора была видна отовсюду, а улицы вели от ратуши к Гаронне, ну или наоборот – кому как нравится.

Первый же маленький нищий, ужасно коверкая речь, сообщил, что знает дом пристава и может отвести нас к нему. Я дал ему монету и пообещал такую же, когда мы достигнем цели. Гордый взрослым делом и счастливый своим заработком, парнишка хотел взять за руку Альду, но застеснялся. Его храбрости хватило только на то, чтобы ухватиться за полу одежды Иакова и испуганно заглянуть в лицо гиганту. Тот ласково улыбнулся и погладил ребёнка по голове.

Довольно скоро мы оказались у дома, на фасаде которого был приколочен деревянный гербовый щит с кинжалом. Щит когда-то был раскрашен, но время сделало своё дело – краска облупилась, и о том, какими цветами пользовался художник, теперь можно было только догадываться. Вообще в Тулузе было принято вместо вывесок использовать фигурки, обозначающие профессию хозяев. Альда с интересом их разглядывала, а увидев хохочущего чёртика с вилами, даже споткнулась, и мне пришлось её поддерживать. Иаков по сторонам не смотрел, его заботили только лошади, которых он вёл под уздцы.

Получив обещанную монетку, наш провожатый исчез, а мы, стоя перед запертой дверью, нерешительно переглянулись. «А вдруг в доме никого нет? А вдруг хозяева ничего о нас не знают? Тогда придётся искать постоялый двор и думать, что делать дальше. Может, зря я отпустил мальчишку?»

– А-уы! – с оттенком раздражения сказал Иаков и ткнул пальцем в дверной молоток. Наши душевные терзания ему были непонятны. Я мысленно вознёс краткую молитву и постучал. Через некоторое время за дверью послышались шаркающие шаги, лязгнул засов и дверь открылась. Перед нами стоял человек, одетый очень просто, если не сказать бедно. Он вопросительно взглянул на меня. Я подумал, что это слуга, и, как научил меня епископ, назвал сначала своё, а потом и его имя. Я ждал условленного вопроса о том, как выглядит де Кастр, но человек молча кивнул и закрыл дверь. Я растерянно взглянул на Альду.

– Что это? – спросила она. – Почему он ничего не сказал и захлопнул дверь у тебя под носом? Нас не пустят? Что теперь делать?

Я в замешательстве пожал плечами.

– Знаешь, я ожидал чего угодно, но не такого приёма. Может, мальчишка привёл нас не к тому дому? Давай подождём немножко, а потом пойдём искать постоялый двор.

Тут дверь снова распахнулась, но вместо молчаливого слуги на пороге стоял… Гийаберт де Кастр, собственной персоной.

– Ну вот, наконец-то ты добрался до Тулузы, Павел Иатрос! – с улыбкой сказал он. – А то я уже начал тревожиться! В наше время может случиться всякое, но Господь милостив, и вот – вы здесь. Входите, прошу. Благородная донна, будь гостьей этого дома!

– Это наш слуга Иаков, – сказал я. – Он лишён дара речи, но разум его остёр, и он всё слышит. Найдётся ли для него местечко?

– Ни о чём не беспокойся. Твой слуга будет устроен наилучшим образом.

Он повернулся и крикнул в глубину дома:

– Мишель! Помоги устроиться слуге наших гостей и покажи ему, где конюшня.

На зов Гийаберта вышел давешний молчаливый человек и жестом позвал Иакова за собой. Они скрылись за углом дома.

– Эта пара – один разговорчивее другого, – хмыкнула Альда.

– Брат Мишель хранит обет молчания, – пояснил де Кастр.

– Так он не слуга?

– Конечно, нет. У нас вообще нет слуг. Не смущайся, ты ничем не обидела его. Сегодня очередь Мишеля исполнять обязанности привратника, вот и всё.

– Так этот дом не принадлежит городскому приставу? – догадался я.

– Он куплен на имя пристава, но принадлежит городской общине, а я – её пресвитер.

– Значит, нам никуда не надо идти?

– Конечно, нет. Твоя комната давно готова, но мы не знали, что ты приедешь не один. Госпожа будет жить отдельно?

Альда покраснела и потупилась, а я сказал:

– Нет, святой отец. Альда – моя жена пред Господом.

– Я так и подумал, – кивнул де Кастр. – Входите же, не дело разговаривать на пороге.

После улицы, залитой светом южного солнца, я на несколько мгновений ослеп и остановился, ожидая, пока перед глазами перестанут вращаться радужные круги. Альда держала меня за руку, я слышал её учащённое дыхание. Постепенно зрение стало возвращаться, и я смог разглядеть сначала два узких окна в каменной стене, забранных массивными решётками, а потом и убранство помещения. Это был не то склад, не то лавка богатого купца. Большую часть комнаты занимали многоярусные полки, на которых громоздились тюки, мешки и пакеты. Пахло пылью, лежалыми тканями, пряностями, оливковым маслом и мышами. В комнате царила приятная прохлада. Де Кастр закрыл тяжёлую дверь, и стало тихо. Уличные шумы исчезли, а наши голоса звучали непривычно глухо.

– Все эти товары – для чужих и любопытных глаз, – пояснил он. – Мы не занимаемся торговлей, и я даже не знаю, что в мешках. Пойдёмте дальше.

Он снял с полки свечу и чиркнул кресалом. Прикрывая ладонью огонёк, епископ повёл нас в дальний угол, где была лестница, ведущая наверх.

Как и многие богатые дома в Тулузе, дом де Кастра имел узкий фасад, но был очень велик в глубину. Потом мы узнали, что к нему примыкала целая усадьба с хозяйственными постройками и двумя внутренними дворами, задняя стена одного из них выходила прямо на берег Гаронны.

В этом доме мы прожили довольно долго, и он навсегда остался в моей памяти как символ тепла, уюта, спокойствия и простого человеческого счастья.

В усадьбе жило много людей, но они часто сменяли друг друга, и лица многих из них стёрлись из моей памяти. Это были тихие, спокойные мужчины и женщины, молодые и старые, в богатой одежде или в обносках. Они скользили подобно теням, разговаривали шёпотом, и я никогда не слышал их смеха. Они не садились с нами за стол, но я видел их работающими в саду. На меня и Альду они не обращали внимания, как будто нас вообще нет. Кто они, зачем приходили и почему уходили, я не знал тогда, и не знаю сейчас. Знал де Кастр, но я не спрашивал у него, а сам он не рассказывал.

Вслед за хозяином мы вошли в большую комнату, в центре которой стоял накрытый белой скатертью стол, а вдоль стен выстроились лавки и сундуки.

– Это наша трапезная, – пояснил де Кастр. – но обед будет готов позже, и есть время, чтобы смыть дорожную пыль. У вас найдётся, во что переодеться? Нет? Так я и думал. Это ничего. Чистую одежду найдёте там, где будете мыться, а грязную оставьте, её постирают.

В комнату вошла пожилая женщина, поклонилась де Кастру и сказала:

– Комната для гостей готова.

– Ну, что ж, тогда – до ужина! – улыбнулся хозяин дома. – Сестра Петронилла проводит вас.

– Но… – начал я.

– Нет-нет-нет! Сегодня – никаких вопросов. Все серьёзные разговоры отложим на завтра.

Комната, в которую отвела нас Петронилла, была небольшой, но чрезвычайно уютной. Казалось, мы попали внутрь старинного сундучка. Деревянные, тщательно выскобленные полы, стены, обитые досками, низкий потолок, покоящийся на коричневых, почти чёрных от времени балках, небольшое окно. У дальней стены из-за полога виднелась кровать, у окна стоял маленький стол и два деревянных резных табурета – вот и вся мебель. За окном росло большое дерево, и солнечный свет, пробивающийся через листву, бросал на стены мерцающие блики. Пахло мокрой зеленью, старым деревом, воском и цветами – чьи-то добрые руки оставили на подоконнике свежий букет в глиняной вазочке. Альда откинула полог. Кровать была застелена чистым бельём, на подушках лежали полотенца. Она стала перестилать постель по-своему и под подушкой обнаружила полотняный мешочек.

– Что это? – удивлённо спросила девушка.

Я взял мешочек у неё из рук и понюхал.

– Травы. Лаванда, ромашка, вереск, зверобой, мята и что-то ещё. Многие верят, что они призывают добрые сновидения.

– Господи… – выдохнула Альда. – Я чувствую себя деревенской девчонкой, которую добрая фея перенесла в сказочный замок. Я не хочу уходить отсюда! Муж мой, давай останемся здесь навсегда? Ну, пожалуйста! Чтобы только ты, я, шелест листьев за окном и этот старый дом – наша крепость. Я так устала! Устала от мерзких, злобных рож, смрада, крови и смерти, от лязга оружия, ругани, липких взглядов похотливых самцов… Я не могу больше! Этот мир не для меня! Я хочу забиться куда-нибудь глубоко-глубоко, чтобы меня никто не видел! Эта комната – дар Господа. Ничего лучше в моей жизни не было и, наверное, не будет, я чувствую!

Девушка закрыла лицо ладонями и расплакалась. Я прижал её к себе и тихонько покачивал до тех пор, пока Альда не успокоилась.

Она подняла зарёванное лицо, шмыгнула носом и покаянно сказала:

– Прости мою слабость…

Я осторожно стёр слезинки с её щёк. Неожиданный срыв Альды меня не испугал и не расстроил. Во-первых, потому что наше путешествие оказалось воистину нелёгким даже для закалённого воина, не говоря о юной девушке. Во-вторых, женские слёзы близко лежат и быстро высыхают, а, в-третьих, прижимаясь ко мне, Альда сделала это так, чтобы я почувствовал все соблазнительные изгибы её фигуры.

Наши объятия затягивались и грозили перейти в нечто иное, но за дверью раздались шаги, сестра Петронилла деликатно постучала и, не входя в комнату, позвала:

– Пожалуйте мыться.

Прачечная занимала полуподвал с каменными полами, низким, сводчатым, покрытым копотью потолком и узенькими окнами, находившимися почти на уровне земли. Пахло застарелой сыростью и плесенью. Вдоль стен стояли лавки, корзины с грязным бельём, кадки и снадобья для приготовления щёлока. На одной лавке аккуратной стопкой была сложена чистая одежда, а на полу стояла пустая корзина для нашей, запылённой, которую следовало постирать. В центре комнаты возвышалась огромная кадка, наполненная на две трети водой. Я осторожно сунул в неё палец: тёплая! Предвкушая наслаждение, я скинул одежду, подтянулся и с головой погрузился в воду. На миг у меня перехватило дух. Воистину, это было счастьем! Вынырнув, я стёр воду с лица и взглянул на Альду. Девушка глядела на меня с ужасом.

– Чего ты ждёшь? Вода остынет! Раздевайся скорее и лезь ко мне. Здесь хватит места двоим!

– Но… но… Разве можно?

– Да почему же нельзя? Ты же купалась в реке!

– Так то в реке… Я слышала, что горячая вода опасна, от неё можно заболеть и даже умереть. Умыться или вымыть голову – это одно, но чтобы всё тело… У нас никто так не моется.

– А у нас так моются все! Говорю тебе, это совершенно безопасно и очень приятно! Или ты хочешь ходить грязной и пыльной?

Альда вздохнула и стала раздеваться. Конечно, нехорошо смотреть на женщину, когда она снимает одежду, но у молодости свои законы, а тело девушки было настолько совершенно, и двигалась она с таким изяществом, что я еле дождался мига, когда она, поджимая пальцы на холодном полу, подошла к кадке. Кадка для неё была слишком высока, но я легко поднял её и посадил на бортик. Девушка скользнула в мои объятья, я взял её за талию и присел. Альда взвизгнула и окунулась с головой.

– Ну, как? – спросил я, бережно отводя мокрые волосы с её лица.

– Не знаю… странно… – прошептала она. – Кажется, мне нравится…

– Конечно, тебе понравится, – сказал я, прижимая девушку к себе и чувствуя, как уходит, растворяется усталость и на смену ей приходит благословенный жар в чреслах. – А потом, когда вода остынет, я сделаю тебе массаж, чтобы после езды на лошади у тебя не болели ноги.

– Сделай, господин мой, – шепнула девушка, – сделай что хочешь. Пожалуй, я начинаю жалеть, что родилась не в стране ромеев.

***

Одежда, которую оставила нам Петронилла, была очень простой, но прикосновение к телу чистой ткани было необыкновенно приятным. Альде досталась домотканая длинная юбка и туника, а мне – такая же туника и штаны. На полу лежали две пары сандалий с деревянными подошвами и кожаными ремешками.

– В этом балахоне я похожа на монашку, – недовольно сказала Альда, осмотрев себя. – На старую, сморщенную монашку!

– Почему на сморщенную? – удивился я.

– Ну, не знаю… Наверное, потому что я других не видела. Все они были старыми, с грязными руками и ногами, морщинистыми и злыми, как собаки.

– А я тоже похож на монаха?

– Ты? Нет… Ты не похож. У тебя лицо другое. Не бывает у монахов таких лиц. Простые монахи – это тупые деревенские парни, у которых в жизни только и радостей, что нажраться до отрыжки, напиться пива и добраться до задницы мальчишки-певчего.

– А аббаты?

– Аббаты…Они… – лицо Альды мгновенно стало злым, глаза сузились. – Не хочу о них говорить! Ты не похож на аббата, вот и всё!

– Ну и ладно, дьявол с ними, – я обнял девушку за плечи, – пойдём в комнату, наверное, скоро нас позовут на обед. Как ты думаешь, найдём мы обратную дорогу или придётся звать на помощь? Воистину, этот дом – как лабиринт Минотавра.

– Кто такой Минотавр? – немедленно заинтересовалась Альда. Пришлось объяснять.

***

Обедали мы втроём. Де Кастр встал во главе стола, а мы с Альдой заняли места напротив друг друга. Мне ни разу не доводилось участвовать в трапезах истинных христиан, кроме той, первой, в Константинополе, и поэтому я опасался допустить какую-либо неловкость. Всё, однако, оказалось довольно просто. Епископ прочитал знакомую с детства молитву «Отче наш», только не по-гречески, а по-латыни, и вместо привычного хлеб наш насущный подавай нам на каждый день[176] сказал о хлебе пресуществлённом, который я понял как духовный хлеб учения, ведь Господь не даёт нам земного, съедобного хлеба, его нужно добывать в поте лица своего. Потом он жестом предложил садиться. Тут же к столу подошла женщина и подала де Кастру блюдо, накрытое белым полотенцем. Епископ откинул его, и комната наполнилась ароматом свежеиспечённого хлеба. Благословив каравай, де Кастр ловко разломил его на части и вручил нам с Альдой по куску этой своеобразной евлогии,[177] от запаха которой у нас уже текли слюнки.

[Стол был накрыт довольно странно. На свежей белой скатерти без всякого порядка была расставлена разномастная посуда, казалось, собранная из разных домов – от лачуги подёнщика до графского замка. Рядом с потрескавшейся от времени деревянной миской красовался изящный серебряный кувшин восточной работы, украшенный драгоценными камнями, а простые глиняные тарелки стояли рядом с редкой оловянной посудой. Так бывает, когда в доме нет хозяйки, которая заботится о том, чтобы вкушать пищу было не только удобно, но и приятно. Впрочем, для нас этот обед был настоящим пиром, ведь впервые за много дней мы сидели за столом, у каждого была своя тарелка, и ели мы не пропахшую дымом, недоваренную кашу, а свежий хлеб с румяной корочкой. В большой миске в масле плавали оливки и дольки чеснока, которые полагалось брать особой ложечкой, были тушёные овощи (я не разобрал какие), варёная и жареная рыба. Ни вина, ни пива не было, вместо них против каждого стоял кувшин с медовой водой. Не было также и ножей.

Каждый выбирал себе еду сам. Утолив первый голод, Альда хотела что-то сказать, но де Кастр улыбнулся и приложил палец к губам. Мы поняли, что в его доме вкушать было принято молча.

Я хотел было шепнуть Альде, чтобы она особенно не налегала на еду, в особенности, на хлеб с оливковым маслом, потому что оно могло сыграть с её желудком скверную шутку, но девушка догадалась сама и была умеренна.

Наконец, увидев, что гости сыты, де Кастр подал знак. Тут же появились две женщины, которые убрали со стола, оставив только воду и поставив блюдо с заедками, пахнущими мятой и мёдом.

– Ну вот, трапеза окончена, теперь можно и поговорить, – сказал де Кастр, откинувшись на высокую спинку стула. – Вам понравилась спальня?

– Она чудесная! – воскликнула Альда. – В ней так уютно, что не хочется выходить! Если бы у меня была такая, я бы ни за что на свете не выходила из неё!

Де Кастр рассмеялся:

– Но ведь это совсем простая комната, в ней нет ничего особенного. Однако мне приятно, что она тебе нравится. Будем считать, что она твоя. Твоя и… – де Кастр на мгновение замялся – и твоего мужа. Живите в этом доме сколько хотите.

– Скажите, отец мой, как получилось, что вы оказались в Тулузе? Ведь вы же не собирались покидать Массилию, я верно помню?

– Верно, не собирался. Но события пошли не в том направлении, что я рассчитывал, и пришлось менять планы. Похоже, всё решится здесь, в Тулузе.

– Что решится? – насторожилась Альда.

Де Кастр помолчал.

– Я отвечу на твои вопросы, донна, но сначала мне нужно поговорить с Павлом. Ты не против?

– Конечно! Мне уйти? – Альда сделала движение, чтобы встать из-за стола, но епископ остановил её.

– Не сегодня! Этот вечер – не для серьёзных разговоров. Время пока терпит, я чувствую это, а важные дела надо начинать ранним утром, когда разум ещё не отягощён дневными заботами. Давайте просто поболтаем.

– О чём же? – с любопытством спросила Альда.

– Ну, например, о Тулузе. Вы ведь никогда не бывали в этом городе, не так ли? Ни ты, Альда, ни ты, Павел? Вот и хорошо. Тогда я расскажу вам о нём.

Де Кастр налил себе медовой воды, отпил немного и заговорил негромким, размеренным голосом.

– Много лет назад Раймунд V, отец нынешнего графа Тулузы, вёл династический спор с Арагоном, и ему потребовалось доказать древность своего рода и независимость графства. И вот тогда-то граф приказал мне перерыть старые хроники и монастырские архивы с целью составить историю Тулузы и всего графства. Работа оказалась нелёгкой и потребовала гораздо больше времени, чем я думал, так что когда я её закончил, спор уже давно был разрешён, граф забыл о своём поручении и до самой смерти не вспомнил о нём. Так что вы будете первыми, кто ознакомится с результатами моих изысканий. Не пропадать же работе? Помнится, тогда я потратил на неё много сил и времени и был весьма горд результатами.

В незапамятные времена по землям Лангедока бродили языческие племена, которые римляне называли вольками. О них почти ничего неизвестно, за исключением того, что тектосагские, то есть ищущие крышу, вольки взяли да и основали на месте нынешней Тулузы поселение. Происхождение его названия хронисты объясняют каждый на свой лад. Одни утверждают, что, дескать, на языке вольков оно означало не то курган, не то петляющее русло Гаронны, монахи же считают, что слово Тулуза берет начало от имени Tholus, внука Ноя.

Когда на наши земли пришли римляне, они не стали воевать с вольками, а сделали их своими союзниками. Римляне вообще не любили воевать там, где можно было решить дело миром и золотом. Но в самой Тулузе римляне жить не пожелали, они построили свой укреплённый лагерь недалеко от городских стен.

Во II веке от воплощения Христа в Галлию вторглись тевтоны и выгнали римлян. Вольки переметнулись на сторону сильных, но вскоре поплатились за это. Римский консул Марий разбил тевтонов и вольков, а потом занял Тулузу. Понятно, что о дружбе речь уже не шла, и вскоре в Тулузе вспыхнул мятеж против римского гарнизона.

У Страбона я прочитал, что однажды вольки совершили набег на Дельфы и разграбили сокровищницу Аполлона, унеся пятнадцать тысяч талантов золота и серебра, но римский военачальник Квинт Сервилий Цепион отбил у них добычу. Драгоценности отправили в Рим, и серебро даже удалось довезти. А вот на легион, сопровождавший золото, где-то между Тулузой и Массилией напали, солдат перебили, а золото пропало. Цепиона в Риме обвинили в воровстве, лишили гражданства и отправили в ссылку, а волькское золото пропало неизвестно куда.

– Неужели его не пытались найти? – удивилась Альда.

– Конечно, пытались. Время от времени находились алчные глупцы, которые отправлялись на поиски сокровищ, но, ясное дело, возвращались с пустыми руками. А некоторые и вовсе не возвращались.

Потом Тулуза стала столицей Нарбонской Галлии. При Августе римляне построили новый город, к северу от старого. Остатки акведуков, бань, храмов и форум сохранились до наших дней, если хотите, я вам потом их покажу.

В середине III века в Тулузу пришло христианство. Папа Фабиан поручил христианизацию Галлии святому Сатурнину, который вскоре принял мученическую смерть. По легенде, языческие жрецы пытались заставить его принести жертвы своим богам, а когда Сатурнин отказался, привязали его к бешеному быку, и пустили того по городским улицам. Преемником Сатурнина стал епископ Иларий, построивший на могиле мученика деревянную церковь и назвавший её без особой фантазии Бычьей церковью.

А потом случилось нашествие племён, именуемых тервингами, иначе – визиготами. Они истребили вольков, потеснили римлян и сделали Тулузу столицей своего королевства. Это были жестокие времена. Визиготы исповедовали арианскую ересь и были нетерпимы к иноверцам, они разрушали христианские храмы, а верующих убивали. К счастью, господство варваров длилось сравнительно недолго, меньше ста лет.

Новая беда пришла из-за Пиренеев. На полуострове высадились арабы, которые с лёгкостью сломили сопротивление визиготов, захватили Нарбо и хлынули на восток. Эд, герцог Аквитанский, бросил клич с призывом собраться под его знамёнами для борьбы с арабами. Пока собирались войска, арабы успели осадить Тулузу, но город защищался до подхода Эда, и объединённое войско франков, аквитанцев и басков разгромило арабов, которые потеряли четыре тысячи воинов, а их вождь аль-Самх-ибн-Малик-аль-Хавлани погиб.

Успехи Эда Аквитанского вынудили Карла Мартелла, тогдашнего короля франков, подтвердить независимость провинции. Но долго сопротивляться растущему могуществу франков Тулуза не могла и, в конце концов, вынуждена была войти в состав государства Карла Великого. Первыми графами Тулузскими были Корсон и кузен Карла Великого Вильгельм.

После смерти Карла Великого и раздела его империи, Тулуза отошла под руку его внука, Карла Лысого. В IX веке Тулузу разграбили викинги.

В одиннадцатом веке в Тулузе появилась нынешняя правящая династия графов. Её возглавил Раймунд IV, один из вождей Первого Крестового похода. Он не вернулся – умер от раны, полученной при осаде Триполи.

Воспользовавшись тем, что хозяин Тулузы был за морями, её захватил Гийом де Пуатье, который объявил себя наследником титула графа Тулузского. Гийом построил новую крепостную стену и вскоре тоже отправился сражаться с мусульманами. Однако в отличие от Раймунда, через полтора года он вернулся на родину, где, между прочим, прославился как первый поэт, сочинявший на языке ок, за что получил прозвище «Трубадур».

Сторонники Раймунда не смирились с узурпацией власти, население Тулузы встало на сторону Альфонса, малолетнего сына Раймунда IV, и Гийом сбежал. Альфонс же, повзрослев, в знак благодарности горожанам уменьшил налоги и предоставил им широкие права по управлению городом. Именно тогда в Тулузе возник Капитул, который и поныне правит Лангедоком совместно с графами Тулузскими.

Кстати, а вы знаете, зачем аббат Сито прибыл в Тулузу? Нет? Это любопытно.

Аббат решил, что наш граф недостаточно усерден в искоренении ереси, ну, и наложил очередной интердикт на него и весь капитулат. С одной стороны, нашему графу к отлучениям не привыкать, а с другой, всё-таки неприятно. Балансировать между могучими силами у графов Тулузы в крови, поэтому, получив грамоту об отлучении, Раймунд, что есть духу, поскакал в Рим, каким-то чудом добился приёма у папы Иннокентия и убедил его в том, что уж кто-кто, а он – верный католик. Папа давно сомневался в искренности своих легатов и подозревал, что они ведут свою игру, поэтому разгневался и повелел аббату снять незаконный интердикт, а в знак особого расположения подарил Раймунду драгоценное парадное облачение.

Узнав об этом, аббат пришёл в бешенство, но против воли папы идти не посмел, и вот он здесь, чтобы торжественно объявить о снятии интердикта. Но это всё-таки повод. Аббат – умный и расчётливый человек, он понимает, что судьба Крестового похода решится не в Безье или в Каркассоне, а в Тулузе. Тот, кто будет обладать Тулузой, в конечном счёте, станет хозяином Лангедока. Так было, так есть, так будет. Поэтому легат – обычный шпион, который обманом проник в укреплённый лагерь противника, чтобы высмотреть его слабые места.

– И кто же в Тулузе исполнит роль блудницы Раав?[178] – спросил я.

– Епископ Фулькон, – пожал плечами де Кастр. – Это известно всем, да он и не скрывает, кому служит.

– Выходит, что история Лангедока – это история войн? – спросила Альда.

– Конечно, нет, ведь я рассказал про огромный, непредставимый нашим слабым разумом пласт времени. Со времени основания Тулузы сменились десятки поколений, и многие из них прожили свой век в мире.

Подумай лучше вот о чём: великие вожди и простые воины обратились в прах, даже имена их унесла река времени, но что изменилось? Ради чего жили и умирали эти люди? Солнце всё так же встаёт на востоке и уходит за край мира на западе, Гаронна берёт начало в Пиренеях и несёт свои воды в море, а люди в поте лица добывают хлеб свой насущный. Первый крик новорождённого и последний вздох старика – бесконечная череда перерождений, лишённых смысла и цели. В земном бытии нет спасения для души.

– …мудрого не будут помнить вечно, как и глупого; в грядущие дни всё будет забыто, и, увы! мудрый умирает наравне с глупым,

– тихо сказал я.

– И возненавидел я жизнь, потому что противны стали мне дела, которые делаются под солнцем; ибо всё – суета и томление духа![179]

– закончил де Кастр. – Ты понял меня, целитель Павел и я рад этому. Грядёт новая война, я провижу, что она будет страшнее всех прежних, и судьба этой войны решится в Тулузе. Поэтому моё место здесь, и твоё тоже. Провидение привело тебя в мой дом не случайно. Сказано в Писании:

Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это ещё не конец.[180]

– Но ведь Христос заповедал любовь! – воскликнула Альда. – Как же так?

– Телесная оболочка человека – суть творение дьявола, и деяния людские от врага. Римская церковь объявила нас за эту мысль еретиками, но ведь

из сердец людских исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, кражи, лжесвидетельства, хуления.[181]

Де Кастр взглянул на расстроенную Альду и досадливо крякнул:

– Вот ведь я дурень старый! Наговорил всякого на ночь глядя! Дитя моё, забудь то, что я рассказал. Мы, старики, видим всё в чёрном цвете. Даст Господь, беда обойдёт нас стороной, и дело закончится миром.

Альда через силу улыбнулась, но я-то видел, что епископ в свои слова не верит, и война всё-таки будет. Да, собственно говоря, она уже идёт.

***

Впервые с начала путешествия мой сон был глубок и спокоен, и, проснувшись на рассвете, в предутренней неге я подумал, что каким-то чудом перенёсся на ложе своего дома в Константинополе. Я чувствовал себя бодрым, отдохнувшим и полным сил, и решил начать день с гимнастики, рекомендованной Гиппократом. На галере для занятий не было места, а в лагере крестоносцев мне пришлось отказаться от упражнений, потому что вокруг меня немедленно собиралась толпа зевак. Одни утверждали, что я жонглёр и готовлюсь к представлению, другие спорили с ними, доказывая, что я исповедую какой-то неведомый языческий культ и жреца тёмных богов надо сжечь на костре, пока он не навлёк беду на всё войско.

Мне не хотелось, чтобы Альда проснулась в одиночестве – это могло испугать её, поэтому я разбудил девушку и сказал, что выйду во двор. Она сонно пробормотала, что, дескать, нечего было на ночь пить столько воды, повернулась на бок и опять заснула.

Я оделся и спустился во двор, с трудом найдя дорогу в запутанных коридорах. Вскоре я обнаружил, что дом, выходящий фасадом на улицу, образует с другими строениями усадьбы внутренний двор, в глубине которого была запертая на засов калитка. Я предположил, что она ведёт к реке. Двор был чисто выметен, а посредине тихонько напевал мелодичную песенку фонтан. Он был очень старым, на дне сохранились остатки римской мозаики, а посредине чаши стояла сильно повреждённая статуя девушки. Черты её лица стёрло время, одна рука была отбита, зато сохранилась другая, которая держала блюдо, с которого – чудо из чудес! – всё ещё струилась вода и стекала в бассейн, обложенный позеленевшими каменными блоками. Я в который раз позавидовал французам, которые ради забавы могут беспечно тратить драгоценную воду. Впрочем, что им маленький домашний фонтан, когда под боком протекает полноводная река.

Я разделся, сложил одежду на край каменной чаши и начал выполнять привычные с детства упражнения. Отвыкшие от нагрузки суставы скрипели, мышцы сводило болью, но я знал, что надо терпеть, и плавно увеличивал нагрузку. Моё внимание привлекло движение, и я увидел, что по двору не спеша идёт де Кастр. Я хотел прекратить гимнастику и пойти ему навстречу, но он понял моё намерение и отрицательно покачал головой. Епископ присел рядом с моей одеждой и спокойно ждал окончания гимнастики, осторожно толкая пальцем по воде сухой лист.

Наконец, я закончил предписанные упражнения, зачерпнул воды из чаши и с наслаждением плеснул себе на грудь. Кожа тут же покраснела, и я почувствовал приятное покалывание. Де Кастр с грустной улыбкой наблюдал за мной.

– Хотел бы я… вот так же, как ты, – сказал он.

– Эти упражнения для молодых, но я мог бы показать вам гимнастику для людей постарше.

– Нет, поздно. Не с моими коленями.

– А что с ними такое?

– Да ничего особенного, просто старость.

– Нет такого недуга – старость. Я мог бы осмотреть вас, отец мой, и назначить лечение.

– Целитель есть целитель – он всегда ищет для себя работу, – фыркнул де Кастр. – О моих хворях мы поговорим, возможно, позже. А сейчас, пока мы одни, найдутся более важные темы. Расскажи мне, что произошло после того, как мы расстались в Нарбо.

Я вздохнул. После гимнастики мне хотелось есть, но я не знал порядков, установленных в доме, поэтому оставалось ждать, когда хозяева пригласят нас за стол. Я оделся, сел рядом с епископом, помолчал, собираясь с мыслями, и принялся за рассказ, оживляя в памяти череду недавних событий. Де Кастр внимательно слушал, не перебив меня за время рассказа ни разу и не глядя на меня. Лицо епископа было сожжено солнцем, как у простого крестьянина, старческая кожа туго обтягивала скулы, и если бы я не знал, что он жёстко ограничивает себя в пище, счёл бы Совершенного тяжело больным. Но больным де Кастр, конечно, не был. Для своих лет он был силён и, вероятно, вынослив, кроме того, обладал острым умом и превосходной памятью, и на лице его лежал тот особый отпечаток, какой бывает у людей, ведущих напряжённую мыслительную работу.

Закончив рассказ, я зачерпнул воды из фонтана и напился. Оказалось, что я отвык от долгих разговоров.

– Правильно ли я тебя понял, сын мой, что в замок Фуа ты попал не по своей воле? – спросил епископ.

– Думаю, что да, ведь с трубадуром я встретился случайно, а вот собирался ли он в этот замок раньше, не знаю.

– А где сейчас этот трубадур?

– Юк? Он приехал в Тулузу вместе с нами, точнее говоря, он увязался за легатом, по-моему, с целью втереться в его свиту. Мы расстались у городских ворот, и где он теперь, понятия не имею. А почему вы спросили? Разве в трубадуре есть для нас какая-то польза? По-моему, он человек скверный и пустой.

– Я знаю многих трубадуров, но с Сент Сирком мне встречаться не довелось, – ответил епископ. – Но, видишь ли, в чём дело… Епископ Тулузы Фулькон, о котором я упоминал вчерашним вечером, – в прошлом тоже трубадур.

– Я знаю, Юк рассказывал мне.

– Ну, вот… Для всех тайна, почему Фулькон решил уйти от мира. А ведь у него была жена и дети! Что стало с ними, я не знаю, но говорят, что супруга Фулькона тоже приняла постриг. Бывший трубадур проявил в делах веры такое рвение, что пять лет назад стал епископом Тулузы. Графы Тулузские и консулы никогда не делали различия между сторонниками Рима и истинными христианами, в Лангедоке царил мир и веротерпимость, и даже иудеи и мавры чувствовали себя в полной безопасности – их философские и целительские школы были известны далеко за пределами Лангедока, но теперь всё изменилось. Подобно Нерону, на чьих руках святая кровь апостолов Петра и Павла, Фулькон преследует всех, кто не разделяет догмы католичества. Под его рукой ходит отряд громил и фанатиков, которые пышно именуют себя Белым братством. Мы попытались найти управу на него у графа, но ему сейчас не с руки ссориться с Римом, и он отмахнулся от наших просьб. Поэтому в противовес Белому братству нам пришлось создать своё, Чёрное братство, и дело уже дошло до стычек между ними. Пока дело ограничивается перебранками, синяками и царапинами, но, думаю, это только пока.

Юк де Сент Сирк – клеврет аббата Сито. По твоим словам, он – человек циничный и беспощадный, и если Фулькон поставит его во главе Белого братства, жди беды. Кроме того, Юк знает тебя и Альду.

– Но он не знает ничего о моей миссии. Для него я – глуповатый и наивный грек-целитель, для которого не существует ничего, кроме медицины.

– Это хорошо, но не стоит считать врагов глупее, чем они есть. Я рассказал тебе про Белое братство не для того, чтобы напугать, а для того, чтобы ты был осторожен. Не ходи по городу в одиночку, пусть тебя сопровождает Иаков, это же касается и твоей девушки. Кстати, прости за откровенный вопрос, но я должен знать: кто она тебе по Закону Господа?

– Я же сказал: Альда – моя жена! Но… но мы не приносили клятвы в храме.

– Я мог бы провести обряд, если хочешь… – негромко сказал де Кастр, внимательно глядя на меня.

Я растерялся.

– Я… я не знаю… Мы разной веры… И мой обет… Пока он не исполнен, я не хозяин себе, если вы понимаете меня.

– Боюсь, меня неправильно понял как раз ты, – мягко сказал де Кастр, кладя мне руку на плечо. – По нашей вере обряд не имеет особого значения, ваши сердца выбрали друг друга, а значит, союз благословил Господь. Но, видишь ли, вы делите ложе, а женщины считают себя оскорблёнными, если их статус не определён. Альда ничего не скажет тебе, но, возможно, в душе она страдает. Послушай старика, предложи ей совершить обряд. Пусть решает она. В таких вещах женщины куда мудрее мужчин.

– Вы правы, отец мой, а я как-то не подумал о такой простой вещи. Вот глупец! – досадливо воскликнул я, хлопнув себя по колену. – Ну надо же!

– Ты не глупец, ты – мужчина, а у мужчин головы устроены иначе, чем у женщин. Но оставим это. Скажи мне ещё. Ты виделся с госпожой Эсклармондой?

– Да, я же говорил…

– Я помню. Она что-нибудь рассказывала тебе?

– Да нет… Она больше слушала, но, мне показалось, что она куда умнее своего непутёвого братца.

– Да, Эсклармонда мудра, у неё светлый разум и железная воля. Мы знакомы очень давно, она – Совершенная, носит сан диакона общины истинных христиан и хранит некие предметы, о которых у нас речь, возможно, будет впереди. Не знаю, к добру или к худу ваша встреча, ясно только, что она не случайна. Провидение ведёт тебя странными путями, сын мой Павел. И ещё одно. – Епископ быстро оглянулся по сторонам. – Ты чувствуешь Книгу?

– Нет… Вернее сказать, я не пытался воззвать к ней. Это лучше делать ночью, а вчера я так устал, что…

– Я понял, не извиняйся. Время у нас пока есть. Попробуй воззвать к Евангелию будущей ночью, а завтра с утра мы начнём поиски лавки иудея Соломона.

Глава 24

Я вернулся в комнату. Альда ещё спала, заняться было нечем, я прилёг рядом с ней и незаметно заснул. Разбудила нас Петронилла – пора было идти на завтрак. На кухне мы получили по большому ломтю тёплого хлеба, ветчину и мисочку с мёдом. Ложку почему-то не дали, и пришлось черпать мёд пальцами, причём я облизывал палец Альды, а она мой. Петронилла возилась у очага и, поглядывая на нас, тихонько посмеивалась. Кроме нас троих, на кухне никого не было. О том, что в доме живут ещё люди, свидетельствовали грязные миски в кадке – их предстояло вымыть и расставить по полкам. На кухне пахло свежим хлебом и тёплым печным дымом, всё сияло чистотой. Стол, на котором мы ели, был тщательно выскоблен, полы тоже недавно помыли. О достатке свидетельствовала кухонная посуда, которая была тщательно вычищена, расставлена по полкам или висела на крюках, вбитых в стены. Всё было устроено прочно и разумно рукой рачительного хозяина.

Поблагодарив Петрониллу, мы вернулись в комнату. Альда занялась починкой своей одежды, которая за время путешествия изрядно обтрепалась. Обувь её просила каши, и девушка, осмотрев башмаки, со вздохом отставила их в сторону, починить их она всё равно бы не смогла. Я решил, что при первом же выходе в город мы посетим лавки сапожника и портного.

Оставив Альду наедине с иголкой и нитками, я отправился на поиски Иакова и нашёл его в конюшне, где он вместе с конюхом занимался уборкой. На вопрос о том, как он устроился, Иаков широко улыбнулся и ответил привычным «А-уы!», что означало полное довольство жизнью. «Ну и хорошо, – подумал я, – одной заботой меньше». Мне не хотелось вводить де Кастра в расходы, поэтому я дал Иакову несколько монет и попросил купить в ближайшей лавочке кувшин вина, сыр, хлеб, ну и что ему приглянется. Парень внимательно выслушал меня, кивнул и убрал монеты в кармашек, спрятанный в поясе.

Я вернулся в дом, Альда отложила шитьё, улыбнулась мне и потёрла утомлённые глаза.

– Представляешь, я совсем разучилась шить! Игла всё время падает и глаза почему-то слезятся!

– Зачем ты чинишь эти обноски? Де Кастр отведёт нас к портному, и мы купим тебе, да, пожалуй, и мне, всё новое.

– Не могу же я идти к портному в платье с прорехой на… В общем с прорехой! – хмыкнула девушка. – Кстати, и твоя одежда нуждается в починке. А ну-ка, раздевайся. И убери руки! Не видишь, у меня иголка! Эти мужчины…

Я отдал ей верхнюю одежду и разлёгся на кровати, откинув полог и наблюдая за девушкой.

Некоторое время мы молчали, а потом Альда неожиданно спросила:

– Скажи, Павел, отчего люди болеют?

– Почему ты спросила? – насторожился я, приподнимаясь на локте. – Тебя что-то беспокоит?

– Нет-нет, ничего такого, со мной всё хорошо. Просто… Ну, понимаешь, когда работаешь руками, голова свободна, ну и думаешь о всяком. Наш аббат говорил, что болезни – это кара Божья. А по правде как?

– Ну, наверное, можно думать и так, – осторожно ответил я, – но тогда получается, что ремесло лекаря лишено смысла, ведь человек не может выступать против воли Божьей. Если Господь наслал на человека болезнь как наказание, то он не выздоровеет, пока не искупит вину, или не умрёт, если вина тяжела. А мы помогаем страждущим и нередко довольно успешно. Да и потом, сами священники не отвергают нашей помощи. Что же получается? Либо болезни никак не связаны с волей Божьей, либо исцеление можно считать Его промыслом. Тогда кто наслал болезнь? Дьявол? А вообще-то, Альда, я прошу тебя: никогда и ни с кем на эту тему не говори. Со мной можно, но только тогда, когда нас никто не может подслушать, потому что на тебя могут донести и обвинить в ереси, а что бывает с еретиками, ты видела.

Альда кивнула:

– Я не такая уж дурочка, и знаю, с кем и о чём можно говорить!

– Я не хотел тебя обидеть, просто я очень боюсь за тебя, – вздохнул я. – Я никогда в жизни ни за кого так не боялся. Я всё время думаю, а вдруг с тобой что-то случится? Вдруг ты упадёшь с лестницы и сломаешь ногу, вдруг ты ошпаришься кипятком или проткнёшь палец вот этой своей иглой?

– Теперь ты понимаешь, что я чувствовала, когда ты ушёл в Каркассон?

– Теперь чувствую, а тогда ещё нет, тогда я не понимал, как это – быть половиной единого целого.

– Я знаю, что ты ещё много раз будешь уходить от меня, а я буду оставаться и сходить с ума от горя и страха. Я не обвиняю тебя. Мир создан для мужчин, а ты мужчина. Я потеряла бы уважение к тебе, если бы ты стал уклоняться от опасностей даже ради меня. Но всё-таки помни, что если что-то случится с тобой, умру и я. Я – твоя половина.

– Не думай о тревожном, всё будет хорошо. Я обещаю тебе.

– Я чувствую, что ты не всё говоришь мне, – сказала Альда. – Нет-нет, не сейчас. Скажешь, когда будет нужно. Я принимаю всё твоё.

– Ты спросила меня о причинах болезней? Ответ аббата вашего монастыря ты уже слышала. А вот Гиппократ считал иначе.

– Он не верил в Господа?

– Он жил во времена, когда Иисус ещё не сошёл в мир, а истинное знание не было открыто людям. У эллинов были свои боги, сейчас их называют языческими. Гиппократ ничего не писал про поклонение греческим богам, но одному богу он всё-таки поклонялся и приносил жертвы, его звали Асклепий.

– Расскажи про него, – попросила Альда.

– Хорошо. Но я знаю очень мало. Считается, что искусству целительства Асклепия обучил мудрый кентавр Хирон, получеловек, полуконь. Однажды Асклепия призвал на остров Крит царь Минос, у которого только что умер сын. Асклепий не мог воскресить мёртвого и, чтобы избежать гнева грозного царя, поспешно покинул дворец и присел отдохнуть перед обратной дорогой. Вдруг на своём посохе Асклепий заметил ядовитую змею, убил её и бросил наземь. Но вскоре он с изумлением увидел, что к мёртвой змее подползла другая с некоей травой в пасти и этой травой воскресила убитую. Асклепий запомнил эту траву и с её помощью вернул царского сына из-за Ахерона. Царь был счастлив и осыпал целителя золотом, но боги разгневались, и за дерзкое нарушение установленных законов мироздания Зевс испепелил Асклепия молнией.

С тех пор Асклепия изображают с посохом, обвитым одной или двумя змеями. У него было много детей, в том числе Панацея, Гигиея, Махаон и Подалирий, все они унаследовали ремесло отца и стали искусными целителями. От Подалирия вёл свой род Гиппократ. Гиппократ считал, что у болезней есть две группы причин – внешние и внутренние.

– Как это? – спросила Альда. Девушка была на редкость любознательной, и если ей предоставлялась возможность узнать что-то новое, она мгновенно забывала про свои горести и невзгоды.

– Ну вот, например, если люди живут в местности, где постоянно дуют сырые ветра, они чаще простужаются. Это и есть причина внешняя. Многие болезни зависят от условий жизни и даже от ремёсел. У горшечников и рыбаков, к примеру, чаще, чем у представителей других ремёсел, болят суставы, потому что первые постоянно имеют дело с сырой глиной, а вторые – с холодной водой.

– А внутренние причины?

– С ними сложнее. Некоторые недуги как бы переходят от родителей к детям. Почему так бывает, мы не знаем. Многие болезни зависят от того, что мы едим и пьём. Ведь если Гиппократ исцелял болезни с помощью правильного питания, иначе говоря, диеты, то неправильное питание также может вызвать болезнь. Вспомни своего отца, графа де Фуа. Почему подагру называют «королевской болезнью»? Потому что ей страдают только благородные господа? Отчасти так. А почему подагрой не болеют вилланы? Да потому что они не едят столько жирного жареного мяса в остром соусе, сколько сеньоры, и вино они не пьют, потому что у них нет денег на всё это.

– Поэтому ты запретил моему отцу мясо и вино?

– Да. Гиппократ учил, что целитель только лечит, а исцеляет природа. Я могу помочь графу справиться с болезнью, но именно что только помочь. Я не могу дать ему новые суставы. Если граф будет вести прежнюю жизнь, скоро он станет калекой.

– Наверное, так и будет, – вздохнула Альда. – Отец всегда делает только то, что ему хочется.

– Многие больные, отличавшиеся ранее беспутством и неумеренностью, ощутив дыхание смерти, идут на любые жертвы, чтобы продлить жизнь, которую они ранее не ценили.

– Тебе многих довелось исцелить? – спросила Альда.

– Я лечил многих, но тяжёлые недуги, угрожающие жизни, встречались нечасто. Иногда мне удавалось помочь или хотя бы облегчить страдания больного.

– Что ты чувствовал, когда понимал, что благодаря твоему искусству спасена жизнь человека?

– Когда я видел, что кризис миновал и больной встал на путь выздоровления, мне почему-то всегда страшно хотелось спать, – улыбнулся я. Но, увидев, что девушка не приняла моей шутки и нахмурилась, вздохнул и добавил:

– А вообще-то я часто думаю, что за каждого исцелённого мне придётся заплатить.

– Заплатить? Кому?

– Асклепий, сумевший оживить мертвеца, был испепелён молнией, а я ведь тоже отнимаю у смерти её добычу. Пусть не навсегда, но всё же. Иногда мне кажется, что на свитке моей судьбы появляются всё новые и новые знаки, и когда-нибудь пергамент закончится…

Альда зябко пожала плечами:

– Не говори так, прошу тебя! Мне страшно.

– Да я пошутил!

– Не шути так, не произноси Её имя, не привлекай Её взгляд!

Я не знал, как сменить тему неприятного разговора, который я начал по собственной глупости и неосторожности, но меня спас Иаков. Он ввалился в комнату (стучаться он не умел) и вытряхнул из мешка на кровать целую кучу разнообразной снеди. По одеялу рассыпались ранние абрикосы, яблоки, оливки и несколько головок чеснока. Сверху лёг копчёный окорок, завёрнутый в широкие, вялые листья незнакомого мне растения и каравай хлеба. Рядом с ними Иаков положил приятно булькнувший мех.

– Пойдёмте на берег реки, – предложил я, – там и пообедаем, а может, и искупаемся.

– Не стоит привлекать излишнего внимания,– возразила Альда. – Не забывай, что Лангедок – не Византия, здесь нет привычки купаться, в реку лезут только по необходимости, например, когда ловят рыбу или ищут утопленника. Давай лучше поедим на кухне, чтобы не смущать хозяина видом мяса и вина, от употребления которых он воздерживается.

Мы вышли из комнаты и отправились на кухню, но на полпути встретили де Кастра, который вернулся из города. Он удивился:

– Куда это вы?

– На кухню, хотели поесть там. Иаков купил мяса и вина и, чтобы не сердить вас нарушением заповедей…

– Друзья мои, я вижу, вы превратно понимаете наше учение! – рассмеялся де Кастр. – Нас, Совершенных, пребывающих в строгой аскезе, очень мало, не более двух-трёх сотен, все остальные, разделяющие наши убеждения, живут обычной жизнью, но ведь иначе и быть не может. Подумайте сами: если бы все, подобно нам, приняли обет строгого целомудрия, жизнь прекратилась бы в течение одного поколения, а это противно Его воле. Ограничения в еде и другие запреты мы принимаем на себя добровольно и не требуем их соблюдения от других. Христианин должен прийти к ним сам, своей осознанной волей, и если этого не случится при жизни, ничего страшного. Лишь бы он успел получить Утешение перед кончиной. Так что ешьте и пейте что хотите, ни меня, ни кого-либо из обитателей этого дома вы не смутите и не нанесёте ему оскорбления. Берите свой мешок и пойдёмте в столовую, я тоже голоден!

Стыдно признаться, но благодаря купленной снеди сегодняшний обед прошёл гораздо веселее вчерашнего. Альда выпила целый кубок молодого вина, оказавшегося на вкус совсем неплохим, её щёки порозовели, а в глазах появился весёлый блеск. Смотреть на неё было необыкновенно приятно.

– А знаешь, Павел, ведь мне удалось не только найти лавку купца Соломона, – сказал де Кастр, – но даже и побывать в ней. Правда, хозяина там не было – он по каким-то своим делам уплыл в Антиохию[182] и до весны не вернётся, а без него приказчики не могут сказать, что и когда он купил или продал.

– Значит, придётся ждать до весны, целых полгода? А если этого купца по дороге зарежут грабители, возьмут в плен пираты или его судно налетит на камни и пойдёт ко дну? Тогда всё пропало?

– Я думал об этом, – сказал де Кастр. – Попытайся сегодня ночью позвать Книгу, может быть, она ответит тебе, а завтра мы сходим в эту лавку вместе.

– Позвать книгу? – засмеялась Альда, – о чём это вы? Я ничего не понимаю! Почему у мужчин всё время какие-то секреты?

Я накрыл её ладонь своей.

– Я расскажу тебе всё, обещаю. Хорошо?

– Хорошо, – легкомысленно кивнула девушка, не понимая, какой тяжестью ляжет на её плечи эта тайна, и спросила:

– Вы пойдёте в город? А меня с собой возьмёте? По дороге будут лавки? Мне нужна новая обувь и… (тут она смутилась) ещё разное.

– Конечно, ты пойдёшь с нами, – сказал де Кастр. – Разве мы похожи на жестоких злодеев, способных лишить донну невинного удовольствия? – он повернулся ко мне и добавил:

– И Иаков пусть тоже пойдёт с нами. Только вместо дубины пусть возьмёт кинжал – он не так заметен в толпе.

***

Утром следующего дня после лёгкого завтрака мы отправились в лавку Соломона. Мне страшно хотелось спать, потому что половину ночи я потратил на то, чтобы рассказать Альде о своей миссии, а потом ответить на вопросы, которыми она меня засыпала. Вопреки опасениям, рассказ не испугал и не огорчил девушку. Она заявила, что с самого начала чувствовала во мне «что-то такое», но не решалась задавать вопросы. Когда она уснула, небо уже начало светлеть. О том, чтобы взывать к Книге, нечего было и думать. Я свалился в постель и проспал бы до полудня, если бы меня не разбудила Альда, которой не терпелось обследовать торговые лавки Тулузы. Епископ давно ждал нас. Я извинился и побежал за Иаковом.

Пустынные улочки у реки быстро сменили оживлённые и довольно грязные улицы центральной части города. Народа было так много, что у меня вскоре зарябило в глазах. Простолюдины, купцы, богатые горожане, пёстрые одежды, громкая речь… Внезапно какой-то оборванец так сильно толкнул Альду, что чуть не сбил с ног. Я развернулся, чтобы схватить наглеца, но опоздал – Иаков, как всегда, успел первым. Обидчик взлетел в воздух и шлёпнулся в канаву, полную нечистот. Прохожие с проклятиями отшатнулись от веера грязных брызг. Парень беспомощно копошился в канаве, изрыгая чёрную брань и угрожая немедленно зарезать своего обидчика, как только выберется на сухое место. Потом он заметил Иакова и мгновенно притих, окунувшись в грязь по шею. Наш слуга стоял, слегка сгорбившись, и глухо рычал, положив руку на рукоять кинжала. Он был похож на огромного пастушьего пса, учуявшего волка и готового наброситься на него, чтобы защитить своё стадо. Иаков подождал ещё немного и, поняв, что драки не будет, презрительно сплюнул себе под ноги и отвернулся.

– Пожалуй, друзья мои, так дело не пойдёт, – сказал де Кастр. – Рано или поздно ваш слуга обязательно кого-нибудь зарежет, и мы окажемся в темнице. Лучше будет, если я пойду первым, вы за мной, а Иаков пусть охраняет нам спину.

Епископ выступил вперёд и картина разительно изменилась. Высокого худого старика в простой чёрной рясе и деревянных сандалиях узнавали издалека. Ему почтительно кланялись, а некоторые подбегали и, встав на колени в дорожную пыль, произносили что-то вроде «Benedicite, partite nobis!»[183] или «Просите Господа за меня, грешного», а де Кастр терпеливо останавливался, клал коленопреклонённому правую руку на голову и отвечал: «Да благословит вас Бог!»

Улица постепенно поднималась от реки, дома становились больше и богаче, дерево постепенно заменял знаменитый тулузский розовый камень, который на самом деле был бордовым, ну или казался мне таковым. Как целитель я прекрасно знал, что не найдётся двух людей, воспринимающих цвета одинаково. Особенно это касается женщин.

Над городом нависала мрачная громада базилики святого Сатурнина. Храм был выстроен в форме креста, в центре как бы пронзённого восьмигранной башней со стрельчатыми окнами. Позже я ознакомился с ним подробно, и меня поразил контраст дивной красоты храма внутри и мрачной, угрюмой архитектуры его фасадов. В тот день базилика осталась в стороне от нашего пути.

Примерно через четверть колокола мы вышли на небольшую площадь, и де Кастр с некоторым облегчением сказал мне:

– Вон лавка купца Соломона. Сейчас мы войдём внутрь, я буду разговаривать с приказчиком, а ты отойди в сторону и попытайся ощутить зов Книги. Если она отзовётся, это решит всё, если же нет, это не решит ничего. Но другого выхода у нас нет.

Снаружи лавка выглядела не то как склад, не то как жилой подвал. Вниз вели ступени, а в стене, сложенной из грубого, растрескавшегося камня, были прорублены окна, больше похожие на бойницы. Внутри царил полумрак. И если глаза на время отказались служить мне, то обоняние обрушило волну запахов. Пахло лежалыми вещами, плесенью, старым пергаментом и воском, которым натирают деревянные поверхности. Казалось, что я оказался не в лавке, а в комнате тяжело больного старика.

Наконец я смог разглядеть, что лавка разгорожена на две части длинным прилавком, стена за которым от пола до потолка была занята полками, заваленными какими-то вещами. Альда взяла с прилавка подсвечник и с присущим женщинам любопытством принялась разглядывать товары, переходя вдоль прилавка направо и налево. Де Кастр тихо заговорил с приказчиком, а я отошёл в самый дальний и тёмный угол и попытался воззвать к Книге. Я не имел понятия, как это следует делать, поэтому со стороны, вероятно, выглядел как слабоумный – взрослый и прилично одетый человек бессмысленно таращится в темноту и шевелит губами. К счастью, на меня никто не обращал внимания. Постепенно мне удалось изгнать из сознания досужие мысли и представить себе Книгу, но ответа не было. Временами я ощущал слабый, неразборчивый шёпот, но никак не мог понять что это – следы Евангелия, которое побывало в этой лавке, а теперь оказалось в другом месте, или просто следствие чрезмерного умственного напряжения. Я взмок, ноги дрожали. Пришлось прислониться к стене, холод которой был приятен, но опасен простудой. И вдруг всё моё естество пронизала болезненная судорога, и я дёрнулся подобно эпилептику. Камни помнили! Книга была здесь – перед моим мысленным взором было оно – Евангелие от Иоанна, небольшая книга в потёртом переплёте. Я видел её так ясно, что, казалось, мог пересчитать все трещинки старой телячьей кожи. Правда, исчез оклад из золота и драгоценных камней, но это уже не имело значения! Да, книга была здесь, теперь я чувствовал это совершенно ясно, но что стало с ней дальше? Видение не отвечало на этот вопрос.

Де Кастр мельком взглянул на меня, и я в ответ прикрыл глаза. Из лавки можно было уходить.

– Книга была здесь! – придушенным шёпотом сообщил я епископу на улице. – Но сейчас её здесь нет, и куда она делась, я не знаю.

– Прекрасно! Это большая удача, – улыбнулся де Кастр.

– Какая же это удача? Мы опять её потеряли…

– Не гневи Господа, Павел, – возразил тот. – Подумай сам: тебе удалось проследить путь книги через половину Ойкумены – от Константинополя до Тулузы, и она могла потеряться в любой момент. Какому-нибудь пилигриму вдруг понадобилась кожа для заплатки, и вот обложка содрана, а пергамент летит в воду или в костёр, он ведь исписанный, а значит, не стоит ничего. Конечно, мы должны уповать на то, что святую реликвию просто так не уничтожить, но всё-таки…

Я вздрогнул.

– Вы правы, отец мой, а я поддался унынию, но что нам теперь делать? Где искать Евангелие?

– Сегодня в лавке работает другой приказчик, не тот, что был вчера. Иудеи предпочитают нанимать на работу только своих соплеменников, но нам повезло, этот – сын Лангедока. Он рассказал, что дорогие товары Соломон держит под замком в окованных железом сундуках и ключи всегда при нём. Что в этих сундуках, он не знает, но видел, как хозяин складывал в них какие-то вещи, похожие на манускрипты. Может быть, он успел продать их, а может, и нет. Приказчик говорит, что его хозяин отличается прямо-таки болезненной аккуратностью и записывает каждую проданную мелочь вроде огарка сальной свечи. Но эти счётные книги тоже под замком. Стало быть, нужно дождаться возвращения купца из Антиохии. Иудеи скрытны и не любят посвящать посторонних в свои торговые сделки, но они также и алчны – звон монет для них слаще райской музыки.

– А если всё-таки скрытность пересилит жадность? – спросил я.

– Тогда мы предложим ему столько, что осторожность будет жалобно пищать подобно цыплёнку, а алчность заревёт как бык, – рассмеялся де Кастр. – Кроме того, мы будем ходить по богатым кварталам Тулузы, посетим городские храмы и дворец графов Тулузских, может быть, удача улыбнётся нам, и ты почувствуешь книгу.

– Отче, вы подаёте мне надежду, которая, казалось, навсегда ушла из сердца!

– Прошу тебя, Павел, воздержись от пышных слов, – сказал де Кастр, нахмурившись. – Я чувствую, что сердце твоё чисто, и ты говоришь от души, но всё равно, они лишние. Помочь тебе – мой христианский долг, и я сделаю всё, что смогу. Больше того, я провижу, что Книга будет найдена, и ей суждено сыграть важную роль в судьбе Тулузы, а может быть, и всей общины истинных христиан в Лангедоке. Но об этом говорить рано, да здесь и не место.

Епископ заглянул мне в глаза и мягко спросил:

– Не обиделся? Вот и хорошо, ты умный мальчик. А теперь пришло время посетить другие лавки, товары которых радуют женщин. Смотри, твоя Альда скучает, хотя и старается не показать вида.

Я взял девушку за руку, и мы отправились за покупками. В лавке башмачника удалось найти хорошую кожу, хозяин снял мерку и пообещал сшить добротные башмачки за три дня. Потом мы выбрали и купили ткани, отнесли их к портному, и Альда долго объясняла, какая и какого фасона одежда ей нужна, потом мы рассматривали украшения, нюхали благовония и притирания, Альда выбирала какие-то вещицы, назначения которых я вовсе не знал. Я не мешал ей, потому что в последнее время у моей жены совсем не было развлечений. Альда была бережлива и не избалована подарками. И, выбрав очередную безделушку, она боязливо смотрела на меня, ведь своих денег у неё не было. Я улыбался и развязывал кошель.

В лавке ювелира к прилавку подошёл де Кастр, выбрал изящную подвеску из искрящегося горного хрусталя на тонкой золотой цепочке и молча надел её на шею девушке. Альда онемела и бросила испуганный взгляд на меня.

– Береги это украшение, – сказал я. – Этот подарок от чистого сердца.

Альда хотела поцеловать епископа в щёку, но вовремя одумалась. Де Кастр едва заметно улыбнулся.

Вообще, делать покупки вместе с епископом было сущим мучением. Его везде узнавали, хозяева бросали покупателей и выкладывали перед ним лучший товар, уговаривая взять его за полцены или вовсе даром. Конечно, де Кастр всегда отказывался, но уговорить купцов взять за товар справедливую плату было нелегко, поэтому епископ обычно просто ждал нас на улице.

Наконец, все покупки были сделаны, и тут Иаков, который полдня безропотно таскал за Альдой корзину, дёрнул меня за рукав и показал, что на обратном пути ему будут нужны свободные руки. Делать было нечего, я взял корзину, которая оказалась неожиданно тяжёлой, и мы двинулись в обратный путь. Мой кошель изрядно похудел, но видя радостное личико Альды, я ни на миг не пожалел о потраченных монетах.

Остаток дня ушёл на рассматривание купленных товаров. Альда хотела объяснить мне назначение каждой вещи, и я, пряча улыбку, прилежно рассматривал вещицы женского обихода, нюхал содержимое мешочков и баночек, щупал ткани, из которых девушка собиралась сшить какие-то совершенно необходимые нам вещи.

Вечером после ужина, когда в обеденную залу внесли свечи, де Кастр сказал:

– Не хочешь ли ты, Павел, заняться в Тулузе своим ремеслом? Ведь до возвращения Соломона из поездки почти полгода.

– Разумеется, хочу! А разве это можно?

– Почему же нет? Нужно только внести в гильдию определённую сумму. Деньги, правда, немалые, но я ссужу тебя, а ты, получив богатых пациентов, легко сможешь покрыть долг. Ты, насколько могу судить, опытный лекарь, а в Тулузе практикуют по большей части недоучки и шарлатаны. Грека-целителя, насколько знаю, в городе вообще нет ни одного, больные будут стоять к тебе в очереди. Ну как, согласен?

– Конечно!

– Замечательно. Комнату для приёмов мы подготовим на первом этаже, чтобы больные попадали в неё прямо с улицы. Тебе ещё что-нибудь понадобится?

– На первое время, наверное, нет. Инструменты у меня с собой, а медицинские трактаты я помню наизусть. Потом, конечно, придётся пополнить запас целебных трав. Если их нельзя будет купить, придётся собирать и сушить самому. Кроме того, для операций мне понадобится горячая вода и чистое полотно, а для лечения переломов – деревянные лубки.

Де Кастр кивнул и сделал пометки на восковой дощечке.

– Это всё несложно, кроме трав, разумеется. О них тебе придётся позаботиться самому. Как только мы получим разрешение от гильдии, начинай приём. Меня в Тулузе знают и моим словам верят, так что больные у тебя будут, а дальше всё будет зависеть от тебя. Да, вот ещё что. Отработаешь месяц, пригласи городских целителей в трактир и выстави им пиво и закуску. Такова традиция.

Договориться с гильдией целителей Тулузы оказалось несложно, и вскоре я занялся привычной работой, которая увлекла меня, и я должен со стыдом признать, что о поисках Книги вспоминал всё реже. Между прочим, оказалось, что жители Константинополя и Тулузы страдают, в общем, одними и теми же недугами, и лечить их следует одинаково. Альда старалась помогать мне и вскоре совсем освободила от покупки всего необходимого для лекарского дела. Она научилась хорошо разбираться в травах и в сопровождении Иакова сама ходила по аптекам. Аптекари быстро привыкли к странноватой девушке, которая тратила большие деньги на лекарственные снадобья, и не пытались обмануть её. Впрочем, честности аптекарей весьма способствовал Иаков, который возвышался над своей маленькой хозяйкой на добрые полторы головы и внимательно следил за каждой монеткой, переходящей из рук в руки.

Через месяц я вручил де Кастру увесистый мешочек в счёт долга. Теперь мы с Альдой не чувствовали себя нахлебниками.

Ранним утром, выходя из дома, я неизменно видел терпеливую очередь, ожидавшую начала приёма. Иногда среди больных находился человек, которому требовалась неотложная помощь. Таких я принимал без очереди, а прочие не роптали. Впрочем, иногда находились женщины, желавшие устроить скандал. К таким выходила Альда и быстро находила с ними общий язык, а в самых трудных случаях порядок в очереди наводил Иаков. Но такое случалось редко.

По правилам гильдии я не мог брать с больного сумму меньше оговорённой, но если видел, что ко мне пришёл бедняк, старался взять с него поменьше. Такие люди помнили добро и неизменно старались отблагодарить целителя, когда их денежные дела шли на поправку.

Богатые пациенты предпочитали лечиться у себя дома, с таких я не стеснялся брать побольше, хотя некоторые отчаянно торговались за каждую монету. Однажды в дом де Кастра явился монах и потребовал, чтобы целитель срочно отправился вместе с ним к аббату Сито. Я, было, подумал, что мне опять придётся иметь дело с последствиями мозгового удара, но дело оказалось куда проще – его высокопреосвященство изволили откушать чего-то несвежего, и мне стоило немалых трудов извлечь его для осмотра из отхожего места. Меня аббат то ли не узнал, то ли сделал вид, что не узнал, но, судя по тому, что монах в нашем доме больше не появлялся, предписанное аббату лечение помогло, а может, недуг прошёл естественным путём.

Между прочим, Фулькон убедил графа Раймунда, что теперь противоречий между Римом и Лангедоком нет, и в знак христианской любви аббату и его людям нужно отвести Нарбоннский замок. Граф согласился, и аббат Сито немедленно занял это хорошо укреплённое строение на окраине города, а вскоре туда прибыл сильный рыцарский отряд. Таким образом, Тулуза оказалась в заложниках у крестоносцев, и это решение графа вызвало большое недовольство среди консулов и других влиятельных людей. Но сделать уже ничего было нельзя.

С приездом в Тулузу аббата Сито активизировалось Белое братство, созданное Фульконом и ранее представлявшее собой просто шайку погромщиков. Теперь же у братства появился главарь, и его действия стали осмысленными и опасными. Сторонники Белого братства, как правило, взрослые, сильные мужчины, нападали на иудеев и мавров, избивали их, отнимали имущество, громили лавки, пару раз устраивали поджоги. Они не скрывались, носили поверх одежды подобие белых ряс, а на плече фибулы в виде креста. Купцам приходилось нанимать охрану, а некоторые покинули ранее гостеприимный и веротерпимый город. Однажды я увидел отряд Белых, во главе которых шёл в такой же белой рясе Юк де Сент Сирк, так что предсказание епископа исполнилось.

***

– К нам опять гости, – с неудовольствием сказал Георгий Васильевич, глядя в окно веранды.

– Кто на сей раз? Аль Каида?

– Почему Аль Каида? – удивился дьявол. – Что ей здесь делать? Или это была шутка, а я не опять понял? Что поделаешь, с возрастом, знаете ли, пропадает гибкость мысли, да и охота шутить ослабевает… Вы уж простите старика. К нам торопится этот… бородатый. Как его? Ну, который поповствующий физик.

– А-а-а, Букварь, то есть Сан Саныч.

– Вот-вот, он самый, вон его лысина мелькает над забором.

– Странно, и даже не позвонил.

– Наверное, опять какие-нибудь неприятности. Да мы сейчас всё узнаем.

– Как я поняла, работать мы сегодня больше не будем? – спросила Ольга. – Если нет, я пойду к себе. Несимпатичен мне этот Букварь, оставайтесь в мужской компании.

Стукнула дверь веранды, и на пороге появился Сан Саныч.

– С добрым утром! – не изменил он себе.

– Давно день на дворе, – спокойно ответил дьявол и почему-то продекламировал:

Приди — открой балкон. Как небо тихо;

Недвижим тёплый воздух, ночь лимоном

И лавром пахнет, яркая луна

Блестит на синеве густой и тёмной,

И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..»

А далеко, на севере — в Париже –

Быть может, небо тучами покрыто,

Холодный дождь идёт и ветер дует.

А нам какое дело?[184]

– Это вы к чему? – подозрительно спросил Букварь.

– Так… Люблю эти стихи у Пушкина, – пожал плечами Георгий Васильевич.

– Ты чего без звонка? – недовольно спросил я. – А если бы меня дома не было или занят был?

– Забыл! – признался Букварь. – Ну и растерялся, не буду врать.

– Что опять стряслось?

– Максимку завалили, – выдохнул Букварь.

– Да? А в новостях ничего не было.

– Да я и сам не знал, случайно в храм заглянул, кого это отпевают по высшему разряду? Ну, и…

– Ну, завалили и завалили, тебе-то что? Одной проблемой меньше.

– Если бы… – с тоской ответил Букварь. – Сегодня ко мне приходили от этого, ну, Дениски, который Максимку сменил.

– Максимка, Дениска, какие-то клички обезьяньи… – усмехнулся я.

– Тебе вот смешно, а люди этого Дениса пожёстче оказались.

– Позвольте-позвольте, неужели вы рассчитываете, что мы будем разбираться со всеми уголовниками вашего города? – холодновато осведомился Георгий Васильевич. Он отодвинул стул и сел напротив Букваря, с интересом его рассматривая.

– Нет, что вы, конечно, нет… – вздохнул Сан Саныч, но в его вздохе явственно читалось: «Конечно, да, что вам стоит?!» – Я хотел посоветоваться, что мне теперь делать?

– Похоже, они от тебя не отстанут, не один, так другой, – сказал я. – Придётся всё-таки в полицию заявить. Дело серьёзное, без внимания не оставят, я думаю.

– Да я уже по этому поводу ходил к архимандриту, он руками так махал, мало что не взлетел. Запретил строго-настрого. Говорит, дело нарушит облик благочиния Академии. Короче, от всего отказался.

– Тогда плохо, одному тебе трудновато придётся, – сказал я.

– Сам знаю, но ведь что-то делать надо? – голос Букваря дрогнул.

– Ну, что ж, подумайте об эмиграции, – предложил Георгий Васильевич.

– Об эмиграции? – переспросил Букварь, видно, ему такая мысль в голову не приходила. – А куда?

– Куда-нибудь подальше. Да хоть в Австралию. Дальше вроде некуда. Можно поискать другой глобус, но жить там будет трудновато.

Букварь посмотрел на дьявола с откровенным страхом.

– А типография?

– Забудьте.

– А… а мой дом?

– Продадите.

– А библиотека?!

– В век электронных книг это не проблема. Но если хотите, заберите с собой.

– Да что я буду делать в Австралии?!

– Вы неправильно ставите вопрос, – спокойно пояснил Георгий Васильевич. – Прежде всего, в Австралии вы будете жить. А здесь – ещё неизвестно. И по сравнению с этим, все прочие проблемы решительно теряют важность. Вы, кажется, физик по первому образованию? Значит, будете работать физиком.

– В Австралии нет физики!

– Ну, значит, будете монтировать кондиционеры, пасти кенгуру или работать на заправке, там разберётесь. Можно, конечно, получить приход на земле Франца-Иосифа или где-нибудь в этом роде, но вряд ли вас привлечёт подобная перспектива, не так ли?

– Я не знаю…

– Так, так. Чего уж там. А в Австралии, по крайней мере, тепло. Вот, собственно говоря, и всё, что вы собирались с нами обсудить. Позвольте пожелать вам всего наилучшего и счастливого пути.

– А…

– До свидания.

Букварь встал, рассеянно провёл пальцами по щеке, оставляя красные полосы, и не прощаясь, вышел. Больше я его не видел. А примерно через полгода я обнаружил в Интернете страничку Букваря на австралийском домене. Он всё-таки стал антиподом и в каждом посте матерно крыл свою бывшую родину.

Глава 25

Я только что закончил утренний приём и, отдыхая, разглядывал монеты – свой сегодняшний заработок. Среди них не было двух одинаковых. Потёртые, некоторые с отрубленными или отломанными краями, с грубой и непонятной чеканкой, они, тем не менее, были полноценным платёжным средством. Попадались невесть как уцелевшие римские монеты, английские денарии, и, по-моему, даже арабские дирхемы. Каждый из этих серебряных или медных неровных кружочков (золота в тот день мне не досталось) до меня держали в руках сотни, если не тысячи людей, и если бы деньги обладали способностью говорить, они могли бы рассказать поистине удивительные истории.

Увлёкшись монетами, я не заметил, как в комнату вошёл де Кастр.

– Здравствуй, Павел, – сказал он, – я хочу сообщить тебе кое-что. Ты не занят?

– Нет, отец мой, слушаю вас. Присядьте вот сюда.

– Нет-нет, ты предлагаешь мне табурет для больных? Я ни за что на него не сяду, уж больно примета скверная! – рассмеялся епископ и подошёл к открытому окну. – Вот что, Павел. Мне надо будет на несколько дней покинуть Тулузу, так что дом остаётся в полном твоём распоряжении. Но, ежели хочешь, можешь поехать со мной.

– А куда?

– В Фанжо.

– Что такое Фанжо?

– Это скучный городок невдалеке от Каркассона. Там нет совершенно ничего интересного, но графу Тулузы взбрело в голову устроить богословский диспут именно там, ну и мне придётся поехать, чтобы принять в нём участие.

– Простите меня, но я не понимаю логики Раймунда. Зачем ехать в какой-то захудалый Фанжо, когда диспут можно провести прямо здесь, в Тулузе?

– Видишь ли, друг мой Павел, всё не так просто, – ответил епископ. – На диспуте настаивает некий заезжий монах по имени Доминик де Гусман. Проезжая через Фанжо, он узнал, что там собралась большая община добрых христиан, а неприязнь населения к католицизму столь сильна, что местный священник вынужден был спасаться бегством, бросив приход. Этот де Гусман, как говорят, необыкновенно красноречив, вот он и решил показать свои силы и вернуть горожан в лоно Рима. Послушать его приедут граф с женой и сыном, но, чтобы диспут был именно диспутом, а не проповедью, монаху должен кто-то оппонировать. Выбор графа пал на меня.

– Почему на вас?

– Потому что я – глава общины истинных христиан Тулузы, потому что я много раз участвовал в таких диспутах и неизменно одерживал победу. Граф и графиня в душе тяготеют к нашей вере, но нажим со стороны Рима слишком силён, и Раймунд хочет лишний раз ткнуть носом в грязь самонадеянного монаха, причём не своими, а моими руками. А раз я известный еретик, какой с меня спрос? Так хочешь поехать со мной? Дорога в оба конца займёт два дня, ну, день положим на диспут, так что дня через три ты сможешь вернуться к своим обожаемым лихорадкам, переломам и нарывам.

Я взглянул на епископа и внезапно понял: он желает, чтобы я поехал. Впервые я заметил нотки тщеславия в его голосе, старческие бледные щёки слегка зарумянились, глаза блестели. Де Кастр хотел показать мне силу своего слова, он рассчитывал, что я буду свидетелем его торжества. Конечно, я согласился.

Выезжать нужно было на следующий день. Альда собралась было ехать с нами, но неожиданно пришли её дни. Я давно составил для Альды декокт, снимающий довольно сильные менструальные боли, обычные для нерожавших женщин, но в таком состоянии нечего было и думать о том, чтобы ехать верхом. Так что моей супруге пришлось остаться, что весьма её расстроило. Альда хотела, чтобы Иаков поехал с нами для охраны, но епископ сказал, что дорога совершенно безопасна, а вот ей следует опасаться бесчинств молодчиков Белого братства во главе с отставным трубадуром. Вспомнив про Юка, Альда слегка изменилась в лице и больше не спорила.

После недолгих сборов мы покинули Тулузу.

Стояли чудесные осенние дни. Жара уже спала, небо Лангедока, пронзительно синее, было украшено лёгкими облаками. Запах скошенной травы, спелых фруктов и земли, отдавшей людям урожай и готовившейся к заслуженному отдыху, ласкал обоняние. Копыта лошадей мягко стучали по утоптанной дороге, вздымая облачка пыли. Лошади шли плавной рысью, пофыркивая и звеня сбруей. Епископ уверенно держался в седле и, не повышая голоса, рассказывал о маленьких достопримечательностях, попадавшихся по пути. Несколько раз встречались крестьянские возы, а один раз нас обогнала кавалькада всадников, пронёсшихся крупным галопом.

Мы не спеша пообедали в придорожном трактире, а вечером, когда солнце уже клонилось к закату, без всяких приключений въехали в Фанжо.

***

– Ну вот, наконец-то прозвучало имя последнего из главных действующих лиц истории Павла Целителя, – удовлетворённо заметил Георгий Васильевич.

– Кого вы имеете в виду? – удивилась Ольга.

– Ну, как кого? Доминик де Гусман, тот самый монах, с которым де Кастру предстоит вести диспут, это ведь святой Доминик, разве вы не поняли? То есть, конечно, канонизировали отца Доминика, как полагается, после смерти, но некоторые полагали его святым или даже апостолом ещё при жизни. Вы, друзья мои, уж простите, но в истории христианской церкви вы ориентируетесь слабо, для ваших современников его имя не значит ничего, а между тем, Доминик – один из самых почитаемых святых у католиков. При жизни он был человеком весьма неординарным, а уж посмертная слава этого святого вообще оказалась трагичной. Всю жизнь он проповедовал милосердие, смирение и христианскую любовь, в своих религиозных практиках стремился к слиянию со Святым Духом и нередко впадал в молитвенный экстаз, но вышло так, что созданный им монашеский орден возглавил одну из самых мрачных и кровавых организаций в истории человечества. Гестапо кнутобойничало всего-навсего двенадцать лет, а инквизиция – все пятьсот!

После святого Доминика, искусного и вдохновенного теолога, не осталось богословских работ, не сохранились даже тексты проповедей. А ведь именно он придумал способ молитвы, впоследствии получивший название «Розария» и существующий и поныне. В основу этой молитвы легли слова архангела Гавриила, которыми он приветствовал Деву Марию:

Радуйся, благодатная, Господь с тобою, благословенна ты между жёнами.[185]

По мысли Доминика, Розарий должен охватывать двадцать событий, из которых пять радостных, из детства Иисуса, пять светлых – о Его подвиге и пути к Кресту, пять скорбных, относящихся к страданиям и смерти, и пять славных, напоминающих о вечной славе Иисуса и Марии на небесах. Таким образом, Розарий делится на четыре части, каждая из которых содержит по пять тем для размышления, называемых тайнами. При чтении каждой молитвы нужно держаться за определённую бусинку чёток.

Кроме того, Доминик практиковал девять способов молитв, среди которых, например, молитва, простёршись крестом на земле лицом вниз, и бичевание железной цепью со словами

Дисциплина Твоя направила меня к цели.[186]

Память об организации, замаравшей имя своего основателя кровью истязуемых и копотью костров аутодафе, сохранилась не только в церковных анналах. Несмотря на запрет создания новых монашеских орденов, наложенный IV Латеранским собором, папа Гонорий III всё-таки утвердил устав нищенствующего ордена проповедников, написанный Домиником. Орден отличался жёсткой дисциплиной. Во главе стоял генерал, который подчинялся лично папе, и его власть в ордене была абсолютной. Доминиканцы называли себя Псами Господними, по-латыни – Domini canes. Эмблемой ордена они выбрали собаку с факелом в зубах, от пламени которого горит земля. Ту самую собаку, что увидела во сне Иоанна, мать Доминика. Именно доминиканцы стали католическим гестапо или, как они сами себя называли, «Стражей Христовой». Между прочим, первый монастырь доминиканцев на Руси появился под Киевом в 1233 году, правда, просуществовал он недолго – киевские князья быстро почуяли неладное и церемониться с псами господними не стали.

Павел Иатрос, да и сам де Кастр вряд ли что-то знали о жизни Доминика, поэтому будет правильно, если я ненадолго подниму из небытия его тень.

– А вы встречались со святым Домиником? – поинтересовался я.

– Нет, хотя, признаться, соблазн был. Но, видите ли, Доминик был юношей с неустойчивой психикой, это если пользоваться вашей терминологией. Боюсь, мой визит нанёс бы его душевному здоровью непоправимый урон, и тогда история Европы могла пойти в неправильном направлении.

– А я где-то читала, что святого Доминика постоянно искушали бесы, – заметила Ольга. – Якобы однажды перед ним явился демон в облике обезьяны и принялся прыгать и плясать, распевая глумливые куплеты. Он мерзко кривлялся, пока святой Доминик не приказал ему замереть и, взяв свечу, не сунул её в лапу демону. Так нечистый и держал свечку, освещая подставку для книг и продолжая гримасничать и бормотать. Тем временем свеча прогорела и стала жечь плоть обезьяны, отчего та корчилась и завывала, но бросить её не могла, скованная силой молитвы. Под утро Доминик сжалился над бесовским отродьем и позволил ему уйти. Обезьяна одним прыжком отскочила к противоположной стене и исчезла, оставив после себя вонь, неоспоримо доказывающую истинную сущность этого существа.

– Ну, как же, узнаю неподражаемый слог блаженной Цецилии Цезарини,[187] – хмыкнул дьявол. – Кстати, девственность святого Доминика была засвидетельствована тремя уважаемыми женщинами, – добавил он, раскуривая очередную сигару. – Не знаю, правда, как именно они эту девственность устанавливали, но именно так сказано в Житии св. Доминика, написанном этой самой Цецилией.

Я не удержался и сдавленно хрюкнул.

– Вот-вот, – кивнул дьявол. – В Средние века вообще было немало забавного. Но оставим в стороне вопросы целибата, который, с моей точки зрения, принёс Церкви больше вреда, чем пользы. Содомия и беременные монахини, вынужденные вытравливать нежеланный плод или убивать новорождённого – это ведь только малая часть проблемы. Вернёмся к святому Доминику.

Доминик де Гусман был рождён в Кастилии в 1170 году, отцом будущего святого был Феликс Гусман, матерью – Иоанна из Азы. Стало быть, ко времени диспута в Фанжо ему было около сорока, а жизни оставалось ещё десять лет.

Житие повествует о чудесном сне Иоанны, когда она была в тягости. Женщина увидела своего нерождённого ребёнка в образе огромной собаки, несущей в пасти горящий факел. Испуганная странным сном, утром она долго молилась на могиле святого Доминика Силосского – бывшего аббата расположенного поблизости монастыря. И страстная молитва принесла в её душу мир. В благодарность за это, Иоанна и назвала сына Домиником. Образ же собаки с факелом в зубах впоследствии прочно вошёл в иконографию святого Доминика. Правда, такого рода сюжеты сплошь да рядом попадаются в житиях других святых и обыкновенно являются вымыслом, а уж что на самом деле снилось донье Иоанне, мы никогда не узнаем.

Доминик был третьим ребёнком в семье. Феликс и Иоанна были людьми чрезвычайно набожными, поэтому всем мальчикам была уготована духовная карьера: старший, Антоний, стал священником, а средний, Маннес, ушёл в монастырь. Маленький Доминик тоже получил церковное образование, а в пятнадцать лет отправился в город Паленсия, который римляне раньше называли Палантией. В тамошней школе он ещё десять лет изучал свободные искусства и теологию. Учили в Паленсии на совесть, не случайно через двадцать лет эта школа превратится в первый испанский университет.

Даже в Средневековой Испании, где религиозностью мало кого можно было удивить, Доминик выделялся из общего ряда. Однажды юноша продал все свои вещи и книги, а деньги раздал нищим. Когда его спросили, как же он теперь будет учиться, Доминик ответил: «могу ли я учиться по этим мёртвым кожам, когда люди мрут от голода?» В другой раз он встретил на улице незнакомую плачущую женщину и, когда узнал, что её брат попал в плен к маврам, а денег на выкуп нет, тут же предложил продать себя в рабство, чтобы заработать на выкуп. Перепуганная женщина сочла Доминика безумцем и убежала.

После окончания образования Доминик вступил в капитул Осмы. Современная Осма – это крохотный городок в Кастилии. Там Доминик прожил девять лет.

Когда король Кастилии задумал женить сына на датской принцессе, в Данию отправилось посольство во главе с епископом Осмы Диего де Азеведо, который взял в свою свиту Доминика. Посольство без приключений пересекло Европу, что для XIII века было своеобразным подвигом. Убедившись, что невеста молода и привлекательна, а также заручившись согласием короля на брак, дон Диего двинулся в обратный путь. И опять им сопутствовала удача, однако уже в Лангедоке, когда осталось только перевалить Пиренеи, их догнал гонец с печальной вестью – датская принцесса, не дождавшись жениха, скончалась. Что было делать? Гонца отправили дальше, к королю Кастилии, а дон Диего со свитой свернул в Рим. Он собирался испросить у папы Иннокентия III благословения отказаться от епископской кафедры и отправиться проповедовать Евангелие куманам.[188] Папа, однако, в благословении отказал и повелел Диего вернуться к своей пастве. Что ж, делать нечего, паломники отправились в обратный путь. В тот раз Доминик побывал в Риме впервые, а всего за свою жизнь он посещал Вечный город шесть раз, причём всегда ходил туда пешком.

Через какое-то время кастильцы добрались до Монпелье, где встретили трёх монахов-цистерцианцев: Арнольда, Рауля и уже знакомого нам Петра де Кастельно. Монахи были легатами Иннокентия III, направленными в Лангедок для борьбы с ересью, но их миссия провалилась. Население поддерживало альбигойцев и не скрывало своей неприязни к католичеству. Монахи уже были готовы сложить с себя вверенные полномочия и возвратиться в Рим. Тогда Доминик остановил легатов и предложил разобраться в причинах постигшей их неудачи. Он обнаружил, что легаты, в отличие от скромных и неприхотливых в быту Совершенных, имели слуг, богатую одежду и красивых коней. «Этих людей нельзя взять словами, – стал объяснять Доминик, – ибо они ссылаются на примеры. Они соблазняют простые души подобием евангельской бедности и простоты нравов. Противопоставляйте пример примеру: ложной святости – истинную религию. Живя в бедности и ведя строгий образ жизни, вы приведёте в смятение ряды еретиков своим апостолатом, укрепите колеблющихся, утешите мужественных, выведете из бездействия епископов», – вот, как он говорил. Мало того, Доминик и Диего, оставшись с папскими легатами, стали бродить по окрестным городам и проповедовать учение Церкви.

Доминик пошёл ещё дальше. В местечке Пруйль, недалеко от Фанжо, у подножия Пиренеев, он сумел открыть женский монастырь для девушек-католичек из знатных, но обедневших дворянских родов. В этом деле ему помог новоизбранный епископ Тулузы Фулькон.

Дон Диего, тем временем, вернулся в Испанию, где вскоре скончался. Доминик же провёл остаток жизни в Лангедоке, время от времени совершая короткие путешествия в родную Кастилию и в Рим.

В Риме, между прочим, он подружился с другим католическим святым, Бедняком из Ассизи. Помните, мы видели его визит к папе? Ну, так вот, это он и есть. Сам Доминик рассказывал, что однажды увидел во сне незнакомого монаха. Придя на другой день в церковь, он нашёл его между молящимися и тогда, смело обратившись к нему, воскликнул:

– Ты – товарищ мой, ты пойдёшь вместе со мной. Мы будем действовать вместе, и никто не одолеет нас!

Это и был святой Франциск.

– А что было с Домиником потом? – спросила Ольга.

– Да ничего особенного, насколько я помню, – пожал плечами Георгий Васильевич. – Проповедовал, бродил по Лангедоку, в меру своих сил боролся с ересью и еретиками. Последние годы жизни провёл в Тулузе. Некий Пётр Челлани завещал ему свой дом, и Доминик основал в нём монастырь. Потом братья перебрались в новое, просторное здание, а это, примыкающее к Нарбоннскому замку со стороны Гаронны, в конце концов облюбовал Великий инквизитор Тулузы. Это был мрачный дом, построенный на римских развалинах. Над воротами его крупными буквами было выбито: DOMUS INQVISITIONS,[189] рядом – герб доминиканцев и изображение голубя с масличной веткой в клюве. Сохранилась и келья, в которой якобы жил Доминик. В общем, милое местечко. В фантазии, впрочем, довольно болезненной и своеобразной, отцам-инквизиторам не откажешь.

***

В назначенный для диспута дом мы пришли, как оказалось, слишком рано – граф Тулузы со свитой ещё не прибыл. Пришлось ждать на улице.

– Вам, наверное, нужно подготовиться к диспуту, подобрать аргументы, освежить в памяти Писание? – нерешительно спросил я. – Если я мешаю…

– Я участвовал в подобных диспутах множество раз, – отмахнулся епископ, подставляя лицо осеннему солнцу, – и знаю наизусть всё, что скажут католики, знаю, как им возражать. Это довольно скучно, поверь мне, но отказаться нельзя, ведь диспута хочет граф.

Можно обратить в свою веру человека, искренне жаждущего истины, но бесполезно убеждать догматика. Он живёт в клетке из мёртвых схем, которую построил для себя сам. Он цитирует Писание, не понимая его смысла, для него важны отдельные слова, а не мысль, вложенная в текст апостолом. И этот диспут будет точно таким же. Монахи бывают умнее или глупее, но ни в одном нет смелости и глубины мысли.

К нам подошёл пожилой мужчина, поклонился и попросил у епископа благословения. Получив его, спросил, не нуждаемся ли мы в чём-либо? Возможно, мы голодны или хотим пить? Де Кастр поблагодарил его и спросил:

– Знаешь ли ты, кто такой этот Доминик де Гусман?

Мужчина присел рядом с нами, помолчал, собираясь с мыслями, а потом сказал:

– Доминик де Гусман, которого некоторые уже называют святым Домиником, пришёл к нам из земель Испании, а зачем, того не ведаю. Он совсем не похож на наших клириков: одет очень бедно, ходит пешком, питается хлебом и водой. И в этом, простите, отец мой, он похож на вас. Я был на его проповеди. Он говорит краснó, этого не отнять. Я в жизни не видел мужчины, который бы обладал даром таких обильных слёз. Во время молитвы он доводит себя до экстаза, стонет, рыдает и заставляет рыдать прихожан. Он презирает себя и считает ничтожным из ничтожных. Говорят, ночь он проводит не на ложе, даже на самом простом, а на голой земле или на каменном полу в церкви, причём несколько раз просыпается, чтобы сотворить молитву. А ещё говорят, что он обладает даром исцелять разнообразные хвори, молитвами ставит на ноги умирающих, излечивает одержимых, и даже, подобно Христу, может воскрешать умерших.

Кто-то из прихожан спросил Доминика, что бы он делал, если бы попал в плен к еретикам? Монах возвёл глаза к небесам и ответил: «Я бы попросил их не убивать меня сразу, но отрубить мне один за другим все члены и, положив их передо мною, в конце концов, вырвать мне глаза и оставить меня так полумёртвым и плавающим в крови». Я сам слышал это. Отец мой, этот Доминик либо безумец, либо человек, страшный и беспощадный в своём фанатизме. Опасайтесь его, прошу вас.

С дороги послышался приближающийся стук копыт, звон упряжи, громкие голоса.

– Наконец-то приехали, – сказал де Кастр, поднимаясь с травы и отряхиваясь. – Пойдёмте в дом, негоже заставлять ждать благородных сеньоров.

В комнате, назначенной для диспута, мы оказались первыми. Пол был вымощен исцарапанными плитками в шахматную клетку. Деревянные потолочные балки, казалось, прогнулись под тяжестью второго этажа и неприятно давили на сознание. Слуги внесли охапку факелов, зажгли их и воткнули в железные кольца, над которыми были видны многолетние наслоения копоти. Потом с грохотом свалили на пол охапку дров и разожгли очаг. В мрачном, холодном и сыроватом, несмотря на тёплый солнечный день, помещении, стало уютнее и вроде бы теплее. Потом слуги приволокли лавки для участников диспута и расставили их вдоль стен, внесли деревянный аналой[190] и поставили его перед громоздкими, тяжёлыми стульями, которые предстояло занять судьям.

Наконец в сопровождении нескольких монахов в комнату вошёл Доминик де Гусман. Это был невысокий, хрупкого телосложения человек со смуглой кожей и лихорадочно горящими глазами. Он носил рыжеватую, аккуратно подстриженную бороду и усы. Одет он был в белый шерстяной подрясник, льняной стихарь и чёрный плащ с капюшоном. Пожалуй, единственным дорогим предметом его одежды были кожаные сандалии. Не обращая внимания ни на нас, ни на свою свиту, Доминик опустился на колени и принялся молиться, перебирая чётки.

Мы с де Кастром переглянулись.

Наконец появились и судьи. Впереди шёл граф Раймунд VI Тулузский, богато одетый, с надменным и скучающим выражением лица, за ним величаво плыла его супруга Элеонора, дочь короля Арагона («Это шестая жена графа, надеюсь, последняя», – шепнул мне епископ, который, оказывается, мог быть и злоязычным), епископ Тулузы Фулькон и ещё какие-то благородные господа. Граф Раймунд занял средний стул, напоминающий трон, Элеонора села по левую руку от супруга, епископ, тщательно расправив расшитое золотом и украшенное каменьями одеяние, расположился справа. Остальные встали за спинками стульев.

Оглядевшись, Раймунд увидел, что все в сборе, и кивнул Фулькону. Епископ встал, оперся о посох и, надувшись, подобно индюку, произнёс цветистую речь на церковной латыни, которой, по-моему, владел не вполне, во всяком случае, я понял из его слов не больше половины. Под конец, запутавшись в длинных периодах епископской речи, граф Раймунд стал проявлять признаки нетерпения. Тогда Фулькон, как опытный царедворец, мгновенно прекратил болтовню и предложил приступить к жеребьёвке, чтобы определить очерёдность выступлений. Раймунд небрежно швырнул на подставленное блюдо золотую монету, и первая очередь досталась де Кастру. Он вежливо поклонился судьям и Доминику, вышел к аналою и заговорил.

Его спокойная размеренная речь сначала казалась скучноватой. Но вскоре я заметил, что граф, его супруга и свита слушают епископа так, как дети слушают чудесную волшебную сказку. Де Кастр сумел полностью завоевать их внимание. Доминик, напротив, хмурился всё больше и больше, он внимательно слушал своего оппонента, быстро делая стилом заметки на восковой дощечке.

Тогда я не мог записать выступление Совершенного, ведь у меня не было принадлежностей для письма, да и скорописи я не обучался, поэтому воспроизвожу его здесь так, как запомнил, о чём страшно жалею, ведь память наша несовершенна и даже коварна, потому что незаметно стирает чужие слова и заменяет их не сказанными, но придуманными. Вот как я запомнил речь де Кастра.

– Было так. В начале начал существовали Господь Бог и сонм окружавших его ангелов. И был дьявол, который первоначально тоже был ангелом. Бог в своей неизъяснимой мудрости и могуществе создал всё вечное и незримое, в том числе и человеческие души, а дьявол, пытаясь подражать Богу, сотворил всё видимое и преходящее, в том числе и человеческие тела. С тех пор весь тварный мир существует по воле дьявола – небо, солнце, звёзды, воздух, земля, вот только живого человека создать ему никак не удавалось. Нечистый тридцать лет пытался вдохнуть жизнь в кусок глины, которой он придал форму человеческого тела, но каждый раз, когда глина высыхала на солнце, вода, то есть кровь, снова вытекала. И вот, когда Бог послал доброго ангела по имени Адам, чтобы тот осмотрел созданный Нечистым мир, дьявол поймал его. Чтобы избежать гибели, Адаму пришлось войти в глиняное тело, оживить его и тем спастись. Так было положено начало людскому роду, и все истинные христиане – потомки Адама. За это Сатана был низвергнут с небес в мир, который он сам же и создал. Так Сатана стал врагом Бога. Об этом свидетельствуют святые книги «Visio Isaiae» и «Interrogatio Iohannis».[191]

У Бога два сына, рождённых ангелом Марией нетелесно, имена которым – Христос и Люцифер, но поскольку ангелов-женщин не может быть, то её подлинное имя – Marinus.

Христос – сын старший, а Люцифер – младший, блудный, но борьба между ними будет идти до конца времён, и до той поры один не одолеет другого.

Дьявол долго ждал у небесных врат, потом всё-таки пробрался на небо и тайно сообщил Люциферу и ангелам о своих сокровищах, в особенности о прелестях женщин. Так как любопытные ангелы не знали, что такое женщина, дьявол тайком ввёл прекрасную женщину на небо. Распалённые ангелы, став тяжёлыми от страсти, провалились сквозь стеклянное небо, в течение девяти дней и ночей падали они с неба, плотно, как солома и дождевые капли, до тех пор, пока Бог наконец не заметил, что происходит, и не поклялся, преисполненный ярости, что никогда больше женщина не окажется на небе.

Дьявол же, после того как он сманил ангелов с неба, запер их души в телах людей и тварей земных.

Связующее звено между телом и душой, дух, паря между небом и землёй, ищет свою душу в телах этого мира, и, если находит, то просветляет её: человек становится истинным христианином.

Но если дьявол создал этот мир, тогда он – творец, и Ветхий Завет, повествующий о создании мира и дающий религию Закона – это Завет и проявление зла. Проповедь Христа, напротив, провозглашает идеал чистой души и учение благого Бога.

Есть три разновидности Духа: Дух Святой, совпадающий с небесным духом каждого истинного христианина, его принимают во время Утешения. Тогда же христианин получает Духа Утешителя, который придаёт силы Совершенным в течение их земной жизни. И, наконец, Дух Первоначальный ожидает верующего в небе.[192]

Ветхий Завет – Библия дьявола. Подлинный Ветхий Завет сокрыт от людей. Сатана подменил его в Синае, а для убедительности обмана он вставил в свою мерзкую книгу части истинного Завета, как ловец птиц подкладывает приманку. Бог, который произвёл потоп, разрушил Содом и Гоморру, дал законы возмездия и обрезания, беспощадно истреблял врагов своих, не может быть Богом добрым. Этот Бог запретил Адаму есть с древа познания и быть не может, чтобы он не знал, что последует за тем. Если же он предвидел губительный исход, то, следовательно, намеренно, исполненный зла, ввёл в преступление первого человека. Бог не стал бы внушать Моисею свирепых законов, не стал бы возбуждать страсти, проповедовать ненависть. И Моисей – обманщик, кудесник, достойный хулы за повиновение наставлениям дьявола, обманщика и убийцы, чуждого любви.

Иоанн Креститель – враг Христа, посланец Сатаны; «Водонос», на самом деле, это ветхозаветный Илия, один из ненавистных пророков. Его родители были чертями, а не младшими ангелами, он сам закоренелый бес.

Христос не Бог и не Сын Человеческий, он только ангел, а не Спаситель, наделённый видимостью тела, corpus phantasticum,[193] как волшебник позволяет появляться вещи, которой в действительности нет в наличии. Он чужд земной материальности и человеческим слабостям. Ангел Христос стал на земле человеком, а при Вознесении отбросил тело. Ужасная смерть на кресте была предопределена ему, однако эта жертва ничем не помогла спасению. Христос не мог страдать и умереть на кресте, так как он не обладал земным телом.

Истинный христианин живёт, чтобы искупить свой грех, грех отречения от Бога, совершённый перед началом всех времён, когда он был ангелом. Его душа – это душа падшего ангела, странствующая уже по многим телам, словно по меняющимся клеткам. Когда эта человеческая жизнь, наконец, завершится, он снова возвратится на свою небесную родину и навсегда оставит позади земную юдоль. Возвращение на небо и освобождение от мира – конечная цель всех желаний. Скитания из тела в тело бесконечны, и только Совершенные не нуждаются больше в странствиях, их души на небе ожидают Судного дня, когда будут определены судьбы добра и зла.

В какое тело войдёт душа в следующем существовании, зависит от её нынешнего поведения: добрый в следующий раз будет королём или князем, злой станет лошадью, коровой, ослом или даже змеёй. Совершенному даровано право рассказывать верующим об их предыдущем существовании, например, в виде лошади. Даже потерянную подкову они находят ржавой на том же месте.

Многие души, не достигшие совершенства, могут сменить более сотни тел. Почему измученные души снова и снова вселяются в новые тела? Как только они выходят из мертвецов, их поджидают воздушные черти и так мучают, что они поспешно ищут укрытия в следующем свободном теле, и если бы душа должна была бежать при этом под сильным дождём от Массилии до Тулузы, даже три капли не попали бы на неё! Эти воздушные черти, мучители своих собратьев, принадлежат к особому классу падших ангелов.

Будут ли спасены все падшие ангелы? После того как число ангелов, вернувшихся домой, достигнет некоего предела, ничто на свете не будет больше меняться; ангелы, погрязшие во зле, будут странствовать в вечной бессмысленной циркуляции по всё новым и новым телам; это и будет адом.

А вот Совершенный сразу после смерти попадёт в полноту небесного сияния. Он быстро пролетит сквозь огонь, который в девять раз жарче земного. Восемнадцать ангелов будут сопровождать Совершенного в его триумфальном шествии на небо; на каждом из семи небес он проведёт один день. В небе истинных христиан зелёные пастбища и луга, певчие птицы, там нет ни жажды и голода, ни жары и холода. В небе на Совершенных снова наденут короны и одежды, оставленные ими при падении; они снова поднимутся на свои троны, и всё будет так же, как было перед началом истории. Земля же превратится в ад.

Для Совершенного, которому известно, что его душа есть падшая душа ангела, может быть только один-единственный грех – отречение ангелов от Бога. Верующие разделяются на две группы, без всяких переходных состояний; либо ангел, либо дьявол. Всех благих ждёт вознаграждение Христа и князя Апостолов, всех злодеев – наказание Иуды.

Раскаяние бессмысленно. Милость – это то же самое, что предопределение. Поведение каждого показывает, избран ли он; поэтому верят делам. В том, кто не делает добра, его нет.

Плотская связь даже в супружестве – завет дьявола; если при этом зачинаются дети, то рождаются только новые подданные Сатаны; в теле беременной женщины живёт сам дьявол. Любой брак – распутство, даже ещё хуже, так как он принимается обществом. Деторождение является не меньшим преступлением, чем наслаждение.

Крещение отвергается, ведь священники грешны и aqua corrupta[194] ничего не может изменить, все дети прокляты и на том свете будут наказаны как разбойники и убийцы: они от Сатаны. Только Утешение может спасти человека.

Крест не почитается, ведь он является свидетельством победы Сатаны над Христом.

Почитание святых – пустое поклонение мёртвым костям.

Нельзя клясться, ибо это Сатана, бог Ветхого Завета, изобрёл клятву.

Нельзя убивать тех животных, по телам которых могут странствовать падшие ангелы, то есть четвероногих и птиц. Напротив, без лишних слов можно уничтожать насекомых, рыб и блох; это животные Сатаны, кроме того, змей, мышей, жаб, лягушек и ящериц, ибо они – спутники зла.

Нельзя убивать людей, смертная казнь есть убийство. Исполнение приговора и наказание преступника – дело Бога, а не папы или императора. Тот, кто взялся за меч либо другое оружие – проклят.

Ростовщичество недопустимо, ведь процент был изобретён Пилатом, у которого было только двадцать девять, а не тридцать серебряников, и вместо недостающего до вознаграждения серебряника он пообещал Иуде два.

Католические молитвы – бессмысленное бормотание, ведь баран блеет, потому что не может говорить, таковы капелланы, эти canes belantes.[195]

Мы – истинные христиане, а католическая церковь – вылитая великая блудница Апокалипсиса. В нашей церкви нет грешников – лишь священники с чистыми руками, могущие и других сделать чистыми; католические же священники являются грешниками, а их церковь – «О церковь римская, руки твои запятнаны кровью мучеников!» Истинная церковь должна быть бедной, а католические священники носят золотые кольца, отделанные драгоценными камнями; они правят народом и проклинают благочестивых. Это синагога Сатаны, церковь недоброжелателей, церковь злобных, и только церковь бедняков может спасти человека.

Де Кастр замолк, и в комнате воцарилась тишина. Скверная тишина. Когда епископ говорил, даже мне иногда становилось страшно. Казалось, что Божья кара за гордые и богохульные слова настигнет его немедленно, и епископ будет испепелён или онемеет, покроется страшными язвами или задохнётся. Но ничего подобного не произошло, де Кастр закончил речь, поклонился судьям и монахам, а потом вернулся на своё место.

Граф и его супруга выслушали епископа с заметным интересом, Фулькон морщился, но при графе не осмеливался высказать недовольство. А вот в стане Доминика кипели страсти. Монахи бледнели, краснели, иногда в показном ужасе затыкали себе уши и размазывали по лицам несуществующие слёзы. Доминик только горестно покачивал головой, но становился всё бледнее и бледнее, а на щеках проступали красные пятна, как у чахоточного больного.

Получив, в свою очередь, разрешение говорить, он положил на аналой слева книгу в деревянном переплёте, а справа – табличку с пометками. Затем он снял с пояса чётки и заговорил. Я заметил, что переходя от тезиса к тезису, он отпускает очередную бусинку и берётся за следующую. Наверное, чётки помогали Доминику излагать заранее подготовленную речь в нужной последовательности. Следует отдать ему должное, говорил Доминик красиво и убедительно. Я не привожу здесь его речь потому, что она не содержала ничего нового, это были обычные догмы церкви западного обряда.

Если аргументы де Кастра были похожи на безупречные в своей простоте арки, поддерживающие храмовый свод, то речь Доминика напоминала тонкую и изящную резьбу, которая восхищает своей изысканностью, но, в сущности, бесполезна. Понимая, что ему нечем убедить судей, он налегал на чувства, и в конце речи довёл одного из сопровождавших его монахов до умилённых слёз.

Когда Доминик, с трудом переводя дыхание, закончил, граф Раймунд встал и деревянным голосом сказал:

– Теперь судьи должны вынести свой приговор. Говори ты, Элеонора.

– Ах, господин мой, сей вопрос слишком сложен для женского ума, – жеманно прозвучал её голос. – Прости, но у меня не сложилось определённого мнения, и я не отважусь встать на ту или другую сторону.

Граф дёрнул уголком рта.

– Ты, Фулькон!

Епископ Тулузский вскочил:

– Ересь! Всё, что бесстыдно изблевал здесь этот лжесвященник…

Граф остановил его досадливым движением руки.

– Твоё мнение понятно. Сядь и перестань браниться, ты не на турнире трубадуров. Не забывай это.

Фулькон до синевы побледнел, но ответить на оскорбление не решился. Он сел, демонстративно отвернувшись от графа.

– Я склоняюсь к аргументам де Кастра, – спокойно сказал Раймунд. – Так меня учили в детстве, и праведная жизнь Совершенных – залог их правоты пред Господом. Но мнения разделились, что же нам делать? Очевидно, выход один, следует прибегнуть к ордалиям. Пусть Божий суд решит, кто прав, а кто заблуждается. Вот очаг. Пусть соревнующиеся стороны поочерёдно бросят в огонь тексты своих речей. Чей пергамент огонь пощадит, тот и прав.

– Но у меня нет никаких тезисов, – сказал де Кастр. – Всё, что я хотел сказать, я помню наизусть.

– Так запиши их! – пожал плечами граф. – Сейчас тебе принесут всё потребное, а мы удалимся в соседнюю комнату, чтобы за кубком вина немного отдохнуть от высоких материй. Эти богословские дискуссии так утомляют, не правда ли, графиня? – спросил Раймунд, предлагая руку графине. Та кокетливо улыбнулась, встала, и, расправив свой пышный наряд, семенящими шагами последовала за супругом. Фулькон обменялся с Домиником быстрыми взглядами и тоже вышел. Из соседнего помещения уже был слышен звон посуды и доносились вкусные запахи. Нам никто не предложил и глотка воды.

Де Кастр быстро писал на принесённом ему пергаменте, Доминик с монахами опять принялись за молитвы.

Примерно через колокол, когда я уже устал ждать окончания диспута, судьи вернулись. Они выглядели сытыми и повеселевшими.

– Ну что, Гийаберт из Кастра, ты готов? – спросил граф. – Ты говорил первым, тебе первому и бросать.

Де Кастр слегка пожал плечами, подошёл к очагу и небрежно швырнул в него свёрнутый в трубку пергамент. Пламя сейчас же охватило его, пергамент корчился в очаге, как грешник на костре.

– Ага! – торжествующе воскликнул Фулькон.

– Теперь ты! – приказал граф Доминику.

Монах подошёл к очагу и бросил в него свою книгу. То ли случайно, то ли намеренно он промахнулся, тяжёлая деревянная обложка книги ударилась о каменную облицовку очага и книга отлетела назад, выбив на камне щербинку.

– Господь! Господь явил свою волю! – захлёбываясь от восторга, завопил Фулькон. – Ныне еретик посрамлён!

Так де Кастр впервые проиграл диспут, а Божий суд вскоре стали называть Чудом книги в Фанжо.

***

Я думал, что на обратном пути в Тулузу мне придётся утешать расстроенного епископа, но его настроение вовсе не ухудшилось. Тогда я спросил:

– Как же так, отец мой? Почему вы проиграли Божий суд?

– А с чего ты взял, что Господь явит свою волю именно таким способом? – удивился де Кастр, поворачиваясь ко мне в седле. – Всё это глупости и никчёмные уловки, придуманные католическими попами. Ну и потом… – тут он тихонько фыркнул, – на пергаменте не было тезисов веры добрых христиан.

– Как не было?! А что было?

– Ну… Просто стишки.

– Какие стишки?

– Да Фулькона. Когда будущий епископ ещё зарабатывал на жизнь ремеслом трубадура, он был мастером сочинять скабрёзные куплеты. Ну, я и вспомнил парочку. Можешь считать, что Господь осудил их за скверные рифмы.

От нашего хохота из кустов вылетела стайка испуганных пичуг.

Глава 26

Альда встретила меня так, как будто я отсутствовал не три дня, а полгода. Она, как ребёнок, обрадовалась корзинке с фруктами, которые я купил для неё по дороге, и вёз, держа на весу, чтобы не помять спелые груши, сливы и виноград. Я смотрел, как Альда, осторожно покопавшись в корзинке, выбирает грушу, прокусывает кожицу и, смущённо улыбаясь, изящным движением стирает с подбородка брызнувший сок, и душу мою наполнило ощущение неведомого ранее счастья и покоя. Я вернулся к женщине, которая меня ждала и рада мне, вернулся в дом, где у меня есть чистая и удобная постель, вернулся к своей работе, которая приносит радость и даёт средства на жизнь. Мы ещё молоды, вся жизнь впереди, и ещё много раз будем просыпаться вместе, разбуженные утренним холодком и птичьим щебетом.

Церковный диспут теперь казался мне мрачным, угрюмым бредом озлобленных людей, а мысли о поисках Книги потерялись в глубине сознания.

Так начались лучшие дни в моей жизни, дни счастья, любви и покоя…

***

Примерно через месяц де Кастр попросил меня зайти к нему в комнату. До этого я никогда не бывал у него, мы встречались только за столом или на улице, и мне было интересно посмотреть, как живёт глава общины Тулузы. С другой же стороны, я не ожидал от этого приглашения ничего хорошего и терялся в неприятных догадках. Что от меня нужно епископу? Может быть, он хочет, чтобы мы с Альдой покинули его дом? А может, мои пациенты мешают ему? В общем, я шёл, полный дурных предчувствий.

Вести и впрямь оказались скверными, но совсем не теми, что я ожидал услышать.

Де Кастр занимал примерно такую же комнату, как наша с Альдой, только окно выходило на другую сторону. Она была бедно, если не сказать, скудно обставлена. У окна стоял пюпитр для чтения и письма, на полке громоздились свитки пергамента и книги, в алькове за полуотодвинутым пологом виднелось ложе. На вбитых в стену деревянных колышках висела сменная одежда. В комнате не было вещей, которые обычно называют безделушками и которые окружают человека, долго живущего в одном месте. Казалось, де Кастр сознательно изгнал из своего жилья всё, что, так или иначе, напоминало о личности хозяина.

Дав мне время осмотреться, епископ указал на табурет, а сам остался стоять, облокотившись на пюпитр.

– Ты говорил об одном из ближайших помощников Монфора именем де Контр, память не изменяет мне?

– Да, отец мой, де Контр – это тот самый крестоносец, с которым мы оказались вместе на галере по пути из Константинополя. Он был болен, но я сумел исцелить его. В Массилии мы расстались, и Господний промысел снова свёл нас в лагере Монфора.

– Ну, значит, я не ошибся, – удовлетворённо кивнул де Кастр, – что-то ещё помню.

Мне показалось, что он слегка хвастается своей памятью, вообще-то исключительной для человека его возраста.

– Так вот, должен сообщить тебе, что де Контр изменил Монфору.

– Как изменил? – изумился я, – этого не может быть!

– Да уж вот так. Изменил, предал – выбирай любое слово по вкусу. Я не знал, обрадует тебя эта весть или огорчит, но был обязан сообщить её. Вижу, ты расстроен.

– Конечно, расстроен! Не могу поверить… Гильом – человек слова. Как такое могло случиться?

– Давай я расскажу тебе всё с самого начала, – ответил епископ, – так, наверное, будет проще. Тебя не ожидают пациенты? Располагаешь временем?

– На сегодня приём окончен. Альда с Иаковом ушли в город, а у меня нет никаких дел.

– Это хорошо, потому что рассказ будет длинным. Я, видишь ли, друг мой Павел, стараюсь быть в курсе событий в нашей части страны. Ну и вчера меня навестил человек, который в своё время принял крест в отряде Монфора.

– То есть крестоносец?

– Наружно да. А на самом деле, это соглядатай общины. Мы должны знать, что замышляет Монфор. Так вот, он и рассказал мне, как обстоят дела у крестоносцев.

После взятия Каркассона в их стане начались раздоры и неурядицы.

После того, как аббат Сито поставил Монфора командовать войском, герцог Бургундский, граф Неверский и многие другие сеньоры сочли себя оскорблёнными, узрев своим начальником свежеиспечённого худородного графа. Они объявили, что их карантен окончен, поэтому сеньоры оставляют лагерь и уводят свои отряды. Монфор с трудом упросил остаться ещё на некоторое время лишь бургундского герцога. С одной стороны, силы крестоносцев значительно уменьшились; но с другой – войско выиграло в единодушии. Герцог Бургундский поступил великодушно и благородно, скрепя сердце признав начальство Монфора. Но и Монфор почтительно прислушивался к советам опытного полководца, которые отличались благоразумием и знанием всех обстоятельств. Но вскоре лагерь покинул и он, таким образом, граф остался один. Он избрал свой столицей Каркассон и, не обладая крупными силами, стал беспокоить нападениями мелкие и слабо укреплённые замки. В отсутствие Монфора гарнизоном крепости командовала его супруга, Алиса де Монморанси. По дороге Монфор встречал пустые села и покинутые замки, поскольку его войско наводило на людей смертельный страх. Вдобавок, он взял обыкновение опустошать страну, сжигая селения, вырубая сады и виноградники, вытаптывая поля.

Напуганные грозящим разорением и голодом, жители Кастра и Ломбера прислали к Монфору послов с изъявлением покорности. Он принял её на весьма мягких условиях, потребовав лишь выдачи Совершенных. Граф оставил в Кастре небольшой гарнизон, а в Ломбер даже и не заехал, приняв покорность города на словах. Вскоре Монфору покорились Мирпуа, Памьер и Савердюн.

Вскоре, однако, оказалось, что недавно покорённые замки отлагаются от него, а католические гарнизоны или спасаются бегством или гибнут под мечами лангедокских отрядов. Началась игра в кошки-мышки. В короткое время Монфор потерял сорок замков.

Граф со своим войском метался по стране, пытаясь сохранить завоёванное, но тут его настигла весть о том, де Контр, назначенный комендантом Безье, изменил. Говорят, что Монфор доверял ему как себе, поэтому чёрная весть привела его в ярость, и граф поклялся всем святым отомстить изменнику.

Не знаю, что стало толчком к измене, но рассказывают, что было это так. Однажды Монфор отправил де Контра в рейд. Дорога шла через замок Пюисергье, занятый крестоносным отрядом. Де Контр, въехав в замок со своей небольшой свитой, внезапно захватил этот отряд в плен. Узнав об этом, жители, ненавидевшие северян, восстали. Рыцари Монфора сдались на том условии, что им будет сохранена жизнь. Де Контр сдержал слово, но по-своему: он сохранил жизнь двум самым важным пленникам, но приказал обрезать им уши, нос и верхнюю губу. Потом, раздев до исподнего, отпустил изуродованных рыцарей. Было уже холодно, и один из них по пути замёрз, а другой, едва живой, на своё счастье повстречался с нищим, который и привёл его в Каркассон. Остальных же пленников де Контр приказал убить, а трупы сбросить в замковый ров. Узнав об этом, Монфор поспешил к Пюисергье, но де Контр уже покинул замок и, по слухам, укрылся в замке Терм.

Тогда Монфор бросился в Безье и увидел, что его боевые машины сожжены, склады уничтожены, а караулы перерезаны. Но это уже было делом рук местных жителей, которые после ухода де Контра восстали, вооружились и отомстили за свои страдания.

То ли измена де Контра так подействовала на графа, то ли верх взяло присущее ему зверство, только война стала особенно отвратительной. Так, овладев городком Бром, Монфор приказал изувечить более ста человек, которым обрезали носы и выкололи по одному глазу, чтобы калеки смогли всё же добраться до своих. Вид этих несчастных вызвал в Лангедоке такую бурю горя и ярости, что примирение стало невозможным. Началась война на уничтожение.

Де Кастр пододвинул табурет, сел напротив меня и, помолчав, спросил:

– Как ты думаешь, почему де Контр изменил своему военному вождю?

– Один Господь точно знает это… – пожал я плечами. – Мы, целители, едва умеем излечивать тело, а душевные недуги нам и вовсе неподвластны.

– Ты хочешь сказать, что он безумен? – прищурился епископ. – Но крестоносец ведёт себя как разумный человек, да и люди из его отряда не стали бы подчиняться сумасшедшему.

– Я мог бы ответить, что безумцы – это вовсе не обязательно буйно помешанные, которых держат на цепи. Люди с душевными изъянами часто бывают своеобразно логичны, и их безумие проявляется только в определённых условиях. Во всех прочих случаях они выглядят абсолютно нормальными. Я не думаю, что де Контр помешался. Скорее, он человек, душа которого в клочья изорвана совестью. Мы беседовали в лагере под Каркассоном. Де Контр полагает, что он проклят.

– Проклят? Почему? – удивился епископ.

– Ну, потому, что Крестовые походы, в которых он принимал участие, неизменно приводили не к сражениям с маврами, а к избиению христиан. В Заре его руки не были запятнаны христианской кровью, но взятие Константинополя – другое дело. Де Контр надеялся очиститься от этого греха, приняв крест по зову папы Иннокентия, но оказался в Безье, а там было вырезано всё местное население, причём опять-таки христианское.

– Допустим, что это так, – сказал де Кастр, – но я всё равно не понимаю. Если крестоносец считает, что его руки запятнаны невинной кровью, не разумнее ли вложить меч в ножны? Получается, что он продолжает убивать, только уже на другой стороне. В чём же различие?

– Де Контр – человек войны. Он вырос с мечом в руке, и ничего другого в жизни не умеет. Монах не может пересилить себя и взять в руки оружие, а крестоносец не может отказаться от него.

– Значит ли это, что де Контр может стать нашим союзником? – спросил епископ.

– Не знаю… А кому принадлежит замок Терм? Почему он выбрал именно его для укрытия?

– Хозяин Терма – старый барон Раймонд, человек строптивый и отважный. Он любит повторять: «Народы боятся виконта Безьерского, графа Тулузского и короля Арагонского, а король Арагонский с графом Тулузским и виконтом Безьерским боятся господина Терма». Раймонд ненавидит северян, да и своего сюзерена едва терпит. В своих владениях он – полновластный хозяин и всегда делает только то, что считает нужным. Его замок – это орлиное гнездо в предгорьях Пиренеев. Крепость совершенно неприступна, её невозможно взять штурмом. Барон – опытный и закалённый воин, под стать себе он набрал и гарнизон. Понятно, почему де Контр выбрал именно Терм – там он в полной безопасности. Барон разделяет веру истинных христиан, но по-своему, то есть так, как ему удобно. Семьи у него нет, и ходят слухи, что Раймонд подвержен содомскому греху… Вообще мне трудно представить, чтобы гордый крестоносец и самовластный барон нашли общий язык.

– Что же будет дальше?

– Думаю, до весны ничего, – ответил де Кастр. – У Монфора пока недостаточно сил, чтобы штурмовать такие укреплённые замки, как Терм или Кабаре. А вот весной, когда его войско пополнят новые отряды, война вспыхнет вновь. Но даже если Монфору удастся захватить все самые сильные крепости, он не будет полновластным хозяином Лангедока до тех пор, пока к его ногам не падёт Тулуза. Тулуза – ключ ко всему, и судьба войны решится здесь. Но это будет ещё не скоро.

Прошло совсем немного времени и оказалось, что епископ ошибался. События пошли совсем не так, как он предполагал.

***

Поздней осенью, когда даже днём было уже довольно прохладно, в дом де Кастра явился угрюмый монах. Он был одет в рясу, напоминающую мешок, на грязных, синих от холода ногах были надеты верёвочные сандалии с деревянными подошвами, а тонзура так заросла, что напоминала скверно выкошенную серпом лужайку. Ни к кому специально не обращаясь, монах сообщил, что грек-целитель по имени Павел должен срочно предстать перед его высокопреосвященством аббатом Сито. Я сказал, что приду в Нарбоннский замок следующим утром, но монах мотнул башкой и заявил, что это никак невозможно, идти надо прямо сейчас.

Делать было нечего. Я захватил свой лекарский мешок, накинул плащ и пошёл за монахом. Тот, не разбирая дороги, косолапо шлёпал по лужам, остервенело чесался, бурчал под нос проклятия и расталкивал нерасторопных прохожих. Дело кончилось тем, что монах пнул бродячую собаку, которая в ответ немедленно вцепилась ему в икру. Монах завизжал и завалился на спину, дрыгая ногами. Оказалось, что под рясой у него ничего нет. Зрелище это было настолько отталкивающим, что я отвернулся. Рана от собачьих клыков оказалась несерьёзной, и я не стал обрабатывать её. Побывав в грязной осенней луже, мой провожатый стал похож на тощую злобную свинью, и я был даже рад, когда отделался от него у ворот замка.

Аббат Сито сидел у окна и подслеповато разглядывал пергамент. Он почти не изменился, только похудел, и лицо его приобрело неприятное хищное выражение. Он тускло взглянул на меня, отпустил один край пергамента так, что тот с громким хрустом свернулся в трубку, и, не поздоровавшись, сказал:

– Грек, ты помнишь, что в лагере под Каркассоном принял крест?

Вопрос мне не понравился, но сказать «нет» или «не помню» я, конечно, не мог. Пришлось в приличествующих выражениях сказать «да».

– А кто за тебя поручился, тоже помнишь? – спросил аббат, буравя меня злым взглядом.

– Да, святой отец.

– Ха! Попробовал бы ты сказать «нет». Собирайся, завтра выступаем. Ты будешь моим лекарем. На рассвете жди у ворот замка. И боже тебя сохрани опоздать или спрятаться.

– Позволю себе спросить, куда пойдёт отряд?

– Это тебе знать не обязательно. Придём – увидишь.

– А…

– Убирайся!

***

Осенний поход оказался ещё хуже летнего. Если летом мы мечтали о ливне, страдая от изнуряющей жары и пыли, которая лезла в рот и нос и от которой слезились глаза, то теперь воды было хоть отбавляй. Холодный дождь, который то сеял мелкой, противной пылью, то лил с неба, как из корыта нерадивой прачки, превратил дорогу в месиво из липкой, чавкающей грязи. Лошади скользили, с трудом выдирая из грязи копыта, от них валил пар, а люди перепачкались до бровей. Отряд продвигался вперёд так медленно, что, наверное, быстрее было бы идти пешком. Однако во вьюках мы везли шатёр, тёплые плащи и другие, совершенно необходимые вещи, без которых зимой не выжили бы. Я ехал верхом, а Иаков невозмутимо шагал рядом, засучив штаны до колен и спрятав башмаки, обёрнутые в чистую тряпицу, в мешок, как будто они были величайшей ценностью.

Аббата Сито везли в паланкине, впрочем, иногда он выбирался из него и часть пути проделывал верхом. В седле он держался привычно и уверенно. Большую часть отряда составляли пешцы. Сразу стало ясно, что движение колонной по раскисшей дороге невозможно, поэтому люди развернулись широкой дугой и маленькими отрядами продвигались вперёд, оставляя за собой цепочки следов, быстро затекающих водой. Немногочисленная рыцарская конница шла в авангарде. Снежно-белые котты с яркими гербами, которые рыцари носили поверх доспехов, быстро превратились в грязные тряпки и облепили кольчуги. Отсыревшие войлочные поддоспешники отяжелели и доставляли своим хозяевам массу неудобств. О запахе быстро ржавеющего железа, смешанного с вонью немытых тел и конским потом, я и не говорю. Вскоре рыцари избавились от щитов, мечей и шлемов, а некоторые отдали своим оруженосцам и кольчуги. На третий день пути отряд гордого и властного аббата был похож на шайку разбойников или крестьян-паломников.

Я очень скучал по Альде и тревожился за неё. Наша тёплая, сухая и уютная комната в доме де Кастра казалась мне потерянным и недосягаемым раем. Наверное, с такой неизбывной тоской грезил о райских садах первый человек, которого Господь низверг на землю… Епископ обещал присылать ко мне гонцов, но я понимал, что сделать это будет нелегко, ведь аббат Сито держал в тайне цель похода.

Услуги целителя пока никому не требовались, но я понимал, что монахи по приказу аббата следят за мной, и покинуть отряд не удастся. Зачем-то я ему был нужен.

Кормить нас с Иаковом никто и не думал, поэтому мы ели то, что взяли с собой из Тулузы или что удавалось купить в селениях, мимо которых проходил отряд. Впрочем, чаще всего нас встречали брошенные дома с хлопающими на ветру дверями и пустые сараи. Слухи об опустошительной войне дошли уже и сюда, поэтому жители предпочитали не рисковать. Голод нам пока не грозил, но и запасы не пополнялись.

Постепенно местность начала меняться. Появились каменные осыпи и овраги, по дну которых с шумом катилась вода, неся мусор и пену. Характер растительности тоже изменился – почти исчезли равнинные деревья, на смену им пришли угрюмые горные ели и колючий можжевельник.

Иаков повеселел – он чувствовал себя в привычных местах как дома. Вскоре на пределе видимости в сетке дождя появилась синяя зубчатая полоса – горы. Значит, аббат вёл отряд к Пиренеям. Но что будет дальше, когда мы подойдём к горам? Остановимся, повернём вдоль хребта или, не дай Господи, станем подниматься на перевал? Никто, кроме аббата и рыцарей, этого не знал, а они молчали.

Однажды вечером на привале, когда я с отвращением доедал полусырую, пахнущую горьким дымом кашу, ибо ничего другого у нас уже не оставалось, в лагерь въехал невзрачный человек. Оказалось, что это проводник из местных жителей. Утром отряд свернул лагерь и двинулся вслед за ним. Мы долго петляли, казалось, бесконечно возвращаясь на одно и то же место, ибо для человека, выросшего на равнине, все горы одинаковы. К полудню отряд втянулся в неглубокое ущелье. Внезапно, повинуясь неосознанному чувству, я поднял голову и увидел, что на правом склоне возвышается монументальная фигура рыцаря, чёрная на фоне блёклого неба. Его конь стоял, не шелохнувшись, и всадник сидел в седле неподвижно, разглядывая наш отряд.

Это был Симон де Монфор, и он ждал нас. Путешествие подошло к концу.

Миновав ущелье, отряд втянулся в лагерь Монфора и занял отведённое ему место. Оставив хлопоты о нашем нехитром жилище Иакову, я отправился побродить, куда глаза глядят. Пройдя лагерь насквозь, я увидел цель нашего пути, и сердце моё упало. Это был мощный и величественный замок. С трёх сторон его защищали скалы, единственный узкий проход был со стороны лагеря, но его пересекало не то неглубокое ущелье, не то очень глубокий овраг, некогда бывший руслом высохшего потока. Мост через овраг был разрушен. Замок окружали два или три яруса укреплений, которые казались совершенно неприступными и напоминали сарацинскую чалму, нахлобученную на каменную голову. Замковые предместья были также укреплены, их наружная стена заканчивалась у обрыва огромной скалы. Овладеть крепостью можно было только после жестокой битвы у каждой из стен. Я спросил у проходившего мимо копейщика, как называется крепость, и он, не останавливаясь, бросил через плечо:

– Это Терм, господин.

«Вот оно, значит, как. Там, за стенами, где-то в замковой цитадели, скрывается де Контр. Теперь понятно, зачем аббат Сито приказал мне присоединиться к походу. Его злобный, изощрённый разум учёл, что крестоносец поручился за меня, и теперь, если Монфору удастся взять живым человека, который его предал, я могу пригодиться на допросах в качестве свидетеля, а может, и не только».

Я зябко передёрнул плечами. Оставалась ещё робкая надежда, что Монфору не удастся взять Терм, а если твердыня Раймонда и падёт, де Контр успеет бежать в другой замок, либо туда, куда не дотянутся руки его палачей.

Осада Терма началась для крестоносцев неудачно. У Монфора было недостаточно людей для того, чтобы обложить крепость со всех сторон. Напротив, осаждённые, уроженцы этих мест, превосходно знали все горные тропы, так что по-прежнему имели свободное сообщение с окрестностями и не испытывали нужды в съестных припасах. Кроме того, каменные стены замка надёжно защищали их от непогоды. Крестоносцы же вынуждены были разбить лагерь на голом плато и сильно страдали от сырости и холода. Дров в предгорьях было мало, поэтому за топливом приходилось снаряжать особые отряды, которые ежедневно уходили из лагеря, но не всегда возвращались, потому что горцы охотились на них, как на коз, и беспощадно истребляли. Ходили слухи, что гарнизон Терма заблаговременно был усилен каталонцами, привычными к горной войне. Из-за распутицы подвоз съестных припасов почти прекратился, а камнемёты и осадные машины, без которых нечего было и думать о штурме, застряли неизвестно где.

Постепенно в лагере воцарились растерянность и уныние. Между крестоносцами всё чаще возникали беспричинные драки, доходящие до поножовщины, и приходилось зашивать резаные раны и накладывать лубки на сломанные конечности. Меня очень тревожили случаи гнилой лихорадки в лагере. Два человека заболели и, несмотря на все мои старания, умерли. Монфор приказал сжечь их тела, не жалея дров, а кострище завалить камнями.

В лагере крестоносцев я чувствовал себя совершенно одиноким, поболтать и то было не с кем. Даже циничный и злоязычный трубадур теперь казался желанным собеседником. Многие крестоносцы пользовались наречиями, которые я понимал с большим трудом, а некоторые говорили на совсем незнакомых языках, и с такими больными общаться приходилось с помощью жестов. Деньги в этом забытом Господом месте вскоре потеряли свою цену, ведь монеты нельзя было съесть или бросить в костёр, а копить их тем более никому не приходило в голову. Впервые в жизни за свою работу я вынужден был брать вязанку хвороста, засохший каравай или кусок мяса сомнительной свежести.

Видя, что крепость неприступна и крестоносцы не могут даже подобраться к её подножию, жители Терма стали дразнить со стен своих врагов. Они что-то кричали, поднимали кубки, а некоторые делали непристойные жесты. Я несколько раз пытался разглядеть на стенах де Контра, но безрезультатно – то ли было слишком далеко, то ли он избегал показываться на глаза крестоносцам. Иногда осаждённые даже осмеливались совершать вылазки. Серьёзного вреда они причинить не могли, потому что стража была бдительной, но держали войско в постоянном напряжении.

Лагерь Монфора начали покидать крестоносцы. Они уходили по одному, небольшими группами, а иногда и целыми отрядами во главе с приведшими их сеньорами. Граф ходил черней тучи, аббат Сито вовсе не показывался из своего шатра.

Перелом в казалось бы безнадёжном деле наступил, когда на помощь Монфору явился отряд бретонцев числом в пять тысяч человек. Бретонцы считались отборными воинами, дорогой они перенесли много бедствий и лишений, отчего были сильно озлоблены и рвались в бой. За ними прибыли рыцарские отряды Роберта Дре и его брата Филиппа, епископа Бове. Филипп был из тех воинственных священников, которые предпочитают доспехи сутане. Рассказывали, что он своей храбростью прославился в Палестине и в войнах с англичанами, когда редкая битва происходила без его участия. Чтобы не пятнать руки кровью, Бове напоказ отказался от меча и копья, разя врагов палицей и краем щита. Следом за ними в войско Монфора влились отряды епископа Шартрского и крестоносцев Абевиля. Наконец, спустя примерно месяц, по ужасным горным дорогам прибыли осадные машины. После их починки Монфор, наконец, счёл, что располагает достаточными силами и приказал готовить штурм.

В назначенный день после мессы завязалось сражение, но храбрость крестоносцев оказалась бессильной против искусства неведомых строителей замка и местности, необычайно удобной для обороны и губительной для нападающих. С огромным трудом преодолев ущелье, крестоносцы лезли на стены по наспех сколоченным штурмовым лестницам, но, опрокинутые, летели со страшной крутизны. Вскоре их трупы усеяли дно ущелья. Оставалось отступить. Дело, казалось, было вчистую проиграно, и я тешил себя робкой надеждой, что аббат Сито и Монфор уведут войско обратно в Каркассон. Но вышло по-другому.

У крестоносцев появился новый вождь, и это был Вильгельм, архидиакон Парижский, ещё один служитель церкви, который под рясой скрывал таланты полководца. Он являл другой тип священника, совсем непохожий на тех, что я видел ранее. Если аббат Сито был суровым фанатиком, изнурённым постами и молитвами, а епископ Бове – высокородным сеньором, вообще мало похожим на священнослужителя, то Вильгельм смахивал на обычного мужика. Невысокий, коренастый, с грубым красным лицом, лягушачьим ртом и выпученными глазами, этот человек был почти уродлив. Но его энергия оказалась воистину поразительной. Говорили, что именно он на военном совете предложил тот план действий, который, в конце концов, и помог сокрушить неприступный замок.

Вместо кровопролитных и бесполезных штурмов крепости Вильгельм предложил осаду. Глубокие овраги решено было засыпать, причём землю нужно было таскать издалека в корзинах. Исполнить такой замысел было уже само по себе гигантским предприятием. Деятельность Вильгельма была неутомимой; никто не мог сказать, когда он ест или спит, и у него не было слуг. Он то грубой шуткой ободрял баронов и воинов, упавших духом от постоянных неудач, то устраивал новые осадные машины или исправлял старые. Нередко я видел архидиакона в подоткнутой рясе с топором в руках, если работники не умели привести в исполнение его указаний.

Вильгельм выбрал для стенобитных машин новые места, и утомлённый неудачами Монфор не стал спорить с ним, сохранив за собой лишь формальное командование. Когда были созданы запасы камней, по замку открыли пальбу, стихавшую только на ночь. На всю жизнь я запомнил звуки смерти – скрип ворота, гул пущенного камня, тяжёлый удар и вопли раздавленных людей.

Через неделю под радостные крики крестоносцев часть ближней стены рухнула, вздымая облака пыли. Через образовавшуюся брешь крестоносцы немедленно ворвались в нижнее предместье. Под их бешеным натиском оставшиеся в живых защитники крепости отступили во второе предместье, заманивая за собой уже расстроенные ряды неприятеля. Когда крестоносцы поняли, что сгоряча угодили в засаду, они повернули обратно, бросая на поле боя убитых и раненых. Отступать пришлось под градом камней, стрел и горшков с кипящим маслом. Так было потеряно только что захваченное предместье, а у меня прибавилось работы – к колотым и резаным ранам добавились ожоги. К несчастью, обожжённые были обречены, потому что лечить их мне было нечем.

После тяжёлой неудачи Вильгельм и Монфор решили изменить тактику. Они направили все усилия на то, чтобы захватить башню Термет, которая неизвестно почему была воздвигнута на значительном удалении от крепости. Её гарнизон очень вредил осаждающим, потому что из бойниц в них летели стрелы и камни. Овладеть этой башней означало получить ключ к запертым воротам замка. Не знаю, почему Монфор сразу не обратился к этой идее, возможно, по своей привычке он рассчитывал овладеть Термом с наскока.

Для того чтобы овладеть башней, нужно было прервать сообщение её защитников с крепостью. Под самые её стены в темноте сумели подобраться самые меткие стрелки, которые, закрепившись, из луков и арбалетов били во всё, что двигалось. Они не только сумели продержаться, будучи между двух огней, но притащили с собой стенобитную машину. Зная, что неприятель постарается уничтожить её, Монфор в охрану дал триста пешцев под командой пяти рыцарей. И вот, однажды ранним утром, полсотни человек из города, вооружённые множеством зажигательных снарядов, кинулись на машину. Не ожидавшие атаки полусонные крестоносцы бросились бежать, опасаясь сгореть или быть сброшенными в пропасть. Не утратил присутствия духа только один молодой рыцарь, который в одиночку защищал камнемёт до тех пор, пока не подоспела помощь; он четыре раза скидывал с машины горящие головни, поджечь отсыревшее дерево так и не удалось. Отчаянная вылазка защитников крепости окончилась ничем, оборонять Термет становилось всё труднее, надежды осаждённых таяли.

Через несколько суток, исчерпав запасы пищи и воды, защитники башни выбрали особенно тёмную ночь и незаметно для крестоносцев смогли пробраться к предместью. Пустая башня на следующее утро была занята воинами епископа Шартрского. По случаю этой победы был отслужен торжественный молебен. Но, против ожиданий, захват Термета почти ничего не изменил в положении осаждённых и осаждающих, разве что стенобитные машины удалось подвинуть ближе к стенам замка. Вероятно, хорошо зная о страшной судьбе Безье, защитники Терма сражались ожесточённо. Они знали, что надежды на пощаду у них нет. Проломы, которые делали камнемёты, сразу же заваливали камнями и мешками с землёй. Не знаю, откуда в этой местности осаждённые брали дерево для укрепления стен, возможно, они разбирали свои дома.

Унылые дни сменяли друг друга, миновало Рождество, и вдруг однажды, в ничем не примечательный день, лагерь был взбудоражен звуками рогов.

Я бросился на передовую линию и увидел, как от крепости отделилась группа воинов. Впереди развевалось белое знамя, которое так хлопало на горном ветру, что знаменосец с трудом удерживал его. За ним шли два оруженосца, которые неумело трубили в рога, издавая громкие, весьма хриплые и безобразные звуки. Завершали шествие три рыцаря в доспехах, но без шлемов и мечей. Это было посольство. Люди Раймонда пришли просить о перемирии, а может – кто знает! – и о мире.

Оруженосцы остались на краю лагеря, а рыцари, хмуро глядя себе под ноги, проследовали в шатёр Монфора. Вскоре прошёл слух, что неприятель просит мира. Что было причиной того? Крестоносцы подозревали, что у защитников Терма недостаёт продуктов, но оказалось, что в осаждённой крепости случилось другое бедствие. В крепости уже несколько дней не было ни капли воды, хотя вина оставалось месяца на два или на три. Давно уже стояли холодные, но сухие дни, и запасы воды пополнить было негде – своего источника в Терме не было, и всему городу оставалось или сдаться или умереть от жажды. При таких обстоятельствах сам гордый Раймонд вынужден был пойти на переговоры.

Монфор назначил рыцаря Гюи де Левиса для подписания соглашения от своего имени, условия сдачи оказались мягкими. Главное – Раймонд должен был сдать крепость, а взамен Терма получить какое-либо другое владение. На другой же день договор был подписан и утверждён.

Изнурённые католические вожди обрадовались окончанию этой тяжёлой осады. Даже епископ Бове, привыкший к боям и штурмам, поспешил вернуться в свой диоцез; также собрался покинуть лагерь епископ Шартрский, не говоря уже о светских вельможах и рыцарях, чей карантен уже истёк. Напрасно Монфор уговаривал баронов повременить; только епископ Шартрский согласился подождать ещё немного.

Скверные предчувствия не обманули Монфора. Через несколько дней хлынул ливень; кистерны Терма заполнились водой, и Раймонд разорвал соглашение. Тогда Монфор, надеясь воздействовать на совесть хозяина Терма, послал к нему де Левиса, чтобы побудить того исполнить обещание. Но Раймонд рассмеялся парламентёрам в лицо.

Надо было начинать осаду снова.

Между тем строптивые сеньоры окончательно выходили из подчинения; епископ Шартрский объявил, что он более оставаться не может. Скрыв досаду, Монфор отправился провожать епископа. В его отсутствие защитники Терма внезапно высыпали из крепости и напали на лагерь, они проникли до самых палаток и зажгли их. Огонь уже начал распространяться по линиям, как крики «Монфор, Монфор!» раздались на той и другой стороне. То был он сам, в доспехах, на огромном боевом жеребце, с мечом, страшно разившем направо и налево. Нападавшие в панике бросились обратно, и это была последняя вылазка защитников Терма против крестоносцев.

На этот раз Монфор собрал всю неодолимость своих физических сил, всю крепость своего закалённого характера. Стояли суровые холода, лагерь заметало снегом, бури сбрасывали в пропасть людей. Казалось, надо было отступать, но крестоносцы продолжали дрожать на холоде, но не снимали осады. Монфор под страхом смерти запретил отступление.

Вскоре осаждённых постигла новая беда. Дождевая вода, которую они с жадностью собирали в бочки и всевозможную посуду, стала портиться и гнить. На ней пекли хлебы, готовили пищу, и в результате в крепости вспыхнула гнилая лихорадка. Та самая, которую мне удалось подавить в лагере крестоносцев. У защитников Терма, вероятно, не нашлось знающего целителя.

И вот тогда, когда все возможности защиты крепости были исчерпаны, ослабевшие, израненные и больные люди всё же решились бежать, чтобы не попасть в руки безжалостного врага. Они собрали стариков, женщин и детей в центральной башне крепости и глубокой ночью покинули замок, оставляя в нём свои сокровища, но пытаясь спасти семьи. Пройти незамеченными в таком большом количестве мимо лагеря крестоносцев они, конечно, не могли. Их услышали – и тогда, в ночной темноте, на обрывистой местности, началось преследование.

Раймонд отказался оставлять крепость. Де Контр покинул замок вместе со всеми, но когда он узнал, что старика нет среди беглецов, то в одиночку вернулся за ним. Найдя Раймонда, он почти силой потащил его за собой, но тут удача отвернулась от них – по чистой случайности беглецы в темноте столкнулись с крестоносцами. Силы оказались неравны, и после короткого боя Раймонда и де Контра схватили и привели к Монфору.

Так закончилась осада Терма. Монфор настолько устал от горной войны в тяжёлых зимних условиях, что оставив в захваченной крепости небольшой гарнизон, форсированным маршем повёл своё изрядно поредевшее войско в Каркассон. Вместе с ним в цепях везли барона Терма и де Контра.

Печальная судьба Терма принудила сдаться гарнизоны крепостей Констанс, Абас и Пюиверт, а вскоре Монфор уже был обладателем всего левого берега Тарна. Барона Раймонда бессудно бросили в темницу, в ту самую, где по слухам ранее окончил жизнь виконт Безьерский.

***

В полдень на башнях Каркассона тяжело и тускло загудели колокола, языки которых были замотаны тряпками. Всё крестоносное воинство по приказу Монфора было собрано перед крепостью для совершения обряда лишения чести и казни изменника Гильома де Контра. Люди стояли молча сплошной хмурой массой, не было слышно смеха и разговоров. Рыцари вместо гербовых котт в знак траура по своему потерянному брату надели простые белые, напоминающие саваны.

В горах я и не заметил, как миновала зима с ледяными дождями, страшными ветрами, голодом и стужей. Пришла весна, ранняя и дружная, всё кругом зеленело, по мрачным крепостным стенам тянулись вьюнки с розовыми колокольчиками, в траве желтели головки цветов, в небе щебетали ласточки. Воздух благоухал весенней свежестью, и мне было дико, что в благословенный час пробуждения природы будет лишён жизни человек, достойный жизни не менее, а может, и более чем его судьи и палачи.

Я стоял в толпе простолюдинов, ожидая начала казни, а сам вспоминал события минувшего дня. После возвращения крестоносного войска из похода на Терм прошла седмица. Меня на допросы не вызывали, хотя я с трепетом ждал вызова, потому что опасался и за свою жизнь, не имея понятия о том, что может прийти на ум аббату Сито и Монфору. От нечего делать я решил узнать что-нибудь о женщине, чьи трудные роды спасли мне жизнь, но дом торговца стоял пустым и заброшенным.

Преодолевая безотчётный страх, я попытался найти плиту, скрывающую подземный ход из Каркассона, но не смог обнаружить даже похожего места. Впрочем, ночью всё выглядит не так, как днём.

Я уже начал готовиться к возвращению в Тулузу, как вдруг в комнатёнку, которую снимал, ввалился Иаков в сопровождения незнакомого рыцаря.

– А-уы! – сказал Иаков рыцарю, указывая на меня.

Тот кивнул и сказал:

– Собирайся, тебя требует к себе граф де Монфор.

– Зачем?

– Понятия не имею, – пожал плечами рыцарь.

– Лекарский мешок брать? – попытался я косвенно выяснить цель вызова.

– Про мешок никаких приказаний не было. Возьми, если хочешь. Только поторопись, граф промедления не любит.

– Жди меня здесь до завтра, – шепнул я Иакову. – Если не вернусь, уходи в Тулузу. Куда – ты знаешь. Понял?

Иаков хмуро кивнул.

Стражи на улице не было, и это вселило в меня определённые надежды.

– Куда мы идём? – спросил я своего молчаливого спутника.

– В Комталь.

Монфор был занят изучением большого, ярко раскрашенного изображения земель Лангедока на ткани, края которого свешивались со стола. Услышав шаги, он поднял голову, удерживая пальцем какое-то место на рисунке. Потом вытащил из ножен кинжал, положил его острием на это место, убрал палец и выпрямился. За год он сильно постарел, волосы стали наполовину седыми и поредели, а на лице застыло выражение усталости и жестокого равнодушия.

Узнав меня, он сказал:

– А вот и ты, грек.

Я поклонился.

Не ответив на поклон, граф невозмутимо продолжил:

– Тебя нашли – это хорошо. Завтра де Контра повесят. Приговорённому полагается последнее желание. Он захотел встретиться с тобой. По мне так странная причуда, но она должна быть исполнена. Послушай-ка, вы с Гильомом часом не содомиты?

– Господин мой, я женат, да и за де Контром я ни разу не замечал подобных греховных наклонностей.

– Вот и я не замечал, это аббату везде всякие мерзости мерещатся. Я спросил так, на всякий случай. Ладно, иди, тебя проводят.

У входа в тюремную башню сидел человек, лицо которого показалось мне смутно знакомым. Он блаженно щурился, греясь на солнце. Приглядевшись, я узнал в тюремщике одного из своих цирюльников, про которого де Контр говорил, что он палач.

– Вернулся к любимой работе? – спросил я.

– Вроде того, добрый господин, вроде того, – заулыбался тюремщик. – Дельце-то привычное и спокойное. Но приходится опять начинать с самого начала, потому как место палача здесь уже занято. Вы ведь к де Контру? Ждёт он вас, ох как ждёт, уже раза три спрашивал. Пойдёмте, нехорошо заставлять ждать будущего покойника, у него ведь каждый колокол на счету!

– Я останусь здесь, – сказал рыцарь, – но поторопись. Я не намерен торчать у тюрьмы до вечера.

Мы вошли в башню и тюремщик сказал:

– Простите, добрый господин, но с вещами к осуждённому нельзя. Вы мешочек-то в моей каморке оставьте, потом заберёте, и не волнуйтесь, здесь не воруют, не бывает здесь чужих – все свои, можно сказать, одна семья, ха-ха-ха!

Я отдал тюремщику мешок, но он продолжал загораживать мне дорогу.

– Ну, ещё что?

– Оружие, добрый господин.

– У меня его нет.

– А позвольте-ка…

Не успел я запротестовать или отшатнуться, как ловкие пальцы стремительно пробежали по одежде, ощупав даже башмаки.

– Точно, нет. Теперь пожалуйте сюда, по этой лестнице и направо.

Лязгнул засов и я вошёл в камеру де Контра.

Крестоносец сидел на полу. Против ожидания, он был побрит, в чистой одежде, но без обуви. На щиколотке левой ноги было кольцо, соединявшееся с вмурованной в стену цепью.

Видя моё удивление, Гильом спокойно пояснил:

– Перед казнью приговорённого рыцаря всегда приводят в порядок. Нельзя же вести на эшафот растрёпанное чучело. Слушай, у тебя деньги есть?

– Есть немного, а что?

– Дай золотой тюремщику, пусть уйдёт и даст нам поговорить спокойно.

Получив монету, тот низко поклонился и тут же ушёл, издевательски оставив дверь камеры распахнутой настежь.

– Завтра меня повесят, – спокойно сказал де Контр, дождавшись, пока шаги тюремщика затихнут. – Не хочу болтаться в петле, поэтому мне нужен яд. Я всё продумал: ты даёшь яд и сразу уезжаешь из Каркассона, я принимаю его на ночь, а когда утром найдут мой хладный труп, ты уже будешь далеко.

– Но у меня нет с собой яда… – растерялся я. – Да и потом, ты же видишь, тюремщик отобрал мой лекарский мешок.

– Но в нём есть яды? – наседал крестоносец.

– Да зачем мне они? Ядами нельзя лечить. Но, допустим, я что-нибудь придумаю и сварю яд. Как я его пронесу?

– Его что, нужен целый кувшин?

– Да не в этом дело! Второй раз меня к тебе просто не пустят!

– Дьявол! – ударил кулаком по колену Гильом. – А я так надеялся… И ничего нельзя придумать? Ну, совсем-совсем ничего? Подумай, а?

– Увы, мой друг…

– Зачем, ну зачем ты спас меня тогда, на галере?! – воскликнул де Контр. – Ладно, с этим покончено. Видно, такая уж у меня судьба. Давай тогда просто поговорим на прощанье. Трубадур передал тебе, что я велел?

– Да, передал.

– И вы с Альдой добрались до Тулузы, и ты выполнил свой обет?

– Добрались, но обет пока не выполнен.

– Желаю, чтобы тебе повезло больше, чем мне. Может, хочешь что-нибудь спросить?

– Да. Прости, но меня мучает один вопрос: зачем?

– Что зачем? Зачем я ушёл от Монфора?

– Да…

– Они обманули меня. Я дал рыцарское слово, а они его нарушили.

– Кто они?

– Амори и Монфор. Смерть Тренкавеля на моей совести. Я не мог вызвать Монфора на поединок, он бы отказался, а меня схватили бы и заточили, а может, и казнили. Аббат Сито – вообще священник, как я подниму на него руку? Мне ничего больше не оставалось. Я не мог отомстить людям, ну так я отомстил их делу.

– Но ведь это всего лишь слово. Разве оно стоит жизни? Клятвы дают и нарушают сплошь и рядом.

Гильом вздохнул, помолчал и тихо ответил:

– Понимаешь, у меня ведь ничего другого не было. Только рыцарское слово и рыцарская честь. Надо же за что-то держаться в жизни…

– Что ж, это я могу понять, но спрошу ещё: зачем было убивать и калечить пленных? Или это ложь?

– Это правда, но я не хочу об этом говорить с тобой, Павел Иатрос, ибо душа твоя светла и наивна. Теперь обними меня и уходи. Скорее уходи, ибо я чувствую, что сила духа может изменить мне. Прощай, добрый человек, и прости, если чем обидел.

– Дай мне что-нибудь на память.

– У меня всё отобрали. Впрочем, говорят, хороший талисман на удачу получается из пальца висельника. Возьмёшь любой, я разрешаю.

Гильом хрипло рассмеялся и подтолкнул меня к двери камеры.

***

Для казни был сколочен эшафот – деревянный помост, который даже не сочли нужным обтянуть тканью. Де Контра вывели из замка в полном рыцарском облачении, но со связанными руками. Впереди шли двенадцать католических священников в белых одеждах, слева вышагивал герольд в полном вооружении, а справа — палач, весь в красном. Аббат Сито на казнь своего врага не явился.

Когда сеньоры во главе с Монфором заняли места около эшафота, герольд развернул пергамент и прочёл приговор, который потом был повторён на четыре стороны света.

Де Контр присуждался к смертной казни за измену, предательство и клятвопреступление. По прочтении приговора епископ Каркассонский поднялся со своего места и предал осуждённого анафеме. Священники запели псалом, осуждавший изменников:

К тебе, Господи, взываю: твердыня моя! Не будь безмолвен для меня, чтобы при безмолвии Твоём я не уподобился нисходящим в могилу.[196]

Пение кончилось; герольд трижды воскликнул:

– Палач, кто этот человек?

– Рыцарь Гильом де Контр, – отвечал палач в ответ на каждое воззвание герольда.

– Нет, – отвечал герольд, – клятвопреступник и обманщик не может быть рыцарем. Да не будет он более рыцарем!

Тогда палач вырвал меч у крестоносца и воскликнул:

– Вот меч изменника! – и переломил его.

Потом он стал сдирать с крестоносца всё рыцарское вооружение и каждый раз возглашал:

– Вот латы, наручи, наколенники, набедренник, вот кинжал изменника!

Гильом молчал и только вздрагивал, когда палач, обрывая ремешки, лишал его очередной части доспеха.

Когда сорван был шлем, герольд взял склянку с водой и выплеснул её на голову крестоносца: это было позорное крещение, символ того, что этой водой с чела преступника смывалось помазание, а со щеки его рыцарский поцелуй.

Потом палач разрубил топором щит де Контра, а герб его выпачкал грязью. Крестоносцу на шею накинули верёвку; палач стащил его к подножию эшафота, бросил на носилки и накрыл их гробовым саваном. Носилки с обесчещенным рыцарем осёл потащил в церковь. Священники окружили живого покойника и запели погребальные гимны, как бы прощаясь с человеком, умершим для рыцарства. Затем его проволокли по городу среди хохочущей толпы народа.

Наконец, на склоне дня де Контра повесили там, где обычно казнили воров и цыган. Большей части зевак давно надоело смотреть на затянувшуюся казнь, и в самый последний в его жизни путь крестоносца сопровождали немногие. Что ж, может быть, это и хорошо. По-моему, смерть никогда не была привлекательным зрелищем. Последнее, что увидел Гильом, прежде чем ему на голову набросили грубый мешок, были вонючие лужи и горы мусора, в которых рылись собаки.

Труп крестоносца Гильома де Контра оставили на виселице, как пример позорной казни за измену, оставив его на съедение крысам и воронам.

На Каркассон опускался чудесный, ласковый весенний вечер.

Глава 27

И вот пришло время рассказать о событиях, воспоминания о которых до сих пор ранят мою душу. Но и умолчать я не вправе, ибо в них слились горе и радости, потери и обретения.

Было так.

В Каркассоне ко мне подошёл некий человек и тихо сказал:

– Наконец-то я нашёл тебя, господин. Я – посланник епископа. Узнаёшь ли ты меня?

Я не знал этого человека и отрицательно покачал головой. Тогда он провёл пальцем по щеке, и я вспомнил. Вспомнил не лицо, а шов, который я накладывал, сшивая резаную рану. Нож был тупой, иззубренный и, наверное, довольно грязный, потому что рана выглядела скверно. Возился я тогда довольно долго, но сейчас, по прошествии месяцев, смотрел на дело рук своих с законной гордостью. Рана затянулась хорошо, а лицо не было обезображено, чего я опасался. Остался только белый неровный шрам.

– Теперь вспомнил. Я лечил тебя в Тулузе.

– Ты прав, господин, – улыбнулся человек, – и как истинный мастер, ты помнишь в этом мире только дела рук своих. Я твой должник и поэтому с радостью взялся за поручение отца Гийаберта. Мне стоило изрядных трудов найти тебя, но теперь дело сделано, и я передаю слова епископа, вот они: «Срочно возвращайся в Тулузу, Альда в беде».

Мир померк перед моими глазами, и когда я пришёл в себя, то набросился на посланца с вопросами о том, что же случилось. Но он не знал ничего, кроме того, что велел передать де Кастр. Гонец покинул Тулузу три седмицы назад, и всё это время искал меня, пройдя по следам крестоносного войска от Тулузы до Терма, и от Терма до Каркассона.

Нужно было возвращаться, потеряно было слишком много времени. Конечно, следовало испросить разрешения на отъезд у аббата Сито, но я не знал, когда он выберет время, чтобы принять меня, а ждать я не мог. Бросив большую часть снаряжения и зимней одежды, мы с Иаковом помчались в Тулузу.

И опять перед нами разворачивались уже знакомые пейзажи, только теперь мы ехали не с отрядом, а сами по себе, поэтому могли двигаться гораздо быстрее. Мы быстро ели, мало спали и благодаря этому достигли Тулузы всего за несколько дней. В дороге я пытался представить себе, что могло случиться с Альдой, и перед моим внутренним взором вставали картины, одна мрачнее другой, так что к дому де Кастра я подъехал издёрганный, измученный и на грани безумия.

Я перебрал десятки несчастий, которые могли постичь жену в моё отсутствие, но истинную причину послания угадать не смог. Её похитили.

***

– После твоего отъезда Альда никогда не выходила на улицу без сопровождающего, ибо знала, что это опасно, – рассказывал де Кастр.

Мы сидели в столовой за пустым столом. Епископ казался постаревшим, на лице у него залегли тени, белки глаз были покрыты сеточкой красных сосудов. Он говорил чёткими, правильными фразами, глядя мне прямо в лицо и положив руки на стол. Только ладони, покрытые старческими веснушками, слегка дрожали.

– В тот день с ней всё время был один из моих людей, человек взрослый, сильный и имеющий воинский опыт. Они ушли за какими-то покупками, а когда не вернулись в обычное время, я встревожился и послал людей на поиски. Сопровождающего нашли довольно быстро, он лежал недалеко от дома. Ему проломили голову ударом сзади. К счастью, мы успели подобрать раненого раньше, чем он истёк кровью или замёрз. Этот человек выжил, но он ничего не помнит: «шли по улице, вдруг удар сзади – и темнота». Странно, что к нему сумели незаметно подобраться, но вот как-то сумели. Сначала мы думали, что это обычное уличное ограбление, но тогда на улице лежали бы два тела, прости меня, Павел, за жестокие слова. Уличные грабители не заметают следы – они забирают всё ценное и убегают, бросив свои жертвы. Потом мы поняли, что это не ограбление, потому что у моего человека не взяли ничего – кошель и нож довольно хорошей ковки остались на поясе. Значит, не грабители. Тогда кто? В Тулузе очень мало сарацин, и я не слышал, чтобы они похищали женщин в гаремы. В общем, тупик. Мы опросили глав гильдий воров и наёмных убийц – тоже ничего. Никто не слышал об убийстве или похищении девушки, подходящей под приметы Альды. Наконец, седмицы через две или три, когда я уже потерял надежду узнать что-либо, ко мне пришёл человек, который вступил в Белое братство. Кажется, я рассказывал тебе о нём? Ну так вот. Этот человек – истинный христианин, но я благословил его вступить в отряд этих фанатичных католиков и выполнять все их отвратительные обряды, чтобы община знала, какие злодейства готовятся против неё.

Этот человек пришёл ко мне и рассказал, что братья по приказу их главаря похитили на улице некую девушку. Сам он её не видел, но я сразу понял, что это Альда. Её содержат в отдельной комнате Нарбоннского замка и стерегут круглые сутки.

– А кто главарь Белого братства?

– Разве я не говорил тебе? Ты забыл. Во главе братства стоит епископ Фулькон, а непосредственно заправляет всеми грязными делами твой старый знакомый, Юк де Сент Сирк, тоже бывший трубадур, а ныне – верный слуга Рима. Таким образом, стало, по крайней мере, понятно, чьих рук это дело. Но вот зачем Альду похитили и с какой целью удерживают в заточении, узнать так и не удалось.

– Она – дочь графа де Фуа, – сказал я. – Пусть внебрачная и ненаследная, но всё же. Может быть, Фулькон хочет шантажировать графа жизнью дочери?

– Может, и так, но что толку гадать? Я обратился к графу и попросил правосудия. Людей нельзя безнаказанно похищать на улицах Тулузы!

– И что же граф?

Де Кастр вздохнул.

– Он не отказал мне, но ничего и не обещал. Тулуза сейчас в сложном положении, ей нельзя ссориться Римом. Сент Сирк – слуга Фулькона, а епикоп Тулузы назначен папой. Раймунд изо всех сил старается не дать повод Монфору к нападению на город, что ему какая-то девушка… Он, конечно, обещал расследование и наказание виновных, но я бы на это не рассчитывал. Думаю, что граф забыл про Альду, как только за мной закрылась дверь.

– Что же делать?! – я вскочил с места. – Тогда мы сами должны освободить её! Вы говорили, что в противовес Белому братству в Тулузе существует братство Чёрное? Не так ли?

– Говорил, – кивнул епископ.

– Ну, так вам стоит отдать приказ…

– Не горячись, друг мой Павел, – мягко сказал де Кастр. – Сядь. Подумай вот о чём. Если мы действительно решим напасть на замок, это будет означать объявление войны. Ведь все будут считать, что мы напали на резиденцию епископа Тулузы. Понимаешь? Случится то, чего так боится граф Раймунд. Пока что Тулуза находится под защитой папы, ведь он приказал снять с неё интердикт. В случае нападения наши враги получат долгожданный casus belli,[197] и через седмицу Монфор будет здесь, а город к обороне пока не готов. Я уже не говорю о том, что рыночные драки – это одно, а штурм замка – совсем другое, моим людям придётся убивать, а для истинного христианина это недопустимо.

– Тогда… Тогда я освобожу её один! Чего бы мне это ни стоило!

– И погибнешь. Замок хорошо укреплён и тщательно охраняется. Епископ, знаешь ли, подозревает, что в Тулузе его не очень-то любят и заботится о своей безопасности. Нет, штурмом Нарбоннский замок не взять, даже и не думай.

– Вы так спокойно рассуждаете об этом…

– А если я начну кричать и рвать на себе одежды, будет лучше? Криком тут не поможешь. Мы попробуем выкрасть Альду, но это дело требует тщательной подготовки. Со дня на день я получу планы крепости, и тогда мы начнём думать о том, как лучше организовать побег. Я понимаю, тебе тяжело. Но и мне не легче, Павел. Я прикипел душой к вам и сделаю всё, что в моих силах. Ты веришь мне?

Я кивнул.

– Тогда обещай, что не совершишь ничего, предварительно не посоветовавшись со мной.

И я пообещал…

***

Дни тянулись убийственно медленно. К де Кастру тайком приходили какие-то люди, о чём-то с ним совещались, так же незаметно уходили, и больше не происходило ничего. На мои вопросы епископ отвечал обтекаемо, призывая к терпению. Наконец я понял, что сказать ему просто нечего, и перестал донимать вопросами. На самом деле, может быть, что-то и делалось для организации побега, не знаю.

Я множество раз ходил к мрачному и угрюмому Нарбоннскому замку, построенному на восточной окраине Тулузы, тщетно надеясь увидеть в одном из окон Альду. Когда-то это была римская крепость, но сейчас предместья города подобрались к её стенам, и она утратила военное значение. Тулуза была как бы зажата между циклопическим храмом святого Сатурнина и Нарбоннским замком.

Бродя вокруг замка, я прикидывал способы похищения Альды. Допустим, я и Иаков сможем взобраться на не особенно высокую стену, которую никто не охранял. Но что делать дальше? Я не знал, где содержат Альду и сколько человек её стерегут, и вообще, сколько вооружённых людей из числа сторонников Белого братства находится в замке. Допустим также, что мне с помощью Иакова удастся убить всех охранников, которые окажутся на нашем пути, хотя я не воин и не умею убивать. Я готов рискнуть своей жизнью и, если Иаков согласится следовать за мной, то и его жизнью тоже. Если нам повезёт, мы найдём Альду и сумеем вывести её из замка, то тогда нам придётся сразу бежать из города, потому что возвращаться в дом де Кастра нельзя, ведь тем самым мы сделаем его соучастником нападения на резиденцию епископа Тулузы. А куда бежать? Я не знаю страны. Иаков знает, но он лишён дара слова и ничем не сможет помочь мне. Обращаться за помощью к епископу нельзя, ведь я обещал ему не предпринимать самостоятельных действий!

Я не мог спать в нашей комнате, где всё напоминало об Альде. Какие-то вещицы, милые безделушки, расставленные её рукой, запах её волос на подушке были мучительны. Я чувствовал, что от бессилия приближаюсь к самоубийству и отказался от приёма больных, ибо не мог спокойно смотреть на людей, руки мои потеряли прежнюю твёрдость, а мысли путались. Я стал опасен.

И вдруг… Вдруг всё изменилось!

На Страстной седмице[198] Великого поста я лежал в постели и бессмысленно разглядывал трещины на потолочных балках, пытаясь разглядеть в них лица и узоры. И вдруг незапертая дверь с грохотом распахнулась, и в комнату ворвался де Кастр. Таким взволнованным я его ещё не видел.

– Собирайся! – крикнул он мне. – Скорее! Фулькон покидает город! Его люди бегут из замка, мы должны успеть отбить Альду, если её вздумают увезти из Тулузы!

Мы выскочили во двор и в сопровождении десятка крепких парней, вооружённых ножами и дубинками, побежали к Нарбоннскому замку.

По дороге епископ, задыхаясь, объяснил мне, в чём дело. По каким-то причинам Фулькон решил окончательно разорвать отношения с графом Тулузы. Он объявил, что не может приступить к праздничному богослужению в городе, где находятся еретики, заражающие своим присутствием всякое место, на которое ступят. Присланный к графу монах нагло потребовал, чтобы тот вместе со свитой на время Пасхи удалился за город. Разгневанный граф ответил, что епископ сам может совершить такую прогулку, и прибавил, что тот поступит ещё лучше, если навсегда оставит Тулузу. Стоило больших трудов убедить Раймунда, чтобы беднягу монаха не вытолкали из дворца взашей.

Вот тогда-то хитрый Фулькон, зная, что войско Монфора находится поблизости, объявил, что примет все гонения за веру и что готов сдаться палачам Раймунда и еретикам, однако, не стал ждать, когда за ним придут, и бежал из города. За ним потянулись священники и монахи, сохранявшие верность Риму. Босые, неся Святые Дары на головах, длинной вереницей они вышли из ворот Тулузы, направляясь неизвестно куда.

Вскоре де Кастр стал отставать. Конечно, такая гонка была не по силам старику. Он махнул нам рукой и остановился, держась за стену и с трудом переводя дыхание. Двое «чёрных» остались охранять епископа, а мы с Иаковом и все остальные продолжили бег.

И вот – Нарбоннский замок. Ворота распахнуты, на земле мусор и брошенные вещи. И куда бежать теперь?

Навстречу нам из темноты выскользнул человек в белой рясе.

– Вы пришли, слава Иисусу! Я знаю, где госпожа, я отведу, скорее!

– В замке осталась охрана или монахи?

– Нет, нет, все сбежали! Извольте следовать за мной!

Нам очень повезло, что человек де Кастра, хорошо знающий замок, встретил нас, иначе мы бесцельно блуждали бы в нём полдня. Я ещё ни разу не видел столь запутанной и бестолковой архитектуры. Подъём, спуск, поворот, опять спуск, бесконечный коридор, вихляющий по всему замку, и вот, наконец, дверь. Она не заперта, просто закрыта на засов. Я сбрасываю его, рывком открываю дверь и врываюсь в комнату. Она пуста! У меня обрывается сердце, и вдруг я замечаю на лежанке под грудой тряпья тело, по виду – ребёнка. Я отбрасываю тряпьё, и на меня смотрят бездонные глаза Альды. Моя жизнь, моё счастье, моя любовь! Мы снова вместе!

Она не то со стоном, не то с плачем бросается ко мне на грудь. Господи, как исхудала! Держа Альду на руках, я оглядываю её темницу. Помещение чистое, сухое и не холодное, но всё-таки это тюремная камера. Кроме лежанки и маленького окна в глубокой амбразуре, в ней ничего нет, ни стола, ни табурета. Даже кувшина с водой нет, даже распятия! Пол каменный, потолок сводчатый, белёный.

Прочь отсюда! Немедленно, навсегда!

Я поворачиваюсь, и вдруг мозг у меня как бы взрывается пониманием: Книга! Она здесь, в замке! Пришёл мой час! И я должен её забрать. Но… Альда? Как же быть с Альдой? Я не могу её взять с собой, она еле держится на ногах.

Моё сердце обливается кровью, но я подзываю Иакова и говорю:

– Неси хозяйку домой! Донеси её невредимой, во что бы то ни стало! Даже если тебя будут убивать! Ты понял?

– А-уы! – говорит Иаков и бережно берет Альду из моих рук. Она молча плачет, не отрываясь, глядя на меня. Ещё миг – и я передумаю, брошусь спасать свою женщину, забыв о Книге и о самом Господе. И тогда уже придёт воистину конец моему обету. И я обхожу Иакова, жестом показываю ему, иди, мол, на улицу, а сам бегу наверх, ежесекундно ощущая мощный зов Евангелия.

Верхние этажи замка украшены гораздо богаче, вероятно, здесь находились покои самого епископа и его приближённых. На стенах яркие шпалеры на библейские темы, в окнах цветные витражи, вдоль стен расставлена мебель, деревянные статуи. Дальше, дальше! Кажется, это здесь. Резная дверь, ручка в виде кабаньей головы… И я в комнате. Это кабинет, больше похожий на небольшой зал. Ворвавшись в него, я добегаю до середины и запоздало оглядываюсь. Проклятье! Я здесь не один. Какой-то человек, стоя ко мне спиной, нагнулся над сундуком и роется в нём. Услышав шаги, он вздрагивает, роняет крышку и стремительно оборачивается.

Какое знакомое лицо! Юк!

Кажется, он тоже узнал меня. Гримаса испуга сходит с его лица и сменяется паскудной ухмылкой.

– А-а-а, это ты, грек! Явился-таки за своей девкой? Ну, что же, можешь забрать её, она мне теперь без надобности.

– Так это ты приказал выкрасть Альду?

Трубадур усаживается на край стола и смотрит на меня, как на скудоумного.

– Я, а кто же ещё?

– Зачем?!

– Да вот, понимаешь, захотел попробовать её, очень уж вы тогда в трактире за стенкой стонали сладко. А я не люблю, чтобы за стенкой! Ну, вот и привели её ко мне, но вот беда – малость поздновато. Не люблю брюхатых, брезгую, – фыркнул он.

– Что-о?!!

– Да вот того-о, – передразнил он. – Что ж ты, обрюхатил бабу, и сам того не знаешь? И она не сказала? Какой же ты целитель? Да тебе только свиней кастрировать! Эй, ты чего? А ну, отвали, я же тебе башку сверну, как цыплёнку! Куда, убогий? Не подходи!

Когда слова трубадура дошли до меня, я словно оглох. Мной овладела такая бешеная ярость, какой я не знал за всю жизнь. Выхватив нож, я бросился на него. Сначала Юк с усмешкой глядел на меня, но потом поймал мой взгляд, и его лицо окаменело. Трубадур соскочил со стола так, чтобы массивное сооружение оказалось между нами, подхватил и швырнул в меня табурет, но промахнулся. Табурет с грохотом ударился о стену и развалился.

Трубадур был выше меня, старше и сильнее, наверное, он гораздо лучше владел оружием, но тогда я об этом не думал. Мозг жгла единственная мысль – добраться, ударить ножом, а потом будь что будет. Я знал, куда ударить, чтобы сразу убить.

Мы кружили по комнате, и вдруг дверь за моей спиной снова открылась. Я не мог оглянуться и не знал, кто вошёл в комнату, друг или враг, потому что Юк сразу бы напал на меня.

– А-уы!

Слава Господу! Это Иаков нашёл меня по грохоту ударившегося об стену табурета. Соотношение сил мгновенно изменилось. Меня Юк всего лишь опасался, но против моего слуги, этой боевой машины смерти, у трубадура не было ни единого шанса. И он это прекрасно понял.

– Чтоб вы передохли, поганые еретики, лезете, как клопы! – процедил он и сорвал со стены тяжёлую портьеру, за которой, как я думал, находится окно. Но там была дверь. Юк бросился в неё, захлопнул за собой и залязгал запорами. Открыть её нечего было и думать.

– Где Альда?

– А-уы!

– Я же велел тебе не оставлять её ни на миг! Бегом к ней, и что бы ни случилось…

Иаков с грохотом выскочил за дверь.

«Так, Книга… Где же она может быть?» Комната была полна дорогой мебели, шкафов, полок, поставцов, сундуков. Я закрыл глаза. «Отзовись, прошу тебя!»

Внезапно я почувствовал тёплый золотистый свет и, не открывая глаз, сделал шаг, другой. И Книга легла ко мне в руки. Небольшой томик в потёртом переплёте… Правда, драгоценный оклад исчез, но это уже не имело значения! Моя миссия совершилась!

Гораздо позже я часто думал о том, как Евангелие оказалось в покоях епископа Тулузы. Скорее всего, члены Белого братства разгромили лавку купца-иудея, а награбленное принесли своему хозяину, но кто знает, как было на самом деле? Да это и неважно, ведь Книга у меня, и теперь я ни за что не расстанусь с ней!

Я подобрал портьеру, сорванную со стены трубадуром, с трудом отрезал от плотной ткани кусок, завернул в него Евангелие, спрятал на груди и отправился искать выход, потому что совершенно не помнил путь, который пробежал от места заключения Альды до покоев епископа.

Странно, но обратная дорога оказалась на удивление простой, и я быстро нашёл выход из опустевшего замка, ставшего теперь похожим на заброшенный склеп.

У ворот на земле сидела Альда, опершись спиной на ствол дерева. Двое из Чёрного братства охраняли её. Увидев меня, Альда бледно улыбнулась. Я наклонился к ней.

– Теперь мы отправимся домой. Ты можешь идти?

– Я попробую…

Я подал ей руку, Альда встала, сделала несколько шагов и вдруг качнулась. Я едва успел поймать её.

– Нет, так дело не пойдёт! Обними меня за шею, – сказал я и поднял любимую на руки. Она была совсем лёгкой, почти невесомой.

Люди епископа остались у брошенного замка, а мы втроём пошли обратно. Обычно весёлая и шумная Тулуза выглядела пустынной. Испуганные люди, чувствуя неладное, попрятались по домам.

– Что они делали с тобой? – спросил я Альду. – Били? Пытали?

– Нет… Ничего такого не было… Сначала Юк уговаривал меня лечь с ним, предлагал деньги, украшения, одежду с чужого плеча. Но я отказала ему. Тогда он стал ругаться и угрожать. Он говорил ужасные вещи… Что ты давно убит, что епископа сожгли на костре как еретика, что я одна во всём свете… Но я не верила ему. Однажды вечером он пришёл пьяный и попытался взять меня силой. А когда понял, что я… что я… ну…

– Что ты в тягости.

– Да… Тогда он ударил меня по лицу, назвал шлюхой и ещё по-всякому, и ушёл. Больше не приходил ни разу… Я так радовалась!

– Тебя кормили?

– Да… Сначала хорошо, потом хуже. А в последние два дня вообще никакой еды не приносили, но не по злобе. По-моему, они просто забыли обо мне. В замке была ужасная суета, я слышала. Знаешь, в тишине слух очень обостряется.

– Я не смог убить трубадура, он сбежал через потайной ход, как крыса. Но, Господь свидетель, я…

– Не клянись, – шепнула Альда и закрыла мой рот ладошкой. – Не оскверняй рот клятвой, а руки – кровью. Ты – целитель, твоё дело – спасать жизни, а не отнимать.

– Но как же…

– Бог ему судья. Век таких людей не бывает долгим, – спокойно сказала Альда. – Главное, что ты жив, и мы снова вместе.

Некоторое время мы шли молча, и вдруг Альда вздрогнула и прошептала:

– Павел… Мне надо домой… Лечь… Скорее…

– Тебе плохо? Где болит?

– Не знаю… – она говорила всё тише.

Внезапно я почувствовал, что тело Альды начали сотрясать судороги, она до синевы побледнела. Я встревожился и пошёл быстро, как только мог. А потом я почувствовал на руках что-то горячее. Высвободив ладонь, я посмотрел на неё и чуть не закричал: она была в крови! Тюремное заключение, плохая еда, многодневный страх сделали своё дело. Альда теряла нашего нерождённого ребёнка. Теперь я удивляюсь сам себе, как я, целитель, в суматохе не заметил беременность на большом сроке. Но Альда была такой маленькой и худенькой…

– Иаков! – закричал я, – с Альдой беда! Бери её на руки и беги домой! Я за тобой! Клади её в постель и пусть греют воду, много воды! Беги, что есть духу!

Великан бережно принял Альду из моих рук, увидел, что я весь в крови, переменился в лице и помчался со скоростью, которую никак нельзя было ожидать от такого крупного и тяжёлого человека.

К счастью, до дома епископа было уже недалеко, и мы почти успели.

В доме всё было вверх дном, бегали женщины в чёрном, таскали туда-сюда вещи, посуду, и всё заглушал рёв Иакова: «А-уы! А-уыы!!!»

Альда лежала на кровати бледная, перепуганная, с закушенной губой и засохшими дорожками слёз на щеках, вся в крови. Ей было очень больно, но она изо всех сил старалась не кричать.

Я знал, что следует предпринимать в таких случаях, и руки сами делали свою работу, но душа трепетала в ужасе. Ведь это был не посторонний человек, это была моя женщина, единственная на свете, и вот она теряет, уже потеряла ребёнка, в котором была часть и моей жизни, а теперь ошибка целителя может стоить жизни и матери. Страшным усилием воли я заставил себя забыть, что передо мной Альда, и делал то, что считал нужным делать, если бы передо мной лежала чужая женщина. Конечно, целитель – не повитуха, но никакая повитуха здесь бы не справилась, потому что бороться приходилось уже не с последствиями преждевременных родов ослабленной женщины, борьба шла за её жизнь.

Я толком не помню, что я делал и кто мне помогал. Когда рядом со мной появлялся таз с горячей водой или чистое полотно, я полагал это само собой разумеющимся. Потом таз и окровавленные тряпки исчезали. Кто-то делал компрессы, кто-то обтирал тело Альды уксусом, я потребовал лёд, и лёд появился. Когда я падал от усталости и забывался болезненным полусном-полукошмаром, меня заменяли. Епископ чуть ли не силой поил меня разбавленным вином, ничего, кроме хлеба, я есть не мог.

И вот настал миг, когда пришло понимание: всё кончено, Альда уходит. Я больше ничего не могу сделать, её жизненные силы иссякли. Лёгкое дуновение – и свеча души моей единственной погаснет. Это был миг страшного, чёрного отчаяния.

И тогда я услышал голос де Кастра:

– Книга. Взывай к Книге, это последний шанс.

– Как? Я же не умею!

– Умение не требуется. Обрати к Книге свою веру. Книга избрала тебя, надейся на чудо.

Альда уже была без сознания.

Трясущимися руками я взял Евангелие и по наитию положил его на лоб больной, а ладони – на её лицо, ощущая слабое биение век и затухающее дыхание.

За моей спиной де Кастр звучно и с выражением начал читать Псалтирь:

Господи! Не в ярости твоей обличай меня, и не во гневе Твоём наказывай меня.

Помилуй меня, Господи, ибо я немощен; исцели меня, Господи, ибо кости мои потрясены;

И душа моя сильно потрясена; Ты же Господи, доколе?

Обратись, Господи, избавь душу мою, спаси меня ради милости Твоей.

Ибо в смерти нет памятования о Тебе; во гробе кто будет славить Тебя?[199]

И тут я ощутил, что моления услышаны, и смерть, которая уже стояла у изголовья моей любимой, отступила. Альда вздохнула и улыбнулась краешками губ. Перелом в болезни свершился.

Тогда епископ торжественно воскликнул:

Услышал Господь моление моё; Господь примет молитву мою.[200]

И ещё один голос прозвучал в комнате. Низкий, хриплый, незнакомый голос:

– Гос-х-пожа не умр-х-ёт?

Я с изумлением оглянулся. Говорил Иаков. Когда до него дошло, что исцеление коснулось и его, и он неожиданно обрёл речь, великан выронил таз и упал в обморок.

***

Альда поправлялась медленно, очень медленно. Казалось, она крохотными шажками переступает по канату, натянутому над пропастью небытия. Утренняя улыбка – шажок, глоток бульона, яблоко с красным бочком, пахнущее солнцем и летом – ещё один. Это была жестокая схватка, и, Господь свидетель, мы честно её выиграли. Никогда у меня не было такого тяжёлого больного, никогда я не вкладывал в него столько сил и души.

Мы так боялись за жизнь Альды, что обретение Иаковом речи прошло почти незаметно. Правда, говорил он пока плохо, неразборчиво, как бы давясь языком – сказывались годы молчания. Но я обучил его гимнастике для людей, перенёсших insultus, и наш слуга прилежно занимался, укрывшись в дальнем углу усадьбы. Голос у него был подобен Иерихонской трубе, и слышно его было отовсюду. Обретя речь, Иаков сохранил неразговорчивость. Я пытался расспросить его о прошлой жизни, но тот предпочитал отмалчиваться. Имя своё он тоже отказался назвать, так и оставшись для нас Иаковом. Теперь бедняга окончательно уверовал в мою исключительность или даже божественность. Иногда я с ужасом думал, что этот простой и искренний человек по ночам возносит ко мне молитвы.

Я был так занят борьбой за жизнь и здоровье Альды, что пропускал мимо ушей всё, что не касалось её. Когда же Альда пошла на поправку, оказалось, что за время её болезни произошло много важного.

Вышло так, что взятие Терма переполнило чашу терпения графа Тулузы Раймунда, он был смертельно оскорблён и принялся действовать. Граф написал пространную жалобу папе Иннокентию, а сам отправился за Пиренеи к королю Арагонскому Педро. Тулузой во время его отсутствия управлял граф де Фуа, о приезде которого я тоже ничего не знал.

Король встретил Раймунда приветливо, пообещав всякое содействие войском и деньгами. Правда, он всё ещё надеялся уладить дело миром. Граф Тулузы был почти уверен в том, что это ни к чему не приведёт, но вынужден был согласиться на переговоры.

Аббат Сито и его подручные решили сделать ответный ход. Они вспомнили, что ещё в прошлом году папа повелел провести Собор в Авиньоне, который тогда по каким-то церковным причинам не состоялся. Новый Собор был объявлен в Лаворе, руководил им аббат Сито. Дон Педро выговорил себе право участвовать в его открытии. На время Собора было объявлено перемирие. Главным его вопросом была война с манихеями, как стали называть истинных христиан. В душе король не ждал от Собора ничего доброго, но, тем не менее, потребовал восстановить домены графов Тулузского и Фуа, а также виконта Безьерского в их прежнем виде и получил отказ. Злая ирония судьбы состояла в том, что ответ папы на жалобу Раймунда и письмо к Собору, в которых он приказывал уладить дело миром, опоздали. А может, и пришли вовремя, но были скрыты аббатом Сито, который уже считал себя полновластным хозяином Лангедока.

Теперь все мосты были окончательно сожжены. Получив оскорбительный ответ Лаворского Собора, дон Педро отправился в Тулузу, где торжественно принял под своё подданство графство и принёс присягу сюзерена. Раймунд с сыном передали самих себя, Тулузу и замок Монтобан, все домены свои, своих вассалов и подданных в волю короля Педро и его наместников.

Король вернулся в Арагон, где встретил восторженный приём, ведь арагонцы видели в своих соседях людей, которых преследуют жадные и злобные священники.

Дон Педро объявил съехавшимся баронам, что он решился воевать за Тулузу.

– С тысячью моих рыцарей я уничтожу крестоносцев, — провозгласил король. – Раймунд Тулузский – мой брат, а сын его женат на моей сестре Санче. Я должен идти против подлого племени французов, которое хочет лишить графа законного наследия. Попы и французы желают изгнать его из родной земли ради своего удовольствия. Я прошу вас, друзья мои, собрать и вооружить своих людей, через месяц мы выступим в поход.

– Государь, – отвечали бароны, – всё, что вы говорите, совершенно справедливо, и мы ни в чём не будем противиться вашим намерениям.

Вслед за этими словами по всему Арагону началось вооружение. Пользуясь наступающим летом, дон Педро спешил открыть военные действия и идти на Монфора, которого ненавидел и как личного врага, и как чужеземца.

Теперь уже заволновался Монфор. Король Педро, победитель сарацин, был грозным воином и имел под рукой сильное войско. Монфор попытался склонить арагонца к миру и отправил к нему своего приближённого, дворянина Ламберта де ла Тура.

В Тулузе понимали, что Арагон – последний союзник Лангедока против короля Франции и папы, и если миссия де ла Тура окажется успешной, надеяться больше не на кого. В свите короля Педро были люди, верные Раймунду, и всё происходящее при арагонском дворе было известно в Тулузе.

Ламберт был представлен Педро в большом собрании баронов, где и зачитал письмо Монфора, и оно вызвало гнев короля и бурю негодования его приближённых. Но посол оказался мужественным человеком. Холодно глядя на короля Арагона, он молвил:

– Если ваше величество недовольны тем, что граф де Монфор по повелению папы и при помощи католических пилигримов завоевал земли еретиков, дело можно вынести на суд папы или, наконец, предоставить спор решению легата, архиепископа Нарбоннского.

– Однако же, славных судей выбирает Монфор! – презрительно хмыкнул король. – Это, по правде сказать, означает, что разбойники будут судить разбойника. Знаете, господин Ламберт, если вы исполнили своё посольство, то можете сесть на коня и вернуться к своему господину.

– Нет, король, я имею передать вам ещё несколько слов, – громко ответил Ламберт. – Слушайте, государь! Граф Лестера, Монфора и Каркассона, виконт Безьерский и государь Нарбоннский извещает вас через меня, что отныне вы не сюзерен его, а он не вассал ваш. Отныне он не считает себя обязанным вам ни службой, ни повиновением и будет биться с вами всюду и всяким оружием. И если при дворе вашем есть какой-нибудь рыцарь, который скажет, что граф Монфор оскорбил вас несправедливо, я вызываю этого рыцаря на поединок, лицом к лицу, пешим, на коне, на копьях, на мечах, на секирах или на кинжалах, как ему будет угодно.

В собрании при этих словах, которые были сочтены дерзостью, поднялась буря. Благородные гранды спорили за право скрестить оружие с наглецом. Внезапно дон Педро поднял руку, и в зале воцарилась тишина.

Король встал и мощным голосом, которым привык отдавать команды на поле боя, провозгласил:

– Ламберт, передай твоему сюзерену, что скоро мы сами принесём ему ответ на конце нашего копья.

Тем посольство Монфора и закончилось.

Вторую попытку остановить короля Арагона предпринял папа. Он направил дону Педро послание, которое граф Раймунд приказал читать на площади перед собором святого Сатурнина.

«Язва ереси, посеянная в Лангедоке с древних времён, в последние годы дошла до такой высоты, что всякое богослужение впало в поношение, что еретики и рутьеры делали открытые насилия духовенству и грабили церковное добро. Виной всего был и есть граф Тулузский, хотя побеждённый Монфором, но ещё владеющий убежищами, из которых он может проливать яд свой. С тех пор, как он удостоился быть в Риме и был ободрён снисхождением и приёмом, которого он не заслуживал, стало очевидно, что ангел сатаны вселился в его сердце; отплачивая неблагодарностью за наши милости. Он не исполнил ничего, что обещал в нашем присутствии».

Таким образом, военное столкновение армий короля Арагона и крестоносцев было делом решённым. В то время, когда арагонцы переходили Пиренеи, Монфор начал истребительную войну окрест Тулузы, опустошив дотла семнадцать замков. Горели сады и поля, крестоносцы вырубали виноградники и оливковые рощи. Доселе мирный и цветущий край превращался в дымящиеся руины. Над Лангедоком возник призрак голода. В замке Пюжоль, отстоявшем на два льё к югу от Тулузы и лежащем на пути армии Арагона, Монфор поставил сильный гарнизон под командой Пьера де Сесси. Сам же отправился в Кастельнодарри, где торжественно совершил церемонию посвящения в рыцари своего сына Амори.

Воспользовавшись отсутствием грозного завоевателя, Раймунд приказал отбить у крестоносцев Пюжоль. Узнав об этом, Монфор с большей частью войска бросился обратно, но опоздал. Французские рыцари сопротивлялись отважно; но шаг за шагом, после кровопролитных схваток уступали осаждающим. Замок сдался при условии сохранения жизни гарнизона. Люди Раймунда дали слово и тут же нарушили его. Пленных рыцарей вывели из города, и как только победители увидели французов, всякая дисциплина была потеряна. Альбигойцы прежде всего кинулись на Пьера де Сесси и растерзали его вместе со многими рыцарями, остальных пленников с трудом отбили у обезумевшей черни и перевезли в Тулузу. Их хотели посадить в тюрьму и беречь для размена, но и здесь народ не допустил этого – толпа отняла пленных, и начались истязания. Многих растягивали конями, других просто вешали или предавали мечу. Шестьдесят рыцарей закончили жизнь мучительно и страшно.

Насладившись местью, уличные толпы разломали тюрьму, поливая её пол кровью пленных католиков. Этот день стал воистину чёрным для крестоносцев. Ненависть к ним проявилась во всей силе и жестокости.

Армии дона Педро и графа Раймунда соединились в Тулузе. Общая армия имела две тысячи рыцарей и до сорока тысяч пешцев. Сражение Монфору было решено дать возле замка Мюре.[201]

***

– Вот, кстати, хотите увидеть битву при Мюре? – небрежно спросил Георгий Васильевич, отрываясь от манускрипта. – Павел не участвовал в сражении и передал его ход с чужих слов, а очевидцы всегда врут.

– Нет! – решительно сказала Ольга. – Ни в коем случае! Это, значит, опять кошмары на неделю – залитые кровью лица, отрубленные конечности, бьющиеся в агонии лошади…

– Пожалуй, вы правы, – кивнул дьявол, – сражения лучше изучать по картам Генерального штаба или по фильмам вашего Бондарчука. От них, по крайней мере, не смердит кровью и вспоротыми кишками. Вообще, сражения со стороны обычно выглядят удивительно бестолково. Красоту и стратегическую завершённость они получают в учебниках. Примерно тогда же историки и политики договариваются о том, кого считать победителем. Если договориться не удаётся, победителями объявляют себя все. Хотя, вот в битве при Мюре победитель как раз определился однозначно.

***

Первое предместье Мюре, которое защищал небольшой гарнизон католиков, было взято сходу. Альбигойские колонны в чаду успеха кинулись на второе. Они уже врывались с победными криками на улицы предместья, но тут на другом берегу Гаронны показались знамёна крестоносцев. Это наконец подошла армия Монфора.

В тулузских рядах произошло замешательство. Присутствие духа, которое даёт первая победа, было потеряно, и началось отступление, которое грозило перерасти в панику. Теперь все старания короля были направлены на то, чтобы не допустить соединения войск Монфора с гарнизоном крепости. Для этого следовало разрушить мост на Гаронне, но дон Педро или боялся, или не успел на то решиться.

Монфор отчаянно спешил на выручку Мюре. Перед началом похода графине Алисе приснился сон, сильно напугавший её. Она видела свои руки обагрёнными кровью и предостерегла Симона, но он отвечал ей так:

– Вы говорите, графиня, как женщина. Неужели мы – испанцы, которые верят всяким снам и гаданиям? Если бы я увидел во сне, что буду убит, и то не стал бы остерегаться, чтобы посмеяться над глупостями испанцев и еретиков, которые верят всяким предчувствиям и сновидениям.

По пути к Мюре Монфор свернул с дороги и заехал в ближайшее цистерцианское аббатство Бульбон. Здесь настоятель стал пугать его.

– Ваши силы недостаточны, – говорил он. – Сам король арагонский ведёт войска, а он человек опытный и искусный.

Вместо ответа Симон вынул записку и показал её собеседнику.

– Прочтите, – сказал он.

Это было письмо короля к одной даме, жене тулузского дворянина. Дон Педро писал, что из любви к ней он выгонит французов из Лангедока.

– Что же из того? — спросил монах.

– А то, что Бог будет помощником моим и что не следует мне бояться человека, который из-за какой-то еретички идёт разрушить дело Божье.

Вероятно, кто-нибудь из домашних той дамы снял копию с королевского письма.

Как я уже написал, крестоносцы появились именно тогда, когда второе предместье было уже почти занято тулузцами, и передовые отряды готовы были ринуться через стены. Появление крестовых знамён и Монфоровой орифламмы[202] заставило победителей отступить назад в лагерь и очистить предместье. Между тем к крестоносцам стали подтягиваться подкрепления, не успевавшие нагнать армию на походе и теперь прибывшие в самую важную минуту.

Войско начало готовиться к решающему бою. В поле была совершена последняя месса. Симон стоял на коленях и усердно молился, два дурных предзнаменования не смутили вождя. Во время молитвы его наплечники лопнули и кираса упала, но Монфор спокойно велел принести другую. Когда он встал и садился на лошадь, конь взвился и опрокинул всадника на землю.

– Вот видите, – сказал граф своим, — я остался жив. Значит, Богу угодно даровать мне победу. А вы, – указал он на тулузцев, – вы кричите и радуетесь, но, клянусь Господом-победителем, я оглашу воздух криком, который настигнет вас у самых стен Тулузы.

Ему предложили сосчитать крестоносцев.

– Не надо, – отвечал он. – Нас достаточно, чтобы с Божьей помощью победить неприятеля.

Епископ Тулузский Фулькон начал благословлять рыцарей, каждого отдельно. Но епископ Комменжа прервал его и, осеняя крестом все воинство, воскликнул:

– Грядите во имя Христа, я порукой вам, что в день последнего суда грехи каждого, павшего в этом бою, будут прощены, глава его покроется венцом мученическим, а сам он причастится жизни вечной.

Рыцари начали обниматься, как в предсмертный час, и поклялись помогать друг другу во время боя. Крестоносцы, распустив знамёна, встали против альбигойцев.

В это время в арагонском стане совершалась необычная сцена. Какая-то неодолимая сила увлекала дона Педро в решительные часы; он захотел сражаться как простой всадник и не узнанным померять свои силы с Монфором, который стал так ненавистен ему. Потому он предложил своему приближенному рыцарю Гомесу обменяться мантией, броней и оружием.

– Я найду тебя, Монфор! – воскликнул он, с обнажённым мечом поскакав к своим рыцарям, блестящим сталью шлемов и доспехов.

По примеру крестоносцев король разделил свою кавалерию на три части: в авангарде стал граф де Фуа, в центре сам король, а в резерве остался Раймунд Тулузский. На возвышении, за рядами войск, виднелась стройная фигура ещё очень молодого человека в рыцарских доспехах, окружённого небольшой свитой с тулузскими гербами; это был сын графа Тулузы, будущий Раймунд VII.

Монфор же как опытный полководец встал в арьергарде своей армии, дабы контролировать ход боя.

Воины графа де Фуа, уверенные в многочисленности своих войск и потому заранее рассчитывавшие на успех боя, атаковали французов; за ними неслись каталонцы. Крестоносцы отразили атаку. Тогда де Фуа повторил атаку, но крестоносцы обманули его, они повернули коней и понеслись назад в предместья Мюре. Промчавшись по тесным улицам города, они выехали в поле и ударили в тыл атакующим. Прежде чем альбигойцы въехали в предместье, они оказались отрезаны.

Сперва де Фуа не мог понять, кто и откуда сражается с ним. «Как пыль, гонимая ветром на широких полянах» рассеялись крайние ряды альбигойцев от стремительного удара французов, налетавших с флангов. Смятение началось и между альбигойцами, которые скоро были вытеснены из предместья. Победители, преследуя их, помчались к арагонскому центру, где по знамени можно было приметить короля. Началась беспощадная сеча.

Сопротивление альбигойцев и арагонцев было отчаянным; прорвать неприятельский центр крестоносцы не могли, но де Марли успел произвести смятение на левом крыле. Король примчался на поддержку своим, он хотел сомкнуть разорванные ряды; началась борьба насмерть. Сражающиеся знали, что от этого момента зависит успех и слава битвы, а может быть, и судьба крестового похода. Под лязг мечей и ржание коней раздавались крики: «Арагон, Тулуза, Фуа, Комменж!»; девизом их противников было страшное слово «Монфор». Скоро всё перемешалось. Бились один на один, не думая о соратниках. Облака пыли не позволяли различать предметов и сражающихся.

В густых толпах арагонцев, которые спешили поддержать своих, виднелась фигура воина в золочёных доспехах, с позолоченным щитом; на шлеме его сверкала корона из драгоценных камней. Французы решили, что это и есть король. Два рыцаря, Ален де Руси и Флоран де Билль, давно прорывались к нему, одолевая все препятствия. Ударом палицы мнимый король был вышиблен из седла. Лёгкая победа и упавший шлем вывели рыцарей из заблуждения.

Дон Педро же искал Монфора, но не находил его между сражающимися. Увидав своего рыцаря в опасности, он поспешил на выручку.

– Король перед вами! – воскликнул он, поднимая забрало и вызывая противников. Дон Педро сражался спокойно и удачно; броня его была непробиваема. Он изрубил нескольких человек, но в самую решительную минуту, когда удары стали учащаться, силы изменили ему и секира выпала из рук. Поверженный король упал на трупы крестоносцев.

Смятение начало распространяться между альбигойцами ещё с той минуты, как пронёсся слух, что всадник с короной опрокинут. Не все в армии знали, что дон Педро переодет. Когда погиб король, всё было кончено. Раймунд Тулузский и де Фуа оказались неспособны оживить дух войска. Альбигойская армия побежала. Всякий спешил спастись, никто не защищался. Французы ожесточились до того, что в плен не брали никого.

Говорили, что во время сражения сам Монфор едва избежал смерти. Арагонский рыцарь нанёс ему такой тяжёлый удар, что чуть не вышиб из седла. В то же мгновение другой альбигоец рассёк его шлем, но секира не задела голову. Монфор, отбиваясь мечом, зажатым в правой руке, латной перчаткой левой раздробил челюсть нападавшего альбигойца.

Мирные жители Тулузы с трепетом ждали исхода сражения, их галеры и лодки стояли на Гаронне, подготовленные к бегству, самые догадливые укладывали на них своё имущество. Когда армия арагонцев побежала, многие, не дожидаясь своей очереди на переправу, бросились в воду и утонули.

Остатки армии, прижатые Монфором к Гаронне, сдались в плен. Лагерь и обоз тулузцев остались на поле сражения. То было не поражение, а разгром. Неприятельский лагерь Монфор отдал на разграбление рутьерам.

Наступила ночь. В Тулузе царило зловещее молчание. Кто не находил возможности бегства, заперся в доме, словно боясь движением указать на присутствие жизни. Между тулузцами не было никого, кто не потерял бы в этот день друга или родственника.

Герольды, монахи и лекари всю ночь искали труп Педро Арагонского. Среди множества обезображенных и ободранных мародёрами тел трудно было признать кого-либо. Под утро короля всё-таки нашли. Рутьеры добили раненого и раздели донага. Труп признали только по росту.

Воин, поэт, страстный поклонник женщин, он прожил свою недолгую жизнь как вечный праздник. Говорят, что в ночь перед битвой в его шатре гостили женщины, и наутро король был так утомлён, что на мессе был не в состоянии стоя слушать Евангелие.

Когда в делах порядка нет, то плох и результат.

Король воскликнул: «Все ко мне!» – но был сметён и смят,

И не нашёлся ни один сеньор или солдат,

Кем бы услышан был король и под защиту взят.

Уж ранен доблестный король, уж он в крови лежит,

Та кровь струится по земле и, как ручей, бежит.

У тех, кто видел ту резню, померк от горя взгляд.

Народ решил, что тут виной измена и разлад,

Все в страхе бросились бежать куда глаза глядят,

Никто себя не защищал и не глядел назад,

Бегущих в спину враг разил тем больше во сто крат,

Вплоть до Ривеля шла резня, как люди говорят.

Погиб наш доблестный король, опора и оплот,

И пало рыцарство во прах, как перегнивший плод,

И тех, кого оставил Бог, сегодня гибель ждёт.[203]

Глубокой ночью в залу капитула Тулузы вошёл Раймунд, его сопровождал граф де Фуа. Раймунд был в слезах. Он с трудом выдавил из себя слова, услышать которые тулузцы боялись более всего:

– Друзья мои, всё погибло. Печаль моя хуже лезвия меча. Тулуза не может противостоять армии Монфора. Во имя сохранения жизни горожан, мы должны сдаться на милость победителя, и храни нас Господь!

Капитул Тулузы принял предложение графа. К Монфору были отправлены послы с изъявлениями покорности. Тулуза отрекалась от своего графа и обещала покорность католической церкви. Фулькон, который находился в лагере крестоносцев, потребовал двести заложников из числа именитых тулузцев. Послы в свою очередь предлагали шестьдесят. Епископ упёрся: «Для такого большого города шестьдесят человек – постыдно мало». Чтобы разрешить спор, обратились к Монфору. Тот махнул рукой: «шестьдесят так шестьдесят!» С этим послы и вернулись в город.

А дальше произошли странные события, которым нет объяснения. Когда послы доложили условия Монфора, капитул неожиданно взбунтовался. Монфору отказали по всем пунктам!

Теперь следовало ожидать атаки и захвата беззащитного города, однако и Монфор совершил поступок, изумивший всех. Он увёл армию от Тулузы. Куда и зачем – никто не знал, да и не хотел знать, у всех на устах было одно слово: «Победа!» И только потом выяснилось, что многоопытный военачальник не отказался от своих планов, просто он счёл свои силы недостаточными для штурма и решил пока не рисковать.

Сражение было выиграно, война продолжалась.

Глава 28

– Что же теперь будет? – спросил я епископа, когда он зашёл навестить Альду.

Старик долго молчал, разглаживая складку на скатерти, потом ответил:

– Будущее пока во тьме, но ясно одно: война будет окончательно выиграна или проиграна в столице графства. Устоит Тулуза хотя бы на время – земля Ок получит шанс, падёт – и конец всему. Лангедок навсегда станет провинцией французского королевства, а истинным христианам будет предложен выбор: отречься или взойти на костёр. Монфор ушёл, но он обязательно вернётся с подкреплениями, а наше войско полегло у стен Мюре. Город некому защищать.

– Значит, Тулузе суждено пасть? – спросил я. – Тогда надо спасать людей, выводить их из этой каменной западни!

– Куда, позволь спросить? – хмыкнул епископ. – Для нас нет иного места на земле, кроме Окситании. Никто не захочет иметь соседями еретиков, отлучённых и проклятых Римом. На альбигойцев начнётся охота, их будут травить подобно тому, как ради забавы травят диких зверей. Да и потом, принять смерть в чужом краю, под чужим небом – горькая участь.

– Но что-то же надо делать! Я видел, во что превращается город после его осады и взятия крестоносцами. Не забывайте, я рождён в Константинополе!

– Я помню, – тихо ответил епископ, – и именно поэтому завёл этот разговор, Павел Иатрос. У Тулузы есть шанс, правда, он невелик, но выбирать нам всё равно не из чего.

– Что же это за шанс?

– Книга, – ответил епископ и твёрдо взглянул мне в глаза.

– Книга? Н-ну, хорошо, я отдам вам её…

– Ты не понял меня или притворяешься сейчас? – спросил де Кастр, и в голосе его было столько холода, что я вздрогнул. – Евангелие избрало тебя, а не меня. Не знаю, почему, но это так. Промысел Господень провёл тебя через половину Ойкумены, чтобы ты встретился с ним. Теперь ваши судьбы слиты. Ты не можешь отдать Книгу.

– Да почему?!

– Потому что Евангелие именно в твоих руках явило чудеса, – терпеливо пояснил епископ. – Выздоровление Альды ещё можно объяснить лекарским искусством, но обретение Иаковом дара речи – нет. И потом, вспомни, ты же сам рассказывал, как в замке ощутил зов Книги. Вот ты слышала его, Альда?

– Нет…

– И никто не слышал. Я расспрашивал своих людей, они даже не поняли, что я хотел узнать.

– Что же мне предпринять? Подобно тому, как папа Лев вышел навстречу Аттиле и уговорил его повернуть свои войска от Рима, я должен выйти навстречу Монфору? Так он прикажет повесить меня на ближайшем дереве.

– Я не знаю, какую роль отвёл тебе Господь при защите Тулузы, – вздохнул де Кастр. – Но я уверен в том, что появление святой Книги в городе – промысел Божий, и противиться ему – значит совершить несмываемый грех.

Ныне пришло время открыть великую тайну, которой владеют немногие. В мире существует Великая Триада, три артефакта, способные править миром. Это – Чаша, Книга и Копьё. Чаша давно пребывает у нас, она сокрыта среди подземных текучих вод, и хранительницей её назначена Эсклармонда де Фуа. Соединение всех элементов Триады случается непредставимо редко, я и не надеялся, что удастся собрать хотя бы два. И тут вдруг появляешься ты, рассказываешь о поисках Книги и непостижимо легко обретаешь её. Что я должен подумать? Только то, что недалёк час великого соединения Чаши, Книги и Копья. Каждый из артефактов сам по себе наделён великой магией, ты сам был свидетелем мощи одного из них. Но соединение всех элементов Великой Триады дарует нам шанс повернуть ход истории.

Мы не можем отправиться на поиски Копья, оно само решит, когда явиться и в чью руку лечь. О Чаше позволь сейчас не говорить. Остаётся Книга и её хранитель. Ты.

– Хорошо, пусть так, – сказал я. – Пусть я хранитель. Но Альда? Она-то ведь не давала обет, ей нельзя оставаться в осаждённом городе. Вы можете переправить её в безопасное место?

– Я мог бы ответить, что в Лангедоке скоро не будет безопасных мест, но дело даже не в этом.

– А в чём?!

– Да в том, что она не согласится уйти без тебя. К добру ли, к худу ли, но вы теперь всегда будете вместе.

***

Тулуза готовилась к обороне. Самые предусмотрительные и самые робкие покинули город, но на смену им пришли окрестные жители, которые в своих деревнях были совершенно беззащитны от мародёров Монфора. Эти люди, сызмальства привыкшие к тяжёлому крестьянскому труду, сделали для укрепления обороны очень много. Город не имел укреплений. Старые стены пришли в негодность и были срыты. Их восстановление отняло бы слишком много времени и сил, а ведь никто не знал, когда Монфор вновь осадит Розовый город. Поэтому Капитул решил выстроить укрепления на скорую руку. Горожане рыли канавы и насыпали валы, укрепляя их палисадами. Воистину удивительно было смотреть, как рыцари и богатые купцы, не чураясь крестьянской работы, таскали брёвна, стучали топорами, вязали фашины и заполняли камнями габионы. Взрослым помогали дети, хозяева трудились наравне со слугами.

Старый граф отправился собирать новое войско, оставив город на попечение своего сына, будущего Раймунда VII. Горожане называли его «Раймунд Юный», а за глаза – «Раймундо».

Тулуза была построена на правом берегу Гаронны, а на левом простирались сельскохозяйственные угодья. Перед Нарбоннским замком лежала обширная пустошь, которую обычно использовали для ярмарок. Предстояло укрепить западную, северную и северо-восточную линию города. В невиданно короткий срок было сделано всё, что в человеческих силах.

А потом в Тулузу вернулся старый граф. Его встречали цветами и радостными криками. Казалось, на улицы высыпало всё население, от мала до велика. Капитул и главы гильдий с цеховыми значками, простолюдины, женщины, дети… Некоторые падали на колени и цеплялись за стремена графского коня, старались поцеловать руку графа или просто дотронуться до края его одежды. Пылкие южане обнимались с криками «Наш добрый граф вернулся!»

Вместе с Раймундом в город вошли граф Комменжа Бернар и граф де Фуа со своими отрядами. Через Пиренеи перешли арагонцы и каталонцы, желающие отомстить Монфору за смерть короля Педро. Один за другим в город прибывали лангедокские рыцари. Тут были сеньоры из Гаскони и Керси, из Альбижуа и из прилуарских земель. «Теперь пришло и наше время, да здравствует Тулуза!» – говорили они.

Случилось так, что за несколько льё до Тулузы граф Бернар наткнулся на отряд крестоносцев, которые по приказу Монфора грабили и жгли окрестные селения. Вспыхнул короткий, но жестокий бой. Крестоносцы бежали, бросив на поле битвы своих убитых, раненых и всё награбленное. Это была первая победа в битве за Тулузу. Битва, скорее стычка, неважная сама по себе, имела большое моральное значение. Тулузцы поверили в свои силы. Но теперь стало ясно, что крестоносное войско близко, и осада Тулузы вот-вот начнётся.

По округе были разосланы лазутчики, и вскоре они доложили, что у Монфора пока недостаточно сил, чтобы обложить столицу Лангедока по всем правилам осадного искусства. Поэтому он решил прервать снабжение Тулузы продовольствием, захватив мосты через Гаронну. Часть войска под командой его сына Амори двинулась к Тулузе.

Разделив свои силы, Монфор допустил серьёзную ошибку, каких раньше с ним не случалось. Возможно, рядом не было никого, кто мог бы дать разумный совет, а может, граф просто перестал слушать чьи-либо советы. Дело кончилось тем, что отряды тулузцев ночью напали на лагерь Симона, причём, пользуясь возникшей сумятицей, сумели прорваться к самому его шатру. Вспыхнул бой в темноте, бестолковый, кровавый и жестокий. В ход пошли мечи, копья, ножи и даже заострённые колья. Победу тулузцам принесла атака отряда графа де Фуа. Его конники, прекрасно зная местность, в темноте обошли лагерь Монфора и напали на крестоносцев с тыла. Их оттеснили от мостов и прижали к воде. Людей, потерявших в неразберихе своих командиров, охватила паника. Одни бросились к лодкам, чтобы переправиться на другой берег, и тонули вместе с перегруженными судёнышками, другие бросались вплавь вместе с конями. Симон пытался прекратить бегство, но ничего сделать не смог. Его закованный в латы конь поскользнулся и сбросил седока. Монфор рухнул в воду, тяжёлые доспехи тянули его ко дну. В последний момент тонущего Монфора вытащили оруженосцы. Так тулузцы хотя бы частично отплатили крестоносцам за разгром при Мюре.

Между тем, отряды под командованием Амори Монфора подошли к Тулузе и встали лагерем вблизи её стен. И тут епископу Фулькону пришла в голову безумная идея. Он пришёл к Амори и сказал:

– Я заставлю Тулузу пасть без кровопролития!

Младший Монфор только пожал плечами.

Следующим утром защитники Тулузы стали свидетелями удивительного зрелища. К городским воротам торжественно шла церковная процессия, которую возглавлял сам Фулькон, непоколебимо уверенный в своём влиянии на паству. За ним с пением тянулись монахи с распятиями в руках. Шествие замыкал отряд рыцарей. Тулузцы так поразились наглости священника, что не стали поднимать оружие на духовное лицо и пропустили шествие в город. Некоторые надеялись, что Фулькон идёт, чтобы начать переговоры о перемирии. Однако, явившись в Капитул, он заявил, что единственное спасение горожан заключается в немедленной сдаче Тулузы.

– Всякий, кто дорожит своей семьёй и имуществом, должен сейчас же оставить город и идти в лагерь Монфора, – увещевал Фулькон, – Господь милостив и, может быть, богатые и знатные своей покорностью смягчат гнев властителя.

И нашлись, нашлись несчастные глупцы, которые поверили лживому и лицемерному попу! Некоторые влиятельные и богатые горожане решились идти к крестоносцам. Как и следовало ожидать, первых, кто вошёл в лагерь, тотчас же схватили. Те же, кто шёл позади, кинулись обратно в город, и обман раскрылся. Тогда горожане набросились на рыцарей, сопровождавших Фулькона, и на улицах Тулузы началась резня. Ошеломлённые рыцари, не привыкшие к уличным дракам и не ожидавшие такого ожесточённого напора, отбивались с трудом, да и соотношение сил было не в их пользу. Кое-как они смогли добраться до заброшенного Нарбоннского замка и запереться в нём.

Ночь прошла для крестоносцев в тревоге. Не решаясь ни на что, они ожидали штурма. Рыцарей было слишком мало, чтобы идти на прорыв, а удерживать замок до взятия Тулузы Монфором было немыслимо. На следующее утро крестоносцы предложили начать переговоры о сдаче. Но население не расположено было выпускать живыми людей, которые своим поведением и всегдашней надменностью навлекли на себя столько ненависти. Тулузцы легко взяли крепость штурмом. Началась погоня за разбегающимися воинами креста и их истребление. Ничтожное число рыцарей во главе с организатором этой кровавой затеи Фульконом всё же сумело вырваться из Тулузы. Тех же, кого взяли в плен, повесили на городских стенах, не помышляя о выкупе.

Старший Монфор не предполагал такого развития событий. Вестник, посланный к нему от Амори, нашёл рыцаря на берегу Роны. Не доверяя словам гонца, он позвал капеллана и велел прочесть письмо, так как сам не владел «книжной мудростью». Всё оказалось правдой. Оставалось только обдумать план мести. Но сообщить крестоносцам о поражении значило произвести в лагере панику. И тогда граф прибегнул к хитрости. Под страхом смерти он запретил гонцу и капеллану разглашать правду. Капеллану за молчание было обещано епископство, вестнику – нашивки сотника или топор палача – на выбор. Вымышленными успехами Монфор обрадовал рыцарей, когда они, узнав о прибытии гонца, собрались в его шатре.

– Воистину, – говорил Монфор, – великое благодарение должен я воздать Господу за те благодеяния, которые ниспосылает он на нас. Мой сын Амори извещает, что отныне во всем Лангедоке нет ни одного мятежника, и что все уже забыли и думать о Раймунде Старом.

Французы поверили Монфору, потому что он, собрав волю в кулак, был весел и шутил. Лагерь быстро свернули, и крестоносцы поспешили в Тулузу, предвкушая обещанные удовольствия, забавы и турниры. Но веселье как ветром сдуло, когда вождь стал строить войско в боевой порядок. Только сейчас он решился объявить истину:

– Рыцари, готовьтесь колоть и рубить, настало время отомстить врагам. Раймунд пока ещё удерживает Тулузу, но когда он попадётся мне в руки, я сдеру с него кожу заживо.

Говорят, что крестоносцы были так поражены услышанным, что, вопреки обыкновению, не ответили вождю боевым кличем «Монфор!».

Крестоносцы под Тулузой!

То, чего так долго ждали и чего так боялись, наконец стало явью. Пути назад больше не было. Все понимали, что Монфор не отступит, а сдать город означает сделать первый шаг к костру. Людьми овладело ожесточённое отчаяние. Население в одночасье превратилось в гарнизон осаждённой крепости.

Я продолжал вести приёмы, но больных почти не было. Лечение застарелых болезней более никого не интересовало. «Зачем? – говорили люди. – Если Тулуза устоит, недугами можно будет заняться и после победы, а если Розовый город падёт, не всё ли равно, как умирать?»

Я помню, что в дни осады и смертельной опасности мной владело особое, ни с чем не сравнимое желание жить. Кусок тёплого хлеба, глоток вина, крепкий сон после трудного дня, объятия любимой женщины воспринимались особенно остро. Мысль «А вдруг это в последний раз?» придавала самым простым вещам особую яркость и остроту. Предчувствие близкой смерти смыло всё мелочное и наносное, люди стали спокойнее, добрее и терпимее. Казалось, вернулись библейские времена.

Совершенные Тулузы вышли на улицы. Тут и там мелькали чёрные рясы – альбигойцы помогали нуждающимся, утешали павших духом, их дома были открыты для голодных. Многие добрые христиане высших посвящений обладали начатками знаний о целительстве, и они никому не отказывали в помощи, не требуя взамен ни медяка.

Все понимали, что о Крестовом походе речь давно уже не идёт. Крестовая идея утратила чистоту и святость, что бы там ни проповедовали католические попы.

Наконец, когда приготовления к обороне города были закончены, Раймунд созвал под своды храма святого Сатурнина баронов и граждан Тулузы, чтобы поблагодарить их и дать последние указания о защите города. Затем из группы сеньоров выступил граф де Фуа.

Увидев отца, Альда тихонько вскрикнула и сжала мою руку.

Ответную речь граф произнёс короткими, лающими фразами. Он заверил сюзерена, что все вассалы готовы умереть за Раймунда, что все будут помогать ему до конца борьбы, и что не покинут его. Потом выступали члены Капитула, было сказано много высокопарных слов и пролито много слёз. Наконец, люди устали от пафосного многословия и начали расходиться.

– Давай подойдём к твоему отцу, – шепнул я Альде, – думаю, он будет рад видеть тебя.

– Я боюсь…

– Чего? Он ведь твой отец!

– Ты не понимаешь… Да, граф провёл ночь с моей матушкой, но и только. Я не знаю, что между ними было, может быть, это была минутная мужская прихоть, может, что-то большее, но воспитывала меня она одна. Граф знал о моём существовании, но для него я была просто девчонкой из замковой челяди, каких полным-полно. Я ни разу не слышала от него ласкового слова, не получила даже пустякового колечка в подарок. Правда, он платил монахам, которые учили меня, но ведь это просто выгодное вложение денег, понимаешь? Девица, знающая грамоту и счёт, стоит дороже.

– Всё-таки давай подойдём. Сейчас война, и отношения между людьми меняются к лучшему, ты сама это видишь. А вдруг вам больше не представится возможность поговорить, ведь предстоит сражение, а твой отец – воин, правая рука графа Тулузы.

Альда побледнела.

– Я не подумала об этом… Тогда пойдём скорее, пока отец не ушёл!

К счастью, граф был занят разговором с кем-то из рыцарей и пока не собирался покидать храм. Де Фуа выглядел неплохо. Он заметно похудел и осунулся, хромота пропала, лицо покрывал бурый крестьянский загар. Увидев Альду, граф извинился перед своим собеседником и повернулся к нам.

– Как, и ты здесь? Вот не ожидал! – граф, не скрываясь, разглядывал дочь. – Хм, а ты изменилась и, пожалуй, к лучшему. Ну, да это понятно… – граф скользнул взглядом по мне, – из лягушонка превратилась в…

– Отец! – укоризненно воскликнула Альда.

– Отец, отец, – ворчливо сказал граф. – Конечно, отец. Я разве отказываюсь? Ты что же, думаешь, я не знаю, что бывает, когда девица становится женщиной? Выходит, ты и правда любишь своего мужчину, раз до сих пор не сбежала. И ты, грек, сдержал слово, не бросил девку. Надо же, и среди греков попадаются порядочные люди! – хохотнул он. – Ладно, не хмурься, я просто пошутил. Деньги нужны? – спросил он, обращаясь к Альде. Та отрицательно покачала головой.

– Надо же! Первая баба из рода Фуа отказывается от денег! Воистину пришли последние времена. Ну, ладно, денег не надо, вы же богачи, это сразу видно! А что надо? Говори, пока у меня есть время, а то потом закрутится тут…

– Скажите, отец, вы отстоите Тулузу? – неожиданно спросила Альда.

Граф помрачнел.

– Не знаю. Обещать не могу. Но ты слышала, я поклялся, что город не брошу, а в роду Фуа клятвы не нарушают. Так что, сама понимаешь… Скоро здесь будет дьявольски опасно, поэтому вот что я тебе скажу, грек: забирай девчонку, и пока кольцо не замкнулось, беги со всех ног. Для начала в Фуа, а там Эсклармонда поможет перебраться через Пиренеи, до Арагона Монфор не достанет. Ну, или возвращайся в свой Константинополь, там всяко безопаснее.

– Простите, мой господин, но мы не уедем, – ответил я.

– Да? А что тебя тут держит, ромей? Ты великий воин? Или у тебя за спиной отряд в двести копий? Не будь идиотом и сбереги мне хотя бы дочь!

Тут граф увидел, что к нему через толпу пробирается какой-то рыцарь, и буркнул:

– Ну, всё, моё время вышло. Ты понял, грек? Проваливайте из Тулузы! Чтоб ноги вашей здесь не было!

Не дождавшись ответа, он отвернулся и сразу же забыл о нас.

***

Блокада Тулузы не была, да и не могла быть такой плотной и жестокой, как осада Безье или Каркассона – у Монфора просто не хватило бы на это сил. Поэтому между крестоносным лагерем и городом втихую сновал разнообразный люд – разносчики съестного, мелкие торговцы, маркитантки, просто шлюхи. У каждого находилось тут или там дело, каждый хотел заработать монету-другую. Хватало, конечно, и соглядатаев, поэтому планы Монфора для осаждённых секретом не были. Он решил действовать как привык, то есть захватить город одним ударом, не дожидаясь прибытия осадных машин и подкреплений.

И вот, на заре, когда утренний туман скрыл от тулузцев лагерь Монфора, отряд крестоносцев незаметно подобрался к воротам Монтолье и перебил наружную стражу. Вначале французам сопутствовала удача: они открыли ворота и ворвались в город. Теперь уже таиться было незачем. С криками «Святая Мария, спаси нас!» крестоносцы бросились вперёд. Отряд вёл сын Монфора Амори, увлекая рыцарей своим примером. Тулузская пехота, набранная из простых горожан, дрогнула и побежала, не выдержав напора умелых в бою воинов, защищённых шлемами и кольчугами. Судьба города повисла на волоске. Ещё немного – и через захваченные ворота хлынет всё войско Монфора, тогда Тулузе конец. Однако навстречу людям Амори уже бежали провансальские рыцари под командой Роже Бернара.

Два рыцарских отряда с лязгом и грохотом столкнулись, началась схватка грудь в грудь; рубились беспощадно. Звон мечей был слышен по всему городу, маленькая площадь у ворот и прилегающая улица были завалены телами убитых и раненых. Волнами налетали крики «Монфор! Монфор!» и «Тулуза! Бернар!». Наконец, воины с крестами на коттах дрогнули и бросились бежать. Провансальцы на плечах отступающих кинулись вперёд, надеясь ворваться в лагерь и захватить самого Монфора.

Израненные, усталые и перепуганные французы бежали, не разбирая дороги, падали во рвы, тонули или натыкались на заострённые колья. От полного разгрома их спасло только то, что Монфор успел выстроить своё войско в боевой порядок, и разгорячённых победой провансальцев встретили ровные ряды воинов, закованных в доспехи и ощетинившихся копьями. Теперь уже пришла очередь нападающих спасаться бегством.

Через несколько дней подобная же попытка была повторена крестоносцами против ворот Сен-Субра, и она также оказалась неудачной.

Позже мы узнали, что именно тогда Монфор впервые за время похода впал в уныние и почувствовал неуверенность в своих силах.

– Счастье отвернулось от меня, – говорил он. – Тулузу, которую я хотел покорить крестом, отнимают у меня мечом.

В довершение неудач Монфор стал получать частые известия о выходе из-под его власти ранее завоёванных городов Лангедока. Страну охватило восстание. Все долгие труды, вся кровь крестоносцев не принесли плодов, всё завоёванное висело буквально на волоске. Дух рыцарей пал, они были готовы разойтись по домам, и Монфор уже ничего не мог с этим поделать. С налёта взять Тулузу не удалось, предстояло начинать серьёзную осаду.

Необдуманные попытки захвата города серьёзно проредили крестоносное войско, и тогда Алиса де Монморанси, которая разделяла с супругом все тяготы похода, отправилась ко двору короля Филиппа Августа просить его содействия, а известный проповедник Иаков Витрийский отправился в Германию – набирать новых крестоносцев. Рассчитывать на помощь Рима больше не приходилось: великий боец католицизма Иннокентий III сошёл в могилу, а новый папа, престарелый Гонорий III, не обладал его энергией и воинственностью.

К длительной осаде готовился и гарнизон Тулузы. На стенах города появились камнемётные машины, люди углубляли рвы и укрепляли стены. Как и в начале осады, старики, женщины и дети помогали мужчинам.

Монфор, безуспешно пытаясь казаться равнодушным, приказал собрать совет из рыцарей и прелатов. Епископ Фулькон предлагал дождаться прибытия новых крестоносцев.

– Тогда, – предсказывал он, – погибнут под остриём меча мужчины и женщины и даже грудные дети еретиков, а оставшиеся в живых будут разосланы по монастырям.

Однако со своего места поднялся крестоносец Роберт де Пекернэ и холодно возразил ренегату:

– Ваш совет пагубен, – сказал он. – Графу Раймунду улыбнулось счастье, и война разгорается всё серьёзнее. Мы – завоеватели, и сердца жителей не на нашей стороне. Победитель рискует потерять завоёванное, ибо военное счастье изменчиво. Мы, французы, всегда имеем успех в начале борьбы, но когда достигаем цели, становимся надменными и беспечными. Гордость губит нас и с высоты опрокидывает в пропасть. Всё, что мы приобрели некогда храбростью, мы теряем из-за скверного управления. От французской надменности погибли в Испании Роланд и Оливье. И если теперь граф наш лишится этой земли, то лишь только потому, что мы были плохими властителями. Граф отдал страну в управление людям, которые возбудили против себя народ мздоимством и жестокостью. И вот Бог, который всегда справедлив, услышал их вопли и увидел ежедневные наши несправедливости. Тулуза терпела столько мучений, что её возмущение неудивительно. За то, что мы посадили правителями лакеев и негодяев, теперь приходится расплачиваться; на французов стали смотреть как на разбойников. Вот почему, господа, наступил конец нашим успехам.

– Всякие разговоры в таком случае – потерянное время, – заключил один из крестоносцев речь де Пекернэ. – Осадой мы наживём себе беды на десять лет.

Услышав такие дерзкие, но честные слова, Фулькон наложил на крестоносца де Пекернэ суровую епитимью. Но и сам Монфор теперь был не прочь во избежание тягот долгой осады с неопределённым результатом войти в сделку с Тулузой, вступить в переговоры с Раймундом. Однако он далеко не всё значил в лагере крестоносцев, там была и другая сила.

Аббат Сито пришёл в страшное негодование, лишь только ему намекнули о переговорах с осаждёнными. Епископ при всех бросил в глаза Монфору обвинение, которое было невыносимо для его гордости, задев военные дарования и личную храбрость старого военачальника. Хитрый прелат отрезал графу пути отступления.

– Клянусь вам Святой Девой, — сказал Монфор легату, – что я или возьму Тулузу через восемь дней, или погибну при её штурме.

Между тем к осаждающим стали прибывать давно ожидаемые подкрепления из Оверни, Бургундии и Фландрии. Католическая церковь ещё раз помогла французскому завоеванию.

Время проходило в мелких стычках на аванпостах, причём некоторые вылазки осаждённых были весьма удачны. Крестоносцы начали роптать, ведь продолжительная осада была тяжким испытанием для их терпения. Тогда по приказу Монфора начали строить невиданную ранее машину, которая должна была метать в город греческий огонь.

– Это ромейское оружие, секрет которого был раскрыт нами после взятия Константинополя, даст себя знать всей Тулузе, – говорил Монфор. – Мы подкатим сифон к городским стенам и зажжём дома, а греческий огонь невозможно потушить. Обещаю, что мы будем пировать в Тулузе и разделим поровну и честь, и добычу.

Это обещание вызвало в большинстве рыцарей восторг, но в некоторых зародило сомнение. К числу последних принадлежал граф Амори де Крюн.

– Никто и ничто не даёт вам права лишать людей наследия их предков, – сказал он. – Если бы я заранее знал ваши тайные умыслы, то никогда ни я, ни мои люди не были бы здесь.

Расчёты Монфора не сбылись. Медный сифон с греческим огнём был подбит удачными выстрелами из тулузской катапульты. Большая часть прислуги, которая была при машине, сгорела заживо. Тогда Монфор велел исправить огнемёт и попытаться поджечь город ещё раз. На этом громадном орудии основывались его последние надежды. Наверное, Монфор предчувствовал, что события принимают роковой для него характер.

В Тулузе тоже сознавали, что решительный час близок. Повреждения, сделанные в укреплениях, были заделаны, горожане поочерёдно несли службу на стенах.

Как-то раз, обходя выделенный мне участок стены, я услышал песню. Голос у певца был хрипловатый и не всегда попадал в ноты, но слушали его с удовольствием и даже подпевали.

Рим! Твой новый план

Вершить пошли французы,

Их военный стан

У самых стен Тулузы.

Бесом обуян,

Ты чести снял обузы,

Но тулузский граф,

К счастью, жив и здрав,

И других держав

Ещё вольны союзы

Обуздать твой нрав.

Рим! Ногой поправ

Все заповеди бога

И святых устав,

Ты сатане подмога,

Глуп ты, хоть лукав.

От дел твоих тревога

И напасти ждут

Наш крещёный люд.

Козни всё растут,

Раймунду-графу много

Злых обид несут.

Рим! А всё же суд

Господний есть над нами,

И французы мрут,

Устлав поля телами.

Графа ратный труд

Несёт им смерть и пламя.

Граф на бой не звал,

Ссор не затевал,

Но торжествовал,

Своё воздвигнув знамя

На сражённых вал.

Рим! Ты вор в ворах

И, что себе ни сцапай

Ты в чужих краях,

Всё держишь цепкой лапой.

Воровством пропах

Давно ты, вкупе с папой.

Ты, с чумою схож,

Миру смерть несёшь,

И не скроет ложь

Ту смерть под яркой вапой.[204]

Что ж, Господь, ты ждёшь![205]

Я подошёл поближе. У костра сидел паренёк в костюме пажа, ещё недавно богатом и нарядном, а теперь изрядно помятом и испачканным. Длинные волосы певца были растрёпаны, на щеке алела царапина, но его это не волновало. Он распевал стихи, сложенные кем-то из трубадуров и воодушевлённо пилил смычком виеллу. Горожане, отложив в сторону пики, дубины и охотничьи луки, весело подпевали. Это была последняя ночь перед сражением, в котором должна была решиться судьба Тулузы.

***

Битва началась на заре. Рассчитывая отвлечь внимание неприятеля, Раймунд приказал сделать вылазку со стороны Мюре.

Лагерь крестоносцев только просыпался. Священники служили раннюю мессу. Искренне набожный, как все малограмотные люди, Монфор слушал богослужение. Вдруг послышались крики: «Тулуза или смерть!» Они становились громче и громче. Им стали вторить другие: «Монфор, Монфор!» Бой разгорелся в двух противоположных местах, но главные силы тулузцев были направлены на машину, стрелявшую греческим огнём. Её нужно было уничтожить во что бы то ни стало. Этим отрядом командовал граф де Фуа. Несколько далее, по той же линии, на плато Монтолье, завязалась отчаянная конная схватка. Не прошло и часа, как земля была покрыта трупами, а закованные в железо всадники уже изнемогали от жары и усталости. Рога и трубы не умолкали. Обе стороны дрались с одинаковой храбростью, и ни одна не поддавалась. Раймунд Тулузский был в самой гуще сражения, а вот Монфор почему-то не появлялся.

Гораздо позже, когда битва уже была окончена, о последних её часах рассказал оруженосец Монфора, который был ранен в руку и попал ко мне на перевязку, ибо в тот день против обыкновения тулузцы выносили с поля боя своих и чужих без разбора.

Когда я очистил рану, зашил её и наложил повязку, оруженосец, отдыхая от боли, рассказал, что весь день не отходил от своего господина. Первый гонец нашёл Монфора в походной церкви. Служба ещё продолжалась, хотя лязг оружия и крики сражавшихся уже достигали ушей молящихся. Взволнованный рыцарь сообщил вождю о неблагоприятном ходе битвы и просил его скорее прибыть на место сражения. Но Монфор оставался невозмутим:

– Ты видишь, что я стою у Святых Тайн. Прежде чем уйти, я должен вкусить этот залог искупления.

Не успел он произнести эти слова, как вбежал другой рыцарь.

– Поспешите, граф, – сказал он, – битва стала опасной. Нашим не устоять.

– Я не выйду из храма, пока не увижу моего Искупителя, – повторил Монфор с таким же благоговейным спокойствием. Наконец Святые Дары были вынесены. Симон преклонил колена и произнёс, простирая руки к небу:

– Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову твоему с миром.[206]

— Он приобщился и воскликнул: — Теперь идём, и, если надо, умрём за Него, как Он умер за нас.

Между тем со всех сторон прибывали резервные отряды, ещё не участвовавшие в битве. Появление вождя придало последние силы уже расстроенным французам. Монфор бросил своих людей в атаку, провансальцы дрогнули и попятились. Развивая успех, опытный военачальник ввёл в бой конный резерв. Натиск свежей конницы был подобен урагану, Монфор был уже в одном шаге от победы.

– Ещё один натиск, воины Христа, и Тулуза наша! – воскликнул он.

Но в этот момент защитники города смогли оправиться от страха. Их расчёты вернулись к брошенным в страхе камнемётным машинам и встретили атакующих градом камней и стрел.

Ги Монфор, находившийся впереди, был ранен тяжёлой стрелой, разорвавшей кольчугу и разворотившей бок. Симон поспешил к брату и, нагнувшись над раненым, не заметил, что оказался в зоне поражения метательной машины тулузцев. Камень ударил ему в голову с такой силой, что пробил шлем и почти раздробил череп. Монфор умер мгновенно. Два рыцаря поспешили прикрыть его страшно почерневшее лицо платком. Снять шлем с убитого рыцаря не решились…

И вот, когда оруженосец, почти забыв про рану, описывал этот эпизод сражения, я кое-что вспомнил и, наверное, так побледнел, что парень осёкся. Он приподнялся на здоровой руке и, заглянув мне в лицо, испуганно спросил:

– Эй, эй, мастер, да что с тобой такое? Ты никак помереть собрался?

Я стёр с лица пот и легонько толкнул его обратно на ложе:

– Не дёргайся, лежи спокойно, а то опять кровь пойдёт, и так еле остановил! Я просто устал, да и не мудрено, ведь сегодня на этом ложе до тебя побывало десятка два раненых.

– А-а-а, – успокоено протянул оруженосец, – а то я могу сбегать за другим целителем, ноги-то у меня целы!

– Говорю же: лежи, со мной всё в порядке.

Хотя на самом деле, я с трудом сдерживался, чтобы не завыть от ужаса.

Перед сражением мне и другим целителям категорически запретили браться за оружие и вообще вмешиваться в бой. Во время битвы я должен был находиться на стене и оказывать помощь раненым, которых в тот момент не было. Заскучав, я отошёл к камнемёту и стал следить за его стрельбой. Этой грозной, но тяжёлой и неуклюжей машиной командовала некая дама по имени Роэкс. Говорили, что она из знатной семьи, богата и образована, но тогда эта женщина выглядела как простая кухарка. Растрёпанная, краснолицая и свирепая, как волчица, Роэкс ловко носила кирасу и беспрерывно ругалась хриплым басом. Мужчины, составлявшие расчёт камнемёта, слушались её беспрекословно. По одному слову своего необычного командира они поворачивали тяжёлый станок в нужную сторону, заряжали камнем и выпускали снаряд по неприятелю. Каждое удачное попадание защитники стены встречали радостными воплями.

В один особенно напряжённый момент боя основание камнемёта за что-то зацепилось, и громоздкий механизм застрял. Попытки сдвинуть его с места были безуспешными.

– Эй ты, доходяга, не хлопай жабрами, как снулая рыба! А ну, помогай! – крикнула мне Роэкс.

Я подскочил, подпёр раму плечом, и моё ничтожное усилие решило дело – камнемёт со скрежетом начал поворачиваться.

– А теперь отвали! – уже добродушно буркнула Роэкс, – наведём как-нибудь без тебя.

Я взглянул на поле боя и вдруг взгляд зацепился за тошнотворно-знакомую высокую фигуру в латах. Рыцарь спрыгнул с коня и над кем-то наклонился. «Монфор! Вот она, главная причина наших несчастий! Порази тебя Господь!» – страстно пожелал я и вдруг ощутил слабый толчок в грудь.

– Пли! – скомандовала Роэкс, камнемёт подпрыгнул, выбросил из ложки камень, обычный булыжник, который серой молнией промелькнул по небу и с непостижимой точностью нашёл свою цель…

Тогда, в горячке боя, я не придал этому толчку значения, и только сейчас, слушая оруженосца Монфора, по-настоящему осознал, что же я сделал. Дело в том, что с момента обретения Евангелия, я ни на миг не расставался с ним. Альда сшила для Книги особый полотняный мешочек, который всегда висел у меня на груди под одеждой. И вот, стоя рядом с камнемётом, я пожелал смерти вождю наших врагов, а Книга, осознав желание своего хранителя, исполнила его! Тогда получается, что Монфора, по сути, убил я, изменив тем самым исход сражения. Хуже того, я совершил страшный грех, использовав святую книгу ради того, чтобы убить человека! Пусть даже такого, как Монфор, но всё-таки человека.

Конечно, скрыть гибель предводителя французов было невозможно. Лишь только его труп понесли с места боя, среди крестоносцев послышались горестные вопли, воины дрогнули, ослабили натиск, а потом и вовсе прекратили сражаться. Таково было влияние этого человека, что всё дело держалось только им одним. Теперь, когда его не стало, поход потерял цель и смысл, потому что оказался обезглавлен. Зато радость и крики торжества царили между тулузцами. Они поняли, что сражение выиграно и Тулузе более не угрожает опасность.

***

После смерти Симона вождём крестового похода по предложению легата был провозглашён его старший сын Амори. Французские сеньоры пообещали защищать и оберегать земли, которыми владел его отец. Кастеляны и бароны принесли Амори присягу, а папа благословил его.

Но если всякий из присутствовавших понимал, что со смертью Симона половина дела уже проиграна, то были в католическом мире люди, которые шли дальше и полагали, что всё дело Рима посрамлено. Рассказывали, что святой Доминик за несколько дней до смерти Монфора видел во сне, как роскошное дерево, покрывавшее землю своими ветвями, усыпанное поющими птицами, пало вдруг от одного удара и разбило всё, что укрывалось под его тенью.

В день Святого Иакова лагерь крестоносцев стал быстро сниматься. Несостоявшиеся завоеватели потянулись от стен Тулузы. Напоследок они подожгли Нарбоннский замок, но это уже не имело значения. Амори, отступив в Каркассон и похоронив там отца, позволил Раймунду-младшему шаг за шагом отвоевать все свои домены. Не помогли ни призывы папы, ни вмешательство французского короля. Монфор младший, бледная и жалкая тень старшего, один за другим сдавал города и замки, и, в конце концов, остался в один несчастливый для него день без солдат и без денег на обратную дорогу. Таким образом, Амори был принуждён передать все права на Лангедок королю Франции.

Глава 29

Тулуза праздновала долгожданную и заслуженную победу, а я ходил мрачный и подавленный – сердце моё было неспокойно. Наконец епископ заметил это и поинтересовался, что стряслось, и почему я на фоне всеобщего ликования хожу мрачнее тучи. Уж не тайный католик ли я? Де Кастр, конечно, шутил, а вот мне было не до смеха. Но после его вопроса отмалчиваться было бессмысленно, и я рассказал всё.

Епископ долго молчал, расхаживая по комнате из угла в угол и теребя мочку уха (появилась у него такая привычка).

– Вот оно, значит, как… – наконец пробормотал он. – Теперь всё понятно, мозаика сложилась.

– Что понятно?

– Я был весьма удивлён тем, что Книга никак не проявила себя в часы смертельной опасности для Тулузы, – пояснил де Кастр. – Временами я даже склонялся к тому, что мы с тобой ошибались, и появление части великой Триады – просто случайность, хотя сердце говорило обратное. А выходит, что это Книга подарила нам победу и свободу!

– Отче, мне страшно и тоскливо, ведь использовать Евангелие как оружие – грех. Ибо сказано, что

Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нём.[207]

– Подумай сам, Павел. Если бы Господь не хотел поразить Монфора, разве он внял бы твоим мольбам? Нет, ибо

судьбы людские вершатся по определению Совершающего всё по изволению воли Своей.[208]

Вспомни, что сказал Иов Господу:

Знаю, что Ты всё можешь, и что намерение Твоё не может быть остановлено.[209]

Епископ ещё долго убеждал меня в своей правоте, но вдруг прервал импровизированную проповедь и спросил:

– По-моему, ты совсем не слушаешь меня, Павел. Скажи, о чём твои мысли?

– Я думаю о том, что делать дальше. Книгу мы нашли, но ведь это только часть дела. Я должен вернуть её константинопольской общине

Де Кастр нахмурился, его тонкие бледные губы сжались в нить.

– Ты не можешь увезти Книгу!

– Не могу? Почему?

– Да разве ты не понимаешь? Книга – часть Триады, она хранит нашу общину, а вместе с ней и весь Лангедок. Это же совершенно ясно! Святая Книга явила свою волю, уничтожив Монфора. Если бы не она, Тулуза была бы захвачена, и неисчислимые бедствия обрушились на страну.

– Пусть так. Но теперь-то Монфор мёртв, а крестоносцы отступили от Тулузы, опасность миновала.

– Кто знает, кто знает… Вряд ли французы так просто откажутся от лакомого куска. Гибель Монфора дарует нам передышку, но не избавляет от опасности. Без Книги нам не выстоять. А если к ней прибавится и Копьё, олицетворение силы, зло будет уничтожено навсегда.

Слова де Кастра не понравились мне. Во-первых, потому что никакое зло нельзя изжить окончательно, а, во-вторых, потому что предвидение Никиты оправдалось. Получив в руки величайшее сокровище, епископ общины Лангедока не желал расставаться с ним.

– Но почему вы считаете, отец мой, что Евангелие будет всё время помогать нам? – спросил я. – Святая Книга – не меч, которым можно разить врагов по своему выбору. К ней можно взывать и надеяться, что она услышит, не более того.

– Если Книга покинет Лангедок, взывать вообще будет не к чему, – живо возразил епископ.

– Пусть так но ведь мы взываем не к Книге, а к её святому создателю. Он может услышать молитву любого человека, лишь бы она была искренней, разве нет?

Де Кастр не нашёл, что ответить, и промолчал. В тот день мы больше не говорили о судьбе Книги, но между нами пролегла тень, а вскоре мы с женой покинули дом епископа. Альда не раз говорила, что нехорошо злоупотреблять чужим гостеприимством, и я понимал её – всякой женщине хочется быть хозяйкой в своём доме и вести его так, как нравится ей. В то время в Тулузе на продажу было выставлено много домов по низким ценам, и мы смогли выбрать себе жильё по вкусу и карману неподалёку от дома епископа. Нам нравилась эта часть города, и я не хотел, чтобы мои больные привыкали к другому адресу. Первый этаж, как принято в Тулузе, был каменный, а второй – деревянный. Внизу я вёл приём, там же была кухня и комната Иакова, а второй этаж был жилой. Там было всего две небольших комнаты, столовая и спальня, но большего нам и не требовалось. Альда взялась за убранство своего дома с любовью и энергией, и получилось очень уютно, хотя я привык к иному устройству жилья.

Вскоре вопрос о возвращении в Константинополь отошёл на задний план, потому что начался сезон штормов, и выходить до весны в море было чистым безумием. Я радовался полугодовой отсрочке, в течение которой ничего не нужно было предпринимать, да и уезжать мне не хотелось. Византия была разорвана на части и захвачена крестоносцами, к которым теперь я относился совершенно иначе, чем до отплытия. Что происходило в Константинополе, я не знал, вести оттуда не доходили до нас. Вполне могло случиться и так, что мы вернулись бы в страну, охваченную войной. В Лангедоке же воцарился мир. Пусть этот мир был непрочным, а будущее туманно, но всё-таки это был мир. Втайне я надеялся, что Книга примет решение за меня, и я получу некий знак, который и даст знать, что делать дальше. Вышло, однако, по-другому, и совсем не так, как рассчитывал де Кастр, я или Альда. О чём думал Иаков, я не знал. Однажды я спросил, что он намерен делать дальше.

– Ты прогоняешь меня, господин? Разве я плохо служу?

– Конечно, нет, что ты! Но ведь ты свободный человек, а не раб, и вправе распоряжаться своей судьбой.

– Так я же и распорядился, – пожал плечами гигант, – я служу тебе и госпоже.

На том разговор и закончился.

***

В последние годы жизни Филипп Август утратил интерес к делам в Лангедоке. Все его силы поглощала борьба с английским королём Иоанном Безземельным и племянником Иоанна – Оттоном, императором Священной Римской империи, поэтому дело, начатое, но не завершённое Монфором, он поручил своему старшему сыну Луи, будущему Людовику VIII, словно в насмешку получившему прозвище «Лев». Принц был ревностным католиком, но имел весьма хрупкое телосложение и был слаб здоровьем. Тем не менее, по наущению Рима этот хилый лев решил принять крест против еретиков и двинул через границы войско.

Крестоносцы Луи соединились с отрядами Амори де Монфора под Мармандом и захватили город. Пощадив воинов вместе с командиром Сантюлем, графом Астаракским (поскольку их рассчитывали обменять на пленных французов), они устроили ужасающую бойню. Людей всех сословий, мужчин, женщин и детей, раздетых донага, рубили мечами и кололи копьями. Не осталось ни молодых, ни стариков: спрятаться не удалось никому. Крови было пролито столько, что казалось, будто прошёл жуткий красный дождь. Разграбленный город был разрушен и предан огню.

Марманд повторил судьбу Безье. Жестокий принц надеялся вызвать панику в Тулузе, но просчитался. Лангедок бестрепетно начал делать военные приготовления, однако до сражения дело не дошло, ибо крестоносное войско Луи постигла та же судьба, что ранее и войско Монфора. Закончилось лето, а вместе с ним и карантен большинства рыцарей, они бросили принца и отправились по домам. Тогда Луи, гордо задрав нос, объявил себя победителем и увёл крестоносцев обратно во Францию.

Некоторое время спустя старый король умер, и не успел его прах упокоиться в крипте аббатства Сен-Дени, как Луи, вернее, теперь уже Людовик VIII, затеял второй поход против Лангедока, и в том у него появился новый союзник. Понтификат Гонория III оказался недолгим: старик протянул на престоле святого Петра всего восемь месяцев. Его сменил родственник Иннокентия, епископ Уголино, граф Конти, принявший имя Григория IX. Этот восьмидесятилетний старец оказался человеком мрачным, жестоким и беспощадным. Он признавал только силу меча. Теперь ни о каких договорённостях с Тулузой вообще не могло быть и речи.

Узнав о том, что крестоносцы вновь пересекли границу Лангедока, новый граф Тулузы собрал консулов.

– Наш город надёжен и крепок, нас охраняют храбрые воины, чего нам бояться? – заявил он. – Я не стану просить у короля милости, он первый начал войну. Я не могу признать его сюзереном, когда он идёт на меня с разбойниками. Посмотрим, что они станут делать. А вместо того, чтобы тратить время на переговоры, мы позаботимся лучше об укреплениях, чтобы искуснее отразить этих пилигримов в случае, если они нападут на нас.

Эти слова пришлись по сердцу тулузцам, в чьей памяти ещё не изгладилась победа над грозным Монфором. Глашатаи стали сзывать со всего города воинов к столам, обильно уставленным яствами и вином.

– Если королю захотелось драться, то мы не прочь, – говорили защитники Тулузы. – Мы можем защищаться хоть пять лет.

Раймунд Юный вывел окситанское войско из Тулузы и двинулся навстречу крестоносцам к осаждённому ими Авиньону. Не вступая в решительное сражение с превосходящими силами, он начал партизанскую войну, уничтожая неприятельские обозы. Для крестоносцев это оказалось гораздо хуже поражения в открытом поле, потому что припасы, привезённые из Франции, быстро таяли. В лагере короля начался голод, а камнемёты с авиньонских стен сеяли опустошение. Стояла невыносимая жара. Трупы людей и лошадей лежали кучами, над ними гудели рои мух, которые, попадая в еду и питьё, отравляли их. В лагере начали распространяться болезни.

На французов напало уныние. Тогда король, чтобы поднять дух армии, приказал, во что бы то ни стало, взять город. Авиньон был укреплён рвами, башнями и обнесён толстой стеной, с сухопутной стороны он был неприступен, поэтому крестоносцы пошли на штурм со стороны реки по наспех наведённому мосту. Мост не выдержал и рухнул, с ним вместе в Рону посыпались люди в доспехах и кони. Спастись удалось не многим. Но Людовик не терялся от неудач. Между лагерем и городом он велел выкопать широкий и глубокий ров, дабы прервать всякое сообщение с Авиньоном. Трупы уже не хоронили; их кидали в Рону, чтобы отравить воду. И опять в королевском лагере вспыхнул разлад. Тибо, граф Шампани и другие сеньоры покинули лагерь, несмотря на королевский запрет.

Если король и достиг своей цели, то лишь благодаря упорству и энергии. Потери были огромными, но через три месяца Авиньон всё же пал. Триста самых богатых и знатных горожан взяли в заложники, а городские стены и укрепления снесли.

Захватив Авиньон, Людовик Лев двинулся к Тулузе. Он давно уже чувствовал себя скверно, однако превозмогал болезнь. В его лагере после авиньонской осады свирепствовала гнилая лихорадка, несколько соратников короля уже стали её жертвой. Людовик так боялся заразиться, что неожиданно решил вернуться во Францию, бросив армию. Но было поздно. Покидая Лангедок, он уносил с собой зародыш смерти. В замке Монпансье королю стало так плохо, что он слёг. Придворные не знали причины болезни, но, тем не менее, пытались исцелить его сообразно диким представлениям французов о медицине. Некий Аршамбо де Бурбон, приближённый короля, нашёл для него молодую и красивую девушку, которая должна была пожертвовать своей честью для мнимого исцеления Людовика. Однако увидев её в своей спальне, богобоязненный Лев в ужасе отказался от соблазна и заявил, что лучше умереть, нежели совершить смертный грех.

Людовик VIII умер в 37 лет, оставив трон своему одиннадцатилетнему сыну, а регентство – вдове, которая должна была приготовиться к неповиновению крупных вассалов. На беду Лангедока эта вдова звалась Бланкой Кастильской. Ревностная католичка, мать тринадцати детей, она считала Францию чем-то вроде семейной фермы, которую следует всемерно благоустраивать ради получения доходов. В ней было больше королевского, чем в её покойном супруге, Людовике VIII и в старшем сыне, будущем Людовике IX Святом.

Последним деянием папы Иннокентия III стал Четвёртый Латеранский[210] Собор, по счёту Римской католической церкви – Двенадцатый Вселенский. Именно его уложения открыли дорогу кровавым расправам над теми, кого Рим считал еретиками. Подозреваемыми считались не только альбигойцы, но также иудеи, сарацины и вообще все некатолики. Отныне они должны были носить особую одежду, позволявшую издалека отличать их от католиков.

Все подозреваемые в ереси лишались светских прав, а их имущество подлежало конфискации. На время следствия они отлучались от церкви, и если в продолжение года не могли оправдаться, признавались еретиками. Светские власти также должны были преследовать еретиков. Непокорные государи и князья подлежали отлучению, а их вассалы освобождались от своих клятв. Принадлежащие им земли безвозмездно переходили к первому же католику, который захотел бы ими воспользоваться, при условии, что он обязуется очистить их от еретиков. Еретики теперь не имели права составлять завещания и получать наследство. Священники не должны были давать им Святых Тайн и допускать к церковному погребению.

С целью предотвращение ереси каждый епископ или доверенный викарий должен был посещать разные местности своей епархии в сопровождении трёх искусных и знающих лиц, которые выведывали места убежищ еретиков.

Всякий юноша, достигший четырнадцатилетнего возраста, а девушка двенадцатилетнего, должны были давать клятву хранить католическую веру, доносить о еретиках и преследовать их. Эту клятву необходимо было возобновлять каждые два года. Всякий был обязан исповедоваться и приобщаться три раза в год: на Рождество, Пасху и Троицу, а кто этого не соблюдал, подозревался в ереси.

Уложения собора запретили мирянам держать на дому книги Ветхого и Нового Завета, кроме Молитвослова, и то не иначе как на латыни.

Тот, кто был уличён или заподозрен в ереси, не мог заниматься медициной. Если больной был приобщён из рук священника, то его следовало тщательно оберегать от приближения посторонних до самой кончины или до выздоровления, чтобы избежать влияния еретиков и духовного совращения перед смертью.

Священникам было вменено в обязанность присутствовать при погребении. По воскресеньям и праздникам главы семейств должны были непременно выстоять мессу и выслушать проповедь.

Вследствие этих жестоких мер, на людей, которых считали еретиками, началась охота. Их искали повсюду и, измученных, вели к беспощадному суду. Церковь мстила Лангедоку за десятилетия унижений. В Тулузу вернулся епископ Фулькон, который очень быстро нашёл общий язык с Раймундом VII, ставшим графом Тулузы после смерти отца. С этим пылким юношей произошли разительные перемены. Цепляясь за остатки власти, он заключал с французами такие соглашения, на которые никогда не пошёл бы его отец. Французам больше не надо было воевать – всё, чего они добивались, захватчики получили благодаря отступничеству Раймунда. Видя это, многие бароны предпочли перейти на сторону сильных.

Альбигойцы оказались окружены врагами. Бежать, но куда? За Пиренеями, в иберийских королевствах, и в Священной Римской империи еретиков преследовали с ещё большей жестокостью. Охота на альбигойцев пока не затронула Ломбардию, но до неё ещё нужно было добраться.

Оставалось только одно место, где добрые христиане пока чувствовали себя в относительной безопасности – замок Монсегюр у подножия Пиренеев. Туда епископ де Кастр уводил людей из Тулузы. Ушли многие, но мы с Альдой не покидали своё новое жильё до тех пор, пока я опять не увидел на улице Юка де Сент Сирка. К счастью, он меня не заметил, но дальше искушать судьбу было нельзя. С душевной болью мы собрали вещи, заперли дом, в который уже не надеялись вернуться, и в сопровождении Иакова отправились в Монсегюр.

***

До Монсегюра мы добрались без приключений. Там мы узнали, что опасаясь скорее за судьбу Евангелия, чем за нашу, де Кастр выслал в Тулузу небольшой отряд, который должен был охранять нас в пути. Однако мы разминулись в дороге и прибыли в замок раньше своей охраны. Дороги были пусты, поля заброшены, в садах под деревьями валялись гниющие фрукты. Всё это производило грустное впечатление. Погода была под стать нашему настроению – с серенького неба часто накрапывал дождь, было сыро и зябко. По вечерам в бедных трактирах с общей комнатой для ночующих приходилось долго сушить одежду и счищать грязь с обуви. К счастью, когда на горизонте появились синие зубчатые вершины Пиренеев, местность начала повышаться, стало суше, но заметно холоднее. Ветер посвистывал в голых ветках, между камней пробивались пучки бурой травы, привольно себя чувствовали лишь колючие растения вроде репьёв. Иногда вдалеке слышался волчий вой, и тогда я с тревогой смотрел на Иакова, но он в горах был как дома, и такие мелочи, как волки, его не тревожили. Лошадей мы давно вели в поводу. Приходилось очень внимательно следить за тропинкой, чтобы не подвернуть ногу на скользких камнях, поэтому по сторонам я не смотрел, предоставив выбор пути Иакову.

Обогнув очередную каменную осыпь, Иаков так неожиданно остановился, что я чуть не ткнулся носом ему в спину.

– Монсегюр, господин, – хриплым от долгого молчания голосом сообщил он.

– Где?

Иаков отступил с тропинки, я посмотрел вперёд и от изумления замер. На огромной скале на фоне бледного предзимнего неба чернел мрачный и несуразный замок. Невозможно представить, сколько потребовалось сил и упорства, чтобы затащить на эту кручу каменные блоки для возведения стен и башен.

Альда дремала, покачиваясь в седле. Осторожно, чтобы не напугать, я позвал её:

– Эй, соня, мы приехали. Смотри, впереди Монсегюр!

Она открыла глаза:

– Ой, какой страшный… Мы ведь не будем там жить, правда?

– За нами по пятам идёт зима, – вздохнул я. – А в замке, наверное, топят очаг, в котле булькает горячая похлёбка, а в кубке испускает ароматный пар вино с пряностями. Там свежий хлеб и мягкая постель… Под защитой каменных стен мы будем в безопасности, ведь замок неприступен. Чтобы добраться до его подножия, крестоносцам придётся отрастить крылья, ангелов-то среди них нет.

– А мы как же попадём в замок? У нас ведь тоже нет крыльев. А лошадей как затащить на этакую крутизну?

– Ну, наверное, где-нибудь есть скрытая тропа, там увидим. Надо ехать – солнце склоняется к закату, а горы скрадывают расстояние. Мы должны успеть до темноты.

Вскоре нас заметили и выслали навстречу стражников. Узнав наши имена, старший сообщил, что нас давно ждут. Лошадей оставили внизу, а сами стали подниматься, причём под конец подъёма я всерьёз стал опасаться, что ноги откажутся служить, и мы въедем в замок подобно баранам, вися на плечах Иакова. К счастью, до такого позора не дошло, но свой первый подъём в Монсегюр я запомнил надолго. У ворот нас ждал улыбающийся де Кастр в тёплом плаще с капюшоном поверх обычного чёрного одеяния. Мы обменялись поцелуями, а Альда поцеловала епископа в плечо.

Потом был отдых у горящего очага, и поджаренный хлеб, и скамеечка, подставленная под усталые ноги. Вина, правда, не было, но кубок с горячим травяным настоем вполне его заменил. В тепле и сытой полудрёме я видел, как приходили и уходили незнакомые люди, епископ отдавал приказания, переносили какие-то вещи. Проснулся я уже следующим утром под овчинами на дощатом ложе в отведённой нам комнате. Было холодно, изо рта при выдохе шёл парок, через затянутое бычьим пузырём окошко пробивался тусклый утренний свет. Я разбудил мирно посапывающую Альду и отправился искать лестницу, ведущую во двор. Начиналась наша жизнь в крепости Монсегюр.

Я довольно долго блуждал по тёмным, местами покрытым инеем коридорам замка, пока не увидел впереди краешек неба. Ускорив шаг, я почти побежал к выходу. «Ещё бы обратную дорогу найти, – подумал я, – и спросить ведь не у кого». Замок казался вымершим, в нём царила давящая тишина сродни той, что бывает в заброшенных склепах.

Почему-то я думал, что выйду из коридора у подножия крепостной стены, а на самом деле оказался чуть ли не в самом высоком месте замка. Монсегюр был построен на более-менее ровной вершине огромной скалы высотой более двух тысяч локтей. С трёх сторон скала круто обрывалась в долину, и подняться к замку можно было только по западному склону. Я подошёл к бойнице, заглянул вниз, и у меня захватило дыхание. С детства я боялся высоты. Внизу на страшной глубине в клубящемся утреннем тумане виднелись нагромождения камней. Долину окружали горы, вершинами подпирающие небо. Ни деревца, ни кустика, только угрюмый камень, да языки снега. Таким, наверное, должен быть ледяной ад.

У меня противно засосало под ложечкой, голова закружилась, а рот наполнился слюной. Чтобы не упасть, я схватился за каменную стену и отвернулся от пропасти. Передо мной лежал замок. Он оказался больше, чем я думал. Точнее, сам замок или цитадель был невелик и в плане представлял собой неправильный многоугольник. Сзади возвышалось главное здание с апсидами, крытыми черепицей. Справа над пропастью нависал круглый донжон, а слева, напротив донжона, над главными воротами лепилось что-то вроде барбакана – крытый деревянный помост с прорезями в настиле, через которые защитники замка могли обстреливать штурмующих ворота. Ещё дальше и немного ниже виднелась полукруглая зубчатая башня, в которую со стены можно было перейти по мосту. Ниже стен замок был обведён кольцом наспех возведённых укреплений со множеством башенок, напоминающих грибы на трухлявом пне. У подножия скалы смутно виднелась большая деревня.

– Любуешься? – неожиданно раздалось из-за спины.

Я обернулся. Передо мной стоял де Кастр, зябко кутавшийся в волглый плащ.

– Как видишь, цитадель невелика, и может вместить немногих, – стал объяснять он. – Поэтому большинство альбигойцев живёт внизу, в деревне у западного подножия горы. Многие, устав от мира, приезжают сюда навсегда, ведь у нас нет своих монастырей, и людям на склоне дней негде преклонить голову. Другие совершают паломничества в надежде на исцеление тела и души или чтобы испросить благословения или совета, третьи же, чувствуя приближение смерти, спешат в Монсегюр, чтобы принять Утешение и обрести покой на здешнем кладбище.

– Это замок принадлежит вам, отец мой? – почтительно спросил я.

– Нет, что ты! Его получила в наследство Эсклармонда де Фуа и передала во владение своему вассалу, Раймону де Перелла. Он живёт здесь со всей семьёй, я вас потом познакомлю. Многие годы Монсегюр пребывал в запустении, но Перелла привёл его в порядок. Ты видишь, что замок невозможно взять приступом. Он стоит в самом сердце гор, далеко от больших дорог, в краю, где живут одни горцы. Здесь от века не появлялись ни крестоносцы, ни католические попы. Это единственное место в Лангедоке, где добрые христиане ещё могут жить без страха. Даст Бог, мы перезимуем здесь, а там посмотрим…

***

Жизнь в Монсегюре была тяжёлой, а зимой она становилась почти невыносимой. От холода не было спасения. Даже небольшую, жилую часть замка было невозможно протопить. В горах каждая щепка была на вес золота, дрова привозили издалека и с величайшим трудом поднимали наверх. Топили соломой, сухим помётом животных, и вообще всем, что хоть как-то горело. По вечерам всё население замка собиралось в большом зале у очага и ловило драгоценные крохи тепла. Здесь же готовили пищу, здесь же спали, завернувшись в овчины и натянув на себя всю одежду. О том, чтобы уйти на ночь в заледеневшую комнату этажом выше, страшно было и подумать. В хижинах у подножья скалы было немного теплее, но там люди были предоставлены сами себе и многие не выдерживали одиночества, когда по ночам завывает ледяной ветер, наметая под дверь хрустящие сугробики, и до утра по снегу скрипят чьи-то тяжёлые шаги. Постепенно большая часть колонии перебралась в замок, и к холоду добавилась ещё и теснота. Еды, впрочем, самой простой, было достаточно, и голодных в Монсегюре не было. А вот больные… Во всём замке не нашлось ни единого ковра или шпалеры, чтобы завесить стены детской комнаты. Я делал что мог, но ряд детских могил на кладбище неуклонно рос. Каменистая почва настолько промёрзла, что яму выдолбить было невозможно. Тела заваливали камнями, надеясь предать их земле весной.

Альда переносила холода легче, чем я, привыкший к благословенному климату города у тёплого моря. Но свалиться с простудой мне было нельзя, ибо кто тогда станет лечить других больных? И я держался, держался из последних сил. Бывали дни, когда я был уверен, что вот сейчас лягу и умру. И тогда всё кончится, придёт покой и тишина. Но появлялась Альда, протягивала кубок горячего травяного отвара и тихонько просила: «Иатрос, маленькая дочка госпожи Арсаниды всю ночь так кашляла… Мне тревожно… Женщина уже потеряла сына, и теперь третьи сутки не спит, боится отойти от постели ребёнка. Словно, выпустив руку больной девочки, она отпустит её за грань». Конечно, я шёл, и делал ребёнку растирания, и грел её, и поил отварами. Иногда это помогало, но чаще – нет. Старики и дети были слабенькими и совсем не цеплялись за жизнь. Тогда их сносили вниз. И взрослые, пока ещё сильные мужчины, не держали на меня злобы, потому что были справедливы и видели, что не всё в моих силах.

Факелы в большом зале не разгоняли тьму и создавали только небольшой круг света. Отблески огня падали на лица, и они приобретали мрачные, резкие, потусторонние черты. Де Кастр обычно читал вслух Евангелие. Никто не шумел и не разговаривал, даже дети сидели молча. Как-то раз епископ устал и замолк, держа книгу на коленях. Тогда в круг неожиданно вышла Альда, в руках у неё была виелла. Она оглядела угрюмо молчащих людей, по-детски улыбнулась и предложила:

– А хотите, я вам спою?

В промёрзшем зале что-то изменилось. Люди несмело заулыбались, из темноты послышись тихие возгласы: «Да, да, хотим, пожалуйста, спой, сестра, просим тебя, мы так давно не слышали музыки…»

Пожилой вислоусый рыцарь принёс стул и накрыл его овчиной. Альда поблагодарила его, грациозно села, погладила виеллу по струнам, склонилась к инструменту и негромко запела, искоса поглядывая на меня:

Вот и зимняя пора –

Грязь, и снег, и ветер злющий.

Птичья песенка с утра

Не звенит над сонной пущей.

Ветки хрупки – знай ломай!

Где ты, наш зелёный май?

Смолк под кущей благовонной

Соловей неугомонный…

Друг мой — прост, таких имён

Слава звонкая бежала,

Но зато мне предан он,

Ревность мне не кажет жала.

И чисты его уста,

Всё в нем — честь и прямота.

Свет любви, во мне зажжённый,

Замутит ли лжец прожжённый?

Милый друг! Любовь свою

Вам навек по доброй воле

Вместе с сердцем отдаю —

Только с сердцем, но не боле!

Разве клятва не свята,

Коль у вас, мой друг, взята?

В час, свиданьем озарённый,

Честь мне ваша — обороной![211]

В тот вечер Альда больше не пела, но с тех пор каждый вечер в большом зале люди терпеливо ждали, когда мы закончим обход больных, и моя любимая возьмёт в покрасневшие от холода руки виеллу. Она знала великое множество песен – от кансон, сирвент и альб, сочинённых трубадурами, до простеньких деревенских мелодий, которые иногда сопровождались довольно рискованными текстами. И происходило чудо: виелла оживляла каменную громаду замка, изгоняла из неё безысходность и смертный ужас. По-моему, и болеть люди стали меньше.

Дни шли за днями, община, как могла, встретила Рождество, с неба потихоньку стала уходить ледяная стынь, прекратились метели, и днём на замковой стене, пожалуй, уже можно было найти тёплое местечко. Де Кастр после Пасхи собирался в Ломбардию, чтобы там подыскать место для общины. Было ясно, что второй зимы в Монсегюре люди не переживут. Появились робкие надежды на спокойную, мирную жизнь, когда не нужно сражаться со смертью за каждый прожитый день, но в одночасье всё изменилось.

***

Владетель Монсегюра Раймон де Перелла, коренастый, краснолицый, с сорванным голосом и грубыми манерами, был совсем не похож на утончённых аристократов из свита графа Тулузы. Вместе со своим зятем, Пьером-Роже де Мирпуа, который был комендантом крепости, они отвечали за её оборону. С Переллой в крепости жила его жена, тихая, бледная, бессловесная женщина, измученная многочисленными родами, и три её дочери. У младшей, Эсклармонды, худенькой и мечтательной девочки, после сильной простуды отнялись ноги, и я пытался вылечить её с помощью массажа, лечебных игл и трав. Болезнь отступала с трудом, но девочка уже начала вставать с постели и могла сделать два-три неуверенных шажка, держась за стену. Её мать смотрела на меня с такой неистовой надеждой, что я старался не встречаться с ней взглядом. Женщина нуждалась в том, чтобы кто-то разделил с ней материнское горе, тогда как её грозный супруг днями и ночами пропадал на стенах, а в комнату возвращался голодный, уставший, пропахший морозным ветром и смазкой для кольчуги.

В тот вечер накануне праздника Вознесения[212] я поставил девочке иглы и в спальном углу комнаты ждал, пока песок в колбе часов пересыплется сверху вниз. Перелла, сидя на покрытом овчиной сундуке, с наслаждением прихлёбывал из кубка горячее вино, его жена и старшие дочери возились с посудой, готовя ужин.

И вдруг в комнату, скрипя кольчугой, вошёл незнакомый воин. Дверей внутри замка не было, поэтому незнакомец просто откинул завесу из грубой ткани. Оглядевшись, он увидел Переллу и сделал шаг вперёд.

– Мой господин, важные вести!

– Ну? Чего тебе, Видаль?

Воин замялся – он увидел постороннего.

– Перестань жевать сопли! – рявкнул Перелла. – Здесь нет предателей. Рассказывай, не зли меня! Я устал и хочу жрать. От кого вести?

– Да, мой господин, конечно. Важные известия от городского бальи, господина Раймонда Альфаро…

– Я знаю, кто такой Альфаро! – грохнул кубком по столу Перелла. – Ну?

– Велено передать, – подобрался Видаль, – что в Авиньонет из Тулузы прибыл Святой Трибунал в полном составе. Приор Авиньонета по секрету шепнул, что на праздничной службе будут хватать еретиков прямо в церкви, потом – суд и костёр. Бальи сказал, что монахов надо… гм… словом, они должны исчезнуть.

– Исчезнуть… Вот как… – задумчиво пробурчал Перелла. – То есть их надо… – он выразительно провёл пальцем по горлу.

– Да, господин, именно так. Иначе они прольют куда больше крови, а по их следам потянутся другие.

– Это понятно! Сколько их?

– Всего одиннадцать, из них восемь – монахи, но Альфаро узнал имена не всех. Заправляют в Трибунале доминиканцы Арнальди и Стефан, при них состоит архидиакон Лезата и какой-то Юк де Сент Сирк. Но с последним, наверное, ошибка. Я знавал одного Сент Сирка, так он был трубадуром, а не монахом. Бальи что-то напутал. Что делать Сент Сирку в Трибунале? Ну, ещё с ними нотарий и прочая шушера из тулузского Трибунала. Бальи опасается, что его схватят первым.

– Значит, в нашем распоряжении всего одна ночь?

Видаль кивнул.

– Говоришь, одиннадцать человек… Что ж, иди и отбери одиннадцать воинов. Мы не наёмные убийцы. Пусть будет одиннадцать против одиннадцати, и да поможет Бог правому!

Видаль вышел, а я, дождавшись окончания времени процедуры, собрал иглы и подошёл к Перелле.

– Мой господин, позволь попросить…

Тот повернулся ко мне всем грузным корпусом – то ли из-за старой раны, то ли из-за простуды шея Переллы утратила подвижность.

– Проси… – вздохнул он. – Нужно что-нибудь для лечения Эсклармонды? Так передай жене, пусть даст что потребно. Скажешь, я велел.

– Господин, позволь мне пойти с отрядом твоих воинов.

На лице Переллы отразилось недоумение.

– Ты? В Авиньонет? А за каким дьяволом? Лучшие воины крепости будут оспаривать друг у друга право поохотиться на доминиканских крыс, а тут – ты. Да меня на смех поднимут! Ты когда-нибудь меч в руках держал?

– Нет…

– А копьё?

– У меня есть кинжал.

Перелла рассмеялся. Его смех был похож на кашель.

– Да ты никак от очага угорел! Иди, продышись! Ты – целитель, и люди говорят, неплохой. Да если бы и был плохой, всё равно, другого у нас нет. Твоё дело – лечить, и кроме тебя этого никто не может. А выпустить кишки десятку попов – дело нехитрое, на это много умения не надо.

Я понял, что сейчас Перелла выгонит меня из комнаты, и всё будет потеряно, больше он не станет меня слушать. Поэтому я сказал:

– Господин, среди монахов Трибунала есть некий Юк де Сент Сирк, в Тулузе его люди похитили и держали в заточении мою жену, она чудом выжила, но потеряла ребёнка.

Перелла нахмурился.

– Кого похитили, твою Альду?

– Да, в то время меня не было в Тулузе, а Сент Сирк командовал Белым братством, отрядом головорезов при епископе Фульконе. Он давно вожделел к моей жене, вот и решился на похищение. Он не знал, что Альда тогда была в тягости. Нам удалось вытащить её из крепости, но ребёнка она не доносила. Тогда я пытался убить трубадура, но он ускользнул от меня. Теперь Господь отдаёт его в мои руки.

Перелла долго молчал, что-то обдумывая, потом сказал:

– Хорошо, ты пойдёшь. Но подбери себе кольчугу по росту и какой-нибудь шлем, в арсенале их полно. Сумеешь выбрать сам или послать с тобой кого-нибудь из воинов?

Я не мог скрыть от Альды предстоящее дело, да и не хотел кривить душой. Она побледнела и сунула руки под мышки, чтобы скрыть дрожь пальцев.

– Я не могу сказать тебе «Не ходи», ибо месть – право мужчины. Я давно не держу зла на этого глупца, но если ты считаешь, что должен отомстить, иди и отомсти. Я только прошу тебя: вернись, потому что если ты не вернёшься, месть потеряет смысл, и умрёт не один, а двое. Помни это. Когда ты идёшь?

– Этой ночью.

– Благослови тебя Господь…

…и тут в замковый покой вбежал де Кастр. Старик был так взволнован, что я поспешил усадить его, потому что всерьёз опасался мозгового удара.

Присев на миг, епископ вскочил и вцепился скрюченными пальцами в мою одежду.

– Ты слышал?! – прохрипел он.

– О Святом Трибунале в Авиньонете? Слышал. С ним разберутся люди Переллы.

– А ты знаешь, зачем они сюда приехали?

– Понятия не имею.

– Копьё!

– Что-что?

– Они наверняка привезли Копьё, часть Великой Триады! Ты обратил внимание, как выстроен Монсегюр?

– Нет. Да я, признаться, и не интересуюсь крепостной архитектурой. Ну, замок как замок.

– В пропорциях стен и башен Монсегюра скрыт потаённый мистический смысл. Сейчас это просто крепость, но когда-то он был построен как храм под светом Солнца, Луны и звёзд. Его овевает свежий ветер и омывают чистые дожди, он готов к свершению великого обряда, нужен только предмет силы, и монахи везут его! Но обряд не должен свершиться! Вернее, он должен свершиться, но не так, как хотят они. Я сам проведу его, но для этого потребно Копьё!

– Откуда вы знаете, что монахи везут именно Копьё и именно в Монсегюр?

– Знаю! Чувствую! Этой ночью решится всё. Если удастся отнять Копьё у доминиканцев, то мы будем в шаге от объединения Великой Триады. И тогда… Я пошёл к Перелле, я умолял его взять меня в отряд, но он отказал. Он сказал, что ему хватит одного ненормального, то есть тебя, прости меня, Павел. Поэтому Копьём должен завладеть ты!

– Но…

– Никаких «но». Ты хранитель Книги, Копьё почувствует её. Принеси мне Копьё, прошу тебя, умоляю!

Епископ показался мне на грани безумия, и тогда я сказал:

– Обещаю. Если Копьё будет в Авиньонете и я почувствую его, я принесу вещь силы в Монсегюр. Клянусь.

– Тогда всё в руках Господа, – внезапно успокоившись, сказал епископ. – Этой ночью я буду молиться за тебя.

Глава 30

Ночную скачку в Авиньонет я почти не запомнил. Воины освещали дорогу факелами. Мне факел не дали, потому что управлять конём, держа поводья в одной руке, я не умел. Кроме того, факел нужно было держать на отлёте, чтобы обезумевший от ожога конь не наделал на горной тропе бед. Лошади шли рысью, факелы освещали только кусок тропы под их копытами. Я был поглощён мыслью о предстоящей схватке с трубадуром, представляя себе совершенно невероятные и пугающие картины. Наверное, так изводит себя каждый, кто идёт в первый бой. Воины из нашего отряда были совершенно спокойны, они ехали, как на прогулку, иногда обмениваясь пустяковыми фразами и грубыми шутками. Для них предстоящий бой был обычным делом, а может, даже забавой.

Внезапно Видаль остановил отряд.

– Туши факелы! – скомандовал он. – Подъезжаем. И чтобы тихо! Языками не чесать, мечами не звенеть.

Факелы полетели на землю и зашипели в снегу, разбрасывая искры. Дальше отряд ехал шагом. Поплутав немного по тёмным улицам, Видаль завёл отряд во двор заброшенного дома. Все спешились.

– Закрывай ворота! – скомандовал он. Двое воинов кинулись исполнять приказ, остальные, привязав коней, зашли в дом. Кто-то чиркнул кресалом и зажёг огарок сальной свечи, предусмотрительно захваченный из замка.

– Свечу на пол! – сдавленно прикрикнул Видаль. – Ещё не хватало, чтобы нас увидели с улицы!

– Да кто увидит-то? – лениво возразил воин со свечой, – в деревне давно все спят…

– Где это мы? – спросил я Видаля. – Чей это дом?

– Ничей, – спокойно ответил он. – Это приют для прокажённых.

– Что-о?!! Я не ослышался?!

– Не ослышался, – усмехнулся воин. – Не трусь, прокажённых здесь нет, и вроде бы никогда не было. Просто по королевскому приказу в каждом городе должен быть такой приют. Прокажённым ведь под страхом смерти запрещено входить в города, поэтому они приходят сюда и ждут, когда им принесут подаяние и еду.

– И что же, находятся смельчаки, которые входят в приют?

– Что ты, конечно, нет. Оставляют принесённое у ворот и стучат колотушкой. Ни один горожанин сюда и носа не сунет. Поэтому здесь для нас самое подходящее место.

– Позволь ещё спросить: а чего, собственно, мы ждём?

– Дальше отряд поведёт сам бальи. Вот мы и ждём, когда он придёт. Всё, отдыхай, пока можно. Проверь оружие, если знаешь как. А не знаешь – сядь где-нибудь в углу и не мешай.

Ожидание тянулось невыносимо медленно. Но я вдруг подумал про монахов, которые доживали последние часы своей жизни, не догадываясь об этом, и мне расхотелось торопить время.

Я, кажется, даже задремал. Из сонного забытья меня вывели шаги нескольких человек и громкие голоса.

– Наконец-то, господин бальи! Что так долго? Я уж думал, вы не придёте, а до рассвета осталось не так долго.

– Молились, проклятые! – досадливо ответил Альфаро. – Пришлось ждать, пока угомонятся и свечи задуют. Возьмём сонными, самое милое дело! Мои люди принесли топоры, раздай тем, кто посильнее, двери в доме крепкие, но ворота во двор будут открыты. В доме сразу по лестнице наверх, не перепутаете. Все готовы? Тогда выступаем!

Монахи ночевали в доме приора. У ворот из тени навстречу нам выступили несколько человек.

– Ну? – спросил у одного из них Альфаро.

– Спят, – прошептал в ответ тот. – Всё тихо.

– Кто с топорами – вперёд! – приказал Видаль. – Где конюшня?

– Там, за углом, – махнул рукой горожанин.

Видаль стиснул моё плечо и удержал на месте, не пуская вместе со всеми к дому.

– Проверь конюшню! Если кто-то из монахов вырвется и попытается уйти верхом, убей его!

– Но…

– Захлопни пасть! – зло прошипел воин. – Здесь командую я! Сказано в конюшню, значит, в конюшню! Пошёл!

Воины уже начали рубить дверь. Я взял у одного из горожан шипящий и брызгающий искрами смоляной факел и отправился выполнять приказ. Было ясно, что Видаль, выполняя приказ Переллы, просто убрал меня с поля боя. Зачем рисковать жизнью целителя ради блажи, если ему ещё предстоит лечить его дочь? Значит, судьба отнимает у меня шанс на месть. Я испытал странное чувство обиды, смешанное с облегчением. Теперь мне не придётся убивать.

Конюшню я нашёл в темноте по фырканью лошадей и запаху навоза. Чтобы не устроить пожар, я заглянул в сарай, держа факел на улице. Слева в стойлах я увидел несколько лошадей, а справа у стены кучей было свалено сено. Кое-как закрепив факел в проушине на распахнутой двери, я нашёл у стены деревянные вилы и собрался для очистки совести потыкать ими в сено.

– Эй, ты, не вздумай! – внезапно услышал я, и из сена выбрался человек в монашеской рясе. Он сделал шаг навстречу, и мы замерли, узнав друг друга.

– Не верю своим глазам! Это опять ты, грек? – спросил трубадур.

– Я.

– И что ты здесь делаешь?

Я кивнул в сторону, откуда раздавались истошные крики и звон оружия.

– Так ты с ними?

– Я пришёл за тобой, Юк де Сент Сирк.

– Вот оно что… Стало быть, ты пришёл мстить. Теперь понимаю. Не стану скрывать, не ждал от такого мозгляка. Что ж, мы встречаемся в третий и, надеюсь, в последний раз. Сейчас всё должно решиться. Я без оружия, а у тебя вон кинжал на поясе. Сам убьёшь меня или позовёшь своих? Я не буду сопротивляться. Видно, сам Господь свёл наши дороги, и это неспроста.

– Что ты делал в конюшне?

– Ясно что, собирался сбежать, – пожал плечами Юк. – Я, видишь ли, с самого начала заподозрил неладное, очень уж местный бальи юлил и глаза прятал. Ну, я и сказал своим, что пойду лошадей посмотрю, а сам… Ищи меня потом! Ну, а когда двери рубить начали, я понял, что выбросил две шестёрки и похвалил себя, да только рано… Ну, что будешь делать?

– Знаешь, Юк… – начал я, но тут меня отодвинули в сторону. В конюшню ввалился Видаль.

– Ого, ещё один поп? Молодец, славно ты его вилами прижал, а ну, дай-ка!

Воин неожиданно выхватил у меня вилы, размахнулся и ударил ими трубадура в живот.

Тот резко выдохнул, обхватил вилы руками, согнулся и мягко завалился набок.

– Пошли, он скоро сдохнет, нечего тут, – небрежно сказал Видаль.

– Иди, я сейчас… – пробормотал я.

Видаль понял меня по-своему.

– Вряд ли ты у него что-нибудь найдёшь. Но проверить не мешает. Если не брезгливый, пошарь под рясой, монахи обычно прячут монеты в исподнем.

Я наклонился над Юком. Он смотрел на меня снизу вверх со странной усмешкой.

– Погано умирать на навозе, – отчётливо сказал он. – А того хуже, что последним, что я увижу, будет твоя рожа. Не очень-то благостное зрелище…

Он ещё пытался шутить!

– Давай я попробую вытащить вилы.

– Не смей! Вытащишь… Потом. А то хоронить с вилами в брюхе неудобно… Торчать будут.

– Ты бы хоть помолился.

– Вот ещё!

Я вспомнил о просьбе епископа и спросил:

– Юк, с вами было какое-нибудь копьё?

– Никакого копья и вообще оружия не было, – удивлённо ответил он, – где ты видел монаха с копьём? Что за дурь тебе пришла в голову?

Внезапно лицо его исказилось от приступа нестерпимой боли, тело изогнулось в судороге.

– Добей, умоляю! – прохрипел он, – скорее, с-су-ука!!! Не бросай! Ты ведь не отомстишь мне… так?

– Хорошо, – сказал я. – Больно не будет. У меня нет к тебе зла. Умри с миром. Прощай, Юк.

Я знал, куда нужно ударить.

Закрыв глаза мёртвому, я вернулся во двор, держа в руке окровавленный кинжал. Видаль взглянул на меня с уважением.

– Добил? Ну и правильно!

С монахами Трибунала уже было покончено.

Все они спали в одной длинной комнате, и все были убиты. Приор также ночевал вместе с ними и также погиб. Одни были убиты во сне, другие успели проснуться, но не могли защищаться. Из рассказа Видаля я узнал, что Альфаро первый замахнулся тяжёлой палицей и убил Арнальди, прежде чем тот успел промолвить хоть слово. Монахи и прислужники метались по комнате, но вырваться не могли. Тогда они обнялись и запели «Те Deum».[213] Так, обнявшихся, их и перебили. У мёртвого Арнальди Альфаро зачем-то отрезал язык. Прислужников убили вместе с хозяевами, а трупы выбросили за окно. Жалкие вещи убитых и общие деньги растащили. Пергаменты со списками еретиков торжественно сожгли во дворе. Я внимательно осмотрел дом, прислушиваясь к себе. Копья не было.

Во дворе собрались горожане, которых разбудил шум и свет факелов. Альфаро рассказал, как было дело. Обращаясь к горожанам, он громко крикнул:

– Теперь все вы будете счастливы!

Так закончилось нападение на монахов Святого Трибунала, которое впоследствии получило название «Резня в Авиньонете». Горожане были довольны расправой, немногие если и жалели кого из погибших, то одного приора. Сеньор Перелла был огорчён тем, что Видаль не прихватил с собой голову Арнальди – из его черепа он собирался сделать чашу.

***

В Монсегюр возвращались уже при свете солнца. Ехали шумно и весело, дело оказалось лёгким, в отряде не было ни одного раненого. На меня никто не обращал внимания, и я потихоньку отстал, придерживая коня. Заблудиться я не боялся, потому что в замок вела всего одна тропа, а ехать вместе с людьми, которые прошедшей ночью перебили безоружных монахов, мне не хотелось.

Задумавшись, я опустил руку на пояс, и в ладонь легла рукоять кинжала. Я вытащил его из ножен и увидел, что лезвие у рукояти покрыто бурыми пятнами. Это была кровь Юка де Сент Сирка. Меня затрясло. Орудие убийства жгло мне ладонь. Я размахнулся и зашвырнул кинжал в придорожные кусты, за ним полетели ножны.

Замок на скале был виден издалека, но петляющая в предгорьях тропа привела к её подножию только через колокол. У невысокой каменной стены, окружающей деревню, я заметил одинокую фигуру. Женщина стояла неподвижно, как статуя, и смотрела в долину. И тут меня обожгло: Альда, увидев отряд, вышла встречать мужа и не встретила! Все воины вернулись, а меня не было! И я ещё в своём отвратительном эгоизме терзался смертью трубадура и не подумал о том, какие душевные страдания принесёт Альде моё опоздание. От стыда я замычал сквозь зубы и замотал головой, потом поднял лошадь в сумасшедший галоп и помчался к деревне.

– Что случилось? Где ты был? – тихим, мёртвым голосом спросила Альда, когда я, соскочив с коня и бросив поводья, подбежал к ней.

– Отстал немного, показалось, что седло съехало, решил поправить, – сказал я первое, что пришло в голову, – ты же знаешь, какой из меня наездник… Почему ты не спросила про меня у воинов?

– Я спрашивала, когда они ехали мимо меня. Один не ответил, а другой сказал, что вроде видел тебя где-то сзади, но точно не помнит. Никогда больше так не делай, Павел Иатрос. Слышишь? Никогда! – сказала Альда. Потом на мгновение закрыла лицо ладонями, а когда отняла их, продолжила уже совсем другим голосом:

– Пойдём, ты устал и голоден. Я приготовила поесть.

И уже в замке, когда мы остались одни в нашей крохотной комнате, словно вырубленной в скале, спросила:

– Ты встретил трубадура?

– Да.

– Ты отомстил?

– Он умер от моей руки.

Альда кивнула. Больше о Юке де Сент Сирк мы не говорили никогда.

Мне предстоял ещё один тяжёлый разговор – с епископом. Я рассчитывал, что он будет ждать меня, и при людях достаточно будет отрицательно покачать головой, но де Кастра среди встречающих не было. Пришлось идти к нему.

Старик неподвижно лежал на полу своей не то комнаты, не то кельи, раскинув руки крестом. Епископ не пошевелился, когда я вошёл, и, не заметив его дыхания, я вздрогнул, предвидя ещё одну смерть. Но тут де Кастр завозился на полу, со стоном встал на колени и я бросился поднимать его.

Увидев, что я пришёл с пустыми руками, старик схватился за сердце.

– Где Копьё? Ты оставил его за порогом? Зачем ты так зло шутишь надо мной?

– Там не было никакого копья, я спрашивал у трубадура, а потом всё осмотрел сам. Это же монахи, у них вообще не было оружия, они не сопротивлялись, их так и убили, безоружных…

– К дьяволу монахов! Копьё! Мне нужно Копьё! Почему ты его не принёс?! Мне следовало ехать самому!

– С ними не было Копья, – тихо и терпеливо повторил я, видя, что де Кастр легко может пересечь границу, за которой простирается огненное море безумия. – Я бы почувствовал его.

– Ты понимаешь, что теперь воистину конец нашей общине?

– Может быть, вами движет отчаяние и не всё так страшно?

– Поймёшь позже, если успеешь. Теперь иди, я должен помолиться, но это будут другие молитвы, не те, что я возносил, пока ждал тебя, совсем другие…

***

К исходу лета в Монсегюр стали возвращаться гонцы, которых де Кастр весной разослал по странам христианского мира. Сам он в Ломбардию не поехал – не позволило здоровье. Вести были скверными. Никто не соглашался приютить общину альбигойцев. Одни боялись прогневать могущественную Бланку Кастильскую, другие страшились своих собственных Святых Трибуналов, а третьим (таких было большинство) до посторонних просто не было никакого дела. Гонцы, посланные в Ломбардию, ещё не вернулись, но и на них было мало надежды.

Однажды осенью в деревне у подножья замковой скалы поднялась суета. По узкой и крутой тропе в крепость потянулись люди, нёсшие на плечах скудные пожитки. Оказалось, что дозорные заметили конные разъезды вооружённых людей, которые искали дорогу к Монсегюру. Следующим утром тропа, ведущая в долину, оказалась перерезанной. Замок был окружён, началась осада. Скрыть убийство монахов Святого Трибунала не удалось.

Через несколько дней, когда вождям королевского войска стало ясно, что гарнизон крепости не откроет ворота, внизу заревели рога. Французы попытались решить дело миром. Парламентёров возглавил Юг дез Арсис, сенешаль Каркассона. Вожди осаждённых встретились с королевскими рыцарями на середине тропы, где была маленькая площадка. Разговаривать пришлось стоя. Оступившийся рисковал свернуть себе шею. Сеньор Перелла вышел из замка без доспехов, а дез Арсис, который оставил внизу только шлем и меч, жестоко страдал в тяжёлых доспехах от жары. Подъём в гору дался рыцарям нелегко, поэтому надменный тон, который они заранее решили взять на переговорах с еретиками, не удался.

Рыцарь заявил, что Монсегюр есть синагога сатаны, и долг каждого рыцаря и истинного католика – уничтожить её. Но, чтобы не проливать христианской крови, он, Юг дез Арсис, гарантирует всем еретикам жизнь и право свободно покинуть замок. Единственное условие – отречение от ереси. Каждый, покидающий замок, должен поклясться на Библии, что он возвращается в лоно римской католической церкви и проклинает ересиархов и еретическое учение. Закосневших в ереси, а также виновных в смерти монахов, ждёт костёр. Королевское войско будет ждать три дня. Всех, кто откажется покинуть Монсегюр, будут считать нераскаявшимися еретиками.

Перелла ответил, что передаст осаждённым слова сенешаля, и вернулся в замок. Из Монсегюра не ушёл никто.

Голод защитникам крепости не грозил – в её обширных подвалах было запасено достаточно съестного, а в донжоне имелась большая кистерна с водой. Но что делать дальше? О том, чтобы вступить в сражение с королевским войском, нечего было и думать. Ждать, пока дез Арсис снимет осаду? До зимы это вряд ли случится, да и куда идти по зимним горам со стариками и детьми? Из Монсегюра больше не было выхода. Все понимали это и готовились к смерти.

В замке, не рассчитанном на такое количество обитателей, было тесно. Большой нижний зал был превращён в спальное помещение, не осталось ни одного свободного угла. Занять людей было нечем, вынужденное безделье в каменном мешке оказалось мучительной пыткой. Только дети не чувствовали неудобства – им было всё равно где играть. Постоянная работа была только у поваров и целителей.

Дез Арсиз приказал поставить камнемёты и обстреливать замок, но траектория оказалась слишком крутой – камни не долетали до его стен, а о том, чтобы затащить тяжёлые и громоздкие машины в гору, нечего было и думать. От бессильной злобы католики сожгли всё, что горело, и этим наказали сами себя. Горное лето подходило к концу, ночами холодало, а укрыться солдатам теперь было негде. Блокада замка оказалась дырявой – местные жители знали тайные тропы и по круче поднимались в замок. В поисках этих троп несколько королевских солдат сорвались в пропасть, из которой их тела даже не смогли поднять, после чего всякие попытки найти обходные пути прекратились. Что делать дальше, не знал никто. Тогда-то я и начал писать манускрипт, последние строки которого сейчас и дописываю.

Поздней осенью меня позвал к себе де Кастр. Старик, казалось, доживал последние дни, он ходил, тяжело опираясь на посох и избегая лестниц, что в замке, конечно, сделать было очень трудно.

– Что ты думаешь о судьбе Монсегюра? – спросил он.

– Может быть, королевское войско снимет осаду, и тогда мы попытаемся уйти… – с надеждой сказал я.

– Войско не уйдёт, – жёстко сказал епископ, – на это нечего и надеяться. Если бы не случилось резни в Авиньонете, у нас, возможно, оставался бы шанс. Теперь его нет.

– Ну, может быть, французов прогонит мороз? Вряд ли у них есть тёплая одежда и дрова.

– Дров недостаточно и в крепости. Нас защищают стены, но они слишком холодны. До весны доживут немногие.

Епископ помолчал, а потом, не глядя на меня, спросил:

– Скажи мне, Павел, ты пробовал обращаться к Книге?

– Пробовал, отец мой.

– И… и… Что же?

– Книга не ответила мне. Ни единого раза.

– Значит, и этой надежды у нас не осталось, – вздохнул де Кастр. – Великая Триада не сложилась, Копьё не пожелало явить свою мощь, и надежды нет. Тем не менее, Книга у тебя, и ты в ответе за неё. Она не должна разделить судьбу общины, и тебе следует покинуть замок.

– Но как же…

– Не спорь, прошу тебя. Я долго думал над судьбой Книги, молился, но истина не открылась мне, поэтому придётся решать самим. Ясно, что Книга должна уцелеть. Более того, она не должна попасть в грязные лапы французов, поэтому мы не можем рисковать и прятать её в Монсегюре.

Вы уйдёте из замка: ты, твоя женщина и твой слуга. Всё приготовлено. Вы уйдёте ночью, когда в горах будет свирепствовать буран. Горцы по верёвкам спустят вас со стены в том месте, где у французов нет дозорных. Тайной тропой вы уйдёте на равнину и унесёте с собой Книгу.

– Ночью? Со стены? Господин мой, да я и в ясную погоду боюсь смотреть вниз! Я не смогу! Да и Альда… Разве что Иаков…

– Сможешь. Другого пути нет. Господь сохранит вас. Внизу в пещере уже приготовлены необходимые в дороге вещи и запас еды на троих.

– Ну, хорошо, ну, допустим… – растерянно сказал я. – А что потом? Куда идти? Что делать?

– Я бы советовал вам идти в Фуа. Там сейчас нет королевских войск, и риск напороться на католиков невелик. Расскажете всё Эсклармонде, она поможет. Недалеко от замка есть пещера. Вход в неё скрыт и известен немногим. Глубоко под землёй протекает река. Откуда и куда она течёт, знает один лишь Господь. Но у добрых христиан в этой пещере есть тайное место, и Эсклармонда – его хранительница. Там мы храним золото, которое ненавидим и не ценим, но без которого не выжить в этом мире. Там же хранится и Чаша, которую оберегает сестра графа. Именно из-за Чаши Эсклармонда не ушла в Монсегюр и осталась в Фуа. Поговори с ней, прислушайся к своему сердцу, спроси Книгу. Возможно, она пожелает остаться там, где подземные воды текут в каменном русле, и куда от века не проникал ни единый луч солнца. А может быть, ты вернёшься в Константинополь и отвезёшь Книгу туда, откуда она начала своё странствие. Будущее скрыто от меня. В любом случае, решать ты будешь уже без меня и после меня. Теперь наши судьбы расходятся навсегда, я чувствую это. И ещё одно. Ты должен принять Утешение и стать Совершенным. Последним Совершенным Лангедока, потому что всем остальным, собравшимся в стенах Монсегюра, предстоит вступить в огонь, и тогда окончится череда перерождений, наши души наконец-то освободятся от бренных тел и сольются с Ним в вечном блаженстве.

Скажи, Павел, готов ли ты к обряду? По строгим правилам ты не имеешь права принять Утешение, ибо разделяющий ложе с женщиной несовершенен. Но грядут такие времена, когда запреты падают. Ты любишь Альду и она отвечает тебе любовью. Кто знает, быть может, мы ошибались, пребывая в суровой аскезе, и поэтому Он отнял от нас длань свою? И поэтому тоже… Теперь, в конце пути, я вижу, сколько ошибок было допущено, сколько дверей остались закрытыми, а ведь за ними, быть может, и скрывался выход к свету. Но мы не нашли его, и вот осталась только одна, воистину последняя дорога…

– Отец мой, вы должны уйти с нами! Если вы погибнете, кто же будет нести людям свет веры?

– Нет, Павел. Долгие годы я проповедовал, учил тому, что считал истинным, и люди верили мне. Ты видишь, они пришли в Монсегюр по доброй воле. Как же теперь я уклонюсь от предначертанного пути? Да и потом, – улыбнулся епископ, – я слишком стар, чтобы лазать по скалам. Нет уж, этот путь вы проделаете без меня. Дай мне Книгу. Пришло время последнего обряда.

Так я стал Совершенным.

Заканчивается последний свиток пергамента.

Я пишу в башне замка Монсегюр. Раненые и страждущие болезнями, наконец, забылись сном. Альда тоже спит, и я вижу, как тени горя и страданий бродят по лицу той, что составляет свет моей жизни, хотя телесная любовь и есть грех пред Ним.

Я пишу при свете чадящего факела, закрыв бойницу своим плащом, чтобы не привлечь его светом арбалетный болт какого-нибудь меткого стрелка.

Скоро придёт горец, закутанный в грубый плащ, и тогда я разбужу Альду, мы тихо поднимемся на стену и покинем Монсегюр.

Не знаю, как сложится наша судьба. Быть может, Евангелие обретёт покой в потаённой пещере близ Фуа, и тогда я оставлю этот манускрипт вместе с ним, а может, Святой Книге суждено совершить обратный путь через половину Ойкумены, чтобы вернуться туда, откуда она была похищена.

Но я знаю, что придёт час, когда я возьму данную мне Господом женщину за руку, и мы войдём в мой старый дом в Константинополе, и сядем за стол, и посмотрим друг другу в глаза, и наше странствие окончится.

И наступит мир.

Помолимся Господу и покаемся в прегрешениях наших многих и тяжких по отношению к Отцу, и Сыну, и почитаемому Святому Духу, и почитаемым нами святым заповедям евангельским, и почитаемым святым апостолам, и с молитвою, и с верою, и с упованием на спасение, кое ожидает христиан добродетельных и достославных, молим Тебя, Господи, дабы ты простил все грехи наши.

Ибо велики грехи наши, кои совершали мы ежедневно и еженощно, велики каждодневные прегрешения наши против Господа, содеянные нами и на деле, и на словах, и в мыслях, вольно или невольно, а более всего по собственной воле, кою злые духи внушили плоти нашей, в которую мы облечены.

Слова наши суетны, беседы пусты, смеёмся мы и хохочем, и лукавим, и злословим о братьях и сёстрах, коих ни судить, ни осуждать мы недостойны, ибо среди христиан мы доподлинно являемся грешниками.

Господи, благослови и сохрани нас!

Глава 31

Следующим утром Георгий Васильевич не пришёл. Мы бродили по веранде часов до одиннадцати, не зная, чем себя занять, и ожидая стука калитки. День обещал быть облачным и не жарким. Ветерок приносил будничные дачные звуки – звон циркулярки, сигнал далёкой электрички, гоняющей с переезда бестолковых пешеходов, удары мяча. Пахло сухими листьями, стоявшими в вазе синего с матовыми медальонами стекла и утренним кофе. Хотелось работать, но работать мы не могли.

– А может, он вообще больше не придёт? – спросила Ольга. Слово «дьявол» она произносить опасалась и предпочитала называть нашего странного гостя по имени отчеству. – Манускрипт-то закончился…

– …а судьбу Евангелия мы так и не узнали. Как с ним поступил Павел? Спрятал в пещере возле Фуа или увёз в Константинополь? Ведь дьявола интересовало, как я понял, именно это. А вообще, так нечестно! На самом интересном месте! Что дальше-то было с Павлом и Альдой? Я хочу знать!

– Счастливые не пишут книг, – улыбнулась Ольга. – Почему-то я уверена, что у них всё было хорошо, и никаких приключений до конца дней. Только если Георгий Васильевич не появится, доподлинно мы этого уже не узнаем.

– Как говорится, бог дал – бог взял, – хмыкнул я.

– Ох, и длинный же у тебя язык! – неодобрительно покачала головой Ольга. – Ты же сам видел, что это не просто шуточки.

– Как выяснилось, дьявол – изрядный циник, и с чувством юмора у него всё в порядке. За свою невообразимо долгую жизнь… Нет, неправильно. Жизнь даётся смертным. Пожалуй, лучше так: за своё невообразимо долгое существование он, должно быть, слышал и не такое. Не похож Георгий Васильевич на нудного пошляка, цепляющегося к каждому непочтительному слову. Ну, не придёт, значит, не придёт. Что же делать? Манускрипт мы с его помощью прочитали. Материалище – ого-го! Пиши книгу, забьём Дэну Брауну баки, а? Я тебе помогу. Но гонорар, чур, пополам!

– Ишь ты, какой меркантильный! Книгу ещё написать надо, а главное – издателю продать. Ну кто сейчас помнит, кто такие альбигойцы? Кому это интересно? Да и не хочется мне писать никакую книгу, хватит и статьи. Ну и ты для своего генерала отчёт напишешь, как шифр раскрыл. Тебе орден дадут или тоже в генералы произведут.

На Ольгу напала меланхолия. Она уселась в кресло-качалку, закуталась в плед и закрыла глаза.

– Эх, ещё кота бы на колени… – мечтательно протянула она.

– А ты позови, может, придёт. Хотя, вряд ли, он у нас парень суровый, неласковый.

– Мину-мину-мину… – послушно попытала счастья Ольга.

– Да кто же русского кота зовёт по-французски? – засмеялся я. – Зови по-русски!

– А, ну да, и правда, что это я? Кис-кис-кис… Нет, всё равно не идёт…

– Ну, значит, занят своими кошачьими делами. А насчёт книги – это тебе хорошо: бери манускрипт да переписывай с многоучёными комментариями, а мне ещё придумать надо, как я этот катарский шифр раскрыл, я же его на самом деле ни сном, ни духом. Читал-то Георгий Васильевич. Вон, глянь, на странице крючки одни. Постой-ка, а что это за конверт? Твой?

– Где? Какой конверт? – лениво поинтересовалась Ольга, не открывая глаз.

– Да вот же, под мышкой лежит! Ты вчера вечером ноут в комнату брала?

– Нет.

– Откуда же он взялся? Смотри, какой красивый.

Ольга отбросила плед и вскочила с кресла:

– Так это же, наверное, письмо от него ! Открывай скорее! Как же мы его сразу не увидели?! Ну, что там?

Роскошный конверт из плотной бумаги был не заклеен. На лицевой стороне красовался нарядный теплоход, рассекающий речные волны, и вензель «Волжская пароходная компания». Я заглянул внутрь.

– Ни письма, ни записки, только бланки какие-то. Ну-ка, ну-ка…

Я вытряхнул на стол сложенные листки. В конверте оказались оплаченный теплоходный тур из Москвы до Питера на двоих и гостиничный ваучер. Документы были оформлены на нас, всё честь по чести.

– И как это понимать? – спросил я, просматривая договор, прикреплённый к путёвке.

– Как-как, чучелом или тушкой, но надо ехать! – проявила знание эмигрантского фольклора Ольга. – Когда отправление?

– Послезавтра.

– Вот и чудесно, ещё есть время на сборы. Ты поедешь?

– А ты, я смотрю, уже всё решила?

– Конечно! Эта поездка неспроста, наверняка наш квест должен закончиться там.

– Но почему в Питере?

– Да откуда же я знаю? Но так даже интереснее! Ты когда-нибудь плавал на речных теплоходах?

– Ходил… – машинально поправил я.

– Почему ходил? Разве теплоходы ходят? Люди ходят, звери, коты вон ходят, – Ольга показала на Григория Ефимыча, который с некоторым опозданием явился на зов и теперь разглядывал опустевшее кресло, мол, зачем звала-то? – или я уже стала язык забывать?

– Ну, присказка такая есть у моряков, – смутился я, – плавает только это… Ну, которое не тонет. А корабли – ходят.

– Теперь понятно, – кивнула Ольга. – И всё-таки – ходил?

– Много раз. До Астрахани, Ростова, да и до Питера тоже.

– А я вот только в морском круизе была, – пояснила Ольга, – но это же, наверное, совсем другое?

– Не был, не знаю.

– Ну, хорошо, а как в речном круизе принято одеваться?

– Что тебе сказать? Точно не надо туфель на шпильках, а то некоторые красотки по палубе так гремят каблуками, как будто гвозди в голову заколачивают. Там, в основном, в спортивной одежде ходят. Если жарко, загорать можно, значит, купальник понадобится. Ну, в судовой ресторан что-нибудь поприличнее надевают, вечером в бар можно сходить. А больше наряжаться и некуда.

– Ладно, ясно, – деловито сказала Ольга. – Тогда мне завтра нужно в Москву. Предстоит вдумчивый поход по магазинам.

***

Таксист выгрузил наши чемоданы, с лёгкой завистью взглянул на стоящий у причала теплоход, вздохнул, пожелал нам приятного путешествия и уехал.

– По-моему, он принял нас за любовников, – фыркнула Ольга. – Знаешь, этаких примерных супругов, которые, обманув своих благоверных, устроили себе неделю незаконного счастья.

– Почему ты так решила?

– Ну-у… Во-первых, возраст, а, во-вторых, у нас нет обручальных колец.

– Сейчас их вообще мало кто носит, а потом, вряд ли женатый человек станет прятать кольцо от любовницы. Ещё потеряется.

– Мужской шовинизм в чистом и незамутнённом виде. Неужели ты не понимаешь, что женщине неприятно видеть знак того, что её мужчина на самом деле принадлежит кому-то другому? Знать-то она знает, но всё равно, это такая игра. На время тура о сопернице она постарается забыть. Понимаешь?

– Нет… – честно помотал головой я.

– Господи, ну, а чего ещё ждать от такого бестолкового существа, как мужчина? Не понимаешь, так хоть слушай и запоминай, пригодится!

– Зачем?

– Для другого круиза!

– Знаешь, теперь ты похожа не на любовницу, а на самую настоящую жену, может быть, даже свекровь. Свекровище!

– Надо же… У меня никогда не было свекрови.

– Ты разве не была замужем? – не подумав, спросил я.

Ольга на секунду нахмурилась, потом, видно, решила не обижаться и сказала:

– Нет. Официально нет. Ну, то есть одинокой я не была, но… Да ну тебя! – Ольга пихнула меня кулачком в бок. – Не порть мне удовольствие в первый же день, не будь занудой! Как же здесь красиво!

– Да, это моё любимое место. Архитектор гениально нашёл пропорции вокзала – низкий, но не тяжёлый корпус, арки, огромные балконы и тонкий, изящный шпиль-игла. Кстати, звезда на шпиле – с кремлёвской Спасской башни. По замыслу архитектора, с окончанием навигации шпиль до весны должен был опускаться. Но что-то не получилось. Внутри тоже очень красиво, там чудесные плафоны, но войти мы не сможем – вокзал на реконструкции. А вон там был ресторан. Представляешь, как здорово? Сидишь на балконе – и речной ветер. Лучше этого ничего нет.

– Да, замечательно, – согласилась Ольга. – Знаешь, я уже жду этого круиза. Кажется, будет гораздо лучше, чем я рассчитывала. Это наш теплоход?

– Да, «Илья Муромец», пойдём, нам сюда.

Четырёхпалубный круизный теплоход горой возвышался над причалом, сверкая свежей белой краской и слепя надраенными поручнями. Мы прошли через арку из воздушных шариков цветов российского флага и оказались у ресепшена, не знаю уж, как это называется в Речфлоте. В пролёте главной палубы было много полированного ореха, зеркал, ковровых дорожек и прочей мишуры. Густо накрашенная проводница в форме с непонятными погончиками вручила нам ключи, стопку брошюр и заученно пожелала приятного путешествия.

– Опять желает… – проворчал я. – Лучше бы сказала, когда ужин!

– Это, наверное, в брошюрке, – шепнула Ольга. – Пойдём, в каюте разберёмся. Кстати, где она? Куда идти? Я на таком теплоходе впервые, и вообще, у меня пространственный кретинизм!

Мы, не торопясь, поднялись по трапу на жилую палубу и по коридору, освещённому матовыми плафонами, отправились на поиски своей каюты. Покрытие мягко пружинило под ногами, а за колёсиками чемоданов оставались быстро исчезающие дорожки.

Каюта оказалась больше, чем я рассчитывал, она была очень чистой и довольно уютной. В ней имелось всё необходимое, маленький холодильник и даже трюмо. Теплоход ходил первую навигацию после капитального ремонта. Прогулочную палубу перестроили так, что теперь из каждой каюты был выход на свой маленький балкончик. Порывшись в мини-баре, я нашёл банку приличного пива и решил приступить к отдыху вот прямо сейчас.

Потягивая пиво и хрумкая солёным арахисом, я следил за тем, как Ольга обживает каюту. Напевая незамысловатую французскую песенку, она перевесила полотенца, расставила на трюмо разноцветные флаконы, положила на столик салфетку (надо же, догадалась захватить из дома!), и каюта ожила.

Некоторое время я пытался заставить себя встать и помочь разбирать чемоданы, но потом решил, что двоим возиться в каюте будет слишком тесно, и с чистой душой вернулся к пиву.

Речной вокзал – это по-своему буддистское место, здесь никто никуда не спешит. Посадка начинается за три часа до отхода, люди спокойно занимают свои места, разбирают вещи и готовятся получать удовольствие. В аэропортах всё совсем не так. Летать боятся почти все, поэтому футуристические стекляшки буквально пропитаны нервозностью и страхом. Регистрация, сдача багажа, неприятный досмотр, беготня между терминалами – какое уж тут удовольствие? Ездить поездом, конечно, не так страшно, но тоже неприятно. Лично мне за глаза хватило одной ночи на верхней полке, когда внизу храпела и стонала стокилограммовая тётка.

Наверное, мои дальние-дальние предки жили на берегу большой русской реки, ловили рыбу, гоняли плоты, а зимой бегали по льду на коротких охотничьих лыжах, подбитых звериными шкурами. Лыжи я, правда, терпеть не могу с курсантских времён – очень уж потный спорт с сосульками на бровях и под носом, а вот с удочкой посидеть люблю. Небогатый улов достаётся окрестным котам, тут главное – удовольствие, когда красно-белый шарик поплавка на зеркальной поверхности воды с прядками утреннего тумана начинает подрагивать, идёт вбок, а потом вдруг подпрыгивает и ложится набок.

В русских реках есть неуловимая прелесть, уют родного дома, все они разные – от величавой Волги и похожего на море Амура до дачной Клязьмы и сонной, заросшей кувшинками Тверцы. У каждого в детстве была, наверное, такая речка – с песчаным дном, мальками в прозрачной воде и пучеглазыми лягушками на берегах. По мелководью можно было бегать, сколько влезет, а потом упасть на траву и лежать, лежать, лежать…

До Питера на теплоходах я ходил несколько раз, правда, те были попроще, не с такими роскошными каютами, но и я с волнением ждал встречи с любимым краем. А вот Ольге предстояло всё это богатство увидеть впервые, и я уже предвкушал, как буду показывать ей самые красивые уголки. Потому что увидеть самому – это только половина радости, вторая половина – разделить её с близким человеком. А вот разделить-то мне как раз и не удавалось. Бывшую жену я вытащил в круиз всего один раз, тихими радостями речного туризма она не прониклась и до самого развода не могла забыть загубленный отпуск и напрасно потраченные деньги.

На палубу вышла Ольга. Она успела переодеться в шорты и топик и выглядела слегка запыхавшейся.

– Ух, устала, – выдохнула она, усаживаясь на стульчик. – Что пьёшь? Ну, конечно, пиво… А получше ничего нет?

– Есть, мэм. Шампанское, мэм, «Шато Тамань». Положил в холодильник, мэм. Желаете начать сейчас или дождёмся отхода?

– А скоро отход?

– Да часа через полтора.

– Тогда давай прямо сейчас, – решила она. – Где-то я видела в каюте бокалы. Ага, вот они… А фруктов у нас, конечно, нет?

– Конечно, есть. Возьми пакет из моей сумки.

– Вот это я понимаю – мужчина! – одобрила Ольга. – Не то что…

– Не то что кто?

– Да был один… Открывал бутылку, порезался и при виде крови в обморок грохнулся. Я же его и откачивала.

Хлопнула пробка, потянуло хорошим вином.

– Пахнет как приятно, – сказала Ольга, поднося бокал к носу. – Не пойму только чем.

– По-моему, персиками. Знаешь, такими, с румяными бочками.

– Пожалуй, ты прав. Тогда за начало путешествия?

Мы потягивали шампанское и болтали. Я уже подумывал о том, чтобы отправиться на поиски второй бутылки – от первой осталось меньше половины – как вдруг в динамиках зашипело, булькнуло и, наконец, хрипло грянуло «Прощание славянки».

Теплоход вздрогнул, и его нос начал медленно отходить от причала. Кучка провожающих старательно махала, снимая теплоход на смартфоны. Потом причал кончился, потянулись служебные здания, краны, военный корабль, невесть сколько лет стоящий на ремонте, и за мостом открылся канал.

Ольга сидела, закрыв глаза, с блаженной улыбкой, потом потёрла виски и сказала:

– Пойду, прилягу, что-то голова закружилась, наверное, от шампанского.

– Это у тебя отравление чистым воздухом, потерпи, скоро пройдёт. Посиди ещё немного, покажу кое-что интересное.

– А долго сидеть? А то я бы перед ужином всё-таки прилегла.

– Скоро уже. Да вот оно, узнаёшь?

– Нет…

– Ну, как же? Смотри внимательнее! Вон, между кустов. Это же наша лавочка! А там дальше, за деревьями, дом.

– То есть мы плывём мимо твоего дома?

– Ну, конечно, я же говорил! Другого канала нет.

– Подожди, подожди, – прищурилась Ольга, разглядывая берег, – что это там делает парочка, а, позвольте спросить?

– Ну, как что? Целуется, как и положено. Круговорот поцелуев в природе.

– И ты меня в первый день не предупредил! Если бы я знала, чем всё кончится!..

– То что?

Ольга на секунду задумалась, потом засмеялась и сказала:

– То ничего! Всё было правильно! У нас ещё осталось шампанское? Давай выпьем за лавочку!

Вечером теплоход подошёл к шлюзам. Ольга прилипла к перилам палубы и не желала отвлечься ни на секунду.

– Да этих шлюзов впереди полным-полно, надоедят ещё, – посмеивался я.

– Нет-нет, подожди, ужасно интересно!

«Илья Муромец» осторожно вошёл в камеру, заняв её почти от ворот до ворот, и пришвартовался ко кнехтам, которые передвигались по рельсам вверх-вниз. Следом за нами в шлюз вошли буксир с помятыми бортами и красивая яхта. На корме буксира был накрыт стол, и команда спокойно, по-домашнему ужинала, не обращая внимания ни на шлюз, ни на яхту, ни на теплоход – привыкли. Полная женщина принесла большую алюминиевую кастрюлю и стала разливать еду по тарелкам. Отчётливо потянуло борщом, я сглотнул слюну.

– А хорошо, наверное, на таком судёнышке… Всё лето на реке… – мечтательно протянула Ольга.

– Вообще-то, там довольно тесно и шумно, а работа тяжёлая и однообразная. Выходных и отпусков в навигацию нет, их копят на зиму. Обычно в экипаж устраиваются целыми семьями – муж мотористом или матросом, жена – поварихой, да и детей с собой берут. Вон, смотри, за брашпилем удочки и детский велосипед.

– А зимой экипажи что делают? Волга же замерзает?

– Кто что. Суда ставят в затон, экипажи их и ремонтируют, ну, а женщины ищут работу на берегу, но найти её непросто. В общем, не завидуй, жизнь там не курортная. Знаешь анекдот про туризм и эмиграцию?

– Не люблю анекдоты, – сморщила нос Ольга, – поэтому не запоминаю. Не рассказывай! Смотри, ворота закрываются!

Огромные створки бесшумно сомкнулись, и по верху тут же пошли люди, которые ожидали шлюзования, чтобы перейти на другую сторону. Женщина в резиновых сапогах вела за руль велосипед, за ней прошла девочка с собачкой и группа развесёлых подростков.

Вода забурлила и стала медленно подниматься.

– Как будто там водяной сидит… А мы всё время будем подниматься?

– Нет, сначала подниматься, а потом опускаться, уже к Волге. Ночью тоже будут шлюзы, это довольно шумно, не пугайся. Ночная вахта шёпотом разговаривать не умеет.

– Почему-то мне ужасно хочется спать, – сказала Ольга и зевнула, закрыв ладошкой рот.

– Только на ночь надо дверь на палубу закрыть, а то комары налетят, – сказал я. – У тебя аллергии на фумигатор нет?

– Фумигатор? А что это?

– Приборчик такой, включается в розетку, комаров отпугивает.

– Ты что, и его с собой прихватил?

– Ну да, а что такого?

– Вадик, ты меня пугаешь, – серьёзно сказала Ольга. – В жизни не видела такого предусмотрительного мужчины.

– Это плохо?

– Почему плохо? Просто непривычно. У нас, как бы это сказать, каждый за себя, ну, в основном, заботится о себе. А тут…

– Ладно, иди ложись, – улыбнулся я. – И перестань меня хвалить, а то зазнаюсь.

***

Утром «Илья Муромец» пришёл в Углич, знаменитую Калязинскую колокольню мы проспали.

– На экскурсию пойдём? – спросил я после завтрака. – Вон, на пристани группы собирают.

– А где это мы?

– В Угличе, ну, где царевича Дмитрия то ли зарезали, то ли он сам на нож напоролся, в общем, тёмная история.

– И он здесь похоронен?

– Нет, его могила в Московском Кремле, в Архангельском соборе, где хоронили русских царей до Романовых. А Угличский Кремль – это память о царевиче. Вон, видишь церковь на самом берегу? Это храм Димитрия на Крови. Считается, что церковь возведена на месте его убийства.

– На месте убийства? А почему тогда она такая нарядная? – удивилась Ольга.

– Понятия не имею, мне этот вопрос никогда и в голову-то не приходил, – пожал плечами я. – Хочешь, пойдём на экскурсию, спросишь у экскурсовода, уж она-то, наверное, знает. Отсюда не видно, но в глубине парка ещё есть палаты, в которых царевич жил с матерью, там теперь музей.

– Давай лучше сами посмотрим, а я потом в Интернете почитаю. Не люблю я экскурсоводов, они обычно скудоумные какие-то, прости меня.

– А передо мной ты чего извиняешься? – хмыкнул я. – Я же не экскурсовод.

– Помню, в Питере мне пришлось сбежать с автобусной экскурсии. Экскурсоводиха вещала языком вокзального диктора и просто выводила из себя словцом «шикарно». «Посмотрите направо, отсюда открывается шикарный вид на тюрьму «Кресты». А здесь находятся шикарные усыпальницы царской семьи!» – прогнусила Ольга.

– Да они, наверное, во всём мире такие! Экскурсоводы, в смысле. В Конопиште, помню, я заинтересовался фамильным древом Габсбургов. Смотрелось оно просто убийственно, этакое пособие по генетике, дебильность нарастала от поколения к поколению стремительным домкратом. И вдруг среди этих обезьяньих рож я заметил одно-единственное нормальное лицо. Ну, и спрашиваю экскурсовода, мол, кто это? Та пожевала губами и с великолепным апломбом отвечает: «А это тоже Габсбург!» Больше у меня вопросов, понятно, не было.

Ольга хихикнула.

– Ну что, пойдём смотреть город?

– Пойдём. Только в Угличе кроме Кремля смотреть нечего. Маленький райцентр, пыль, скука… Хуже только в Калязине. Раньше здесь делали неплохие женские часы «Чайка», но завод закрылся. Ну, ещё сыр углический и музей водки, вот и все достопримечательности.

Мы сошли на берег и пошли в сторону Кремля между прилавков, на которых была разложена всякая туристическая дребедень – матрёшки, льняные полотенца, расписная деревянная посуда, свистульки, значки, магнитики на холодильники. Иностранные туристы, радостно гомоня, раскупали сувениры, соотечественники налегали на пиво и вяленую рыбу, полотенца и матрёшки их не интересовали.

Осмотр города не затянулся. Наши группы уже побывали в церквах и палатах, поэтому мы просто побродили по музейному городку. На обратном пути Ольге приглянулись очень изящные кружева ручной вязки. Мы, не торгуясь, купили их у старушки, которая сама их и вязала, и, довольные, вернулись на теплоход. В павильончике у причала я обнаружил неплохое вино и купил лукошко местной клубники, не такой яркой и ровной, как греческая, но сладкой и ароматной.

Мы сидели на прогулочной палубе, пили вино и смотрели на чаек, которые со скандальными воплями ловили мальков.

– Завидую вам, молодые люди, – раздалось у меня из-за спины.

На нас, улыбаясь, смотрела старушка, худенькая, тщательно причёсанная, с непременной брошью-камеей у ворота блузки.

Я встал и предложил ей присоединиться к нашему маленькому пиру.

– Нет, спасибо, – улыбнулась старая дама ещё раз, – теперь вино с клубникой мне уже не по возрасту, но я ещё помню, как это было вкусно. Приятного аппетита. – Она повернулась и ушла.

***

Весь день «Илья Муромец» шёл по Рыбинскому водохранилищу. Ольга быстро освоилась с особенностями отдыха в речном круизе и впала в блаженную нирвану. Ничего не хотелось делать. Речной ветер вымел из головы тревоги, заботы и бессонницу, а мелкие и привычные недомогания больше не напоминали о себе. Не нужно было никуда торопиться, что-то планировать, общаться со скучными и неприятными людьми. На предстоящую неделю жизнь была распланирована. В нашем распоряжении была уютная и тихая каюта, днём прохладная, а ночью тёплая, нас прекрасно кормили в судовом ресторане, а ещё были два бара. Можно было ходить на экскурсии, а можно было и не ходить. Мы превращались в весело резвящихся ленивцев из эстонского зоопарка, и нам это нравилось.

Обычно на воде темнеет не так быстро, как на суше, и когда на вечерних облаках появились багровые отблески и потянуло чем-то мерзким и горелым, Ольга испугалась:

– Что это? Лес горит?

– Нет, это Череповец, – вздохнул я.

– Что такое Череповец?

– Город такой. Хотя город тут ни при чём. Дымит Череповецкий металлургический комбинат. Пойдём, покажу.

Мы перешли на левый борт, потому что я не хотел, чтобы Ольга видела мёртвые, гниющие деревья на правом берегу, убитые ядовитым дымом комбината. Впрочем, на левом берегу было не лучше. Мрачные огни, дым, удары металла по металлу, снопы искр, вылетающие из темноты, смрадное дыхание печей создавали разительный контраст с засыпающей рекой.

– Ужас какой… – выдохнула Ольга. – Это же ад… Мы всё ещё на Волге?

– Нет, это уже Шексна, здесь как раз и начинается Волго-Балтийский водный путь, а кончается он в Неве. Работы начали ещё при Павле, а канал назвали Мариинским в честь его жены. Потом водную систему забросили и довели до ума только при Сталине. Начали до войны, а заканчивали уже после Победы. Кстати, кое-какие части старой Мариинской системы уцелели. По-моему, у нас туда должна быть экскурсия, если хочешь, сходим. Но смотреть там особенно нечего – кусок узкого канала, обложенный старыми брёвнами, и всё.

После ужина пассажиры разбрелись по каютам, и мы остались на носу вдвоём. Теплоход шёл почти бесшумно, только иногда под бортом шлёпала волна. Берега были тёмными, а на фарватере перемигивались тусклые огоньки бакенов.

– Как будто водяной с русалками перемигивается, – шепнула Ольга.

– Становится прохладно, хочешь, я в каюту за ветровкой схожу?

Ольга взглянула мне в лицо и покачала головой. Вместо этого она прижалась ко мне, я накрыл её полой куртки и обнял за плечи.

Вдруг слева на берегу раздалось переливчатое щёлканье – певец пока ещё неуверенно пробовал голос. Из тёмных зарослей ему ответила звонкая трель. И другая, и третья!

– Господи, что это? – выдохнула Ольга.

– Соловьи…

– Давай послушаем?

– Конечно. Я ждал и волновался, что сегодня они не станут петь. Повезло.

Соловьи, не обращая внимания на громадный теплоход, давали свой вечерний концерт. В каюту мы ушли только в полночь.

***

В Кирилло-Белозерский и Ферапонтов монастырь мы не поехали – Ольга заявила, что средневековые монастыри будут напоминать ей об ужасах Альбигойских войн и она не хочет портить себе отдых. Вместо экскурсии мы решили искупаться. Отошли подальше от теплохода и обнаружили маленький уютный пляж. Ольга смело полезла в воду, но тут же с визгом выскочила на берег. Прозрачная, играющая разноцветными искрами вода оказалась просто ледяной. Ничего не поделаешь, места здесь не курортные.

Пристань оккупировала стая огромных мохнатых псов, которые явились за продуктовой данью и терпеливо ждали, пока с камбуза им вынесут что-нибудь вкусное. Голодными и худыми они не выглядели, просто так было положено. Много лет в хозяйстве шлюзовиков перед Угличем жила лошадь. Она встречала каждый теплоход и доверчиво тянула на палубу морду – выпрашивала яблочко. Потом она стала приводить с собой жеребёнка, и счастливые дети, ради такого случая не отправленные спать, закармливали яблоками теперь уже двоих…

День прошёл сонно и спокойно. Вечером Ольга улеглась в постель, положив на живот ноутбук, а я дремал, слушая, как она тихонько разговаривает сама с собой.

– Так… Ну, это неинтересно, удаляем. И это, и это. Господи, чушь какая! А вот это, пожалуй… Вадик, ты не спишь? Хочешь кое-что послушать?

– Что послушать?.. – пробормотал я. – Ну, давай…

– Я, когда готовилась к поездке в Россию, собрала об альбигойцах всё, что нашла. Правда, теперь понимаю, что по большей части ерунду всякую. Но кое-что любопытное есть. Слушай:

Что, если Бог – больной и сквозь угар

Придумал этот мир, дрожа от лихорадки,

И разрушает вновь его в припадке,

И наша жизнь – его озноб и жар?

А может, Бог – балованный ребёнок,

Способный лишь невнятно бормотать,

А мир – игрушка? Он её спросонок

То развинтит, то соберёт опять.

– Что скажешь? Это из поэмы «Альбигойцы».

– Небось, какой-нибудь немец написал?

– Австриец, а как ты догадался? Ты что, читал эту поэму?

– Да нет, конечно, ничего я не читал. Я до встречи с тобой и с дья… Георгием Васильевичем про альбигойцев вообще ничего не знал. Слышал, что были такие в Средние века, и всё. А догадаться было нетрудно. Хуже немецкой классической философии только немецкая романтическая поэзия. Такая же муть и заумь!

Сонеты, – учит Соломон дон Дукка, –

На редкость мыслью подлинной бедны,

В прозрачном их ничтожестве видны

Хитросплетенья зауми со скукой.

Красавицы чураться их должны.

Их понапрасну выдумал Петрарка.

Чуть дунь – и все труды его насмарку.

Они смешны, слащавы и бледны.[214]

– процитировал я.

– Ты чьи стихи читала?

– Николауса Ленау. В Википедии про него совсем мало: «романтический поэт, сошёл с ума от несчастной любви, умер молодым».

– Ну вот! – засмеялся я, – а ты мне на ночь этакое читаешь! А вдруг я тоже?

– Что тоже? – повернулась ко мне Ольга.

– Ну как? Умом тронусь от несчастной любви.

– Ага, причитаешь о несчастной любви, лёжа в постели с женщиной! – фыркнула Ольга. – Не разводи достоевщину. И потом, военные с ума не сходят.

– Потому что мозгов нет?

– Есть, но они у вас какие-то странные, – загадочно объяснила Ольга. – Ой, а это что? Это не моё, у меня таких файлов не было, формулы какие-то… Посмотри, а?

Я взял ноутбук и стал разглядывать открытый файл.

– Черт его знает… Вроде что-то знакомое, а что – понять не могу. Понял! Оль, да ты знаешь, что нашла?

– Откуда? Где я, а где математика.

– Это же алгоритм расшифровки твоего манускрипта! Ну, шифра Павла Иатроса. Понимаешь? Слава дьяволу, он выполнил за меня всю работу! Теперь мы сами можем читать текст. Конечно, без видео и спецэффектов, но всё-таки…

– Так нечестно! – расстроилась Ольга. – Почему он выполнил работу за тебя, а не за меня? Вот так всегда! Этот мир создан для мужчин!

– Ну, попроси Георгия Васильевича, душу что ли заложи, что ему стоит тебе помочь?

– Нужна ему моя душа! Нет уж, видно, ничего не поделаешь, придётся самой писать.

– Знаешь что? Давай-ка я себе эти файлики на планшет скину. Пусть лучше в двух местах лежат, а то мало ли…

– Лень – двигатель прогресса! – заметила Ольга, протягивая мне ноутбук. – На, сам настраивай, я не умею.

***

– Разве здесь можно жить? – удивлённо спросила Ольга, разглядывая с палубы плоскую, как лист бумаги, местность погоста Кижи.

– Как-то жили… Видишь большую церковь, а рядом колокольню? Раньше туристам разрешали на неё подниматься, так деревянный сруб буквально играл под ногами, и было страшновато. Но зато вид оттуда открывался изумительный. Пойдём, я покажу тебе своё место на Кижах.

Мы отстали от гомонящих туристов, жадно фотографирующих всё подряд, и медленно пошли вдоль берега.

– А зачем здесь мостки? – спросила Ольга.

– Ну, во-первых, чтобы туристы траву не вытоптали, они же хуже коз. А, во-вторых, летом здесь много змей, так что с мостков не сходи и внимательно смотри под ноги – змеи иногда выползают погреться на дерево.

Пройдя метров двести, мы сошли с дорожки на мостки. Старые, заглаженные временем доски серебрились, вокруг шляпок гвоздей темнели ржавые ореолы. Я разулся, лёг на живот и опустил ладони в воду. Ольга, секунду поколебавшись, последовала моему примеру.

– Здравствуй, Онега… – шепнул я.

Как всегда, вода была чистой и очень холодной. Стрелки водяной травы отражались на поверхности ломаными тенями. Было удивительно тихо, только под мостками едва слышно хлюпала вода. К мосткам подплыла дикая утка, за ней старательно выгребали против ветерка пуховые шарики – утята. Все держались за матерью, но один, самый любопытный и неугомонный, всё время отплывал в сторону, чтобы потянуть клювом за аппетитную травинку или поймать стрекозу. Утка обернулась и недовольно крякнула. Маленький сорванец, потешно перебирая красными лапками, бросился на своё место. За ним, как за военным катером, катилась расходящаяся волна. Мы переглянулись и улыбнулись друг другу. Я закрыл глаза и время исчезло.

Так мы лежали на мостках, пока гудок не напомнил, что до отхода теплохода осталось всего четверть часа.

А с Валаамом нам не повезло. Маршрут туристических теплоходов лежит по северной части Онеги и Ладоги, до Кижей и Валаама нужно делать большой крюк, поэтому обычно на пути в Питер останавливаются в Кижах, а в Москву – на Валааме. Но наш маршрут был, так сказать, в одну сторону, поэтому, пройдя по Свири, теплоход свернул к Валааму. Однако остров оказался окутанным таким густым туманом, что всё время, отведённое на его посещение, «Илья Муромец» простоял на якоре, время от времени пугая туман гудками, похожими на вопли доисторического животного. И только после того, как якоря были выбраны, а теплоход двинулся от островов, словно в насмешку, туман почти мгновенно исчез. По палубе пронёсся вздох разочарования. Узкий вход в бухту был совсем рядом.

***

– Ну вот, скоро Питер, – сказал я, когда теплоход миновал Шлиссельбург. – Что ты хочешь посмотреть в городе? Может, здание Смольного института, где училась твоя прабабка?

– Нет, – равнодушно ответила Ольга. – В Смольном я была, там неинтересно, да и вообще, меня с ним ничего не связывает. Кстати, я и не особенно люблю Питер – по-моему, он сырой, холодный, неуютный и, прости меня, грязноватый…

– А ты давно была в Питере?

– Лет семь или восемь назад.

– Ну, с тех пор многое изменилось, ты, пожалуй, город и не узнаешь.

– Может быть. Кстати, а где мы будем жить?

– В ваучере написано, что в отеле «Бип», не знаю, где такой в Питере.

– Сейчас найдём… – Ольга защёлкала клавишами ноутбука. – Ничего себе… Этот самый «Бип», оказывается, вовсе не в Питере, а в Павловске, причём чуть ли не на территории музея! В отеле всего два десятка номеров, и цены там…

– Ну, на ваучере стоит штамп «оплачено»…

– Из материалов сайта непонятно: то ли под отель перестроили замок павловских времён, то ли это новодел, просто копирующий оригинал.

– Чего гадать? Приедем – на месте разберёмся.

– А, нет, погоди… Нашла, слушай.

«Замок Бип или иначе – Павловская крепость, а также Бастион императора Павла, построен в 1795-1797 годах по проекту архитектора Бренна по приказу императора Павла I на месте небольшого дворца «Мариенталь». Замок представлял собой двухэтажный корпус пятиугольной формы с внутренним двором и двумя овальными в плане башнями. Здание окружали земляные укрепления, состоявшие из бастионов, равелинов, люнетов и флешей. При замке имелось также артиллерия в количестве 28 орудий…»

Ну, дальше неинтересно, пропускаем… А, вот:

«В 1827 году провели ремонт, после которого замок приспособили к размещению инвалидной команды. В 1833-34 гг. здесь находился лазарет Образцового кавалерийского полка… После Октябрьского переворота в замке помещался совдеп, затем штаб генерала Юденича. С середины 1920-х по 1941 год – детский дом, затем банк, военкомат и разные склады. В ходе Великой Отечественной войны замок выгорел дотла…»

Ну, то есть стены сохранились, а остальное – новодел. Всё равно, здорово. Интересно, какой номер нам забронирован. В ваучере не написано?

Я полистал бумаги.

– Нет.

– Хорошо бы в башне. Там такая красота!

– Покажи, – я повернул к себе ноутбук. – Ну-у, барыня… Такое – только в кино. Хотя… Дьявол его знает.

«Илья Муромец», не торопясь, шёл по Неве, за иллюминатором тянулись какие-то сараи, дымящие кирпичные трубы, свалки, неряшливые огороды – скучные и неуютные места, предвестники большого города.

Вещи давно были собраны, делать было нечего, на палубу выходить не хотелось.

– Интересно, почему Георгий Васильевич выбрал гостиницу в Павловске, а не в самом Питере или в Гатчине? – лениво спросил я.

– Понятия не имею, – пожала плечами Ольга. Я заметил, что она начинала нервничать, когда нужно было куда-то идти с вещами. После того как дорога так или иначе устраивалась, она вновь становилась спокойной и милой.

– Но ведь какой-то смысл в этом выборе должен быть!

– Несомненно! – рассмеялась Ольга. – Налицо дьявольский замысел, и мы с размаху влетим в приготовленную ловушку. Лучше давай попробуем понять логику Георгия Васильевича и угадать, как альбигойцы могут быть связаны с Павловском?

– Да вроде никак! Пятьсот лет разницы, какая может быть связь?

– Ну, хорошо, а как насчёт самого Павла или его жён? Он вроде был дважды женат?

Ольга открыла Википедию.

– Та-ак… Император был женат дважды, обе жены – немки. Первая – Августа-Вильгельмина-Луиза Гессен-Дармштадтская. Ну и имечко, прости господи! Прожили три года, умерла первыми родами. Вычёркиваем.

Вторая – София Доротея Вюртембергская, в православии Мария Фёдоровна. Ну, этой, похоже, вообще ни до чего было. За двадцать пять лет супружества родила десятерых детей, причём умерла в младенчестве только одна девочка. По тем временам просто подвиг. Ха! Император-то был, оказывается, изрядный шалун. Тут ещё внебрачные дети, фаворитки… Какая прелесть! С одной из любовниц императора, Нелидовой, Мария Фёдоровна, оказывается, даже дружила! Но это нас не приближает к разгадке. Хотя, вот, слушай:

«Павел I был избран великим магистром Мальтийского ордена 16 декабря 1798 года, в связи с чем к его императорскому титулу были добавлены слова «… и Великий магистр ордена св. Иоанна Иерусалимского».

– Ну и что? Это все знают.

– А что это за орден такой, Мальтийский, ты знаешь?

– Ну, орден как орден… На Мальте.

– Эх, ты, историк!

Ольга уселась поудобнее и противным тоном старой лекторши-грымзы зачитала:

«Предтечей ордена был основанный в Иерусалиме в 1080 году амальфийский госпиталь, христианская организация, целью которой была забота о неимущих, больных или раненых пилигримах в Святой земле. После занятия христианами Иерусалима в 1099 году в ходе Первого крестового похода эта организация превратилась в религиозно-военный орден со своим собственным уставом. На орден была возложена обязанность охранять и защищать Святую землю. 15 февраля 1113 года папа Пасхалий II своей буллой признал суверенитет ордена. Вслед за захватом Святой земли мусульманами орден продолжил деятельность на Родосе, владыкой которого он являлся, а после падения Родоса в 1522 году действовал с Мальты, находившейся в вассальном подчинении у испанского вице-короля Сицилии».

Теперь понимаешь? Изначально Мальтийский орден носил название «Военный Орден Госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского».

– Ну и что?

– Да то, что Павел Иатрос разыскивал Евангелие, написанное святым Иоанном! Всё сходится! И вообще, в эзотерической литературе связь альбигойцев с тамплиерами, иначе рыцарями храма – общее место. Только это неправда, потому что тамплиеры жили ростовщичеством, а альбигойцам давать деньги в рост было запрещено, ты же слышал, что говорил Гийаберт де Кастр в Фанжо.

– Так и храмовникам было запрещено, да вот только у них в долгу как-то вдруг оказалась половина императоров Европы, ну и Филипп Красивый решил от заимодавцев отделаться простым и эффективным способом…

– Не перебивай! С тамплиерами у альбигойцев, скорее всего, никаких связей не было, потому что храмовники, как истые католики, считали их еретиками. А вот с госпитальерами – другое дело. В старинных трактатах встречаются упоминания о том, что в больницах госпитальеров работали альбигойские целители. И если ересь добрых христиан давно ушла из кругов этого мира, то Мальтийский орден жив. Вероятно, что-то связывает иоаннитов с альбигойцами, и Георгию Васильевичу эта связь понадобилась. Другого объяснения не вижу.

– Ну, пусть так, скоро узнаем. Смотри-ка, вон уже питерский речной вокзал виден.

– Где? А, этот? Обычная советская бетонная коробка, московский гораздо красивее.

– Не вздумай это местным сказать. Они за свой город и придушить могут, культурная столица как-никак. Ну что, сразу едем в гостиницу или по центру погуляем?

– С вещами? Да ну… Успеем ещё, нагуляемся. Вызывай такси, едем в Павловск.

***

Отель «Бип», и правда, оказался похож на замок, только совсем маленький. Его строили, когда замки были уже не боевыми крепостями, а дорогими, изящными игрушками для знати. В замке было две башни: одна, повыше, под конической свинцового цвета крышей, другая, низкая и толстая, с зубчатым завершением, напоминала средневековый донжон. Перед барбаканом, как и положено в настоящих крепостях, имелся подъёмный мост. Словом, архитекторы и реставраторы потрудились на славу. Стены были светло-жёлтыми с белой рустовкой, а барбакан – серый, цвета дикого камня. Замок был расположен на невысоком холме, а под ним лежал не то пруд, не то речка. В общем, место выглядело на редкость приятным и уютным.

В отеле было пустынно, скучающий администратор, взглянув на наш ваучер, преисполнился почтения и объявил, что для нас забронирован номер для новобрачных в башне. «Вау!» – шепнула мне на ухо Ольга.

Номер был огромным и шикарным. Представляю, как мучились дизайнеры, пытаясь расставить мебель в круглой башне с огромными окнами. Несколько смущала кровать неестественных размеров с огромным зеркалом в изголовье. Ольга что-то пробормотала про молодожёнов-извращенцев, но развивать свою мысль не стала. Изюминкой номера был, конечно, балкон. Даже не балкон, а балконище, на котором стоял столик и стулья. В общем, номер оказался немножко купеческим, но вполне уютным и очень чистым.

Захотелось есть. Мы спустились в ресторан, заглянули в его пафосные глубины, переглянулись и осознали, что дресс-контроль не пройдём ни в коем случае. Взявшись за руки, мы вышли из отеля и отправились гулять по городку в поисках продуктового магазина. Я рассказывал командировочные байки о том, как мы варили сардельки в чайнике, как у коллеги кипятильник вместе со стаканом проплавил раковину, которая выглядела фаянсовой, а на самом деле оказалась пластмассовой, про бомж-пакеты из китайской лапши и о прочей ерунде. Оказалось, между прочим, что Ольга объехала половину земного шара, но таких экзотических приключений у неё не случалось.

Мы накупили продуктов и устроили на балконе роскошный ужин, наслаждаясь тишиной, свежим воздухом и временным обладанием роскошными апартаментами. А следующим утром был Павловск.

Павловск – мой любимый пригород Питера. В нём нет помпезности Петергофа, причудливой изысканности барочного Екатерининского дворца, прусской угрюмости и холода Гатчины. Шотландец Чарльз Камерон, незадолго до начала строительства приехавший в Россию, создал прекрасный дворец, в котором сочетается имперская роскошь и мягкий, тёплый домашний уют. В нём всё соразмерно человеку – нет огромных объёмов, громадных залов и бесконечных лестниц.

Восхищаясь творением Камерона, Бренны, Кваренги, Воронихина часто забывают имя человека, который сделал для Павловска ничуть не меньше Камерона. Это итальянец Пьетро Гонзаго. В Россию он приехал уже немолодым человеком, и главным делом его жизни стали ландшафтные парки Павловска. Современники вспоминали, как каждое утро сухой старик в чёрном камзоле и парике обходил свои владения, а за ним слуга тащил ведро с известью и кисть. Гонзаго лично помечал, какие ветки подрезать, какие деревья и кусты подсадить. Для него предметом искусства было всё – пригорок, ручей, цвет листьев, посыпанная толчёным камнем дорожка, даже солнечный луч, в свой час падающий на полускрытую кустами скульптуру. Гонзаго был соавтором природы. И сила его таланта была столь велика, что созданные им волшебные, великолепные по изяществу и красоте пейзажи, живы и поныне.

Ольга сначала фотографировала направо и налево, потом махнула рукой, и мы не торопясь гуляли, наслаждаясь парком, в котором открывалась то Молочня или Птичник, то полуразрушенная колоннада Аполлона. Стоило присесть на скамейку, чтобы дать отдых гудящим ногам, как откуда-то набегали белки, садились столбиком и требовали орешек или конфету. Людей эти нахалки совершенно не боялись, и, цепляясь острыми коготками, мгновенно забирались по джинсам на колени. Из парка мы ушли, когда поняли, что ещё немного, и до Мариенталя, где расположен наш отель, мы не добредём.

Стемнело. Мы валялись на роскошном супружеском ложе, рассматривая сделанные днём фотографии.

– Знаешь, мой дорогой, – сказала Ольга, потирая икры, – похоже, в ванную… и в другие места тебе придётся носить меня на руках. Сегодня я не сделаю сама ни шага.

В дверь постучали.

– Боже… Только не это… – простонала Ольга, накидывая на колени покрывало.

Я пошёл открывать, надеясь, что это горничная или администратор.

Это был Георгий Васильевич.

– Ну, как отдохнули? – спросил он, войдя в номер. – Понравился теплоход? Я за вами. Собирайтесь, этой ночью приключение должно закончиться.

Он улыбнулся Ольге, вышел на балкон и закрыл за собой дверь.

***

На Павловск опустились акварельные сумерки, всё вокруг казалось укутанным дымкой, краски и линии размылись, тянуло первым ночным холодком. Парк засыпал, тихонько шелестела листва, попискивали ночные птицы. Мы двигались необычайно быстро, скользя, как во сне, по возникавшей под ногами дорожке. Промелькнули тёмные контуры дворца, сонная Славянка, мост с весёлыми и, кажется, пьяненькими кентаврами, белая ротонда Храма дружбы, Висконтиев мост, а дальше пошли незнакомые места. Всё было залито странным жемчужным туманом, который ходил волнами, беззвучно вздымался и опадал. От этого парк казался незнакомым и странным, как в недоброй сказке для взрослых.

Кажется, мы ушли довольно далеко, но тут дорожка свернула и неожиданно упёрлась в покосившийся строительный забор, изрисованный краской из баллончиков, за которым неясной грудой темнели руины.

– Мы всё ещё в Павловске? – спросил я, озираясь. – Совсем незнакомое место.

– Да, только в самой дальней, заброшенной части парка, здесь почти не бывают туристы. Это Елизаветин, иначе – Краснодолинный павильон, последняя работа Камерона в этом парке, – пояснил дьявол. – Он был закончен за два года до смерти императора, и Павел не успел побывать здесь. В последнюю войну павильон был разрушен и чуть было совсем не исчез с лица земли, но всё-таки уцелел. А раньше здесь было очень красиво. «Вниз от Елизаветина павильона видны весьма искусно сделанные развалины; разбитые статуи, барельефы, карнизы и колонны разных мраморов, выказывающиеся из травы и поросшие мхом, представляют воображению живое понятие о развалинах Греции, дышащей ещё величием и славою», – процитировал какую-то старинную книгу дьявол. – Эту часть парка особенно любила Елизавета Алексеевна, супруга Александра I. А вот император Николай I Павловск не любил и не бывал здесь, парк пришёл в запустение, отдалённый павильон был забыт. Теперь, спустя триста лет, пришло его время.

– Время для этих развалин? – удивилась Ольга. – И чего мы ждём у забора? Здесь даже калитки нет.

– Это не развалины, – терпеливо ответил Георгий Васильевич. – Вы видите морок, туман. За ним – место силы. В этой части света их осталось совсем мало. Здесь сочетается мощь земли, живой воды, леса, лунного света и каменных стен, возведённых руками, без помощи машин. Люди изменяют мир, легкомысленно вносят новое, а старое уходит, растворяется в тенях, исчезает, чтобы уже никогда не вернуться. Ныне истекают последние минуты ожидания, которое длилось века. Не будем подгонять время, предначертанное должно исполниться в назначенный миг.

Дьявол искоса взглянул на быстро темнеющее небо, и, как бы повинуясь его взгляду, из тумана выглянула луна. Как только её бледный свет упал на поляну, исчез неряшливый забор, кусты и деревья образовали таинственный лабиринт, а вместо развалин возник причудливый павильон. Светлая лестница прямо с земли вела в зал на втором этаже, у которого не было стен, а коническую крышу поддерживали тонкие колонны по углам. Напротив первой лестницы начиналась вторая, ведущая ещё выше, в оранжерею, накрытую тонким стеклянным куполом.

– Нам туда, на самый верх, – сказал дьявол и первым шагнул на ступени.

Оранжерейный зал был совершенно пуст, но запах тропических растений дурманил, как тяжёлые театральные духи. Было непонятно, как освещается зал, казалось, светится сам воздух. Я сделал шаг вперёд, но Георгий Васильевич мягко удержал меня на месте, положив руку на плечо.

– Теперь уже совсем скоро.

Я взглянул на Ольгу. В неестественном, неживом свете её лицо показалось постаревшим и больным, с запавшим, как у беззубой старухи, ртом. Лицо дьявола, напротив, приобрело скульптурную чёткость, стало холодным и мрачным, как у горгульи, в своём вечном презрении наблюдающей с крыши Нотр Дам за копошащимися далеко внизу смертными.

Напряжение нарастало, потом тяжёлым басом загудел гонг, и началось не то представление, не то обряд, смысла которого я не понимал. В центре зала появлялись и исчезали фигуры людей в странных одеждах, мужчин и женщин, воинов и жрецов; скользили, прыгали и ползли, не касаясь пола, фантастические, невозможные звери, похожие на безумные фантазии Босха. Их движения завораживали, гипнотизировали, притягивали, но были совершенно бесшумными.

Я слышал учащённое дыхание Ольги и шорох её одежды. Дьявол, казалось, вообще не дышал и застыл на своём месте. Контур его фигуры был как провал в чёрное ничто.

Волшебный танец всё ускорялся и ускорялся в безумном хороводе, и вдруг резко оборвался. Люди и звери растворились в тенях, и в центре оранжереи осталась только массивная круглая чаша на основании, задрапированном серебряной парчой. Чаша была украшена драгоценными камнями, которые в полумраке казались чёрными пятнами. По верхнему краю шёл гладкий полированный обод. В чаше что-то лежало.

– Что это? – сдавленно спросила Ольга.

– Грааль, – просто ответил дьявол. – А в чаше – Книга, то самое Евангелие. Смотрите! Смотрите и запоминайте, ибо смертному дано увидеть Чашу всего лишь раз в жизни.

И мы смотрели.

А потом чаша исчезла, морок рассеялся, исчез запах тропических цветов. Мы стояли в пустой оранжерее.

– Вот и всё, – сказал Георгий Васильевич. – Раз Чаша и Книга явились вам, значит, они сделали выбор.

– Какой ещё выбор? – насторожился я, подозревая неладное.

– У Великой Триады всегда есть хранители в мире людей, они сменяют друг друга, часто даже не зная о существовании предшественников и наследников. Во времена альбигойцев Чашу хранила Эсклармонда де Фуа, а хранителем Книги стал Павел Иатрос, ничего не зная о судьбе её защитника, павшего при штурме Константинополя. Теперь хранить Книгу будете вы.

– А кто же будет хранителем Чаши?

– Я, – просто ответил дьявол.

– Но вы же не человек!

– Да, я иная сущность.

– Тогда кто же? Бог?

– Нет, не бог. Если уж вы непременно хотите определённости… Теперь я – дворецкий этого мира.

– Дворецкий? – поразился я. – Вы?

– Я. Мир изменился. Пришёл век господства человека и науки. Нужда в сверхъестественном, ну, скажем, не так сильна, как прежде. Настала ночь богов. И вот представьте: хозяева замка под названием Земля спят, их сон глубок, долог и мало отличим от смерти, и только дворецкий лишён права на сон, он бродит по гулким залам, поправляет ковёр на лестнице, следит, чтобы не погас камин, не прокисло вино, не зачерствел хлеб. Хозяева во что бы то ни стало должны вернуться в тёплый, обжитый дом.

– Но… Но они вернутся?..

– От меня скрыто это знание, – криво усмехнулся дьявол. – Я – страж, а не прорицатель, ибо неисповедим Его промысел.

– Что должен делать хранитель? – спросила Ольга.

– В вашу эпоху, скорее всего, ничего. Достаточно знать, что вы избраны. Если Книге потребуется нечто, она даст вам знать.

О Великой Триаде говорят разное. Гийаберт де Кастр, к примеру, верил, что если бы в Лангедоке удалось сложить её, история пошла бы иным путём. Но об этом можно только гадать. Тогда, как вы помните, встретились только Чаша и Книга, да и то слишком поздно для добрых христиан из Альбижуа. А может, именно в этом и состояла Его воля. Вышло так, как вышло, ведь Копьё не явилось и сейчас. Вы же не видели его?

– Нет… – в один голос ответили мы с Ольгой.

– Артефакт силы не появился совсем не случайно, это знак того, что люди будут пребывать в мире и далее. На восемь веков не надеюсь – сейчас время течёт куда быстрее, чем раньше – но всё же Последняя битва – забота не вашего и не ближайших поколений, теперь это ясно. А раз так, пришло время для прощания. Слова сказаны, дела завершены. Я видел Книгу и теперь могу спокойно уйти.

– Но… Как же? – растерянно спросила Ольга.

– Вы хотели сказать: «просто так взять и уйти?» – мягко улыбнулся Георгий Васильевич. – Или вы хотите ещё что-то у меня спросить? А может, попросить? Что ж, я слушаю. Вы хранители, ваши права неоспоримы, – почтительно сказал дьявол и наклонил голову. – Всё будет исполнено.

– Да нам самим вроде бы ничего и не надо, правда, Вадим? Скажите… – замялась Ольга, – а… Можно узнать, что было с Павлом и Альдой? Ну, после того, как всё кончилось?

…и возник сад, в глубине которого был старый дом. На лужайке в тени высокого дерева за столом сидел немолодой мужчина, окружённый стайкой детей. Он что-то объяснял им, поясняя слова быстрыми рисунками на восковой табличке. Дети внимательно слушали. К учителю и маленьким ученикам подошла черноволосая, стройная женщина с кувшином. За ней слуга огромного роста нёс блюдо с фруктами и стопкой лепёшек. Женщина мимоходом погладила одного мальчика по голове, прижала к себе девочку, потом махнула рукой, дети подвинулись, и она стала накрывать на стол. Женщина что-то сказала учителю, тот в ответ засмеялся, и видение истаяло.

***

Меня разбудил звонок смартфона.

Первый закон мобильной связи гласит: «Какой бы рингтон не устанавливался с вечера, утром он всё равно будет звучать отвратительно». Чтобы не разбудить Ольгу, я, пошатываясь со сна, вышел с мобильником на балкон и прикрыл за собой дверь. Звонила секретарша шефа.

– Вадик, это Кира Петровна, здравствуй.

О существовании определителей номера она, конечно, знала, но начинала разговор, как привыкла за многие годы, то есть с представления.

– Доброе утро… (в последнюю секунду я с трудом подавил зевок).

– Ты где сейчас?

– В Питере. Точнее надо?

– Нет. Возвращайся, начальник вызывает. Когда сможешь быть на службе?

– Н-ну, наверное, завтра… Если Аннушка масло не разольёт… второй зевок. (Да что же это такое? А ну, возьми себя в руки!)

– Кто такая эта Аннушка?

– А?.. Неважно, это я просто пошутил. А зачем шеф вызывает, не знаете? Случилось что-нибудь?

– Знаю, но не скажу. Не волнуйся, ничего страшного, но лучше поторопись.

– Хорошо, спасибо, понял.

Я завершил разговор и вернулся в спальню.

– Кто звонил? – спросила Ольга, потягиваясь на огромном ложе.

– Это со службы, вызывают в Москву.

– Ну и ладно, завтра утром так и так из гостиницы надо было бы съезжать. На чём поедем обратно?

– Можно самолётом, поездом или «Сапсаном».

– Что такое «Сапсан»?

– Скоростная электричка, что-то вроде французского Eurostar, только попроще. До Москвы всего четыре часа езды. Тебя не укачивает?

– Ещё как укачивает!

– Значит, «Сапсан» отпадает. С самолётом, пожалуй, слишком много мороки: в аэропорт, из аэропорта, багаж сдай, багаж получи… Мы не на Канары летим.

– А жаль… – вздохнула Ольга.

– И мне. Остаётся обычный поезд. Тогда давай на «Красной стреле» поедем, по-барски. В полночь сядем, а утром будем в Москве. Возьмём СВ, там всегда свободные места есть, выспимся спокойно, а сегодня ещё по Павловску погуляем.

– А в этой самой «Стреле» не укачивает? – подозрительно спросила Ольга.

– Да вроде нет, поезд как поезд. И потом, ты же опытная речная волчица, какое может быть укачивание?

– А такое, противное очень. И вообще, вам, мужчинам, тонкую и ранимую душу европейской женщины понять не дано! Что, съел? Ладно, заказывай билеты. Только смотри, чтобы купе было посредине вагона.

Вы будете смеяться, но города пахнут по-разному. Воздух в них что ли другой…Точно-точно. Московский воздух я бы с питерским, например, ни за что не спутал. Это сразу чувствуется, когда выходишь из вагона. Потом, конечно, острота ощущений пропадает.

Я завёз Ольгу домой, переоделся и поехал в контору.

В этот раз привет-ведьма решала кроссворд, бессовестно подглядывая в Википедию. На меня она едва взглянула.

Большая часть моего отдела была в отпусках, поэтому я сразу отправился на генеральский этаж.

– Разрешите, товарищ генерал?

– Заходи, Снегирёв, присаживайся.

Я огляделся. На генеральском столе было пустовато, исчезла большая часть бумаг, сувениры-безделушки и ещё что-то, к чему я привык, а сейчас не мог вспомнить, что стояло на этом месте.

Канарейкин протянул мне папку:

– Ознакомься.

«Выписка из приказа… Назначить подполковника Снегирёва начальником… с присвоением очередного воинского звания «полковник»… Выписка верна. Подпись. Печать, номер. Всё честь по чести.

– Ознакомился. Но ни хрена не понял.

– Ну, прочти ещё раз.

– Да я не в этом смысле!

– А в каком? Я к этому креслу гвоздями не прибит, так что теперь оно твоё. Я тебя, кстати, и рекомендовал.

– Вот спасибо, удружили…

– Пожалуйста. «Молодым везде у нас дорога» и всё такое.

– А… А вы куда? На дембель?

– Не дождётесь. В центральный аппарат. Но командовать тобой буду не я, у меня сфера деятельности несколько меняется.

– Да я же не справлюсь!

– Справишься, справишься, не валяй дурака. Всё ты прекрасно умеешь. На передачу дел положено три дня, но мы с тобой и за день управимся, все документы готовы. На свой отдел начальника выберешь сам, тебе виднее. Да, вот ещё что. Не забудь, что чистый зам[215] у тебя – дурак, но со связями.

– А то я не знаю…

– Знать мало, надо помнить. Он вообще-то безобидный, но если его работать заставить, может нагадить больше слона. Вот ты его и не трожь. Пусть в президиумах сидит, на конференции ездит и сборники редактирует, он это любит. И просьба у меня к тебе: Киру не увольняй, дай до пенсии доработать.

– Я себе не враг такого секретаря лишаться! Борис Михайлович, а вопрос можно?

– Можно, давай.

– Что с тем шифром делать? Раскрыл я его.

– С каким ещё шифром? – похоже, шеф напрочь забыл историю с манускриптом.

– Ну, с тем, средневековым, французским, помните?

– А-а-а, с тем… – равнодушно протянул Канарейкин. – Как я понял, направление ветра в верхах опять изменилось, эта работа уже никому не нужна, ну, кроме историков. Раскрыл – молодец, я в тебя верил. Так что напишешь отчёт, отчитаешься в бухгалтерии, и всё. Как там у Дамиано Дамиани? «Следствие закончено, забудьте». Француженка-то хоть не старуха была?

***

Со службы я позвонил Ольге, и дома меня ждал накрытый стол.

– Как ты думаешь, мон женераль, – спросила Ольга, когда мы пили кофе с коньяком, – твоё назначение – «оно само» или у тебя в новом кабинете, так сказать, попахивает серой, а?

– Понятия не имею, – задумался я. – С одной стороны, Канарейкин нашей конторой командовал уже немало лет, пора бы ему и о повышении подумать. А с другой – он никогда ни единым словом не обмолвился, что думает об уходе. Я-то полагал, что скорее он останется, а я уйду. А вышло вон как. Зато теперь вопрос с манускриптом решается сам собой. Расшифровку я печатать не буду – напишу отчёт, и в архив его, под гриф «секретно». А ты в своей статье изложи легенду Павла, дескать, манускрипт оказался не документом альбигойцев, а просто дневником византийского врача, который искал в Тулузе медицинской премудрости. Это же правда? Ну вот, вставишь в свой текст два-три безобидных фрагмента из рукописи, про них вскоре и забудут. И никакой Великой Триады.

– И значит, мне не надо писать книгу?

– Значит, не надо…

– Ура-а-а!

Дни шли за днями, я уже освоился в новой должности и вовсю гонял подчинённых, Ольга перевезла из Франции свои вещи и готовилась читать курс в МГУ. Для получения гражданства ей нужен был официальный брак, поэтому на горизонте замаячило слово «свадьба».

Ольга нашла ветхого, но вдохновенного старичка ландшафтного архитектора и с упоением возилась на клумбах, по его указаниям высаживая и пересаживая цветы. Я, наконец, взялся за старый гараж, начал вытаскивать из него всякое барахло, но вскоре нашёл подшивку старого советского «Огонька» и завис, забыв обо всём на свете. Словно нырнул в давно прожитую жизнь.

Из задумчивости меня вывела Ольга. Она, улыбаясь, дёрнула меня за рукав и протянула смартфон.

– Слушаю, Снегирёв!

– Привет, узнал?..

– Ира?

– Узна-ал… – удовлетворённо протянула моя бывшая. – Слушай-ка, я тут вечером новости смотрела, президент в Кремле поздравлял офицеров, так я вроде тебя там видела. Не ошиблась?

– Не ошиблась.

– И кто ты теперь?

– Канарейкин пошёл на повышение, ну, а я на его место.

– Значит, генерал?

– Да что ты, только-только полковника получил!

– Ну, сейчас это быстро. Должность-то генеральская, я правильно помню?

– Да.

– Ну вот… – огорчилась Ирка, – а ведь могла бы и я генеральшей стать.

– Чтобы стать женой генерала, нужно выйти замуж за капитана!

– Так я и вышла!

– А потом?

– А потом – суп с котом. Заехал бы как-нибудь, товарищ генерал, по старой памяти. Да не бойся, я же всё понимаю, на звонок-то женщина ответила. Тебе что, уже персональная радистка положена?

– Это жена.

– Так ты ещё и женился! А мне не сказал!

– А надо было?

– Ну-у, Снегирёв, я не люблю, когда ты со мной таким тоном говоришь. Она кто?

– Историк. Русская, но раньше жила во Франции.

– Где же ты с ней познакомился? – в Ирке вспыхнуло её фирменное неуёмное любопытство.

– Дьявол попутал, – усмехнулся я.

– А вдруг она услышит? – хмыкнула Ирка.

– Конечно, услышит, вот она рядом стоит. Дать мобилу?

– Даже так? – растерялась бывшая, что с ней случалось на моей памяти всего-то несколько раз. – Да нет, не надо, наверное. Ладно, пока. Ты заезжай.

– Заеду, конечно, когда будет время, – сказал я, и она вздохнула, потому что отчётливо поняла, что на самом деле я к ней не заеду никогда. Теперь незачем.

У калитки посигналил пикапчик.

– Что это там? – спросил я.

– Ой, это мне, наверное, астры из питомника привезли, я заказывала. Знаешь, такие, фиолетовые, без серединки, как я люблю. А ещё я прочитала, что, оказывается, есть сорт слив «Монфор». Давай, посадим, а? Интересно, приживутся они у нас?

Послесловие

Трудно назвать точную дату начала работы инквизиционных трибуналов в Лангедоке. Христианские ортодоксы никогда особенно не стеснялись в выборе методов борьбы с инакомыслящими, однако точно известно, что в 1229 году папа Григорий IX своей буллой придал преследованию еретиков особый юридический тип производства. Если раньше оно вменялось в обязанности епископам в их диоцезах, то теперь стало обязанностью особых полицейских лиц, которых набирали из духовенства. Подлинник этой грамоты не сохранился; она не вошла в римские булларии и вообще малоизвестна. Однако именно благодаря ей церковники в Средневековой Европе превратились в судей. По злой иронии судьбы ядро инквизиционных трибуналов составили монахи доминиканского и францисканского орденов, основатели которых были принципиальными противниками насилия. Особой жестокостью и непримиримостью к любым проявлениям ереси отличались доминиканцы. «Псы господни» так рьяно взялись за свою работу, что вскоре в Лангедоке не осталось не только последователей альбигойской ереси, но и их трудов. Книги горели вместе с их авторами и читателями, поэтому альбигойских текстов, доступных современным историкам, практически нет. Может быть, часть манускриптов инквизиторы переправили в библиотеку Ватикана, но Святой Престол тщательно хранит свои тайны, чужим туда нет доступа, а свои хранят молчание.

Защитники Монсегюра взошли на костёр. Солдаты с ужасом смотрели на стариков, женщин и детей, которые бестрепетно шли навстречу жестокой смерти. Своей вере не изменил ни один человек. Инквизиторы с присущей им педантичностью составили списки казнённых, каким-то чудом они дошли до наших дней. В этих списках более двухсот имён. Мы никогда не узнаем, было ли погибшим воздано по их вере.

Южане выиграли битву за Тулузу, но проиграли войну за Лангедок. Вместе с альбигойской ересью исчез дух свободолюбия, благодаря которому жители Окситании боролись с нашествием французов. Исчез и никогда более не возобновлялся феномен окситанской поэзии – весёлой и галантной науки трубадуров, а сам Лангедок превратился в обычную провинцию французского государства.

В конце XV века пал последний оплот мавров на Пиренейском полуострове – Гранадский эмират; примерно в это же время объединились Кастилия, Арагон и другие королевства, которым впоследствии суждено было стать Испанией.

Латинская империя в Византии просуществовала недолго. В 1261 году, воспользовавшись тем, что жалкий и безвольный Балдуин II уехал в Европу клянчить деньги, греки вернули себе Константинополь. 15 августа Михаил VIII Палеолог торжественно вступил в древнюю столицу Византии. По приказу нового императора из Святой Софии вышвырнули останки Энрико Дандоло. Но время величия Византии не вернулось. Над последними остатками империи нависли полчища воинственных и жестоких османов, противопоставить которым было уже нечего.

29 мая 1453 года Константинополь был захвачен турками под предводительством султана Мехмеда II. Последний византийский император Константин XI был убит в сражении. Восточная Римская империя прекратила существование, а Константинополь стали называть Стамбулом.

Граф Раймунд VI умер отлучённым. Чувствуя приближение смерти, он просил похоронить его в монастыре ордена госпитальеров, однако Рим не забыл о мести своему давнему врагу, пусть даже и мёртвому. Раймунд VII не сумел получить разрешение на погребение отца. Труп Раймунда Старого так и истлел без погребения, обезображенный, ограбленный, изъеденный крысами. Хронист сообщал, что ещё в начале XVI века любопытным показывали около кладбища тулузских госпитальеров деревянный ящик, в котором дотлевали кости героя Альбигойских войн.

Раймонд Роже, граф де Фуа умер почти в один день со своим сюзереном, правда, он и был старше несколькими годами. Де Фуа тоже считался отлучённым от церкви, но догадался завещать цистерцианскому аббатству Бульбон на помин своей души огромную сумму, и аббат не устоял. Тело неугомонного и мятежного графа нашло последний приют в родовой гробнице. А вот могилы его сестры Эсклармонды там нет, её следы затерялись в веках, и никто не знает, где она обрела последнее пристанище.

Род Монфоров постепенно приходил в упадок. При осаде замка Варейль был убит Ги Монфор, брат Симона. Его старший сын Амори после окончания альбигойских войн повёл жизнь авантюриста. Он искал счастья в Палестине, но под стенами Газы попал в плен к мусульманам, просидел несколько лет в темнице Вавилона, был выкуплен и, возвращаясь в Европу, умер в Отранто в 1240 году. Второй сын Симона, Ги, граф Бигоррский, умер при осаде Кастельнодарри вскоре после смерти отца. Три старших сына Симона (третий – Роберт) не оставили мужского потомства. Четвёртый же сын, названный в честь отца Симоном, озлобленный против регентши, которая расстроила его брак с графиней фландрской, покинул Францию. По жестокой энергии Симон напоминал отца, а по уму и государственным способностям значительно превосходил его. В Англии он получил от Генриха III титул великого сенешаля и руку сестры короля Элеоноры. Позже, впав в немилость, Симон поднял восстание, победил и пленил короля. Именно он стоял у истоков английского парламентаризма. Погиб Симон младший в битве при Ившеме в 1265 году.

Род Монфоров окончательно пресёкся при Людовике XII.

Раймунд VII, запятнавший своё имя предательством и унизительными сделками с французами, стал последним графом Тулузы. Он был дважды женат, но не имел сыновей. Под конец жизни Раймунд собрался в крестовый поход вместе с войском Людовика IX. Вместе с ним должны были отплыть все его подданные, осуждённые инквизицией на покаяние и получившие от папы милостивое дозволение заменить его походом. Раймунд не успел снарядить свой корабль и отложил отплытие на следующую весну, но осенью 1249 года заболел и умер. Гроб с телом последнего графа Тулузы по Гаронне отвезли в монастырь Парадиз в Аженуа. Так покойный в последний раз объехал свои родовые земли, половина которых уже не принадлежала ему при жизни. Через год его тело перевезли в аббатство Фонтевро, где уже покоились Генрих II Плантагенет, его супруга Элеонора Аквитанская и их сын Ричард Львиное Сердце. Согласно завещанию, Раймунд VII был погребён в ногах матери, Иоанны Английской, и Львиного Сердца, который был его дядей.

Арно Амори аббат Сито и епископ Тулузы Фулькон благополучно прожили свой век, последний был даже упомянут в третьей части «Божественной комедии» Данте «Рай». Великий флорентиец считал его чуть ли не святым.

Памятников архитектуры XIII века в Южной Франции осталось очень мало. В Тулузе время пощадило собор святого Сатурнина, а вот Нарбоннский замок давно разрушен. От Монсегюра остались только стены. Неплохо сохранились Каркассон и Фуа, но они были сильно перестроены. Теперь в эти замки возят туристов, однако маршрут не пользуется популярностью.

***

Прошло восемьсот лет. Надгробные плиты на средневековых могилах давно ушли в землю, а на тех, что уцелели, надписи не читаются, крошится даже камень, что же говорить о людской памяти? Море отступило от Нарбонны, и там, где в Средние века был морской порт, теперь суша.

Летом в Окситании всё так же синеют ковры лавандовых полей, а в знойном воздухе звенят цикады. Всё так же плодоносят оливы и абрикосы, а крестьянки всё так же варят баранью похлёбку с чесноком и травами, но уже никто не помнит страстных проповедников из Альбижуа, за веру которых три десятилетия лилась кровь и чадили смертные костры.

Слишком давно это было, слишком давно…

2013-15, Москва

О Библии

Персонажи «Последнего Совершенного Лангедока» часто обращаются к Библии. В этом нет ничего удивительного, ведь в XIII веке других доступных книг почти не было! Первые светские книги – рукописные сборники стихотворений трубадуров и кулинарных рецептов – появились в Южной Франции примерно через сто лет после описываемых событий, а тиражировать, то есть печатать с деревянных досок, научились только в XV веке, причём первоначально печатали вовсе не книги, а игральные карты. Они стоили недорого и пользовались огромным спросом.

Библия сопровождала человека Средневековья всю жизнь – от крещения до последнего вздоха – умирающему полагалось вкладывать в руки Библию. По Библии учились читать и писать, да и образование в значительной части состояло из заучивания наизусть отрывков из всё той же Библии. Чем больше человек помнил библейских цитат, чем лучше он ориентировался в Писании, тем более образованным он считался, тем большим уважением пользовался в обществе.

Авторитет Библии был огромным – к ней обращались за советом и утешением, в ней искали мудрости и потаённого смысла. Во время Великой крестьянской войны в Германии восставшие готовы были сложить оружие, если им с помощью Библии докажут, что их требования противоречат Писанию. Правда, армия Швабского союза для подавления восстания предпочла использовать другие, более привычные для того времени аргументы, но это уже другой вопрос.

Библия – это не только сборник религиозных текстов, это ещё и величественный памятник литературы, истории и культуры. Авторы библейских текстов – очень разные люди. С библейских страниц к нам обращаются вдохновенные проповедники, яростные и беспощадные воины, мудрые и печальные философы и даже хитрые и корыстные купцы.

В жизни современного человека, получившего светское образование, Библия не играет почти никакой роли. Знания о ней ограничиваются расхожими сюжетами о сотворении мира, об изгнании из Рая Адама и Евы и о всемирном потопе. Поэтому, наверное, будет правильным очень кратко рассказать об истории Библии.

Библия, иначе – «Книги Священного Писания» состоит из двух неравных частей: Ветхого Завета и Нового Завета. Ветхий Завет занимает примерно три четверти её объёма, а Новый – четверть. Ветхий Завет считается священной книгой у иудеев и христиан, а Новый – только у христиан.

Книги, входящие в состав Библии, образуют канон. Каноны иудеев и христиан различаются, а после того, как в 1054 году после т.н. Великой Схизмы единая христианская церковь разделилась на две, свои каноны появились у приверженцев как западного (католического), так и восточного (православного) обряда. Различия эти не очень велики, но они есть и не преодолены до настоящего времени, невзирая на то, что в 1965 году взаимные анафемы были обоюдно сняты папой Павлом VI и Вселенским Патриархом Афинагором. В ходе Реформации свой канон появился и у протестантов.

Первые пять книг Ветхого Завета составляет так называемое пятикнижие Моисеево, за ним следует более тридцати других канонических текстов, которые принято делить на т.н. исторические и писания. К историческим, например, относят книгу Судей, четыре книги Царств и книги пророков, а к писаниям такие философские трактаты, как книги Екклесиаста и Иова, сборник молитвенных песнопений – Псалтирь, и даже утончённо эротичную Песнь Песней.

Порядок следования книг в Ветхом и Новом Заветах сложился исторически.

Новый Завет состоит из 27 книг: четырёх Евангелий (от Матфея, Марка, Луки и Иоанна), затем следует книга Деяний апостольских, 21 книга Посланий апостольских, и, наконец, Откровение Иоанна Богослова или Апокалипсис.

Книги Ветхого Завета создавались на протяжении значительного промежутка времени: с XIII века до Рождества Христова по первый век нашей эры. Считается, что книги Ветхого Завета были собраны воедино книжником Ездрой, жившим приблизительно за 450 лет до Христа. Книги Нового Завета были написаны гораздо позже, в разное время, вероятно, начиная с середины и по конец I века от Рождества Христова.

Книги Ветхого Завета были написаны на древнееврейском языке, а отдельные их фрагменты – на арамейском. В III-I веках до Рождества Христова в Александрии Ветхий Завет был переведён на общеаттический диалект греческого языка, называемый койне. Койне стал языком христианской богословской мысли.

Перевод книг Ветхого завета на койне получил название Септуагинта или Перевод семидесяти толковников. Легенда гласит, что египетский царь Птолемей Филадельф, узнав о существовании некоего закона Моисея, приказал сделать его перевод. Иерусалимский первосвященник Елиазар прислал 72 переводчика – по 6 человек от 12 колен израильских. Их поселили на острове Фарос, где каждый в течение 72 дней перевёл в одиночку весь текст Пятикнижия, причём при сравнении все переводы совпали дословно.

В конце IV века по Рождеству Христову Библию перевёл на латынь Иероним Блаженный. Этот текст получил название Вульгата[216] и стал после ряда исправлений официальным для римско-католической церкви. Текст Вульгаты был воспроизведён Гутенбергом в его первой печатной книге 1456 года. Вульгата Иеронима Блаженного просуществовала более полутора тысяч лет и только в 1979 году папа Иоанн Павел II утвердил «Новую Вульгату».

В IX веке появился славянский текст Библии, выполненный Кириллом и Мефодием.

В России для богослужебных целей до сих пор используется перевод Библии на церковно-славянский язык, сделанный в царствование императрицы Елизаветы Петровны, и поэтому получивший название «Елизаветинского». Большинству верующих он был непонятен, и по повелению императора Александра I в 1816 году была начата работа по переводу Библии на русский язык. Она завершилась в 1876 году изданием полного перевода Ветхого Завета (Новый Завет был переведён и издан раньше). Этот перевод получил название Синодального, поскольку был утверждён Святейшим Правительствующим Синодом для домашнего чтения.

Официального перевода Вульгаты на русский язык не существует, поэтому в этой книге все библейские цитаты даются по русскому Синодальному переводу. В тех редких случаях, когда между католическим и православным текстом есть расхождения, это оговорено в примечаниях.

Внутреннее разделение библейских книг на главы сделано в XIII веке кардиналом Стефаном Лэнгтоном, а главы на стихи (хотя тексты Библии прозаические) с нумерацией последних разбил парижский типограф Робер Стефан в 60-х годах XVI века.

В примечаниях к библейским цитатам даётся сокращённое название книги, затем номер главы и через двоеточие – номера стихов. Исключение составляет Псалтирь, где первое число – номер псалма. Например, Ин. 4:16 означает Евангелие от Иоанна, глава 4, стих 16.

Об авторе

Михаил Григорьевич Крюков родился в 1957 году в Москве. Выпускник Московского авиационного технологического института. Работал в промышленности, служил в Вооружённых Силах СССР и РФ, подполковник запаса ВВС. За время службы написал в соавторстве несколько учебников и учебных пособий по авиационной электронике. После увольнения из армии написал книги «Интернет на все 100 Pro», «Word на все 100 Pro» и «Справочное пособие системного интегратора мультимедиа».

Профессиональный преподаватель. Автор нескольких десятков статей в технических и научно-популярных журналах.

Автор книги рассказов «О людях и самолётах», цикла фанфиков «Гарри Поттер 20 лет спустя» и романа «Еретическое путешествие к точке невозврата», написанного в жанре исторического фэнтези. Его сюжет разворачивается в Саксонии и Богемии XVI века во времена Реформации. В романе действуют Лютер, Мюнцер, курфюрст Саксонский и другие исторические лица.

Автор живёт в Москве.

Связаться с ним можно по электронной почте myjob2003@inbox.ru.

Примечания

1

Лангедок (Langue d'oc) – земля, где говорят на языке ок.

2

В. Высоцкий. "Бермудский треугольник".

3

А. С. Пушкин «Телега жизни».

4

Ганеман Христиан Фридрих Самуэль – немецкий врач XVIII-XIX веков, считается основоположником гомеопатии.

5

Стихи Ю. Энтина.

6

Пресвитер – во времена раннего христианства то же, что епископ, но в отличие от последних, своих пресвитеров члены общины выбирали сами.

7

Иллирия – римская провинция в западной части Балканского полуострова.

8

Евангелие от Никодима. Цит. по «Апокрифические Евангелия».

9

Евангелие от Иоанна 1:1-5.

10

Книга Екклезиаста, или Проповедника 1:11.

11

В книге все даты для удобства читателя даны по Григорианскому календарю, хотя в Византии был принят иной счёт лет – от сотворения мира. Им, в частности, пользовались в допетровской Руси.

12

Ятрейон – приёмная греческого врача.

13

Влахерны – район Константинополя, где находился императорский дворец.

14

Византийцы называли себя ромеями, то есть римлянами, хотя говорили по-гречески.

15

«Collecta medicinalia» (лат.) – «Врачебное собрание»; «Synopsis» (лат.) – «Обозрение».

16

«Tetrabiblos» (лат.) – «Четверокнижие».

17

В Византии мужчина или женщина, принимающие монашеский постриг, меняли имя в знак того, что они умерли для мира. Однако первые буквы старого и нового имени, как правило, совпадали.

18

Евангелие от Матфея 5:4.

19

Экзонартекс – западная паперть храма в Византии.

20

Христограмма – монограмма из греческих букв X и Р (хи и ро), то есть первых букв имени Христос.

21

Парэкклесий – часовня в византийском храме.

22

Сполии – колонны, которые выламывали из развалин старых зданий для строительства новых.

23

Пропонтида – Мраморное море.

24

Кистерна – по-гречески означает подземное водохранилище, современное значение и написание это слово приобрело гораздо позже.

25

Книга Екклезиаста, или Проповедника 1:18.

26

Мурзуфл (греч.) – насупленный. По преданию Алексей Дука имел очень густые брови.

27

Номизма (солид) – золотая византийская монета; семиссис и тремиссис – золотые монеты ценностью в половину и треть солида.

28

Socius, socia (древнегреч.) – двойник (мужчина или женщина).

29

Персида – древнее название современной провинции Фарс в южном Иране на берегу Персидского залива.

30

И. Гёте «Фауст», ч. I сцена IV.

31

Архонт (др.-греч.) – начальник.

32

Гунд салар (древнеперсидск.) – начальник отряда пехоты.

33

Сарисса (др.-греч.) – копьё, пика.

34

Ариман – у зороастрийцев божество, воплощение зла.

35

Павел Полуботок – в XVII веке наказной атаман Украины, обладавший огромным богатством. При Петре I умер в заключении в Петропавловской крепости. Существует миф об огромном кладе, скрытом Полуботком перед арестом.

36

В. Высоцкий. "Мишка Шифман".

37

Дромон – византийская военная галера.

38

В Византии все должности чиновников принадлежали либо «бородатым», т.е. не оскоплённым мужчинам, либо евнухам.

39

Апостис – на галере продольный брус вдоль борта для крепления вёсел.

40

Современное турецкое название острова Проконнес – Мармара.

41

Стратиг – в Византии военачальник и наместник провинции (фема).

42

Василакий (греч.) – Васильюшко.

43

Нереида – в греческой мифологии морская нимфа.

44

Иатрóс (греч.) – врач, целитель.

45

Массилия – средневековое название Марселя.

46

Геллеспонт (др.-греч.) – средневековое название пролива Дарданеллы.

47

Фьеф – феодальное владение (земли и замок), которые получал вассал, принеся клятву верности сеньору.

48

Принять крест – дать обет крестоносца.

49

Дестриер – тяжёлый боевой специально обученный рыцарский конь.

50

День пепла – у католиков первая среда Великого поста. В этот день священник осыпает головы верующих пеплом от сожжённых верб. (И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его. Книга Екклезиаста, или Проповедника 12:7).

51

Первое послание Иоанна 4:16.

52

Юисье – грузовой корабль с кормовой аппарелью, через которую в трюм заводили лошадей.

53

Неф – трёхмачтовый тихоходный, неповоротливый парусник.

54

Марка – в описываемые времена примерно 250 гр. серебром.

55

Вавилон – средневековое название Каира.

56

Пятидесятница – сошествие Святого Духа на апостолов, у католиков празднуется на 50-й день после Пасхи. В 1202 г. Пятидесятница пришлась на 2 июня.

57

Современное название – Лидо.

58

Зара (современное название – Задар) — город на восточном побережье Адриатического моря. В XII веке принадлежал то Венеции, то Венгрии; Славония – историческое название Далмации.

59

Никита Хониат – византийский историк, писатель и государственный деятель. После захвата Константинополя в 1204 году бежал в Никею (город находился на территории современной Турции).

60

8 октября 1202 г.

61

10 ноября.

62

Далматинское море – средневековое название Адриатического моря.

63

Во Гюи, аббат монастыря цистерцианцев Во де Серней во Франции.

64

Керкира – греческое название острова Корфу.

65

Неточная цитата из книги Бытие 19:25.

66

Брандис – средневековое название города Бриндизи в Италии.

67

Так в Средние века во Франции называли пролив Дарданеллы.

68

Халкедон – древний город, ныне – район Стамбула.

69

Логофет, драгоман – византийские чиновники, канцлер и переводчик.

70

29 сентября 1203 г. 30 сентября истекал годичный договор между крестоносцами и венецианцами.

71

Сарацины – мусульмане.

72

Дворец Львиной пасти – Буколеон.

73

И. Ильф «Записные книжки».

74

Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова 21:11.

75

Innocentius (лат.) – невинный.

76

Кардинал-камерарий – глава Апостольской палаты, отвечающей за финансы Святого Престола.

77

Грош святого Петра – ежегодная подать, которую в Средние века выплачивали Святому Престолу некоторые страны Европы; был одним из основных источников доходов курии.

78

Мерк – английская монета.

79

Иоанн Плантагенет (Иоанн Безземельный) – король Англии, младший брат Ричарда Львиное Сердце.

80

Послание к галатам апостола Павла 5:22, 23.

81

Ингеборга Датская – дочь короля Дании Вальдемара I Великого и Софьи Полоцкой.

82

Папская область – небольшое теократическое государство на территории современной Италии. Его главой был папа Римский.

83

Альмохады – мусульманская династия и государство. Располагалось на юге современной Испании. Разгромлено христианами вскоре после описываемых событий.

84

Иоанниций – болгарский царь, более известный по прозвищу Калоян, один из самых сильных правителей Второго болгарского царства.

85

Цистерцианцы – монашеский орден, ветвь бенедиктинцев. В некоторых странах в честь святого Бернарда Клервосского их называют бернардинцами. Отличаются суровым и аскетичным монастырским уставом.

86

Бальи – в Средневековой Франции наместник части королевского домена, управлявший областью (бальяжем). Обладал военной, административной и судебной властью.

87

Шаббат – в иудаизме седьмой день недели, в который Тора предписывает воздерживаться от работы.

88

Исход 8:1.

89

Книга Екклезиаста, или Проповедника 12:1-8.

90

К. Маркс. «К критике гегелевской философии права».

91

Диоцез – епархия у католиков.

92

Евангелие от Иоанна 11:1-45.

93

24 июня.

94

«В четвертую же стражу ночи пошёл к ним Иисус, идя по морю. И ученики, увидев Его идущего по морю, встревожились и говорили: это призрак; и от страха вскричали. Но Иисус тотчас заговорил с ними и сказал: ободритесь; это Я, не бойтесь». Евангелие от Матфея 14:25-27.

95

Пункт – в Средние века четверть часа.

96

Нарбо – современная Нарбонна. Порта давно нет, так как море отступило от города.

97

Первое послание фессалоникийцам апостола Павла 5:18.

98

Consolamentum (лат. Утешение) – главная религиозная церемония альбигойцев.

99

Камиза – цельнокроеная полотняная рубаха.

100

Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис) 21:8.

101

Benedicite (benedicite, parcite nobis, лат. – Благослови и помилуй нас) – молитва альбигойцев.

102

Взываем к Отцу, Сыну и Святому Духу (лат.).

103

Послание к римлянам апостола Павла 11:33.

104

Тимпан – ниша в портале.

105

Святой Эгидий в католической традиции считался покровителем калек, в средневековой Европе было множество посвящённых ему храмов и монастырей. Святому Эгидию возносили молитвы для избавления от Чёрной смерти (чумы).

106

Архитрав – перекладина, перекрывающая промежуток над колоннами.

107

Город в Испании. С эпохи раннего Средневековья считается третьей после Иерусалима и Рима святыней католического мира.

108

Крипта – подземная часть церкви, использовалась для захоронения.

109

Нотарий – секретарь.

110

Четыредесятница – Великий пост перед празднованием Пасхи.

111

Гильдебранд – светское имя Папы Григория VII (понтификат 1073 – 1085 гг.).

112

Генрих IV –император Священной Римской империи 1053 – 1105 гг.

113

«Рай» Песнь двенадцатая.

114

По преданию святой Пётр был первым папой, поэтому все последующие понтифики носят титул наместников святого Петра. Он был похоронен в Риме, там, где сейчас ватиканский собор св. Петра.

115

«Рай» Песнь двадцать седьмая.

116

Послание к римлянам апостола Павла 13:1.

117

Цит. по Шафф Ф. «История христианской церкви». тoм VI. «Средневековое христианство».

118

Филипп IV Красивый – король Франции в 1285–1314 гг.

119

«Чистилище», песнь двадцатая.

120

Евангелие от Иоанна 12:15.

121

Бытие 25:30-32.

122

Кансона, альба, сирвента – жанры поэзии трубадуров.

123

Виелла – смычковый музыкальный инструмент, отдалённый предок скрипки.

124

Дублет – короткая мужская куртка на вате.

125

Фе Аженская – мученица, святая католической церкви.

126

Перевод В. Дынник

127

Карантен (от фр. Quarante – сорок) – срок в сорок дней, на которые сеньор мог призывать своих вассалов на военную службу.

128

Перевод В. Дынник.

129

Алиенора Аквитанская – одна из красивейших и наиболее влиятельных женщин средневековой Европы, супруга сначала короля Франции Людовика VII, а затем короля Англии Генриха II Плантагенета, мать двух английских королей — Ричарда Львиное Сердце и Иоанна Безземельного.

130

Перевод Л. Гинзбурга.

131

Перевод Л. Гинзбурга.

132

Перевод В. Дынник.

133

Перевод Л. Гинзбурга.

134

Антоний Великий – христианский святой, считается основателем отшельничества. Его культ был чрезвычайно распространён в Средние века. Одно из искушений св. Антония – искушение женской плотью.

135

Книга песни песней Соломона 4:1-5.

136

Книга песни песней Соломона 3:1-3.

137

Книга песни песней Соломона 4:12, 16.

138

Хауберк – вид доспеха. Представлял собой кольчугу с капюшоном и рукавицами.

139

Сюрко – род туники, обычно белого цвета. Носить ничем не прикрытые доспехи считалось неприличным. На сюрко нашивали герб владельца, а крестоносцы – католический крест.

140

Сито – аббатство во Франции, родина ордена цистерцианцев, по которому он получил своё название.

141

В городах Лангедока власть принадлежала капитулу, состоящему из консулов. Консулов выбирали из городской знати и богатеев. Консулат был пережитком римского права и отдалённым предком современной выборной демократии. На севере Франции ничего подобного не было.

142

Книга пророка Иеремии 51:37.

143

Книга Иисуса Навина 8:7-8.

144

22 июня.

145

Хасан ибн Саббах – исмаилит, создатель секты ассасинов, жил в XII веке.

146

Книга притчей Соломоновых 16:18-19.

147

Евангелие от Матфея 18:10.

148

Святой Ириней Лионский – один из первых Отцов Церкви, крупнейший богослов II века.

149

Григорий Богослов – один из первых Отцов Церкви, богослов IV века, архиепископ Константинопольский.

150

Книга Екклезиаста, или Проповедника 1:18.

151

Перевод Л. Пеньковского.

152

Евангелие от Матфея 10:29.

153

Ecclesia abhorret sanguinem (лат.) – «Церковь боится крови».

154

"И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним". Бытие 32:25-26.

155

Святой Мартин Турский или Мартин Милостивый – епископ Тура, один из самых почитаемых во Франции святых.

156

Из «Злых песен Гийома дю Вентре».

157

Сервы – в Средневековой Франции крепостные крестьяне.

158

Евангелие от Матфея 26:39.

159

Veni sancte spiritus (лат.) – «Приди, Дух Святой», церковный гимн.

160

Жеста (от лат. gesta, «деяния») – жанр средневековой поэзии, посвящённый описанию подвигов. Лесса – строфа, имеющая сложную форму.

161

Перевод С. Б. Лихачева и А. Дубинина.

162

Рикос омбрес (Ricos hombres, исп.) – высшая знать.

163

Декамерон» День третий. Новелла IX.

164

Sir,Carcas te sonne! (фр.) – Сир, Каркас зовёт вас!

165

Машикули (фр.) – навесные бойницы.

166

Назарий и его приёмный сын Цельсий – римские граждане, проповедовавшие христианство. Были обезглавлены за отказ поклоняться римским богам.

167

Исход 12:34.

168

Евангелие от Луки 4:23.

169

Евангелие от Матфея 16:18.

170

Послание Иакова 1:2-26.

171

Евангелие от Луки 6:34-37.

172

Евангелие от Матфея 7:16; 10:16,23.

173

Дормиторий (лат.) – спальное помещение монахов в католическом монастыре.

174

Из «Злых песен Гийома дю Вентре».

175

Книга пророка Исаии 13:19.

176

Евангелие от Луки 11:3.

177

Евлогия (греч. благословение), у христиан так называли получившие благословение хлеб или елей.

178

И послал Иисус, сын Навин, из Ситтима двух соглядатаев тайно и сказал: пойдите, осмотрите землю и Иерихон. Два юноши пошли и пришли в дом блудницы, которой имя Раав, и остались ночевать там. И сказано было царю Иерихонскому: вот, какие-то люди из сынов Израилевых пришли сюда в эту ночь, чтобы высмотреть землю. Царь Иерихонский послал сказать Рааве: выдай людей, пришедших к тебе, которые вошли в твой дом, ибо они пришли высмотреть всю землю. Но женщина взяла двух человек тех и скрыла их и сказала: точно приходили ко мне люди, но я не знала, откуда они; когда же в сумерки надлежало затворять ворота, тогда они ушли; не знаю, куда они пошли; гонитесь скорее за ними, вы догоните их. А сама отвела их на кровлю и скрыла их в снопах льна, разложенных у неё на кровле (Книга Иисуса Навина 2:1-7).

179

Книга Екклесиаста, или Проповедника 2:16-17.

180

Евангелие от Матфея 24:6.

181

Евангелие от Матфея 15:19.

182

Антиохия – в описываемый период столица Антиохийского княжества, христианского государства, основанного крестоносцами во время Первого крестового похода на территории современных Сирии и Турции. Сейчас – город Антакья в Турции.

183

Benedicite, partite nobis! (лат.) – Благословите и помилуйте нас!

184

А. С. Пушкин «Каменный гость» Сцена II.

185

Евангелие от Луки 1:28.

186

Псалтирь 17:36. В этом тексте русский синодальный перевод не совпадает с католической Вульгатой. Латинский вариант строки псалма dextera tua suscepit me et disciplina tua correxit me in finem et disciplina tua ipsa me docebit, буквально означает: «десница Твоя поддерживает меня, и дисциплина Твоя направила меня к цели, и та же дисциплина Твоя научает меня». Слово «дисциплина» в тексте используется в значении «порядка»; оно приобрело значение плети или другого орудия для бичевания только в Средние века, именно это толкование и использовал св. Доминик. В синодальном переводе сказано: «Десница Твоя поддерживает меня, и милость Твоя возвеличивает меня».

187

Цецилия Цезарини – средневековая итальянская монахиня, почитаемая католиками.

188

Куманы – так в Византии и Западной Европе называли половцев.

189

DOMUS INQVISITIONS (лат.) – Дом инквизиции.

190

Аналой – наклонная подставка для возложения богослужебных книг и икон.

191

«Visio Isaiae» (лат.) – «Видение Исайи»; «Interrogatio Iohannis» (лат.) – «Вопрошение Иоанна» – христианские апокрифы, не признанные Римской католической церковью.

192

Евангелие от Иоанна 14:16-17, Псалтирь 50:14. Spiritus Sanctus – Дух Святой; Paraclitus – Утешитель; Spiritus principalis – Дух Первоначальный (лат.).

193

Сorpus phantasticum (лат.) – иллюзорное тело.

194

Aqua corrupta (лат.) – порченая вода.

195

Сanes belantes (лат.) – собаки воинствующие.

196

Псалтирь 27.

197

Сasus belli (лат.) – повод к войне.

198

Страстная седмица – последняя неделя перед Пасхой.

199

Псалтирь 6:2-6.

200

Псалтирь 6:10.

201

В наши дни это пригород Тулузы.

202

Орифламма (фр. oriflamme от лат. aurum - золото, flamma – пламя) – главная воинская хоругвь (церковное знамя) королевских французских войск.

203

Перевод И. Белавина.

204

Вапа (греч.) здесь – краска.

205

Перевод В. Дынник.

206

Евангелие от Луки 2:29.

207

Первое послание Иоанна 4:16.

208

Послание к ефесянам апостола Павла 1:11.

209

Книга Иова 42:2.

210

Латеранские Соборы получили название по имени Латеранского дворца в Риме, который был резиденцией пап до пожара 1308 г.

211

Перевод В. Дынник.

212

Праздник Вознесение Господне отмечается на сороковой день после Пасхи и всегда приходится на четверг.

213

«Te Deum» (лат.) – «Тебя, Бога, хвалим» – христианский гимн.

214

Э. По «Загадочный сонет». Перевод А. Щербакова.

215

Чистый зам (жарг.) – заместитель начальника, у которого нет других функциональных обязанностей.

216

Вульгата (лат.) Biblia Vulgata – Общепринятая Библия.

Content

Михаил Крюков
Последний Совершенный Лангедока

Свиток первый

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Свиток второй

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Свиток третий

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Послесловие

О Библии

Об авторе

Примечания