Juliette Benzoni

Fiora e Lourenço O Magnífico

A todos aqueles e aquelas que gostaram de Catherine, Marianne ou Gerifalto...

Com toda a minha amizade.

J-B.

NOTA DA AUTORA

Com uma única excepção, os patronímicos italianos deste livro conservaram a sua ortografia e consonância. Excepção feita ao nome Médias, cuja forma afrancesada conservei, a fim de que os meus leitores saibam que se trata da grande família florentina que deu duas soberanas a França. Também deixei com as suas características originais os nomes próprios do Magnífico e do seu irmão...

Prólogo

O CADAFALSO

Dijon 1457

Quando os arredores da cidade apareceram no fim da antiga via romana, Francesco Beltrami apressou o passo do seu cavalo, que iniciou um trote alegre, como se adivinhasse que a estrebaria já não estava longe, apesar de o dia ainda ir a meio. O pequeno grupo da sua gente e das mulas carregadas adoptou de imediato o mesmo passo.

O jovem mercador Florentino amava a Borgonha, da qual apreciava os vinhos voluptuosos e em particular Dijon, a capital, transformada numa das mais belas cidades da Europa pelos duques, se bem que eles só residissem nela raramente. O olhar de Francesco, habituado desde a infância a procurar a beleza das coisas, reconheceu o esplendor das igrejas cujo gótico resplandecia, as residências nobres e o magnífico palácio ducal, cinzelado como um estojo sob a dupla torre esguia e a flecha, coroada de ouro, da sua Santa Capela, votada a uma ordem de cavalaria: o Tosão de Ouro, célebre em todos os reinos cristãos e não só.

A verdade obriga a que se acrescente que os monumentos não eram o único pólo de atracção para o florentino, pois que um certo albergue da rue Porte-Guillaume desempenhava um grande papel no entusiasmo com que escolhia sempre Dijon como uma das suas etapas quando ia a França ou à Flandres, em negócios. Nesse albergue apreciava as especialidades culinárias, mas também o conforto, igual, se não superior, ao das melhores casas particulares e o acolhimento cortês, sorridente e amigável que o senhor Huguet e a sua mulher Bertillhe reservavam sempre a um dos mais fiéis clientes estrangeiros da Cruz de Ouro.

O frio era intenso naquela manhã de Dezembro. A água gelava nos regatos e nos beirais dos telhados carregados de neve, mas, envolto na sua espessa capa de montar, o capuz enfiado até às orelhas e as mãos metidas em luvas forradas. Francesco sentia-se extraordinariamente bem na sua pele e feliz por estar vivo. Talvez por ser jovem, forte, rico e despreocupado, percorria o seu caminho como um homem seguro de si, do seu presente e do seu futuro, com um tudo nada da satisfação egoísta que caracteriza os celibatários convictos.

Não que fosse feio, ou que as oportunidades faltassem ao herdeiro de Nicolo Beltrami, um dos mais poderosos entre os mestres da arte di Calimala, que, em Florença, estava no galarim. Várias filhas de confrades, banqueiros e famílias nobres detinham os seus olhares naquele rapaz de 30 anos, de rosto aberto, habituado a todos os exercícios do corpo, ainda por cima letrado e cujos olhos negros, vivos, tinham, por vezes, a doce profundidade do veludo. O que não era frequente, porque Francesco desconfiava das mulheres. Naturalmente, tinha uma amante, como todos os homens novos e bem constituídos. Não era sempre a mesma, mudando de vez em quando, mas escolhia-a sempre bela, para ter o prazer de a embelezar e pouco inteligente, para evitar complicações. E sentia-se bem com esses arranjos, o que fazia suspirar o seu pai. O ancião desejava ver o seu palácio urbano e a sua querida villa de Fiesole cheios de crianças barulhentas. Infelizmente, tivera de deixar este mundo três anos antes, sem ter tido essa satisfação. Para Francesco, a ocasião ainda não tinha chegado e Nicolo temia que nunca chegasse. Â sua morte súbita causara no jovem uma dor tão pungente quanto inesperada. Então, encontrara nos negócios um derivativo bastante satisfatório, para que se lançasse neles impetuosamente. Os seus amigos e amantes viam-no menos frequentemente, porque passou a viajar muito tanto para aumentar o seu negócio, como por um gosto novo pelos grandes caminhos, pela descoberta e por uma certa forma de aventura.

Sentia-se, portanto, plenamente satisfeito com a sua sorte e consigo próprio ao aproximar-se da porta de Ouche, que se abria para uma das principais ruas da cidade, atravessando-a de norte a sul. Mas, mal transpôs os grandes fossos onde se detinha, a despeito do gelo, o mau cheiro das fábricas de curtumes vizinhas e a espessa guarita de pedra ocupada por soldados enregelados, teve subitamente a impressão de que um véu de bruma lhe caía em cima e lhe apagava a alegria. Semque percebesse porquê, o seu coração apertou-se, como se se aproximasse de uma ameaça. Talvez porque a cidade não oferecia o seu aspecto habitual...

Diante dele, a pequena praça de onde saía a rua Porte-d’Ouche estava deserta. As lojas estavam fechadas ou em vias de fechar e os raros passantes corriam de dorso curvado, as mãos metidas debaixo das roupas para as manterem quentes, como se fossem perseguidos. Iam todos na mesma direcção e a acreditar no barulho que parecia vir do centro da cidade, para um ajuntamento qualquer. E então, de repente, ouviu-se o toque de finados... As notas fúnebres caíam lentamente do alto campanário da igreja de Saint-Jean, a mais próxima da porta.

Intrigado, Francesco aproximou-se de um dos arqueiros de guarda e levou a mão ao seu capuz guarnecido de pele de marta:

Posso perguntar o que se passa, meu amigo? Onde vai toda esta gente? Há algum tumulto?

Soerguendo com a manopla o seu chapéu de ferro, o homem olhou por um instante para aquele viajante de uma elegância extravagante.

Se fosse um tumulto, tocava a rebate disse ele sem delicadeza excessiva. Aquilo é o toque de finados!

Eu sei reconhecer o toque de finados e vós não respondestes à minha pergunta. Morreu alguém?

Ainda não, mas não tarda muito. Vai haver uma execução na praça Morimont, perto daqui. É para lá que vão todos e vós faríeis bem se vos despachásseis, se não quereis perder o espectáculo...

Eu não gosto de ver morrer pessoas. Só quero chegar à estalagem da Cruz de Ouro o mais rapidamente possível...

O caminho mais curto passa pela praça Morimont. Caso contrário, é preciso voltar a sair e dar a volta a metade da cidade, para entrar pela porta Guillaume. Se eu fosse a vós, ia a direito. Não é uma execução como as outras, a que está em preparação. Mestre Arny Signart, o carrasco, vai acomodar gente da nobreza: irmão e irmã. Parece que dormiam juntos e que a rapariga é bela como os anjos acrescentou o soldado com um suspiro que traduzia a pena que sentia por não poder assistir ao que ele chamava de espectáculo.

Beltrami tirou da sua bolsa uma moeda, que o homem apanhou no ar com uma careta de satisfação, enquanto o florentino chamava, com um gesto, Marino, o seu chefe almocreve, que o acompanhava sempre nas suas viagens.

Que fazemos?

É melhor ir em frente, ser Francesco. Com os nossos animais conseguiremos passar e, de qualquer Maneira, chegaremos mais depressa do que se formos de volta.

Tens razão. Vamos.

Alguns instantes mais tarde, o pequeno grupo chegava ao ângulo sudoeste do vasto espaço rectangular onde se erguia a bela residência dos abades de Morimont, que era o local ritual das execuções em Dijon.

Francesco já tinha transposto aquela praça, habitualmente vazia, com excepção do sinistro aparelho que ocupava o seu centro: uma longa plataforma de madeira, erguida dois metros acima do solo e que suportava, numa ponta, uma forca, na outra uma roda e, ao centro, dominado por uma cruz de pedra, o cepo destinado aos decapitados. Mas, naquele dia, uma maré humana, dificilmente contida pelas alabardas que os soldados de guarda mantinham na horizontal, esforçava-se por se aproximar o mais possível dos pilares do cadafalso. Havia gente em todas as janelas e nos telhados, se bem que escorregadios, das casas, sobre o moinho dos Carmes e, naturalmente, sobre os apeadeiros de cavalo da residência dos abades de Morimont, cujo titular, ausente, se encontrava então na sua abadia, uma das mais poderosas da diocese de Langres.

O toque a finados continuava as suas notas fúnebres e quando o florentino, pouco interessado no espectáculo, tentou fazer passar a sua mula através da multidão para continuar o seu caminho, encontrou uma resistência rabugenta, traduzida por meio de algumas injúrias escolhidas por parte de uma comadre, ordenando-lhe ao mesmo tempo que se mantivesse quieto até que tudo estivesse terminado...

Mas eu não quero saber da vossa execução! exclamou Beltrami com impaciência. Eu só quero seguir o meu caminho. Deixai-me passar!

Mesmo que quiséssemos, não podíamos. Os condenados estão a chegar. Tem calma, meu querido e deixa-nos ver!

Uma espécie de enorme suspiro escapou-se de todos os peitos quando a carroça apareceu, em redor da qual as lanças dos soldados formavam como que uma grade. Todos os pescoços se estenderam e, em vez da gritaria que acompanhava habitualmente a aparição dos condenados, fez-se um grande silêncio. Só se ouvia o sino e o ranger das rodas da sinistra atrelagem. A mulher que tinha injuriado Francesco persignou-se lentamente e murmurou com uma voz estrangulada pela emoção:

Pobre Virgem Santa! Como eles são novos!... Como eles são belos!...

Petrificado, de olhos arregalados e a garganta subitamente seca, Francesco viu os dois jovens avançar para a morte. Com efeito, eram muito jovens: o rapaz não teria mais de 20 anos e a sua companheira devia ter 17, ou 18. Pareciam-se de Maneira impressionante, tão impressionante como a sua extraordinária beleza. Os mesmos rostos de traços puros, os mesmos olhos cinzentos, a mesma distinção e a mesma coragem, porque ambos olhavam firmemente para o grande cadafalso coberto com um pano negro, onde os esperava o carrasco e os seus ajudantes. Apenas os seus cabelos os diferenciavam, porque ele era tão moreno quanto ela era loura. Até as roupas eram semelhantes: ambos estavam vestidos de veludo cinzento-claro bordado a ouro. Ele ia de cabeça descoberta, mas ela levava na cabeça um pequeno chapéu com um véu de renda, o que lhe dava o ar de uma noiva a caminho do altar. Não os tinham acorrentado e eles iam de mãos dadas. Ninguém diria que eram condenados, de tal Maneira pareciam ir a caminho do triunfo. Atrás deles, um velho padre chorava para as mãos coladas ao rosto.

Francesco recordou-se, então, do que o soldado dissera na sua Maneira grosseira: aquelas duas crianças eram irmão e irmã... e amavam-se. Era pelo incesto, sem dúvida, que iam pagar com as suas vidas... Como era estranho! E mais estranha ainda a atitude daquela multidão, que não gritava, não dizia nada, mas onde várias mulheres e homens choravam... De repente, ouviu-se um lamento:

Misericórdia! Misericórdia pela juventude deles!...

Outras vozes se ergueram, numerosas e entre elas ouviu-se a do viajante. Francesco viu-se parte integrante daquela multidão desolada, com a impressão assustadora, ainda por cima, de que a sua vida estava ligada à daquela mulher adorável e que nada, naquele instante, era mais importante do que arrancá-la ao que a esperava... Uma trombeta soou e o preboste, que acompanhava os condenados, gritou do alto do seu cavalo:

Não haverá misericórdia! O senhor duque ordenou a morte!

A multidão rugiu e Francesco sentiu uma esperança. A de ver toda aquela gente lançando-se ao assalto do cadafalso para lhe arrancar as suas vítimas, mas já o rugido esmorecia, se tornava num murmúrio e depois num silêncio consternado. O velho duque Filipe, cognominado o Bom e que tanto amava as mulheres, tinha uma mão pesada. Ninguém, ali, o ignorava...

Já a jovem subia sozinha, corajosamente, na direcção do carrasco mascarado que a esperava, erguendo um pouco o seu longo vestido num belo gesto e recusando cortesmente a ajuda do executor, cuja mão tremia um pouco. Chegada ao alto, respirou profundamente, persignou-se e olhou por um instante para o céu, onde um tímido raio de sol se esforçava por atravessar as nuvens. Em seguida, sorriu para a multidão e tirou o chapéu, que deixou cair. Por fim, ajoelhou-se, afastou ela própria os seus caracóis brilhantes e pousou o pescoço frágil no bloco grosseiro de madeira. Em baixo, com um gesto paternal, o padre agarrara o jovem pelos braços e escondia-lhe o rosto no ombro. A multidão suspendeu a respiração.

Mal teve tempo de ver luzir o aço da pesada espada brandida a duas mãos. Tudo acabara. Os ajudantes do carrasco já se apressavam a arranjar lugar para a próxima vítima. Desajeitado, sem dúvida, ou demasiado emocionado, um deles, ao afastar o corpo da jovem, ergueu-lhe o vestido até aos joelhos, deixando ver umas meias de seda vermelha. A multidão rugiu, indignada. Arny Signart, o carrasco, saltou de imediato. Com toda a força, esbofeteou o desajeitado, que rolou para cima do pano ensanguentado, agarrando-o depois com uma mão e obrigando-o a ajoelhar-se diante do despojo delicado em sinal de arrependimento. A multidão murmurou, satisfeita.

Era a vez do jovem, que se desprendeu dos braços do padre, se ergueu para a plataforma, levantou do chão a cabeça loura para lhe dar um último beijo e se deixou cair de joelhos.

Despacha-te, carrasco! Tenho pressa de me juntar a ela...

Não receeis! Não falta muito.

A espada ergueu-se. Outro relâmpago, outro choque e a cabeça do jovem rolou para perto da da jovem. Estava visto e o povo começou a afastar-se pelas ruas adjacentes no meio de um profundo e pouco usual silêncio. O toque a finados, por fim, cessou. Mas Francesco não se afastou. Pelo contrário: entregando o seu cavalo a Marino, avançou para o cadafalso onde o padre, de joelhos, rezava após ter lançado uns sudários para cima dos corpos mutilados. O carrasco e os ajudantes olhavam para ele, não ousando interromper a oração, quando subitamente um homem ricamente vestido com um manto negro forrado de cinzento se lhes juntou. A sua voz áspera repercutiu-se no ar frio, sinistra como a voz de um corvo:

Então, senhor Signart, que esperais para pegar no que vos pertence por direito? As roupas dos supliciados já não pertencem aos executores?

O padre cessou a sua oração e ergueu para o homem um olhar pleno de terror e dor. Ao mesmo tempo, estendeu as duas mãos por cima dos corpos, num gesto de protecção irrisório, mas tocante:

Respeito pela morte, messire Regnault! Em nome de Deus, que sofreu na cruz, retirai-vos. A vossa vingança completou-se.

Não estará completa enquanto estes miseráveis não forem atirados para a fossa malcheirosa que os espera! Vamos, carrasco, tira o que te é devido! Despe-os!

Sem responder, este tirou, com um gesto enfadado, a máscara que fazia dele o artífice impessoal dos actos de justiça, mostrando um rosto rude e triste, cercado por uma barba cinzenta.

Não, messire, eu não quero estes despojos, por mais ricos que sejam. Não me dariam sorte... nem a mim, nem aos meus!

O homem do manto não teve tempo de responder. Francesco interpôs-se subitamente entre ele e o executor, ao qual estendeu algumas moedas de ouro.

Falastes bem, mestre! Mas, como se trata de uma lei, tomai isto: eu compro-vos os trajes. Podeis enterrá-los com eles, padre!

Que tendes vós com isso? resmungou o homem a quem o padre chamara Regnault. Eu tenho todos os direitos sobre estes dois, que foram, aliás, condenados às penas do inferno.

Visto de perto, Regnault estava medonho, pelo ódio que lhe torcia diabolicamente o seu longo rosto de pele amarela, de pequenos olhos cruéis e penetrantes. Aquele homem transpirava fel por todos os poros da sua pele vil. Só lhe faltava uma língua bífida saindo-lhe da grande boca de dentes enegrecidos, para se parecer com uma serpente. Uma violenta cólera apoderou-se de Francesco, que agarrou o homem pelo manto:

Condenados às penas do inferno? Sois Deus, por acaso?

Esta... esta mulher... foi-me dada em casamento... arquejou o homem meio estrangulado.

Entre nós, a Igreja diz que o casamento vale até que a morte separe os cônjuges. Foi o que aconteceu. Ide-vos!

O jovem ia atirar o homem do cadafalso abaixo quando o padre se interpôs. Docemente, mas firmemente, obrigou Francesco a largar a presa:

Dissestes o que era preciso dizer. Deixai-o ir, agora! E vós, Regnault du Hamel, abandonai esse ódio e pedi perdão ao Todo-Poderoso!

Massajando a garganta dorida, a personagem desagradável, depois de um olhar mortífero lançado a Francesco, desceu as escadas. Quando chegou lá abaixo, considerando-se suficientemente afastado daquele inimigo inesperado, mostrou-lhe o punho, zombando:

Eu não sei quem tu és, estrangeiro, mas, a despeito do teu ouro, não poderás fazer com que esta fêmea não seja atirada para a fossa dos pestilentos com o seu cúmplice. Os soldados encarregar-se-ão disso!

Com efeito, o sargento que assistira à execução reunia os seus homens em redor da carroça que mandara avançar. Com o olhar, Francesco interrogou o padre. Este abanou a cabeça com ar desolado:

Infelizmente, ele tem razão! Estas pobres crianças não têm direito a uma sepultura decente. A sentença foi cruel a esse ponto. E eu até tive muita dificuldade para obter o direito de as acompanhar. Mas, mesmo que mo tivessem proibido, teria vindo na mesma. Não sabeis... mas eu vi-os nascer, tanto um como o outro.

Então, eu vou convosco. Deixai-me ajudar-vos.

Por que razão? Eram vossos conhecidos?

Vi-os hoje pela primeira vez, mas sinto que tenho de o fazer. Há qualquer coisa que me leva a fazê-lo.

Receio que vos possais arrepender quando souberdes porque foram condenados e qual foi o seu crime.

Francesco encolheu os ombros.

Eram irmão e irmã... e amavam-se... demasiado! Disseram-me. Mas, estamos a perder tempo.

Entre os dois envolveram os corpos supliciados nos seus sudários e levaram-nos para a carroça. De repente, Francesco apercebeu, abandonado sobre o pano negro, o pequeno chapéu de renda; agarrou nele. Ao sentir nas mãos aquele ornamento encantador que ainda há pouco adornava a beleza delicada da jovem morta, sentiu as lágrimas chegarem-lhe aos olhos. Rapidamente, escondeu-o junto do coração, abrigado pelo manto e juntou-se à sua gente que continuava à espera na entrada da praça.

Esperai-me no albergue da Cruz de Ouro disse ele a Marino. Eu já lá vou ter. Nem uma palavra acerca do motivo da minha demora!

Não me conheceis? Ninguém dirá nada. Tendes a certeza que não precisais de ajuda?

Tenho. Tenho uma arma e ouro. É mais do que o necessário para me defender em caso de necessidade.

Levando o seu cavalo pela rédea, Francesco seguiu a pé a carroça, na qual o padre, sentado entre os dois corpos, retomara as suas orações. Transpuseram a porta de Ouche e os fossos e depois obliquaram na direcção de uma construção meio arruinada, que se erguia não longe da estrada de Beaune, entre as antigas fábricas de curtumes e um campo de estrume. O local era deserto e malcheiroso; no entanto estava lá um homem em pé, apoiado a uma enxada, o nariz e a boca escondidos por um lenço atado no pescoço. A seus pés, o buraco que tinha escavado na terra viscosa punha uma mancha negra na paisagem nevada. Foi na direcção dele que se dirigiu o pequeno cortejo que o senhor du Hamel seguia a distância. Ao ver o buraco lamacento, no qual apareciam fragmentos de ossos, Francesco não pôde reter o seu desgosto: aproximou-se do sargento.

Será mesmo impossível encontrar outra sepultura, em vez deste buraco infecto? perguntou ele levando a mão à bolsa. O soldado reteve o gesto esboçado:

Não, messire. O que pedis é impossível, porque isto foi ordenado pela justiça. É necessário que ela seja cumprida, mas acrescentou ele em voz baixa senti-vos feliz por os enterrarmos. Se tivéssemos escutado o marido, estes infelizes teriam sido pregados pelos sovacos ao patíbulo que vedes além, à beira da estrada, para apodrecerem lentamente ao vento, à chuva e sob as pedradas que os miúdos atiram sempre sobre os corpos que têm este triste fim.

Francesco fez sinal de que tinha compreendido e recuou. Alguns instantes mais tarde, aquela fossa terrível fechava-se sobre os despojos daqueles dois seres jovens e belos que teriam podido viver longos anos felizes e despreocupados, se o amor não lhes tivesse estendido uma das suas mais terríveis armadilhas: a paixão contranatura.

Subitamente, o céu pareceu mais cinzento a Francesco, como se acabasse de perder uma parte da sua luz e o frio tornou-se mais áspero. O jovem virou-se para o velho padre, que apertava friorentamente o seu manto negro em redor dos ombros magros:

Gostava de falar convosco, padre. A minha gente espera-me na Cruz de Ouro. Vinde comigo, temos os dois uma grande necessidade de recuperar as nossas forças.

O velho homem quis recusar, mas não tinha forças para contrariar o florentino, uma vez decidido a qualquer coisa. A despeito dos protestos, viu-se sentado em cima do cavalo daquele amigo caído do céu, que segurou nas rédeas e se dirigiu a passo para a cidade, para onde já regressavam, também, os soldados e a carroça. Mas, ao passarem por Regnault du Hamel, que parecia esperar a sua partida, o jovem escarrou-lhe violentamente aos pés. Nunca sentira tanta vontade de matar... nem semelhante asco por um ser humano. No entanto, uma hora antes, nunca tinha visto aquele homem. Fora preciso aquele encontro, na volta do caminho, com um rosto de anjo caminhando para o martírio, para que o seu próprio universo se tornasse num pesadelo, onde, de Maneira inexplicável, se viu perfeitamente à-vontade. Aquela gente tinha invadido, com o seu amor e sofrimento, a sua existência agradável de epicurista e diletante um pouco egoísta. E nem sequer sabia os seus nomes...

Eles chamavam-se Jean e Marie de Brévailles e eu chamo-me Antoine Charruet, sou abade da aldeia e capelão da família. Como vos disse ainda há pouco, vi-os nascer e eram-me tão queridos como se fossem meus próprios filhos. A infância deles desenrolou-se no castelo paternal, uma bela e rica mansão que domina as águas perigosas do Doubs. Os pais deles, Pierre de Brévailles e Madeleine de la Vigne vivem nele como proprietários rurais e como fiéis súbditos do nosso duque Filipe que Deus guarde, se bem que não ouça sempre os apelos de misericórdia...

O padre benzeu-se e depois, pegando na sua taça, bebeu algumas gotas de vinho. Ele e Francesco tinham acabado a refeição que o florentino mandara servir no seu quarto, onde um bom fogo fazia com que ali reinasse um calor agradável. O rosto do ancião, tão pálido ainda há pouco, ganhara cor, mas a sua mão tremia e era visível que as lágrimas não estavam longe.

Preferis repousar um pouco, padre? perguntou docemente Francesco. Receio que este relato vos seja ainda mais penoso.

Não. Não, pelo contrário, faz-me bem falar deles... tentar... explicálos a alguém que tenha compaixão... Os Brévailles tinham ao todo quatro filhos, dois rapazes e duas raparigas. Jean, o mais velho, era três anos mais velho do que Marie, mas desde tenra infância que era possível ver que uma profunda afeição, exclusiva e tenaz os unia. Os pais, assim como eu, não se preocupavam, limitando-se a sorrir. Chamavam-nos «gémeos», porque se pareciam de Maneira espantosa e porque, entre todos os irmãos, eram de uma beleza extraordinária, como pudestes ver, messire. Foi um capricho da natureza e nós víamos nisso a razão para a preferência de Jean por Marie e de Marie por Jean. Os Brévailles sentiam-se orgulhosos da sua beleza e citavam como exemplo a ternura mútua, sem que por um instante pensassem que esse amor se tornasse, com os anos, menos puro. Aliás, que pais teriam semelhante ideia?

É difícil de imaginar, sem dúvida, mas há exemplos. Falou-se de um conde de Armagnac e da irmã...

Quando se pertence a uma grande família, talvez se pense que se está acima das regras da moral e da opinião pública! Entre os Brévailles, que vêm de uma boa nobreza, não seria possível permitir um tal escândalo. Quando Jean fez 13 anos, o chanceler da Borgonha, mestre Nicolas Rollin, que é amigo da família, conseguiu que ele entrasse como pajem para o serviço do senhor conde de Charolais, filho do duque Filipe, a fim de ali aprender ao mesmo tempo o Manejo das armas e as Maneiras da Corte. Messire de Brévailles, que tinha renunciado às armas depois do cerco de Compiègne, onde foi gravemente ferido, ficou muito feliz com aquela circunstância, que ia permitir ao seu filho aprender a nobre arte da cavalaria sob as ordens de um príncipe fervoroso discípulo de tal arte. E Jean partiu para Lille.

«Não é possível descrever o que foi o desespero de Marie. O seu desgosto pela partida do irmão foi tão violento que a sua mãe temeu, por um instante, pela sua razão e a criança adoeceu por um período de vários meses antes de recuperar a saúde.

»A ausência de Jean durou quatro anos. De pajem passou a escudeiro de monsenhor Carlos e quando em 1455 regressou a casa para passar o Natal com os seus, todos puderam ver que trazia uma expressão extremamente altiva. Quanto a Marie, que aprendera o canto, a dança, a música e a economia doméstica, a sua beleza florescera com um tal brilho, que os pedidos de casamento começaram a afluir. Ela recusava-os todos, dizendo que não pretendia abandonar a casa dos seus pais, onde se sentia plenamente feliz.

”Quando Jean regressou, as coisas começaram a tornar-se graves. Pela minha parte, tive um pressentimento, face à atitude daquelas duas crianças. A partir do momento em que se reencontraram, nunca mais se separaram um do outro. Sentavam-se sempre um ao pé do outro de mãos dadas. Multiplicavam as ocasiões para se isolarem e davam juntos, grandes passeios a cavalo. Uma noite... aconteceu o drama... e lamento dizer que fui eu o culpado.

Antoine Charruet afastou-se da mesa e foi sentar-se perto do fogo, para o qual estendeu as mãos magras que tinham recomeçado a tremer.

Nessa noite, Jean tinha ensinado a Marie uma dança da corte muito graciosa, sem dúvida, mas na qual as figuras, plenas de languidez, não eram para ser dançadas entre um irmão e uma irmã. Além disso, eu tinha reparado nalguma perturbação, um certo frémito, quando os olhos de ambos se encontravam, ou quando as suas mãos se tocavam. Tudo aquilo fez com que me mantivesse acordado durante toda a noite. Sentia crescer o meu nervosismo e acabei por compreender que não conseguia conciliar o sono enquanto não falasse com Jean. Era preciso convencê-lo a regressar para junto de monsenhor Charolais logo na manhã seguinte. Peguei, portanto, na minha vela e dirigi-me ao seu quarto, que se situava numa das torres, quer dizer, afastado dos da família.

Ao chegar, vi que um pouco de luz se filtrava por baixo da porta e fiquei contente, porque evitava ter de o acordar. Muito suavemente, abri a porta, pensando surpreendê-lo a ler, ou a escrever. Infelizmente, o que vi era ao mesmo tempo terrível e de uma beleza fascinante: no grande leito de cortinas vermelhas, à luz doce de uma vela, Jean e Marie amavam-se...

«Não sei o que teríeis feito no meu lugar. Eu devia, sem dúvida, ter entrado pelo quarto dentro e arrancado Marie àquele leito e àqueles braços, nos quais ela parecia gozar uma felicidade indizível. Mas não pude. Por um instante, contemplei-os, perdidos naquele amor que os enaltecia... e depois fechei a porta docemente, muito docemente e voltei para o meu quarto, onde rezei durante toda a noite. Aliás, o mal estava feito e umas horas a mais ou a menos não teriam mudado nada.

»De madrugada, fui ter com Jean, que, desta vez, estava só. Disse-lhe o que tinha visto e ordenei-lhe, em nome do Senhor, que abandonasse imediatamente aquela casa, que ele não tivera pejo em macular. Ele não protestou. Disse apenas: «Nós amamo-nos e nada nem ninguém no-lo impedirá». No entanto, aceitou partir. Se tivesse recusado, eu teria sido obrigado a prevenir o seu pai e ele sabia-o.

»A Marie, mergulhada em lágrimas por aquela partida tão brutal, não disse nada, mas fui ter com os pais dela e dei-lhes a entender que era tempo de casar a sua filha. Para minha surpresa, encontrei-os decididos a isso. Eles também não tinham gostado da dança de corte... E, dessa vez Marie não teria o direito de recusar o marido que lhe iriam oferecer.

»A infelicidade quis que, entretanto, eu fosse obrigado a ausentar-me por algumas semanas, mas parti tranquilo, persuadido de que no meu regresso as coisas já teriam reencontrado o seu curso normal. Na minha ideia, pensava que um marido jovem, belo e apaixonado faria esquecer a recordação de Jean. Acabara por me persuadir que a cena de que fora testemunha não passara de uma loucura passageira, uma criancice grave. Eles eram tão jovens, os dois!

«Quando regressei, Marie estava noiva e, contrariamente ao que esperava, fiquei consternado. Por não sei que aberração, Pierre de Brévailles, a despeito dos pedidos da sua mulher, decidira escolher Regnault du Hamel. Vós viste-lo, não preciso, portanto, de vo-lo descrever. Limito-me a dizer-vos que, como conselheiro e tenente da chancelaria com assento em Autun, bastante rico e com grandes e poderosas relações, era um genro desejável. Além disso, tomava Marie sem dote, o que contara na decisão de Brévailles. As suas finanças, soube-o então, não iam muito bem... Face a tudo isto, o amor não tinha grande peso.

«Nunca celebrei um casamento tão dramático. Foi preciso, literalmente, arrastar para o altar uma Marie desfigurada pelas lágrimas, ao ponto de eu quase me recusar a celebrar. Mas du Hamel tinha um primo, cónego em Saint-Benigne de Dijon, que se prontificou a substituir-me. Abençoei, pois, aquele casamento e transportarei essa culpa comigo até à minha última hora.

”Porque, mal Marie entrou na casa de Autun, onde residia o seu marido, a sua vida transformou-se num inferno. Du Hamel mostrava-se de uma avareza sórdida e de um ciúme maníaco. Marie, submetida a uma incessante espionagem, vivia fechada, mal alimentada e privada de tudo ° que pode tornar agradável a vida de uma jovem. O nascimento de uma rapariga, nove meses mais tarde, não melhorou as coisas. O marido queria um filho e responsabilizou a mulher por aquilo que ele considerava uma ofensa. Além disso, mais grave ainda, deu ouvidos a certos mexericos acerca da natureza real dos sentimentos que Marie alimentava pelo seu irmão.

Onde tinha ele ouvido isso?

Vá-se lá saber. Uma criada despedida, um criado subornado ou talvez uma testemunha daqueles longos passeios que as duas infelizes crianças davam juntas, muitas vezes. Mas, a partir daí, Regnault du Hamel não poupou a sua mulher a injúrias e a maus tratos. Espancada, desprezada, desonrada, Marie resistiu o melhor que pôde, mas, quando du Hamel atingiu o cúmulo da maldade ao levar-lhe a filha, a coragem abandonou-a. A algumas léguas da sua prisão estava a casa da sua infância e o tecto que abrigara a sua demasiado curta felicidade. Uma noite, aproveitando uma breve ausência do seu carrasco, Marie conseguiu fugir com a ajuda de uma jovem criada, que tivera piedade dela. Correu sem parar até casa dos seus pais, ávida por um refúgio, no qual o seu corpo, martirizado e coberto de vis nódoas negras, pudesse encontrar aconchego. Ignorava que Jean, inquieto há meses pela falta de notícias da sua irmã, acabava de chegar. E o drama desencadeou-se. Ao reencontrarem-se, os dois jovens reencontraram também, intacto e até, talvez, reforçado, aquele sentimento monstruoso que os empurrava um para o outro e os Brévailles tiveram medo. Com súplicas e depois com ameaças, tentaram persuadir Marie a regressar a casa do seu marido. Madeleine de Brévailles estava com o coração despedaçado perante os sofrimentos da sua filha, mas du Hamel era seu marido: tinha sobre ela todos os direitos e ninguém podia fazer nada.

Jean, esse, lutou pela irmã. Foi preciso retê-lo à força, para não correr a Autun e matar o odioso marido. De qualquer Maneira, opôs-se fortemente a que Marie regressasse à casa conjugal e os pais deixaram de saber o que fazer: Marie ameaçava matar-se se a enviassem de volta. Foi nesse momento que chegou uma carta de Regnault. Uma carta extremamente violenta e agressiva. A terrível personagem acusava formalmente Marie de relações incestuosas com o seu irmão e anunciava que ia apresentar queixa na justiça ducal. Jean e Marie amedrontaram-se. Desejando colocar a maior distância possível entre eles e o seu inimigo e temendo atrair graves problemas aos seus pais, fugiram. A sabedoria teria exigido que eles fossem cada um para seu lado: ele para junto do conde de Charolais, que abandonara sem autorização e ela para se fechar num qualquer convento afastado. Mas não tiveram coragem de se separar, nem de resistir à sua paixão. Foram para Paris, onde, confiantes no tamanho daquela cidade, se instalaram num albergue vizinho do Louvre. Ali viveram sob nome falso como marido e mulher. Lamento dizer que conheceram ali, na sua inconsciência, seis meses de uma felicidade indizível...

Nunca se deve lamentar a felicidade disse Francesco com gravidade. É uma coisa muito rara!

Mesmo quando o preço é assim tão caro?

Se vos referis à morte deles, creio que vos enganais. Eu vi-os.

Pareciam ir para o Paraíso. Sabiam que mais nada os poderia separar. Iam para a eternidade...

Sem dúvida suspirou o padre Charruet mas o que ignorais

é que essa felicidade não tardou a dar fruto. Essa notícia fê-los medir o abismo que se abria entre ambos e o seu universo habitual. Com a coragem de tal tipo de almas, não recuaram perante as consequências e sentiram-se, pelo contrário, mais unidos no seu crime como nunca. Pensaram então em fugir para Inglaterra para poderem viver livremente, mas o dinheiro começava a faltar-lhes... e depois, sem que se apercebessem, o destino apertava as suas malhas. Acreditavam-se bem escondidos na grande Paris e ignoravam que, com ouro, tudo se consegue. Regnault du Hamel, depois da queixa depositada na justiça ducal, gastara muito dinheiro a despeito da sua avareza. Pagos por ele, alguns espiões descobriram a pista dos fugitivos e arranjaram cumplicidades. Não se podia, com efeito, prendê-los em pleno dia, porque não estavam na Borgonha. Du Hamel pagou o que foi preciso e uma noite um bando de homens mascarados invadiu o albergue, pegou nos dois jovens e atirou-os para uma barca, que subiu o Sena até um ponto onde esperavam uns cavalos. Depois de uma viagem terrível, no decurso da qual Marie, grávida, pensou morrer cem vezes, as infelizes crianças foram trazidas para aqui, onde as esperava, não apenas du Hamel triunfante, mas também a prisão... Com efeito, aquele homem não queria apenas a morte dos culpados, queria também o aviltamento público, queria vê-los acorrentados juntos numa fogueira, no meio de uma multidão brutalmente alegre e insultuosa... E, de facto, eles foram condenados. O marido arranjou mais testemunhas do que as necessárias, um punhado de miseráveis que, contra um pouco de ouro, juraram que tinham visto cem vezes Jean e Marie entregarem-se um ao outro... Aliás, Marie estava à espera de um bebé. Corajosamente, na esperança de salvar o seu irmão, ela afirmou que se tinha entregado a um amor de passagem, mas isso não serviu de nada. A sentença foi apenas adiada até ao nascimento da criança.

«Então, eu supliquei a Pierre de Brévailles que fosse ter com o senhor duque, pedindo que, pelo menos, lhes poupassem a vida e que os encerrassem em conventos. Mas ele recusou brutalmente. O seu orgulho fora ferido, julgava-se aviltado, desonrado e creio bem que passara a odiá-los. Dame Madeleine, a sua mulher, juntou as suas súplicas às minhas, mas também sem resultado. Então, partimos os dois para Bruxelas. A diligência recusada pelo pai era aproveitada pela mãe com todo o seu amor intacto. Em Lille, ao sair da capela, atirou-se aos pés do senhor duque, que lhe virou as costas sem sequer a ouvir. Aquele velho bode, que sempre ofendeu Deus com a sua luxúria desenfreada, talvez tivesse tido piedade de Marie se ela tivesse sido sua amante. Mas só mostrou desprezo por aquela mãe desesperada - lançou o padre numa súbita explosão de cólera que fez sobressaltar o seu ouvinte.

- Que dissestes, padre?... Subitamente corado até à coroa de cabelos brancos, o padre Charruet teve um tímido sorriso:

- Nada! Perdoai-me, meu filho! Deixei-me levar por um resto da cólera que senti perante as lágrimas de dame Madeleine, abandonada de joelhos no meio de uma galeria sumptuosa e sob os olhares trocistas dos cortesãos. Levantei-a do chão e saímos juntos, mas ela quis ainda tentar outra coisa.- Jean tinha servido, durante muito tempo, o jovem conde de Charolais, que o tratara amigavelmente. Talvez aquele jovem príncipe, que diziam de costumes puros, se deixasse tocar pela piedade? Jean dizia, muitas vezes, que o seu senhor lhe queria bem...

- E então?

- Dessa vez, fomos recebidos, mas a esperança só durou um instante. O conde Carlos tem horror ao deboche que reina na corte do seu pai e esforça-se por fazer reinar no seu séquito a dignidade e a decência. Além disso, é um príncipe orgulhoso e Jean abandonou o seu serviço sem lhe pedir autorização. Encontrámo-lo demasiado severo: «Os culpados de semelhante crime não merecem perdão nem misericórdia, porque pecaram ao mesmo tempo contra o Senhor Nosso Deus e contra a natureza. A justiça deve seguir o seu curso...» As lágrimas de uma mãe desesperada não encontraram o caminho daquele coração couraçado e tudo o que obtivemos foi que a sentença fosse mudada: a abominável fogueira daria lugar à decapitação pela espada, única morte digna de um fidalgo. E agora, já sabeis tanto como eu...

- Ainda falta qualquer coisa, padre. A jovem estava grávida, disseste-lo. Ela conseguiu trazer a criança ao mundo?

- Conseguiu. Na prisão, há cinco dias, Marie deu à luz uma menina, que foi levada logo no dia seguinte para o hospital da Caridade, para onde vão todas as crianças abandonadas.

- Abandonadas? - insurgiu-se Francesco - mas, essa pobre pequena não tem avós? Os Brévailles não podem tomar conta dela? Parece-me a mim que ela tem duplamente o sangue deles?

- Por nada deste mundo messire Pierre quer essa prova sob o seu tecto e dame Madeleine, que foi duramente repreendida aquando do seu regresso da Flandres, não ousou afrontar a cólera do seu marido. O que ela tenta conseguir, de momento, é que lhe confiem a criança que Marie deu a Regnault du Hamel.

- Então e a outra pequena? Que vai ser dela?

O velho padre afastou as duas mãos, no meio das quais o vazio traduzia a sua impotência:

- Não sei. No entanto, antes de morrer, Marie suplicou-me que tomasse conta da sua filha. Não sei qual vai ser o seu destino. As senhoras do asilo acolheram-na com alguma repugnância.

- Como assim?

- Um filho do incesto é objecto de horror, produto de uma coisa diabólica. Nenhuma ama-de-leite quis encarregar-se dela. Dão-lhe leite de cabra; morrerá dentro em breve, se já não morreu. Eu podia encarregar-me dela, mas onde arranjar uma mulher que me ajude? Moro em Brévailles e não tenho outra casa...

Francesco deixou explodir a sua indignação:

- As pessoas daqui parecem-me muito pouco cristãs. A criança foi baptizada?

O padre Charruet fez sinal que não:

- Eu queria fazê-lo; mas não me deixaram aproximar e...

- Isso é o que vamos ver! Conduzi-me a esse asilo onde as crianças inspiram repugnância!

- Que quereis fazer?

- Ides ver! Eh lá, Marino! Manda atrelar dois cavalos, ou antes três, e prepara-te para nos acompanhares.

- É uma loucura! Em breve será noite, as portas vão fechar-se e o hospital está à entrada da estrada de Beaune - disse o padre.

- É precisamente por isso que devemos apressar-nos!

Um instante mais tarde, os três homens retomavam a direcção da porta de Ouche. Com efeito, o Hospital da Caridade, dedicado ao Espírito Santo, erguia a sua construção mesmo ao lado do rio Ouche, perto do antigo hospício dos empestados. Era um velho edifício, fundado em 1204 pelo duque Eudes III para os peregrinos, os pobres doentes e as crianças abandonadas. Umas religiosas do Espírito Santo partilhavam a obra com algumas religiosas agostinhas, que se ocupavam em particular das crianças.

A noite caía quando Francesco e os seus dois companheiros chegaram à vista do antigo portão. Subitamente, Antoine Charraet segurou no braço de Francesco e reteve-o. Um homem vinha a sair, acompanhado até à soleira da porta por um religioso.

Olhai disse o padre. É Regnault du Hamel! Reconhecê-lo-ia fosse onde fosse, apesar daquele grande manto em que se abriga...

... e sob o qual esconde qualquer coisa! Sigamo-lo!

Achais que é... a criança?

Sou capaz de jurar! Escutai! O vento da noite permitiu-lhes ouvir, com efeito, um leve vagido, que tirou as últimas dúvidas ao padre. Era mesmo a criança que du Hamel escondia sob o seu manto e era urgente tentar saber o que iria ele fazer dela. Deixando os animais à guarda de Marino, Francesco e o seu companheiro lançaram-se no seu encalço. Não era difícil de seguir. O local era deserto e o homem não se sabia espiado. Caminhava rapidamente na direcção do velho hospício e do seu cemitério aterrador. Francesco viu-o parar perto da fossa recentemente coberta, que a neve afastada distinguia do resto do terreno. De repente, o florentino compreendeu o que ele fora fazer ali e, empunhando o seu punhal, arrancou como uma flecha e chegou ao pé do homem num instante. Era tempo. Du Hamel tinha tirado das pregas do seu manto um bebé, que se pôs a chorar quando o miserável o ergueu acima da cabeça para o esmagar contra uma pedra. Mas já o punhal de Francesco se encostava aos seus rins...

Devagar, messire assassino! Devagarinho, se não quereis que vos mate. Eu já sabia que éreis um miserável, mas a este ponto...

A dor devia ser grande, porque Regnault obedeceu e baixou os braços.

Que... quereis?

Essa criança. Dai-ma... e sem lhe fazer mal! Vamos! Depressa! Eu sou pouco paciente!

O punhal enterrou-se um pouco mais. O homem deixou sair um grito e largou a sua presa, que Francesco agarrou com a mão livre, para a entregar de imediato ao velho capelão, que tinha as suas unidas e chorava de emoção:

Deus permitiu que chegásseis a tempo, messire! Na verdade, creio que sois Seu mensageiro.

Começo a pensar o mesmo! E agora, que fazemos? Acabo com ele?

Mas, para escapar à dor que lhe verrumava os rins, du Hamel lançou-se para a frente, rolando na lama. O miserável espumava de raiva:

Miserável estrangeiro! Hás-de arrepender-te a vida inteira pelo que fizeste hoje! Eu sou um homem poderoso e tenho os meios para te castigar como mereces.

Sobretudo, sois um criminoso que nós acabamos de surpreender quando íeis matar uma criança rugiu o padre Charruet. Testemunharei perante a justiça de monsenhor Filipe e veremos quem tem razão!

Francesco pôs-se a rir e bateu as palmas para chamar Marino, que acorreu com as montadas. De uma das sacolas que os cavalos transportavam tirou uma corda:

Vamos fazer de Maneira, mestre cobarde, que não possas prejudicar ninguém durante algum tempo. Ajuda-me aqui, Marino!

Antes que du Hamel pudesse fazer o menor gesto para se defender, viu-se solidamente amarrado e reduzido à impotência. Como continuava a gritar, Francesco tapou-lhe a boca com dois lenços. Em seguida, os dois homens transportaram-no para o velho hospício meio arruinado e abandonaram-no encostado a uma parede daquilo que fora, em tempos, o vestíbulo.

Não temeis que ele morra de frio? inquietou-se o padre, que embalava maquinalmente o bebé abrigado sob o seu manto e que, aliás, já nem sequer chorava.

Isso é com ele e com Deus! Não me peçais piedade para este assassino. Está bem-vestido e está ao abrigo das correntes de ar. Eu desconfio deste género de homem e quero abandonar Dijon antes que dê início às suas ameaças. No fim de contas, tem razão, quando diz que eu sou aqui um estrangeiro... Mas, agora, temos de tratar deste pobre pequeno ser que ele ia massacrar de Maneira tão selvagem. Mostrai-mo, padre!

O ancião entreabriu o manto, descobrindo uma pequena figura redonda coroada com um caracol castanho e dois punhos minúsculos, que se agitavam docemente. Os olhos estavam fechados e a pequena boca abria-se e fechava-se, procurando mamar.

Ela tem fome disse Francesco. Regressemos depressa à Cruz de Ouro, Dame Huguet saberá cuidar dela. Dir-lhe-ei que a encontrei na rua, para evitar chocar as sensibilidades das gentes locais.

Mas, que ides fazer dela?

Francesco inclinou-se e segurou numa das mãozitas, que se agarrou imediatamente ao seu dedo. O florentino pousou nela um beijo ligeiro, mas a sua voz era grave quando respondeu:

Vou fazer dela minha filha. Não tenho mulher e a minha família é pequena, mas a dela também. Juntos, seremos, talvez, felizes. Pela minha parte, farei tudo por isso.

Vós sois jovem, meu filho. Um dia, haveis de vos casar.

Não... não, nunca! Tomai-me por louco, se quiserdes, padre, mas eu hoje vi morrer a única mulher que poderia ter amado. E espero que lá, onde ela se encontra, Marie... Marie, que me parece conhecer desde sempre, me olhe, sorrindo.

Um sino tocou, ao longe. As portas da cidade fecharam-se para os três cavaleiros e o seu frágil fardo. Dijon, confiante na solidez das suas muralhas, dispunha-se a passar uma noite tranquila.

O regresso ao Cruz de Ouro com um bebé de apenas alguns dias teve foros de acontecimento. Dame Berúlle Huguet era muito dedicada a um cliente do qual conhecia, há muito, a extrema generosidade e se a chegada repentina de uma criança caída do céu lhe pareceu um pouco bizarra., absteve-se de fazer qualquer pergunta. Pelo contrário, comoveu-se com a triste sorte a que tinha sido votada a pequenita, declarou que já era bela como um anjo e colocou-a nas mãos experientes de uma parente de idade madura, Léonarde, que a ajudava no albergue e que, como todas as solteironas, adorava tratar de crianças. Encontrou nas suas malas fraldas e roupa de criança que tinham pertencido à sua filha, descobriu mesmo um berço e instalou tudo no quarto de Léonarde. Em compensação, mostrou um pouco de hesitação quando Beltrami lhe declarou que era preciso encontrar com urgência uma ama-de-leite que aceitasse partir para lá dos Alpes e pediu ao marido que descobrisse, fosse a que preço fosse, uma liteira para transportar o bebé e a ama-de-leite.

Ides partir já amanhã? espantou-se o padre Charruet.

É claro. Pretendo pôr a criança em segurança em minha casa o mais rapidamente possível, sem dar tempo a vós sabeis quem de nos fazer mal.

Mas... e os vossos negócios? Não me dissestes que estáveis a caminho de Paris para visitar a sucursal que lá tendes?

A viagem não tinha nada de urgente. Fi-la para não estar em Florença para as festividades do Natal. Foi nessa ocasião do ano que o meu pai morreu e essa recordação ainda me é penosa. Um dos meus servidores, a quem vou dar uma carta, conduzirá sem dificuldade o carregamento de tecidos finos até à nossa casa da rua dês Lombards. Só Marino ficará comigo. Será suficiente para chegar a Marselha, onde me espera a minha carraca, a Santa Maria delFiore, que nos levará até Livorno, um pequeno porto de pesca que pertence a Florença desde há 30 anos...

Um navio? Também sois armador? Pensava que éreis apenas um fabricante de tecidos finos?

Com efeito, é isso que nós somos, os que praticamos aquilo que chamamos, entre nós, a arte di Calimala. Importamos do estrangeiro, principalmente da Flandres e de Inglaterra tecidos em bruto, que são, depois, no tear, transformados em tecidos finos, tão maleáveis e suaves como a seda e que são muito apreciados em toda a Europa. Mas o meu pai tinha a paixão do mar. Assim, temos dois navios, o Santa Maria e o Santa Madalena, dos quais um é para o comércio, enquanto o outro visita as costas de África ou as escalas do Levante, para de lá trazer produtos raros ou preciosos... Mais para satisfazer o seu gosto pela beleza du que para realizar grandes negócios. Pelo menos era o que ele dizia acrescentou Francesco com um sorriso porque o Santa Madalena, por vezes, trouxe-lhe alguns tesouros... Mas, onde ides, padre?

O ancião tinha-se levantado e dispunha-se a partir.

Se me demoro muito disse ele a porta do convento do Petit-Clairvaux, onde me dão hospitalidade, fecha-se e eu...

Francesco colocou-se rapidamente entre ele e a saída e, estendendo as mãos, fechou as do padre no sólido abraço das suas:

Por esta noite, suplico-vos que aceiteis a minha hospitalidade. Partilharemos este quarto...

Mas...

Por misericórdia, aceitai! Não gostaria nada de vos perder já. Amanhã deixarei esta cidade, talvez para nunca mais voltar. Pode ser que nunca mais nos encontremos neste mundo... e eu queria que me falásseis ainda... dela!

De... Marie?

Mal ouso pronunciar o seu nome, mas bastou um breve momento para ela se apoderar do meu coração, da minha vida... Ficai! Aliás, vem aí o nosso jantar.

Com efeito, batiam à porta e quem entrou foi uma grande mulher, seca, cujo nariz pontiagudo estava adornado com um par de lunetas, que lhe conferiam uma irresistível parecença com uma cegonha. Por trás dos vidros rodeados de aço, os seus olhos azuis brilhavam, cheios de vivacidade. Sobre o seu austero vestido negro, onde estava pregado um avental imaculado, o seu rosto, marcado por grandes rugas verticais, não tinha mais idade do que o seu corpo magro e liso. Era a tal Léonarde a quem dame Bertille tinha confiado o bebé. Ao entrar executou uma espécie de meia reverência bastante desenvolta, mas que acompanhou com uma abertura dos lábios que podia, com bastante boa vontade, passar por um sorriso.

Venho dizer-vos que a pequenina adormeceu, messire e que parece estar de boa saúde, a despeito daquilo por que passou.

Agradeço-vos por terdes tomado conta dela respondeu Francesco que, crendo que a mulher procurava uma recompensa, levou a mão à bolsa.

Ela deteve-o com um gesto e com um breve:

Obrigada, mas não se trata disso!

De que se trata, então?

Do que se vai passar amanhã. Dame Bertille disse-me que contáveis partir para o vosso país levando esta pobre pequena. De facto, como se chama ela?

Francesco e o padre Charruet olharam um para o outro, perplexos. Nem um, nem outro, tinham pensado naquilo... Umas lágrimas de vergonha subiram aos olhos do ancião.

Nós não... sabemos. Nem sequer sabemos se foi baptizada... Uma criança... encontrada...

Léonarde atirou-lhe um sorriso trocista, desta vez um verdadeiro sorriso, cheio de graça e até de malícia, o que nela era inesperado.

Um santo homem como vós não devia mentir, padre. Algo me diz que o encontrastes no Asilo da Caridade, este pequeno anjo... e que, em boa justiça, se deveria chamar Marie... ou Jeanne! Vamos, não façais essa cara! Eu sou curiosa, mas também me sei calar. E o que se passou esta manhã na praça Morimont foi uma coisa bem triste. Aquelas infelizes crianças...

Como é que adivinhastes? perguntou Francesco.

Segui o processo. Oh! não por curiosidade malvada, mas por compaixão. Desejei tanto que, ao menos, lhes deixassem a vida. E vi muitas vezes messire Charruet junto deles. Daí ao bebé foi um passo.

Bruscamente, Léonarde, cuja voz tinha falhado, tirou um grande lenço da algibeira do avental e assoou-se vigorosamente.

Deixemo-los repousar em paz e vamos ao que interessa! Precisais de uma ama-de-leite, não é verdade, messire?

Com efeito. Senão, terei que arranjar uma cabra.

Creio que tenho o que procurais. Não muito longe daqui, uma pobre rapariga da minha terra foi violada por um soldado. Ela veio esconder a vergonha na cidade e eu tratei dela. O filho dela nasceu antes de ontem, mas morreu mal saiu do ventre da mãe.

Ela aceitaria amamentar a pequena? E partir para tão longe?

Por isso respondo eu. Mas com uma condição: eu vou com ela. A estupefacção fez arregalar os olhos dos dois homens:

Quereis abandonar esta casa onde vos apreciam, creio interpretou Beltrami sem sequer saber para onde ides e quem eu sou? Mas, perche... mas, porquê?

Espero ser apreciada para onde quer que vá disse Léonarde sem se embaraçar. Além disso, sei julgar um homem de bem. Uma outra razão: se levardes Jeanette, quero poder velar por ela, porque a pobre rapariga já sofreu bastante. Estou muito ligada a ela, mas... (e o tom da mulher mudou, fez-se grave, com uma curiosa nota de emoção.. mas talvez menos do que ao bebé que ainda há pouco me puseram nos braços e que dorme no meu quarto. Quando a vi senti-me extasiada, maravilhada. Foi como que um dom do céu, uma resposta à angústia inexplicável que eu senti quando a mãe dela entrou nesta cidade no meio dos arqueiros, acorrentada como uma criminosa.

Francesco olhou para Léonarde com uma curiosidade nova. Na verdade, aquela mulher parecia-lhe cada vez mais espantosa:

O incesto não é um crime aos vossos olhos, donna Léonarde?

Não mais do que aos vossos, aparentemente disse ela com audácia. Quanto a mim, só Deus pode julgar aquilo que não é, no fim de contas, senão um excesso de amor. Só Ele tem a balança para pesar os corações. O único que merecia a morte era Regnault du Hamel: por excesso de ódio! Mas eu não vim aqui para fazer um discurso acrescentou Léonarde, reencontrando a sua brusquidão habitual. Vou buscar Jeannette?

Fico-vos muito reconhecido. Mas, primeiro, ide buscar a criança... Ela está a dormir, já vo-lo disse. Não tem importância. E em caminho pedi a dome Bertille e a mestre Huguet que venham ao meu quarto... O jovem virou-se para o velho padre: De que precisais para celebrar um baptismo?

Quereis?... No fim de contas, por que não? Água pura, sal, uma toalha branca, um padrinho e uma madrinha...

Eu serei o padrinho e donna Léonarde a madrinha... se ela quiser. Mestre Huguet e a sua mulher serão as testemunhas...

Por trás dos vidros, os olhos azuis iluminaram-se.

Vou imediatamente. E depois, vou buscar Jeanette...

Alguns instantes mais tarde, a pequenita votada ainda há pouco à vergonha e à morte recebia o baptismo das mãos de Antoine Charruet

e os nomes de Fiora Maria, filha adoptiva de Francesco Maria Beltrami,

substituindo-se ao pai e mãe desconhecidos, sendo o padrinho o mesmo Beltrami e a madrinha Léonarde Mercet.

A testemunha abriu para a circunstância uma das suas melhores garrafas de vinho de Beaune e se se mostrou surpreendido com a partida próxima daquela parente da sua mulher, não mostrou uma dor excessiva. Dame Bertille, essa, verteu três lágrimas, mas pensou que, se a sua prima estava a enlouquecer, que fosse longe de um albergue cujo nome sempre fora irrepreensível. E se um e outro acharam estranho todo aquele rebuliço em torno de uma criança encontrada ao canto de uma rua, abstiveram-se de qualquer manifestação em virtude da regra intangível de

todo o bom comerciante, que diz que o cliente tem sempre razão. Sobretudo um cliente tão rico como aquele florentino...

No dia seguinte, de madrugada, uma liteira um pouco usada, mas ainda bastante apresentável que o senhor Huguet negociara ferozmente durante a noite com um seu parente cónego em Saint-Bénigne e que dame Bertille encheu de almofadas, transportava o bebé

Fiora, a sua madrinha e Jeanette, sua ama-de-leite, uma jovem Borgonhesa de rosto redondo, corpo redondo, seios redondos e olhos arregalados por passar subitamente de uma vida quase miserável para uma prosperidade inesperada. Duas mulas sólidas iam atreladas aos varais. I Francesco Beltrami e Marino, armados até aos dentes, escoltavam o veículo, cujas cortinas de couro castanho se fecharam mal saiu do pátio do albergue. Dirigiram-se para a porta de Ouche, enquanto os últimos criados do florentino, com o carregamento de tecidos finos, se dirigiam para a porta Guillaume, para lá da qual se estendia a estrada de Paris.

No momento em que a liteira atravessou a praça Morimont, Francesco desviou o olhar do cadafalso despojado do seu pano negro, mas onde se erguia ainda e sempre a cruz, a roda e a forca, evocatórias de suplícios. O aspecto daquela praça permaneceria para sempre gravada na sua memória tal qual a vira na véspera, servindo de pano de fundo fúnebre a um rosto resplandecente, um rosto inscrito no mais secreto do seu coração, traço a traço, pelo implacável cinzel do amor. E foi com uma espécie de serenidade que vislumbrou pela última vez o campo de estrume onde dormiam Marie e o seu irmão.

Efectivamente, antes de o dia despontar, Francesco fora bater à porta do carrasco. Àquele ancião severo entregara algum ouro para que, numa noite bem escura, fosse tirar os amantes malditos da sua ignóbil tumba e lhes concedesse o repouso na terra cristã que o padre Antoine Charruet lhe indicaria...

O Sol de Inverno nasceu, vermelho, grande, banhando a paisagem nevada com uma luz púrpura. De pé, um pouco para lá da ponte levadiça da porta de Ouche, o velho padre viu afastar-se pela estrada de Beaune o pequeno cortejo daquele homem generoso, que acabava de dar a todos uma tão grande lição de humanidade. Levantando subitamente o braço, traçou no ar frio o sinal da cruz e depois regressou à cidade. Quando tivesse cumprido com Arny Signart, o executor, o último desejo do florentino, regressaria a Brévailles para levar, em segredo, algum apaziguamento à profunda dor de uma mãe e, com isso, a sua alma simples rejubilava antecipadamente. Entrou na primeira igreja que encontrou e lançou-se numa acção de graças, para agradecer a Deus misericordioso o ter permitido que Francesco Beltrami entrasse em Dijon à mesma hora em que Marie de Brévailles caminhava para a morte. Pelo menos a criança, nascida em tão terríveis circunstâncias, escapara à crueldade dos homens e poderia ter a sorte de conhecer alguns anos de felicidade.

Nem por um instante o ancião teve vontade de ir ver o que acontecera a messire Regnault du Hamel. Esse estava nas mãos de Deus e a Penitência que lhe fora infligida pelo mercador florentino fora inteiramente merecida.

Com efeito, só no dia seguinte um camponês, que passava perto do velho hospício, ouviu uns gemidos e descobriu o conselheiro do chanceler meio morto de frio. A liteira que transportava a pequena Fiora, aninhada no regaço de uma Léonarde desabrochada pela primeira vez na vida, já tinha percorrido uma boa parte do caminho...

Primeira parte

POR UMA NOITE DE AMOR

Florença, 1475

CAPÍTULO I

A GIOSTRA

Este não! Nem este! E muito menos este: já me viram com ele 20 vezes. Oh! não! Este velho horror, não: fico com cem anos e com este pareço um bebé! Procura outros!...

De pé no meio do seu quarto, em camisa e de pés nus, de mãos nas ancas e a massa negra dos seus cabelos caindo-lhe livremente pelas costas, Fiora, de olhar tempestuoso, passava em revista os vestidos que Khatoun, a sua jovem escrava tártara, tirava um após outro, com gestos descuidados, das grandes arcas de cedro, pintadas e douradas, que serviam de guarda-roupa. Os cetins irisados, os veludos rosa, azuis, brancos, negros ou castanhos, as musselinas bordadas, os tafetás e os cedais sussurrantes, os samitos matizados, enfim, tudo o que a arte da seda florentina e os tecidos orientais podiam oferecer, tanto à garridice, como ao adorno de uma bela mulher, enchiam o quarto. Saíam das cassoni, descreviam no ar uma curva graciosa e vinham, depois, cair aos pés de Fiora para formarem sobre o azul de um grande tapete persa um maciço colorido e cintilante, que aumentava de volume a cada instante sem conseguir alegrar a sua jovem proprietária.

Chegou o momento em que Khatoun, quase desaparecendo nas profundezas da arca, saiu com um último véu e, deixando-se cair numa almofada, disse languidamente com um suspiro magoado:

É tudo, patroa. Já não há mais nada. Fiora abriu uns grandes olhos incrédulos.

Tens a certeza?

- Vê tu mesma, se não me acreditas. Nesse caso, isto é tudo o que eu possuo?

E parece-me que já é muito. Certamente há princesas que não têm tanto... |

Simonetta Vespucci tem mais do que eu. Ela sai sempre com uma toilette nova. É verdade que toda a Florença só tem olhos para ela e que não cessam de lhe oferecer presentes... Sentindo umas lágrimas de cólera subirem-lhe aos olhos, Fiora girou nos calcanhares e foi, com um ar acabrunhado, apoiar-se à graciosa janela de colunas, de onde se podia ver o curso tranquilo do Arno, brilhant^ sob o sol claro de Janeiro. Sem virar a cabeça, ordenou: Arruma esses trastes todos! Não vou sair. -Não queres ir ao torneio? gemeu Khatoun, desiludida porque acompanhava Fiora a toda a parte onde ela ia e queria ver a festa guerreira. |

Nem ao torneio nem a parte nenhuma. Fico aqui. Espero que, pelo menos, vos digneis vestir-vos? Que Maneiras são essas, exibindo-vos em camisa à janela? Procurais apanhar frio, ou quereis que os marinheiros do rio vos vejam? Dame Léonarde acabava de entrar, trazendo num tabuleiro leite quente e fatias de pão com mel. Os 17 anos passados sobre a dramática partida de Dijon não tinham mudado muito a prima de Bertille Huguet. Estava apenas um pouco menos angulosa e graças à existência generosa e confortável que havia no palácio Beltrami, adquirira umas formas mais macias e uns traços do rosto menos pronunciados. No entanto, a sua voz conservava a mesma entoação inflexível de comando, mesmo e sobretudo quando se dirigia a Fiora, a quem adorava, mas a quem não deixava passar nada.

No seguimento de uma viagem por mar, no decurso da qual acreditara ter entregado a alma ao Criador, a borgonhesa descobrira Florença, estendida ao sol no seu quadro de doces colinas, com um espanto que: nunca mais a abandonara. A cidade da Flor-de-lis Vermelha transbordava de cor e vida e Léonarde adoptara-a tão espontaneamente como se pusera ao serviço de Francesco Beltrami, cujo calor e generosidade a tinham conquistado. Amara a elegância severa do palácio que o negociante habitava nas margens do Arno e depois fora de surpresa em surpresa. Assim, aprendera que as escalas de valores usadas na Borgonha e em França não eram as mesmas na grande cidade mercantil, onde o que se chamava Artes maiores: Calimala, ala, a Seda e a Banca estavam na mó de cima. A nobreza, tão preponderante noutros sítios, não o era ali, salvo se conseguisse fazer-se admitir no «privilégio» do comércio. Florença era uma república, ou, pelo menos, pretendia sê-lo, se bem que aceitasse obedecer a uma rainha sem coroa, uma dinastia de banqueiros poderosamente ricos, mas sem a mínima gota de sangue aristocrático: os Médicis. E Léonarde descobrira com prazer que o seu novo patrão pertencia à fina flor da cidade, da qual tinha todas as hipóteses de vir a ser, um dia, um dos priores, ou até o magistrado municipal, quando atingisse os 45 anos.

Na casa Beltrami, a recém-chegada fora adoptada com a mesma facilidade com que aprendera a língua toscana, com uma rapidez incrível. Fizera da façanha de falar duas línguas um ponto de honra - e até três, se se contar com o latim da Igreja - parecendo-lhe um símbolo de dignidade e intelectualidade extremamente lisonjeiro. Mas, com Fiora, de quem unicamente se ocupara nos primeiros tempos, falava apenas em francês, aliás com o acordo de Beltrami, para que a criança conservasse, pelo menos nesse aspecto, as suas raízes. O que lhe permitira nunca a tratar pelo tu habitual florentino, porque, para ela, a pequenita, para todos Fiora Beltrami, filha «natural de Francesco Beltrami e de uma nobre dama que morrera do parto», não deixava de ser filha de Jean e Marie de Brévailles, quer dizer, um puro produto da nobreza borgonhesa. Fiora assimilara as duas línguas com igual facilidade e até lhes acrescentara o latim e o grego.

Cinco anos depois da chegada de Léonarde, a velha governanta de Francesco, Nanina, adormecera no seio do Senhor e a borgonhesa fora chamada a substitui-la. Desde então exercia, sem a partilhar, a sua autoridade sobre as diversas casas do negociante, para plena satisfação de ambos. Apenas Marino Betti, o antigo recoveiro, transformado em intendente de uma propriedade, escapava à sua autoridade para seu alívio, adivinhando nele, senão um inimigo, pelo menos um adversário. Com efeito, juntamente com o seu patrão e a governanta, Marino era o único a conhecer a origem de Fiora, coisa que ele nunca admitira com sinceridade. Assim, Beltrami julgara por bem atar-lhe a língua por meio de um juramento solene prestado diante do primeiro altar da Virgem encontrado na estrada, acrescentando-lhe algumas vantagens financeiras muito convincentes.

Quanto a Jeanette, a jovem ama-de-leite, a sua frescura loura conquistara um fazendeiro de Mugello. Tornara-se alegremente na signora Crespi e passara a dispensar o seu leite apenas às crianças que todos os anos, pontualmente, dava ao marido.

Evidentemente, as pessoas de Florença tinham sabido, não sem surpresa, a súbita paternidade de um dos celibatários mais ricos da cidade, mas, herdeiras do pensamento e filosofia gregos, não se apegavam muito à severa moral cristã e a bastardia não era considerada um defeito redibitório, sobretudo se era acompanhada pela beleza. A criança revelou-se rapidamente encantadora e os numerosos amigos do seu suposto pai acolheram-na unanimemente de braços abertos. As mulheres tinham-se mostrado mais difíceis, sobretudo aquelas que tinham filhas para casar, mas muitas esperavam levar Beltrami ao altar, proclamando que era indispensável que a pequenita tivesse uma mãe.

Francesco fizera orelhas moucas, sem que, por isso, as mais tenazes perdessem a esperança. Mas havia um pequeno clube de opositoras irredutíveis, cuja chefe de fila oculta era a prima direita de Francesco, Hieronyma, que tinha contraído matrimónio com a nobreza ao casar com um Pazzi. As suas razões eram transparentes, porque, enquanto Beltrami não se casasse e não tivesse filhos, ela e o seu filho Pietro eram os seus únicos herdeiros e a herança, na ocorrência, não era daquelas a que se renuncia com facilidade.

Beltrami não se deixava enganar pelos seus encantos aparentes e os seus estados de alma não o deixavam muito preocupado. À medida que os anos iam passando, ela foi-se persuadindo que a pequena Fiora era realmente filha dele. O amor que numa terrível manhã de Inverno ele votara espontaneamente a uma jovem desconhecida cuja beleza o deslumbrara, transferira-o para aquela criança, encontrando uma alegria profunda ao vê-la crescer e desabrochar no ninho que lhe oferecera. Fiora era suficiente para a sua felicidade, enquanto esperava o dia em que Deus, fazendo-o passar para o outro lado do espelho, o faria reencontrar a bela mulher dos seus amores...

Léonarde pousou o tabuleiro sobre o leito, segurou Fiora por um braço e puxou-a para trás, fechando, com a mão livre, a janela composta de pequenos vidros redondos, acoplados uns aos outros por meio de lamelas de chumbo.

Ides, enfim, ser razoável? resmungou ela.

Não me apetece ser razoável protestou a jovem, torcendo-se como um verme para escapar à mão da governanta. Aliás, isso quer dizer exactamente o quê, ser razoável?

Quer dizer que vos deveis comportar como uma jovem dama digna desse nome disse Léonarde, habituada há muito ao character insubordinado daquela que, no seu foro interior, considerava como sua filha. Quer dizer que deveis comer o que vos trouxe.

Não quero. Não tenho fome.

Ora, fazei de conta! E depois, deixai que vos vistam! O vosso pai

mandou chamar-vos. Não tencionais apresentar-vos a ele em camisa?

Como por milagre, a rebelde acalmou-se. Amava Francesco com um amor profundo, alegre e confiante. A ideia de lhe causar qualquer dor mesmo ligeira, provocava-lhe grandes acessos de cólera e Léonarde sabia-o muito bem. Docilmente, Fiora comeu uma fatia de pão e bebeu um pouco de leite, enquanto Khatoun, a um sinal da governanta, apanhava um dos vestidos desdenhados, preparando-se para vestir a sua patroa. Um instante mais tarde Fiora aparecia vestida com uma túnica de cetim branco e com o vestido propriamente dito, feito de um belo veludo cor de folhas de Outono, que apertava por baixo dos seios para deixar ver o cetim da túnica. As pesadas pregas, que rematavam numa curta cauda, eram cingidas bem alto, mesmo sob o peito, por uma fita dourada que rodeava os ombros e apertava as mangas estreitas, tão longas que cobriam a parte de cima da mão.

Enquanto Khatoun dava um laço nas mangas, cujas aberturas deixavam passar no pescoço e nos ombros o tecido de cetim branco ligeiramente tufado, Léonarde, armada com uma escova, esforçava-se por pôr em ordem a abundante cabeleira de um negro profundo, que caía em desordem pelas costas da jovem.

Estou horrível! declarou ela em tom dramático.

É o que eu digo todos os dias quando entro aqui troçou Léonarde. Como é que messer Francesco, que é um homem de bom gosto, pode suportar a presença de uma rapariga tão feia sem ficar cego?... Não digais asneiras!

Fiora era sincera. Educada numa cidade onde as mulheres só sonhavam em ser louras e se davam a trabalhos infinitos para clarear os cabelos por meio de enormes quantidades de unguentos e intermináveis banhos de sol com as cabeleiras metidas em chapéus de cartão sem fundo, era incapaz de dar o devido valor a uma cabeleira flexível e brilhante, sem dúvida, mas demasiado escura.

- O meu pai ama-me murmurou ela com lágrimas nos olhos.

Mas não olha para mim tal qual eu sou. Eu sei que ninguém me amará nunca, com esta trunfa. Sobretudo...

Bruscamente, calou-se e corou por quase ter deixado escapar o segredo do seu coração. Não sabia que Léonarde já há muito sabia desse segredo. Esta, não querendo aumentar o desgosto da criança, fez de conta que não tinha ouvido.

É melhor não fazer esperar messer Francesco disse ela docemente. Acabamos o penteado mais tarde. Em seguida, aflorando com um dedo a face da garota, acrescentou com muita ternura: Se não acreditais no vosso espelho, acreditai na velha Léonarde... e nesses rapazes todos que vos fazem a corte: sois mais bonita do que pensais e eu sei que, mais tarde, sereis muito bela. E agora, toca a andar!

Fiora não respondeu. Não estava convencida. Evidentemente, não se achava horrível: seria preciso ser cega; evidentemente, não faltavam os pretendentes em redor da filha do muito rico e poderoso messer Beltrami, mas justamente porque o seu pai possuía uma das maiores fortunas da cidade, ela não conseguia acreditar na sua sinceridade e teria dado alegremente toda a sua fortuna para possuir os cabelos dourado-avermelhados de Simonetta...

Na soleira da porta a jovem perguntou:

Onde está o meu pai?

No studiolo.1

Fiora saiu e viu-se na grande galeria de colunas que, no primeiro andar do palácio, dava a volta ao cortile o pátio interior ornamentado com duas estátuas antigas e laranjeiras plantadas em grandes vasos de majólica verdes e azuis. Apesar de se estar em pleno Inverno, o tempo estava suave e ensolarado, porque a estação fria, na Toscânia, caracterizava-se mais pela chuva do que por grandes frios e a neve era rara. Fiora, que não gostava de viver fechada e que passava a maior parte do seu tempo livre no jardim, respirou aquele ar leve, que trazia com ele os odores do pão quente e das especiarias finas por cima de um fundo musical longínquo. O dia era o vigésimo oitavo de Janeiro, dia de festa, porque Lourenço de Médicis queria celebrar com fausto o acordo que acabava de assinar, contra o Turco, com a Sereníssima República de Veneza. Haveria torneios, banquetes e danças...

O caminho que Fiora tinha de percorrer não era longo: os apartamentos de Francesco eram no mesmo andar dos da sua filha, mas

1 Meio biblioteca, meio gabinete de estudo e de curiosidades, o studiolo era a sala predilecta dos italianos ricos

do outro lado do pátio. Com Khatoun, que nunca a abandonava, trotando sempre nos seus calcanhares, Fiora dirigiu-se rapidamente para eles.

Khatoun era tártara e tinha a mesma idade da sua jovem patroa. Era uma criatura pequena, miúda e graciosa, que, com o seu rosto triangular, olhos rasgados e nariz pequeno e achatado, se parecia com um gato. Desses felinos tinha a vivacidade e as naturais brincadeiras e meiguice. Adorava a casa Beltrami, Fiora e a vida doce que levava junto dela. O facto de ter nascido escrava não a atormentava minimamente, pela excelente razão de que ninguém teria a ideia de lho fazer sentir. Fiora não o teria permitido.

Tal como em toda a Itália, em Florença os escravos eram numerosos, sobretudo os do sexo feminino e a opulência de uma casa avaliava-se, não só pelo seu número e qualidades, mas também pelo exotismo da sua aparência. Alguns eram raros e eram disputados, como o casal de dançarinos mouros e a anã negra que a duquesa de Ferrare invejava furiosamente à duquesa de Milão, Bianca-Maria Sforza.

Os burgueses das cidades ricas como Florença, Milão, Veneza ou Génova, podiam oferecer a si próprios esse luxo caro, que fazia com que os escravos fossem muitas vezes tratados como familiares e não como vulgares criados. Os armadores venezianos, ou genoveses, importavam-nos dos mercados do Mar Negro, da Ásia Menor, da península balcânica, de Espanha, onde os Mouros possuíam ainda Granada, da Rússia ou da Tartária e o seu preço variava entre os cem e os 200 ducados de ouro. Naturalmente, se fossem cantores, dançarinos ou bordadeiras hábeis, músicos ou amas-de-leite, o preço subia com facilidade aos 500 ou 600 ducados. Quanto a Khatoun, não passava de um bebé de colo quando foi comprada em Trébizonda pelo capitão do Santa Madalena, emocionado com a beleza da mãe dela e trazida para Florença. Mas Djamal, a mãe, morreu alguns meses após a sua chegada e a pequenita Khatoun foi também, ao mesmo tempo que Fiora, criada por Léonarde e destinada a ser ao mesmo tempo companheira e criada de quarto da jovem, sendo a primeira condição mais importante do que a segunda...

Aquela história dos escravos tinha atormentado Léonarde aquando da sua chegada a Florença. As suas convicções cristãs insurgiram-se perante um tal estado de coisas, mas em breve descobriu que os escravos de Florença eram muitas vezes mais bem tratados, devido ao preço pago, do que certos assalariados, certos criados de quinta, ou certas raparigas de cozinha das casas do outro lado dos Alpes. Possuir escravos não perturbava minimamente os estranhos sentimentos religiosos dos florentinos, que, ao mesmo tempo que professavam uma devoção profunda por Cristo, a Virgem e os santos, enchendo as suas igrejas com frescos, retábulos e obras de arte admiráveis, demonstravam um gosto muito grande pela mitologia e filosofia gregas, com Platão ocupando com vantagem o primeiro lugar. A borgonhesa acabara por desculpar os seus novos concidadãos, em virtude do seu profundo amor pela beleza sob todas as suas formas e isso até nas classes mais baixas e da sua extraordinária alegria de viver...

Chegada diante da porta do seu pai, Fiora mandou Khatoun pôr ordem no seu quarto e depois, batendo levemente, entrou sem esperar autorização; no que teve razão, porque poderia ter tido de esperar muito tempo. Com a mão no queixo e o cotovelo apoiado no braço da sua cadeira, Francesco sonhava diante de um quadro pousado num cavalete de ébano virado para ele... O seu rosto irradiava uma tal felicidade que a jovem ficou espantada.

Pai! chamou ela docemente.

Francesco estremeceu como alguém que é acordado subitamente, mas sorriu de imediato com aquele sorriso que dava tanto encanto ao seu rosto fatigado. Com os anos, adquirira um pouco de peso e algumas rugas, ao mesmo tempo que os seus espessos cabelos negros começavam a ficar grisalhos, mas conservava uma grande vitalidade e uma espantosa capacidade de trabalho.

Anda ver! disse ele estendendo os braços para atrair a jovem: Sandro acaba de mo mandar e é uma maravilha...

Fiora aproximou-se apressadamente. Algumas semanas antes posara para um jovem pintor da vizinhança, que Lourenço de Médicis distinguira e que, até ao momento, quase só trabalhara para ele, mas Francesco Beltrami, cuja paixão pela pintura era conhecida, soubera conquistar a amizade daquele rapaz imaginativo e sonhador, extravagante e até, por vezes, versátil, que alimentava a sua obra com os seus sonhos e os dos poetas florentinos. Era filho de um curtidor do bairro de Ognissantí e chamava-se Sandro Filipepi; começava a ser conhecido sob o nome de Botticelli, que significa pipo e que lhe vinha de um irmão mais velho, de 28 anos, grande bebedor e que sempre se ocupara dele, ao ponto de as pessoas acreditarem que era seu pai, passando este por seu avô. Como o garoto era conhecido como o Sandro do Botticello, ficou Botticelli.

O quadro contemplado por Beltrami era um retrato, que Fiora contenplou com um estupor onde entrava, também, uma grande dose de decepção:

Mas... essa não sou eu!

O painel de madeira pintada representava, com efeito, uma jovem mulher brilhantemente loura, com um vestido de veludo cinzento bordado a ouro que Fiora nunca usara, porque de moda diferente. Diferente, também, o pequeno cone truncado de renda branca que cobria a cabeça da desconhecida como se fosse uma coroa e de onde partia um leve lenço, que lhe tapava o rosto.

É verdade disse Francesco gravemente mas, no entanto,

és mesmo tu, porque os traços são semelhantes. Este retrato, minha querida, é o da tua mãe. As parecenças não eram evidentes quando eras pequena, mas, à medida que foste crescendo, desenvolveram-se, acentuaram-se...

Isso não é verdade! exclamou Fiora, quase a chorar. Enganas-te, pai. Ela é muito bela, ao passo que eu não...

Quem te meteu essa ideia na cabeça? disse Beltrami, estupefacto.

Ninguém, mas nenhuma mulher é bela com cabelos negros!

Palavra de honra, tu és louca? Vou-te demonstrar como estás enganada...

Levantando-se, Francesco foi até um dos armários embutidos em trompe-l’oeil nas paredes do seu studiolo. Fiora sabia, por os ter admirado muitas vezes, que aqueles armários continham verdadeiras maravilhas: livros raros de preciosas encadernações, esmaltes luminosos, objectos de prata, marfim ou ouro, estatuetas criselefantinas, bailarinas de alabastro translúcido e centenas de outras coisas bonitas. Beltrami tirou de um deles, que abriu com uma chave dourada pendurada no seu pescoço por uma corrente, um pequeno cofre de prata parecido com um relicário, pousou-o sobre uma pequena mesa, abriu-o e tirou dele, com os gestos de um padre tocando na hóstia sagrada, o pequeno chapéu de renda Que Marie de Brévailles usara no seu último dia de vida, olhou-o por um instante e pousou nele os lábios. Fiora viu que as suas mãos tremiam e que havia lágrimas nos seus olhos quando ele se virou para ela. Eu ponho-to! murmurou ele.

Afastando para trás da fronte alta e bem desenhada a cabeleira negra da sua filha, Beltrami fixou o chapéu, envolveu o rosto com a renda e depois, tirando da parede um espelho e colocando-o junto do quadro, colocou Fiora diante dele:

- Olha! - disse ele apenas.

A renda estava um pouco amarelada, mas assim, separada do seu quadro habitual, o rosto reflectido no espelho e o do retrato eram estranhamente parecidos. Tinham a mesma tez delicada de marfim rosado, a mesma boca risonha, o mesmo nariz fino e, sobretudo, os mesmos olhos, de um cinzento enevoado.

- Então? - perguntou Francesco - continuas a achar que és feia?

- N...ao. Mas, por que razão não sou loura como ela? Se eu tivesse esses cabelos dourados, tenho a certeza que os poetas me cantariam e talvez pudesse ser, um dia, a rainha da giostra...

- Como madonna Simonetta? - sorriu Beltrami com uma chama picante nos olhos. - Espero que a minha filha não seja tolamente ciumenta? É verdade que toda a Florença admira essa mulher encantadora, mas antes de Lourenço casar com madonna Clarisa...

- Que é ruiva! - precisou Fiora, teimosa.

- Que é ruiva... e não muito bonita. Antes, portanto, desse casamento, todos, em Florença, só tinham olhos para a bela Lucrezia Donati, que Lourenço amava e que era morena, como tu.

Com os mesmos gestos leves e piedosos de poucos minutos antes, Francesco tirou o chapéu à jovem e preparava-se para o guardar quando Fiora o interrompeu:

- Pai! Essas manchas escuras na renda, o que são?

Francesco ficou muito pálido e olhou para a filha com uma espécie de desvario. Subitamente febril, acabou de guardar a relíquia, fechou o cofre, guardou-o, regressou depois para junto do quadro que parecia açambarcar toda a luz daquele belo dia e quando pegou num grande tecido de veludo para o cobrir, Fiora interrompeu-o de novo:

- Deixa-me olhar para ela mais um bocado! - pediu a jovem. Conheço-a tão pouco! Nem tu nem Léonarde me falam nunca dela. Só sei uma coisa: que era uma dama nobre da Borgonha...

- É que, vê tu, a história é muito triste, dolorosa, mesmo. Só falamos dela raramente, Léonarde e eu. Quanto a ti, ainda és muito nova.

- Nunca se é demasiado nova para aprender a conhecer a sua mãe. Só vos tenho a vós para me falarem dela e agora esta imagem, mas, se eu a interrogar, ela não me responderá, porque messer Sandro limitou-se a copiar a minha figura.

Tu és capaz, na tua idade, de captar a mensagem de um retrato?

perguntou Francesco, surpreendido.

£ claro. Eu vi em casa dela o retrato da nossa prima Madonna

Hieronyma Pazzi, pintado por aquele antigo monge morto há seis anos, messire Lippi. É um belo retrato, que faz justiça à sua beleza; mas também diz que ela é vaidosa, ávida, de coração cruel e falso. Nesta imagem não leio nada.

Francesco estava espantado. Que a sua Fiora, que ele considerara sempre uma criança e que em muitos aspectos ainda o era, pudesse dar provas de um tal dom de psicologia, confundia-o... A jovem sentiu-o e quis aproveitar:

E agora acrescentou ela docemente responde-me, peço-te, à pergunta que te fiz... aquelas manchas escuras?... Dir-se-ia que são de sangue!

Beltrami virou-se e foi até à janela de onde se via, por cima dos telhados da via delia Vigna Nuova, o magnífico palácio Rucellai, um dos mais recentes de Florença e um dos mais belos. Fiora seguiu-o:

Responde-me, pai! Quero saber!

Já me tinha esquecido que tu também sabes dizer «quero»... Muito bem, sim, é sangue... dela. A tua mãe morreu, minha filha, em terríveis circunstâncias...

Que circunstâncias?

Não me perguntes mais nada porque não te responderei. Mais tarde, talvez...

Isso é quando, «mais tarde»?

Quando fores mulher. Por agora não passas de uma rapariga e uma rapariga só deve ter pensamentos alegres. Sobretudo num dia de festa!... Diz-me lá, que vais usar para ir ao torneio, como se diz em França?

De regresso às suas preocupações anteriores, Fiora encolheu os ombros, desiludida:

Não sei. Confesso-te que não tenho muita vontade de ir.

Não ir à giostra, quando os nossos lugares estão marcados na melhor tribuna?

Por trás da rainha. Ligo pouca importância a isso. Ninguém reparará em mim!

Excepto Domenico Accaiuoli, Marco Soderini, Tommaso SalVlati, Luca Tornabuoni e mais alguns de menor importância recitou Francesco, que reencontrara o seu sorriso.

Foi isso, precisamente, que eu disse: ninguém!

A jovem não acrescentou que o único que contava para ela, o belo o irresistível Giuliano de Médicis, só olharia para Simonetta Vespucci. Beltrami desatou a rir:

O que para aí vai! Estou a ver que és muito difícil. Vai ser preciso, portanto, arranjar-te, um dia, um marido...

Fiora meteu o braço no do seu pai e, pondo-se em bicos dos pés, beijou-lhe a face bem barbeada:

O único homem que eu amo nunca poderá casar comigo, porque és tu!

Ah! Eis umas palavras que merecem uma recompensa! Tenho uma coisa para ti.

Afastando-se do braço da filha, o negociante foi buscar a um cofre um pequeno pacote envolto em seda e estendeu-o a Fiora:

Toma, contava oferecer-to para a tua festa, mas a ocasião parece-me oportuna...

Os olhos da jovem brilharam. Como todas as suas iguais adorava presentes, surpresas e tudo o que era inesperado. Corada de impaciência, desdobrou a seda branca e descobriu um daqueles aros de ouro de que tanto gostavam as elegantes florentinas. Aquele tinha como modelo folhas de visco, cujas bagas eram outras tantas pérolas. Uma outra, em forma de pêra, caía a meio da fronte...

Oh, pai! Que maravilha! Quem fez isto?

O Engrinaldem/17. Encomendei-lho já há muito tempo e não esperava recebê-lo tão cedo, mas o artista vai para San Gimignano, onde vai decorar a capela de Santa Fina. Sinto-me feliz por poder oferecer-ta hoje, porque já estás em idade de receber e usar jóias. Como vês, não tens razão nenhuma para me deixar ir sozinho à festa. E agora, separemo-nos. Tenho de me preparar para o banquete no palácio Médicis...

Ao qual as damas não vão...

Ao qual as damas não vão, como sempre que monsenhor Lourenço recebe embaixadores e homens políticos. Na giostra e no baile desta noite, as damas terão a sua vingança...

Era verdade que a festa prometia ser bela. Era sempre assim quando o Magnífico quando ele tinha 20 anos já lhe atribuíam aquele cognome

NT Lê Guírlandierno original pintor, miniaturista e joalheiro, Domenico di Tommaso Bigordi recebeu este cognome.

prestigioso, decidia que a sua cidade devia viver algumas horas de folia, porque nunca se esquecia de a fazer participar em todos os acontecimentos familiares, religiosos ou políticos da sua própria vida. Naquela noite, ninguém dormiria em Florença. Haveria bailes no palácio da via Larga em algumas ricas mansões, mas também nas ruas e nas praças, onde o vinho correria das fontes...

Quando, ladeada por Léonarde e Khatoun, que deveriam escoltá-la até à praça Santa Croce onde teria lugar a giostra e onde encontraria o seu pai, Fiora deixou o seu palácio, esquecera a sua manhã rabugenta e o que ela acreditava serem boas razões para estar de mau humor, para se deixar levar pela alegre atmosfera da cidade e pelo seu turbilhão de cores e sons. Através do céu azul, os sinos de todos os campanários tocavam até romper os braços dos tocadores e em cada encruzilhada músicos e cantores proclamavam, ao desafio, a alegria de serem jovens, de amar e de viver em Florença, a mais bela cidade do mundo. As fachadas de todas as casas desapareciam sob as telas pintadas, as sedas e os panos vermelhos e brancos, que eram as cores da cidade, debruados a ouro ou prata. Tinha-se a impressão de caminhar através de um imenso fresco cintilante, um fresco animado por uma multidão em traje de festa, caminhando alegremente para o local do grande espectáculo. Em todas as praças tinham sido espetados grandes mastros de madeira dourada, dos quais pendiam longos estandartes, dos quais alguns ostentavam a flor-de-lis vermelha, emblema de Florença e outros o leão de São Marcos, emblema de Veneza.

Nos dias de festa toda a gente andava a pé, para poder admirar melhor as decorações e para não atravancar as ruas estreitas, entregues à folia popular. Lourenço de Médicis dava o exemplo, arrastando pela cidade os seus hóspedes ilustres, aliás com o segundo pensamento de lhes mostrar a sua popularidade, que era imensa.

Diante do palácio da Senhoria, que com as suas paredes severas e ° seu alto campanário dominava as casas em redor e impunha a imagem intransigente da fé, Fiora encontrou a sua amiga Chiara Albizzi, uma rapariga encantadora da sua idade, que conhecia desde sempre e Para quem não tinha segredos... talvez porque a jovem Chiara era quase tão morena como ela e olhava para as coisas e para as pessoas com o mesmo olhar curioso e agudo. Tal como Fiora, Chiara, filha da nobreza, era escoltada por uma governanta e dois criados armados. Quando o vinho corria, os maus encontros eram sempre possíveis.

De braço dado, as duas jovens afastaram-se ligeiramente das suas escoltas benevolentes. Léonarde gostava imenso da companhia da gorda Colomba, a ama-de-leite de Chiara, que era, sem dúvida, a maior mexeriqueira de Florença e que transportava consigo, geralmente, um saco cheio de novidades, das quais a sua filha de leite era, naturalmente, a grande beneficiária.

Pensava que não querias vir? perguntou Chiara. O que é que te fez mudar de ideia?

O meu pai. Ele gosta que eu apareça ao pé dele na giostra. Até me ofereceu uma jóia para a circunstância.

Parabéns! Mas ele tem razão: estás soberba! declarou a jovem Albizzi, inspeccionando com olhos conhecedores a sinfonia de brocados e veludos cinzentos-claros, da cor exacta dos olhos da sua amiga e o sapiente edifício de tranças acetinadas de ouro e pérolas, que tinha exigido a Léonarde uma boa hora de esforços:

Tu também estás soberba disse Fiora, reconhecida e, aliás, sincera. Pareces uma aurora. Estás toda cor-de-rosa!

Sobretudo, tenho o ar de alguém que se vai divertir, ao passo que tu pareces decidida a sofrer. Não consegues tirar Giuliano de Médices da cabeça?

Chhhh! E não é a minha cabeça que sofre, é o meu coração. Não podemos nada contra os batimentos do coração suspirou Fiora, tão tragicamente que a sua amiga desatou a rir.

Espero bem que venhas a ter outros desses batimentos de coração e que não queiras passar a vida a suspirar por um rapaz que só tem olhos para outra. Abandona Giuliano aos seus amores ideais... ou então, tem paciência!

Que queres dizer?

O que toda a gente sabe: os amores dos irmãos Médicis não duram muito. Além disso, Marco Vespucci começa a segregar uma certa acidez. Um marido ciumento é embaraçoso. Devias saber isso, tu: o vosso palácio é vizinho do dos Vespucci. Em vez de esperares, farias melhor se olhasses em redor: Luca Tornabuoni é mais belo do que Giuliano e está louco por ti. Aliás... fale-se no diabo...

O jovem em questão acabava de sair de uma rua em companhia de vários companheiros. De imediato, as duas jovens foram rodeadas por um bando alegre e tagarela, que as separou das respectivas escoltas e as levou triunfalmente até ao local do torneio. Luca Tornabuoni ousou, a coberto do tumulto, segurar a mão de Fiora na sua, depois de ter pousado nela um beijo furtivo:

- Os vossos olhos terão hoje para mim um olhar mais doce do que habitualmente? - pediu ele em francês. Ela sorriu-lhe e pensou que, com efeito, ele era muito belo e alto, o que a obrigava a levantar um pouco a cabeça, se bem que ela fosse também alta, com um perfil de medalha, com espessos cabelos negros e encaracolados e olhos sombrios, que brilhavam ao olhar para ela.

- Porquê hoje? - perguntou ela, traquinas.

- Porque hoje é dia de festa, porque está um dia bonito, porque vós estais mais bela do que nunca e porque...

Quem quer ser feliz apressa-se

Porque ninguém sabe o dia de amanhã...

O jovem terminou a sua frase trauteando aquela canção composta por Lourenço de Médicis, sua favorita e que se tornara o evangelho de toda a juventude de Florença. Mais baixo, ele acrescentou ardentemente:

- Deixai-me falar com o vosso pai, Fiora! Aceitai tornar-vos minha mulher!

- Mesmo que eu aceitasse, o meu pai não diria que sim. Acha que ainda sou muito nova...

- Nesse caso, dai-me, ao menos, uma esperança, um penhor. Eu vou combater por vós...

Luca era um dos que iam medir-se com Gíuliano de Médicis na justa dessa tarde. Tocada, apesar de tudo, por aquela súplica apaixonada, ela estendeu-lhe o seu lenço, que ele meteu de imediato no interior do seu gibão:

- Obrigado, minha doce dama - exclamou ele alegremente. Agora, é preciso que eu saia vitorioso, para vos honrar...

- De qualquer maneira - observou Chiara - não é Fiora que te vai coroar, admitindo que ganhes. Ela não é a rainha da justa.

- Por que esse... admitindo? Duvidas da minha coragem?

- Nem da tua coragem nem do teu valor, belo cavaleiro, mas não seria nada conveniente que Giuliano perdesse, porque a sua dama é a rainha.

Logo a seguir o jovem deixou-as. Estavam a chegar à praça Santa Croce, à entrada da qual se erguiam tendas de seda multícoloridas para os combatentes. Pajens vestidos de vermelho e dourado e palafreneiros cuidavam dos cavalos soberbamente ajaezados segundo as cores dos seus donos... Eram todos cavalos de grande valor, provenientes das célebres cavalariças do marquês de Mântua, ou árabes, fornecidos por Veneza. Apenas Giuliano de Médícis montaria um admirável corcel alazão, recentemente oferecido com uma égua da mesma cor pelo rei de França ao seu irmão Lourenço. Luís XI, do qual se dizia que a sua core era a menos faustosa da Europa, era um conhecedor da matéria e sabia mostrar-se magnânimo quando se tratava dos seus aliados, ou amigos. Aquele cavalo era a prova viva.

Diante da fachada de tijolos cor-de-rosa, muito simples, da igreja da Santa Croce, uma grande tribuna, coberta por panos púrpura e ouro fora erguida para o senhor de Florença e seus convidados. O trono da rainha do torneio ocupava o centro. De cada lado, face a face, altos balcões de madeira haviam sido erguidos ao longo das casas. As damas e as meninas da cidade tomavam lugar neles com os seus mais belos adornos, acompanhadas dos seus maridos, pais ou amantes. Compunham, assim, uma dupla grinalda colorida e cintilante, digna de uma corte real e o povo, que se amontoava por trás das barreiras cobertas de seda, com as suas roupas de cores alegres, não destoava do quadro. As fitas e os estandartes esvoaçavam por toda a parte, agitados por um vento ligeiro. Tudo aquilo ressoava, estremecia e Florença, naquele belo dia, era só seda, ouro e prata, como uma imensa tapeçaria animada pela vontade de um qualquer mágico todo-poderoso.

Justamente, o dito mágico ia fazer a sua aparição. Anunciado pelo som triunfal de longas trombetas de prata, das quais pendia, num quadrado de tecido branco, a flor-de-lis vermelha de Florença e precedido pelos porta-estandartes que faziam voltear e lançavam ao ar as suas bandeiras variegadas, um brilhante cortejo acabava de aparecer. À cabeça, vestido de veludo verde-escuro orlado de zibelina, um largo colar de ouro cinzelado no pescoço e uma fortuna em pérolas e rubis no chapéu, caminhava Lourenço de Médícis, o rei sem coroa daquela estranha república, o senhor de 27 anos, ao qual a cidade dera o seu coração, se bem que fosse tão feio quanto o seu irmão era belo. Mas que fealdade formidável. O Magnífico tinha, sobre o seu corpo magro e vigoroso,! um rosto quase simiesco, no qual o reflexo de um génio triunfal e uma

1 Foi o primeiro aspecto da igreja A fachada foi refeita mais tarde

inteligência excepcional substituíam a beleza. Os cabelos negros e espessos, o nariz longo e pontiagudo, os traços fortemente desenhados e uma grande boca de lábios finos nada podiam contra o fascínio que se apoderava de todos aqueles que o conheciam e a atracção que exercia, com aquele aspecto enigmático e sombrio, nas mulheres.

O poder político fora entregue aos dois irmãos por morte do pai de ambos, Piero o Gotoso, mas essa igualdade era apenas aparente. O único chefe era aquele homem excepcional, nos largos ombros do qual repousava uma das maiores fortunas da Europa, a responsabilidade do poder e as ramificações complicadas de uma política que não se limitava apenas às relações com os outros Estados italianos, mas também com as grandes potências, como a França, a Inglaterra, a Alemanha, Castela e Aragão. Banqueiro dos reis que contavam com ele, o Magnífico estreitara com a França os laços de amizade tecidos pelo seu pai, ao qual o rei Luís XI concedera a graça insigne de poder gravar a flor-de-lis numa das sete bolas que compunham as suas armas.

Lourenço tinha chegado ao topo do poder, sabedor, no entanto, de todas as suas fraquezas. Estendera as fronteiras de Florença, conquistara Sarzana, sufocara as revoltas de Volteira e de Prato, vencera a facção dos Pitti e exilara-os, casara com uma princesa romena e o povo estava-lhe reconhecido por tudo isso. Despojara o Conselho da República das grandes famílias nobres, como os Guicciardini, os Ridolfi, os Nicolini e os Pazzi, substituindo-os por gente de condição baixa, mas essas famílias, cujas fortunas eram ainda respeitáveis, roíam o freio e conservavam uma clientela que podia sempre fazer barulho e armar assassinos. Assim, Lourenço, sob uma aparência jovial e despreocupada, escondia prudência, desconfiança e estava sempre em guarda, porque, apesar de suceder a seu pai e este ao seu próprio pai, Cosimo o Velho, sabia que o seu poder vinha do povo e não do direito divino. Entretanto, reinava, qual rei sem coroa, ao mesmo tempo que o seu jovem irmão, Giuliano, se contentava alegremente e sem procurar obter vantagens, com o papel amável de Príncipe Encantado, papel esse que interpretava às mil maravilhas. Florença amava-o pela sua beleza, elegância e até pelas suas loucuras, porque dava dela uma imagem sedutora...

Respondendo com um sorriso e um gesto da mão aos vivas frenéticos com que a multidão saudava a sua chegada, o Magnífico avançou para a grande tribuna, levando pela mão aquela que ia ser a rainha do torneio, a tal Simonetta Vespucci, a quem aclamavam quase tanto como ao seu guia e que Fiora detestava com todo o ardor ciumento dos seus 17 anos. Ainda por cima porque era obrigada a admitir, mesmo que isso lhe arrancasse o coração, que aquela rival inconsciente era absolutamente encantadora.

Alta e fina, de corpo tão ágil e encantador como a própria graça pescoço frágil e flexível, nariz pequeno levemente arrebitado e grandes olhos castanhos, doces como os de uma corça, Simonetta levantava altivamente a sua pequena e perfeita cabeça, tornada mais pesada por um cacho de cabelos de ouro-ruivo, composto de tranças brilhantes seguras por alfinetes de pérolas e intercaladas por um fino cordão de ouro entrançado, que terminava sobre a fronte numa brochetta, uma engraçada jóia de ouro e pérolas que se parecia com uma minúscula pluma.

Outras pérolas ainda ela amava as pérolas até à loucura enchiam o seu traje com uma brancura brilhante, bordado com finas folhas de ouro e avivado com pele imaculada de arminho. Estava tão bela quão triste estava o coração de Fiora: nunca poderia conseguir aquela perfeição! Simonetta era única, inolvidável...

Reconheço que ela é bela disse Chiara num tom descontente o que não impede que esse culto fixo que lhe dedicam, não apenas Giuliano, de quem ela é, seguramente, amante, mas também Lourenço, que não cessa de lhe fazer versos, sem contar com todos os imbecis, como Botticelli, ou Pollaiuolo, que se arrastam a seus pés, seja algo chocante. Ela é casada, que diabo! E podes dizer-me onde se encontra a esta hora Marco Vespucci?

Porque Simonetta era casada. Nascida em Porto-Venere, um nome predestinado o porto de Vénus! numa rica família de armadores genoveses, os Cattanei, casara seis anos antes e aos 16 anos com Marco Vespucci, o filho mais velho de uma nobre família florentina, cujo palácio era vizinho do dos Beltrami. Desde a sua primeira aparição em público, por ocasião das festas do casamento de Lourenço de Médícis com a princesa romena Clarissa Orsini, que subjugava, não somente os dois irmãos, mas também toda a cidade, maravilhada com aquela a quem chamavam com fervor a Estrela de Génova...

Já o procurei suspirou Fiora mas não o vejo...

Porque não está aqui. Assim como Madonna Clarissa. Ela permanece dignamente em casa enquanto o marido e o cunhado dão festas para celebrarem a sua Estrela. Não te iludas! O embaixador de Veneza não passa de um pretexto... E, por amor de Deus, pára de fazer essa cara! Devias levantar a cabeça tão alto como Simonetta. Quando compreenderás que tens o direito de estar orgulhosa de ti mesma?

instantaneamente, os olhos de Fiora encheram-se de faíscas:

- Sinto-me orgulhosa pelo que o meu pai fez de mim e pelo meu nome. Não é suficiente?

- Não, é tempo de compreenderes que já não és uma miúda, mas antes uma jovem... muito sedutora!

Fiora desatou a rir:

- O meu pai e Léonarde dizem a mesma coisa. Ainda acabo por acreditar nos três.

- E farias bem. Outros se encarregarão, aliás, de te convencer, desde que admitas que te podem cortejar por ti e não pela fortuna do teu pai. Aliás, pergunto a mim própria onde foste buscar essas ideias?

- Oh! isso vem de longe. Devia ter sete ou oito anos quando um dia donnaHieronyma...

- A tua prima?

- Do meu pai, sim. Ela estava a passear com uma amiga no jardim onde eu estava a brincar e parou. Pegou numa mecha dos meus cabelos e disse: «Esta pequena é realmente muito feia! Uma verdadeira filha do Egipto! Se não fosse o dote que há-de vir a ter, nenhum rapaz a quereria.»

- E tu acreditaste nela? Verdade seja dita que ela morreu pela boca: o filho dela é um monstro.

- Por favor, não falemos mais disso! Não é o local nem o momento.

A grande tribuna enchia-se. A rainha tomou lugar no seu trono, ao seu lado sentou-se o Magnífico e no outro o embaixador de Veneza, Bernardo Bembo. Francesco juntou-se às duas jovens, em companhia do tio de Chiara, no balcão lateral mais próximo da tribuna.

- Então, jovens damas? - perguntou ele com bom humor espero que estejais satisfeitas com os vossos lugares? Daqui, nada vos escapa do que se passa na justa nem na tribuna da rainha.

Era, com efeito, interessante e as duas amigas divertiram-se por um momento a enumerar todos aqueles que nela tomavam lugar. Os priores da Senhoria primeiro, com os seus gorros forrados e dalmáticas de veludo púrpura, acompanhados pelo magistrado municipal Peirucci.

1 Oficial de Justiça, na Idade Média, das cidades republicanas italianas.

Depois, alguns dos homens mais nobres ou mais ricos da cidade. Estava ali o séquito habitual do senhor: o filósofo-médico Marsile Ficino, que lhe ensinara a doutrina platoniana, o poeta helenista Angelo Poliziano que era o companheiro mais chegado do Magnífico, encarregado por ele de educar o seu filho, as três irmãs Médicis, Bianca, Maria e Nannina, o velho sábio Paolo Toscanelli, o astrónomo que tinha imaginado uma nova técnica para os gnomons e até tinha instalado um na igreja de Santa Maria del Fiore, a catedral de mármore branco, vermelho e verde, o admirável Duomo, pelo qual os florentinos se sentiam tão orgulhosos e com razão. Toscanelli era, além disso, conservador da Biblioteca médica e Fiora conhecia-o bem por ter recebido dele lições de astronomia, assim como tinha recebido de outros mestres cursos de grego, latim, matemática, canto, dança, metrificação e todas as outras coisas pouco habituais noutros lugares, que faziam das filhas das grandes casas, em Itália, verdadeiras eruditas. Junto do velho mestre, o seu aluno favorito, Amerigo Vespucci, o jovem cunhado de Simonetta, roía as unhas com um ar vago e não olhava para nada nem para ninguém, mas o seu gosto pelas viagens pelas estrelas era demasiado conhecido para que alguém se preocupasse.

Uma vigorosa cotovelada pôs fim à exploração de Fiora.

Olha! sussurrou Chiara sobreexcitada: Quem é aquele ali?...

Quem?

Não estás a ver aquele homem que se está a sentar ao lado de Monsenhor Lourenço? Um estrangeiro, certamente, porque nunca o vi.

Com um amável gesto de convite, o Magnífico fez sentar à sua esquerda um desconhecido de alta estatura, que podia ter entre 25 e 30 anos e cuja atitude anunciava ao mesmo tempo o senhor e o guerreiro. Sobre uns largos ombros exibia uma cabeça arrogante, na qual os curtos cabelos castanhos deviam estar mais habituados ao elmo do que ao chapéu de veludo negro, ornamentado com uma grande medalha de ouro. O rosto de maxilares poderosos, de grande nariz desdenhoso e lábios finos, que uma ruga trocista erguia de um lado, era demasiado assimétrico para pretender ser puramente grego, mas, quando sorria, aquela boca dura mostrava uns dentes brilhantes, e ao abrigo das pestanas direitas os olhos cor de avelã cintilavam de inteligência e ironia. O grande manto que o desconhecido usava negligentemente atirado

Precursores do quadrante solar

para cima dos ombros punha a descoberto um gibão de veludo negro, sobre o qual sobressaía um grande colar de ouro, do qual pendia uma curiosa jóia representando um carneiro dobrado em dois.

- Pai - pediu Fiora - sabes dizer-nos...

-           ... quem é aquele interessante estrangeiro? - completou Beltrami, dirigindo um sorriso trocista às duas curiosas. - Chama-se Philippe de Selongey, cavaleiro da ordem do Tosão de Ouro e enviado extraordinário do muito poderoso duque Carlos de Borgonha, a quem chamam frequentemente o Grande Duque do Ocidente e mais frequentemente ainda, mas em voz mais baixa, o Temerário, por causa da sua coragem indomável e do seu orgulho desmedido, que o empurram, por vezes, para caminhos bem perigosos! Chegou apenas esta manhã e daí as armas do seu senhor não aparecerem ao lado das nossas e das de Veneza. E agora esquecei-o porque vai começar o torneio...

De novo se ouviram as trombetas, de novo os estandartes voltearam nas mãos hábeis dos seus portadores e o fabuloso cortejo dos cavaleiros que iam defrontar-se desfilou sob as aclamações da multidão. Não traziam os habituais arreios de guerra, antes armas douradas, escudos redondos e elmos fantásticos, ornamentados com quimeras, dragões, elmos à maneira grega, como se imagina que usaria Alexandre o Grande, ornamentados com folhas de louro, ou cinzelagens complicadas. Cascatas de plumas de cores diferentes caíam das cimeiras... As meias couraças eram à moda antiga.

Sob a sua, que era de prata e ouro, Giuliano trazia uma túnica de veludo vermelha e branca constelada de pérolas e sobre o seu escudo de ouro a Gorgona cinzelada arvorava na fronte o Libro, o maior dos diamantes dos Médícis. O jovem brilhava de juventude e alegria. Trazia, apoiado na coxa, um grande estandarte, de significado tão obscuro que escapava à maioria dos espectadores, mas que custara muito trabalho a Sandro Botticelli.

Era um pendão em tafetá de Alexandria, franjado a ouro a toda a volta, que no topo tinha um sol e no meio a figura de Palias, de borzeguins azuis e túnica dourada sobre um vestido branco, que se parecia bastante com Simonetta. Aquela figura pousava os pés em cima de umas chamas que queimavam os ramos de uma oliveira, enquanto que no alto outros ramos estavam intactos. Tinha na cabeça um elmo polido, à moda antiga e os cabelos entrançados voavam ao vento. Na sua mão direita tinha uma lança e na esquerda o escudo de Medusa. Junto dela havia uma pradaria cheia de flores e um tronco de oliveira, ao qual o deus do amor estava atado com cornos de ouro. A seus pés, Eros tinha um arco, uma aljava e flechas quebradas. Por fim, num dos ramos da oliveira, algumas palavras estavam escritas em francês, em letras douradas: -La sanspar (eille)». A dita Palas olhava fixamente o Sol.

Aquele monumento provocou um grande efeito, mas, do seu lugar Fiora percebeu que o embaixador veneziano perguntava ao seu vizinho, um certo Augurelli de Rimini, o que significava aquilo. O outro limitou-se a encolher os ombros num gesto de ignorância. A explicação veio quando Poliziano do alto da tribuna, começou a leitura de um longo poema de sua autoria, que era suposto cantar um sonho de Giuliano, isso enquanto os cavaleiros evoluíam graciosamente, «para mostrarem a sua habilidade e a beleza das suas montadas:

Parece-lhe ver a sua dama, cruel,

de rosto severo e arrogante,

atar Cupido à coluneta verde do ditoso arbusto de Minerva,

de armadura sobre o vestido branco e protegendo o casto seio com a Gorgone

e parece-lhe que ela lhe arranca as penas das asas

e quebra o arco e as setas do infeliz.

Mas, no seu sonho, Giuliano promete a Palas transportar as suas cores na liça e assim termina o poema que foi muito aplaudido, talvez com algum alívio. Pela sua parte, Fiora, para se distrair, observava o estrangeiro que tanto a tinha intrigado, mas tinha de desviar o olhar com frequência, porque, a maior parte das vezes, os seus olhos e os do borgonhês encontravam-se, o que lhe provocava uma bizarra impressão de constrangimento, misturada com um prazer secreto.

O espectáculo das justas acabou por atrair a atenção de todos, mas aquilo foi mais um bailado bem ensaiado do que um verdadeiro combate. Os golpes eram corteses e o jovem Médicis venceu sem grande dificuldade quase todos os seus adversários. Apenas dois lhe deram trabalho.

O primeiro foi Luca Tornabuoni, na cimeira do qual estava atado o pequeno lenço branco e dourado de Fiora e que se atirou com vontade ao mais jovem dos Médicis. Mas não conseguiu. Tal como os outros, caiu do cavalo e Fiora sentiu-se um pouco irritada: não tinha dado o seu penhor àquele imbecil para ele o arrastar pela poeira...

O segundo não era esperado. Quando Giuliano ia ser proclamado vencedor, um cavaleiro, cuja armadura normal contrastava com os brilhantes equipamentos dos outros, apresentou-se e foi bater com a lança no escudo de Giuliano. Um homem novo, feio, atarracado, de cabelos negros e pele morena. Ao vê-lo, Lourenço franziu as sobrancelhas.

- Chegas muito tarde, Francesco Pazzi. Por que não deste a conhecer mais cedo o teu desejo de tomar parte na giostra

- Porque não me apetece disfarçar-me. Apresento-me na minha hora, a menos que este torneio não seja aberto a todos?

- Por que não haveria de o ser? E se desejas medir-te com o meu irmão...

- Com ele ou com outro qualquer, não tem importância! O que eu quero é receber a coroa e beijar a mão e os lábios da bela Simonetta. A menos que os favores sejam exclusivamente reservados ao teu irmão?

- Se os queres, vem buscá-los - rugiu Giuliano, furioso. - Mas não os terás com facilidade...

- É o que vamos ver!

O combate travado entre ambos não tinha nada de cortês. Pazzi batia-se com irritação e Giuliano com raiva, provocando uma troca de golpes que atraiu os aplausos do público. Pela sua parte, Fiora ficou satisfeita com aquela luta sem concessões, que apagou, por fim, o meio sorriso irónico de Philippe de Selongey. Até ali, aquele estrangeiro parecera considerar a soberba giostra uma brincadeira de crianças.

Por fim, Pazzi mordeu o pó e retirou-se sob os apupos da multidão, aos quais Fiora se associou de boa vontade. O vencido era o cunhado de Hieronyma, sua prima detestada e ela acabara por detestar, também, os Pazzi em geral. Além disso, estes escondiam com dificuldade a sua animosidade para com os Médícis e dizia-se que Francesco tentara, certo dia, obter à força os favores de Simonetta. Vê-lo vencido era bom e Fiora quase esqueceu alguma pena que sentiu quando chegou o momento que todos esperavam, o clímax do espectáculo, que era a coroação do vencedor pela rainha do torneio.

Giuliano ajoelhou-se diante de Simonetta, que lhe colocou na cabeça uma coroa de violetas, antes de lhe dar um beijo um pouco mais longo, talvez, do que o exigiam as circunstâncias. Ao ver aquilo, a multidão ovacionou-o, os homens gritaram, as mulheres choraram de comoção, os gorros voaram pelo ar e o entusiasmo atingiu o cúmulo quando um jovem saltou da tribuna e se foi colocar junto do trono da rainha. Era um rapaz magro, de rosto ossudo e cabelos louros indisciplinados, que pareciam de palha. Os seus olhos claros, mas severos, poderiam pertencer a um monge, ou a um profeta.

- Minha irmã - disse ele calmamente - não te parece que o teu lugar é em casa, junto do teu marido e não aqui, onde ele não está?

- Meu Deus! - sussurrou Fiora encantada - eis o nosso Amerigo, que desce das suas estrelas...

- para se ocupar da de Génova - acrescentou Chiara, para quem o menor incidente era motivo de encanto. - Será que nem tudo vai bem entre os Vespucci, para que o iluminado da família se intrometa?

Mas já o Magnífico interpelava o perturbador:

- Retira-te, Amerigo Vespucci! Simonetta reina em Florença pela sua beleza e os seus deviam estar orgulhosos. Se Marco, o seu esposo, não a quis acompanhar, lamentamos, mas não podemos fazer nada.

- Ele sabe que não seria bem-vindo! Retiro-me porque mo ordenas, mas quis que soubesses que a família não aprova...

Um homem aproximou-se, puxou-o pela manga e Fiora reconheceu o seu pintor. Sandro Botticelli e o jovem Vespucci eram amigos, sendo a casa de um e o palácio do outro vizinhos no bairro de Ognissanti. Entretanto, Fiora e Chiara preparavam-se para tomar o partido de Amerigo. O pai de uma e o tio de outra fizeram-nas acalmarem-se.

- Devias saber que esta gente perde a cabeça quando se lhes toca no ídolo - disse Albizzi descontente. - Quanto aos Médicis, sabes muito bem que são rancorosos e eu não quero ser exilado como o meu pai.

Francesco, esse, limitou-se a sorrir para a sua filha e a obrigá-la a sentar-se, porque o espectáculo ainda não tinha terminado. A jovem sentou-se e, maquinalmente, olhou para o enviado borgonhês, mas virou a cabeça de imediato, corada até à raiz dos cabelos: não apenas o insolente se permitira sorrir-lhe, como, com a ponta dos dedos, lhe enviara um beijo...

Ao mesmo tempo que os cavaleiros mais ou menos magoados e sujos regressavam às tendas que os esperavam, em boa ordem, o Magnífico mandava comparecer perante o trono de Simonetta, para o felicitar, o homem que montara o faustoso espectáculo, desenhara os fatos e pintara o cenário: Andréa di Cioni, chamado Verrochio. Esse homem era, então, o pintor e escultor mais célebre de Florença e os alunos enchiam o seu atelier, de onde saíra Botticelli.

O artista apareceu sob os aplausos da multidão e, não fora as suas roupas elegantes, poder-se-ia tomá-lo, sem dificuldade, por um camponês, com a sua estatura baixa e entroncada, a grande cabeça redonda coberta de cabelos negros e frisados. Junto dele caminhava o seu aluno preferido, que o ajudara na preparação da festa e esse, grande, delgado e louro, atraía os olhares de todos, porque tinha a beleza impassível de uma estátua grega. Era Hermes, de regresso à terra. E enquanto Verrochio agradecia, confundido, o deus grego recebia as felicitações do senhor com uma saudação, um sorriso e nenhuma palavra.

- Meu tio - declarou Chiara - se aquele jovem é pintor, devias pedir-lhe para me pintar o retrato. Gostava de posar para ele...

- Menina tola! Pede isso ao teu marido, quando tiveres um. Aliás, nem sequer sei o nome dele...

- Se o problema é esse - disse Beltrami - posso informar-te. É o filho de um notário das redondezas, com o qual tive, recentemente, um assunto a tratar. Chama-se Leonardo... Leonardo da Vinci e Verrochio estima-o muito. É um rapaz estranho, mas de muito talento...

- Leonardo? Não gosto muito desse nome. Faz-me lembrar a tua governanta - disse Chiara com um sorriso trocista.

Fiora encolheu os ombros.

- É apenas um nome! Ainda por cima porque aquele jovem é demasiado belo para evocar dame Léonarde...

A noite aproximava-se rapidamente. De repente, como por artes da varinha de um mágico, a praça iluminou-se com a chama de centenas de archotes. As trombetas lançaram para o céu sombrio o seu apelo triunfal e o cortejo da rainha voltou a formar-se. Lourenço ofereceu a sua mão a Simonetta para a ajudar a descer do trono. À luz trémula dos archotes, a jovem brilhava como uma estrela...

- Meus amigos - lançou o Magnífico com a sua voz rouca - as damas reclamam, agora, o nosso serviço. Vamos dançar!

Logo a seguir, os convidados abandonaram os seus lugares. Fiora viu, então, que o estrangeiro continuava a contemplá-la.

CAPÍTULO II

O ENVIADO DA BORGONHA

Madonna, tendes de acreditar em mim, eu preferia morrer a ser vencido perante os vossos olhos...

Luca Tornabuoni suplicava de joelhos a Fiora, sentada entre uma tapeçaria de Arras franjada a ouro e uma credencia de cores quentes e joalharia preciosa carregada de vidro de Veneza na mais recuada sala do palácio Médicis, onde a jovem se refugiara para encontrar um pouco de tranquilidade... Havia ali pouca gente, estando a maior parte dos convidados na sala vizinha, onde uma viva romanesca empolgava os dançarinos ao som das violas, das harpas, das flautas e dos tambores.

Como todos os Florentinos, Fiora adorava a música, mas, naquela noite, preferia ouvir a dançar, já que o espectáculo de Giuliano conduzindo o baile e segurando Simonetta pela mão não lhe era muito agradável. Refugiara-se, portanto, naquela sala mais agradável. Infelizmente, aquele grande palerma seguira-a! A jovem recompensou o seu protesto inflamado com um sorriso ácido:

Morrer, talvez... mas não desiludir Monsenhor Lourenço disse ela. Toda a gente sabe que Giuliano tinha de ser o vencedor do dia, porque a Estrela de Génova era a rainha da giostra. Ela não podia ficar desiludida e quem desilude Simonetta, desilude Lourenço...

Estais a querer dizer... que eu me deixei vencer?

É mais ou menos isso. Ora vamos, Luca, vós sois duas vezes mais forte do que Giuliano e uma meia cabeça mais alto! Contra Lourenço, não digo nada. Mas contra o irmão dele, vós devíeis vencer. Esperava que o meu penhor vos conduzisse à glória. Como isso não aconteceu... devolvei-mo!

O jovem apoiou a mão no peito para melhor defender o precioso penhor:

Não sois assim tão cruel?

Eu não gosto de vencidos. Vamos, devolvei-me o meu lenço! Não foi feito para enxugar lágrimas de arrependimento.

Uma risada fez a jovem virar-se. Apoiado à tapeçaria e de braços cruzados no peito sempre ornamentado com o colar do cordeiro dobrado em dois, Philippe de Selongey olhava para o casal com um sorriso trocista, que a jovem achou perfeitamente detestável. Quando viu que Fiora olhava para ele, o enviado da Borgonha bateu palmas num aplauso zombeteiro:

Bravo, menina! Parece que, a despeito da vossa tenra idade, dais provas de um singular espírito de perspicácia...

Que quereis dizer? perguntou Fiora com altivez.

Que não vos deixastes enganar assim como eu pela comédia marcial que nos impingiram há pouco. O cenário foi óptimo, mas os papéis foram mal interpretados.

Isso significa o quê? grunhiu Luca avançando para o perturbador, o que permitiu à jovem constatar que, se Tornabuoni era mais alto do que Giuliano, o borgonhês ainda era mais alto do que Tornabuoni.

O sentido é claro, parece-me disse Selongey com um desdém que fez corar as faces de Fiora vimos um belo espectáculo... que não se pareceu nada com um torneio digno desse nome.

Que sabeis vós disso? Nós combatemos, se bem que com armas corteses...

Chamais àquilo armas corteses? Eu diria antes armas simbólicas... ou mesmo armas inexistentes. Se quereis saber o que é um verdadeiro torneio, ide a Bruxelas, a Bruges, a Gand ou a Dijon e podereis constatar que as nossas armas corteses podem servir em tempo de guerra... a gente como vós!

A cólera purpurou subitamente o belo rosto de Luca e, desembainhando o punhal que tinha à cintura, metido numa rica bainha de couro de Cordova, atirou-se, de arma em riste, ao homem que o desafiava de Maneira tão insolente.

Ides arrepender-vos dessas palavras!

O outro nem sequer descruzou os braços e olhou para o agressor com o sorriso indulgente reservado às crianças e aos irresponsáveis:

Que pretendeis fazer? Provar o vosso valor num local como este quer dizer, fora de propósito... ou quereis assassinar-me?

Pretendo que lutemos agora mesmo no jardim deste palácio,

por exemplo, para vos mostrar se sou uma criança ou um louco! Vindes, ou tenho de vos forçar?

Falais a sério?

Falo a sério!

Meu Deus, como sois chato! Tendes mesmo vontade de acabar a noite na vossa cama com um ou dois furos na pele? Parece-me que numa noite destas há coisas melhores a fazer.

O quê, por exemplo?

Mas... embriagar-vos, por exemplo. Os vinhos de monsenhor Lourenço, se bem que não sejam da Borgonha, são dignos de estima. Ou, então, pedir a uma bela dama para dançar. Eu, tudo o que desejo, é que saiais daqui. É que tenho muita vontade de tomar o vosso lugar aos pés dessa jovem donzela, que ninguém ainda consentiu em me apresentar...

Era, aparentemente, a noite dos propósitos interrompidos, porque ouviu-se uma voz baixa e rouca e a alta silhueta do Magnífico apareceu subitamente entre os dois homens, que sublinhe-se recuaram um passo em sinal de respeito, ao mesmo tempo que esboçavam uma saudação:

Eis uma lacuna que eu posso preencher facilmente disse Lourenço num francês perfeito. Permiti, Madonna Fiora, que vos apresente o conde Philippe de Selongey, cavaleiro do Tosão de Ouro como podeis ver e embaixador do senhor duque Carlos da Borgonha. Quanto a vós, messire Philippe, espero que aprecieis devidamente a honra que vos é concedida por poderdes saudar donna Fiora Beltrami, um dos mais belos ornamentos desta cidade e filha de um homem que eu tenho em grande conta. Estais satisfeito?

Inteiramente, monsenhor!

E a saudação que Philippe ofereceu a Fiora teria satisfeito uma imperatriz.

E agora, concedei-me a graça de vos mandar conduzir ao meu gabinete das medalhas. Temos de falar. Eis aqui Savaglio, que vos vai levar lá. Quanto a vós, adorável Fiora, concedei-me a alegria de danÇar convosco esta pivd

A atmosfera, tão ameaçadora instantes antes desanuviou-se como que por encanto. Os dois adversários separaram-se: Philippe de Selongey para acompanhar o capitão da guarda do palácio e Luca Tornabuoni para oferecer a sua mão a uma jovem ruiva que acabava de aparecer precisamente naquele instante. E Fiora viu-se a caminho da sala de baile, a sua fina mão alojada na do senhor, que a segurava bem alto para que todos admirassem bem a sua dançarina. Juntos, tomaram lugar à cabeça da dupla fila de dançarinos, ao mesmo tempo que os músicos começavam.

As figuras de uma dança que exigia perfeição de gestos manteve-os silenciosos por uns curtos momentos. Fiora abandonou-se ao prazer de evoluir ao som da música com o ardor da sua juventude, mas também com uma ponta de orgulho. Era muito excitante dançar com aquele a quem muitos chamavam em voz baixa «o príncipe» e ser, assim, o centro de todas as atenções. A firmeza da mão que segurava a sua comunicava-lhe uma estranha segurança. Pela primeira vez na sua vida a jovem gozava a alegria de se sentir bela e admirada, que lhe vinha da expressão nova que podia ver nos olhos sombrios de Lourenço. Ele olhava-a como se nunca a tivesse visto antes e, sob aquele olhar insistente, ela sentiu-se corar.

Que idade tens? perguntou subitamente Lourenço.

Dezassete anos, monsenhor.

A sério? Ter-te-ia dado mais. Talvez devido à Maneira como ergues altivamente a cabeça e olhas de frente. A maior parte das raparigas da tua idade baixa os olhos à mais pequena palavra e eu sempre pensei que nessa atitude havia uma boa dose de hipocrisia. Isso não acontece contigo! Permaneces serena em todas as circunstâncias... pelo menos, dás essa impressão.

Porque não desmaiei de emoção quando me convidaste? (A jovem desatou a rir com um riso musical, ao qual o timbre quente da sua voz dava um encanto inesperado.) Quanto à minha serenidade, não acredites nela. Encolerizo-me com muita facilidade. E também sei corar...

Eu vi... e ficas bem bonita. O teu pai já pensou em casar-te? Creio que, para já, ainda não. E eu também não o desejo, senhor Lourenço, se queres saber a verdade... Aliás, as raparigas daqui raramente se casam antes dos 20 anos. |

Que estranha criatura que tu és! Desde os dez anos que as tuas iguais sonham com um marido e, pelo que pude ver, a ti não te faltam apaixonados. A prova é que dois homens estavam prontos a lutar por ti, parece-me? Nenhum deles te tocaria o coração?

- Nenhum. Aliás, não era por mim que Luca Tornabuoni e o estrangeiro iam lutar, mas sim pela maneira como se concebem os torneios aqui e na Borgonha...

- Que coisa tão grosseira! Se eu tivesse sabido, tê-los-ia feito parar. A uma mulher bela só se deve falar dela. Na verdade, estou desiludido.

- Eu não - disse Fiora tranquilamente. - Vê tu, monsenhor, que eu não estou certa de ser cortejada por mim mesma... Ouço falar muito da fortuna do meu pai e sou filha única.

O braço que Lourenço acabava de passar pela cintura de Fiora, apertou um pouco o seu amplexo e a sua voz carregou-se de severidade:

- Essas ideias não são para a tua idade! Nem sequer deviam afluir ao teu espírito. Devias sonhar apenas com a alegria de ser jovem e encantadora, com a felicidade que um dia te atingirá e com as festas que te trarão o amor. Na verdade, começo a acreditar que não há um único espelho digno desse nome no palácio Beltrami...

O par separou-se para a saudação final e Fiora recebeu em pleno rosto o sorriso trocista do Magnífico.

- Vou-te enviar um. E agora devolvo-te a liberdade, belo passarinho, porque tenho de ir para onde me chama a política...

Os dois dançarinos tinham parado face às cadeiras de cerimónia onde estavam sentadas Lucrezia Tornabuoni, a mãe de Lourenço e Giuliano, uma dama imponente, com os seus veludos negros cobertos de prata e Clarissa, a ruiva Clarissa Orsini, esposa de Lourenço, vestida de brocado escuro e linho dourado. Fiora ofereceu-lhes uma reverência plena de respeito, que lhe valeu um sorriso duplo e depois afastou-se procurando Giuliano com os olhos, para ver se ele fora testemunha daquilo que ela considerava um triunfo, mas o jovem, sentado num banquinho de veludo aos pés de Simonetta, rodeada por uma grinalda de poetas, não prestava qualquer atenção à dança. Olhava para a bela genovesa, que se inclinava muitas vezes para ele, sorrindo.

Ambos davam uma imagem tão perfeita daquele amor cortês tão caro aos romances de cavalaria, que Fiora esqueceu o seu ciúme para admirar, como um artista, o grupo formado, uma sinfonia de brancura, sobre a qual sobressaía o cintilar das jóias e o doce brilho das pérolas. Mas na perfeição da jovem havia qualquer coisa de frágil, que subitamente atingiu quem a observava. A pele tão branca de Simonetta parecia mais fina, quase transparente e se o grande decote permitia admirar os seus seios encantadores, o desenho frágil das clavículas parecia mais acentuado. Quanto às mãos, uma das quais estava pousada no ombro de Giuliano, eram de uma brancura diáfana... Estaria Simonetta doente?

Longe de se alegrar com uma coisa que libertaria Giuliano, Fiora sentiu uma piedade brusca e profunda. Permitiria o Criador que uma doença qualquer arruinasse, na flor da idade, uma das suas obras mais bem acabadas? Simonetta era demasiado jovem e demasiado alegre para que, olhando para ela, se evocassem as trevas da tumba.

A sensação de uma presença por trás de si fez virar a jovem tão bruscamente que ela embateu numa personagem que nunca tinha visto antes.

Oh! Desculpai-me! disse ela em francês. O homem não pareceu ter-se apercebido fosse do que fosse. Os olhos que ele tinha pousados no casal Giuliano-Simonetta nem sequer pestanejaram.

No entanto disse ele é fatal. Achais, jovem, que monna Simonetta é demasiado jovem para morrer? É que seria uma pena...

Como podeis saber uma coisa dessas? sussurrou Fiora, estupefacta.

Não sei: sinto-o, ouço-o. Acontece-me, por vezes, ouvir os pensamentos das pessoas. Quanto àquela jovem, lembrai-vos do que vos digo esta noite: ela não vive mais de 15 meses. Nessa altura Florença viverá uma aflição, mas vós não a vereis.

Uma súbita angústia secou, de repente, a garganta de Fiora.

Porquê? Estarei... também morta, eu?

Os olhos escuros do desconhecido mergulharam nos da jovem e esta teve a impressão bizarra de que ele conseguia ler tudo o que lhe ia na alma.

Não... mas lamentá-lo-eis, talvez, porque estareis longe e não me parece que estareis feliz.

Estarei... longe? Mas, onde...

Ele interrompeu-a com um gesto da sua mão ossuda e afastou-se de imediato. Fiora viu o seu traje negro, semelhante aos usados pelos médicos, afastar-se por entre os alegres vestidos de festa, mas conseguiu seguilo através das salas iluminadas, porque era um homem muito grande e a sua cabeça, na qual havia um gorro alto com um gancho dourado dominava

1 Contracção de Madonna.

quase todas as outras. Fiora teve vontade de se lançar atrás dele, mas não foi capaz, porque as palavras que ele acabava de pronunciar tinham-na gelado por completo. Havia nelas uma ameaça imprecisa que a assustara, porque escapava ao entendimento humano.

A voz familiar de Chiara tirou-a daquela espécie de abatimento e fê-la estremecer.

- Trago-te um infeliz que nem sequer ousa apresentar-se, porque está persuadido de que tu o desprezas. Assegurei-lhe que o teu coração não é assim tão duro.

Fiora olhou, sem na realidade os ver, para a sua amiga e para o jovem Tornabuoni, que, de imediato, perante a palidez do seu rosto, se inquietaram. Chiara meteu o braço no da amiga para a amparar.

- Que te aconteceu? Estás doente? Estás a tremer... Vai-lhe buscar um copo de vinho, Luca! Ela vai desmaiar.

O jovem correu na direcção de um dos grandes bufetes, dispostos em cada extremidade dos salões, não sem se virar várias vezes e sem se preocupar com os encontrões que ia dando pelo caminho. Entretanto, Chiara conduzia a sua amiga até ao vão de uma janela para a fazer sentar num banco guarnecido de almofadas. Fiora passou uma mão ainda trémula pela fronte e depois sorriu para o rosto inquieto e inclinado para si.

-Já estou melhor, tranquiliza-te. Não sei o que me deu, creio que tive medo.

- Medo, tu, que nunca te assustas? De quê, meu Deus?

- De um homem que nunca tinha visto, mas em quem tu, talvez, tenhas reparado. É muito grande, um pouco curvado. Tem um rosto moreno bem enquadrado por uma barba curta e por uns cabelos grisalhos e olhos da mesma cor do rosto. Tem um traje negro e um gorro alto... Ainda há uns instantes estava aqui.

- Com efeito, vi alguém que corresponde a essa descrição, mas ignoro o seu nome. Por que tens medo dele?

- Porque me disse coisas terríveis. Segundo ele, Simonetta morrerá no ano que vem. Quanto a mim, estarei longe daqui e não estarei feliz.

Uma pequena chama acendeu-se no olhar trigueiro de Chiara.

- Um adivinho? Isso é maravilhoso! Tenho de lhe falar, absolutamente, para que me diga...

A jovem já se preparava para ir no encalço do homem. Fiora reteve-a com uma mão firme.

Fica aqui! Ele não é um homem a quem se pergunte pelo futuro. Quando ele olha para ti, gela-te o sangue. E, peço-te: nem uma palavra acerca do que te disse. Chiara condescendeu, mas, pela sua expressão, Fiora viu bem que não ficara convencida. Felizmente, Luca estava de regresso com um copo de vinho Malvasia, pelo qual Fiora não tinha, aliás, qualquer desejo, mas do qual bebeu algumas gotas para dar prazer ao seu apaixonado, que olhava para ela com olhos de cão fiel, feliz por constatar que um pouco de cor já regressava aos olhos da jovem.

Isso vai melhor, não é verdade? E agora, quais são as ordens...

Tenta saber quem é uma determinada pessoa que nos interessa muito! disse Chiara, que continuava com a ideia fixa.

Qual pessoa? A jovem lançou-se numa descrição tão fiel quanto possível, porque já em segunda mão. Fiora deteve-a:

Não te canses. Estou a vê-lo a falar, além, com raesserPetrucci... Luca virou-se, olhou na direcção indicada e franziu o sobrolho.

O magistrado municipal é a última pessoa com quem o feiticeiro devia conversar. É ele que abre o caminho que vai dar à fogueira...

Um feiticeiro? E tu conhece-lo?

Eu não o conheço, mas sei que é precisou Luca altivamente! O que não é a mesma coisa...

Pouco importa! Fala, já que sabes, em vez de nos deixares em brasa.

Bela palavra quando se trata de um adorador do diabo! troçou o jovem. Bem, ficais a saber, belas curiosas, que aquele homem chama-se Demétrios Lascaris. É um médico grego e o meu primo Lourenço tem-no em grande estima por causa do seu saber. Espera que este Lascaris, que pretende descender dos imperadores de Bizâncio, lhe devolva o olfacto de que foi privado e presenteou-o com uma casa perto de Fiesole. Mas dizem que se passam lá coisas estranhas... que evocam lá o diabo!

A voz de Luca baixava de tom à medida que falava e acabou num sussurro dramático. O que teve o dom de irritar Fiora:;

Nós temos uma villa em Fiesole e nunca ouvimos falar nesse médico grego. Quando um homem sai da mediania, é espantoso o que se diz dele...

1 Com efeito, o Magnífico não tinha olfacto.

2 No sentido antigo do termo.

Para mal dos seus pecados, a jovem foi incapaz de dizer a razão que a levara a tomar, de repente, a defesa de um homem que a assustara tanto uns instantes antes. Talvez porque, educada pelo seu pai na escola da filosofia grega, achava chocantes aqueles comentários supersticiosos. O homem era extraordinário, sem dúvida e parecia ter o dom estranho da adivinhação. Mas daí a associá-lo a um dos feiticeiros delirantes que floresciam em certas aldeias à volta de Florença, era de mais!

- Talvez seja melhor não espalhar esse género de boatos - acrescentou ela. - Espantar-me-ia muito que monsenhor Lourenço, inteligente e de espírito profundo como é, protegesse uma criatura demoníaca qualquer!

- Que mosca te mordeu? - protestou Chiara. - Olha para este infeliz, que tu não cessas de maltratar. Até tem lágrimas nos olhos...

- Nesse caso, que me perdoe. Estou nervosa, esta noite, um pouco irritada, talvez. - disse Fiora levantando-se. - Há dias e este é um deles, em que parece que nada me agrada.

- Infelizmente - disse Chiara - eu apanho sempre com esses dias!

Fiora desatou a rir e para consolar um pouco o seu adorador malfadado acariciou-lhe a face com a ponta do dedo:

- Platão diz que ninguém escapa ao seu destino! Boa noite para vós! Ide dançar juntos esta calata que os músicos começaram a tocar! Eu vou ter com o meu pai, para lhe pedir que me leve a casa... Estou cansada!

A ligeireza com que Fiora girou nos calcanhares desmentia as suas últimas palavras, mas Chiara, tão bem como Luca, sabia que era inútil tentar demovê-la do que quer que fosse quando ela não queria. Com o mesmo suspiro, mas com sentimentos diferentes, viram ambos o seu vestido de brocado nacarado deslizar por entre os grupos e abandonar o salão de festas.

- Bem - suspirou o jovem Tornabuoni - vamos dançar, já que ela assim o deseja!

- É o que se pode chamar um convite galantemente formulado disse Chiara com uma careta trocista. - No fim de contas, por que não? Isso ou pentear um licórnio, é uma maneira de passar o tempo!

Fiora encontrou Francesco Beltrami na sala de música. De pé, perto da chaminé onde uns escravos negros não cessavam de acrescentar cavacos odoríferos, conversava com Bernardo Bembo, o embaixador de Veneza, que já encontrara várias vezes por ocasião de estadias nas margens do Adriático. Quando Fiora se aproximou, era este último que falava e ela não ousou interrompê-lo.

Desde que o papa Pio II morreu, logo depois de tentar lançar uma cruzada contra os Turcos, Veneza luta só contra o infiel, que a desapossou de quase todas as colónias da Grécia, ou da Ásia Menor. Ninguém parece dar o devido valor ao perigo que o Ocidente corre com um sultão da têmpera de Maomé II. Nem o papa Sisto IV, unicamente ocupado com a construção em Roma e a enriquecer os seus sobrinhos, nem Feirante de Nápoles, nem o Sforza de Milão, nem os Genoveses, claro, que esfregam as mãos enquanto contam as nossas perdas em terras, homens e navios. Toda a gente parece esquecer que Maomé conquistou Bizâncio e que o estandarte do Profeta flutua também sobre o Parténon e que apenas a largura do Adriático protege os Estados do Papa da ameaça dos Turcos, cujos exércitos, há dois anos, chegaram a Frioul.

Nessa época, porém, Veneza dava provas brilhantes de coragem e força, expulsando o inimigo das muralhas de Scutari, que estão mesmo por baixo do seu nariz.

Sem dúvida! Loredano, com apenas 2500 dos nossos, repeliu dez mil turcos para o mar. Mas não passou de um caso em mil e quem sabe se, neste momento, Scutari ainda nos pertence? Os corsários turcos atacam os nossos navios quase em frente dos canais do Lido. E infelizmente o nosso doge, Pietro Mocenigo, apesar de só ter 68 anos, está enfraquecido pelos numerosos ferimentos recebidos nas batalhas contra os corsários e janízaros de Maomé. Não durará muito e nós precisamos de um chefe jovem e cheio de vida.

Seja, mas os vossos marinheiros não têm rival e tendes em Bartolomeo Colleoni o maior condottiere de Itália...

Uma nuvem passou pelo rosto de Bembo:

Colleoni acaba de morrer no seu castelo de Malpaga. A sua fama era tal que ninguém se lembrava da sua idade. - Era assim tão velho? Ia fazer 75 anos. Acrescento que legou à República uma soma de cem mil ducados de ouro, para que, apesar de morto, possa continuar a participar na guerra contra os Turcos. Mas pôs uma condição para a sua generosidade: Veneza erigir-lhe-á uma estátua na praça São Marcos...

Peste! disse Beltrami rindo em pleno coração de Veneza! Nós torneámos a dificuldade: a estátua erigir-se-á na praça Scuola

di San Marco. E se eu estou aqui é, sem dúvida, para pedir a aliança de monsenhor Lourenço, para nos ajudar a proteger as nossas possessões em terra firme, caso o Turco se aproxime, mas também para encomendar esta estátua equestre ao vosso maior escultor, Verrochio. Se Florença o autorizar!

Tanto um, como o outro, ficarão, certamente, encantados.

O tom de Beltrami mudou subitamente, ao mesmo tempo que atraía para si Fiora, que se mantinha a dois passos, esperando que a conversa acabasse.

Quanto a esta jovem que, como certamente reparastes, nos escutava, ilustríssimo senhor, permiti que vo-la apresente: a minha única filha, Fiora.

O rosto do veneziano iluminou-se, ao mesmo tempo que a jovem lhe fazia uma graciosa vénia.

Já tinha reparado, com efeito, que nos escutava, mas a curiosa é tão bela que me senti perturbado. Espero não ter dito nenhuma asneira.

Ficai seguro do contrário. Que queres, filhinha? Por que não estás a dançar depois da honra que monsenhor Lourenço te concedeu?

Justamente porque, depois dele, nenhum dançarino é suficientemente bom... Depois, em voz mais baixa, a jovem pediu: Pai, eu queria voltar para casa...

A nota urgente que vibrava na voz da jovem fez compreender a Francesco que ela não estava a obedecer a um simples capricho.

Como queiras, mas concede-me mais alguns instantes. Partiremos assim que monsenhor Lourenço acabar de falar com o borgonhês. A seguir, falará com o senhor Bembo, aqui presente.

Mal ele terminou a frase, apareceu o Magnífico na companhia de Philippe de Selongey. Lourenço vinha sorridente e afável como habitualmente, mas o borgonhês vinha corado e os seus olhos brilhavam, como que dominados por uma cólera dificilmente controlável. Foi possível ouvir-se o que eles diziam.

O que vos disse não retira nada ao facto de que sois meu hósPede, senhor conde! Sois jovem e a hora pertence ao prazer das damas.

A voz de Philippe de Selongey soou como algumas horas antes as trombetas no recinto do torneio:

Agradeço-vos, monsenhor, mas não seria capaz. Comovo-lo disse o duque Carlos, meu nobre senhor, está em guerra e com ele toda a Borgonha. Eu sou um soldado, não um maricas e como não temos mais nada a dizer um ao outro, permiti que me retire... Como vos aprouver. Voltaremos a ver-nos. Achais necessário? perguntou Selongey com arrogância. Sem dúvida. Não será conveniente que eu vos entregue uma carta para o Grande Duque do Ocidente, já que ele me deu a honra de vos enviar à minha presença? Uma carta... é uma prova de admiração De admiração? Isso pouco importa ao meu senhor, já que não obteve o que desejava. O milanês mostrou-se mais sensato ao ouvir as propostas da duquesa Yolanda de Sabóia, aliada de Borgonha... Contra o seu próprio irmão, o rei de França? A voz de Médicis tornou-se, subitamente, cortante. Uma princesa pode, sem dúvida renegar os laços de sangue sob os aplausos de todos. Mas eu permaneço fiel às minhas alianças familiares. Lembrai-vos que a flor-de-lis está nas minhas armas! É verdade acrescentou ele com um leve sorriso de desdém é verdade que nas da Borgonha também está, mas parece que o vosso duque não se preocupa muito com isso... Desejo-vos uma boa noite, messire de Selongey! Ah! senhor Bembo, andava à vossa procura! Acompanhais-me, por favor?

Os dois homens dirigiram-se para o salão de festas. Fiora e o pai não se mexeram, para não embaraçar a saída do embaixador borgonhês. Como todas as escadarias dos palácios florentinos, a da soberba mansão dos Médicis era estreita e íngreme. Mas Philippe de Selongey continuava imóvel. De punhos cerrados, lutava visivelmente contra a vontade de seguir Lourenço e, talvez, vingar-se brutal e imediatamente das palavras desdenhosas que acabavam de ser pronunciadas.; Mas conteve-se, encolheu os ombros e contentou-se em dizer em voz bastante alta para poder ser ainda ouvido pelo Magnífico.!

Nem tudo será como vós dizeis, senhor Lourenço! Quando monsenhor Carlos tiver vencido os suíços e fizer da Borgonha o reino que em tempos foi, aperceber-vos-eis do peso da cólera!

Com um gesto, o borgonhês chamou os dois homens que esperavam a um canto da sala e que faziam, sem dúvida, parte da sua escolta. Ia afastar-se quando se apercebeu da presença dos Beltrami e aproximou-se deles. Um sorriso iluminou-lhe o rosto tão duro instantes antes:

Donzela Fiora, sois aquela que eu desejava ver antes de abandonar este palácio. Pensava, se não dançar, o que não sei fazer, pelo menos conversar convosco por um momento. Creio que vou protelar a minha partida por uns instantes.

Philippe ofereceu o seu punho fechado, para que Fiora depositasse nele a sua mão. Beltrami repeliu-o suavemente.

Não vos demoreis, messire! Acabais de pronunciar palavras que tornam a vossa presença nesta casa pouco desejável. Quanto à minha filha, não vejo que assunto de conversação possais ter com ela!

Mas... todas aquelas coisas encantadoras que podem interessar a uma jovem e, talvez, saber por que razão o seu rosto me é tão familiar. Tenho a impressão de que já a encontrei, sem poder dizer onde nem quando... O que me envergonha. Devia ser impossível esquecer uma tal beleza.

Fiora já abria a boca para dizer que o cavaleiro teria, sem dúvida, conhecido outrora a sua mãe, mas Beltrami não lhe deu tempo.

Sois vítima de uma ilusão, messire. A minha filha só tem 17 anos e nunca saiu deste país. A menos que se trate de um estratagema... utilizado muitas vezes para meter conversa com uma desconhecida! Boa noite, messire! Nós vamo-nos embora!

A voz era cortês, mas o tom não admitia réplica. Selongey não insistiu e afastou-se, saudando e dando passagem ao pai e à filha. Disfarçadamente, Fiora apanhou-lhe o olhar, ao mesmo tempo sonhador e interrogativo. Já não sentiu a irritação que sentira nos encontros anteriores, antes, pelo contrário, uma curiosa impressão de pena, como a que se sente quando se deixa qualquer coisa interessante por acabar. No entanto, respeitava demasiado as vontades paternais para as discutir... senão na intimidade.

No fundo da escadaria reencontraram os seus servidores, que os esperavam para os escoltar até casa com archotes. Nessa noite não seria preciso iluminação, porque as ruas da cidade estavam cheias de luzes, música e alegria. Festejava-se até nas praças, onde, por ordem de Lourenço, se regalava o popolo minuto, o povinho e, por toda a parte, cantores e saltimbancos arrasavam corações ou mostravam as suas habilidades. A noite de Florença, em festa, estava bela e estrelada...

Diante das portas de bronze do Baptistério, cujas personagens douradas pareciam animar-se à luz dançante dos archotes, um bando alegre de estudantes, aprendizes e raparigas envolveu subitamente o negociante e a sua filha numa roda que os isolou, por instantes, dos seus servidores: Há carícias no ar, messer Francesco exclamou, de imediato imitado pelos outros, um dos rapazes. Ainda não são horas de voltar para casa, são horas de dançar...

Eu já não tenho idade para dançar, meus amigos lançou Beltrami com bom humor e a minha filha sente-se cansada... Cansada? Com esses olhos? Um dos rapazes, que trazia um alaúde às costas, saiu da roda. Pôs um joelho em terra diante de uma Fiora divertida e cantou:

Oh rosa colhida do verde ramo. Foste plantada num jardim de amor...

A canção era célebre. Todos a entoaram em coro e Fiora, sorridente, estendeu a mão ao jovem cantor, que a beijou. Ao mesmo tempo, Beltrami abriu a sua bolsa e tirou dela um punhado de moedas, que atirou para o círculo:

A noite ainda é uma menina, meus amigos! Tirai dela o maior divertimento possível à nossa saúde!

As moedas foram apanhadas rapidamente, após o que o bando, ao som dos alaúdes, das flautas e dos tamborins escoltou o pai e a filha até ao seu palácio, onde, com a permissão do dono da casa, os criados portadores de archotes ofereceram de beber a todos, antes de partirem, também, para dançar até ao nascer do dia. Fiora e o seu pai entraram em casa e Beltrami, tendo exprimido a sua vontade de ir trabalhar para o seu studiolo num manuscrito grego recentemente adquirido, foi seguido por Fiora. Sonhadora, ela aproximou-se do retrato, do qual retirou o véu.

Não são horas para isso! reprovou docemente Francesco. Devias ir dormir...

Por favor, pai, deixa-me contemplá-la mais um pouco! Não vês que acabo de a descobrir? Tu nem sequer me disseste o nome dela.

Disse-te que se chamava Marie.

Há tantas mulheres chamadas Marie! Isso não chega.

Para já, chega. Mais tarde, dir-te-ei...

1 Expressão florentina que significa que se está feliz

Isso, na tua boca, significa imensos anos, não é verdade? E eu, que queria tanto saber... Aquele estrangeiro, aquele... Philippe de Selonggy acrescentou ela corando subitamente tê-la-ia conhecido?

Admitindo que isso seja possível, devia ser bastante jovem.

E a semelhança de que ele falou? Beltrami fechou nas suas as mãos de Fiora.

Não insistas, minha filha! Não me farás dizer o que eu quero guardar para mim e acabarás por ficar zangada! Vai dormir! Aliás, eis donna Léonarde, que te vem buscar...

Com efeito, a porta acabava de ranger, como habitualmente, dando passagem à governanta.

Não vos esperava antes da madrugada. Que se passou?

Nada, fui eu que quis voltar para casa. Não me estava a divertir tanto quanto esperava disse Fiora.

Monsenhor Lourenço dançou com ela e ainda se queixa!

Mas Léonarde já não os escutava. Tinha visto o quadro que Fiora tinha deslocado para ficar mais iluminado, perto da chaminé. Ao cabo de um instante, os seus olhos arregalados viraram-se para Beltrami:

Onde arranjastes esta imagem? perguntou ela em voz neutra.

Pintaram-mo segundo as parecenças de Fiora. É espantoso, não é verdade?

Ele deu uma pequena risada falsamente desenvolta, mas Léonarde continuou a não o ouvir.

Porquê?

Simplesmente porque me apeteceu. Não é suficiente?

Um enorme suspiro, que evocava o silvo de uma forja, escapou-se do peito da governanta:

Vós sois o vosso único juiz, messer Francesco, mas permiti que vos diga que não gosto nada. Isto é tentar o destino... e até o diabo, dar a um rosto morto as parecenças de um rosto vivo. Se acontece alguma coisa à criança...

Bagatelas, tudo isso! Não metais tais ideias na cabeça da rapariga, que já tem demasiada imaginação... e curiosidade! Ela disse que estava cansada, ide deitá-la!

Fiora, que seguira o curto diálogo com a atenção que se compreende, ofereceu a fronte ao beijo do seu pai e deixou-se levar sem protestar, mas a perturbação de Léonarde não lhe escapara e, uma vez no quarto, enquanto Khatoun, estremunhada, e a governanta a despiam para a meterem na cama, ela perguntou bruscamente em francês, para ser compreendida apenas por Léonarde:

Vós também não me ides dizer nada?

Acerca de quê?

Acerca da minha mãe. Por que razão não tenho o direito de saber o apelido dela?

Já chega que rezeis por ela. Se o vosso pai não vos diz nada é porque tem as suas razões. Tentai dormir, agora!

Não tenho sono e acho que a história da minha mãe é uma história terrível.

Quem é que vos meteu essa ideia na cabeça? ”

O meu pai, com o que fez esta manhã...

E ela contou o que se passara no studiolo, quando Francesco quis demonstrar-lhe que ela era tão bela como aquela que ele quisera perpetuar numa recordação.

Reparei numa mancha escura na renda e o meu pai acabou por me dizer que era sangue. O sangue da minha mãe! Não me podeis dizer como ela morreu?

Léonarde, que durante o relato dera sinais de agitação, persignou-se várias vezes:

Não!... Não, não conteis comigo para isso! Dir-vos-ei apenas isto: a vossa mãe era uma criatura doce e adorável, que a infelicidade perseguiu durante toda a sua existência. O amor que o vosso pai lhe devotou foi a única dádiva que o destino lhe deu. É por isso que rezaremos sempre por ela. E agora, dormi!

Empunhando as cortinas brancas de damasco do leito, a governanta ia fechá-las quando Fiora a impediu:

Sabeis muito bem que não gosto de dormir fechada. E tenho mais uma coisa para dizer: esta noite, no palácio Médícis, um homem estranho fez-me uma profecia.

Isso já é outra coisa! Que profecia? E a jovem repetiu-lha, acrescentando:

A vossa amiga Colomba, que sabe sempre tudo, deve ter ouvido falar de Demétrios Lascaris! Gostaria de saber o que pensa ela dele.

Certamente nada de bom! rabujou Léonarde. Não deve passar de um charlatão e de um mau homem! Meter semelhantes ideias na cabeça de uma criança como vós! Espero bem que não tenhais acreditado

nem numa palavra! Quanto a monna Simonetta, toda a Florença sabe que ela não passa bem de saúde. Que um médico seja capaz de ver mais longe, é possível, mas não tinha nada que vos dizer essas coisas. Onde havíeis de estar no ano que vem, meu Deus, senão aqui, ou em Fiesole?... A menos que o vosso pai tenha decidido levar-vos numa das suas viagens e nesse caso vós possais enjoar? Não é preciso ir mais longe, porque monsenhor não vos quer casar já.

Achais que sim? disse, aliviada, Fiora, que não tinha pensado naquela eventualidade.

Com certeza, meu passarinho azul. Esquecei tudo isso! Amanhã direi a messer Francesco que vigie um pouco mais as pessoas que se aproximam de vós quando eu não estou convosco...

Mandando Khatoun, que não parava de bocejar, para o leito de almofadas e peles que ela ocupava a um canto do grande quarto, Léonarde apagou as velas, deixando apenas uma de azeite, perfumada, à cabeceira da cama. A pedido de Fiora, deixara a janela meio aberta para deixar entrar o ar fresco da noite.

Estendida no seu grande leito, Fiora, que não era de uma piedade extrema, murmurou uma curta oração e depois, sentindo que o sono lhe tornava as pálpebras pesadas, fechou os olhos.

Reabriu-as quase de imediato. Um ruído seco de vidros partidos, seguido de um choque surdo, fê-la sentar-se na cama e depois deslizar para fora dela. Qualquer coisa batera no batente da sua janela entreaberta, quebrando um dos pequenos quadrados e essa coisa caíra no tapete.

Com a ajuda da vela, Fiora descobriu uma pedra, à volta da qual estava atado um papel, bem apertado. Com o coração a bater com toda a força, a jovem apanhou-a e lançou, depois, um olhar na direcção de Khatoun, mas a pequena escrava não ouvira nada e dormia de punhos cerrados, enroscada no seu ninho de almofadas.

Fiora foi sentar-se no seu leito, recolocou a vela no seu lugar, rasgou com os dentes a guita que fixava a estranha mensagem, desdobrou-a e leu-a. Continha apenas algumas palavras:

«Amanhã espero-vos, durante toda a manhã, na igreja da Santa Trinita. Não poderíeis ir lá rezar? Preciso absolutamente de vos falar!» E estava assinada: Ph. de S.

Corada e confusa, como se o enviado borgonhês tivesse entrado no seu quarto, Fiora virou e revirou o bocado de papel entre os dedos, sem perceber bem se estava furiosa ou perturbada. Que aquele desconhecido tivesse a audácia de lhe marcar um encontro escandalizava-a, mas sem bem se dar conta sentiu um certo de orgulho misturado com uma certa excitação perante aquela espécie de aventura que se lhe apresentava. Uma aventura como as que ela soubera-o ao ouvir Leonard e Colomba conversarem aconteciam a certas jovens senhoras e raparigas da cidade. A questão era saber se iria ou não a Santa Trinita. A igreja era próxima e ela sabia que podia ir lá apenas na companhia de Khatoun. Léonarde ia lá regularmente, todas as manhãs, para a pequena missa da manhã e, logicamente, não acharia útil regressar só porque, extraordinariamente, Fiora se sentia piedosa e disposta a ouvir o santo ofício num outro dia que não ao domingo e nos dias de festa. A jovem não sabia, na sua candura, que, posta a pergunta naqueles termos era já conhecer a resposta e quando, por fim, adormeceu depois de ter queimado o papel e depositado a pedra onde ela caíra, já decidira ir ao encontro de Philippe de Selongey.

A dita pedra e a janela quebrada intrigaram dame Léonarde quando esta as descobriu na manhã seguinte. O ar inocente das duas raparigas bem desempenhado por parte de Fiora, mas autêntico por parte de Khatoun, que não vira nem ouvira nada convenceram-na a atribuir o incidente a um bêbedo qualquer das muitas centenas que floresciam durante as noites de festa. Evidentemente, não era tão ingénua que ignorasse que uma pedra lançada através de uma janela era um meio conhecido de fazer chegar uma mensagem, mas pensou que nesse caso Fiora teria feito desaparecer, tanto a pedra, como o bilhete. E tranquilizou-se ao pensar que o expedidor, a ser um galanteador, não podia ser senão Luca Tornabuoni, ou um dos outros admiradores da jovem. Em qualquer dos casos, o mal não era grande.

Vou mandar reparar a janela enquanto estiverdes a tomar banho.

Por favor, dame Léonarde, mandai prepará-lo o mais rapidamente possível. Queria ir ouvir missa a Santa Trinita.

Estais doente?

Se estivesse doente, dame Léonarde, ficava na cama disse Fiora com grande dignidade. Mas, depois de tudo o que me aconteceu ontem, acho que preciso de rezar.

Léonarde não insistiu, mas, suspeitando daquela súbita crise de piedade por parte de uma rapariga que parecia estimar mais Platão, Hesíodo, ou Sófocles do que os evangelistas, prometeu a si própria rindo à socapa, porque se a pequena começasse a interessar-se por outro rapaz que não Giuliano de Médicis era uma boa coisa vigiá-la sem que ela se apercebesse. E mandou Khatoun preparar o banho.

Uma hora mais tarde, envolta num grande manto escuro com um capuz forrado de pele de esquilo porque o tempo refrescara bruscamente, Fiora trotava na direcção de Santa Trinita com Khatoun nos seus calcanhares transportando uma almofada e um missal. Aquando da morte da sua mãe, a jovem tártara fora baptizada com o nome de Doctrovée, que era a santa desse dia, mas nunca ninguém a tinha chamado como tal. Khatoun sempre fora o seu nome e Khatoun continuara, mas graças a esse baptismo podia acompanhar Fiora nas suas devoções à igreja.

Santa Trinita, defronte da qual todos os anos as damas e as donzelas de Florença celebravam o regresso da Primavera, era uma severa e nobre igreja gótica, que seria sombria se não fossem os numerosos círios que ardiam nas diferentes capelas. Sob as abóbadas decoradas com frescos de Baldovinetti, estes formavam grandes ramos de luz, que reflectiam o ouro dos altares.

Estava a começar uma missa na nave e Fiora decidiu segui-la antes de ouvir o que o cavaleiro borgonhês tinha para lhe dizer de tão importante. Aliás, tinha reparado imediatamente, ao entrar, na sua alta silhueta escura, plantada na segunda capela à esquerda da nave, diante dos frescos de Giovanni da Ponte. Com o nariz levantado para o magnífico túmulo de Federighi, esculpido por Luca delia Robbia, Selongey parecia estudar cada pormenor com a atenção de um conhecedor, mas Fiora, hipocritamente abrigada sob o seu capuz, viu que ele lançava rápidas olhadelas a cada pessoa que entrava na igreja. Então, a jovem descobriu o rosto o suficiente para que ele a reconhecesse, mas não deu a entender que o tinha reconhecido e foi ajoelhar-se no meio da nave, um pouco atrás das poucas pessoas que ali se encontravam...

Nunca uma missa foi seguida de modo tão distraído. Fiora não rezava e mal escutava, consciente da presença que sentia atrás de si. Ela sabia, sem precisar de virar a cabeça, que o homem, ainda ignorado vinte e quatro horas antes, estava ali muito perto dela e experimentava uma perturbação que não conseguia explicar, mas que sentia com algum prazer... Khatoun, que não tinha qualquer razão para não se virar, cochichou:

Está um belo senhor mesmo atrás de nós que não pára de olhar para ti, patroa!

Eu sei sussurrou Fiora. Ele vai falar connosco daqui a pouco, mas não podes dizer a ninguém. Prometes?

Sem se preocupar com a santidade do local, Khatoun escarrou para o chão enquanto estendia a mão, que era a sua maneira de prestar juramento desde que vira dois marinheiros do Arno agirem desse modo. Fiora não conseguiu evitar um sorriso, mas distinguiu um riso abafado mesmo nas suas costas.

Um riso que, aliás, se extinguiu, terminando num ataque de tosse.

O ofício chegava ao fim. Manejado vigorosamente por um jovem diácono de cabelos em desordem, o incensório lançou alguns clarões e umas espessas volutas de fumo odorante, que encheram a nave com um nevoeiro que encobriu a casula matizada do padre e os preciosos objectos de culto, ao mesmo tempo que, de joelhos, Fiora prosseguia numa oração mais aparente do que real. Uma voz em surdina chegou-lhe aos ouvidos:

Espero-vos junto da pia de água benta...

Ela inclinou ligeiramente a testa, mas não se mexeu, oferecendo a si própria o prazer bem feminino de fazer esperar um pouco mais o homem que a convidara, tão cavalheirescamente, a vir ter consigo, o que lhe permitiu esperar que a igreja se esvaziasse quase por completo. Restava apenas o sacristão, que estava ocupado a apagar os círios dos grandes candelabros com um apagador de cabo comprido, quando, com um último sinal da cruz, Fiora se levantou. Com passos contados regressou lentamente, muito lentamente, para a porta e depois, subitamente, obliquou, para se juntar àquele que a esperava na sombra de um pilar.

Quando chegou perto dele, Selongey segurou-a pela mão e levou-a para a capela mais próxima, que era também aquela onde havia menos luz.

Aquela rapariga que nos segue? perguntou secamente o borgonhês sem se preocupar com qualquer fórmula de delicadeza. Sufocada por tanta impertinência, Fiora começou por libertar a mão:

É Khatoun, a minha escrava. E não penseis que a mando embora: ela nunca se afasta de mim!

Uma escrava? Estais numa igreja e dizeis-me isso tranquilamente? Que espécie de cristã sois vós?

Não creio que tenhais lições a dar-nos nesse capítulo. Os nossos escravos são, parece, mais bem tratados do que os vossos domésticos, ou os vossos camponeses. Como os pagamos bem, tratamo-los bem.

Na verdade, sois uma gente incrível e...

Mudemos de conversa, messire! Não me fizestes vir aqui esta manhã para discutir os nossos usos e costumes! É um assunto acerca do qual não aceito críticas.

Perdoai-me! Não queria melindrar-vos. O que quero é fazer-vos uma pergunta, se me permitis.

Tudo depende da pergunta disse Fiora, sempre na defensiva. Estava muito direita em frente do seu interlocutor, o olhar altivo fixo no de Philippe, que subitamente sorriu e murmurou com a voz mudada:

Tendes uns olhos transparentes. Deve ser possível ler neles o menor movimento da vossa alma...

Isso também não merecia o incómodo... Então, essa pergunta? Se, na realidade, tendes uma...

Tenho uma. Disseram-me que a vossa mãe não era daqui, que era uma nobre dama estrangeira.

Eu sabia que as línguas trabalhavam depressa por aqui protestou Fiora mas ignorava até que ponto! Vós acabais de chegar.

E vou partir muito brevemente, mas é preciso tão pouco tempo para que uma pessoa se interesse por outra!... Ao ponto de tentar saber tudo o que lhe diz respeito. Se vos pergunto pelo nome da vossa mãe é por causa dessa vossa parecença com uma das recordações da minha juventude. Quando eu tinha 12 anos, fui pajem do senhor conde de Charolais, depois duque da Borgonha.

Peço-vos, continuai!

Monsenhor Carlos tinha então como escudeiro um jovem muito belo... e muito triste. Raramente sorria, o que era uma pena, porque O seu sorriso era encantador... exactamente como o vosso. Nunca esqueci aquele rapaz, que, aliás, desapareceu bruscamente. Chamava-se Jean de Brévailles, da boa nobreza borgonhesa, mas de pouca fortuna. Vós pareceis-vos estranhamente com ele, tanto quanto uma rapariga pode parecer-se com um rapaz.

E vós pensastes que talvez esse jovem fosse da minha família?

Com efeito. Foi por isso que vos perguntei o nome da vossa mãe, arriscando-me a parecer-vos indiscreto.

Dir-vo-lo-ia voluntariamente se o soubesse, mas o meu pai, preocupado, sem dúvida, em proteger as suas recordações... e talvez a honra de uma família, já que eu nasci fora do casamento, nunca mo quis dizer. Só sei uma coisa: ela chamava-se Marie.

O silêncio tão particular das igrejas vazias, cujas paredes opõem fronteiras intransponíveis aos ruídos do exterior, silêncio feito da majestade divina e do vazio enorme que as abóbadas abrigam e onde o menor som ecoa e se amplifica, estabeleceu-se entre os dois jovens. Sentindo de novo a emoção da véspera, Fiora reviu o rosto doce da jovem loura, enquanto Philippe, esse, olhava para Fiora. Do outro lado do pilar, onde se mantinha por discrição, Khatoun tossiu e a igreja pareceu tossir com ela. Fiora, arrancada ao seu sonho, estremeceu e, apertando contra si própria as pregas do seu manto, levantou os olhos para o cavaleiro e viu que ele continuava a olhar para ela sem que fosse possível adivinhar-lhe o pensamento. O seu rosto trigueiro parecia hirto e na ruga sarcástica da sua boca a jovem pensou ver desdém.

Não vos disseram que o meu pai não era o marido da minha mãe? Ora aí está. Eu sou bastarda, para falar com franqueza. Acrescento que, entre nós, isso não tem muita importância. É verdade acrescentou ela com um meio sorriso que nós, os Florentinos, somos uma gente estranha, meio selvagem...

A sua ironia irritou Selongey.

Não digais asneiras! Nunca disse semelhante coisa. Aliás, nas nossas grandes famílias, a bastardia também não é uma marca infame. Apenas conta o sangue do pai. Assim, o melhor capitão de monsenhor Carlos é seu meio-irmão, bastante mais idoso do que ele, aliás: o Grande Bastardo Antoine...

Desta vez Fiora sorriu alegremente, mostrando umas covinhas nas faces e mostrando a húmida brancura dos seus dentes.

Não vale a pena ficar furioso por dizer isso, messire. E, como estamos de acordo, permiti que me retire. A minha governanta talvez ache a missa um pouco longa demais...

Sois assim tão vigiada?

Sou-o tanto quanto deve ser uma rapariga da minha idade e da minha condição disse Fiora severamente. Não deveríeis criticar semelhante coisa.

Nem é meu propósito fazê-lo. Mas, suplico-vos, não partais ainda. Eu...

Ele parecia hesitar e Fiora impacientou-se.

Tendes mais perguntas para me fazer? Nesse caso, peço-vos que as façais rapidamente. Estou com pressa.

O que tenho a dizer merecia um grande desenvolvimento, mas como estais com pressa...

Antes que Fiora pudesse esboçar um gesto, ele tomou-a nos braços e beijou-a apaixonadamente. Sufocada, a jovem sentiu-se levada por uma força irresistível, ao mesmo tempo brutal e infinitamente doce, que a tornou incapaz da menor reacção. Enquanto o menor esboço de carícia, vindo de um dos seus apaixonados, desencadeava nela uma cólera orgulhosa, aquele homem, cujo coração ela sentia bater pesadamente contra o seu peito, provocava-lhe uma espécie de embriaguez. O jovem cheirava a couro, a ar livre, a erva molhada e até a cavalo e esse odor tinha qualquer coisa de enebriante, como enebriante era aquele beijo, o primeiro da sua vida. Ele acendeu-lhe um fogo no sangue e um deslumbramento divino na cabeça. Um universo abria-se, subitamente, diante de si, o universo flamejante do amor dos homens, que não se parecia nada com os sonhos azuis de uma jovem e que não se alimentava de lindos versos, nem de suspiros...

Demasiado inocente para retribuir a carícia, Fiora, vazia de forças mas com o coração a bater com toda a força, deixou-se ir nos braços de Philippe e quando ele a largou tão bruscamente como a tinha agarrado, a jovem quase caiu. Ele segurou-a e, mais docemente, apertou-a contra o peito. Erguendo-lhe o queixo com um dedo, beijou-a levemente na ponta do nariz e em cada um dos olhos:

Amo-te! murmurou ele com um ardor que a fez corar. Amo-te e quero-te...

Desta vez ele separou-se dela e depois, sem se virar, saiu da igreja a correr. Fiora, ainda sob os efeitos do sonho em que acabava de mergulhar, deixou-se cair de joelhos. Por cima dela, a estátua de uma santa, que ela, na sua perturbação, teria tido dificuldade em identificar, sorria-lhe à luz fraca e difusa de duas velas. E porque era preciso a qualquer Preço recuperar o sangue-frio e dar tempo ao seu coração para se acalmar, Fiora pôs-se maquinalmente a rezar...

Então, Khatoun veio ajoelhar-se junto dela e pegou-lhe numa mão, na qual encostou a face:

É tarde, patroa sussurrou ela. Temos de voltar. Fiora olhou para ela com um olhar ligeiramente distante:

Achas que sim? Eu... eu não me apetece voltar. Agora não! Ainda não!

A jovem tártara deu uma pequenina risada doce, como o arrulhar de uma pomba.

Eu sei porquê. É porque tens medo que se veja na tua cara.

O quê?

Que agora já sabes o que é o amor...

És parva! Achas que amo aquele homem? Não sabes que eu amo Giuliano?

A jovem ficou estupefacta ao pronunciar o nome, por já não lhe encontrar cor ou ressonância. O que sentia antes pelo jovem Médícis acabava de se apagar como um sonho que, de manhã, se tem dificuldade em recordar.

Não disse Khatoun tu apenas sonhaste que o amavas. Mas este que acaba de te deixar, levou-te com ele... e tu sabe-lo bem.

Fiora não respondeu e escondeu o rosto nas mãos, como que para melhor se absorver na sua oração, mas foi apenas para não encontrar, naquele instante, o olhar daquela rapariga vinda do fim do mundo da Ásia, que lhe falava de certezas das quais ela ainda só tinha um vislumbre.

CAPÍTULO III

AS SURPRESAS DO AMOR

No dia seguinte de manhã, Francesco Beltrami, acompanhado da sua filha, dirigiu-se à loja do livreiro Vespasiano Bisticci. De braço dado, ambos seguiam num passo vivo, porque a temperatura tinha baixado e estava quase frio. O que não tirava nada ao prazer que Fiora sentia por ir com o pai não seria conveniente ir sozinha ao livreiro onde se encontrava a elite intelectual da cidade. A jovem considerava aquilo uma honra e o seu gosto pelos livros encontrava ampla matéria com que se enriquecer.

Àquela hora da manhã, a via Larga, onde Bisticci tinha a loja, estava bem animada. Donas de casa dirigiam-se ao mercado com um cesto debaixo de cada braço, damas de cabeças cobertas por véus ou capuzes saíam de uma missa em San Lorenzo, a igreja vizinha do palácio Médicis, separada da Biblioteca Laurentina por um claustro, um pastor conduzia o seu rebanho, uns pedreiros carregavam pedras para cima de uma carroça cujo espaço de carga era feito de grandes paus entrelaçados, alguns burgueses passavam em grandes trajes de seda negra e gorros de fita e, à esquina de uma casa, uns rapazitos jogavam ao peão lançando gritos agudos.

As saudações, apressadas, respeitosas, ou amigáveis assinalavam o caminho de Francesco Beltrami. Ele respondia-lhes com amabilidade e cortesia, feliz por poder, assim, medir a amplitude da sua reputação. Quando o pai e a filha iam a chegar à casa de Bisticci, uma vara de porcos desembocou na rua e quase os atirou, a ambos, por terra. Um rapazito corria atrás deles. Ficou muito corado ao reconhecer o rico negociante e caiu de joelhos no meio da rua:

Oh, perdão, messer Beltrami, mil vezes perdão!

Parecia aterrorizado e, por pouco, quase se prostrou:

Mas, infeliz disse Francesco rindo se ficas assim de joelhos no meio da rua os porcos perdem-se. Corre atrás deles, pequeno imbecil, em vez de me pedires desculpa! E toma! Pega lá isto, no caso de não os encontrares a todos. Não vale a pena o teu patrão bater-te...

O negociante estendeu ao rapazito assombrado um florim de ouro e afastou-se com Fiora, ao mesmo tempo que o pequeno, feliz, dava às de vila-diogo.

Era a ti que deviam dar o cognome de Magníficodisse Fiora, comovida. És o homem mais generoso do mundo.

Porque dei um florim? O verdadeiro Magnífico teria dado dez. As coisas são como são. Um instante depois chegaram à loja do livreiro.

Vespasiano Bisticci era, em Florença, o grande especialista de obras antigas e os seus correspondentes vasculhavam sem descanso as cidades da Grécia e do Oriente em busca de manuscritos raros. Era um homem de 60 anos, grande e majestoso, muito amável e erudito. Os seus traços eram nítidos, bem marcados por uma rede de rugas, mas os seus olhos escuros faiscavam de juventude e a sua voz era de uma grande doçura.

O livreiro deixou a personagem com a qual conversava quando os Beltrami entraram e aproximou-se destes apressadamente.

Sê bem-vindo, ser Francesco e tu também, Fiora. Confesso que, se bem que esperasse a visita do teu pai, não pensei que a tua presença a tornasse ainda mais agradável. Tu és a própria imagem da Primavera...

Ainda ma tornas vaidosa protestou Francesco. Venho ver se já terminaste aquela cópia dos Commentaires que te pedi.

Quase. Pus nesse trabalho os meus melhores copistas e penso dar-te em breve o livro terminado, mas recebi uma coisa que, penso, te vai interessar.

De imediato, os olhos de Beltrami começaram a brilhar.

Diz lá o que é, depressa!

Quis seguir Bisticci, que se dirigia na direcção das profundezas da sua loja e, ao fazê-lo, deu um encontrão na personagem a quem o livreiro falava anteriormente. De imediato se desculpou, mas o homem virou-se e Fiora reconheceu o médico grego de quem tivera tanto medo no baile dos Médícis.

Não me deveis qualquer desculpa disse ele com a sua voz grave, ao mesmo tempo que esboçava uma saudação cortês, eu encontrava-me na vossa passagem. É que, quando estou aqui, não presto atenção senão às obras que me rodeiam...

De qualquer modo, creio que vos devo uma. A nossa chegada interrompeu a vossa conversa com messer Bisticci...

Não tem importância; eu já estava de saída. Na verdade, vim aqui para obter a cópia de um precioso tratado de medicina de Ibn Sina, a quem chamam no Ocidente Avicena, cujo original messer Bisticci recusa vender-me.

Eu disse-vos que era impossível, messer Lascaris, porque monsenhor Lourenço é que o tem, mas ele consente que se façam dele cópias disse Bisticci que estava de regresso trazendo um volumoso pacote envolto num pano negro. Infelizmente, o meu copista de língua árabe está de cama com uma forte febre e eu tive de pedir um adiamento para a entrega do tratado.

O importante é que ele chegue um dia disse o grego docemente. E agora retiro-me e deixo-vos conversar...

Perturbada pela sua presença, Fiora tinha-se afastado e fazia de conta que se interessava por um evangeliário grego, pousado em cima de uma estante. Demétrios tinha de passar por ela para sair, mas, depois de se ter certificado com uma olhadela que o livreiro e o seu cliente se instalavam junto de um balcão de carvalho encerado, em cima do qual Bisticci colocara uma grande lâmpada de azeite, aproximou-se da jovem.

Esse texto é bem austero para uns olhos tão jovens! disse ele num excelente francês. Ledes grego, mademoiselle?

Fiora virou-se bruscamente e fez-lhe face. Aquele homem metia-lhe sempre medo, mas isso era mais uma razão para não recuar.

É verdade. E também leio latim. E vós, messire, continuais a ler os pensamentos dos outros, tal como fizestes com os meus na outra noite?

Um pensamento apanha-se facilmente quando nasce de uma emoção, ou ainda quando a alma daquele, ou daquela que pensa, é pura. Vós seríeis para mim, sem dúvida, uma aluna notável, se não fôsseis de alta condição... No entanto, peço-vos que vos lembreis do seguinte: no caso de a infelicidade bater à vossa porta, estarei sempre Pronto a ajudar-vos. O meu nome é...

Eu sei. Disseram-mo. Mas, messire, é a segunda vez que me anunciais horas sombrias. Não me podeis dizer mais nada?

De momento não, porque o vosso pensamento está demasiado ocupado com o amor e porque, enquanto isso, não podeis submeter-vos ao vosso destino, mas lembrai-vos de mim quando chegar a hora. Monsenhor Lourenço deu-me uma casa em Fiesole...

- Nós também temos lá uma.

Eu sei. Portanto, será fácil encontrar-me.

Após uma saudação que o curvou ligeiramente, o médico grego, de mãos no peito, afastou-se, enquanto Fiora, sonhadora, se juntava ao seu pai e a Bisticci, demasiado ocupados para se terem apercebido da sua rápida conversa com Demétrios. Com extrema precaução, o livreiro tinha desembrulhado um grande livro de pergaminho, enriquecido com ferragens de prata e uma cruz do mesmo metal, onde estavam engastados topázios e turquesas. Fiora ouviu-o dizer:

Um dos meus agentes conseguiu arranjar este discurso de Lysias e eu achei que tu gostarias, pelo menos, de o ver...

Com gestos de infinita doçura, Francesco pegou no livro, pousou-o em cima de uma grande estante e olhou com espanto para a cruz da encadernação:

Magnífico! De onde vem? Vejo aqui uma cruz e umas armas que, se não me engano, são abaciais?

Tu és sempre muito curioso disse Bisticci, sorrindo. Este livro veio da abadia de Einsiedeln, mas mais não digo...

Pleno de veneração, Beltrami virou as espessas folhas rangentes, sobre as quais uma mão hábil tinha acrescentado iluminuras delicadas ao texto grego.

Seja qual for o preço que me pedes, Vespasiano, fico com ele! Repara, Fiora: é admirável!

Bisticci pôs-se a rir:

Tinha a certeza que o quererias. Quanto ao preço, vou ver, mas podes levá-lo já, se quiseres.

Não queres fazer uma cópia?

Já está feita. Queres vir agora ver como está o teu César?

Com pesar, Beltrami arrancou-se à contemplação do livro, sobre o qual Fiora passava uma mão acariciadora. Ambos seguiram Bisticci até uma divisão nas traseiras da casa, que dava para o jardim. Era uma grande sala bem iluminada por grandes vidraças, diante das quais estava instalada uma fila de estantes. Por trás dessas estantes uma dezena de homens aplicava-se na transcrição fiel de alguns manuscritos. Uns reproduziam o texto, outros as grandes letras pintadas com iluminuras, outros ainda as miniaturas. Alguns desses homens eram jovens, outros mais idosos e muitos deles eram de raças diferentes. Havia um alemão de pele branca e cabelos ruivos, um grego de barba negra, um siciliano tão escuro como uma castanha e até um negro vindo do Sudão. Apenas faltava o turbante branco de Ali Aslam, o copista árabe e o seu lugar estava vago...

Geralmente, Fiora gostava muito de observar os copistas de Bisticci a trabalhar, mas aquele segundo encontro com Lascaris reforçara a impressão deixada pelo primeiro e provocara-lhe uma vaga angústia. Assim, olhou sem ver os dedos hábeis desenhando os arabescos, estendendo as cores finas e colocando no lugar os frágeis realces dourados. Felizmente o seu pai, debruçado sobre os ombros dos artistas e dominado por completo pelo seu amor pelos livros, louvava o seu trabalho em termos tão calorosos, que a maior parte dos rostos iluminou-se com um sorriso. Sobretudo, claro, o velho copista, que acabava de transcrever os Commentaries de César para o rico negociante e que recebeu, a título de encorajamento, uma bela moeda de ouro.

De regresso à loja, Beltrami baixou a voz:

Já conseguiste encontrar aquele famoso Psautier de Mayence, pelo qual Johannes Fust roubou os caracteres móveis de Gutenberg?

Não. O Psautier deve estar escondido algures e é impossível consegui-lo. Nem sequer estou certo de que exista uma cópia. Essa obra parece ainda melhor defendida do que a famosa Bíblia de 42 Unhas, que é a primeira obra de Gutenberg. E também não sei porquê...

Mas, enfim, devem poder ser encontradas cópias, porque esse processo foi feito precisamente para isso? Evidentemente, nada iguala a mão de um artista, mas podemos considerá-lo como uma curiosidade e é a esse título que me interesso...

Também eu. Todavia, penso que será possível, em breve, satisfazer a nossa curiosidade. Há três anos, mais ou menos, chegaram a Veneza dois homens: o francês Nicolas Jenson e o alemão Jean de Spire e tenho a certeza que levavam com eles o processo de Gutenberg...

Nesse caso, como se explica que ainda não tenham publicado nada?

A Igreja, sem dúvida... e talvez, também, o Conselho dos Dez.

Não gostam muito de novidades, em Veneza. Mas eu conto lá ir proximamente, para ver o que se passa.

Nesse caso, sê prudente! Nunca é bom, mesmo para um estrangeiro, ter contas com o Conselho dos Dez...

Dois novos clientes acabavam de entrar na loja e Bisticci apressou-se a ir ter com eles, porque se tratava de Lourenço de Médícis e do seu amigo Poliziano, entrados ao mesmo tempo. Trocaram-se saudações e cortesias de todas as espécies, mas Beltrami escondeu bem, dentro do seu manto, o manuscrito de Einsiedeln...

Viemos mesmo a tempo segredou ele a Fiora. Mais uns minutos e talvez o Lysiasme tivesse escapado...

Messer Bisticci não disse que o tinha reservado para ti?

Palavras de comerciante. Quando se trata de clientes tão importantes como Lourenço e eu, é sempre quem chega primeiro que leva as novidades...

Isso quer dizer que vais pagá-lo muito caro?

Evidentemente, mas isso não tem importância. O dinheiro não é, senão, um meio de enriquecer a vida por meio das coisas mais belas e mais raras. Quando eu morrer, terás uma herança soberba.

Por mais soberba que seja, não me será tão cara como a tua presença disse Fiora, apertando com mais força o braço do seu pai. Em todo o caso, também vou contribuir para as nossas riquezas com este soneto de Petrarca que messer Bisticci me ofereceu quando vínhamos a sair.

Mostra!

A jovem desenrolou a fina folha de pergaminho decorada com folhas de louro como era hábito nas obras do grande poeta e leu o que estava escrito:

Se isto não é o amor, que é isto, então, que eu sinto? Mas, se é o amor, por Deus, que pode o amor fazer? Se é bom, por que razão o seu efeito é tão amargo e mortal? Se é mau, por que razão os seus tormentos são tão doces?

Ao lê-lo, Fiora sentiu-se corar. O poeta respondia demasiado bem às perguntas que lhe atormentavam o espírito desde a véspera e que, durante uma grande parte da noite, a tinham impedido de conciliar o sono. Os instantes passados nos braços de Philippe tinham sido divinos, mas, devolvida à solidão, a razão e a lógica, tão caras aos seus amigos, os filósofos, esforçavam-se por combater e apaziguar o desvario do seu coração, apanhado pela surpresa. A despeito do que dissera Khatoun, que vira no gesto apaixonado do cavaleiro borgonhês uma espécie de revelação vinda do alto, Fiora acabara por se persuadir de que selongey obedecera apenas a um impulso passageiro, ao desejo de levar consigo uma recordação agradável de uma cidade que não lhe dera aquilo que ele viera buscar...

No entanto insistira Khatoun ele disse que te queria.

Disse, mas isso não significa que vá pedir a minha mão ao meu pai. Estou quase certa de que partirá sem o voltarmos a ver...

Fiora sabia muito bem que não acreditava numa única palavra e que mentia a si própria, mas era uma maneira como outra qualquer de tentar preservar a sua dor, caso, efectivamente, Philippe partisse sem que ela o pudesse ver de novo.

Entretanto, desejava saber sobre ele o maior número de coisas possível e, de tarde, conseguiu convencer Léonarde a conduzi-la ao palácio Albizzi, para ali passar uns momentos com Chiara. Na verdade, teve poucas dificuldades, porque a perspectiva de passar uma ou duas horas na companhia da inesgotável Colomba não desagradava à governanta. Sem contar com o prazer de saborear a compota de ameixa que a grande Colomba fazia como ninguém.

Infelizmente, Fiora não soube grande coisa. O enviado do Temerário alojara-se com a sua escolta no melhor albergue da cidade, o Croce di Malta, junto do Velho Mercado. Levava ali uma vida de príncipe, bebendo os melhores vinhos que nunca eram suficientemente bons para ele, e comendo bem, mas só saíra do seu apartamento uma ou duas vezes e, mesmo isso, por um pequeno lapso de tempo.

Pareces muito interessada nesse estrangeiro observou Chiara.

Talvez porque o ache interessante. Tu não?

Sim, claro, mas só por curiosidade. É verdade que é bem elegante e o seu rosto não é daqueles que se esquecem com facilidade, mas acho que me mete um pouco de medo...

Medo porquê? Ele não tem nada de terrível.

Cheira a guerra. Tive a mesma impressão quando conheci, no ano passado, o condottiere Guidobaldo da Montefeltro. Homens que só vivem dela e para ela. E depois, essa gente do Norte não é como nós, não gosta do que nós gostamos...

No entanto, diz-se que a corte do duque da Borgonha é a mais brilhante da Europa e que ele é o homem mais rico...

Nesse caso, por que mandou messire Selongey pedir dinheiro aos Médicis? O meu tio, que falou disso ontem, disse que o duque Carlos quer tornar-se rei, que não cessa de guerrear com esse desígnio e que cerca, desde há três meses, a poderosa cidade de Neuss, em terras da Alemanha. A guerra custa mais dinheiro do que as festas...

Nós nunca a fazemos? Já te esqueceste do cerco de Volterra, há poucos anos e como o nosso Lourenço tratou a cidade rendida?

Chiara desatou a rir.

Nós aqui a discutir as duas como se tivéssemos a nosso cargo a cidade. Decididamente, interessas-te muito por messire de Selongey. É verdade que ele olhou muito para ti, no outro dia... Voltaste a vê-lo?

Não disse Fiora, sem hesitar perante uma tão grande mentira, mas não queria partilhar com ninguém o momento de Santa Trinita. Aqueles breves momentos eram só dela. Eram como um tesouro escondido que não se podia esbanjar, mesmo com uma amiga tão querida como Chiara. Khatoun chegaria para falar de Philippe quando ele regressasse para junto do seu senhor, o Grande Duque do Ocidente...

Então, tenta não pensar mais nele, porque vai-se embora em breve e, segundo parece, nunca mais o voltarás a ver. Pelo menos, serviu para tirares Giuliano da cabeça e talvez acabes por te interessar pelo pobre Luca Tornabuoni, que definha por ti. Não dava um excelente marido?

Por que não casas tu com ele, já que o achas tão bom?

Primeiro, porque ele não me ama, segundo, porque somos velhos amigos e terceiro, porque eu estou por assim dizer, sabe-lo bem, noiva do meu primo Bernardo Davanzati. Dentro de dois anos casar-nos-ão, porque assim decidiram as nossas famílias. É claro que não o vejo muitas vezes, porque ele representa, em Roma, os interesses da sua casa, mas eu sei que ele me ama.

E tu? Tu ama-lo?

Não me desagrada. Além de que não há qualquer razão para alterar seja o que for nos projectos que elaboraram para nós. Penso que formaremos um casal muito conveniente acrescentou Chiara sorrindo.

Era, sem dúvida, uma boa coisa, ver assim diante de si a vida traçada numa bela linha direita. Entretanto, Fiora, à luz da sua recente experiência, não via a sua existência da mesma maneira.

Estás certa perguntou ela subitamente de que nunca encontrarás um homem que faça mais por ti do que agradar-te? Que te faça bater o coração com mais força... e que tenhas vontade de seguir até ao fim do mundo?

Chiara não respondeu de imediato. Os seus olhos escuros estavam fixos em Fiora com afeição, mas também com inquietação. Para deixar morrer o eco das palavras reveladoras da sua amiga, foi buscar um copo de vidro azul que estava sobre um aparador, contendo ameixas de compota e depositou-o em frente de Fiora, que tirou uma. Ela própria olhou por um instante para o fruto açucarado que tinha na ponta dos dedos finos e suspirou:

Se queres a minha opinião, chegou a hora de um certo senhor da Borgonha regressar às brumas do Norte!

Fiora não teve tempo de protestar. A entrada de Léonarde e Colomba, que se tinham demorado na cozinha onde a governanta de Chiara apurara uma nova receita para rechear os pombos, pôs fim à conversa. Colomba vinha propor às duas jovens que acompanhassem Fiora de volta a casa, passando pela loja do boticário Landucci, onde ela queria comprar um determinado unguento de erva-cidreira, miraculoso para a brancura das mãos.

É uma boa ideia disse Léonarde porque nós também já não temos nenhum em casa.

Partiram pelas ruas, as duas amigas caminhando à frente. Como boas florentinas, gostavam de passear assim, pelo meio dos sons e da agitação da cidade, cujos habitantes gostavam mais de viver no exterior do que no interior das suas casas. As mulheres conversavam de uma janela para a outra ou à entrada da porta. Os homens, quando o dia chegava ao fim, saíam, reunindo-se entre eles para discutir os negócios da cidade, contar histórias ou trocar gracejos. Os comerciantes e os artesãos agrupavam-se no Velho Mercado, os jovens elegantes da cidade na ponte Santa Trinita, de onde viam o dia extinguir-se nas águas do rio; quanto aos homens importantes, encontravam-se sob as arcadas da Loggia del Priori, mesmo a sombra da Senhoria e não era raro o Magnífico juntar-se a eles. Também não era raro, quando o tempo estava bom, aparecerem umas mesas vindas das casas, onde se instalavam para jogar xadrez. Entretanto, as mulheres tratavam da refeição da noite, ou conversavam entre elas quando o trabalho chegava ao fim. Quanto às crianças unicamente os rapazes, claro os seus gritos e o barulho dos seus jogos enchia as ruas e as praças... Depois, ao apelo do Ângelus, cada um regressava a casa, Porque não parecia bem errar, noite fechada, fora de casa.

A Florença respeitável adormeceria dentro das suas muralhas de 68 voltas de ronda ou defesa, guardada por soldados, ao passo que a outra a do prazer e do crime, a das raparigas públicas e das facadas, começava a viver, sairia dos seus esconderijos e infiltrar-se-ia, como uma maré, pelas ruas mal iluminadas, de longe em longe, por uma candeia de ferro pendurada do portão de um palácio.

Fora das muralhas, seria a paz das doces colinas, o vento ligeiro da noite nos ramos dos ciprestes, a oração nocturna de uma ave nos olivais ou nas vinhas de San Miniato ou Fiesole, respondendo ao som rachado da sineta de um mosteiro campestre, mas, na cidade, o deboche, o terror e a morte rondariam, até que o canto dos galos expulsasse as aves da noite e as atirasse, amedrontadas e pestanejando, para os seus buracos equívocos. E se, durante as horas nocturnas, um grito rasgasse a sombra entre as rondas da milícia, os burgueses de Florença não dormiriam um sono menos tranquilo, confiantes na força da sua cidade e na protecção de Santa Reparata, a sua padroeira: o sangue da valeta não seria mais vermelho do que a flor-de-lis de Florença.

Aquela Florença era totalmente desconhecida de Fiora e Chiara, abrigadas como estavam pelas paredes espessas dos seus palácios, guardadas por numerosos criados. Só conheciam dela a amável imagem diurna e as horas de sol, que aqueciam os mármores polícronos do Duomo, a admirável catedral de Santa Maria del Fiore, cujo cognome era devido à soberba cúpula de Brunelleschi.

As passeantes demoraram-se um pouco diante das jaulas de leões instaladas por trás da Senhoria. Os animais reais eram os fetiches da cidade, que velava por eles com um cuidado ciumento e bastava que um deles ficasse sem apetite para que as pessoas bem informadas se pusessem a profetizar uma catástrofe próxima; e se um deles morria, a Vacca, o grande sino da Senhoria, que só tocava a rebate, balia como se tivesse rebentado uma revolução.

Vagueando, conversando e respondendo às numerosas saudações das pessoas que encontravam pelo caminho, acabaram por chegar ao Canto del Tornaquinci, onde se situava a loja do boticário. Era uma encruzilhada continuamente animada graças à casa funerária ali instalada, cujos empregados jogavam à malha diante da porta, enquanto esperavam pelos clientes.

Com um gesto seguro, Colomba empurrou uma porta baixa no rés-do-chão de uma casa de bela aparência, com loggia e colunas de mármore, onde um grande letreiro, pintado com cores vivas, anunciava: «Casa das Estrelas... SerLuca Landucci, boticário.» E as quatro mulheres penetraram numa grande sala no nível inferior, sob um belo tecto esculpido e com iluminuras, porque Landucci era um homem rico e considerado, que desempenhava o seu papel na administração da cidade. Era também amigo de Francesco Beltrami e Fiora gostava de ir a casa dele mais ainda do que à de Bisticci, porque aquele era amável e alegre e porque em sua casa se respiravam maravilhosos odores de plantas secas e especiarias.

A sua loja, com as prateleiras cheias de potes de majólica azul e verde, frascos estreitos de longos gargalos de vidro translúcido, almofarizes de pedra e bronze, caixas de prata ou madeira exótica e as grandes balanças de cobre dispostas em cima do balcão de bela madeira escura de carvalho admiravelmente encerada, respirava a ordem e, em geral, a tranquilidade que convém aos homens de saber. Ora, quando o pequeno bando ali penetrou, a casa ressoava com o tumulto de uma violenta disputa: duas mulheres, que pelas suas vestes elegantes se poderiam classificar como pertencendo à boa sociedade, discutiam com o ardor e a impetuosidade verbal das peixeiras do Mercato Nuovo.

Burra velha clamava uma eu já te digo quem sou!

Há muito tempo que sei! A tua boca está cheia de fel, é por isso que tens a cara tão amarela!

Menos do que a tua! O teu defunto mijava nela todas as manhãs! A que acabava de receber a última injúria não era outra senão Hieronyma Pazzi. Louca de raiva, procurou qualquer coisa para atirar à cabeça da sua adversária e encontrou um frasco de malvaísco que a outra evitou à justa, mas que se foi quebrar nas lajes do chão. Ao ver aquilo, o boticário lançou-se corajosamente na batalha e procurou apaziguar as duas mulheres que, então, se atacavam com as mãos.

Vinde ajudar-me, vós! gritou ele aos dois rapazes da loja que, escondidos por baixo de um balcão, gozavam a cena como conhecedores. Fizeram descuidadamente o que o patrão lhes ordenava, pouco desejosos, no fundo, de ver cessar aquele combate entre a dame Pazzi e a nobre Cornelia Donati, sobretudo um combate que começara tão bem. As duas mulheres odiavam-se há muito por uma questão de rivalidade amorosa, na qual Cornelia tirara vantagem ao roubar a Hieronyma O homem com quem ela desejava casar. Depois, Hieronyma conseguira uma certa vantagem, porque Augusto Donati enganava a mulher comtudo o que vestisse saias e passasse ao alcance das suas mãos, mas a animosidade não abrandara e cada vez que as duas mulheres se encontravam estalava uma querela ao menor pretexto. Naquele dia, o archote da guerra era um inocente pote de pomada de cor encarnada para os lábios, obra-prima da oficina de Landucci e que cada uma das duas adversárias queria para si, mas que, infelizmente, era único

Conseguiram, por fim, separar as duas combatentes, que, tanto uma, como a outra, tinham deixado algumas plumas na contenda e enquanto elas retomavam o fôlego, o boticário acabava com o debate declarando severamente:

Não venderei esta cor encarnada a nenhuma de vós! Madonna Catarina Sforza, a ilustríssima sobrinha de Sua Santidade o papa Sisto IV acaba justamente de ma encomendar, porque a reputação deste unguento chegou até ela. É, portanto, para Roma que o vou enviar!

E com um gesto pleno de majestade, tirou o pote de cima do balcão e fechou-o num dos armários de dobradiças de ferro. Em seguida, declarou:

O que não quer dizer, Madonna Hieronyma, que não me devais o preço daquele frasco que haveis quebrado e do malvaísco que ele continha, que, agora, já não serve para nada. Vou dizer ao meu escriba que faça a conta...

Eu não teria quebrado esse objecto se esta malvada não me tivesse posto fora de mim exclamou a dama Pazzi. Ela deve pagar tanto como eu!

A despeito de um olho negro, Hieronyma recobrara toda a sua segurança. Era uma bela mulher de 35 anos, que conservava muita da sua frescura. O seu corpo, arredondado, permanecia apetitoso e dizia-se que encontrara na viuvez algumas compensações, com homens discretos ou homens que ainda tinham mais interesse em esconder os seus amores secretos, quer dizer, dos criados da casa. O velho Jacopo Pazzi, o patriarca que reinava sobre a tribo, passava, com efeito, por ter a mão singularmente pesada para aqueles da sua casa que se portavam mal. Falava-se por portas travessas, claro de um criado indelicado, tão cruelmente mordido pelos molossos de caça que morrera, de uma criada demasiado faladora enterrada num bosque com a boca cheia de terra depois de ter sido estrangulada e de uma jovem prima engravidada desgraçadamente e morta de uma estranha doença de languidez devida ao facto de lhe terem cuidadosamente tirado todo o sangue. E se o quese dizia de Hieronyma era verdade, esta arriscava-se muito, mas a mulher era manhosa e sabia levar o sogro, sobre o qual tomara um grande ascendente, porque tinham ambos a mesma paixão: o dinheiro.

Colérica, Hieronyma atirou com uma moeda para cima do balcão e dispunha-se a sair quando Fiora a deteve:

Tu não podes sair assim, prima! Pede ao menos a messer Lan-

ducci um unguento para dissimular esse olho. Ele tem alguns miraculosos... disse ela inocentemente.

Hieronyma não o tomou assim. Medindo a jovem, disse com tanta fúria que mais parecia uma víbora a silvar-.

O meu véu deve chegar. Quanto a ti, vil bastarda que te permites tratar-me como tua igual, sai do meu caminho!

Fiora não era menina para se deixar insultar sem responder:

Não ousarias repetir isso diante do meu pai! Com ele és toda açúcar e mel e aqui estás em casa de um amigo dele.

Escutai-a a pairar! troçou a outra. Esta rapariga é uma princesa, palavra de honra...

Não sou nenhuma princesa, visto que sou filha de Francesco Beltrami...

Tens a certeza?

Se a pérfida pergunta perturbou Fiora, não o deixou transparecer. Endireitando altivamente a cabeça, lançou:

O meu pai, esse, tem! É mais do que poderão dizer certos homens...

Cornelia Donati, que se recompusera do choque do frasco, veio colocar-se ao lado da jovem.

Não te rales a discutir com essa víbora, pequena! O teu pai é um homem de bem, todos o sabem. Todos o estimam. O mesmo não se Pode dizer dos Pazzi. Desaparece, Hieronyma! Já te vimos que chegue.

Eu vou, mas voltaremos a encontrar-nos, Cornelia Donati! Quanto a essa, há-de vir o dia em que a terei à minha mercê em minha casa e saberá, então, o que custa desafiar-me publicamente.

E saiu com um grande voo de véus e tecidos violetas, a sua cor favorita, porque achava que dava excelentemente bem com a sua opulenta cor loura. Sós, os ocupantes da loja olharam uns para os outros, estupefactos com a última saída de Hieronyma:

- Que quis ela dizer com aquilo? perguntou Chiara. Não é bem como poderá ela ter Fiora à mercê em sua casa?

A menos que a case com o filho? sussurrou Cornelia...

Aquele gnomo horroroso, marreco e cambado? indignou-se Chiara. Seria preciso que messer Francesco enlouquecesse., o que nunca acontecerá.

No entanto, é o que ela deseja disse a gorda Colomba. Uma das criadas disse-me duas palavras no outro dia no mercador de velas. Donna Hieronyma diz que é a melhor maneira de a fortuna dos Beltrami ficar na família. Todos sabem, com efeito, que donna Fiora é herdeira do seu pai...

O que só é justo! afirmou Cornelia Donati. Mas compreendo que Hieronyma cobice essa fortuna, que, sem Fiora, vai para ela. Uma pessoa não se resigna facilmente a uma tal perda. Ainda por cima, como o seu defunto marido não era o filho mais velho, não deverá esperar grande coisa do velho Jacopo. A parte que ele lhe deixar irá para o infeliz Pietro, o que não será grande coisa para ele e para a mãe...

Fiora não dizia nada. Estava hirta de horror, só de pensar que poderia ir parar às mãos daquela mulher. Daquela mulher, que falara como se estivesse muito segura de si. Felizmente, Léonarde apercebeu-se e envolveu-lhe os ombros com um braço protector:

Não ponhais macaquinhos no sótão, meu coração! Acontece a toda a gente ter sonhos impossíveis. O de donna Hieronyma não passará do que é: um sonho...

Mas ela própria não estava muito tranquila, porque não gostara da pequena frase, que deixava supor que Beltrami podia não ser o pai de Fiora. No entanto, tranquilizou-se: para saber a verdade, seria preciso que Hieronyma fosse o diabo, ou, pelo menos, sua filha. E prometeu a si mesma dar uma palavra a Beltrami.

Desejoso de aliviar uma atmosfera que julgava nefasta para o seu comércio, o bom Landucci ofereceu às suas damas um dedo de vinho de Chipre, para as fazer esquecer o momento desagradável que acabavam de viver em sua casa.

Eu achei isto divertido disse Chiara.

Eu não! disse o boticário. Donna Hieronyma bem pode procurar outro fornecedor. Não a receberei mais.

Nesse caso, não há qualquer razão para que eu não compre essa cor encarnada? perguntou Cornelia, que não perdia de vista a causa da batalha. Conquistei-a com luta, parece-me.

Também me parece disse Landucci, rindo. E ordenou a um dos seus rapazes que embrulhasse o pequeno frasco.

Depois das compras feitas, Fiora e Léonarde, Chiara e Colomba separaram-se. Já era tarde e se o palácio Beltrami era próximo, o caminho ainda era longo para as habitantes do palácio Albizzi. A noite estava a chegar. Cornelia Donati partiu com Chiara e Colomba, ao mesmo tempo que o boticário dava ordem aos seus criados para fecharem a loja. Ele tinha que ir à Senhoria, a fim de se encontrar com o prior do seu bairro para uma questão delicada: o seu vizinho da casa funerária tinha-se arrogado o direito de vender certas drogas destinadas ao embalsamento dos seus clientes, drogas essas que faziam parte da exclusiva actividade do boticário. Landucci tinha de se despachar, porque aquele prior era seu amigo e talvez não estivesse apto a socorrê-lo dentro de

15 dias. Com efeito, os priores só eram eleitos por dois meses, circunstância que fazia Florença viver numa perpétua agitação eleitoral...

Também tenho que ver messer Francesco confiou ele a Fiora à guisa de adeus mas vou amanhã aos entrepostos dele na via Calimala... Certamente que ele me apoiará.

O Ângelus soou, acompanhado pelo estalido de centenas de taipais de madeira que, um pouco por toda a parte, os comerciantes ou os seus rapazes aplicavam sobre as portas das lojas. Os elegantes passeantes da ponte Santa Trinita começaram a abandonar o local para se dirigirem a outros locais de divertimento. Um grupo barulhento rodeou um homem jovem, pequeno e magro, mas vestido rebuscadamente com uma casaca de cetim branco sobre uns calções de veludo branco com renda prateada. Uma capa, botinas e um gorro de veludo rosa, este último enfeitado com uma grande pluma de garça-real, compunham um fato diante do qual todos os outros estavam extasiados. Com uma corrente de ouro da qual pendia uma pesada medalha e dedos em todos os anéis, o jovem elegante avançava com passos contados, virando a cabeça para todos os lados, para ver se recolhia suficiente tributo de admiração.

Fiora também o vira. Puxando bruscamente Léonarde pela manga, fê-la passar consigo sob o arco de uma casa, abrigada por uma estreita ruela.

Que vos deu? protestou a velha dama.

Não vedes o que está a acontecer além? Aquele vaidoso do Domenico Accaiuoli com o seu bando de cortesãos?

Que vos fez ele? Pensava que era um dos vossos amigos? Ele não vos fez a corte?

Achais que aquela espécie de rapaz sabe fazer a corte a uma rapariga? Far-me-ia melhor a corte se eu fosse um rapaz como ele. Ele quer uma esposa afortunada, sem dúvida, mas não tenho a certeza de que conseguisse fazer-lhe filhos. Em todo o caso, a pobre não o veria muitas vezes transpor a porta do seu quarto...

Atordoada, Léonarde olhou para Fiora com a expressão de uma galinha que se apercebe, subitamente, que chocou um pato:

Onde fostes buscar isso? Não fui eu que vos ensinei essas coisas! Fiora pôs-se a rir e apertou com mais força contra si o braço da governanta. ”

Vós sois demasiado decente! Foi Chiara que me disse. O seu primo Tommaso faz parte do bando de Domenico. E, entre raparigas, diz-se...

Com efeito, vejo que sabeis mais coisas do que eu imaginava disse Léonarde vagamente escandalizada.

Não façais essa cara! Não gostais mais de Domenico do que eu o detesto. Podeis ficar certa de que, quando me casar, será com um homem digno desse nome.

Instantaneamente, o seu espírito evocou a poderosa silhueta de Philippe de Selongey e, ao recordar o beijo que recebera, sentiu um pequeno arrepio já familiar. Experimentava-o sempre que evocava aqueles momentos inolvidáveis que a tinham perturbado, aqueles momentos que nunca mais, sem dúvida, voltaria a sentir...

Se não vedes inconveniente, talvez seja melhor voltarmos para casa rabujou Léonarde o caminho parece livre. E está tanto frio nesta ruela; sem contar com os odores das latrinas. Pelo menos, messer Domenico cheira bem...

Ambas saíram do seu esconderijo e retomaram o caminho:

Demasiado bem disse Fiora. A mãe dele e as irmãs não andam tão perfumadas. Um homem deve cheirar a sabão, sem dúvida, mas também a couro, a erva fresca... e até um pouco a cavalo acrescentou ela sonhadoramente, dando livre curso às suas recordações e esquecendo que não estava só.

Também foi donna Chiara que vos ensinou isso? perguntou Léonarde cada vez mais siderada.

Não disse Fiora sorrindo ingenuamente à sua doce recordação. É apenas o que eu penso.

Enquanto isso, numa grande casa ocupando o ângulo da via Calimala e do Mercato Nuovo, desenrolava-se uma cena estranha no primeiro andar, na grande sala severamente apainelada de carvalho escuro, de onde Francesco Beltrami dirigia os seus numerosos e importantes negócios: uma dessas cenas em que o freio da cortesia retém a violência dos sentimentos e não lhe permite, senão, que se traduza em palavras. Sentado numa cadeira de couro de espaldar por trás da grande mesa iluminada por um candelabro de bronze de seis braços, o negociante afrontava Philippe de Selongey, que, de braços cruzados no peito, se mantinha simplesmente encostado a um armário.

Os dois homens observavam-se como dois duelistas, os olhos de um, dourados pelo reflexo das chamas, mergulhados nos do outro, sombrios e preocupados. E o silêncio reinava, cortado de longe a longe pelo rolamento de uma carroça, pelo passo de um cavalo ou pelos gritos das crianças que brincavam na praça... Beltrami parecia ouvir morrer nele mesmo o eco das últimas palavras do cavaleiro borgonhês. Por fim, com um sorriso, levantou-se e dirigiu-se para a chaminé de pedra cinzenta e ali aqueceu as mãos, esfregando-as suavemente, como se as lavasse nas chamas...

Curiosa história, a que acabais de me contar, senhor conde disse ele docemente e nós, os de Florença, gostamos de ouvir boas histórias... mas não vejo em que é que ela me diz respeito.

Diz-vos respeito inteiramente: está escrito claramente nas feições do rosto da vossa filha.

Deixai a minha filha de fora desta conversa! Ela começou, se bem me lembro, pelo... embaraço em que vos encontrais, sem poderdes voltar para junto de monsenhor da Borgonha sem o dinheiro que ele solicitou...

Monsenhor Carlos nunca solicita! rugiu Selongey.

Perdoai-me essa palavra, que falta, com efeito, nas leis elementares da diplomacia! Digamos: que ele desejava obter do banco Médico, para recrutar em Itália tropas mercenárias. Dinheiro que monsenhor Lourenço teve de recusar por lealdade para com o rei Luís de França, com quem, há muito, a sua família fez aliança. E vós desejais estabelecer comigo um acordo análogo. E eu tive que vos lembrar que ° dirijo, eu, uma grande casa bancária e...

A mim não me enganais, Beltrami! Vós também sois banqueiro, assim como sois, também, armador. Para ser mais claro, a vossa fortuna é, talvez, tão grande como a dos Médicis. Mas nós já regulámos essa questão e não percebo por que razão voltais a ela. Dediquemo-nos antes a esta história antiga que eu tive a honra de vos contar...

E que eu apreciei, mas que...

Basta de astúcias, messire Francesco! Cheiram de mais a loja para me agradarem. Respondei apenas a esta pergunta: Estáveis em Dijon, há pouco mais de 17 anos, no dia em que na praça do Morimont caíram as cabeças de Jean e Marie de Brévailles? E olhai que faço apelo à vossa honra, no sentido de que uma mentira... é uma mentira inútil.

O rosto de Beltrami ficou hirto, até não parecer mais do que uma máscara, por trás da qual o seu espírito enlouquecia. Quando aquele jovem entrara naquela casa, adivinhara, pressentira, que ele trazia consigo a infelicidade. Mas era preciso responder...

Estava, com efeito disse ele firmemente. Fiz muitas vezes escala em Dijon no decurso das minhas viagens a Paris e às cidades flamengas. Acontece que gosto dessa cidade, se bem que nunca lá fique durante muito tempo. Parto sempre no dia seguinte.

Mas dessa vez não partistes só. Levastes convosco uma criança recém-nascida, uma rapariguinha abandonada. Aquela a quem chamais agora filha. Negai-lo?

Uma brusca cólera apoderou-se de Beltrami, varrendo toda a reserva que impusera a si próprio longos minutos antes:

E depois? Não creio que isso vos diga respeito! Que quereis dizer, no fundo, com esses subentendidos, essas perguntas, que cheiram a polícia? Que tendes vós a ver com aqueles dois infelizes que um pouco de piedade não permitiu que vivessem e com aquela criança que, com um pouco de humanidade, teria conservado, ao menos, uma mãe e que eu salvei do ódio de um homem infame que ia esborrachála sobre uma tumba ignóbil, para onde a pretensa justiça dos vossos duques tinha atirado os pais? Pensais que sou assim tão simples que não seja capaz de ver o vosso jogo com clareza? Quando entrastes aqui, falastes-me de dinheiro e depois, subitamente, contastes-me essa terrível história, que desenterrastes sabe o diabo aonde...

Que quer isso dizer?

Que a despeito das vossas esporas douradas de cavaleiro, a despeito dessa ordem ilustre cuja insígnia está suspensa do vosso peito, não sois mais do que um vigarista, messire de Selongey!

Philippe ficou lívido e, maquinalmente, levou a mão aos copos da espada que trazia à cintura:

Insultais-me!

Não. Trato-vos segundo o que mereceis! E agora, saí! Não tereis de mim um único florim!

De pé face a face, estavam tão próximos, que um podia sentir o hálito um pouco ofegante do outro, mas o objectivo de Selongey não era encostar aquele homem à parede. Virou-se, afastou-se na direcção da janela que dava para a praça agora quase na escuridão e, por um instante, observou o vaivém dos habitantes daquela cidade estranha, onde a nobreza de nascimento não significava nada e não tinha, obrigatoriamente, direito ao respeito. Apenas o dinheiro contava e o homem que estava na sua frente era um dos mais ricos.

Disse-vos que saísseis! repetiu Beltrami com uma voz onde havia algum cansaço...

Não. Eu exprimi-me mal e peço-vos perdão. Esperava, com efeito, interessar o homem de negócios que sois nos do meu senhor, que é o mais nobre príncipe do Ocidente. Ele ter-vos-ia reconhecido regiamente... à altura da coroa que cingirá um dia. Mas não foi unicamente isso que vos vim pedir esta noite...

Que quereis, então?

Que me concedais a mão da vossa filha. Quero desposá-la...

O espanto deixou o negociante sem voz e com a impressão desagradável de que as paredes começavam a girar à sua volta. Foi até um armário dissimulado na parede e tirou dele um frasco de vinho de Chiantt e uma taça de prata, que encheu e esvaziou quase com um único movimento. Sentiu-se, então, melhor para afrontar a nova batalha que se aproximava.

Meu Deus! observou Philippe com um meio sorriso. Não esperava causar-vos uma tal emoção!

Deixai a minha emoção em paz. Quereis casar com Fiora? Vós?

Sim, eu.

Quando acabais de me dizer que ignorais tudo sobre as suas origens, nobres sem dúvida, mas manchadas infamemente pela mão do carrasco?... Pelo menos segundo as leis do vosso país e da vossa casta.

Segundo as leis de todos os países e de todas as castas. Acreditais que a vossa fortuna seria capaz de a salvar do desprezo se se soubesse aqui, nesta república incrível, que ela é fruto de um incesto e de um adultério que terminou no cadafalso, condenado ao mesmo tempo pela Igreja e pelo príncipe?

Francesco Beltrami sentiu um arrepio gelado ao longo da espinha e voltou para o fogo como para um amigo seguro. Aquele demónio tinha razão e sabia-o.

E vós disse ele amargamente investido da confiança de um grande príncipe, vós, conde de Selongey, cavaleiro do Tosão de Ouro vós, que sois sem dúvida um dos primeiros no vosso país, quereis por mulher esta criança, cuja nascença, vós mesmo dizeis, está marcada pela infâmia. Porquê?

Não procurarei esconder-vos a verdade disse Selongey rudemente. Primeiro, porque a amo... Ora vamos! Vós só a vistes duas vezes: na giostra e no palácio Médicis...

Encontrei-a uma terceira vez na igreja da Santa Trindade. Mas um só encontro era suficiente. A sua beleza... apertou-me o coração. Foi como se tivesse ficado encantado...

E pensais que isso é amor? Que basta um instante para...

Mudar a vida de um homem? Devíeis ser o último a duvidar disso. Ou então, explicai-me por que razão vós, jovem, rico, livre de qualquer laço, carregastes a vossa vida com a filha de uma gente que não conhecíeis, que apenas entrevistes na hora da morte? Marie de Brévailles era muito bela, não é verdade? E vós viste-la morrer...

Beltrami fechou os olhos, tentando reter as lágrimas que lhe vinham aos olhos ao recordar aquela hora terrível, em que o amor da sua vida tinha sido fulminado. Enxugou-os com as costas de uma mão raivosa...

Falastes de duas razões... Qual é a segunda?

Quero o seu dote para as armas de monsenhor Carlos! Seguiu-se um silêncio, rompido ao cabo de um instante pelo riso sem alegria de Beltrami:

Eis finalmente a grande palavra. O dinheiro! Mas não vos darei Fiora. Não vos deixarei levá-la para o vosso bárbaro país, que só a esmagaria. Ela é uma flor delicada, criada sob o sol, com cuidados infinitos. Até aqui só conheceu a alegria, a beleza, as artes, as letras e até as ciências. Ela tem a sabedoria e o coração de uma rainha. Enquanto eu for vivo, esta obra feita com as minhas mãos e com a minha ternura não será destruída. Recuso separar-me dela.

Mas eu não vos separarei dela. Tal nunca foi minha intenção disse Philippe docemente.

Não compreendo. Que quereis dizer?

Nós estamos em guerra e esta guerra é sem quartel. Borgonha vencerá ou desaparecerá. Em tais condições, é impossível levar uma mulher comigo. Onde estaria ela melhor, senão junto do seu pai? Se ma concederdes, casar-nos-emos secretamente, mas sem que seja possível contestar o casamento. No dia seguinte, partirei... e nunca mais me vereis.

Cada vez compreendo menos! Ainda há um instante faláveis do vosso amor...

Que é profundo... e ardente, mas, sem dúvida, eu vou morrer. Quereis que vos diga mais claramente os termos do contrato que quero assinar convosco? Fiora terá o meu nome, o que a porá ao abrigo de um outro reconhecimento sempre possível. Será condessa de Selongey, mas viverá convosco e usará luto por mim quando chegar a hora...

E vós, que tereis vós, já que quereis entregar o seu dote ao vosso duque?

Uma noite de amor! Uma única noite, da qual levarei a recordação como um tesouro, ou que talvez me exorcize de uma paixão que me queima. Declarareis o casamento quando muito bem vos parecer. Bastante tarde, sem dúvida, se quereis evitar o ressentimento dos Médicis, cuja atitude é uma declaração de inimizade para com Borgonha. Foi por isso que falei num casamento secreto. Depois da minha morte, Fiora poderá, se quiser, voltar a casar...

A vossa morte, a vossa morte! Ela ainda não está escrita. Por que quereis tanto morrer?

Porque quero apagar do meu sangue a nódoa com que vou manchar as minhas armas ao casar com a filha de Jean e Marie de Brévailles. Serei o único a saber dessa nódoa, porque não tenho família. Ela desaparecerá comigo e em poucas horas darei tanto amor àquela que será minha mulher, que ela nunca saberá nada. A sua vida permanecerá a mesma junto de vós e eu terei tudo o que podia esperar deste mundo...

Esqueceis uma coisa: dessa única noite pode nascer um filho!

Nesse caso, educá-lo-eis até que tenha idade para pegar em armas e servir os seus príncipes. Então, enviá-lo-eis ao castelo de Selongey com todos os meios para se fazer reconhecer e eu ficarei em paz, porque será o sinal de que os meus antepassados me perdoaram o que vou fazer...

Que rapaz estranho! Francesco sentia-se confuso com aquela mistura de cinismo e inocência, com aquela alma feudal plena de paixão e certeza, capaz de tudo sacrificar ao seu senhor e aos seus próprios desejos, mas decidida a pagar o preço, mesmo que esse preço signifique a vida...

Que ides fazer? Eu ainda não aceitei o vosso pacto.

Mas ides aceitar. Sabei que estou pronto a tudo, entendeis, para conseguir Fiora, para que seja minha. Enquanto eu for vivo, ela não será de mais ninguém.

Até onde sois capaz de ir? Até dardes a conhecer a todos a verdade do seu nascimento? Far-vos-íeis retalhar imediatamente...

Talvez, mas vós não vos ergueríeis do escândalo. Seríeis obrigado a fechá-la num convento. Mais vale aceitar, messire Beltrami e vós sabei-lo bem. Ficais seguro, assim, de que ela nunca vos deixará. Isso deve ter um preço aos vossos olhos...

Francesco sentiu-se corar. Aquele homem tocara com o dedo no ponto sensível, aquela repugnância que ele tinha de ver, um dia, a sua filha bem-amada ir para longe, nos braços de um marido que nunca saberia amá-la como o seu pai... Sabia que o cavaleiro borgonhês ganhara, mas não queria ainda chegar a acordo:

O vosso amor é terrível, senhor conde! Não tenho razão nenhuma para supor que a minha filha se queira acomodar. E eu não a forçarei nunca...

Por que não lhe perguntais? Se ela aceitar...

Nesse caso, também aceitarei disse Beltrami gravemente mas sabei que ficareis ligado a um compromisso que vos será impossível quebrar... no caso de, mais tarde, mudardes de opinião.

Eis o comerciante que reaparece! disse Selongey com um sorriso de desdém. Eu só tenho uma palavra, messire Beltrami. Uma vez dada, não recuo.

Nesse caso, vamos a minha casa!

Lado a lado, caminharam pelas ruas, Philippe levando o seu cavalo pela rédea, que deixara à porta da casa de comércio. Nunca caminhara tanto desde que chegara a Florença. As pessoas daquela cidade pareciam preferir caminhar a qualquer outro meio de locomoção. Era verdade que as ruas, com uma valeta de cada lado, estavam limpas a maior parte do tempo, mas era curioso ver os grandes homens da cidade deslocarem-se

sem qualquer decência, como as pessoas do povo. Aquilo devia vir, sobretudo, do gosto extremo que todos tinham pela conversação. Nunca deviam estar certos do tempo que demoravam para ir de um local para outro, porque nunca sabiam que pessoas encontrariam e quantos minutos lhes consagrariam.

Entre o Mercato Nuovo e o palácio das margens do Arno, o borgonhês ouviu, mais de 20 vezes, os passantes saudarem o seu companheiro.

Uma boa noite para ti, messer Francesco! Deus te guarde e te mantenha próspero! Saúde para messer Francesco e todos aqueles que ama!... As fórmulas eram diversas, mas todas reflectiam respeito e até afeição.

Não vos sabia tão popular observou Selongey mas, por que é que aqui todos se tratam por tu?

Dir-se-ia que estais em Roma? O latim ignora o tratamento por vós e o latim permanece aqui a língua dos poetas e dos sábios. A nossa língua vulgar não passa de um derivado do latim, tal como o francês, aliás e monsenhor Lourenço, que começou a fazer versos em toscano, esforça-se por lhe dar a devida nobreza. E não há dúvida de que o conseguirá, porque é um grande artista em todas as coisas...

Também na política? Duvido. É um erro grave opor-se ao todo-poderoso duque da Borgonha...

Não vos quero contrariar, messire de Selongey, mas maior erro seria romper a aliança com o rei Luís de França, que é, talvez, o político mais fino do seu tempo!

Aquele miserável figurão? disse desdenhosamente o conde. Aquilo não é um cavaleiro.

Quando se tem a seu cargo um reino que durante cem anos conheceu a ocupação inglesa, mais vale ser um grande diplomata do que um cavaleiro sem mácula. O rei Luís tem coragem. Demonstrou-o em variadíssimas ocasiões.

Vejo que o admirais muito. Posso aconselhar-vos... como futuro genro, a que mudeis de amizades enquanto ainda é tempo? Em Julho último, o rei Eduardo IV de Inglaterra assinou com o duque Carlos um tratado, pelo qual o inglês se obriga a vir a França com um exército, ao mesmo tempo que a Borgonha se juntará a ele com dez mil homens antes do próximo 1 de Julho. Messire Luís será varrido e Eduardo será coroado rei de França em Reims como o exige a justiça.

Mas não a História! O vosso senhor deixará que o inglês cinja a coroa de São Luís, de quem ele próprio descende? A meu ver, seria um erro grave. Ter reconhecido em tempos o jovem Henrique, em detrimento de Carlos VII, não trouxe sorte ao duque Filipe, o Bom... O céu pode muito bem enviar uma outra Joana d’Arc... e, de qualquer maneira, nunca é bom uma pessoa enganar-se no rei. Enfim, Luís XI ainda não disse a sua última palavra. Podeis ter a certeza que monsenhor Lourenço não ignora nada disso... e ele recusou ajudar o vosso senhor!

E então, está enganado! Não vos esqueçais que a própria irmã de Luís XI, a duquesa Yolanda de Sabóia é aliada da Borgonha, em proveito de quem concluiu uma aliança com o duque«de Milão... que é vosso aliado.

Mas não nosso amigo. Que belo aliado arranjastes! Galeazzo Maria é um cabeça de vento que de Sforza só tem o nome, sem nenhuma parecença com o seu pai, o grande Francesco, que era amigo de Luís XI. Todos os seus pensamentos giram em redor da sua favorita, a bela Lúcia Marliani e nas cartas que escreve a monsenhor Lourenço só fala de certos rubis, que pertencem aos Médicis e que o milanês quer para a sua amante. O vosso duque vai ter uma surpresa...

Quem não as tem quando se trata de uma mulher? Consciente, de repente, do que dissera, Selongey corou e calou-se.

Os dois homens chegavam à vista do portão do palácio Beltrami, iluminado por duas lanternas metidas em jaulas de ferro e cujas chamas se curvavam e separavam sob o vento frio que soprava pelas ruas. Francesco ergueu o pesado batente de bronze representando uma cabeça de leão. Ao cair, este ressoou com um som amplo e profundo. E depois, quando a porta se abriu pela mão de um criado, Beltrami afastou-se para dar passagem àquele hóspede inesperado:

Resta saber para qual de nós será a surpresa disse o negociante gravemente.

A hora do jantar aproximava-se e Fiora esperava o seu pai na grande sala onde, diante do fogo flamejante da chaminé, a mesa estava posta. Sentada junto de um tabuleiro de ébano, marfim e ouro, jogava com Khatoun no silêncio religioso que se impunha para o mais sábio dos jogos e nem sequer ouviu o ligeiro rangido da porta a abrir-se para os dois homens. Apenas Léonarde, que bordava junto das duas jovens levantou a cabeça, mas, com um gesto, Beltrami impôs-lhe silêncio para poder contemplar por um instante o quadro encantador composto pelas duas jogadoras...

O fogo agarrava-se, com os seus reflexos vivos, às tranças lustrosas de Fiora, à jóia de ouro que lhe pendia da fronte e às pregas do seu vestido de cendal, de um vermelho-profundo. As suas pestanas negras, docemente curvas, punham uma sombra doce no veludo das suas faces e os seus dentes brancos, que mordiscavam um dos seus dedos afilados, brilharam por instantes por entre os lábios frescos. Na sua frente, Khatoun, vestida com uma túnica e um véu de um alegre azul-canário, parecia um pequeno génio de um conto oriental.

Beltrami, o coração apertado por uma súbita angústia, teria querido reter indefinidamente aquele minuto de paz, aquele instante de luz, que protegiam ainda a quietude da sua vida de pai satisfeito. Não precisava de se virar para adivinhar com que olhos ardentes o estrangeiro olhava para a sua filha. Como era possível que, ainda há pouco uma criança, já suscitasse a paixão de um homem?... Pela primeira vez olhou para Fiora com olhos diferentes, demorando-se na finura da sua cintura, na harmonia delicada do pescoço moldado pelo tecido cintilante, na sua pele sedosa de um marfim rosado tão suave, na delicadeza de uma mão fina pegando numa peça preciosa... O pensamento de que um homem podia pretender possuir aquele milagre de graça e beleza, tornou-se-lhe subitamente intolerável. Sentiu uma vontade brutal de chamar os seus criados para que pusessem na rua o insolente pretendente... mas Khatoun tinha visto os dois homens e, com um gesto ligeiro, apontou para eles. Fiora levantou os olhos e empurrou a cadeira para trás...

Pai repreendeu-o ela alegremente parece-me que vens tarde e que...

Subitamente, ela reconheceu Philippe, cuja estatura dominava a de Beltrami e uma vaga de sangue purpurou-lhe as faces. Para esconder a sua perturbação, esboçou uma reverência.

Ignorava que teríamos um hóspede murmurou ela. Devias ter-nos prevenido.

A minha visita é absolutamente imprevista disse suavemente Philippe e suplico-vos, demoiselle, que me perdoeis por vos encontrar desprevenida. De qualquer maneira, não serei vosso... hóspede durante muito tempo.

Deixai-nos, dame Léonarde disse Beltrami brevemente. Tu também, Khatoun...

Com os olhos plenos de interrogações mudas, as duas mulheres saíram sem uma palavra, deixando Fiora só face aos dois homens. Quando a porta se fechou, Beltrami aproximou-se, pegou na filha pela mão e conduziu-a até à cadeira que ela acabava de abandonar.

Senta-te, minha filha disse ele docemente. O que temos para te dizer é grave... de uma extrema importância para o futuro...

O que... vós... tendes para me dizer? Sois, portanto, dois a falar?

Com efeito...

Beltrami sentiu um nó na garganta e engoliu em seco nervosamente. Chegara o instante terrível, aquele instante que deixara que lhe impusessem, porque aquele homem conhecia o seu segredo... E de repente, teve pressa de acabar. Tudo era preferível à incerteza. Aliás, Fiora mal conhecia Selongey, nunca aceitaria casar com ele... Ia, com um sorriso, recusar, como recusava as homenagens de Luca Tornabuoni. Não pensara que estava apaixonada por Giuliano de Médicis? Então, com uma voz clara, disse:

Messire Philippe de Selongey, que vês aqui, veio esta noite pedir-me a tua mão...

Mal pronunciou aquelas palavras, Beltrami teve vontade de as retirar. Fiora acolheu-as com uma imensa surpresa nos olhos, mas já uma luz se acendia, uma luz que o magoava muito...

Vós quereis... casar comigo? perguntou a jovem. Vivamente, Selongey pôs um joelho em terra:

Não há nada que eu mais deseje disse ele com voz vibrante. O que o vosso pai não disse, Fiora, é que vos amo e que nunca amarei mais ninguém.

Nunca?... Senão eu?

Enquanto viver! Dou a minha palavra de cavaleiro perante Deus, que receberá os nossos votos se aceitardes ser minha!

Fiora olhou para o rosto arrogante virado para si, para aqueles olhos cuja chama a queimava, para aqueles lábios cujo beijo a atormentava, para aquela grande mão que se estendia para a sua. A jovem procurou o olhar do seu pai, mas Beltrami desviou-o. Philippe acrescentou, mais baixo, mas mais ardentemente:

Respondei, Fiora! Quereis ser minha mulher?

Uma alegria imensa invadiu a jovem. Era como uma daquelas grandes vagas azuis, deliciosas e tépidas, nas quais, em Livorno, se banhara num dia de Verão. O sonho começado sob as abóbadas severas de Santa Trinita continuava e, desta vez, não teria fim. Com um gesto encantador e espontâneo, ela colocou as suas duas mãos nas que se lhe ofereciam:

Quero disse ela firmemente... sim, quero!

Francesco Beltrami fechou os olhos por um instante, para não ver Philippe beijar ternamente os pequenos dedos daquela que passava a ser a sua noiva. Estava tudo dito e era preciso ir até ao fim. A surpresa fora para ele... Batendo subitamente com as mãos, o negociante chamou com voz forte:

Vinho! Tragam vinho!

Não se devia celebrar com uma libação o próximo casamento de Fiora? Mas, pela primeira vez desde há muito tempo, Francesco Beltrami tinha vontade de chorar...

CAPÍTULO IV

A NOITE DE FIESOLE

Dois dias depois, à mesma hora, Fiora, de coração apertado, esperava o momento em que, para sempre, seria unida ao homem que amava e que entrara na sua vida como um furacão. Tudo fora tão rápido que a cabeça ainda lhe andava um pouco à roda...

Quando dera a sua mão a Philippe, pensava que iriam celebrar o noivado e que depois o seu futuro marido voltaria a partir para combater ao lado do seu duque. Terminada a guerra, regressaria para consagrar o casamento e, finalmente, levá-la para o seu país a fim de a apresentar na corte do Grande Duque do Ocidente. Imaginava já as bodas faustosas, que seriam as da filha única do rico Francesco Beltrami...

E eis que nada se parecia com os seus sonhos de infância, que nada seria conforme a tradição. Nem sequer haveria um grande jantar para a imposição do anel, símbolo da união, nem troca de presentes. Os jovens não estenderiam pela sua rua a fita ou a grinalda de flores, ao mesmo tempo que um deles, o mais belo, lhe ofereceria um ramo, após o que o noivo poderia romper o frágil obstáculo. Não haveria um cortejo de damas para escoltar a noiva até ao Duomo, enquanto na loggia do Bigallo, perto do Baptistério, as trombetas soariam o triunfo do amor. Não haveria um grande banquete ao som da música, não haveria baile, não haveria nozes atiradas para as lajes do chão perto da câmara nupcial para impedir que se ouvisse o que se passaria lá dentro, não haveria brincadeiras, risos, fábulas para alegrar as pessoas, romances...

Tudo se ia passar na grande villa que Beltrami possuía em Fiesole, de noite, quase em segredo, para que os Médicis ignorassem aquele casamento que poderia ofender as suas amizades e escolhas políticas. E Philippe tinha pressa. Amava demasiado Fiora para aceitar afastar-se dela sem se assegurar que nenhum outro homem, nunca, lha tiraria...

Teria sido a mesma coisa depois do noivado observara a jovem e mesmo sem outro compromisso que não a minha palavra. Teria bastado que me pedísseis para esperar. Eu teria esperado... a vida inteira.

Talvez tenhais que o fazer durante a vida inteira. Eu posso morrer, Fiora e nunca mais voltar. Foi por isso que quis este casamento, cuja rapidez vos assusta tanto, talvez. Eu quero, depois de partir, ficar certo de que sois minha. Sentis assim tanta falta dos faustos de um casamento em pleno dia?

Sentiria, sobretudo, se não tivésseis essa pressa. Sentiria se não me amásseis...

Estava tudo dito. Há uma hora que Beltrami e o seu futuro genro estavam fechados no gabinete do negociante com um notário que era amigo seguro. Discutiam o severo contrato que Beltrami entendia assegurar à sua filha. No seu quarto, Fiora entregava-se aos cuidados das mulheres. Léonarde, de rosto hermético e Khatoun, cujos dedos tremiam de excitação, tinham-na vestido com um belo vestido de seda branca, todo bordado a ouro. Na massa dos seus cabelos, penteados ao alto, tinham penteado estrelas de esmeraldas e entrançado uma fina grinalda dourada e na orla do decote, entre os seios juvenis, Léonarde tinha pregado um dragão com olhos de esmeralda, cujas asas abertas estavam matizadas com as mesmas pedras. Dentro em pouco colocar-lhe-iam na cabeça o grande véu que tinham mandado abençoar nessa mesma manhã no mosteiro vizinho, segundo as regras...

Desde que lhe haviam anunciado o casamento de Fiora, a velha governanta não deixara de cerrar os dentes, mas passara longas horas na igreja. A Fiora, que a repreendera por não mostrar alegria ao vê-la unir-se a um grande senhor da Borgonha que também era o seu país, Léonarde tinha respondido: |

Eu sei que é um grande senhor e eu conheço bem o castelo de Selongey, uma poderosa fortaleza e uma nobre casa. Eu sei que casais com um homem valente e que junto dele ficareis altamente colocada. Eu sei...

Sabeis que o amo... e que ele me ama?

- Tinha que ser, para atabalhoar assim um casamento em dois dias e confesso-vos, compreendo mal como o vosso pai, um homem tão sensato, tão cuidadoso, deu o seu acordo a semelhante...

Loucura? Eu creio que o meu pai sabe que de uma loucura pode nascer uma grande felicidade.

Léonarde não respondera mais nada, mas corara um pouco. Melhor do que ninguém, ela sabia que Francesco Beltrami era capaz de actos aparentemente insensatos e tentara falar-lhe, mas, escusando-se a qualquer explicação, o negociante fora impossível de encontrar, como se tivesse fugido. Assim, a velha dama escolhera o silêncio... mas Khatoun falava pelas duas.

A pequena tártara não se cansava de gabar a magnificência do noivo e predizer à sua jovem patroa um universo de amor, ao mesmo tempo que cantava, acompanhada por um alaúde, todas as canções do seu repertório. Tinha prometido, sem hesitar, não revelar a ninguém o que se ia passar e Fiora sabia que ela preferiria deixar-se matar a trair um segredo confiado ao seu coração.

O mais penoso, para Fiora, era não poder dizer nada à sua amiga Chiara. Teria gostado, pelo menos, de ter aquela rapariga encantadora junto de si quando o seu casamento fosse abençoado. Teria gostado de poder partilhar com Chiara toda aquela alegria, toda aquela felicidade que transbordava do seu coração, mas Beltrami mostrara-se intratável:

Não te esqueças que a Colomba dela é a língua mais ágil da cidade! Confiar-lhe um segredo é partilhá-lo com as correntes de ar. Além disso, lembra-te que os Albizzi foram durante muito tempo mais ricos e poderosos do que os Médicis, que estiveram exilados e que não seria nada bom metê-los neste casamento. Alguns poderiam achar isso estranho.

Não terei, portanto, nunca, o direito de usar diante de todos o nome do meu marido? Gostava tanto...

Que saibam que és condessa? perguntou Beltrami, sorrindo.

Não. Que saibam que sou «sua» mulher...

Isso há-de vir, descansa! E talvez mais depressa do que julgas. Quero apenas um certo tempo, para o anunciar eu próprio ao Magnífico. Será mais fácil se ele acreditar que te casaste... sem eu saber!

Dessa vez, Fiora compreendera. Conhecia suficientemente bem os Médícis para saber a que ponto eles eram ciosos da sua autoridade, ainda por cima porque não lhes fora legalmente concedida. E deixou-se ir na alegria de, em breve, ser de Philippe. Mas, à medida que a hora se aproximava, o seu coração batia cada vez mais depressa...

A jovem sonhava, de pé junto de uma janela de onde se via o jardim em terraços e, mais abaixo, Florença, estendida como um tapete cinzento e rosa aos pés da antiga acrópole etrusca e romana, que fora Fiesole. Do esplendor de outrora só restava uma cerca de muralhas ciclópicas meio arruinada e muitas pedras, provenientes do que fora um teatro. Havia vestígios em quase todos os jardins que eram muitos, porque, se Fiesole deixara de ser uma cidadela guerreira, continuava a ser um lugar de prazer e certamente o lugar mais encantador dos arredores de Florença. Mesmo quando os jardins, como naquele começo de Fevereiro, não tinham flores, restava a doçura das colinas que sublinhavam os fusos negros dos ciprestes e dos teixos, as cores esbatidas da terra e das oliveiras prateadas, cujos muretes de pedras ruivas retinham as raízes torcidas, a elegância de algumas casas patrícias e, na pequena praça daquilo que mais não era do que uma aldeia grande, o contraste encantador de uma velha catedral romana de campanário ameado junto de um gracioso palácio novo.

O Sol pusera-se numa glória púrpura anunciadora de vento, deixando um reflexo nos telhados do pequeno convento franciscano que coroava a colina e onde estava conservado o corpo do grande Santo António, que toda a Florença venerava. Era na sua capela que, chegada a noite, Fiora e Philippe seriam casados pelo venerável abade...

Selongey, o seu escudeiro Mathieu de Frames, que lhe serviria de testemunha e os homens que compunham a sua escolta tinham transposto as portas de Florença de manhã sem espírito de regresso. Por um caminho desviado tinham atingido a villa de Beltrami e entrado nela pela porta de serviço, onde iam esperar a sua verdadeira partida, prevista para o dia seguinte de madrugada. Sós, os dois nobres tinham entrado na casa, mas o que Fiora ignorava era que no cofre do seu pai repousava já uma carta de crédito de cem mil florins de ouro, pagáveis no banco Fugger de Augsburgo e que representava o seu dote quase real...

Durante muito tempo, Fiora permaneceu ali, vendo morrer o dia e a noite invadir pouco a pouco o maravilhoso quadro, deixando apenas visíveis alguns pontos luminosos, fogueiras nas muralhas, ou luzes diversas. Compunham um prolongamento do céu, onde se acendiam as primeiras estrelas. Aquela noite que caía fazia cair, também, uma cortina sobre os dias despreocupados de uma infância feliz e o dia seguinte, quando voltasse, iluminaria um ser novo, nascido da misteriosa magia do amor.

Tal como a maioria das raparigas do seu tempo, Fiora sabia que não era a bênção do casamento que fazia desabrochar a mulher, mas sim a união de dois corpos e que essa união, pelo menos no princípio, podia ser dolorosa, insuportável por vezes, quando o acto do amor se transformava em violação, como tantas vezes ouvira contar nos relatos dos desacatos provocados pouco tempo antes em Volterra e Prato pelos mercenários de Florença. A jovem não receava nada de semelhante da parte de um homem que a amava e ao qual ela se sentia feliz por se oferecer, porque lhe bastara um beijo para a conquistar.

A entrada silenciosa de Léonarde veio, no entanto, pôr fim ao seu sonho. A governanta trazia com ela o véu com que envolveu a jovem e uma grande capa negra com capuz, sob a qual desapareceu o vestido brilhante.

Chegou a hora! disse ela. Vinde! Esperam-vos... Depois, bruscamente, a governanta agarrou Fiora pelos ombros e abraçou-a com uma enorme ternura.

Espero que sejais feliz, meu cordeirinho e, sobretudo, que o sejais durante muito tempo.

Nunca me senti tão feliz! murmurou Fiora, sincera. Messire Philippe não tem tudo o que é preciso para assegurar essa felicidade?

Tem, mas é um soldado e isso não simplifica as coisas. Tereis de suportar longas ausências...

Os regressos serão, assim, maravilhosos! E agora vamos, visto que nos esperam.

Léonarde não respondeu, contentando-se em abrir a porta diante daquela criança que ela acreditava conhecer tão bem e que parecia mudar a cada instante. Aquele casamento, decididamente, agradava-lhe cada vez menos, mas sabia-se impotente para travar a roda do destino posta em marcha tão bruscamente.

Quatro silhuetas negras, as de Beltrami, de Philippe, do seu amigo Prames e do notário Buenaventura esperavam no pórtico de entrada. Quando as duas mulheres se lhes juntaram, o negociante pegou na mão da filha e dirigiu-se para a entrada dos jardins, mergulhados na obscuridade. Nenhuma luz iluminava o caminho, mas a noite não estava demasiado escura e permitia que se deslocassem sem acidentes.

Transpostos os limites da propriedade, encontraram rapidamente a vereda que ia dar ao mosteiro. Não se ouvia qualquer barulho. Todo o campo estava silencioso, como se retivesse a respiração. Não se ouvia, nem o voo de uma ave, nem o ladrar de um cão, nem a passagem pela erva de um dos numerosos habitantes dos campos. Sob os amplos mantos que os cobriam, os seis passeantes pareciam um grupo de fantasmas... Fiora, essa, deslocava-se como num sonho...

Como num sonho, viu abrir-se a porta da pequena capela mal iluminada por uma grossa vela pousada no chão num candelabro de prata e por duas lâmpadas em cada lado da velha pedra do altar, coberta com uma toalha imaculada. Estava escuro e frio. Nenhuma solenidade para aquela missa nocturna, apenas os vasos sagrados, que eram preciosas peças de joalharia e a casula do monge que ia oficiar, mais dourada ainda do que o vestido da noiva.

Como num sonho, ouviu desenrolar-se o ritual e ofereceu a mão ao pesado anel de ouro que Philippe lhe enfiou no dedo. As palavras do padre e as fungadelas de Léonarde, que acabara por chorar, eram as únicas coisas que perturbavam o silêncio em que estava envolvido o convento. A realidade regressou com a saída da igreja, o regresso a casa pelo braço de Philippe e o rosto crispado de Francesco Beltrami, quando, no instante de subir com Léonarde e Khatone para o quarto preparado para a noite de núpcias, Fiora ofereceu a fronte ao seu beijo e à sua bênção... No momento em que a sua filha o deixava para ir, não para o seu leito de menina, mas para o de um homem, Beltrami, pálido até aos lábios, parecia um mártir em tormento. Que torturas poderiam ser piores do que aquelas que estava a sofrer? À humilhação de ter sido obrigado a ceder a uma chantagem juntava-se um ciúme devorador. Naquele instante, teve vontade de matar aquele homem demasiado sedutor, que só precisara de um momento para conquistar o coração de Fiora e que, agora, tinha o direito de entrar no seu quarto, como dono e senhor e possuir o seu corpo.

Porque era honesto, perguntou a si próprio se todos os pais experimentariam o mesmo terrível sentimento de frustração, a mesma dolorosa tensão carnal? As recordações que guardava de outros casamentos responderam-lhe pela negativa e teve vergonha dos pensamentos que o tinham invadido, das imagens que a sua imaginação febril lhe mostrara. Se Fiora tivesse sido, realmente, sua filha, tudo aquilo, certamente, lhe teria sido poupado, mas ela não era sua filha segundo a carne e ele reagia como um homem a quem acabavam de tirar a mulher amada. Era Marie, que ele perdia pela segunda vez...

Naquela noite, o sensato Francesco Beltrami bebeu um pouco mais do que devia enquanto esperava pela luz do dia, desse dia triunfal que lhe traria o fim do pesadelo, em que veria partir, sem esperança de regresso, o borgonhês detestado, deixando-lhe Fiora durante todo o tempo que lhe restava de vida. De momento, era-lhe penoso confessar que fora aquela a única circunstância que o incitara a aceitar a exigência insensata de Selongey. O conde só teria uma única noite. Ele teria a vida toda, o que nunca teria sido possível com um marido florentino...

Enquanto isso, no grande quarto docemente aquecido, perfumado e ornamentado com flores e folhagem, Léonarde e Khatoun preparavam Fiora para a noite. Desfizeram o entrançado complicado do seu penteado e depois pentearam, escovaram e lustraram os seus longos cabelos negros até ficarem brilhantes, tão suaves como cetim. Despojaram-na das jóias, do vestido sumptuoso, da roupa branca e massajaram-lhe docemente o corpo e as pernas com um óleo leve e perfumado, que cheirava a floresta e erva recentemente cortada. Depois, segurando cada uma numa das suas mãos, conduziram-na, nua, até ao grande leito de colunas com cortinas de veludo púrpura e franja dourada que, maciço como um altar de sacrifícios, ocupava o centro do quarto.

Estenderam-na entre os lençóis sedosos aquecidos antecipadamente, depois de exporem os seus cabelos na almofada, numa auréola negra e brilhante. Em seguida, Léonarde acendeu a vela de cabeceira, beijou Fiora na fronte e fechou as cortinas do leito antes de se retirar com Khatoun, que cantarolava acompanhada pelo seu alaúde...

O som do instrumento apagou-se pouco a pouco e Fiora, o coração batendo-lhe com toda a força no peito, ficou só à luz avermelhada da vela...

Não esperou muito tempo. Ouviu o ligeiro ranger da porta, um ruído de passos atenuado pelos tapetes e por fim o deslizar das cortinas, afastadas com as duas mãos. Fiora fechou os olhos, mas reabriu-os logo a seguir, não querendo perder nenhuma imagem daquela noite única. E viu Philippe. De pé em frente do leito, as mãos ainda agarradas às cortinas de veludo, olhava para ela e os seus olhos faiscavam no rosto bronzeado. Com excepção de um curto calção branco, estava nu e a chama vacilante da lâmpada de azeite fazia com que os músculos poderosos, mas sem gordura, das coxas e do peito, onde se encaracolavam uns pêlos curtos, e dos braços, parecessem vivos.

Fascinada, Fiora olhava para ele, pensando que era ainda mais belo do que aquela estátua de Hermes pela qual Lourenço de Médicis sentia tanto orgulho, mas já ele agarrava no lençol e na colcha e, com um gesto atirava-os para os pés do leito... Com as faces subitamente a arder, Fiora voltou a fechar os olhos, esperando que ele falasse, que dissesse qualquer coisa, fosse o que fosse, que fizesse um gesto, mas Philippe não tinha pressa. Tinha pegado na vela e erguia-a por cima do corpo nervosamente hirto da jovem. O jovem viu que ela tremia e sorriu:

De que tens medo? O teu espelho nunca te disse como és bela?... Tão bela!... Tão doce!... O borgonhês voltou a pousar a vela e, deixando-se cair de joelhos, pousou os lábios no ventre de Fiora, que se sentiu percorrida por um longo arrepio. Ele sentiu-o e deu uma ligeira risada:

Belo instrumento murmurou ele, envolvendo numa longa carícia os seios palpitantes que maravilhoso canto de amor vou poder tocar em ti...

Sem abandonar a sua pose ajoelhada, cobriu-lhe o corpo todo com beijos leves, lambendo docemente as pontas cor-de-rosa que se erguiam sob os seus lábios, ao mesmo tempo que as suas mãos exploravam as curvas das ancas e a superfície sedosa do ventre tenso. A boca seguiu as mãos, descendo, descendo sempre até ao doce monte-de -vénus, que ela abriu delicadamente. Com os olhos muito abertos e o coração enlouquecido, Fiora sentiu acordar em si uma tempestade, um ardor de que não pensava ser capaz... Todo o seu corpo gritava por aquele homem que tocava nela como num instrumento, lhe arrancava suspiros, queixumes doces e não sabia mais o quê... Por fim, ele deslizou para cima dela, fechou-a nos braços e devorou-a com um beijo, sob o qual ela desfaleceu... O seu corpo distendeu-se e arqueou-se como se quisesse escapar ao peso que lhe era imposto sem brutalidade, Philippe martirizou-lhe a revolta e, subitamente, ela sentiu que ele entrava nela...

Uma breve, ligeira dor, cujo grito ele sufocou com um beijo. Por um momento, Philippe permaneceu imóvel, mas depois, com as mãos mergulhadas na cabeleira cujo perfume o inebriava, começou docemente, muito docemente, a sua dança de amor, à qual, em breve, Fiora se associou apaixonadamente... A onda ardente de prazer arrebatou-os e revolveu-os até ao último paroxismo, que atingiram juntos num estertor duplo... Depois a onda abrandou, deixando-os ofegantes, naufragados na praia de lençóis amarrotados, nos quais havia algumas gotas de sangue... Mas os braços de Philippe não abrandaram o seu abraço... Aquele ser novo que ele acabava de acordar para o amor acabava de lhe oferecer, sem saber, a mais espantosa das revelações: a das profundezas inesperadas do seu coração. Ele pensava amar Fiora como amara outras mulheres antes. Mas, desta vez, o caçador fora apanhado na própria armadilha e não tinha vontade de se afastar dela. No entanto, teria de o fazer quando chegasse a madrugada. Teria de partir, prisioneiro da sua palavra e deixar a sua mulher, aquela que nunca pensara encontrar, prosseguir sem ele uma vida que lhe era totalmente estranha. Não lhe permitiriam alterar fosse o que fosse no pacto que concluíra com Beltrami, sobretudo este. Philippe compreendera-o pelo olhar assassino que o negociante lhe lançara quando ele o deixara para ir ter com Fiora...

Amo-te! murmurou ele com a boca nos cabelos dela. Nunca saberás a que ponto te amo...

Por que nunca hei-de saber? Não mo poderás provar durante estes anos todos que temos para viver juntos?

Saberemos nós se teremos anos pela frente? Eu vou partir, deixar-te, porque não posso levar-te comigo.

No fim de contas, por que razão não podes?

Sabe-lo bem. Não se leva uma mulher para a guerra.

Talvez se comportasse de maneira a espantar-te? Para te seguir, para estar sempre ao pé de ti, creio que seria capaz de aceitar muitos perigos.

Casei, afinal, com uma jovem leoa? perguntou ele, abraçando-a. Só aumentas as minhas penas, meu amor, minha flor... meu doce amor. Mas tu tens de ficar... nem que seja para não pôr o teu pai em perigo. Diz-se que o rancor do magnífico Lourenço pode ser tanto mais terrível quanto menos direito tem de exercer o poder. E tenho poucas dúvidas acerca dos seus sentimentos para com o meu duque. Se ele soubesse que o teu pai te deu a mim sem sequer lhe pedir a opinião, as consequências, se eu julguei bem o homem, poderiam ser... desagradáveis para vós dois.

Nesse caso, esperarei suspirou Fiora mas, mesmo que só dure uma semana, será bem longa, essa espera... Tens mesmo de partir amanhã?...

Não

posso fazer outra coisa...

Nesse caso, não podemos perder um minuto desta noite que o destino nos dá. Ama-me! Philippe, ama-me mais e mais, para que eu possa viver de recordações durante todos os dias e noites que vou passar sem ti.

Philippe só esperava aquele pedido, porque o desejo já tinha acordado de novo nele, mas temia, dando-lhe livre curso, assustar e até ferir aquela criança que se tinha abandonado a ele com tanta confiança. E afastou-se um pouco.

Não é preciso ter tanta pressa, minha doce... Tu és tão jovem, tão nova... Tenho tanto medo de te fazer mal!

Não me poderás fazer mal, porque sou eu que te»chamo. É tão doce ser tua...

Ele olhou para ela deslumbrado, maravilhado... A vela esculpia o seu corpo com sombras ternas, dourava a superfície delicadamente arredondada do seu corpo e fazia deslizar um raio na direcção do vértice das coxas, ao mesmo tempo arredondadas e esbeltas. Com uma mão, ele puxou para si o belo rosto tão puro, cujos lábios se entreabriam e ofereciam, ao mesmo tempo que as grandes pupilas claras desfaleciam. Nunca tal beleza lhe fora dada e o seu coração apertou-se ao pensar que ela iria desabrochar ainda mais, longe dos seus olhos:

Queres? perguntou ele com a voz rouca. Queres mesmo? Então, o riso de Fiora caiu em cascatas alegres, infantis e, no entanto, perturbadoras:

É claro que quero! Platão diz que é bom repetir duas ou três vezes as coisas boas!

A estupefacção deixou-o sem voz. Platão era, de certeza, a última pessoa que ele esperava ver como intruso no seu leito nupcial. Mas como imaginar que aquela adorável rapariga, ainda há pouco uma criança, pudesse ter conhecimentos de filosofia grega? A sua cultura não ia além dos Commentários de César e sentiu-se um pouco vexado...

E que diz Platão do amor? perguntou ele enquanto os seus dedos recomeçavam a deslizar pela pele suave.

Não... não fala muito dele ofegou Fiora, ao mesmo tempo que o seu olhar se perdia... Mas diz:...«Dá e receberás!» E... e eu dou-me a ti para sempre! E eu quero-te em mim, todo...

E então ele apoderou-se dela, brutalmente, como se ela fosse uma rapariga de uma cidade qualquer conquistada. Ela gritou e ele sufocou-lhe os gritos. Ele sentiu as lágrimas correrem-lhe pelo rosto e compreendeu que lhe estava a fazer mal, mas sentia uma alegria maldosa, duplicada pelo pensamento terrível de que aquela rapariga, nascida do incesto e alimentada por uma filosofia herética talvez fosse, no fim de contas, uma enviada do diabo. Teve vontade de a matar, para se libertar das correntes com que ela, insensivelmente, lhe prendia a alma. Já as suas mãos se agarravam ao seu frágil pescoço: começava já a apertá-lo quando ela abriu os seus imensos olhos da cor das nuvens que as lágrimas faziam brilhar e estendeu para que ele os beijasse, os lábios inchados...

Philippe! murmurou ela meu amor, meu senhor...

O demónio é que é o teu senhor! rugiu ele. Uma tal beleza não pode ter sido desejada por Deus...

Bruscamente lúcida, ela quis arrancar-se a ele:

Se há um demónio, foste tu que o fizeste nascer disse ela tão dolorosamente que ele teve vergonha. As lágrimas que agora corriam não eram lágrimas de felicidade. Ele recolheu-as uma a uma, antes de beijar longamente aquela boca trémula, ao mesmo tempo que, de novo, fazia explodir o prazer no corpo da jovem mulher, antes de dar livre curso à sua própria satisfação.

Perdoa-me! sussurrou ele, por fim. Tu pões-me louco...

Então, estamos loucos os dois concluiu Fiora, consolada, aninhando a cabeça na cova do ombro do seu marido...

Sentia-se fatigada, mas ainda não queria dormir. Teria todo o tempo para se abandonar ao sono quando Philippe já ali não estivesse, quando o seu leito estivesse vazio e frio...

Ignorava suspirou ela que o amor pudesse dar tanta satisfação e eu gostaria de poder dar-te tanta quanta tu me dás...

Não sentes a que ponto me fazes feliz?

Talvez... mas, há um momento, pareceu-me que me detestavas...

Não acredites nisso... A verdade é que tu és demasiado bela e a tua beleza mete-me medo.

Porquê, se tudo o que eu sou te pertence inteiramente? Oh! Meu amor, ensina-me a amar-te... Diz-me como te hei-de dar tanto prazer...

Isso são coisas que não se ensinam a uma mulher honesta disse ele com uma falsa severidade...

Para que hei-de eu ser uma mulher honesta esta noite? Vou ter todo o tempo para isso. Esta noite só quero ser a tua mulher...

Enternecido, ele guiou-lhe os primeiros gestos, mas a aluna era digna do mestre e um silêncio, povoado por longos suspiros, instalou-se por baixo das cortinas púrpuras que fechavam os dois amantes, como se estivessem no coração de um fruto maduro. E, por três vezes ainda, Philippe triunfou daquele corpo jovem que parecia insaciável, até que por fim, Fiora, fulminada, adormeceu de repente, com a cabeça fora do leito e os longos cabelos, encharcados em suor, arrastando pelo tapete. Philippe, com o coração a bater desordenadamente no peito, deixou-se cair de borco, o rosto nas almofadas e, por sua vez, adormeceu também.

Mas a madrugada não estava longe. Algures, no campo, um galo cantou, imitado por outros nos quatro cantos do horizonte... A porta da câmara nupcial abriu-se silenciosamente sob a mão de Léonarde, que permaneceu um momento imóvel, na soleira, fascinada pelo espectáculo que se lhe oferecia à luz decadente da vela, da concha avermelhada da alcova aberta com os dois corpos nus, que o amor parecia ter fulminado. O de Fiora, na sua pose impudica, tinha o ar do cadáver de uma bacante e Léonarde, de sobrolho franzido, benzeu-se duas ou três vezes antes de caminhar, sem o menor ruído, na direcção daquele leito onde, um século antes, dormira uma virgem inocente...

Suavemente, tomando cuidado para não a acordar, a governanta endireitou a jovem, que, do fundo do seu sono, murmurou palavras indistintas e sorriu, mas, uma vez em cima da almofada, enroscou-se, como uma gata feliz por encontrar o seu ninho. Léonarde cobriu-a e depois, dando a volta ao leito, aproximou-se de Philippe, pousou-lhe uma mão no ombro e abanou-o docemente, inclinando-se sobre a sua orelha.

Messire sussurrou ela. Tendes de vos levantar! São horas... Habituado desde a infância pelo duro treino cavaleiresco a dormir em qualquer parte e a acordar ao primeiro chamamento, Philippe virou-se de imediato e olhou para a governanta com olhos quase lúcidos...

Que dizeis? grunhiu ele.

Shhhh!... Digo que o dia está a nascer e que a vossa escolta está quase pronta. Messire de Prames está a tomar o pequeno-almoço.

Já?... Por que partir tão cedo?

Vós é que sabeis. Para não chamar a atenção. Não decidistes assim com messire Francesco?

Com efeito... mas isso foi antes...

O jovem inclinou-se para Fiora para a beijar, mas Léonarde deteve-o:

Não a acordeis! Assim é mais fácil...

Quereis que eu parta... sem lhe dizer adeus?

Sim. É melhor para ela... e para vós! A menos que queirais ficar com a recordação de um rosto desfigurado pelas lágrimas?

Não!... Não, tendes razão...

Philippe levantou-se com um movimento ágil que não abanou o leito e bocejou, espreguiçando-se com grandes movimentos, não se preocupando em esconder um corpo onde se viam cicatrizes de antigos ferimentos e ligeiras arranhadelas deixadas pelas unhas de Fiora. Antes de pegar no roupão com que entrara na véspera naquele quarto, virou-se para a jovem que dormia tranquilamente na massa negra dos seus cabelos desordenados com uma mão numa das faces e concedeu a si próprio uns últimos instantes de contemplação... com as grandes olheiras azuladas que marcavam os seus belos olhos de pálpebras fechadas, ela pareceu-lhe mais bela do que nunca e ao pensar que nunca mais a veria algo lhe apertou a garganta... Seria uma coisa muito doce passar uma vida inteira junto dela, mas o pacto, cujas cláusulas fora ele próprio a ditar, só lhe concedia uma noite... Inclinando-se rapidamente, pegou numa mecha de cabelos e pousou nela os lábios...

Adeus!... murmurou ele... adeus, meu doce amor! Endireitando-se, viu que Léonarde, com ar bizarro, lhe estendia um par de tesouras... Ele pegou nele com um sorriso que perturbou a velha dama. Ela não imaginava que aquele homem, do qual não pensava nada de bom, pudesse ter aquele sorriso de criança maravilhada.

Obrigado! disse Philippe.

O borgonhês cortou uma pequena mecha que guardou na concha da mão e depois, entregando a tesoura a Léonarde, pegou no seu vestuário e abandonou o quarto sem se virar. Só com Fiora adormecida, Léonarde puxou suavemente as cortinas do leito para que a luz do dia que começava a nascer não acordasse a jovem e abandonou o quarto na ponta dos pés...

Entretanto, no grande vestíbulo de grandes lajes de mármore branco e negro, Philippe de Selongey dispunha-se a despedir-se de Beltrami, Que o esperava na base da escadaria.

Tendo deitado pela cabeça abaixo uma bacia de água fria, como ° atestavam os cabelos ainda húmidos, Francesco conseguira afastar os vapores da embriaguez, mas os seus olhos continuavam injectados de sangue ao verem o borgonhês, calçado e envolto no seu grande manto de montar, descer os últimos degraus, notando com cólera que ele tinha a expressão de um homem que não dormira praticamente nada e que o seu passo parecia mais pesado... Aparentemente, aquela única noite que Selongey exigira fora em cheio e Beltrami sentiu em si um furor insano. Teve vontade de subir àquele quarto onde a sua bela Fiora jazia talvez ferida, ensanguentada, doente de desgosto, depois de ter servido de brinquedo durante horas à impiedosa luxúria daquele homem, mas avistou Léonarde, que das sombras densas do andar superior descia lentamente e conteve-se à custa de um violento esforço. Apenas uma coisa era urgente: que aquele bruto desaparecesse para sempre no horizonte! À força de ternura, saberia fazer esquecer àquela criança o sofrimento por que tinha passado.

Com uma voz que se esforçava por manter firme, perguntou:

Dissestes-lhe adeus?

Não... ela dorme e eu não quis acordá-la. Dizei-lhe vós adeus por mim... Dizei-lhe...

O quê? ralhou o negociante.

Philippe emitiu aquele seu sorriso engraçado que lhe repuxava a boca só para um lado e encolheu os ombros.

Nada! Não saberíeis o que dizer...

De qualquer modo, não lhe diria nada! E farei tudo o que estiver ao meu alcance para que ela vos esqueça... o mais depressa possível! Vós quisestes uma noite, tiveste-la. Agora, resta-vos cumprir a vossa promessa e deixardes-vos matar!

Eu prometi isso? perguntou Selongey com altivez.

Parece-me que sim! Já esquecestes as vossas palavras? Depois da nódoa que um casamento com a minha filha impõe à vossa honra, não tendes outra solução senão lavar essa nódoa com o vosso sangue. Mudou alguma coisa?

Nada mudou! Como apresentar na corte de monsenhor Carlos uma esposa que é praticamente igual a uma mãe executada por incesto e adultério?... Não, nada mudou, mas não imaginais até que ponto o lamento!

Aparentemente, esta noite não foi suficientemente longa? perguntou Beltrami com um sorriso sarcástico. Talvez imagineis que vos convido a regressar?

Philippe olhou por um momento em silêncio para aquele homem cujo sofrimento compreendia subitamente. Percebeu como aquelas bodas estranhas lhe tinham perturbado o espírito. Sem dúvida, o florentino acabara de descobrir que o seu amor paternal não era tão paternal como isso e Philippe sentiu mais piedade do que irritação:

Não receeis! Não procurarei regressar, porque perderia a minha alma. Ficai a saber que vivi durante algumas horas toda a felicidade que poderia esperar. Nunca esquecerei esta noite... e espero que Fiora também não! E agora, adeus, messer Beltrami! Cuidai bem dela!

Cobrindo as mãos com as grandes luvas que levava à cintura, Philippe dirigiu-se para a porta, mas Beltrami deteve-o e, tirando do seu longo traje de veludo negro um rolo de pergaminho selado, estendeu-o ao jovem.

Um instante, senhor conde! Esqueceis-vos disto. Não é este o preço dessa famosa nódoa que vos suja a honra?

Philippe empalideceu e esboçou um gesto de recusa. Hesitou:

Gostaria de vo-la poder atirar à cara, a vossa letra rugiu ele mas monsenhor Carlos precisa desse ouro. Mas ficai tranquilo! Esta soma ser-vos-á devolvida e com juros, quando a minha mulher, depois da minha morte, herdar os meus bens.

Raivosamente, o jovem arrancou o rolo das mãos de Beltrami, meteu-o dentro do gibão e saiu a correr, perseguido pelo riso irónico do negociante. Atravessando uma pequena parte do jardim que o amanhecer tornava acinzentado, dirigiu-se para as instalações dos criados, onde os seus homens o esperavam e onde Frames já se encontrava.

De pé na zona sombria da escadaria onde a altercação dos dois homens a tinha gelado, Léonarde fez um rápido sinal da cruz ao ouvir diminuir o som dos passos daquele estranho marido que tinham dado a Fiora. O que acabava de ouvir explicava muita coisa e percebeu os termos daquele contrato, pelo qual uma criança fora atirada para os braços de um homem que nunca vira antes. A velha dama desceu lentamente os últimos degraus e juntou-se a Beltrami, que, na soleira da porta, apontava um punho furioso para um jardim vazio.

Ele sabia, nesse caso? perguntou ela docemente. Francesco, que esquecera a sua presença, estremeceu e olhou para ela sem dizer nada. O seu braço caiu, sem força, ao longo do traje. Encolhendo os ombros, suspirou, por fim:

Se não soubesse, achais que lhe teria dado Fiora? Lourenço de Médicis recusou-lhe o empréstimo que ele veio pedir para o duque da Borgonha. A mão da minha filha... e o seu dote foram o preço do seu silêncio! Um belo preço, como vedes!

Um homem com aquele nome e aquela qualidade, baixar-se a um negócio tão vil? Mal consigo acreditar. Os Selongey sempre foram gente de carácter rude, difíceis de conviver, mas de uma lealdade sem falha para com os seus duques e incapazes de uma baixeza. E porquê? Por ouro? Eles nunca foram pobres e os seus privilégios devem permanecer intactos...

É a sua única desculpa: ele não queria este ouro para ele. Não o ouvistes? Mas agora, graças a Deus, foi-se embora e para sempre! Nunca mais o veremos!

Nunca mais? Ele tem intenção, então, de abandonar uma jovem esposa pela qual parece, no entanto, apaixonado...

Não, mas tem intenção de se deixar matar na guerra. Ele ama Fiora, ou, pelo menos, é o que ele diz e talvez seja verdade, mas acha que, ao casar com a filha de uma gente desonrada, feriu a grandeza do seu nome.

Casou com a filha de um dos maiores homens de Florença. Não tem razão para se envergonhar, parece-me, por mais Selongey que seja? Ninguém, aqui, ouviu falar, nunca, dos Brévailles...

Sem dúvida, mas para ele a mancha é insuportável.

Como é que ele soube?

Palavra de honra que não sei. Diz que se sentiu surpreendido com a semelhança. Irmão e irmã, os jovens Brévailles eram muito parecidos. A filha de ambos é o retrato, tanto de um como do outro. E agora, peço-vos, dame Léonarde, não falemos mais desta personagem que eu desejo esquecer o mais depressa possível.

Achais que conseguireis o mesmo por Fiora? Ela entregou-se a ele demasiado espontaneamente para que o seu coração ainda lhe pertença e ela não é daquelas que amam duas vezes, era capaz de o jurar. Ela vai sofrer...

Agora não! Ainda não! Ela sabe que ele teve de partir para se juntar ao seu duque diante de Neuss. Vai esperar por ele. Será então, quando souber da sua morte, que vai sofrer. Só desejo que a espera não seja muito longa: a dor será, talvez, mais violenta, mas mais breve...

Mas talvez venha a ser longa. Um cavaleiro não tem o direito de se entregar à morte, sob pena de perder a alma e, de certa maneira, a honra. É preciso que morra defendendo-se, que encontre quem seja mais forte do que ele. E a acreditar nas histórias do seu escudeiro, um tal adversário não é fácil de encontrar... Concluístes um estranho negócio, ser Francesco! Talvez Deus se divirta a contrariá-lo...

Veremos. Por agora, alegremo-nos por a nossa Fiora não nos ter sido levada. Poderemos continuar a rodeá-la, a protegê-la.

Ela nunca usará o nome do marido?

É evidente que sim. Desde que a conjuntura política o permita e sem ofender os Médicis, declararemos o casamento.

E se o pudermos declarar ao mesmo tempo que a morte do marido, melhor, não é verdade? disse Léonarde com uma amargura que não conseguiu evitar. Acabava de compreender que, se Philippe não tivesse exigido a sua noite de núpcias, Beltrami teria achado o incrível negócio a seu gosto e descobriu que o melhor dos homens podia abandonar-se a um egoísmo impiedoso. Francesco Beltrami devia ter sofrido um martírio naquela noite em que Fiora se entregara ao desejo de um homem, mas, agora, só queria pensar na felicidade que representava poder ficar com a sua filha junto de si para sempre...

Bem, tudo acabou bem! suspirou ela. Mas chegou a hora de ir para o pé dela, para quando acordar. É possível que ela não ache esta manhã tão feliz como vós...

Léonarde sentia grande dificuldade em dissimular a cólera. Com quantas lágrimas iria a sua criança pagar uma felicidade que só durara três dias e uma noite? Beltrami não compreendia que ela nunca mais seria a mesma uma vez passada a soleira do amor físico? E se viesse um filho?

Espero que isso não aconteça respondeu ela para si própria. Se for mãe, Fiora nunca conseguirá esquecer este marido de poucas horas e o esquecimento é o melhor que lhe pode acontecer.

Mas não acreditava. Lentamente, sempre com as mesmas precauções, regressou ao quarto onde a jovem continuava a dormir e puxou uma cadeira para o pé do leito, para ali aguardar o seu despertar. Não queria que ela abrisse os olhos para um quarto vazio. E, com efeito, quando Fiora acordou, foi o rosto familiar de Léonarde que ela viu. Ofereceu-lhe um sorriso radioso:

Estáveis aí? Já é tão tarde?

Quase meio-dia. Dormistes bem?

Mas Fiora já procurava alguém naquele leito subitamente tão grande, mas que guardava ainda sinais de outro corpo:

Philippe!... Onde está ele?

Léonarde saiu da cadeira e sentou-se perto da jovem.

Partiu disse ela tão docemente quanto pôde, subitamente horrorizada ao ver os olhos de Fiora, uns instantes antes enublados, iluminarem-se rapidamente e arregalaram-se:

Partiu?... Mas não para...

Para se juntar a monsenhor o duque da Borgonha. Abandonou esta casa.

E vós deixastes-me dormir?

Nunca Fiora olhara para a sua velha amiga com aqueles olhos, ardendo de cólera.

Ele não quis que vos acordassem. Temia, creio, o momento sempre difícil da partida. Limitou-se a cortar, para levar com ele, uma mecha dos vossos cabelos...

Ele tinha mesmo de ir já? Não podia esperar mais algumas horas? Fomos tão felizes juntos!... Mas talvez ainda não esteja longe...

Fiora saltou transtornada do leito e, sem mesmo pensar em cobrir-se com uma roupa qualquer, correu à janela, que abriu de par em par. O céu estava cinzento e o vento varria a chuva fina que caía desde o meio da manhã, mas Fiora não quis saber:

Philippe! chamou ela em voz alta. Philippe! Regressa!

Beltrami, que dava um passeio pelo jardim para acabar de expulsar os vapores da sua noite maldita, ouviu os seus gritos, levantou a cabeça e ficou confuso com o que viu: uma mulher nua, desgrenhada, gritando desesperada ao vento húmido. Uma mulher que não era, não podia ser a sua filha. A voz quente e doce de Fiora não poderia emitir aquele clamor rouco de leoa chamando o seu macho...

Os gritos não cessavam, a imagem impudica e enlouquecida não se apagava. Então, como um cego e com as duas mãos nos ouvidos para não ouvir mais, o infeliz enfiou-se através dos arbustos despidos pelo Inverno, até ao abrigo precário, mas surdo, de uma pequena gruta, onde, para um tanque, corria água de uma cabeça de leão. Ali, deitado na terra húmida, Francesco Beltrami chorou as suas ilusões perdidas. O estrangeiro só pedira uma noite, mas essa noite fora suficiente para fazer de Fiora uma outra mulher, a mulher «dele». E a criança de outros tempos nunca mais regressaria...

CAPÍTULO V

HIERONYMA

Tu mudaste, Fiora... Há dias que te observo e de cada vez isso me parece mais evidente. Tinha que to dizer, hoje.

Fiora sorriu para a sua amiga. O rosto gentil de Chiara tinha, com efeito, uma ruga de preocupação, que lhe era pouco usual e que lhe dava uma certa gravidade.

Em que é que eu mudei assim tanto?

Ris-te menos do que antigamente e vejo que por vezes, quando estamos juntas, pareces pensar noutra coisa. Não respondes às perguntas que te faço, ou então respondes por portas e travessas. Mas há outra coisa mais grave...

Mais grave? O que é, meu Deus?

Antes de ontem, quando, perto do Baptistério, estávamos a ouvir a história do contador de fábulas, Giuliano de Médicis, que estava de passagem com alguns amigos, veio cumprimentar-nos. Habitualmente, quando o vias ficavas vermelha como um tomate. Desta vez, mal olhaste para ele, o que o deixou vexado, creio.

Ora, e eu ralada. Para que precisa ele da atenção e admiração de todas as mulheres se as suas vão exclusivamente para Simonetta? É só presunção, mais nada!

Que linguagem é essa? Já não o amas?

Eu amei-o alguma vez? Creio... que me agradava. Mas agora já não... pelo menos já não tanto.

Deixando a sua amiga especada de espanto, Fiora deu alguns passos na direcção do murete de pedras baixas, de onde se via toda a cidade de Florença e para lá. As duas amigas, escoltadas pelas suas governantas e por Khatoun, tinham saído a cavalo para se dirigirem a San Miniato, como sempre que chegava a Primavera, para colher violetas e espinheiros-alvar, que cresciam em abundância em redor da igreja de San Miniato al Monte e do palácio dos Bispos. As jovens diziam que elas eram ali mais belas, naquele local bendito, do que noutros locais e que, dali do alto, tinham a impressão de que toda a cidade se abria como uma gigantesca flor. À luz nova da Primavera, Florença parecia acumular beleza como um avarento acumula o seu ouro: um pouco mais, se bem que já haja muito...

Fiora teria preferido fazer aquele passeio tradicional com Philippe, contemplar com ele, para além da longa fita loura do Arno cheia de pontes que pareciam prestes a afundar-se sob a acumulação de lojas, a confusão de telhas vermelhas sobre o ocre-quente, o cinzento-suave ou o branco-leitoso das paredes. Era como que um tapete de rosas, de onde emergiam jóias: o Duomo, uma bolha de coral pousada sobre uma manta de retalhos brilhante, uma flor-de-lis de prata jamais desabrochada por completo sobre o palácio dos Senhores, espirais de coralina cujas seteiras tinham o ar de borboletas e campanários que se pareciam com círios de Páscoa na alegria dos seus mármores polícronos. E depois, um pouco por toda a parte, a verdura nova dos jardins, onde desabrochavam as glicínias e os lilás, os loureiros e as camélias, porque em parte nenhuma, no mundo, a Primavera era mais bela do que em Florença... nem mais maravilhosa de admirar do que de mão dada com o seu marido e regressar depois com ele ao cair da tarde e sob um Sol poente glorioso como o de Fiesole, prelúdio de uma noite de amor. Mas Philippe estava longe, a centenas de léguas dos seus braços e Fiora nem sequer tinha a consolação de saber onde ele estava exactamente.

Há já dois meses que ele tinha deixado a villa Beltrami, dois meses que poderiam muito bem ser dois séculos, porque Fiora nunca achara o tempo tão vagaroso. Após os três dias que passara fechada no quarto sem consentir em sair, sem ver outra pessoa que não Khatoun, que lhe levava as refeições e sem permitir que lhe mudassem sequer os lençóis onde Philippe a amara, consentira, por fim, em sair quando Léonarde aparecera para lhe dizer que o seu pai se preparava para partir para Veneza. Não podia deixar que ele se fosse embora sem o abraçar.

Quando o reencontrou e viu virar-se para ela aquele rosto pálido de olhos tristes como nunca tinha visto antes, teve vergonha de si própria e da sua reclusão egoísta. Devia puni-lo só porque a sua felicidade desaparecera? Então, cedendo ao impulso da sua ternura filial, caíra-lhe nos braços e tinham ficado longos momentos abraçados, chorando os dois lágrimas diferentes, mas que, ao fim e ao cabo, os uniam...

Ama-lo assim tanto? perguntara Francesco com a voz sem entoação. Ama-lo ao ponto de já não me amares a mim?

Não te amar? Oh, pai, espero que nunca tenhas acreditado em semelhante coisa? Ninguém, nunca, te poderá substituir no meu coração. Ele é diferente... é meu marido. Não é a mesma coisa. E peço-te perdão por estes três dias, mas eu não queria que me visses chorar...

Mas tu estás a chorar neste momento, Fiora... e eu também. Não achas que o desgosto se suporta melhor quando o partilhamos?

É por isso que partes? Para melhor o partilhar? Ou queres-me punir?

Não. É porque Lourenço de Médicis, tendo descoberto a minha amizade por Bernardo Bembo, me pediu para ir ter com ele por alguns dias. Não me peças que te diga porquê...

Teria sido incapaz. Aquela viagem, com efeito, não passava de um pretexto para se poder afastar por algum tempo de Fiora, para tentar voltar a ser ele próprio longe de um olhar que podia ser demasiado perspicaz. Tinha necessidade de colocar alguma distância entre ambos, para melhor se habituar àquela nova Fiora que entrevira à chuva numa manhã de dor: uma mulher ardente e apaixonada, que se entregara de corpo e alma a outro...

Por seu lado, a jovem acolhia com uma secreta satisfação aquela curta separação. Percebera que aquele casamento não era de todo agradável ao seu pai e que não teria qualquer prazer em ouvi-la, a ela, cantar elogios, ao longo do dia, a um marido perfeito.

Beltrami partiu, portanto e Fiora, tendo regressado como desejava ao palácio nas margens do Arno, pôde dar-se à alegria de cantar o seu amor por Philippe, para benefício, apenas, dos ouvidos de Léonarde e Khatoun. Depois, acalmou-se. Após o desgosto da partida e a alegria retrospectiva, Fiora entrou na espera do regresso que desejava próximo, °u, pelo menos, de uma mensagem. Permaneceu longas horas no seu quarto, ou no jardim, escutando Khatoun que cantava para ela e contemplando o grosso anel de ouro batido com as armas dos Selongey, que Philippe lhe enfiara no dedo ao tomá-la como esposa. Era demasiado largo para o seu dedo delgado e como não era possível mandá-lo estreitar por um joalheiro, ou sequer usá-lo em público, a jovem metera-o num delgado e longo fio de ouro, que lhe permitia escondê-lo sob os vestidos. O anel pendia-lhe entre os seios e ela gostava, quando não lhe era possível tirá-lo, apoiar-lhe a mão em cima, para melhor sentir a sua presença.

Quando Francesco regressara da sua viagem, ela oferecera-lhe, para o seu beijo, uma fronte serena e a vida recomeçara, como no passado, na casa dos Beltrami. Só, Léonarde dera um grande suspiro de alívio ao constatar que depois de mais de um mês, a jovem não apresentava qualquer sinal de maternidade...

Chiara respeitou por um momento a meditação da sua amiga. Aliás, ela própria precisava de pôr os seus pensamentos em ordem. Aproveitou para aumentar ainda mais um grande ramo de violetas que já tinha nas mãos e depois, achando que o silêncio já ia longo, lançou uma olhadela a Léonarde e a Colomba, que, sentadas à sombra de um pinheiro, conversavam sem parar, ao mesmo tempo que mantinham os dedos vagamente ocupados com um bordado. E meteu o braço no da sua amiga:

Já sonhaste o suficiente? perguntou ela alegremente. Contemplas a nossa bela cidade como se a visses pela última vez.

Devias dizer, como se a visse pela primeira vez. Já viemos aqui muitas vezes por esta altura, mas este ano Florença tem um encanto diferente. Até as muralhas e as torres de vigia parecem participar da beleza geral. Gostaria...

De estar aqui com outra pessoa que não uma velha amiga! É exactamente o que eu penso: já não estás apaixonada por Giuliano porque estás apaixonada por outro... por outro que está longe! E aposto que é por messire Philippe de Selongey!

Inesperado, aquele nome, doravante o seu, atingiu Fiora tão repentinamente que ela estremeceu e corou.

Fala mais baixo, por favor! Ou melhor: não fales de todo!

É assim tão grave? murmurou Chiara elucidada. Desculpa-me! Pensava que era uma paixoneta passageira, como tantas outras que temos e que desaparecem com o vento, como a que tiveste por Giuliano. Sabes, ao menos, se voltas a vê-lo?

Creio que sim disse Fiora com um sorriso que se dirigia mais aos seus próprios pensamentos do que à amiga. E agora falemos de outra coisa! Aliás, não são horas de voltarmos? Já temos flores suficientes para duas ou três igrejas!

Elas costumavam, com efeito, oferecer todos os anos a sua recolha a Santa Maria del Fiore, acrescentando à sua oferenda perfumada um generoso donativo para as crianças pobres, das quais se ocupavam os curas da catedral. Iam, portanto, juntar-se a Colomba e a Léonarde, que, por seu lado, já juntavam as suas coisas, quando, subitamente, Fiora deteve a sua amiga.

Espera! disse ela com a voz oprimida...

Que é que se passa? Estás doente?

Não... não, mas tenho uma sensação bizarra... Há pouco, disseste que eu estava a olhar para a cidade como se a visse pela última vez...

Sim... mas foi uma brincadeira. Disse aquilo porque tu tinhas uma expressão de avidez... como se quisesses absorver aquilo tudo com os olhos. E tu respondeste-me...

Eu sei... mas agora pergunto a mim própria se não terás tido razão. Sinto qualquer coisa que me diz... que não regressarei a este local!

Que loucura! Continuas a pensar na profecia do médico grego?

Não. Juro-te que não... nem sequer pensei nele... mas tive como que um pressentimento, como se Florença se me tornasse, subitamente, hostil... me rejeitasse, a mim, que a amo tanto!

Achas que ela te quer mal porque amas um estrangeiro, quando tantos dos seus filhos suspiram por ti? Expulsa essas ideias! Tens vivido demasiado retirada, estes últimos tempos. O que precisas é de uma bela festa, onde brilhes com todo o teu fogo e onde o grande Médicis dance mais uma vez contigo! Ora ai está! É isto, precisamente, o que te falta!

Com efeito, um grupo de jovens, conduzidos por Luca Tornabuoni em alegre cavalgada, desembocava no pequeno adro da igreja.

Tinha a certeza que vos encontraria aqui disse o jovem saltando para terra e tirando o chapéu. Não é neste dia do ano que colheis flores para a Madona?

E vós vindes ajudar-nos? perguntou Chiara, rindo-se.

A levar tudo isso? Certamente. E também para vos escoltar até ao Duomo, para juntarmos as nossas orações às vossas!

Eis-vos bem piedoso, ser Luca! disse Léonarde, que se juntara ao grupo. Cria-vos um discípulo fiel de Platão e eis que falais da Madona como se quisésseis entrar para um convento.

Nunca desejei tal coisa e há um tempo para Platão e um tempo para rezar. Parece-me acrescentou ele olhando ternamente para Fiora que se me ajoelhar aos Seus pés na companhia de certa jovem ela ouvirá melhor as minhas preces...

Esperava uma risada da jovem, mas esta desviou os olhos, incomodada com a imagem que ele evocara e fez como se não tivesse ouvido. Pensando, então, que fora demasiado arrojado, o jovem foi buscar o cavalo de Fiora e ajudou-a a subir para a sela:

Algo me diz que hoje não estou inspirado, Fiora murmurou ele procurando-lhe o olhar mas queria tanto que me autorizásseis a enviar o meu pai para falar com o vosso! Eu sei que ele vos acha ainda muito nova, mas se, pelo menos, nós fôssemos noivos... eu esperaria o tempo que vós desejásseis! O ânimo não nos falta, quando sabemos que podemos ter esperança!

Pela primeira vez ela olhou para ele com uma espécie de ternura. Ela, que só podia viver de esperança, podia compreender o que sentia o jovem, mas não tinha o direito de lhe dar qualquer esperança.

Não me faleis mais disso, Luca! Perdeis o vosso tempo e o vosso coração comigo. Eu não quero deixar o meu pai e...

... e não me amais! Como vedes, completo a vossa frase. Digo o que vós não ousais dizer. Mas, se não me amais no momento, talvez me ameis mais tarde. Vós mesma o dissestes: ainda sois muito nova... Não! Não digais mais nada! Estamos na Primavera e o tempo está lindo. Deixai-me continuar a sonhar!

O jovem regressou para o seu cavalo e o pequeno bando, carregado de grandes ramos e folhas perfumados desceu na direcção da cidade, ao mesmo tempo que um dos rapazes cantava um romance em honra da Primavera. Todos cantaram o refrão em coro e todos riram muito, mas Fiora não conseguiu afinar pelo mesmo diapasão. À medida que avançavam, a tristeza que se apoderara dela em San Miniãto acentuava-se, E juntava-se a ela uma impressão de perigo iminente. Supersticiosa como todas as boas Florentinas, lembrou-se que Philippe estava na guerra, portanto em perpétuo perigo, mas que corria um perigo talvez maior e o seu amor pressentia-o como uma premonição... Em breve, toda aquela alegria que a rodeava se lhe tornou insuportável e quando passaram a Ponte Vecchio, onde àquela hora do dia os talhos estavam fechados, pretextou um súbito mal-estar e, sem mesmo permitir que Chiara a acompanhasse não era preciso que pelo menos uma das apanhadoras fosse levar as flores? tomou o caminho de casa com Léonarde e Khatoun. Tinha pressa de chegar, agora, sem poder dizer de onde lhe vinha a impaciência. Mal respondeu à saudação alegre que lhe dirigiu Gian-Battista di Rinaldo, um barqueiro do rio que Beltrami tinha salvado da ruína e de cujo filho ela era madrinha.

Não lhe queirais mal gritou Léonarde, desejosa de apagar o que o bravo homem pudesse considerar como uma ofensa donna Fiora não está bem e eu vou levá-la para casa!

Que Deus a abençoe e lhe devolva a saúde. Lá em casa rezaremos por ela, esta noite!

De qualquer maneira, umas orações não nos farão mal resmungou Léonarde, devorando Fiora com os seus olhos inquietos. Que se passa, minha querida? Estais mesmo doente? Na verdade, estais muito pálida...

Sim... não... não sei. Mas tenho de voltar para casa. Quero ver o meu pai!

Estais preocupada porque ele vos disse esta manhã que se sentia um pouco fatigado? Creio que exagerais...

Fiora não respondeu. De que serviria? Se dissesse que tinha o pressentimento de que uma infelicidade a esperava no palácio, Léonarde, com o seu sólido bom senso, esforçar-se-ia por lhe demonstrar que estava enganada. Aliás, estavam a chegar...

Dir-se-ia que o vosso pai tem visitantes! observou Léonarde apontando para uma mula elegantemente ajaezada de vermelho e duas outras mais modestas, que esperavam placidamente presas junto do apeadeiro de cavalos. Deus me perdoe! Creio que é a equipagem habitual da vossa prima Hieronyma. Que vem ela cá fazer? As suas visitas nunca trazem nada de bom acrescentou a governanta, que guardava na memória as ameaças formuladas contra Fiora na loja do boticário Landucci.

Com efeito disse Fiora mas não tardaremos a saber. Saltando para terra por baixo da abóbada do palácio, Fiora atirou as rédeas a um criado e atravessou rapidamente o pátio interior, onde, com efeito, esperava a seguidora habitual de Hieronyma e um dos seus criados. A jovem subiu a escadaria a correr e quase deu um encontrão em Rinaldo, que era o criado particular de Francesco Beltrami, depois de o ter sido do seu pai.

Onde está o meu pai? perguntou ela.

Na sala do Órgão, donna Fiora, mas não está só.

Eu sei com quem ele está. Obrigada, Rinaldo!... disse a jovem um pouco surpreendida, porque a sala em questão, tal como o studiolo, era um dos locais privilegiados para onde o negociante gostava de se retirar. Aprendera em criança a tocar órgão e, de tempos a tempos, isolava-se naquela grande sala, que, com as suas paredes pintadas com frescos e o chão de mármore sem tapetes, tinha a ressonância de uma capela. Que recebesse nela uma prima de quem gostava pouco não era habitual, mas talvez tivesse sido surpreendido pela chegada inesperada da dama.

Quando se aproximou da porta, Fiora ouviu vozes e refreou o andamento. Se discutia com Hieronyma, talvez Beltrami não ficasse contente por ver chegar a filha... Então, docemente, muito docemente, a jovem entreabriu a porta e a voz do seu pai, vibrante de cólera, chegou até ela facilmente:

Nunca, ouves, nunca darei a minha filha ao teu filho! Tenho muita pena daquele infeliz rapaz, que não é responsável pelo seu físico, mas não se pode pedir a uma mulher jovem e bela que passe a sua vida com um marido como ele.

Porque é coxo e disforme? Pelo menos, Piero é nobre e de nascimento puro. Não é um bastardo!

Creio que nunca ninguém pensou em reprovar a Fiora a sua bastardia e creio, também, que toda a gente sabe isso!

É verdade... mas nem toda a gente sabe tudo...

Seguiu-se um silêncio, no fundo do qual Fiora pensou ouvir a respiração subitamente mais forte do seu pai. Sentiu vontade de entrar, mas foi incapaz, retida por uma força mais poderosa do que a sua vontade. A curiosidade, sem dúvida, à qual se misturava uma espécie de terror... Por fim, Beltrami suspirou e com a ligeira insolência de um homem a quem importunam, continuou:

Esse tudo quer dizer o quê?

É mesmo necessário que te explique? Empalideceste, Francesco, o que quer dizer que adivinhaste qual é o assunto de que te quero falar! Não acreditas? Encolhes os ombros?... Não te incomodes: eu vou falar claro. A tua preciosa Fiora, que tu educas como uma princesa, não é tua filha. Tu nunca tiveste nenhuma aventura com dama nenhuma fora das fronteiras deste país. Ela é fruto de amores incestuosos e adúlteros, filha de gente condenada à morte pela justiça da Borgonha pelos seus crimes e tu apanhaste-a da lama...

Se a casa tivesse caído sobre Fiora o choque não teria sido maior. A jovem precisou, primeiro, de se agarrar a uma tapeçaria e depois às costas de uma cadeira vizinha, para não cair. A voz maldosa de Hieronyma ainda silvava nos seus ouvidos com toda a carga de ódio que destilava. A de Beltrami, entretanto, continuava fria:

E, naturalmente, tu tens provas do que afirmas?

Tenho melhor: uma testemunha... ocular. Alguém que está pronto a tudo dizer para me agradar.

Beltrami acabava de compreender. O seu espírito rápido já tinha feito a aproximação. Hieronyma vivia a maior parte do tempo em Montughi, na propriedade do seu sogro e, perto dessa mesma Montughi, Marino, em quem investira toda a sua confiança, dirigia a sua propriedade agrícola. Marino, que nunca admitira a adopção da criança e a quem tivera de atar a língua com um juramento prestado num altar e numerosos benefícios. Ao mesmo tempo, lembrava-se de certos rumores, muito discretos para dizer a verdade e que ele repelira com desdém, acerca da conduta daquela viúva polpuda, que, privada do marido, procurava consolação. Ainda era bela e capaz de seduzir um homem como o antigo chefe recoveiro...

Hieronyma tomou o seu silêncio por uma espécie de desalento e ironizou:

Vejo que compreendeste, meu belo primo. Agora já sabes como sou generosa ao propor um casamento entre o meu filho e a tua bastarda, que, assim, poderá gozar a tua fortuna até ao fim dos seus dias. A sorte dela é que, vê lá tu, o meu Piero está apaixonado por ela e quere-a para mulher. E eu não quero que o meu filho se sinta infeliz. Ele esquecerá a sua desgraça nos braços da tua bela feiticeira, que não terá mais nada que fazer senão dar-lhe filhos bonitos...

E se eu recusar?

Não recusarás. Sabes muito bem que posso, já amanhã, depositar uma queixa contra ti por teres mentido e achincalhado a Senhoria, ao fazeres de um dejecto da humanidade, que devia ter sido destruído à nascença, uma florentina.

Incapaz de se conter por mais tempo, Francesco deixou-se levar pela cólera:

E tu és capaz de apresentar a tua testemunha? Não te esqueças de uma coisa, Hieronyma. Correm rumores acerca de ti. Diz-se que não respeitas a tua viuvez, assim como a casa do teu sogro. Basta que Marino Betti confesse que é teu amante e poderás saber quanto pesa a justiça pessoal do velho Jacopo. Ele não brinca no capítulo da honra.

Mas talvez fique feliz por ver entrar para a família Pazzi uma fortuna da importância da tua. Ele já não é assim tão rico e suporta-o mas. Creio que me ajudaria, pelo contrário, com todas as suas forças... mas, claro está, o casamento não se realizaria. Não o admitiria. Simplesmente, depois da tua condenação e privação dos teus bens, que me seriam entregues como tua herdeira natural, a tua Fiora seria entregue a Piero, para que ele se divertisse... após o que nos desembaraçaríamos dela atirando-a para um bordel! Como vês, tens todo o interesse em aceitar a minha proposta. Em seguida, prometo-te que formaremos uma família feliz... e sem história!

Sai daqui!... Fora da minha vista!

Decididamente, não és razoável. Mas eu penso que uma longa noite de reflexão te fará ver onde está o teu interesse. Amanhã, por volta desta hora, virei buscar a resposta. Desejo-te uma boa noite.

Um arrepio de horror galvanizou Fiora e devolveu-lhe as forças. Compreendendo que a mulher ia sair e não querendo ser surpreendida à escuta, escondeu-se por trás de uma tapeçaria, reprimindo ao máximo os batimentos do seu coração. Um suor frio molhava-lhe a fronte e as costas, como se o abismo terrível do inferno acabasse de se abrir na sua frente. Afastando ligeiramente a pesada tapeçaria, viu Hieronyma sair da sala do Órgão, sem pressa. Segura da sua vitória, pavoneava-se com arrogância, pousando sobre os móveis e objectos preciosos, pelos quais passava, um olhar ávido de proprietária.

Pela primeira vez na sua jovem vida, Fiora sentiu vontade de matar, de destruir aquela mulher odiosa, percebendo por que razão a ameaçara em casa de Landucci. Saindo sem ruído do seu esconderijo, pegou num pesado candelabro de bronze e avançou lentamente na direcção de Hieronyma, que parara para admirar as peças de joalharia dispostas em cima de uma credencia, mas, como se tivesse adivinhado que um perigo se aproximava, a dama Pazzi saiu bruscamente da sala sem se virar, no momento exacto em que Beltrami entrava nela.

O negociante viu Fiora armada, prestes a lançar-se atrás de Hieronyma e compreendeu o que ela queria fazer. Exclamou:

Não Fiora! Não faças isso!

É ela ou nós, pai! Deixa-me fazê-lo!

Então, ele correu para ela, arrancou-lhe o candelabro e depositou-o em cima de uma arca. Desesperada, Fiora viu que ele envelhecera dez anos e que havia lágrimas nos seus olhos. Então, atirou-se-lhe ao pescoço e apertou-o contra si, chorando ambos sobre o que a abominável Hieronyma acabava de destruir, de sujar. Foi ali que Léonarde, que procurava Fiora, os encontrou.

Que se passou? perguntou ela. Acabo de me cruzar com donna Hieronyma e ela ordenou-me, chamando-me de velha alcoviteira, que começasse a fazer as malas!

Estamos à beira da catástrofe, minha pobre Léonarde disse Beltrami. Aquela mulher é amante de Marino. Ele disse-lhe tudo e está pronto a testemunhar contra mim... a menos, evidentemente, que eu case Fiora com o filho dela!

Mas ela já é casada, parece-me? É preciso dizer-lho.

Isso é a última coisa a fazer. Resta-me uma ténue esperança de salvação, que é ir contar tudo a monsenhor Lourenço. Tem respeito e amizade por mim, ao passo que detesta os Pazzi. Evidentemente, o casamento torná-lo-ia furioso, mas isso não lhe vou eu dizer...

Fiora, que se mantivera abraçada a Beltrami, afastou-se dele e olhou-o com uns olhos plenos de angústia:

Pai!... É verdade que não sou tua filha? É verdade que nasci...

Ouviste tudo?

Tudo! Eu estava ali, perto da porta, que estava entreaberta. Oh, pai! Foi terrível e eu creio que agora ainda é pior! Eu, que me sentia tão feliz por ser tua filha! E agora não sou nada... menos que nada! O mais pobre dos mendigos tem o direito de me desprezar, o...

Cala-te, Fiora! Por amor de Deus, cala-te! Enquanto não souberes tudo, não podes julgar. Quanto a mim, és minha filha porque te quis e reconheci... e porque te amo! Vem, vem comigo! Vamos para o studiolo! É diante da imagem da tua mãe que te quero dizer a verdade. É uma história triste e dolorosa, que Léonarde conhece bem, mas que eu preciso de te contar. Vem, minha filha!

Rodeando os ombros de Fiora com o braço, Francesco levou-a docemente pela galeria até à pequena sala íntima e acolhedora, na qual reinava o sorriso de Marie de Brévailles. Léonarde seguiu-os e mandou embora Khatoun, que esperava à porta com a ansiedade no rosto, porque havia lágrimas nos olhos de Fiora, e Fiora nunca chorava:

Espera por ela no quarto! Ela já lá vai ter. Eu sigo-te daqui a pouco.

Eu preferia que viésseis connosco, Léonarde disse Beltrami. Duas memórias valem mais do que uma quando procuramos não esquecer nada...

Então, juntos, entraram no studiolo. Francesco retirou o pano de veludo que cobria o retrato de Marie e foi sentar-se por trás da sua mesa, indicando uma cadeira a Léonarde. Fiora preferiu instalar-se numa almofada aos pés do pai.

Vais precisar de coragem, minha querida, porque eu vou-te contar uma história terrível, mas, ao mesmo tempo, uma história maravilhosa e enternecedora, da qual o ódio de Hieronyma apenas reteve os traços mais horríveis... Lembras-te daquele chapeuzinho de renda que te mostrei e que Sandro Botticelli reproduziu neste retrato? Tu reparaste numas manchas de sangue e eu não quis responder às tuas perguntas.

Disseste que me responderias mais tarde, quando eu fosse mulher. Eu agora já sou uma mulher.

Ainda não me habituei disse Francesco, acariciando-lhe os cabelos sedosos. Mas, nesse dia, menti-te. Não tinha intenção de te contar a verdade, fosse quando fosse, porque queria que ela desaparecesse comigo e com Léonarde. Entre os dois, essa verdade estava bem guardada. Foi preciso a traição de um homem que eu pensava ser fiel...

As gentes de Montughi e da região murmuram que essa Hieronyma tem o fogo no rabo grunhiu Léonarde. Nós falámos disso, Jeanette e eu, mas o marido mandou-nos calar com medo do sogro. Talvez fosse bom informá-lo sobre a conduta da nora?

Eu ameacei a minha prima, mas ela não teve medo. Ela sabe que, entre a sua má conduta e a perspectiva de pôr a mão nos meus bens, o velho pirata não hesitará... deixa o castigo para mais tarde. Uma coisa em que ela, de qualquer maneira, devia pensar. Mas, para nós, o mal está feito.

Pai pediu Fiora deixemos essa mulher onde está! Vós fizestes-me vir aqui para me contardes a história da minha mãe e tudo o que sei é que ela morreu tragicamente. Dizeis-me como?

No cadafalso, com o pescoço cortado ao mesmo tempo que o teu verdadeiro pai. Chamavam-se Marie e Jean de Brévailles...

Eu já ouvi falar nesse nome...

Por favor, Fiora, não me interrompas mais. Já é suficientemente penoso reviver essas horas, em que tudo mudou para mim.

Em sinal de arrependimento, Fiora beijou a mão do seu pai e depois guardou-a entre as suas, ao mesmo tempo que este, com os olhos postos no retrato, começava a sua história:

Durante as minhas noites sem sono, revejo muitas vezes os pormenores daquele dia de Dezembro, cinzento e frio, em que entrei na cidade de Dijon, que é a capital dos duques da Borgonha. Uma bela cidade, que eu conhecia bem e onde gostava de ficar...

Pouco a pouco, a voz do contador, a princípio um pouco sufocada, afirmou-se e recuperou a sua cor. Poeta como quase todos os florentinos, Francesco tinha o dom da palavra e o sentido da evocação. Diante dos olhos das duas mulheres que o escutavam traçou, com uma segurança espantosa, o quadro daquela praça coberta por uma multidão silenciosa, enquanto o sino tocava a finados. Com uma dor que lhe fazia vibrar a voz, evocou o casal de jovens condenados, tão belos, tão radiosos na miserável carroça do carrasco que pareciam «marchar para o seu triunfo», a silhueta aflita do velho padre, a do carrasco, sinistra, a emoção dos assistentes e a desordem da sua alma face à morte daquela jovem delicada. Falou de Regnault du Hamel, cujo nome encheu, ao passar, a sua boca de amargura com o seu ódio e crueldade impiedosa. Repetiu o relato de Antoine Charruet com uma emoção que lhe fez tremer a voz, ao evocar o calvário suportado por Marie na casa do seu marido e os esforços desesperados da sua mãe para obter uma graça que lhe foi, por duas vezes, impiedosamente recusada. Por fim, disse como salvara o bebé da morte, como decidira fazer dele sua filha e como Léonarde, espontaneamente, se oferecera para velar pela pequenita privada de mãe.

Quando ele acabou, Léonarde chorava, mas os olhos de Fiora brilhavam de cólera e indignação:

Toda aquela gente merecia mais a morte do que... os meus pobres pais! Esse du Hamel primeiro, que não passava de um miserável e depois esse pai, que não quis defender os seus filhos. Por fim esse duque Filipe e esse conde de Charolais, que não souberam ter piedade, que quiseram que a execução fosse pública e aquela fossa ignóbil, que vergonha!

O duque Filipe morreu, Fiora. Quanto ao conde de Charolais, é agora o duque Carlos, o Temerário, a quem messire de Selongey votou uma fidelidade absoluta...

A recordação do nome do seu marido trouxe Fiora de volta ao presente.

Philippe!... Foi ele que me falou de Jean de Brévailles! Conheceu-o, quando ele próprio era pajem do conde de Charolais e a sua parecença comigo admirou-o... Ele... também sabia?

Sabia... Foi exactamente por ele saber tudo que aceitei que casasses com ele.

Fiora levantou-se tão bruscamente que desequilibrou a mesa, de onde caíram alguns papéis:

Não me digas que ele empregou os mesmos meios que essa horrível Hieronyma para obter a minha mão, essa chantagem indigna?

Beltrami procurou com os olhos a ajuda de Léonarde. Depois de tudo o que acabava de contar a Fiora, poderia ainda vibrar-lhe aquela verdade? Era ainda muito nova para a suportar... Mas Léonarde, que secara os olhos, levantou-se também e colocou-se por trás da jovem, como se temesse vê-la desfalecer com o choque.

É preciso dizer-lhe toda a verdade, ser Francesco. Ela é de boa têmpera. São coisas que ela não deve descobrir por si própria. Seria ainda mais duro.

Tendes razão suspirou Beltrami. Vou-lhe contar tudo; é verdade, Fiora, messire de Selongey empregou esse meio. Ele queria-te a qualquer preço e disse-me que estava pronto a qualquer acção, fosse ela vil, para te conseguir. A parecença admirou-o, é verdade, mas, sobretudo, dá-se com os Brévailles e conseguiu descobrir, não sei como, o que se passou naquele dia infeliz. Sabia que a filha de Marie vivia em Florença com um rico mercador que fizera dela sua filha. Quando te viu, percebeu logo quem tu eras e só te falou no jovem escudeiro para ver o que sabias...

De tudo aquilo, Fiora só reteve uma coisa: Philippe era capaz, por ela, de ir até ao crime! Uma felicidade infinita apoderou-se dela.

Nesse caso, ele ama-me até esse ponto! Oh! Philippe! Outra qualquer reprovar-te-ia por teres empregado um tal meio, mas eu agradeço-te, porque me permitiu ser tua, tua mulher, até que a morte nos separe.

Beltrami, subitamente, não foi capaz de suportar aquele olhar extasiado, aquela paixão que vibrava na voz da sua filha. O ciúme levou-o mais longe do que queria.

Nunca mais o verás, Fiora! Nunca, como tu pensas, ele te virá buscar para te levar para o seu castelo e para a corte do seu senhor! Só queria de ti uma noite, uma só, para saciar o ardor que lhe inspiravas e tu terás de passar a tua vida aqui, junto de mim!

Tal como uma nuvem esconde o Sol, o rosto de Fiora perdeu toda a luz. A jovem vacilou sob o golpe. Pensando que ela ia cair, Léonarde quis segurá-la nos braços, mas Fiora repeliu-a docemente.

Ainda não sei tudo, pois não? O notário, a bênção no convento, tudo isso não passou de uma comédia, de uma astúcia.

Não. Tu és verdadeiramente a condessa de Selongey e nada pode mudar esse estado de coisas... salvo a morte! O teu marido não voltará, porque vai procurá-la sob as armas do duque da Borgonha.

Ele quer morrer? Mas, porquê?

Desta vez, Beltrami hesitou. O que tinha ainda para dizer era terrível... mas Fiora mantinha-o sob o seu olhar, de uma dureza mineral. A jovem repetiu, quase gritando:

Eu quero saber porquê!

Não ousando mais suportar aquele olhar terrível, Beltrami virou a cabeça para o retrato, como que pedindo socorro. A voz nítida de Léonarde chegou-lhe como num sonho:

É preciso ir até ao fim, ser Francesco! É preciso tirar o abcesso. A ferida sarará mais depressa.

Então, sem olhar para Fiora, Beltrami deixou sair a verdade:

Ele quer punir-se a si próprio por ter manchado o seu nome ao casar com a filha de Jean e Marie de Brévailles...

Por que razão o fez, nesse caso? Eu apaixonei-me perdidamente por ele. Creio, Deus me perdoe, que me poderia ter tido sem essa comédia!

Mas não poderia ter tido o teu dote! E ele precisa dele para financiar a guerra do seu senhor, ao qual Lourenço tinha recusado emprestar dinheiro... Evidentemente que serei reembolsado com os seus bens quando fores viúva. Terás, então, direito de usar o seu nome... mas não de ir viver para o seu castelo.

E se eu tivesse um filho?

Devíamos educá-lo até que tivesse idade para servir. Então, deixar-nos-ia para ir para a Borgonha, receber a sua herança e aprender O seu mister de cavaleiro...

Na condição de ser rapaz! E se fosse uma rapariga? Que faríamos? Atirávamo-la ao rio, sem dúvida?

E Fiora, girando nos calcanhares, saiu a correr do studiolo para se ir refugiar no seu quarto. Ouviram a porta deste bater mal ela entrou.

Deixemo-la! suspirou Léonarde. Ela vai, sem dúvida, chorar e, nesse caso, a doçura de Khatoun será melhor bálsamo do que todas as minhas argumentações. Mas é preciso falar de novo de Hieronyma. Que contais fazer, ser Francesco?

Tendes razão. É preciso tentar esquecer o passado e pensar no futuro. Creio que não dormireis muito esta noite, donna Léonarde, porque ides preparar as bagagens de Fiora e as vossas. Isto para que elas possam ser levadas rapidamente... Não me interrompais! Partireis com Fiora e Khatoun sob a guarda de dois criados: Jaíopo, o filho do meu velho Rinaldo e o seu primo Tommaso, anunciando, entretanto, que ides rezar ao convento de Vallombrosa, mas depois de passardes as portas, fareis um ligeiro desvio para Livorno, onde tomareis lugar a bordo do Santa Maria del Fiore. Entregar-vos-ei uma carta para o capitão. E ali esperareis notícias minhas. Levai pouca coisa, como convém a damas que só partem por um dia. Far-vos-ei chegar o resto...

Partimos cedo?

Não. Esperareis o meu regresso até ao meio-dia. Amanhã de manhã vou ao palácio da via Larga, onde vou falar com Lourenço de Médícis e, salvo o casamento de Fiora, vou contar-lhe tudo. Ele é o senhor, no fim de contas e aqui todos lhe obedecem. Além disso, ele gosta de histórias de amor. Talvez a minha o enterneça...

Nesse caso, por que enviar-nos para Livorno?

Porque não estou certo da sua ajuda. Ele é um homem imprevisível. Pode ser a bondade em pessoa, mas também pode ser de uma crueldade extrema. Tem vistas largas porque é um grande político, mas não sabemos como acolherá um pedido... ou uma confissão. Depende, muitas vezes, do lugar que o assunto possa ter no mosaico minucioso da sua política. Talvez não chegueis a partir e talvez preciseis de abandonar a cidade à pressa. Peço-vos apenas que estejais pronta.

Assim faremos, não receeis.

Muito bem. Depois do jantar, pedir-vos-ei para virdes aqui, a fim de regularizar convosco certos assuntos que tenho em mente. Temos de prever o caso de... eu não voltar a ver Fiora. O seu caso é dos que não pode atrair o anátema da Igreja.

Pensava que a Igreja não incomodava muito ao senhor Lourenço? perguntou Léonarde, sarcástica. Apenas os filósofos, os poetas e os deuses gregos têm direito à sua veneração...

... mas acontece-lhe retirar-se muitas vezes para uma das celas

de San Marco. É verdade que sempre suspeitei que ele ia lá para poder contemplar à vontade as pinturas divinas de Angélico, porque pede sempre uma cela diferente. Mas o facto é que ele vai lá, que demonstra um respeito humilde pelo prior e que tem com o bispo as melhores relações. Devemos desconfiar...

Depois do jantar, que comeu na companhia de Léonarde, Francesco Beltrami fechou-se com ela no studiolo, onde a vela ardeu durante uma grande parte da noite. Antes da partida difícil que ia jogar, o homem mais rico de Florença depois dos Médicis punha os seus negócios em ordem com aquela solteirona encontrada um dia por sorte, mas que era a única pessoa do mundo, talvez, em quem ele depositava inteira confiança, para além da sua filha.

Enquanto isso, estendida no seu leito e com os seus grandes olhos abertos, Fiora, que não derramara uma lágrima, reflectia. Sob o golpe das revelações do seu pai vira desenrolar-se a sua infância, as suas convicções, os seus sonhos e as suas esperanças. Acreditava ter nascido de um dos homens mais ricos da Europa e não passava do fruto de amores malditos, acreditara no amor de um homem e esse homem, afinal, só queria o seu corpo e o seu dote, estava casada e, no entanto, não tinha o direito de usar o nome de casada, porque aquele que lho tinha dado a desprezava, ao ponto de preferir a morte à vida a seu lado. Achava-se um cavaleiro sem medo e sem mancha, usava ao pescoço o Tosão de ouro que muitos príncipes invejavam e, no entanto, abusara impiedosamente do seu coração, da sua inocência e da sua confiança. Partira sem sequer um último beijo, sabendo que não regressaria e que aquela esposa de uma noite o esperaria indefinidamente, até já não ter mais lágrimas e os cabelos embranquecerem. Acordara nela a paixão e o gosto pelo amor, mas só lhe consentira uma noite em troca de uma quantidade enorme de ouro, que foi entregar ao seu senhor bem-amado. O mesmo senhor que não tivera piedade do seu jovem escudeiro e o deixara morrer miseravelmente em cima de umas miseráveis pranchas pintadas de negro, maldito à face do céu e na comPanhia daquela irmã demasiado encantadora, que ele amava mais do que tudo no mundo...

À medida que as horas daquela noite de desespero se iam passando, Fiora fazia a lenta e amarga aprendizagem do ódio. Cansada de tentar em vão arrancar-lhe uma palavra, Khatoun acabara por adormecer enroscada aos pés da grande cama com o alaúde inútil entre os braços. Parecia tão pequena, tão frágil e perdida que Fiora, comovida, levantou-se para lhe estender por cima um cobertor. A jovem estava decidida a guardar a ternura do seu coração para os fracos e os que eventualmente precisassem dela.

Era mais ou menos uma hora da manhã quando Léonarde entrou no seu quarto na ponta dos pés, pensando encontrá-la a dormir, esgotada pelas lágrimas derramadas. Ficou sobressaltada ao descobrir, à luz amarela da vela, Fiora de pé, junto da cama, como uma aparição branca...

Não dormis? perguntou ela sem pensar no que dizia.

Parece-me que é evidente...

Nesse caso, ides ajudar-me. E Khatoun...

Deixai-a dormir! Ela chorou muito, esta noite...

Mais do que vós, Fiora? No entanto...

Eu não consigo chorar. Penso, no entanto, que gostaria, que me faria bem, mas não consigo. Parece-me que o meu coração secou de repente disse ela com uma voz queixosa. Talvez porque já não sei por quem ou por que chorar: se pelos meus pais tão vilmente assassinados, se pelo meu pai que está agora em perigo, se por mim mesma, que...

... que estais em tanto perigo como ele! Filosofaremos sobre o valor e o interesse das lágrimas numa outra ocasião qualquer. Por esta noite, temos mais que fazer...

A governanta foi de novo até à porta e regressou, puxando atrás de si uma arca de viagem em couro, com pregos, que colocou no meio do quarto, antes de ir buscar outra, depois uma terceira e por fim uma quarta bastante mais pequena, que se podia levar com facilidade presa no arção de uma sela...

Que pretendeis fazer? perguntou Fiora.

As vossas malas. Amanhã ao meio-día partimos para Livorno, onde esperaremos notícias do vosso pai...

Enquanto dobrava e metia nas arcas os vestidos, os mantos, a roupa branca e os sapatos de Fiora, Léonarde dava parte à jovem das decisões de Beltrami: era preciso que a sua filha estivesse longe de Florença no momento em que Hieronyma fizesse a sua denúncia. Fiora esforçava-se por ajudá-la, mas não estava verdadeiramente em si e Léonarde acabou por lhe arrancar o vestido que ela segurava, dobrando-o ela própria e metendo-o numa das arcas.

Deixai que eu faço! Despacho-me mais depressa sem vós!

Mas se o meu pai não se juntar a nós em Livorno, que fazemos?

O capitão do Santa Maria del Fiore terá as suas ordens. Se ao fim de quarenta e oito horas messer Francesco não estiver ao pé de nós, deverá levantar ferro para nos levar para França. Será uma longa viagem, porque iremos por mar e por rio até Paris, onde nos alojaremos em casa do irmão-de-leite do vosso pai, Agnolo Nardi, que tem lá uma sucursal da casa do vosso pai. E depois, veremos... mas, por agora, despachemo-nos...

É inútil. Eu não quero deixar o meu pai. Ou partimos com ele, ou não partimos de todo.

Léonarde, que acabava de atar as correias de uma arca, endireitou-se e, de mãos nas ancas doridas, perguntou:

Vós amais o vosso pai?

Que pergunta! Naturalmente que sim!

Nesse caso, obedecei-lhe sem procurar armar em heroína! Se ele decidiu assim, é porque pensa que é a melhor coisa a fazer. Não achais que ele já se sente suficientemente infeliz com aquele demónio feminino que lhe pretende morder a carne? Pensais que ele não tem medo?

Eu não quero agravar-lhe as preocupações, mas não faríamos melhor se fugíssemos todos juntos? Podíamos ter partido ontem à noite...

Fugir é confessar que se tem culpa, ou, pelo menos, confessar que se tem medo. Talvez não cheguemos a partir para França. Depende de Médicis! Imaginai que, para evitar o escândalo, ele decide casar-vos com o vosso primo Piero? Se assim for, o vosso pai poderá dizer que vós fugistes e que ignora para onde. Mas se vos sentis tentada pelo vosso primo Piero...

Como ousais falar-me assim? Eu sou casada e vós sabei-lo bem.

Sobretudo, sei que um casamento, ainda por cima secreto, pode ser anulado. É tudo uma questão de dinheiro. E diz-se que o papa Sisto Iv gosta mais de dinheiro do que convém a um soberano pontífice. Compreendestes?

Sim. Acabemos isto e tentemos, depois, descansar um pouco. Vós estais muito pálida, Léonarde!

Se quereis saber a verdade, estou morta de fadiga. E ficarei contente por me deitar durante uma hora ou duas. Sobretudo se amanhã for preciso passar metade do dia a cavalo.

As malas estavam prontas. Só tinham deixado de fora as roupas para o dia seguinte. O que era necessário para a viagem ia na mala pequena. As outras foram arrastadas para uma arrecadação a seguir ao quarto de Fiora. Antes de se retirar, Léonarde segurou na jovem pelos ombros para a beijar, mas não a largou de imediato:

O que é que vos custou mais, Fiora? perguntou ela muito séria. A revelação da vossa origem... ou a conduta do vosso marido?

Não tem comparação. Eu amava a minha mãe sem a conhecer e creio que ainda a amo mais por tudo o que sofreu. Quanto a Philippe de Selongey... oh! só queria vê-lo morto!

No entanto, chorareis no dia em que souberdes que ele morreu. Acreditais em mim se vos disser que ele vos ama mais do que pensava, que foi apanhado na própria armadilha?

Eu sempre acreditei em vós... mas desta vez preciso de uma prova evidente! E, mesmo assim, não sei se lhe perdoarei... Ide dormir!

Léonarde dispunha-se a sair quando Fiora a deteve:

Um instante, por favor!

Com dedos que não tremiam, tirou o fio que trazia ao pescoço, sob a camisa, abriu-o, tirou o anel de ouro que Philippe lhe tinha dado e estendeu-o à velha solteirona:

Tomai! Fazei dele o que quiserdes! Já não o quero usar... Léonarde olhou-a no fundo dos olhos e leu neles, sem dúvida, uma vontade absoluta, porque pegou no anel sem dizer nada e saiu.

Depois de ficar só, Fiora voltou a deitar-se, mas não conseguiu conciliar o sono a despeito do cansaço. A angústia que se apoderara dela em San Miniato regressou depois de Léonarde sair, tão dolorosa, que Fiora precisou de lutar para não correr atrás da velha solteirona para lhe pedir que a deixasse dormir com ela, como quando era criança. O seu orgulho impediu-a. Aliás, para sua própria surpresa: seria possível que ainda tivesse uma onça de amor-próprio depois de tudo o que tinha ouvido naquela noite?

A jovem levantou-se, foi beber um pouco de água com mel, aproximou-se da janela para olhar para a noite que se estendia sobre a cidade, constelada como um manto real, escutou por um momento os sons familiares, os passos da milícia raspando o pavimento, o chapinhar de um remo no rio, o grito de uma gaivota, o sino de um convento tocando as matinas. O pensamento de que a partir do dia seguinte talvez nunca mais os ouvisse foi-lhe penoso: descobriu que estava amarrada àquelas coisas simples. A menos que Lourenço se mostrasse magnânimo e agisse como verdadeiro amigo, o que ela não deixava de duvidar, dormiria no dia seguinte num albergue qualquer e, no outro dia a bordo do Santa Maria delFiore, o navio que a trouxera de França com a sua ama-de-leite e Léonarde e que em breve a conduziria para um destino desconhecido que a assustava um pouco, mas apenas porque temia afrontálo sem o braço tranquilizador do seu pai. Se Francesco fosse ter com ela, tudo seria mais fácil...

Bruscamente, a recordação da profecia de Demétrios atravessou-lhe o espírito. O médico dissera que ela estaria longe de Florença e que não seria feliz quando a morte levasse Simonetta, o que, para ela, era de uma evidência cega. Ela ia partir, talvez para sempre e o seu pai não estaria com ela, porque deixara de ser feliz...

Não partirei! decidiu ela em voz alta Léonarde que diga o que quiser: ficarei com o meu pai. Aconteça o que acontecer! O desastre não pode ser maior do que já é...

Decidida, voltou para o leito onde Khatoun continuava a dormir sempre protegida pela sua bem-aventurada inocência, fechou os olhos... e caiu imediatamente no sono.

Quando acordou já era tarde e injuriou Khatoun por tê-la deixado dormir até meio da manhã:

Donna Léonarde é que mandou! queixou-se a pequena. Mas Fiora não a ouviu. Prometera a si própria, durante a noite, ter uma conversa com o seu pai antes de ele partir para o palácio Médícis e, esperando que ainda não fosse tarde, lançou-se para fora do quarto. Rinaldo, que ela encontrou na galeria carregado com vários trajes para limpar, disse-lhe que Francesco partira há mais de uma hora... Então, pôs-se à procura de Léonarde, mas esta estava na cozinha e Fiora estava proibida de lá ir, salvo quando na companhia da governanta quando esta lhe ensinava os deveres de uma boa dona de casa e os segredos de administração de uma grande casa. Por outro lado, não tivera tempo de enfiar sobre a camisa outra coisa senão um ligeiro vestido interior e estava descalça.

Pensando que não podia fazer mais nada, regressou ao quarto para se arranjar. Uma vez vestida teria mais dignidade para fazer valer a sua decisão, que era esperar, acontecesse o que acontecesse, o regresso de Beltrami... Lamentava não ter podido falar-lhe antes de sair, mas Fiora decidida a não partir sem ver primeiro o seu pai, pensou que ainda não era tarde...

Compreendeu que se enganara e que já era muito tarde quando alguns minutos mais tarde, um bando aos berros e gesticulando trouxe o corpo de Francesco Beltrami para o palácio. Quando trocava algumas palavras com um cliente na confusão do Mercado Novo, uma mão desconhecida espetou-lhe um punhal nas costas.

CAPÍTULO VI

REQUIEM POR UM HOMEM DE BEM

Os homens que transportavam o corpo de Francesco Beltrami depositaram-no sobre o seu leito, ao mesmo tempo que os criados faziam recuar, com grande dificuldade, a multidão volúvel e excitada que lhe servira de escolta. O palácio ressoava com lamentação barulhenta e ameaças de morte, aliás sinceras, porque o rico negociante era respeitado pela sua riqueza e amado pela sua caridade. Léonarde, que nunca perdia o sangue-frio, agradeceu do alto da escadaria, fez apelo às orações de toda aquela boa gente e, finalmente, ordenou que lhes servissem bom vinho, para os reconfortar na profunda dor de que davam demonstração. Mandou também distribuir algumas moedas pelos mendigos que ali se encontravam e todos se retiraram louvando a generosidade das damas da casa Beltrami, lamentando a perda cruel que as atingira.

Após o que a governanta regressou rapidamente para junto de Fiora que, ajoelhada junto do leito, soluçava perdidamente, o rosto enfiado na colcha de veludo sobre a qual repousava o seu pai. Mas a jovem não era a única dentro do quarto e, ao penetrar nele, Léonarde viu que estava lá um homem, alto e magro, metido num grande traje de veludo negro, de mangas pendentes e cujo colarinho alto estava fechado por um alfinete de ouro. Um barrete a condizer cobria-lhe os cabelos grisalhos, que se juntavam a uma barba curta. Com os braços cruzados no peito, olhava para Fiora sem dizer nada, respeitando a sua dor, mas, ao ouvir o barulho que Léonarde fez ao entrar, virou-se para ela.

Fiquei porque tenho coisas a dizer disse ele respondendo em francês à muda interrogação da velha solteirona, o que não deixou de a surpreender. Assisti ao crime...

E não detivestes o criminoso? Era, parece-me, a primeira coisa a fazer?

Não. A primeira coisa a fazer era assegurar-me de que messer Beltrami já estava para lá de qualquer socorro humano. Eu sou médico e esta jovem conhece-me acrescentou Demétrios, apontando com o queixo para Fiora. O assassino devia seguir a sua vítima. Aproveitou-se de uma violenta disputa entre dois mercadores de galinhas e duas peixeiras, que degenerou em pancadaria e criou um ajuntamento. Não o vi dar a facada, mas vi subitamente um punhal no dorso do vosso patrão, que, aliás, nem sequer gritou. Quanto ao assassino, desapareceu na multidão, talvez por entre as pernas das pessoas e as bancas, algumas das quais estavam de pernas para o ar. Mas hei-de encontrá-lo... graças a isto!

Da sua manga o grego tirou uma lâmina grande, de ponta afiada, uma faca com um punho de corno polido, sem qualquer marca distintiva, para a qual Léonarde olhou com desgosto.

Tirei esta arma do ferimento e peço-vos autorização para a guardar. Não penso que a sua contemplação seja agradável a donna Fiora...

Eu também não, mas, por que quereis guardá-la? O magistrado municipal há-de aparecer aqui. Não é a ele que a deveis entregar?

Ele não saberia o que fazer dela, ao passo que eu sou capaz de a fazer falar. A arma de um assassino pode ser mais faladora do que imaginais.

Nesse caso, ficai com ela! Se conseguirdes fazer com que apanhem o miserável, todos aqui vos abençoarão...

Sem responder, o médico envolveu de novo a faca no seu lenço e meteu-a na manga. Em seguida, aproximou-se de Fiora, demasiado mergulhada na sua dor para se ter apercebido da sua presença. Inclinou-se e pousou-lhe no ombro uma mão firme, sob a pressão da qual a jovem se endireitou. Esta virou para ele um rosto devastado pelas lágrimas e uns olhos que não viam nada:

Que me queres?... Não posso chorar em paz?

Preciso de te falar disse Demétrios, empregando o toscano visto que ela tinha falado nessa língua. Recorda-te! Eu disse-te que, se precisasses de ajuda, poderias chamar-me...

Recordo-me. O médico grego! Dizem que és sábio, mas não podes ressuscitar o meu pai e nada mais me interessa.

Eu não sou Deus, com efeito, mas tenho mais poderes do que pensas. E venho dizer-te que não tens tempo para lágrimas. Tens de fugir e o mais depressa possível, porque és ameaçada por um grande perigo, perigo esse que vem de uma mulher...

Fiora levantou-se para lhe fazer face:

Se sabes isso, deves poder impedir essa mulher de me fazer mal! Ela acaba de o fazer, aliás! Tenho a certeza que foi ela que contratou o assassino...

Eu não posso impedir o que já está em marcha. Por outro lado, sou estrangeiro nesta cidade, da qual conheço, no entanto, a versatilidade. Amanhã poderás ter tantos inimigos como hoje tens amigos. Portanto, afasta-te! Nem que seja para dares a ti própria tempo para reflectir.

Nós devíamos partir ao meio-dia disse Léonarde.

Eu estava decidida a não partir sem o meu pai disse Fiora enxugando os olhos e o rosto com um gesto maquinal. Perdoai-me por ter mudado de opinião, querida Léonarde, mas procurei-vos há bocado para vo-lo dizer e depois... aconteceu isto e já não posso partir. Tu dizes que esta cidade pode virar-se contra mim? Talvez o faça, mas, se eu partir, abandonando a estranhos o corpo do meu pai, fá-lo de certeza. Eu quero prestar-lhe os últimos deveres de uma filha que o amava muito... e quero vingá-lo!

Se te acontecer uma desgraça, como poderás vingá-lo? Foge!

Não. Quero ficar. Mais tarde, quando o meu pai puder descansar em paz, partirei, sem dúvida... porque esta justiça que quero prestar não é a única que me é exigida.

A entrada do velho Rinaldo interrompeu-a. Ele vinha anunciar a chegada do magistrado municipal, que, um instante mais tarde, entrou no quarto.

Cesare Petrucchi era um homem de 60 anos, pequeno e robusto, que vestia com a devida majestade o manto vermelho da sua função. Vindo de uma antiga família originária de Siena, conseguira, graças a uma vontade tenaz e a uma ausência total de indulgência, elevar-se até à Senhoria, onde se dizia que reinava pelo medo sobre os outros «senhores». Tinha-os firmemente na mão desde um certo Conselho em que, não conseguindo obter um voto que decidiria um assunto espinhoso, mandara trazer as chaves da sala e sentara-se em cima delas, declarando que dali só sairiam depois de votarem convenientemente. Tudo o que consentiu em fazer foi alimentar os seus colegas, até que eles acabaram com todas as hesitações...

Fiora sabia que ele não gostava do seu pai, ao qual censurava uma fortuna demasiado grande sem ousar formular acusações precisas, mas a quem adoraria apanhar em falta, fosse no que fosse. Também sabia que não poderia esperar dele compaixão nem verdadeira ajuda de qualquer espécie e que, pelo seu lado, Francesco Beltrami desprezava um pouco, ou, pelo menos, desconfiava do magistrado municipal de justiça.

Quando ele entrou, precedido por uns guardas em casacas verdes

as cores da Senhoria Fiora saudou-o como convinha e esperou que ele falasse. Por seu lado, Petrucci começou por se inclinar diante do corpo e depois aproximou-se da cabeceira para o olhar mais de perto.

Apanharam o assassino? perguntou ele em tom importante.

Não, magnífico senhor respondeu Fiora. E os desta casa põem doravante todas as suas esperanças na justiça de Florença, da qual tu és a encarnação!

Podes estar certa de que faremos essa justiça que reclamas. O teu venerado pai, que Deus tenha na Sua Santa Guarda tinha inimigos?

Qual é o homem rico que não os tem? No entanto, não imaginávamos que houvesse alguém suficientemente cobarde para esfaquear de morte e por trás um homem que se esforçou pelo bem durante toda a sua vida. Um homem...

A sua voz extinguiu-se. Aquela comédia protocolar a que a obrigavam era-lhe insuportável, mas era impossível dispensá-la, já que o «magnífico senhor» era daqueles que, vindos do comércio, mais agarrados eram às formas exteriores devidas à sua função. Felizmente, Petrucci, pouco condoído com a sua dor, virou-se para Demétrios Lascaris, que, impassível e de mãos metidas nas mangas, o media do alto da sua estatura:

Que fazes tu aqui? perguntou azedamente o magistrado. Pertences a esta família? És um amigo chegado?

Nem uma coisa, nem outra e tu sabe-lo bem, magnífico senhor

respondeu o médico, cuja voz profunda deixou passar uma nota sarcástica. Vim trazido pela multidão indignada, da qual tu podes ainda, daqui, ouvir os clamores. (Com efeito, ouvia-se barulho no exterior, provando que a multidão continuava em frente do palácio Beltrami.)

Acontece que eu estava no Mercato Nuovo quando messerBeltrami foi ferido e quis prestar-lhe os meus cuidados infelizmente inúteis, porque ele morreu do golpe. Enfim...

Talvez seja bom ouvirmos-te! cortou Petrucchi. Tu és uma testemunha preciosa...

-- Que não te poderá dizer mais do que todos aqueles que estavam presentes. Enfim, dizia eu, pensei que monsenhor Lourenço ficaria feliz por um dos seus amigos se encontrar no local para dar um pouco de conforto àquela que acaba de ficar órfã por causa de um crime e cuja dor merece o maior respeito. Nesta hora, donna Fiora precisa de amigos, mais do que de magistrados.

Petrucchi ficou tão vermelho como o seu traje ao ouvir aquele reparo às conveniências e ao poder dos Médicis. Resmungou umas vagas palavras de condolências e retirou-se com grande dignidade. Os seus passos, que se queriam com a solenidade da lei, ressoaram na galeria e depois extinguiram-se. Então Fiora, que queria ficar só, virou-se para Lascaris:

Obrigada! disse ela com sinceridade. Não sei por que te interessas tanto por mim, mas estou-te reconhecida... assim como pelo que disseste àquela personagem vaidosa.

Continuas a não querer seguir o meu conselho?

Não posso, nem quero. Estou nas mãos de Deus...

Há muito tempo que sei que não se pode ir contra o destino e que é mais difícil ainda impedir que um homem siga o caminho que escolheu. Quanto às mulheres... Lembra-te, no entanto, do que te disse: chama-me quando não souberes para que lado te hás-de virar...

O médico saudou-a e desapareceu como uma sombra, deixando Fiora desorientada. Na verdade, a jovem não sabia o que pensar. Aquele homem parecia possuir o dom de ler o futuro, mas sem lhe distinguir os pormenores. Por outro lado, a jovem não conseguia compreender o que pretendia ele ao aproximar-se tanto dela, uma jovem florentina como tantas outras. Enfim, não conseguia confiar naquela personagem bizarra, nem, aliás, sentir por ele uma verdadeira simpatia. Havia em Demétrios qualquer coisa que a atraía e afastava ao mesmo tempo. Mas o quê?

Léonarde, que saíra para dar algumas ordens, regressou e encontrou-a só, contemplando dolorosamente a longa forma imóvel, tão pálida sobre a cor púrpura do leito, aquela aparência que fora, duas horas antes, um homem cheio de inteligência e vida, um homem que queria lutar pela felicidade daquela que elegera como filha... A governanta segurou-lhe gentilmente no braço.

Vinde, minha filha, tendes de me deixar tratar, juntamente com as outras criadas, da toilette do vosso pai. Vós mesma deveis preparar-vos, porque a jornada será longa e penosa, tal como a de amanhã e a de depois de amanhã. No vosso quarto, onde vos espera Khatoun, dispus tudo aquilo de que precisais... Mas, antes, repousai um pouco! Ides precisar de forças.

Uma hora mais tarde, Fiora, vestida até ao queixo de negro baço e com um véu sobre os cabelos severamente entrançados, esperava junto do seu pai, no quarto que haviam decorado de negro, a visita do senhor de Florença. Segundo o costume da República, que queria todos os cidadãos iguais na morte, o corpo de Francesco Beltrami fora vestido com um simples tecido branco forrado de tafetá e um gorro sem qualquer ornamento na cabeça. Nem jóias, nem qualquer sinal de riqueza. Por baixo tinham-lhe posto a enxerga obrigatória, mas essa enxerga estava sobre o grande leito cor de púrpura, que, na decoração fúnebre, gritava como uma enorme mancha de sangue, na qual a brancura do defunto figurava como reflexo. Dois círios apenas, mas muito grossos, ardiam de cada lado do leito transformado em catafalco. Arderiam assim até à hora do funeral, no qual o corpo, unicamente coberto por um pano branco, seria levado à sua sepultura. Única derrogação da lei, que fazia do cemitério comunal o único local do último repouso, Beltrami, o mais poderoso dos da arte de Calimala, seria enterrado na igreja de Orsanmichele, que era a da corporação.

Fiora já não chorava. O fogo que ardia nela tinha-lhe secado as lágrimas e não permitia que elas corressem. Quando o Magnífico entrou, acompanhado dos seus amigos Poliziano e Ridolfi, a jovem atirou-se-lhe aos pés:

Justiça, senhor Lourenço! Justiça para o meu pai assassinado dentro da tua cidade! Eu, sua filha, não terei descanso até que o seu assassino caia nas tuas mãos soberanas!

Curvando a sua alta estatura, o Magnífico segurou nas mãos suplicantes que se estendiam para ele.

Eu, Lourenço, não terei descanso enquanto o assassino não balançar, pendurado pelos pés, na varanda da Senhoria! Levanta-te, Fiora!

O teu pai era um dos melhores da nossa cidade e era meu amigo. Prometo-te vingança...

Segurando sempre Fiora pela mão, o Magnífico avançou para o corpo, que contemplou por um instante. A chama dos círios cinzelava o perfil nítido de Francesco, que, na morte, parecia ter reencontrado a juventude.

Quem quer ser feliz, apressa-se murmurou ele porque ninguém sabe o dia de amanhã! Francesco possuía tudo o que pode fazer um homem feliz e, no entanto, uma mão suficientemente criminosa e cobarde matou pelas costas aquele que nunca tinha feito mal a ninguém. Quem será o dono dessa mão?

Acabas de o dizer, senhor: um cobarde que, sem dúvida, não agiu por conta própria.

Que significa isso?

Que se pode armar alguém quando não temos coragem para o fazermos nós próprios. Os rufias não faltam, dizem, nos bairros de má fama e tudo se compra, mesmo a vida humana. Tudo depende do preço que se pretende pagar...

Lourenço olhou para Fiora com uma atenção que o fez semicerrar os olhos míopes:

Estás a pensar em alguém? Sabes que uma acusação sem provas é uma coisa que pode ser punida por lei?

Não acusarei ninguém enquanto não tiver provas. Mas então...

Então, será a mim que dirá respeito disse Lourenço severamente. Depois, mais docemente: Agora, estás só, Fiora e és muito jovem para tanta solidão. O teu pai não desejava casar-te ainda, mas agora precisas de um companheiro. Não só porque herdas uma grande fortuna, mas também devido a negócios complexos. A afinação dos tecidos não chegava a Francesco. A eles juntou um banco, navios, dos quais dois estão fundeados em Veneza, sem contar com o Santa Maria del Fiore, o seu barco pessoal, que está atracado naquele pequeno porto de Livorno, do qual ele desejava, eu sei, fazer um grande porto mercante, uma mina de alúmen em Volteira e também casas em Paris, Londres, Bruges... e talvez outras coisas, que eu ignoro. Precisas de um homem à cabeça disso tudo... e eu sei que o meu jovem primo Luca Tornabuoni está profundamente apaixonado por ti. Pensarás nisso... mais tarde, quando a tua dor for menos viva?

Mais tarde... talvez. Por agora não quero casar-me.

A jovem ficou surpreendida com a firmeza com que aquela mentira acabava de passar pela sua boca. Nem sequer tinha corado ao dar esperança ao Magnífico naquele casamento impossível com o seu primo, mas, por outro lado, sentia-se um pouco chocada com a pressa posta por Lourenço na candidatura de Luca. O desgosto, para ele, era uma coisa e os negócios outra e desejava, evidentemente, ver o pequeno reino de Beltrami unir-se aos bens, já imensos, da sua família.

Depois de se ter inclinado de novo perante os despojos mortais do seu amigo, Lourenço saudou Fiora e dirigiu-se para a porta, mas, subitamente, virou-se:

Terás tu alguma razão para temeres pela tua própria vida, tu que és a única filha de Francesco? Até esta manhã não tinha respondeu a jovem. Mas, agora, já não sei.

Todas as precauções são boas. Vou mandar-te Savaglio com alguns guardas.

Agradeço-te, mas valerá a pena? Não podes manter esta casa guardada indefinidamente. E eu estou rodeada de criados fiéis. Pelo menos, acho que sim...

De qualquer maneira, a presença de homens armados leva a desencorajar certas tentativas e precisamos de tempo para encontrar o assassino. Não saias até ao funeral, que terá lugar depois de amanhã. Naturalmente, estaremos lá todos...

Agradeço-te do fundo do coração. A tua protecção e amizade são-me preciosas, senhor Lourenço...

Poderão ser impotentes para te preservar, se não escolhes rapidamente um marido...

Ele não disse mais nada, mas Fiora sabia que ele era tenaz. Voltaria certamente à carga e seria preciso, um dia, dizer-lhe a verdade. Por outro lado, tinha razão quando dizia que era necessário um homem à cabeça dos negócios de Beltrami e Fiora lamentou a sua ignorância. Se fosse um rapaz, o seu pai, dois ou três anos antes, teria começado a iniciá-lo na sua obra, a fim de que, mais tarde, pudesse assumir a sucessão, mas ela, tão sabedora noutras matérias, não sabia grande coisa das difíceis transacções comerciais. A morte, tão brutal e prematura do seu pai deixara-a desarmada...

O senhor Lourenço é sábio e só quer a vossa felicidade disse por trás dela a voz tranquila de Léonarde...

Na condição de que essa felicidade esteja de acordo com o interesse dos seus. Por outras palavras, que eu case com Luca...

O que é impossível por agora, mas talvez haja uma solução. Por que não pedir ao senhor Lourenço que ponha alguém inteligente, alguém de toda a confiança na direcção dos vossos negócios? Ele ficaria, certamente, lisonjeado e isso permitir-vos-ia iludir, por algum tempo, o seu projecto de casamento. Aliás, o vosso luto não permitirá acender, antes de muitos meses, os archotes de um noivado.

O conselho é sábio. Depois de o meu pai... sair desta casa para sempre, falarei nisso a Lourenço de Médicis.

O lúgubre protocolo mortuário já estava em campo. Os anunciadores da morte percorriam a cidade, parando nos mercados para proclamar o óbito de Francesco Beltrami, ao mesmo tempo que os encarregados das pompas fúnebres escolhiam as carpideiras entre as mulheres pobres dos bairros de má fama. Entregavam-lhes grandes vestidos com capuzes de fazenda negra, cosidos de maneira a poderem em seguida fazer deles trajes decentes, mas nenhum fausto devia presidir às exéquias, porque não convinha fazer de um funeral uma festa. Todo o brilho da cerimónia estaria reservado para aqueles que iam assistir a ela e só seriam servidos, na refeição tradicional, dois pratos.

As visitas afluíam à casa. Amigos e simples curiosos chegavam continuamente, porque a notícia da morte trágica do negociante não esperara pelos anunciadores para se difundir. Percorrera a cidade com a velocidade do vento, as pessoas amontoavam-se na rua para poderem saudar o corpo e entrar, aqueles que nunca tinham tido oportunidade, no palácio Beltrami, satisfazendo o seu desejo de contemplar todas aquelas riquezas. Felizmente para Fiora, o capitão Savaglio, que Lourenço havia posto de guarda à sua casa, efectuava uma separação que nem sempre era isenta de brutalidade.

Se eu não puser ordem nisto confiou ele a Léonarde, que lho dera a entender todas as putas e rufias da cidade desfilarão pela vossa casa. Vestem à vez um vestido ou um fato conveniente e aparecem beatificamente, porque a ocasião para visitar uma casa rica é demasiado bela para perder. Infelizmente para eles, conheço-os quase todos!

Luca Tornabuoni acorreu no rasto do Magnífico. Fiora, já na defensiva, esperava grandes protestos de amor e até um imediato pedido de casamento, mas o jovem, após ter saudado o defunto, inclinou-se profundamente perante a jovem, contentando-se em dizer-lhe:

Chamai-me se precisardes dos serviços de um amigo fiel, que gostaria infinitamente de poder apaziguar, por pouco que seja, o vosso desgosto.

Ela ficou-lhe reconhecida e, espontaneamente, estendeu-lhe a mão.

Obrigada, Luca! Não me esquecerei...

Para sua grande surpresa, Simonetta e Marco Vespucci, flanqueados pelo primo Amerigo, também apareceram. Branca e radiosa como era seu hábito, a despeito do vestido escuro que trazia por respeito, a Estrela de Génova beijou Fiora com uma gentileza e uma emoção que comoveram a jovem.

Em breve sentir-vos-eis muito só neste grande palácio disse-lhe ela. Por que não vindes viver algum tempo para junto de mim? Nós nunca falámos muito uma com a outra, mas eu gostaria que vísseis em mim uma irmã mais velha, ou, pelo menos, uma amiga verdadeira...

Fiora retribuiu-lhe o beijo com sinceridade e até com um pouco de vergonha. Como detestara aquela jovem maravilhosa, na qual se obstinara a ver uma rival dois meses antes!... Ou dois séculos antes!. Na verdade, nada impedia que a esposa, se bem que desdenhada, de Philippe de Selongey, se tornasse amiga de Simonetta. E a jovem sentiu subitamente uma grande pena ao recordar a profecia do grego, desejando de todo o seu coração que não se cumprisse...

Marco Vespucci apoiou o convite da sua mulher, mas o primo Amerigo, sempre a meio caminho das estrelas, causou uma ligeira perturbação ao virar as costas a Fiora para beijar devotamente a mão de Léonarde, que sufocou, o melhor que pôde, uma risada. Simonetta, erguendo para o tecto um olhar acabrunhado, salvou a situação ao arrastar o atordoado para fora da câmara mortuária em passo de corrida.

Chiara, que fora de manhã cedo com o tio para a sua vinha de San Gervasio, chegou como uma bomba, trazendo a reboque a gorda Colomba e um criado carregado com uma mala de roupa.

Não te deixo mais! declarou ela enquanto beijava Fiora. Instalo-me junto de ti até estares farta. E não tentes impedir-me. Algo me diz que podes vir a precisar de ajuda dentro de pouco tempo.

Sem esperar pela resposta, foi-se ajoelhar junto do leito e, de mãos no rosto, ficou absorta numa profunda oração. Com o coração reconfortado por tanta ternura espontânea, Fiora observou-a a rezar por uns instantes e regressou ao dever esgotante de acolher todos aqueles que se apresentavam, apesar de um cansaço cada vez maior. Sabia, porém, que o pior estava para vir, que a menos que acontecesse um milagre, teria, dentro de pouco tempo, de receber a odiosa Hieronyma, que ela acreditava tinha mandado assassinar o seu pai... A sua única esperança residia no facto de que no meio de todo aquele luto a dama não ousaria reclamar a resposta à escandalosa oferta de casamento que formulara na véspera. Mas conhecia-a mal...

A asquerosa mulher chegou com a noite e os ecos do palácio encheram-se com os clamores e os soluços de uma dor barulhenta que eriçou a pele de Fiora. Saindo do quarto onde há já uma hora o pintor Sandro Botticelli, sentado a um canto, desenhava a carvão, silencioso e com os olhos marejados de lágrimas a última efígie de um homem que sempre acreditara no seu génio, a jovem foi esperar na galeria a chegada da sua inimiga. A sua intenção era interditar-lhe o acesso à sala onde repousava o seu pai.

A visão de Hieronyma, envolta em roupagens fúnebres como uma matrona da Roma antiga e o rosto marejado de lágrimas, provocou-lhe vómitos. Ia gritar, ordenar que pusessem na rua aquele monstro de hipocrisia, mas Chiara deteve-a:

Mesmo que tenhas razão para acreditar no que acreditas, deves recebê-la.

Eu não quero que ela se aproxime do meu pai!

Não podes impedi-la. Ela é da família. Não deves dar azo a qualquer crítica.

Silenciosa mas ao mesmo tempo roendo o freio, Fiora saudou com uma inclinação de cabeça e abriu ela própria, diante da visitante, a porta do quarto, por onde esta se lançou, gritando:

Onde estás, Francesco? Meu primo fraternal... meu irmão! Nunca saberás a que ponto me eras querido, a que ponto...

Pelo contrário, creio que, lá onde está, o meu pai sabe perfeitamente quais são os sentimentos de cada um! disse secamente Fiora, incapaz de se calar por mais tempo. Por favor, põe um travão a essa tua expressão de... dor, prima! O meu pai não gostava que se exteriorizassem os sentimentos.

Falas do que ignoras! Nós, os Florentinos, gostamos de dar livre curso, tanto às nossas alegrias, como às nossas dores. Mas, para compreender, é preciso ser do nosso sangue...

Hieronyma foi ajoelhar-se à cabeceira do leito, escondendo assim a cabeça do defunto a Botticelli. Com um suspiro, o pintor parou. Teve de esperar um grande quarto de hora. A oração de Hieronyma, entrecortada de invocações à alma de Francesco, prolongou-se, irritante até mais não para Fiora, que, de pé do outro lado do leito, observava a prima. Finalmente, esta inclinou-se, pousou um beijo na fronte fria e declamou num tom melodramático:

Repousa em paz, Francesco! Eu fico com o testemunho! Doravante eu é que velarei por tudo o que te era querido, juro-to!

A megera levantou-se penosamente, envolta como estava nos seus véus fúnebres. O olhar gelado de Fiora seguia cada um dos seus movimentos:

Juramento inútil, prima! Ninguém, aqui, te pediu nada e o meu pai menos do que ninguém! Eu sou a mais velha da família. Doravante, sou eu o chefe e estou pronta a prová-lo. No entanto, consinto em dar-te a escolher o futuro. Preferes vir morar sob o meu tecto, ou que venhamos, eu e os meus, instalar-nos aqui?

A impudência de Hieronyma quase cortou a respiração de Fiora, mas o ódio e a cupidez que ela via luzir nos olhos sombrios da mulher galvanizaram-na.

Nem uma coisa, nem outra! Como ousas dispor assim do que não te pertence e, além disso, da minha pessoa?

O que ainda não me pertence não tardará a pertencer. Quanto a ti, é tempo de esqueceres esses ares de princesa. Em breve não passarás da esposa submissa do meu filho Piero... como decidimos, o meu primo e eu!

Como ousas, enquanto ele continua presente e nos ouve, proferir tais mentiras? Pensas que ignoro o que foi dito, ontem, na sala do Órgão? O meu pai repudiou com desdém um casamento que o ofendia...

... mas que não podia evitar. E ele era demasiado inteligente para não o compreender. A partir do fim do luto, procederemos aos esponsais.

Nunca! Nunca poderás forçar-me! Apelarei a monsenhor Lourenço! Subitamente, Hieronyma desatou a rir:

O teu senhor não poderá fazer nada. Nós ainda estamos numa república, apesar dos grandes ares dele. Terá de ceder à vontade do povo! Verás, verás... E desatou a rir a bandeiras despregadas.

Então, largando o papel e o lápis, Botticelli, pálido de cólera, lançou-se a ela para a pôr na rua.

És louca? rugiu o pintor. Ousar rir, ousar ameaçar na câmara de um morto? Isso não traz nada de bom, donna Hieronyma, e tu devias temer a cólera de Deus!

Deixa-me, maldito pinta-monos! Fica-te bem invocar a ira do céu, tu que vives, tal como os teus iguais, no vício e na luxúria!

É sem dúvida, por essa razão que as igrejas e os conventos não cessam de nos fazer encomendas. Retira-te sem fazer barulho, donna Hieronyma! Não tens aqui ninguém a quem convencer e perturbas a paz de um morto!

Com um gesto furioso, Hieronyma arrancou o braço da mão do pintor, pôs ordem na sua toilette depois de lançar a tudo o que a rodeava um olhar de ameaça, transpôs a porta que Léonarde mantinha aberta para ela:

Em breve rirei mais e mais alto do que hoje e aqui mesmo, sem que ninguém me possa impedir! Voltarás a ver-me, Fiora! E não demorará muito!

É a segunda vez que ela te ameaça observou Chiara, que tinha seguido a cena sem dizer nada. Onde arranjou ela o direito?

Fiora não respondeu de imediato, hesitando ainda em confiar a uma estranha o drama que manchara o seu nascimento e perscrutando o rosto amável para tentar adivinhar a sua qualidade. Chiara seria suficientemente sua amiga para ir mais além, ou afastar-se-ia com repugnância? E, subitamente, tomou a decisão. Valia a pena tentar e se a filha dos nobres Albizzi não o suportasse, Fiora só ficaria mais só face ao desastre cada vez maior em que a sua vida parecia mergulhar a cada dia que passava:

Vem! disse ela. Já vais saber...

Acendendo uma vela na chama de um dos dois círios, a jovem pegou na chave do studiolo que estava dentro do pequeno cofre onde o seu pai costumava guardá-la e depois de um último olhar para o invólucro que abrigara uma alma tão forte e generosa, Fiora guiou a sua amiga pela galeria mal iluminada pelos archotes que, no pátio, ardiam dentro de garras de ferro.

A porta abriu-se sem um rangido, descobrindo o esplendor dos embutidos preciosos. Fiora fez entrar Chiara, fechou-a cuidadosamente e foi direita ao retrato. Com uma mão, tirou o veludo protector, ao mesmo tempo que, com a outra, iluminava o rosto louro que, subitamente, pareceu ganhar vida...

Mas disse Chiara és tu!... e, no entanto, não és verdadeiramente tu... Talvez seja dos cabelos louros...

Fui eu que posei, aliás sem desconfiar, mas este retrato é da minha mãe, Marie de Brévailles.

Pensava que nem sequer sabias o seu nome?

É verdade. Só o soube há pouco tempo. E agora vou, se tu quiseres, contar-te a sua história. Foi por isso que te trouxe aqui... Queres?

À guisa de resposta, Chiara instalou-se numa das cadeiras, cruzou os braços e esperou, enquanto Fiora acendia uma após outra as lâmpadas do grande candelabro.

Por que tanta luz? perguntou Chiara.

Porque vou abrir perante ti um abismo sangrento. As sombras serão menos densas, até para mim. Imagina que foi apenas ontem que o meu pai me contou tudo! Ontem... e agora parece-me que sempre o soube...

Queres mesmo falar? Podes calar-te, se preferires!

Não. Vou contar-te tudo, mas não me vou sentar ao pé de ti. Vou ficar aqui, perto desta janela, para que tu não me vejas. Depois... quando eu acabar, poderás deixar esta sala e esta casa sem sequer olhares para trás, se assim o desejares!

Mas...

Não digas nada! Como não sabes, ignoras o que pensarás quando eu acabar e eu quero que sejas livre de decidir. Acrescento apenas que, se partires, não quero que voltes!

Lentamente, Fiora afastou-se da zona luminosa. O seu vestido preto fundiu-se com as sombras da sala. Impressionada, Chiara apertou as mãos uma contra a outra e fechou os olhos, esperando o que se ia seguir com uma angústia da qual não se podia defender. A voz quente e calma de Fiora chegou-lhe como se viesse do fundo dos tempos.

Todos aqui acreditam que eu nasci secretamente em lençóis de fino linho num castelo francês. Nada de mais falso! Eu abri os olhos em Dijon, na palha da prisão onde a minha mãe aguardava a morte... e não sou filha de Francesco Beltrami.

Ignorando o oh» estupefacto da sua amiga, Fiora, com uma espantosa segurança de memória, refez para ela o relato do seu pai sem omitir o menor pormenor; mas, ao passar por aquela voz jovem, umas vezes surda, outras vibrante, o romance trágico de Jean e Marie de Brévailles encheu-se de cores de rara intensidade. Com os olhos fixos no retrato, Chiara mal ousava respirar, suspensa como estava daquela voz na sombra, que fazia renascer para ela as chamas de uma paixão irresistível, inflamada pela atmosfera triste de um quotidiano sórdido, a fuga para uma vida em comum impossível, o cerco, enfim a sentença de morte, a execução e os seus pormenores ignóbeis, contra os quais se erguera o amor súbito e total, absoluto, de um viajante. A jovem florentina pensava que estava a ouvir uma daquelas histórias fantásticas que os contadores de fábulas contavam nos mercados, mas aquela tinha as ressonâncias inimitáveis da verdade. E o encanto subsistia ainda um momento depois de a voz de Fiora se apagar. Seguiu-se um silêncio, profundo, que em breve se tornou insuportável à contadora. A espera de um veredicto que lhe metia medo, apertou-lhe a garganta. Entretanto, Chiara continuava a não reagir. A sua expressão estava hirta e os seus olhos arregalados contemplavam o vazio. Não dizia nada.

Subitamente, a jovem levantou-se com um movimento brusco e o coração de Fiora parou... Mas, em vez de se dirigir para a porta, Chiara foi direita à amiga:

Por que pensaste que eu te ia virar as costas?

Teria todo o sentido, parece-me?

Para mim, não. Primeiro, responde a uma pergunta: que sentes quando pensas nos teus pais? Vergonha?

Não... oh não! Uma grande piedade, na qual há muita ternura. Eu tenho quase a idade da minha mãe quando ela morreu e mal imagino que possa ser sua filha. Os meus pais, sinto-os muito próximos de mim, como um irmão e uma irmã. Quanto aos que os levaram ao cadafalso, não consigo evocá-los sem cólera: aquele marido abominável, aquele pai que não apenas entregou a sua filha a um tal homem, mas que não ousou lutar contra uma morte pública, que, entretanto, o desonrava. E depois aqueles príncipes sem piedade, aquele duque Carlos, sobretudo, que Jean de Brévailles tinha servido com tanta lealdade, que amava como...

A jovem mordeu os lábios. Ia dizer «como Philippe o ama...», mas não queria falar daquele homem a quem estava ligada por um casamento mentiroso e continuou muito depressa:

Quanto a esses só tenho ódio e desejo de vingança...

De vingança? Como poderás vingar-te? Se o duque Philippe já morreu e tu ignoras se o senhor du Hamel e o teu avô ainda estão vivos?

Não o chames assim! Ele não tem qualquer direito. Enquanto eu viver, Francesco Beltrami será sempre o meu pai, o único que conheci e a quem amo. Mas creio que um dia, talvez em breve, irei à Borgonha para acertar as minhas contas. E se Deus ainda não dispôs das suas vidas, eu porei ordem nelas. Aliás, resta um culpado: o duque Carlos!

És louca? Queres haver-te com um príncipe que, dizem, é mais poderoso do que todos os outros? Queres morrer como a tua mãe?

De qualquer maneira, ainda não chegámos lá. Primeiro, tenho de me vingar do miserável... ou da miserável que mandou matar o meu pai. É o sangue dele que grita mais forte! Os outros virão depois.

Chiara estremeceu, como se o frio da morte tivesse entrado subitamente na sala elegante e efeminada: «.

O teu desgosto perturba-te, Fiora! Deixa a justiça para aqueles que a têm a cargo! Lourenço de Médicis não pretende deixar impune o assassino de messer Beltrami e tu podes ter confiança nele. Quanto a essa infeliz história que dormia no coração do teu pai há 17 anos, farias bem se pensasses nela o menos possível e eu estou certa de que, se ele ainda fosse vivo...

Mas, pensa bem no que estás a dizer! Já te esqueceste de Hieronyma? Achas que, possuindo esta arma contra mim, ela não se vai servir dela? Eu acabo de recusar, tal como o meu pai, um casamento com o filho dela... e tu ouviste.

É verdade. Tinha-me esquecido. Nesse caso, só tens uma solução, a que o teu pai queria tentar: dizer tudo a Lourenço! Ou muito me engano, ou ele ajuda-te!

Fiora foi buscar a cobertura de veludo e, com gestos muito doces, cobriu o retrato com ela...

Vou seguir o teu conselho. Na noite do funeral vou-lhe pedir que me oiça...

Toda a Florença estava na rua dois dias depois, quando Francesco Beltrami deixou a sua casa para a sua última viagem, sobre uma padiola transportada por seis homens, os mais poderosos da arte de Calimala e coberto com um pano branco. O cortejo fúnebre, como o exigia a lei, era modesto: quatro monges transportando círios precediam o corpo, seguido por uma vintena de carpideiras conscienciosas nos seus vestidos negros mal cosidos. Por fim, Fiora, uma longa silhueta enquadrada por Léonarde e Chiara, seguia à cabeça dos seus criados e de todos aqueles que, nas suas diversas casas, tinham trabalhado para o grande negociante. Não havia música nem cânticos, mas, caindo do céu cinzento, por onde corriam as nuvens e as andorinhas, ouvia-se o toque a finados de todos os sinos de Florença. Assim o tinha decidido o Magnífico...

Lourenço também ordenara, para que todos pudessem assistir, que a cerimónia religiosa tivesse lugar no Duomo, antes de o defunto ser levado para a igreja de Orsanmichele, onde seria inumado.

Durante o caminho, a multidão que assistia era heteróclita, mas em redor do fabuloso Baptistério e nos acessos à catedral polícrona, todos aqueles que eram alguém na cidade estavam ali reunidos: as Artes maiores: Calimala, a Lã, a Seda, a Banca, os Juristas, os Boticários e os Peleiros, cada um com o seu estandarte particular e depois as Artes menores: talhantes, ferreiros, sapateiros, carpinteiros, taberneiros, estalajadeiros, curtidores, mercadores de azeite, sal e queijos, armeiros e, por fim, padeiros, que formavam a corporação menos apreciada da cidade, porque mais acessível... Toda a Senhoria ocupava a varanda do Bigallo, em frente da porta sul do Baptistério. Por fim, à entrada do Duomo, Lourenço e Giuliano de Médicis, vestidos de veludo negro e rodeados pela sua família e amigos. Todos os poetas, filósofos e pintores estavam presentes! Sandro Botticelli estava presente, assim como Verrocchio com os seus alunos: Perugino, Leonardo da Vinci e também os aprendizes, que moíam as tintas, limpavam os pincéis e velavam pelo abastecimento da equipa. Também lá estava... mas era impossível dar um nome a todos os rostos.

O esplendor vinha todo da igreja. Em frente das portas abertas da catedral, ao fundo da qual ardia uma floresta de círios, as capas douradas, os vestidos púrpura, as mitras cintilantes do bispo e dos abades de vários mosteiros compunham um fresco fabuloso, evocando a magnificência inaudita do paraíso para o qual ia a alma de Francesco Beltrami.

O som dos sinos caía do alto do campanário esguio, cujas ricas cores o tempo cinzento do dia não conseguia apagar, ao mesmo tempo que no interior da igreja se elevavam as vozes profundas dos órgãos, às quais se juntariam as de uma trintena de meninos de coro quando o defunto penetrasse no santuário.

Os carregadores já avançavam para seguirem o clérigo que começava a entrar, quando, subitamente, uma mulher envolta em véus negros se postou diante deles de braços abertos:

Para trás! O homem que transportais para este santo local morreu em estado de pecado! Não entrará aqui enquanto a verdade não for conhecida de todos!

Hieronyma! gemeu Fiora. Meu Deus, que vai ela fazer?

Até tenho medo de pensar murmurou Léonarde. Era todo o caso, não lhe falta audácia! Como messer Francesco morreu sem confissão, ela veio aqui denunciá-lo!

Tenho a certeza! Infelizmente, não podemos provar o contrário e ela sabe-o...

Entretanto, formava-se na multidão uma ondulação, de onde se elevava um burburinho que era impossível dizer se era de cólera ou de espanto. O capitão Savaglio, que seguira até ali, ladeando a multidão, a marcha de Fiora, avançou para repelir a perturbadora, que se debatia vigorosamente ao mesmo tempo que berrava:

Não me farão calar! É preciso que se faça justiça e que cesse o escândalo!

Está calada, mulher e sai daqui! bradou Savaglio. A tua conduta é que é escandalosa e sacrílega! Se alguém tem direito a clamar por justiça é o morto, que assassinaram vilmente...

Já pedia ele socorro aos seus homens com um gesto quando o magistrado municipal se aproximou:

Deixa essa mulher! A lei e a honra da nossa cidade dizem que qualquer cidadão pode exprimir-se livremente.

Livremente, sim, mas não em qualquer ocasião!

Essa também é a minha opinião disse a voz rouca de Lourenço de Médicis, que interveio por sua vez. Nós estamos aqui para dizer o último adeus a um dos nossos, um dos melhores e isto é indecente! Retira-te, Hieronyma Pazzi. Se tens uma queixa a fazer, serás ouvida mais tarde! Não se faz esperar um morto diante da casa de Deus!

Mas Hieronyma sabia que entre aquela gente havia quem tivesse ciúmes e detestasse Francesco Beltrami e que, ao falar de um escândalo, despeitava muitas curiosidades maldosas. Com toda a força da sua voz, gritou:

Este morto é do meu sangue. No entanto, apelo para o julgamento do povo, porque ele utilizou a mentira e o fingimento! Ele não merece a pompa que o espera aqui. Ele traiu Florença e aviltou a sua qualidade de cidadão da nossa república ao fazer passar por sua filha uma criatura nascida nas circunstâncias mais desonrosas!

Tu calas-te? rugiu Lourenço. A tua indignação virtuosa, que me parece um pouco tardia já que Fiora Beltrami era um bebé quando Francesco a trouxe para cá, não virá antes de um desejo grande de te fazeres atribuir uma herança interessante?

Só descobri a intrujice há pouco tempo e...

Balelas! Nós sabemos todos que donna Fiora nasceu dos amores de Francesco com uma nobre dama francesa!

Tu dizes que são balelas, mas eu digo que são mentiras! O meu primo Beltrami recolheu esta rapariga do sangue do cadafalso onde acabavam de morrer o seu pai e a sua mãe pelo duplo crime de incesto e adultério!

A mulher berrara com tanta força que Lourenço teve um movimento de recuo, como se o sopro dela fosse o do próprio inferno. O magistrado municipal Petrucchi aproveitou para usar da palavra, consciente da imperceptível mudança que começava a produzir-se na multidão, uma multidão florentina apaixonada e versátil, capaz, num acesso de humor, de enviar à noite para o cadafalso aquele que idolatra pela manhã. Parecia uma daquelas vagas, curtas e rápidas, que se erguem subitamente num mar calmo, um arrepio que anuncia a febre e pressagia a tempestade...

Monna Hieronyma disse ele as palavras que acabas de pronunciar são muito graves e compreenderás que a Senhoria não as pode aceitar sem provas. Tens essas provas?

Tenho. Recebi as confidências de um homem que estava presente em Dijon, na Borgonha, no dia da dupla execução, no dia em que o meu primo adoptou esta... esta podridão! Aliás, está aqui outra testemunha: esta mulher acrescentou ela apontando para Léonarde que veio com ele para tratar deste ser que deviam ter atirado para o esgoto e não coberto com o belo nome de florentina e que está ali, atrás do corpo do meu infeliz primo, adornada com um nome que só pode ser devido a uma maquinação do demónio...

Desta vez, a multidão rugiu. Hieronyma sabia o que estava a fazer ao evocar as práticas da feitiçaria e, com uma alegria maldosa, sentiu que estava quase a ganhar. Com um pouco de sorte, a multidão pegaria fogo e atirar-se-ia àquela Fiora que ela odiava e que, de mãos no rosto, se esforçava por nada ver, para a desfazer em pedaços... Mas Lourenço, a princípio surpreendido, não tencionava deixar-se levar assim por uma mulher histérica, nem que o povo, que reconhecia a sua autoridade porque o enriquecera, lhe dissesse qual era o seu dever. Por fim, porque detestava desde sempre os Pazzi, dos quais desconfiava como da peste.

Chega! gritou ele. Já disse e repito que esta cena em frente de uma igreja é escandalosa e que o funeral de um homem respeitado e admirado não deve servir de pretexto para um ajuste de contas. Se Francesco Beltrami desrespeitou, pelo que só pode ter sido um impulso do coração, as leis da nossa cidade, julgá-lo-emos mais tarde... Por agora...

Peço-te que me desculpes interrompeu Petrucci mas que queres dizer com esse «mais tarde»?

Quero dizer depois de Francesco Beltrami estar em repouso na tumba que o espera.

Aceitas, portanto, que logo a seguir aquela a quem chamamos sua filha, a governanta e a acusadora, assim como a testemunha desta sejam levadas à Senhoria para ali serem ouvidas e confrontadas?

O Magnífico hesitou. O seu olhar sombrio percorreu o seu grupo de amigos, de guardas e depois todas aquelas cabeças e rostos, onde podia ler a mesma hesitação. Viu Fiora em lágrimas, amparada por uma Léonarde lívida e por uma Chiara Albizzi cujos olhos faiscavam de cólera, mas já alguns gritos se ouviam um pouco por toda a parte:

Justiça! Que se cumpra a lei! e até, infelizmente À morte a feiticeira!

Lourenço compreendeu que não ganharia nada em se opor ao pedido do magistrado municipal. Sabia muito bem que devia o seu poder à adesão do maior número possível e que um assunto como aquele podia ser um excelente pretexto para uma rebelião.

Seja! disse ele por fim. Que se faça segundo a lei na nossa cidade.

Nesse caso, guardas da Senhoria, prendei estas mulheres e levaias para o palácio, onde elas aguardarão que seja estatuída a sua sorte!

Compreendendo então que lhe iam roubar o direito de acompanhar o seu pai bem-amado até à sua última morada, Fiora revoltou-se:

Eu quero gritou ela assistir ao funeral do meu pai! Ele era o que eu tinha de mais querido neste mundo...

Se ele não era teu pai troçou Petrucci não tens nada com isso!

Eu fui legalmente adoptada perante esta mesma Senhoria.

Mas, aparentemente, sob falsas declarações. E nós não gostamos de falsas declarações!

Talvez. No entanto, aceitais, como se fossem palavras do Evangelho, as acusações desta mulher, que ainda ontem pediu ao meu pai que me desse em casamento ao seu filho! A ignomínia do meu nascimento não pareceu incomodá-la muito em comparação com a fortuna que cobiçava... e que continua a cobiçar!

Isto é verdade? perguntou severamente Lourenço a Hieronyma.

É falso berrou ela. Não há nada mais falso! Eu, pertencente a uma nobre família...

Tu querias que eu fosse para tua casa como tua nora. A tua última visita, na véspera da morte do meu pai, teve testemunhas. A despeito das ameaças que proferiste, ele recusou casar-me com Piero... e, no dia seguinte, foi assassinado!

Hieronyma uivou como se uma serpente tivesse desenrolado os anéis a seus pés.

Tu ousas acusar-me, tu, uma larva miserável, que vais regressar em breve para o lodo de onde saíste?

Eu não acusei ninguém respondeu Fiora. Mas se a carapuça te serve, a culpa não é minha! Quanto à tua testemunha, vai buscála! Eu sei quem é: é Marino Betti, o intendente da nossa propriedade, um homem que o meu pai pensava ser fiel, que cumulou de benesses e que, dizem, é teu amante.

Enfurecida, pronta a bater-se diante de todos contra aquela mulher ignóbil que acabava de lançar a sua lama sobre o sudário imaculado do seu pai, Fiora ia lançar-se sobre ela com as garras todas de fora quando Lourenço a segurou e obrigou a ficar quieta:

A cólera cega-te, Fiora, mas tens de compreender que tudo o que acaba de ser dito é de uma extrema gravidade e que nem com a melhor vontade do mundo podemos deixar as coisas como estão. Submete-te de bom grado ao julgamento dos priores! Eu estarei lá, podes estar certa.

Então, também tu me recusas o direito de ficar ao pé dele até ao último instante? disse ela dolorosamente, apontando para o corpo que os seis notáveis, rígidos como se se tivessem transformado em pedra, mantinham aos ombros.

Deixa-me substituir-te! Quando tudo voltar ao normal poderás rezar sobre a sua tumba o tempo que quiseres...

Ela olhou-o nos olhos com um pequeno sorriso.

Depois do que acabas de ouvir, senhor Lourenço, continuas a desejar que eu me case com o teu primo? murmurou ela de maneira a ser ouvida apenas por ele. Luca diz que me ama... porém, vai-me deixar ir sozinha para um combate do qual depende a minha vida...

Fiora não falava sem razão. Uns minutos antes, ao chegar defronte do Duomo, avistara Luca Tornabuoni à esquerda de Giuliano de Médicis. Ele cobrira-a, então, de olhares apaixonados, mas agora tinha desaparecido. Por sua vez, Lourenço procurou o jovem com os olhos e ficou corado, bruscamente, por não o encontrar:

Peço-te perdão disse ele em voz baixa. Mas pode ser que esteja enganado... Talvez ele não tenha vindo. ”

Mentes muito mal, senhor Lourenço...

Ele estava aqui, com efeito disse subitamente a voz tranquila de Demétrios, que acabava de aparecer por trás do Magnífico. Mas eu vi-o partir subitamente, quando esta mulher falou do teu nascimento, donna Fiora. Creio que se lembrou, de repente, que um dos seus cavalos estava doente e reclamava os seus cuidados...

Então, que fazemos? impacientou-se Petrucci.

Fiora virou-se para ele depois de ter chamado Léonarde para o pé de si.

Deixemo-nos conduzir à Senhoria... magnífico senhor! Esperarei lá a decisão dos nobres priores. Mas não te esqueças de exigir que essa mulher apresente a sua testemunha!

A testemunha em questão não estava, naturalmente, longe. Saiu da multidão de olhos no chão e aproximou-se daquela que diziam sua amante. Fiora perguntou-lhe, sarcástica:

Não receias que a sombra do meu pai te venha atormentar as noites, fiel Marino? No teu lugar, tinha cuidado...

O homem não respondeu e pareceu curvar-se sobre si mesmo. Mas já os guardas da Senhoria os rodeavam, a ele e a Hieronyma, assim como também rodearam Fiora e Léonarde. O clérigo, desorientado pelo que acabava de acontecer, reapareceu sob o pórtico para retomar a cabeça do cortejo. Os carregadores, visivelmente cansados, recomeçaram a marcha e Fiora, imóvel de braço dado com Léonarde entre quatro soldados, viu desaparecer sob o mármore do portal a silhueta branca do seu pai, que era forçada a deixar ir assim, despojada do único amor real que ela lhe inspirava.

O sargento que comandava os soldados esperou que a igreja se enchesse, mas esta não podia conter aquela enorme multidão e tiveram que deixar as portas abertas. Não sem pena, Fiora conseguiu que Chiara se afastasse. Indignada com o que acabava de ver e ouvir, a jovem recusava-se ferozmente a abandonar a sua amiga. Pretendia que a conduzissem também a ela à Senhoria como testemunha e talvez Fiora não tivesse conseguido impedi-la, se o seu tio Giorgio Albizzi não a tivesse segurado pelo braço:

Vem! ordenou ele secamente. O teu lugar não é aqui.

A despeito da sua coragem, Fiora sentiu as lágrimas subirem-lhe aos olhos face àquela fria manifestação de desprezo. Albizzi fora amigo de Francesco e no entanto, à primeira acusação, afastava-se, retirando a Fiora um dos seus mais fiéis apoios. Por entre as lágrimas, a jovem viu desaparecer no meio da multidão que agora olhava para ela com a curiosidade habitualmente reservada para a jaula dos leões, o pequeno rosto em pranto da sua única amiga.

A jovem virou-se e, dirigindo-se ao sargento que comandava a sua guarda:

Então? perguntou ela rudemente. Que esperas para nos levares?

Aquela soberba criatura tinha uma tal autoridade que o soldado, atrapalhado, respondeu-lhe:

Às tuas ordens!

Puseram-se em marcha através da multidão, que se afastou diante deles. Pelas portas abertas do Duomo, as notas tempestuosas do Requiem acabavam de rasgar o ar.

Após um instante de hesitação, a maior parte da assistência, achando o funeral bem menos interessante do que aquilo que se ia seguir, seguiu-lhes as pisadas. A distância não era grande do Duomo ao Palácio Velho, sede da Senhoria que se aproximava dos dois séculos de existência e, pela via Calzaiuoli a rua dos fabricantes de meias percorreram-na rapidamente. Apoiada no braço de Léonarde, Fiora sentia reforçar-se nela a impressão absurda de ter deixado um mundo agradável, doce e cuidadosamente arranjado, por um outro, ameaçador e estranho, povoado de visões hostis e bocas escarrando injúrias. Todas aquelas pessoas, que ainda no dia anterior a saudavam com um cumprimento, um sorriso ou mesmo alguns-versos, se tinham transformado, ao ouvir a voz vingativa de Hieronyma, em outros tantos inimigos, que talvez a tivessem lapidado sem a barreira de ferro com que a tinham rodeado.

Por que razão murmurou Léonarde, que se esforçava por não ouvir as injúrias que assinalavam o seu percurso por que razão não lhes dizeis que não sois desta cidade, que, pelo casamento, sois uma nobre dama da nossa Borgonha?

Porque não tenho qualquer prova do meu casamento. Não sei onde pôs o meu pai os papéis...

Eu sei. Na noite anterior à sua morte, o vosso pai disse-me muitas coisas...

Das quais, se calhar, não vos podeis servir. Não sabemos o que vai ser de nós e é por vós que eu receio mais... Porque posso contar uma história diferente da de Hieronyma? Não receeis, eu sei defender-me. Além disso, acredito sinceramente que podeis contar com o senhor Lourenço. Ele parece decidido a apoiarvos, defendendo a memória do vosso pai...

É por isso que eu não posso proclamar o meu casamento com Philippe. Arriscar-me-ia a perder o meu último defensor. E o mais poderoso. Mas, lembrei-me agora: sabeis onde está Khatoun? Não a vejo desde que saímos de casa...

Ainda lá deve estar. Ela não queria assistir ao funeral de messer Francesco, porque teme tanto as cerimónias fúnebres como a própria morte...

Prefiro assim. Esta abominável Hieronyma, que nunca foi suficientemente rica para comprar um escravo, seria capaz de a vender em leilão público já amanhã, ou, pior ainda, acusá-la também de feitiçaria...

Estavam a chegar. A silhueta esmagadora do Palácio Velho, com as suas pedras salientes, o caminho de ronda e a alta e esguia torre de Arnolfo, que evocava vagamente uma flor-de-lis ainda em botão, erguia-se diante daquelas que bem podiam ser chamadas de prisioneiras. Uns criados em libré verde abriram-lhes as portas e elas subiram pela estreita escadaria que ia dar à sala do Conselho onde, dentro em pouco, se jogaria o destino de Fiora e daqueles que lhe permaneciam fiéis.

Ao transpor a porta baixa da grande sala, Léonarde benzeu-se e Fiora, quase maquinalmente, imitou-a. Agora, era preciso ir até ao fim. Mas onde estava o fim?

Segunda parte

O PESADELO

CAPÍTULO VII

O PÃO AMARGO

A cela era triste, cinzenta e quase nua: um colchão de palha, pousado sobre duas cruzes de madeira, um cobertor esburacado, um crucifixo na parede cuja brancura inicial sofrera os atentados da humidade, um escabelo para a prisioneira se sentar e um outro suportando uma bacia e duas toalhas rugosas e, por fim, um bacio por baixo da cama, compunha toda a decoração. Aquilo parecia-se tanto com uma prisão que, uma vez lá dentro, Fiora virou-se para protestar, mas já a porta, munida de um postigo gradeado, se fechava e ela pôde ouvir a chave girar na fechadura. Que significava aquilo?

A sessão na grande sala da Senhoria fora das mais agitadas. Perante os priores e o magistrado municipal, reunidos numa espécie de tribunal, Hieronyma repetira a sua acusação apoiada por Marino, que, sempre sem ousar levantar a cabeça, relatou o que vira em Dijon num lúgubre dia de Dezembro. Mas à sua maneira rancorosa: Francesco Beltrami teria matado o marido de Marie de Brévailles para lhe tirar a criança. Léonarde, então, metera-se. Traçou de Regnault du Hamel um retrato alucinante de maldade, que aumentava na mesma proporção a imagem radiosa dos jovens amantes malditos. Falou na emoção de Francesco Beltrami, na sua cólera perante o assassínio friamente decidido de uma criança de poucos dias. Falou no velho padre, no baptismo de Fiora num quarto da Cruz de Ouro e em todos os cuidados tomados pelo negociante florentino para garantir àquela pequenita, que ele amara instantaneamente, um futuro como o que todas as crianças deveriam ter ao chegarem a este mundo demasiado duro para a sua fraqueza. Ele tinha confiança naquele Marino, que agora o traía vilmente, a despeito das benesses recebidas, com uma mulher que, ao descer até ele, se desonrara.

Sim, Francesco Beltrami quisera que aquela criança do seu coração se tornasse sua filha aos olhos de todos e, ao declará-la como tal, mal mentira: não era ela, realmente, a filha bastarda de uma dama de sangue nobre?... Por fim, fina como era, Léonarde Mercet era a primeira vez que Fiora ouvia o nome todo da sua governanta terminara a sua arenga clamando para o servidor infiel a ira do Senhor e todas as piores maldições. Predisse-lhe noites sem sono, as 12 pragas do Egipto abatendo-se sobre ele e sobre os seus bens e, para concluir, a maldição até ao fim dos seus dias com a satisfação, puramente subjectiva, aliás, de ver o miserável encolher-se ao ouvir as suas palavras e perder o sangue-frio até cair de joelhos.

Lourenço de Médicis falara por sua vez, pedindo calorosamente pelo seu amigo defunto e pela juventude inocente da criança por ele eleita. Denunciara a rapacidade da dama Pazzi e o seu estranho comportamento, por, depois de um pedido de casamento recusado, ter obrigado a jovem a pedir justiça por um acto de que não tivera culpa. Infelizmente, cometera o erro de englobar todos os Pazzi, que detestava, no mesmo anátema e Petrucci chamara-lhe a atenção asperamente.

Para a Senhoria, que contava no seu seio com muitos amigos dos Médicis mas também com alguns dos seus inimigos, a situação era confusa e difícil de julgar. Ainda por cima porque o clero se tinha intrometido na pessoa do abade do convento de San Marco, para cujas celas, entretanto, enaltecidas pelos frescos de Angélico, Lourenço gostava de se retirar, mas que, como bom dominicano, se achava um ferrabrás de Satã e das suas criaturas. Ora, para esse monge intransigente, uma criança nascida de amores incestuosos e adúlteros só podia ser uma criatura do demónio, que nenhum baptismo poderia redimir, sendo que a água benta seria mais um sacrilégio.

A sua voz troante impressionou os «magníficos senhores», dos quais alguns eram almas simples e Fiora, por um instante terrível, perguntou a si própria se não iriam preparar para ela uma fogueira no Palácio Velho... Além de que, encorajada por uma ajuda inesperada, Hieronyma voltou a atacar mais venenosamente do que nunca, suplicando aos priores que não permitissem que um tal escândalo se espalhasse por mais tempo sob os céus de Florença, o que só poderia atrair mais perigos e maldições...

Era mais do que Fiora se sentia capaz de suportar. Levada pela cólera, enfrentou a sua inimiga a quem, com voz gelada, acusara de mandar assassinar o seu primo e de querer a sua perda para ficar com a herança fabulosa.

Então, foi o tumulto, a algazarra, a mais assombrosa das desordens. Os apoiantes de ambos os lados da causa injuriaram-se e quase chegaram a vias de facto. Foi preciso que Petrucci mandasse entrar a guarda para restabelecer um pouco de calma na sala que, para dizer a verdade, já vivera muitas situações semelhantes desde os tempos heróicos dos Guelfos e dos Gibelinos. Em Florença as pessoas gostavam quase tanto de zaragata como de festas, cortejos, grandes procissões e belas-artes. Era uma maneira como outra qualquer de provarem que, apesar do poderio dos Médicis, ainda estavam numa república.

Quando, por fim, se conseguiu um certo silêncio, os priores decidiram-se, depois de deliberarem rapidamente com Lourenço. Na impossibilidade de resolverem uma situação que nunca se apresentara à sua sagacidade, decidiram que o conjunto de bens de Francesco Beltrami seria posto sob sequestro enquanto se esperava um julgamento definitivo. Por outro lado, um administrador, cuja escolha foi deixada ao banco Médicis, seria nomeado para assegurar a continuação dos negócios do negociante defunto, para que pudesse ser garantido o trabalho aos seus numerosos empregados. Quanto a Fiora, que acusara sem provas, era passível de prisão, tal como lho deu a entender o sobrolho franzido de Lorenzo. Apesar das cautelas, fora demasiado longe e o Magnífico, apesar de toda a sua influência, teria dificuldade em salvá-la se os priores decidissem aplicar a lei em todo o seu rigor. Então, houve um instante de hesitação, mas que não durou muito. O abade de San Marco voltou à carga empurrando diante de si um monge que trazia, como ele, o hábito branco, o escapulário negro e a cruz de prata dos dominicanos:

Permiti Vossas Senhorias falou ele pelo nariz que vos apresente Frei Inácio Ortega, que vem da nossa casa de Valladolid, em Castela, que impôs a si próprio viajar por toda a cristandade, como em tempos o nosso santo fundador, para pregar o Evangelho e desmontar as armadilhas do Maligno. Frei Inácio, que é um especialista em matéria de diabruras, deseja propor-vos uma solução que talvez agrade a todos...

O recém-chegado apresentou-se como um homem de meia-idade, grande e um pouco curvado. Era quase calvo por completo e a sua alta fronte em forma de cúpula dominava o arco baixo das sobrancelhas.

Tinha um nariz poderoso, uma boca severa e uns olhos que, por trás das pálpebras, escondiam o olhar. A sua presença tinha qualquer coisa de pesado e sinistro, que todos, mais ou menos, sentiram. Convidado a exprimir-se, o monge avançou, as mãos escondidas nas mangas brancas do hábito, saudou como um homem que se sabe superior àqueles a quem se dirige e depois esperou.

Sede duplamente bem-vindo, frei Inácio disse o mais idoso dos priores, que fazia as funções de presidente. Escutamos Vossa Reverência com respeito.

O recém-chegado olhou à vez para Hieronyma e para Fiora, no rosto da qual se demorou um instante e depois, num toscano fácil, mas que a sua voz áspera tornava curiosamente desagradável, disse:

Estas duas mulheres odeiam-se demasiado para que seja possível tirar-lhes a verdade, mas existe um meio de descobrir essa verdade. Proponho que apelemos ao julgamento de Deus. Submetamo-las à prova da água!

Seguiu-se um grande silêncio. Numa cidade como Florença, onde a liberdade de espírito e as luzes da filosofia grega tinham adquirido direitos de cidadania ao ponto de inquietar muitas vezes a Igreja, o juízo de Deus não era muito utilizado, já que era considerado como uma prática de outras eras. De imediato, aliás, Lourenço protestou e todos puderam ver, pelo olhar irritado que lhe lançou, que o monge espanhol não lhe agradava mais do que a sua proposta:

Não poderemos nós, antes de chegar a esse extremo, dar um voto de confiança aos homens que nesta cidade têm a seu cargo a ordem e a justiça: aos nossos magistrados, ao barguell e ao magistrado municipal Petrucci? Eu acho-os capazes de descobrir o assassino de Francesco Beltrami... ou os assassinos, se se trata de um executante.

Aquela lisonja fez descontrair a atmosfera, sentindo-se os priores satisfeitos por lhes devolverem os méritos de que eles se achavam merecedores. Lourenço, encorajado por alguns acenos de cabeça aprovadores, ia prosseguir para explorar a sua vantagem quando Hieronyma avançou e se ajoelhou aos pés de frei Inácio.

Eu estou pronta, no que me diz respeito, a submeter-me ao julgamento do Altíssimo e penso, muito reverendo padre, que tendes

1 o Chefe da polícia.

toda a razão. Só Deus me pode purificar de uma acusação infame, mas que não me espanta, vinda de tal criatura!

O estupor, face à incrível audácia daquela miserável, sufocou Fiora. Desprezaria ela Deus ao ponto de pretender associá-lo ao seu crime e fazer dele seu cúmplice? Mas já Hieronyma se levantava, triunfante e se virava para ela.

E agora tu, filha de ninguém! Que tens a dizer?

Assim interpelada, Fiora, repelindo docemente Léonarde que tentava retê-la, avançou calmamente, mas, em vez de se dirigir ao monge estrangeiro, foi diante da Senhoria que se ajoelhou:

Eu também aceito comparecer perante o tribunal de Deus e repito bem alto a minha acusação: o meu pai, que nunca ninguém me impedirá de chamar assim, foi morto por ordem desta mulher e agradeço ao venerável irmão Inácio por me permitir, assim, conseguir a prova que me falta.

Subitamente, a jovem sentiu uma grande paz. Certamente, sabia que, ao aceitar o juízo de Deus, aceitava ao mesmo tempo a morte quase certa: dentro de dois ou três dias, em camisa e estreitamente ligada por cordas que lhe interditariam qualquer movimento, seria atirada ao Arno totalmente cheio, com poucas hipóteses de reaparecer à superfície, mas, pelo menos, juntar-se-ia ao seu pai, deixando uma vida que já não a interessava. O único ser capaz de a defender já não existia, o homem que ela amava ridicularizara-a e rejeitara-a para sempre e, por fim, acabava de ver afastarem-se dela aqueles que diziam amá-la e a cidade inteira, que ainda ontem lhe sorria e a acarinhava, virar-se contra ela com a alegria feroz dos medíocres que vêm abater-se subitamente um ser até ali privilegiado.

Uma única coisa a consolava: ia morrer, sim, mas Hieronyma partilharia a sua sorte. A menos que... a menos que, no seu cérebro retorcido, concebesse um meio de escapar ao afogamento. Mas, que meio seria esse?

Visivelmente, o Magnífico fazia a si mesmo essa pergunta. O seu olhar sombrio não se afastava de Hieronyma e, assim como Fiora, não conseguia compreender o que levara aquela mulher a sujeitar-se à proposta do monge espanhol. Mas, em seguida à dupla aceitação, o tumulto recomeçou. Toda a gente falava ao mesmo tempo e foi muito difícil restabelecer a calma. Apenas Lourenço e os dois monges permaneceram impassíveis, esperando que a algazarra terminasse. Por fim, os membros da Senhoria conseguiram pôr-se de acordo e decidiram que, volvidos três dias, as duas mulheres seriam levadas para o meio do rio cada uma no seu barco e atiradas à água pela mão do carrasco, depois de se terem confessado e ouvido missa. A decisão da Senhoria dependeria, naturalmente, do resultado da prova. Até lá, as duas mulheres seriam conduzidas, tanto uma como outra, ao convento das dominicanas de Santa Lúcia, para ali se recolherem e viverem em oração até à hora do julgamento.

Fiora escondeu a sua decepção. Esperava que a tivessem deixado aguardar em sua casa, no seu ambiente familiar, o instante supremo, mas isso fora-lhe recusado. Tal como o seu pai, a viagem começada de manhã seria a última... Decididamente, Deus era, por vezes, cruel e a jovem não tinha muita esperança num milagre a seu favor.

Com as lágrimas nos olhos abraçou Léonarde, que soluçava sem reserva depois de lhe terem recusado seguir o destino da criança que tinha criado. A governanta tinha autorização de regressar ao palácio Beltrami até ao resultado da prova. Então, decidiriam o seu caso.

Não tenhas receio murmurou Lourenço de Médícis, que conseguira aproximar-se de Fiora eu cuidarei dela se...

O Magnífico não ousou formular o fim da frase, mas a jovem compreendeu que o seu cepticismo não acreditava muito nas intervenções celestes.

... levo-a para minha casa concluiu ele, mas Léonarde não estava de acordo:

Se vós permitirdes que esta criança deixe a sua vida neste julgamento estúpido declarou ela em francês não ficarei nem mais um dia nesta cidade infame e até ao meu último dia hei-de pedir a Deus que a cubra de maldições!

Esperemos para ver como Ele julgará... suspirou Lourenço, impávido.

Mas já os soldados se aprestavam a conduzir as duas inimigas ao convento. Fiora abraçou uma última vez Léonarde, que se agarrava a ela. Velai pela minha casa e por todos aqueles que nela moram. Cuidai de Khatoun. Ela não tem mais força do que um pequeno gato... No exterior voltaram a encontrar a multidão, que, por qualquer mistério, já sabia o que ia acontecer. A sua longa espera tornara-a ainda mais barulhenta do que durante o funeral de Beltrami e foi no meio de graçolas e até de injúrias que as duas mulheres chegaram ao convento, não longe da porta de San Niccolo.

Nem um único rosto amigo se mostrou durante aquele penoso trajecto, senão, no ângulo da varanda dos Priori, a grande silhueta de Demétrios Lascaris, cujo olhar acompanhou Fiora o mais possível, mas o médico não fez qualquer gesto e a jovem, recordando a ajuda que ele lhe oferecera quando ela não precisava, pensou que aquele homem, por mais estranho que fosse, era exactamente como os outros: preocupado, antes de mais, com a sua própria segurança. Aliás, pensando bem, ele não tinha razão nenhuma para se preocupar com ela... O que não impedia que aquele último abandono lhe fosse penoso e quando a pesada porta de Santa Lúcia se fechou, Fiora teve a impressão de ouvir fechar se a pedra da sua tumba...

Sentada no seu leito miserável, Fiora revivia sem cessar as horas daquele terrível dia. Sentia-se cansada e moída, como se lhe tivessem batido com um pau. Aquela cela representava para ela a última decepção, porque sabia, por ali ter ido em visita duas ou três vezes com Chiara para rezar e cuja prioresa, Madre Maddalena degli Angeli, era vagamente sua prima, que as freiras e as damas que iam fazer retiro ao convento dispunham de um cubículo austero, sem dúvida, mas de limpeza perfeita, ornamentado com imagens santas e abrindo para o claustro, no centro do qual florescia um belo jardim. A estreita janela do seu alojamento, guarnecida de duas barras de ferro em cruz, dava para o pátio traseiro, onde se amontoavam os detritos e onde se encontravam as latrinas. O odor era penoso e, prisão por prisão, Fiora lamentava que não a tivessem fechado antes numa verdadeira masmorra, porque aquele local ignóbil era a justa medida da consideração que tinham por ela.

As suas derradeiras ilusões, se ainda tinha algumas, desapareceram quando, ao cair da noite, uma irmã leiga, cujo hábito constelado de nódoas proclamava que trabalhava na cozinha, lhe trouxe um bocado de pão duro, uma bilha de água e uma malga de sopa de couves, na qual nadava um pedaço de toucinho rançoso. Enojada, Fiora repeliu a escudela:

A cozinha do convento não fez progressos desde a minha última visita troçou ela. Pensava que tinha direito a outro tratamento?

Ora vejam a delambida! exclamou a irmã, que era uma rapariga vermelhuda e com bigode. A nossa madre já faz muito ao consentir em receber aqui e alimentar uma rapariga do diabo como tu! Devias agradecer-lhe de joelhos.

Ah! Porque agora sou uma filha do diabo? Portanto, fui baptizada. Mas, não há muito tempo, quando aqui vinha, não se poupavam a lisonjas nem a doçuras para com a filha do muito rico Francesco Beltrami. E agora tenho de agradecer de joelhos uma sopa que nem os porcos quereriam? Vai dizer à tua madre superiora que quero falar-lhe!

Ninguém fala assim à madre superiora! Ela está na capela para unir as suas preces às da santa dama que nos enviaram contigo e que vai sofrer por tua culpa.

Ouvir falar de Hieronyma como de uma santa era o cúmulo! Fiora olhou para a gorda religiosa com franco nojo e encolheu os ombros:

E eu não tenho o direito de rezar? Quero que me levem à capela!

As feiticeiras fingem sempre que são melhores cristãs do que as verdadeiras. As nossas irmãs não querem sujar-se com a tua presença e, se quiseres rezar...

Com o seu dedo gordo tremendo de cólera, designou a cruz pendurada da parede:

Reza aqui! Nosso Senhor está em toda a parte, mas, claro, as tuas iguais só sabem rezar ajoelhadas em almofadas de veludo e respirando o perfume do incenso...

Desaparece! gritou Fiora furiosa. E leva esta sopa ignóbil. O pão e a água chegam...

Com um sorriso mau, a irmã deixou cair a escudela, que se partiu, salpicando a bainha do vestido negro de Fiora:

Vou dizer que foste tu que fizeste isto disse ela maldosamente. Espero que te dêem com o chicote!

Não o aconselho às tuas irmãs, senão dentro de três dias, quando estiver diante da Senhoria, direi como fui tratada nesta casa, à qual fui confiada. Aliás, di-lo-ei de qualquer maneira. Direi como fizestes diferença entre mim e a mulher que assassinou o meu pai. Ficarei surpreendida se monsenhor Lourenço ficar satisfeito.

A irmã saiu batendo com a porta, mas sem se esquecer de dar duas vezes a volta à chave. Só, Fiora foi sentar-se no leito. Nunca sentira o coração tão pesado. Estava resignada a morrer, mas seria mesmo necessário que os seus últimos dias se passassem na indignidade, na sujidade e na mesquinhez? Não seria já suficientemente duro só ter esperança na morte, quando só tinha apenas 17 anos?

Ao mesmo tempo que se esforçava por se desapegar dos bens deste mundo, a sua natureza permanecia viva e reclamava o que lhe era devido. Apercebeu-se que tinha fome, ferrou os dentes no pão que não estava excessivamente duro e bebeu alguns goles de água, que estava fresca e pura. Sentiu-se um pouco menos miserável, mas tinha frio. A janela não era mais do que uma abertura na parede e nenhuma vidraça protegia a cela contra a temperatura exterior. Ora, a chuva, que começara a cair aquando da sua chegada a Santa Lúcia, caía agora a potes, empurrada por um vento violento vindo de norte. Penetrava naquela prisão, que não era outra coisa, aumentando a poça de água gordurenta deixada pela escudela quebrada.

Fiora sentiu vontade de atirar os cacos de barro e os restos de comida que sujavam o chão pela janela fora, mas o orgulho reteve-a. Não lhe pertencia a ela fazer o trabalho de uma servente. Pretendia proteger, ao menos, a sua dignidade o mais possível. Depois do juízo de Deus, se sobrevivesse, a Providência, que não parecia mostrar grande interesse, saberia o que fazer dela. A única certeza que tinha era que combateria até ao limite das suas forças para que lhe fosse feita justiça.

Isócrates escrevera algures: «Não devemos perder a coragem quando nos expomos ao perigo por uma causa justa.» A recordação daquela frase trouxe-lhe algum conforto. Aqueles queridos filósofos gregos sabiam sempre o que era preciso dizer e correspondiam melhor ao seu temperamento combativo do que os preceitos resignados do Evangelho. Platão dizia que era preciso fugir, sem olhar para trás, dos maus, ao passo que Cristo recomendava que se amasse o próximo como a si mesmo. Ora, era impossível Fiora ter por Hieronyma sentimentos fraternais. Se tinha de morrer dentro de três dias, morreria odiando-a e sem nunca lhe perdoar, assim como nunca perdoaria aos perseguidores da sua mãe ou ao homem que, por devoção ao seu príncipe, lhe fizera tanto mal.

As doces notas do Ângelus caíram sobre aquela alma revoltada sem lhe provocar qualquer apaziguamento. Fiora nem tinha vontade de rezar, mas, como tinha frio, enrolou-se no cobertor e deitou-se para tentar conciliar o sono. Que, aliás, não se fez rogado, de tal modo o seu corpo jovem, esgotado, reclamava repouso. Alguns instantes depois de ter fechado os olhos, Fiora adormecia profundamente.

Impressionado, sem dúvida, pela angústia do que iria suportar em breve, o seu espírito arrastou-a para um pesadelo. A jovem viu-se de pé, descalça e em camisa nas margens de um rio turbulento e sulfuroso, que só vagamente se parecia com um rio familiar. Na outra margem, mesmo na sua frente, estava Philippe de Selongey; ele estendia-lhe os braços e chamava-a. Ela queria ir ter com ele, mas uns braços cada vez mais numerosos e mais pesados, impediam-na. E Philippe chamava sempre... Por fim, ela sentiu-se violentamente empurrada e a água engoliu-a; conseguiu subir à superfície e a corrente levou-a, mas, na outra margem, Philippe, agora, ria, ria dos esforços inauditos que ela fazia para chegar até ele. A jovem viu-o estender uma mão para uma mulher sem rosto que se aproximava dele e que, no seu sonho, Fiora sabia ser muito bela. Eles riram-se juntos e depois, virando-se, afastaram-se enlaçados. Fiora tentou gritar, mas nenhum»som lhe saía da boca, que se enchia cada vez mais de água...

Um abanão acordou-a. Ainda ofegante do pesadelo, a jovem ergueu-se e viu que uma religiosa se encontrava junto do seu leito, ao mesmo tempo que se apercebeu de que o dia já despontava. Já não era uma irmã leiga, antes uma verdadeira religiosa, cujo hábito impecável vestia um corpo longo e magro. Na oval estreita deixada pelo escapulário branco o rosto sem idade não deixava de ter uma certa beleza devida à regularidade dos traços, mas nenhuma doçura lhe atenuava a severidade...

Levanta-te! ordenou a dominicana e segue-me! Maquinalmente, Fiora obedeceu e então viu que a gorda irmã da véspera estava ajoelhada no chão, lavando-o. Ela levantou a cabeça quando Fiora passou por ela e escarrou com uma tal expressão de ódio que um arrepio percorreu a espinha da jovem.

Onde me levas? perguntou Fiora sem obter qualquer resposta. A alta silhueta branca e negra caminhava na frente dela com um passo deslizante que apenas imprimia um ligeiro movimento ao hábito e Fiora teve a impressão de seguir um fantasma. Atravessaram assim alguns corredores, passaram pela capela debilmente iluminada, na qual se podiam ouvir as vozes em uníssono das freiras cantando a oração da manhã e atingiram o claustro, do qual Fiora se recordava. Ali, a sua guia abriu diante dela a porta de uma cela que se encontrava no ângulo mais afastado da capela:

Para te evitar o pecado da denúncia, a nossa reverenda madre decidiu alojar-te aqui até ao dia do julgamento. Bem entendido, não sairás daqui, mas encontrarás em cima da cama roupa limpa para substituíres as tuas, sujas...

Agradece por mim à reverenda madre murmurou Fiora, acrescentando: Posso ter esperança de também assistir às orações?

Não peças demasiado! Nenhuma das nossas irmãs deseja aproximar-se de ti e eu já te disse que não sairás daqui senão para o juízo de Deus. Arrepende-te!

De quê?

Se não sabes, Deus sabe! Mas eu creio que tu não ignoras nada. É um pecado grave acusar uma inocente!

Inocente? Que sabes tu?

Pobre mulher! Seria preciso vê-la rezar na nossa capela de braços cruzados, com lágrimas e súplicas, para que a luz tocasse, enfim, o teu coração endurecido e visses como a sua alma é pura...

Porque ela reza por mim? articulou Fiora, siderada.

Apenas e só. É por isso que eu te digo: arrepende-te!

E após aquela última imposição a religiosa saiu e fechou a porta daquela nova cela com tanto cuidado como a da anterior, deixando Fiora dividida entre a cólera e a repugnância. Nunca imaginara que a hipocrisia de Hieronyma pudesse atingir tais limites. Procurou à sua volta qualquer coisa à qual aplicar o seu furor, mas se aquele novo alojamento era mais confortável e sobretudo mais limpo, era também tão desprovido de tudo como o precedente.

Uma cama, uma verdadeira cama desta vez, se bem que estreita como um catre, ocupava, com as suas delgadas e pequenas colunas de cortinas brancas, um dos lados; uma cama sobre a qual tinham colocado um hábito e um véu branco de noviça. Havia dois escabelos e uma pequena arca, sobre a qual estavam colocados um jarro e uma bacia. Por cima da arca uma mão desconhecida, mas inspirada pela obra de Frei Angélico no convento dos dominicanos de San Marco, retratara, bastante mais laboriosamente, a morte de Santa Lúcia diante do prefeito Paschasius, de Siracusa. De pé junto da mártir ajoelhada, que olhava avidamente para o céu, o carrasco degolava-a, fazendo esguichar um rio de sangue que o pintor enriquecera com tinta dourada para melhor mostrar até que ponto ele era precioso. Fiora sabia que a vida da santa, dividida numa série de frescos, ornamentava certas celas das religiosas, as outras contando a vida de Cristo e a de santa Ágata, no túmulo da qual Lúcia fora tocada pela graça.

Levada pela curiosidade e sabendo que as freiras faziam voto de pobreza, Fiora tirou os utensílios de toilette e abriu a arca, mas fechou-a

196 de imediato com um arrepio de nojo: continha, com efeito, um suplício, um cinto com pontas de ferro e um cilício de crina, destinados, os três, à mortificação do corpo e ao castigo dos pensamentos impuros... A jovem perguntou a si própria se todas as celas conteriam aquele género de instrumentos e por que aberração umas mulheres, que se queriam esposas de um Deus de doçura, amor e misericórdia, utilizavam aqueles meios. Que amores feridos, que paixões sufocadas precisariam de recorrer à dor física para apagar a sua recordação? O amor, tal qual ela o conhecera nos braços de Philippe, deixaria vestígios tão insuportáveis, ou, pelo contrário, seria a mágoa, sentida por aquelas que entravam virgens para aquela casa por não terem conhecido nada de semelhante?

Pela sua parte, Fiora não lamentava nada e, se sobrevivesse, sabia que nunca pediria a um chicote, ou a um cilício, que lhe arrancasse a recordação das carícias que tinha conhecido. O seu estranho marido só quisera uma noite de amor e tinha-lha dado, inesquecível. Nunca Fiora procuraria apagar essa recordação, bem pelo contrário e se agora desejava vingar-se era, sobretudo, pelos meios empregues para conseguir essa mesma noite... e a grossa maquia em ouro que era o seu corolário. Porque Philippe não hesitara em acordar o amor de uma jovem, sabendo muito bem que depois de a ter feito sua a abandonaria para sempre. O borgonhês concretizara os negócios do seu senhor, ao mesmo tempo que satisfizera o seu próprio desejo. Quanto à fábula que dizia que ele queria morrer, a jovem não acreditava nela. O senhor de Selongey amava, demais a vida para sonhar, sequer, perdê-la. Fazia amor demasiado bem para renunciar a ele para sempre... Outras mulheres receberiam os seus beijos, as suas carícias e, se bem que o pensamento lhe fizesse ranger os dentes de raiva, impotente, Fiora não o repudiava. Philippe soubera manobrar engenhosamente o hábil comerciante que era Beltrami, para embaraçar a sua consciência com a recordação de um casamento mesmo desonroso que renegaria no dia seguinte. Era tão fácil esquecer aquela que com tanta desenvoltura ele condenara a definhar lentamente sem marido e sem filhos na vã sumptuosidade de um palácio florentino. O mais engraçado era que ele ignoraria, sem dúvida durante muito tempo, senão para sempre, o destino trágico da efémera condessa de Selongey...

Uma ideia súbita atravessou o espírito da jovem, excitado pela cólera e pela impotência: restava-lhe um meio, talvez, um único, de frustrar as intrigas do seu marido: Philippe levara o seu dote real, sabia-o, sob a forma de uma letra sobre o banco Fugger em Augsburgo, uma letra que, se calhar, ainda não tinha sido paga. Dentro de dois dias, antes de a mandarem entrar para o barco, acorrentada, proclamaria bem alto, diante dos Médícis, aquele casamento que os ofenderia, pedindo apenas, se ainda não fosse tarde, que a contrapartida em ouro dessa letra não fosse entregue. Assim, vingar-se-ia ao mesmo tempo de Philippe e desse Temerário, ao qual ele ousara sacrificá-la! Podia morrer tranquila!

Deus sabia, no entanto, que a ideia dessa morte a horrorizava. A espécie de estado de graça que conhecera quando, no seguimento de Hieronyma, decidira submeter-se ao juízo de Deus, desaparecera. Agora, estava face a si própria: uma rapariga de 17 anos, cheia de saúde e que diziam bela, uma rapariga que tinha uma enorme vontade de viver, de respirar o ar doce da Primavera, de sentir na pele a carícia do sol, de rir com uma amiga da sua idade, de ler belos livros, de escutar os acordes do alaúde e o canto dos poetas... de amar, mesmo se, para ela, essa palavra se escrevesse como odiar. E, sobretudo, uma rapariga que não queria apodrecer no fundo das águas amareladas pelas lamas do Inverno do rio que corria diante da janela do seu quarto...

Uma oração encontrou, subitamente, o caminho dos seus lábios:

Senhor, se eu tenho razão, fazei com que não morra!

Talvez para provar a si própria que continuava viva, a jovem sentiu a necessidade de se sentir ocupada, mesmo se a estreiteza da sua prisão não lhe dava muito espaço. Deitou água na bacia, arrancou, mais do que tirou o seu vestido de tecido fino negro que cheirava terrivelmente a couves e tratou de se lavar o melhor possível. Porque não era fácil com tão pouca água e o sabão grosseiro, feito de sebo e cinza de madeira, só de longe se assemelhava aos delicados cremes perfumados que o boticário Landucci mandava vir de Veneza, mas ela sentiu um certo conforto ao sentir-se lavada. Em seguida, com o pente que encontrara, desenredou e alisou longamente os seus espessos cabelos negros, onde permanecia um vestígio do perfume caro que Khatoun lhe pusera enquanto a penteava. Lamentou-o porque não era bom evocar as imagens de um passado agradável e, esforçando-se por pensar noutra coisa, entrançou os cabelos numa espessa trança, que deixou cair sobre o ombro esquerdo. Por fim, vestiu o hábito branco que lhe tinham deixado. A lã, tecida no convento, era rude, mas, pelo menos, estava lavado e, no fim de contas, era agradável de usar...

O tinir de uma campainha atraiu Fiora à pequena janela que dava perto da porta, para as arcadas do claustro. A jovem viu a longa fila branca e negra das religiosas dirigindo-se para a capela naquele passo silencioso provocado pelas sandálias de corda entrançada. Nenhuma virou a cabeça na sua direcção, desaparecendo por trás das portas da capela entoando o Veni Creator...

O eco das suas vozes permaneceu mesmo depois de as portas se terem fechado e Fiora ficou ali a ouvi-las e a contemplar a ordem fresca do jardim interior, plantado com loureiros, teixos e limoeiros, rodeando os canteiros cercados de buxo, onde as freiras cultivavam plantas medicinais. No meio havia uma bacia de pedra com um delgado jacto de água, onde as aves iam beber. E era uma imagem tão bela, tão tranquila e doce, que a cativa ficou ali um longo momento a contemplá-la. Seria, sem dúvida, uma das últimas que lhe seria dado admirar, mas, pelo menos, os seus olhos poderiam encher-se de beleza até ao momento da partida. Depois, não teria mais do que erguê-los para o céu e fechá-los... para não mais os abrir.

Mas, coisa estranha, quanto mais Fiora se esforçava por se resignar, menos o conseguia.

O dia foi longo. A cativa passou-o quase todo a observar o jardim e o voo dos pombos. Mas perdeu muito do seu encanto quando viu Hieronyma, sempre vestida com o seu traje fúnebre, passeando-se pelo braço da madre Maddalena, como se se conhecessem desde sempre... E, subitamente, a jovem recordou-se do que lhe dissera Chiara numa das suas visitas: a superiora das dominicanas dava-se, sem dúvida, com os Albizzi, mas tivera por mãe uma Pazzi. Era naquele parentesco que era preciso procurar a causa do tratamento de favor de que gozava a sua inimiga. Esta permanecia um membro da nobreza florentina, ao passo que a ela lhe recusavam o direito de se dizer filha de Francesco Beltrami. A outra era recebida como uma amiga, ao passo que Fiora era vista apenas como uma prisioneira.

Entretanto, a sua ameaça de denunciar publicamente o tratamento indigno a que a submetiam dera os seus frutos com aquela mudança de alojamento. E quando a meio do dia lhe trouxeram a refeição, esta, sem ser faustosa, era farta: almôndegas de vitela com puré e um bocado de pão branco. Apenas a água continuava a mesma... Fiora devorou tudo, pensando que a fome não era uma boa companheira de combate e que se luta melhor quando se está na plena posse das suas forças. Aquela ideia fez-lhe companhia durante o resto do dia, mas, quando a noite caiu, reapareceu a angústia. Teria sido agradável ter junto de si uma amiga a quem se confiar, porque naquele convento, onde ainda há pouco lhe sorriam, nenhum rosto se queria virar para ela. Pior ainda: ninguém se queria aproximar dela.

As freiras estavam de novo na capela para cantar as vésperas, que é a última oração da noite, quando de súbito, aquela que viera ter consigo de manhã apareceu de novo, sempre muito fria, sempre muito distante, de vela na mão.

Põe esse véu na cabeça! ordenou ela apontando para o tecido branco com que Fiora não julgara útil cobrir-se e segue-me!

Onde vamos?

Já vais ver! Mas aconselho-te a que tenhas uma atitude menos arrogante! No lugar onde te vou conduzir impõe-se um comportamento modesto e não esse olhar seguro e nariz arrebitado!

Desde a minha mais tenra idade que me aconselham a manter a cabeça bem erguida... seja em que circunstância for!

A religiosa encolheu os ombros, saiu da cela e encaminhou-se para a direcção oposta à que ia dar à capela. Fiora seguiu-a. A corrente de ar que ali reinava apagou a chama da vela, aliás inútil: a noite que banhava o jardim interior era suficientemente clara para que se orientassem e Fiora, que estava fechada desde manhã, respirou os odores frescos com delícia. Mas, de facto, não foram longe: até ao outro lado do claustro, onde a freira abriu uma porta baixa e mandou entrar a sua companheira. As duas mulheres encontraram-se na soleira de uma sala bastante grande, onde uma abóbada romana se apoiava em pesados pilares redondos. Ali, por trás de uma mesa sobre a qual ardia um archote de cinco mechas, estavam sentadas duas personagens, imóveis sob as pregas negras e brancas dos seus hábitos quase iguais: a madre Maddalena degli Angeli e o monge espanhol de San Marco: frei Inácio Ortega.

Obrigada, irmã Prisca! disse a prioresa. Quanto a ti, Fiora, aproxima-te. Aqui o nosso venerável irmão Inácio deseja fazer-te algumas perguntas. Não te esqueças, ao responder-lhe que ele é um enviado do nosso Santo Padre o Papa Sisto, que Deus queira conservar com a sua saúde e santidade.

Fiora inclinou-se sem uma palavra, perguntando a si própria que faria um enviado do Papa num convento de mulheres àquela hora. Também não percebia muito bem o que teria ele para lhe dizer, mas, lembrando-se que fora ele que propusera o juízo de Deus, pensou que era melhor ter cuidado.

Seguiu-se um silêncio. Apoiado na cadeira de madeira escura em que estava sentado, o monge, de olhos meio fechados, olhava para a alta e delgada silhueta branca que tinha diante de si, direita e digna, sem medo aparente, mas também sem sobranceria. As chamas do candelabro cinzelavam os traços do rosto delicado e punham reflexos dourados nos grandes olhos cinzentos sob a brancura do véu de onde deslizava, para cima de um ombro, a espessa trança de cabelos brilhantes. Frei Inácio mordiscou os lábios finos, que humedeceu em seguida com a ponta da língua. Depois, abandonando com um suspiro a sua pose descontraída, encostou-se à mesa:

Tu pretendes chamar-te Fiora Beltrami? perguntou ele depois de ter deitado uma olhadela a uns papéis pousados diante de si.

Nunca me chamei outra coisa. A reverenda madre aqui presente pode atestá-lo: ela conhece-me há muito.

Mas pode ser que tenhas abusado da reverenda madre, assim como de toda a cidade e não tenhas direito a esse nome.

Tenho o direito que me concedeu a Senhoria, ao assinar o acto de adopção que o meu pai lhe entregou.

Mas esse acto de adopção é falso, porque o teu... pai enganou conscientemente a Senhoria. Na realidade, tu és a filha de dois miseráveis que a justiça de Deus mergulhou no fundo dos Infernos.

Só Deus pode dizer que justiça é a Sua e eu creio, antes de tudo, na sua misericórdia.

A voz de Fiora permanecia tão firme como a sua atitude.

Erguendo as suas pálpebras engelhadas, frei Inácio fixou-a, como se através da intensidade do seu olhar quisesse reduzi-la à submissão. Fiora encontrou aqueles olhos sem cor definida e não baixou os seus. Um ligeiro rubor coloriu as faces magras do monge espanhol.

Atitude cómoda! Será porque temes essa justiça? No entanto, aceitaste com facilidade submeter-te à sentença do juízo de Deus! É verdade que foste um pouco obrigada... Não foste tu a primeira a aceitar, mas sim aquela que acusaste. Se ela está inocente, como tudo leva a crer, tu vais morrer. Não temes a morte?

Mentiria se dissesse que não. Eu tenho 17 anos, reverendo padre mas, se tenho razão, não morrerei. Hieronyma, pelo contrário, morrerá e é a ela que deveríeis perguntar por que razão o aceitou ela com tanta facilidade...

Mas, justamente, porque a sua consciência é tão pura como a sua alma exclamou a madre Maddalena e porque a sua fé em Deus é total. Não sei se se poderá dizer o mesmo de ti!

Erguendo a mão num gesto apaziguador, frei Inácio pôs fim à intervenção da prioresa.

Veremos isso mais tarde. Quem é o teu confessor?

Fiora hesitou. Ela confessava-se raramente, tanto ao cura de Santa Trinita como ao capelão de Orsanmichele, sem que fosse possível dizer qual tinha a sua preferência. Era uma questão de horas e de humor, porque, nunca tendo conhecido grandes pecados, parecia-lhe uma coisa sem interesse ir confiar os seus pensamentos mais íntimos a um quase desconhecido. A jovem confessou francamente essa dupla participação na sua vida religiosa e compreendeu de imediato que acabava de escandalizar frei Inácio ao ver o seu grande nariz estremecer:

O quê? Não tens um director de consciência?

Eu sempre tive confiança no juízo e rectidão do meu pai. Ele é que era o meu director de consciência...

Um homem que mentia tão bem? E que, naturalmente, não te empurrava muito na direcção da Igreja. Era a ela que devias ter sido confiada desde o teu nascimento, para que pudesses expiar, nos rigores benfazejos de um convento, o crime e o grande pecado da tua concepção, que o baptismo não foi suficiente para apagar...

O meu pai não achava que eu deveria pagar por um pecado que não cometi. Ele queria que eu acreditasse que era uma rapariga como as outras. Queria que eu fosse feliz...

É por isso, sem dúvida cortou a madre Maddalena que ele te educou nos preceitos ímpios desses filósofos antigos, cujo pensamento infecta esta cidade, onde se consagra a esses escritos profanos, às artes, às festas e ao prazer o que se devia consagrar apenas a Deus.

O sumo pontífice sabe tudo isso, minha querida irmã e preocupa-se seriamente. A desordem espiritual de Florença aflige-o ainda mais porque o exemplo vem de cima. Os irmãos Médicis fazem pouco da fé cristã e da honra das mulheres. O adultério e o deboche espalham-se livremente pela sua corte. Eles chamaram aos seus conselhos gente baixa, ao mesmo tempo que, por meio do exílio, da morte ou simplesmente do desdém, afastaram aqueles que desde sempre contribuíram para a riqueza e bom nome da cidade... Mas Deus não os esquece!

Fiora olhou com estupor para aquele monge, que parecia em estado de transe. Com os olhos postos na abóbada, como se estivesse à espera que ela se abrisse para dar passagem ao castigo celeste, erguera-se e, apoiado com as duas mãos na mesa, vociferava o seu furor fanático... e o seu ódio pelos Médícis...

Acreditais que um dia o Anticristo se afastará de nós? perguntou a madre Maddalena com as mãos unidas e os olhos marejados de água.

Frei Inácio regressou bruscamente à terra e enxugou o suor que lhe perlava o crânio calvo: É o que espera Sua Santidade e eu não fui enviado aqui se não para lhe trazer o socorro dos meus olhos e dos meus ouvidos. Eu sou estrangeiro, portanto imparcial, mas o que vi e ouvi até agora faz-me lamentar que a poderosa máquina da Inquisição, tão florescente quando estava nas nossas mãos, tenha finalmente sido confiada aos irmãos pregadores, que não se preocupam muito com ela. Entretanto, seria desejável que ela retomasse o seu rigor nestes países e aliás, a rainha Isabel de Castela, por quem fui enviado a Roma, desejaria que o Papa autorizasse a sua instalação nos seus reinos, nos quais ela prossegue a sua reconquista face aos Mouros infiéis... mas, parece-me que nos afastámos um pouco do caso desta rapariga, a quem tudo isto não diz respeito. Ela olha para nós com olhos arregalados, que devia aprender a baixar!

Não tão afastados quanto isso, muito reverendo irmão. Não é ela o pior exemplo daquilo que produz uma educação onde Deus não entra?

Ler livros nunca impediu fosse quem fosse de servir e amar o Senhor protestou Fiora, indignada. Eu acho que sou tão boa cristã como...

Como eu, talvez? Não sejas vaidosa, Fiora!...

Deixemos isso, minha irmã e acabemos com isto! cortou frei Inácio secamente. Por agora, estou aqui para tentar salvar uma alma, se ainda for a tempo. Tu disseste-me, há pouco, que temias a morte, rapariga pecadora? Quero acreditar em ti, porque, com efeito, tu és jovem... e bela, mesmo se essa beleza é obra do Maligno. Portanto, faço-te uma pergunta simples: queres viver?

Viverei se Deus quiser e se o rio não me engolir disse Fiora calmamente.

És corajosa, reconheço-o... a menos que contes com a ajuda... do Outro?

Do Outro? Qual outro?

Não te faças inocente, porque os teus olhos não têm nada de inocente. Estou a falar daquele que os feiticeiros e feiticeiras invocam e tu tens tudo o que é preciso para ser uma. Já vi iguais a ti sorrirem face a uma fogueira...

Mandastes-me vir aqui para me insultar? exclamou Fiora, revoltada. Eu não sou nenhuma feiticeira, assim como não o eram os meus infelizes pais, cujo único crime foi amar quem lhes era proibido!

Não te aconselho a invocá-los muitas vezes! Mas seja, acredito em ti: tu não és uma feiticeira disse o monge com a voz subitamente diferente, tão doce e envolvente como antes dura e cortante. Tu não passas de uma ovelha tresmalhada, por teres maus donos. É por isso que me proponho salvar-te.

Tens, portanto, o poder de evitar que eu seja atirada à água, quando toda a cidade espera isso com impaciência?

Vejo que não tens muitas ilusões sobre o que podes esperar dos teus antigos amigos! disse frei Inácio com um pequeno sorriso. Dito isto, não me é possível evitar o juízo de Deus. A única pessoa que o pode fazer és tu mesma.

Eu?

Quem mais? E basta uma pequena coisa: reconhece diante de mim, aqui mesmo, que acusaste falsamente... talvez sob o império do desgosto como vês, esforço-me por te compreender! aquela pobre mulher... Lembra-te que ela agarrou, como se fosse a sua última hipótese, a terrível prova que eu propus. Portanto, não pode ser culpada. Reconhece que te enganaste e eu farei com que os daqui se acalmem...

E se eu aceitar, que me acontece depois?

Primeiro, ficarás aqui no convento, aos cuidados da madre Maddalena. Será mais prudente, porque tu própria o disseste: estes bons florentinos só vêem em ti... uma filha de ninguém. Não poderás recuperar os bens do teu pai: Médicis ficará muito feliz por poder guardá-los para ele. Serás desonrada e atirada ao rio...

Por que razão seria obrigada a ficar aqui? Podia muito bem saír de Florença!

Mas, tu sairás de Florença. Quando os espíritos estiverem um pouco mais calmos e estiveres um pouco esquecida, far-te-ei conduzir a Roma, onde Sua Santidade, a meu pedido, te acolherá. Poderás, então escolher entre um convento agradável ou o serviço de uma nobre dama qualquer. A sobrinha do Papa, por exemplo: a condessa Catarina... Ela receberia, certamente com bondade, uma jovem indignamente abandonada e espoliada pelos Médicis.

Fiora, a princípio desorientada pelo tom subitamente amigável do monge espanhol e sem perceber os desígnios que o levavam a tentar que ela renunciasse à sua acusação, compreendeu subitamente. Vindo para fazer um inquérito acerca da depravação e supostas violências de Lourenço e Giuliano, frei Inácio contava fazer dela um dos peões do seu jogo. Se bem que pouco a par da política, sabia o suficiente para não ignorar que Sisto IV, inimigo mortal dos Médicis, porque desejoso de oferecer Florença ao seu sobrinho Girolamo Riario, marido de Catarina Sforza, esforçava-se por reunir à sua volta todos os inimigos do senhor da cidade cobiçada. Fiora juntar-se-ia em Roma a Francesco Pazzi, o vencido da giostra, de quem se dizia que estava a ser aliciado pelo Papa para os seus negócios de prata e que transferira para Roma, com a bênção do velho Jacopo, a maior parte da fortuna familiar. Entretanto, Hieronyma, reconhecida como inocente e pura, constituiria um insulto vivo para Lourenço, que tentara defender Fiora... e, certamente, conseguiria que lhe fosse atribuída pela Senhoria uma boa parte da fortuna dos Beltrami.

Vendo que a jovem se mantinha em silêncio, frei Inácio impacientou-se:

Então? Que tens a dizer? Creio que a minha oferta é generosa?

Também acho disse a prioresa. Pela minha parte, aceito manter-te aqui, onde serás tratada como a protegida da Igreja que em breve serás...

Fiora olhou para um e para outro: para ela, com os seus olhos ainda húmidos por uma estúpida ternura e para ele, com o tique enervante da boca, que mordiscava e humedecia. Tanto um, como o outro, causavam-lhe repugnância.

Agradeço-vos a ambos... muito sinceramente pelo interesse generoso que tendes por mim, mas prefiro enfrentar o juízo de Deus. Espero que ele me permita provar que tenho razão!

Frei Inácio, que voltara a sentar-se, saltou da cadeira como se tivesse sido impelido por uma mola:

Pobre louca! Acabas de assinar a tua condenação à morte! urrou ele, ao mesmo tempo que a sua companheira erguia as mãos e os olhos ao céu.

Tu não sabes nada, reverendo padre! Eu posso sobreviver ao afogamento.

Mas não ao fogo! Eu tinha razão: tu não passas de uma feiticeira e, se por infelicidade o rio te deixar viva, será à fogueira que farei com que te condenem! Como farei, talvez, com que condenem um dia o Médicis e todo o seu bando. Não ignoro que ele tem com ele um médico mágico e vidente grego, que não pode ser senão um subordinado de Satanás! Quando o Papa estender a sua mão sobre esta cidade maldita, todos eles arderão... mas tu, tu arderás antes deles, para maior glória de Deus!

O monge perdera o domínio de si próprio e à luz ondulante das velas a sua boca espumante, retorcida de raiva e os seus olhos chamejantes davam-lhe o ar de um demónio.

Será o que Deus quiser. Mas tu devias deixar que Ele próprio se encarregue da sua glória. Ele percebe certamente mais disso do que tu!

É a tua última palavra? Recusas?

Recuso. E agora, com a tua autorização, gostaria de regressar à minha cela. Faz-se tarde... e eu gostaria de rezar em paz.

Sacrilégio! O fogo do inferno espera-te depois do dos homens! O monge gritava tão alto que, temendo sem dúvida que ele fosse ouvido por toda a comunidade, a madre Maddalena apressou-se a chamar de novo a irmã Prisca batendo as palmas. A religiosa não devia estar longe, porque apareceu imediatamente. No instante seguinte, Fiora regressava atrás dela para o seu alojamento. Mal tinha entrado quando ouviu as freiras a sair da capela. A jovem ouviu-lhes os passos deslizantes e os cochichos: as filhas de Santa Lúcia deviam perguntar a si próprias por que razão a madre superiora não assistira ao ofício da noite. Depois, deixou de ouvir qualquer ruído, senão, na vizinhança, os latidos furiosos de um cão e, um pouco mais tarde, o apelo repetido dos soldados da guarda, que, nas muralhas, chamavam de uma torre para a outra.

Fiora viu que na sua ausência lhe tinham levado o jantar. Era composto por pasta de queijo com uma salada de manjericão. Mas estava tudo frio. A jovem comeu um pouco. Achando o prato pegajoso, vingou-se no pão e na água. A despeito de não se ter mexido muito durante todo o dia, sentia-se fatigada, mas era sobretudo o espírito que estava cansado... Quando as portas do convento se fecharam após a sua entrada, Fiora esperara gozar, ao menos, um pouco de paz. Ora, desde que entrara naquele lugar dedicado à oração e meditação, só encontrara maldade, mesquinhez e desprezo. Tivera de defrontar um casal de fanáticos, decididos a empregar todos os meios para lhe impingirem os seus desígnios tortuosos. O monge ameaçara-a, até, com a fogueira. Mas ela não cedera, apesar do medo que aquele monge lhe inspirava e sentia-se feliz...

Sentiu que só lhe restavam dois dias e o seu coração apertou-se, face ao tempo que fugia inexoravelmente. O seu destino, começado numa prisão, deveria mesmo acabar noutra prisão? A jovem pensou na sua mãe e em tudo o que suportara. Como Marie devia ter sofrido, no corpo e na alma, durante as horas penosas do parto, vigiada por carcereiros sem piedade, com a ideia terrível de que não teria o direito de ver viver aquele pequeno corpo saído do seu ventre e que, certamente, seria votado à morte a breve trecho! Dias e noites de agonia, talvez com o gládio do carrasco como única esperança... Mas, pelo menos, era apoiada pelo seu amor próximo, um amor que na última hora pudera pegar pela mão, ao passo que o de Fiora clamava no deserto... Como tudo teria sido diferente se Philippe a tivesse amado como Jean aquele Jean em quem ela não conseguia ver um pai tinha amado Marie!

Um dia, aquele estranho marido saberia que aquela Fiora, que ele jurara amar, defender e guardar em sua casa para o melhor e para o pior, morrera miseravelmente. Derramaria por ela uma lágrima? Ou teria pena? Não, um Selongey não devia saber chorar. Sentiria apenas um grande alívio. A vergonha deixaria de existir, a sujidade teria sido lavada... Ele poderia virar-se alegremente para outra mulher... uma mulher que talvez já ocupasse a sua vida e os seus pensamentos?

Naquela noite, Fiora não conseguiu rezar. Deus estava demasiado longe, demasiado indiferente, já que permitia que pesasse sobre uma inocente o peso de uma maldição imerecida. Quanto aos representantes da Sua glória e bondade, que Ele tinha posto no caminho da sua vítima, não conseguiam mostrar os doces rostos do Crucificado e da Sua Santa Mãe... E foi a chorar que Fiora adormeceu.

O dia seguinte foi sombrio. De manhã cedo uma outra irmã leiga apareceu para levar a escudela ainda cheia e proceder a uma rápida limpeza da cela, mas manteve os olhos obstinadamente baixos durante o tempo todo que durou o seu trabalho e não respondeu a nenhuma das perguntas que Fiora lhe fez.

Ninguém apareceu durante o resto do dia. Constatando que não lhe traziam nada de comer, Fiora pensou que tinham decidido aplicar-lhe um severo regime de penitência, consequência evidente da sua atitude face à espécie de tribunal constituído pela velha prioresa e pelo monge espanhol. A jovem resignou-se, lamentando apenas, quando soasse a hora do juízo de Deus, afrontar a prova com as forças diminuídas.

Passou o dia todo deitada na cama. Uma chuva fria caía incessantemente desde manhã, alagando o jardim onde já não havia aves e Fiora sentiu o seu coração pesar cada vez mais à medida que o tempo passava.

Para sua grande surpresa, a mesma irmã que viera de manhã, regressou à noite com pão, água e uma grande escudela com uma sopa espessa, que cheirava a legumes frescos. E para sua surpresa ainda maior, falou-lhe.

Está quente disse a leiga. Despacha-te a comê-la!

O tom era quase amigável e Fiora sentiu o seu coração aquecer. Era a primeira criatura, naquela casa, a dirigir-se-lhe como a um ser humano.

«Obrigada», disse ela com um sorriso que não lhe foi devolvido. Mas não tinha importância. Com o apetite da sua idade, atacou a sopa que lhe pareceu suculenta, se bem que tivesse um gosto um pouco invulgar, difícil de determinar. Mas a jovem não teve tempo de fazer a si própria qualquer pergunta, porque, mal meteu à boca a última colherada, a escudela escapou-lhe das mãos. Os seus olhos fecharam-se e Fiora caiu num sono profundo...

CAPÍTULO VIII

O MULHERÃO

Fiora abriu os olhos para um cenário tão diferente daquele em que adormecera, que voltou a fechá-los de imediato, pensando que estava a sonhar, mas a sua cabeça, pesada e dorida, a boca seca e uma penosa sensação de náusea trouxeram-na de volta a uma realidade bem diferente. Abriu de novo as pálpebras e tentou levantar-se, mas a tontura que lhe atingiu a cabeça obrigou-a a deitar-se de novo com um gemido. Imóvel, então, contemplou sem compreender o quadro inverosímil no meio do qual se encontrava.

Aquilo parecia-se com uma estufa, porque havia uma grande selha de madeira pousada num solo de lajes, no qual estava escavado um rego para evacuação de águas, que terminava num buraco escavado na muralha. Havia também um braseiro, aliás apagado, mas cujos fumos tinham enegrecido o tecto grosseiramente rebocado. Também se parecia com uma prisão, porque a divisão era mal iluminada de cima por um respiradouro e parecia-se também, finalmente, com um quarto, porque a cama, na qual Fiora estava deitada, suficientemente grande para acolher três ou quatro pessoas, era confortável. Os lençóis e cobertores estavam limpos, mas as cortinas que a rodeavam, feitas de um tecido de grandes ramagens berrantes vermelhas e amarelas, algo desfiadas, mostravam, aqui e ali, fios brilhantes, sinal de um passado mais faustoso. Sobre uma grande arca verde cuja pintura estava escamada, um candelabro de ferro, cheio de cera sólida, suportava seis velas que iluminavam a parede, em frente da qual se encontrava o leito. Ora, essa parede estava pintada...

Grosseiramente, sem dúvida, porque não tinha a mão dos jovens génios que faziam o orgulho de Florença, antes pelo contrário um grande sentido do realismo e um verdadeiro abuso de cores, o pintor desconhecido tinha espalhado pela parede os amores de uma ninfa roliça e de um sátiro membrudo. Espantada, Fiora corou e fechou os olhos com força, para não ver aquela imagem ordinária.

Se pretendes fingir que estás a dormir disse uma voz de aguardente essa não é a maneira ideal!

Reabrindo os olhos com prudência, Fiora já não viu a pintura. Esta fora substituída por uma espécie de monstro: uma criatura talhada como um mercenário alemão, do qual tinha a voz áspera, mãos parecidas com pás de bater roupa, ombros de carregador e braços extremamente musculosos. Da posição alongada em que se encontrava Fiora, parecia imensa e quase tão larga quanto alta. No entanto, tinha de se render à evidência: a criatura era uma mulher! Atestavam-no os seios que apontavam como canhões sob a seda verde-crua do vestido e os longos cabelos ruivos crespos, que enquadravam um rosto com as dimensões do resto, mas que, talvez, tivesse alguma beleza se fosse desembaraçado da camada de pintura e se os olhos fossem maiores; pareciam-se, com efeito, com dois seixos verdes, dos quais tinham a devida ternura. Uma profusão de jóias tilintantes complementava a personagem, cintilando a cada um dos seus movimentos.

Eu não estou a fingir que durmo disse Fiora mas gostava de saber onde estou.

Isso n’é difícil: tás em minha casa.

E onde é isso, a tua casa? E quem és tu?

A mulher apoiou-se às colunas do leito que tremeu sob o choque, provocando em Fiora uma nova dor.

Na precisas de saber onde é a minha casa! Quanto a mim, chamam-me Pippa, a grande Pippa, ou ainda o Mulherão. Como não frequentamos o mesmo mundo, isso na te deve dizer grande coisa.

Não... absolutamente nada. Mas, como vim parar aqui? Eu adormeci ontem à noite no convento.

Na foi ontem: foi antes d’ontem. Tava a ver que nunca maisacordavas... A minha opinião é qo’as freiras tiveram a mão demasiado pesada co’a droga...

Uma... droga? Mas porquê?

Pippa desatou num riso relinchante, mostrando uns dentes capazes de moer o trigo:

Por pura bondade. São umas santas mulheres, sabes? Devem ter pensado qu’era mau negócio deitarem uma mercadoria tão boa à água.

Queres dizer... que foram elas que me trouxeram para aqui?

N’exageres! Tás a ver umas irmãzinhas a virem aqui? E voltou a relinchar.

Por piedade gemeu Fiora cala-te! Dói-me imenso a cabeça... e o coração! Parece que tenho lã na boca.

Pippa parou, franziu o sobrolho e pousou a sua pata na fronte da jovem:

É mesmo o qu’eu dizia: elas tiveram a mão muito pesada. Vamos já tratar disso!

A mulher regressou pouco depois com uma grande taça de barro, na qual fumegava um líquido de odor agradável. Colocou-a nas mãos de Fiora e depois, segurando-a pelos ombros, fê-la sentar-se.

Bebe tudo! Eu sei qu’está quente, mas na faz mal.

Fiora queimou-se heroicamente. Amarga apesar do mel que lhe tinham acrescentado, a tisana continha uma forte dose de limão, mentol e uma outra substância indefinível. Depois de a beber toda, a jovem ficou vermelha até à raiz dos cabelos e a transpirar como uma alcarraza. Sem querer ouvir os seus protestos, Pippa voltou a deitá-la e empilhou sobre ela tudo o que conseguiu encontrar de cobertores na arca de madeira.

Pronto! disse ela com satisfação. Dentro d’uma hora venho ver como é qu’estás. E na te mexas!

Uma hora mais tarde, o leito estava ensopado e Fiora já não tinha dores na cabeça nem no peito. Em contrapartida estava morta de fome e quando a mulher regressou com lençóis secos, perguntou se era possível dar-lhe qualquer coisa de comer. Pippa desatou a rir:

- Isso tá melhor, ha? Prefirassim. Na gosto que tejam doentes em minha casa. Já te trazem de comer daqui a pouco. Por agora, levanta-te. É preciso mudar isto tudo!

Fiora levantou-se e constatou que continuava a usar a camisa que lhe tinham dado em Santa Lúcia e que essa mesma camisa estava tão molhada como o resto.

Tira isso! ordenou Pippa, que num abrir e fechar de olhos tinha acendido o braseiro, deitado para lá umas ervas odoríferas e feito a cama. Tudo numa atmosfera de tremor de terra.

O que é que eu visto? perguntou Fiora, procurando qualquer coisa à sua volta.

Tira! Tratamos disso depois! Vamos, depressa!

Fiora tirou a camisa e estendeu a mão para um dos cobertores que Pippa acabava de tirar para se cobrir com ele, mas a mulher interrompeu-a com um brutal:

Quieta! Tenho de ver comés em pêlo. Uma bela carinha é bom, mas é preciso qu’o resto também seja... Fica quieta, estou-t’a dizer! Na m’obrigues a ir já buscar o chicote!

O chicote? exclamou Fiora, indignada. Proíbo-te de me tocares! Imaginas que vou permitir que me chicoteiem? Eu não te conheço e quero sair daqui! Sem se preocupar com a sua nudez, a jovem já se lançava na direcção da porta, mas Pippa agarrou-a em movimento com um braço e Fiora sentiu-se presa num torno:

Quietinha, ha? grunhiu a mulher. Aqui faz-se o qu’eu digo e só se sai p’ra ir ond’eu digo! Percebeste?

Fiora torceu-se sob o terrível aperto e só conseguiu magoar-se ainda mais. Tinha de se manter direita e suportar o exame da mulher, retendo lágrimas de raiva. A outra largou-a e afastou-se alguns passos para a ver de pé e depois aproximou-se de novo, apalpou-lhe os seios para lhe testar a firmeza, tocou-lhe no ventre, apalpou-lhe as nádegas, acariciou-lhe as coxas e finalmente suspirou, atirando a Fiora uma camisa de seda vermelha usada:

Seu na fizer fortuna contigo, é porque sou a rainha das lorpas! Por Belzebu, tu és um verdadeiro pedaço de reis! O cliente ficará contente, mas vai ser preciso que tu na te estragues...

O... cliente? repetiu Fiora, espantada. Qual cliente? E, antes de mais, que casa é esta? Que queres tu de mim?

Pippa colocou-se diante dela de mãos nas ancas, dominando-a com toda a sua estatura:

O cliente é o que te meteu aqui, em casa da Pippa, a alcoviteira mais famosa do Tirreno, no Adriático! Ele quer desflorar-te e dormir contigo até lhe apetecer! Ou até que tenha mais dinheiro e eu espero bem que na demore muito, porqu’agora que te vi, na tenciono vender-te qualquer um. Até tenho uma ideia...

Contrariamente ao que Pippa pensava, o facto de descobrir o horror da sua situação galvanizou a coragem de Fiora:

Porque

imaginas que eu vou deixar que me façam isso? gritou ela. Tu não sabes quem eu sou...

Quem tu eras, queres antes dizer? Porque tu já n’és nada, Fiora Beltrami, menos que nada, até: uma criminosa em fuga, uma feiticeira procurada pela Igreja e pela gente do Bargello. Queres que t’explique porquê?

É claro que quero!

Então, escuta! Ontem de manhã as irmãs de Santa Lúcia aperceberam-se de que tu tinhas fugido pelo pátio das cozinhas, subindo o muro co’ajuda d’uma escada. Encontraram o teu véu por baixo da escada. Toda a gente pensa que deste às de vila-diogo porque tinhas medo do juízo de Deus. O que quer dizer qu’és de má raça. Como não estavas lá, a Senhoria condenou-te. E ’tava lá o prior de San Marco com um monge espanhol e eles pediram que, se fosses encontrada, que fosses atirada p’ra Stinche, enquant’esperas pelo teu julgamento... e pela fogueira! Compreendeste, desta vez?

Fiora dobrou os joelhos e deixou-se cair em cima do monte de cobertores abandonado no chão. Sim, compreendera a infernal maquinação montada contra si. Certamente pelos Pazzi, pelo velho Jacopo e pela sua infame nora. Agora compreendia por que razão Hieronyma reclamara o juízo de Deus com tanto zelo: tudo devia ter sido feito antes da cena escandalosa que tivera lugar no adro do Duomo. As cumplicidades estavam à vista, a começar pelas do prior de San Marco e de frei Inácio Ortega este não vinha de Roma, onde Francesco Pazzi tinha uma boa vida na corte? e Fiora descobriu com amargura que o poder dos Médicis tinha pés de barro, que era possível, senão fácil, neutralizá-lo apelando para o povo, esse monstro de cem mil cabeças e ideias volúveis, e até para a Senhoria, onde, entretanto, Lourenço instalara homens da sua confiança. Se ela, Fiora, acabava de ser levada por aquela súbita borrasca, uma outra qualquer poderia levar os próprios Médicis, porque, mantidos afastados e meio arruinados, os Pazzi podiam ainda agir e ganhar.

Do alto da sua estatura o Mulherão, de braços cruzados no peito, gozava o seu triunfo sobre aquela bela criatura, que ela julgava quebrada. Mas conhecia-a mal, ou mesmo de todo. Bruscamente, Fiora levantou-se e fez-lhe frente:

1 Prisão de Florença.

Se acreditam que estou em fuga, não te arriscas ao manter-me aqui? perguntou ela friamente.

Na creio qu’o risco seja assim ta grande. Quem teria a ideia de procurar a filha de Beltrami numa casa com’a minha? De qualquer maneira, vale a pena. Acabo de te dizer que conto contigo para fazer definitivamente a minha fortuna...

Entregando-me aos homens que vêm a tua casa? Esqueces-te de uma coisa: muita gente me conhece em Florença; qualquer um pode...

Reconhecer-te? Achas-m’uma imbecil? É claro qu’isso pode acontecer, mas na penses que, para além daquele que te quer, te vou entregar a um qualquer, arriscando-me a qu’um bêbedo t’esventr’o pescoço c’uma faca? Tu na és mercadoria p’ra um marinheiro bêbedo qualquer. Se queres saber, os que te trouxeram p’ra aqui querem que, depois do que já sabes, te leve a Ancona, onde eu tenho alguns interesses e te venda lá discretamente... mas caro, a um pirata turco qualquer.

A Ancona? Nos Estados do Papa? Que coisa tão verosímil!

Mais do que pensas. O nosso Santo Padre actual na se preocupa com cruzadas. Sobretudo, ele gosta é d’ouro. Aliás, ele sabe sempre o que se passa nas suas costas... Mas, fica tranquila, tu não vais p’ra lá. Eu não vou fazer uma venda à pressa a um turco qualquer, quando há em Roma um cardeal que é capaz de pagar o teu peso em ouro...

Um cardeal? disse Fiora, horrorizada.

Por que não? São homens como os outros e est’inda mais do que todos os outros. Basta prometer-lh’uma bela rapariga. Chama-se Rodrigo Borgia, é o cardeal vice-chanceler, um verdadeiro touro! Verás...

Não verei nada gritou Fiora. Pensas que vou ficar aqui?

Na podes fazer outra coisa!

Nesse caso, mato-me!

Na terás ocasião. Vou manter-te vigiada, minha querida. Mas agora chega de conversa. Pensava que tinhas fome?

O encanto da tua conversa fez-me esquecê-la... Brutalmente, Pippa agarrou no rosto de Fiora, que apertou até magoá-la:

Na brinques comigo! Podes arrepender-te!

Ora, ora! Tu não és mulher para dar cabo da mercadoria...

Há outros meios sem ser o chicote. Por exemplo, um pimento colocado no lugar certo. E agora, vai-te deitar. Já te trazem de comer e depois podes dormir. Não há nada como o sono, a sério, e boa comida, para te dar uma boa pele. Amanhã tens de estar pronta p’ra agradar...

Mas Fiora não tinha vontade de dormir. Entregue a si mesma, deu a volta ao seu novo alojamento procurando uma saída, um buraco pelo qual deslizar para encontrar a liberdade. Pippa tinha-lhe dito que, lá fora, arriscava-se a uma prisão mais dura do que aquela e a uma morte terrível, mas a jovem pensava que tudo era preferível a ficar ali para ser entregue aos caprichos de um desconhecido, que ela, em vão, tentava descobrir quem era.

Infelizmente, a evasão parecia difícil, senão impossível. A porta, baixa e áspera, com as suas dobradiças de ferro e a sua grande fechadura era impossível de forçar. Aliás, quando se abria podia ouvir-se o estalar dos ferrolhos exteriores. Portanto, era impossível passar para o lado de lá, a menos que quisesse defrontar o Mulherão e isso seria pura loucura: uma pessoa não se pode medir com uma montanha...

O respiradouro, que ela conseguiu atingir subindo para um escabelo, dava para um pátio interior, uma espécie de poço cego, mas que devia ter uma saída qualquer. Â vista que teve permitiu, no entanto, que a jovem constatasse que o seu quarto se encontrava no rés-do-chão, coisa de que duvidara antes, aliás, devido à pouca luz que se escoava pelo buraco de escoamento das águas. Simplesmente, para passar, seria preciso serrar, ou arrancar, pelo menos, uma das barras de ferro que impediam a passagem. Em todo o caso, Fiora abanou uma e depois outra das três barras e constatou que uma mexia um pouco. Mas o barulho dos ferrolhos fez-se ouvir e ela atirou-se para a cama para não ser surpreendida nas suas tentativas.

Pippa encontrou-a deitada e teve um largo sorriso:

Dir-se-ia que te tornaste razoável? Nesse caso, talvez nos entendamos. Pega lá, trago-te galinha de zafferand, pão branco e doce de ameixas! Amanhã terás chianti para te dar um pouco de cor e aquecer-t’um pouco o sangue...

A mulher colocou a escudela nos joelhos de Fiora e, para grande surpresa desta, atirou-lhe mesmo um guardanapo aquela raridade que se encontrava apenas nas casas mais refinadas! pelos ombros, acrescentando que era para evitar sujar os lençóis. Em seguida, a alcoviteira observou-a enquanto a jovem pegava elegantemente nos bocados

1 Açafrão

de carne com a ponta dos dedos, que mal tocavam no molho avermelhado:

Vê-se que foste bem-educada! comentou ela. Uma verdadeira princesa, que está à-vontade no mais belo dos palácios. É pena que na te tenham ensinado a fazer amor tão bem, mas, depois do negócio d’amanhã, que talvez sej’a muito agradável p’ra ti, ensino-t’a dar prazer a um homem, mesmo que ele na tenha vontade. Tenh’a certeza qu’és dotada...

Fiora fechou as portas da sua memória à recordação sempre ardente da sua noite de núpcias. Philippe fora um professor maravilhoso, mas ela não queria recordar-se daquilo ali. Aliás, ouviam-se uns gritos nas profundezas da casa e Pippa precipitou-se para fora do quarto para ir ver o que se passava, gritando que era impossível ter uns minutos de paz «neste calabouço». Mas, quando regressou alguns minutos mais tarde, segurava no seu punho implacável um conjunto de farrapos escuros, de onde partiam uns gemidos. A mulher atirou com tudo para o chão, perto do leito:

Encontraram ist’a rondar a casa há uns minutos. Sabes quem é, por acaso?

O monte de lenços agitou-se, abriu-se e apareceu o rosto aterrorizado de Khatoun. Da fronte corria-lhe um fio de sangue.

Fiora lançou um grito e, instantaneamente, viu-se de joelhos junto da jovem tártara, cujo rosto se iluminou.

Khatoun! disse ela. Que te fizeram?

A jovem quis tomá-la nos braços para a apoiar contra o seu ombro e enxugar-lhe o sangue que corria ainda, mas Pippa repeliu-a brutalmente para trás:

Na toques! Primeiro, respondes às perguntas! Quem é?

Chama-se Khatoun. O meu pai comprou a mãe dela, que era tártara, quando ainda estava grávida. Ela nasceu no palácio e é a minha companheira desde sempre.

Uma escrava, ha?

Sim, mas eu nunca a considerei como tal. Eu... eu gosto muito dela. É preciso tratar dela, vê-se bem que está ferida.

A culp’é dela! Lutava com’um gato furioso quando Beppo, o meu irmão mais novo, lhe pôs a mão em cima. Até o arranhou. Então, ele deu-lh’uma cacetada. Mas agora é preciso saber: que faz ela aqui?

Primeiro, trata dela exclamou Fiora. Vê-se muito bem que ela está quase a morrer!

Khatoun, com efeito, tentara levantar-se, mas as forças faltaram-lhe e voltou a cair no chão, ao mesmo tempo que o seu pequeno rosto ficava esverdeado e as suas narinas se dilatavam... Sem responder a Fiora, Pippa inclinou-se, pegou nela pelos braços e pousou-a em cima do leito, resmungando que os trapos com que ela estava vestida iam estragar os lençóis. Mas era, incontestavelmente, uma mulher eficaz: num abrir e fechar de olhos, sob o olhar inquieto de Fiora, lavou a ferida, besuntou-a com uma pomada que estancou o sangue e depois passeou sob o nariz da doente um frasco de sais que deviam ser particularmente vigorosos, porque Khatoun saiu do seu desfalecimento com um espirro.

Pronto! disse Pippa. Como vês, não está morta! E agora, vai ter que falar!...

Um pouco de paciência! indignou-se Fiora. Dá-lhe qualquer coisa de beber! Um pouco de vinho!

Mas, palavra de honra, ela agora dá-m’ordens? rugiu o Mulherão, que foi, mesmo assim, buscar um frasco de vinho, do qual deu a beber uma taça a Khatoun, que, apesar de parecer completamente extenuada, recuperou o ânimo. Então, contou como, a partir do dia seguinte ao funeral do seu senhor se deslocou, disfarçada de mendiga, às imediações do convento de Santa Lúcia. O seu instinto, agudo como o de um animal fiel, dizia-lhe que Fiora estava em perigo naquela «santa» casa. Ficara por ali, não se afastando senão para comprar a pouca alimentação que as poucas moedas atiradas pelos passantes lhe permitiam...

Na tiveste sarilhos com a confraria dos mendigos? observou Pippa. Espantas-m’um pouco: os lugares diante das igrejas e os conventos são lugares de escolha. Isso paga-se, geralmente...

Não vi ninguém disse Khatoun erguendo para a imensa mulher um olhar cheio de inocência. Talvez o mendigo habitual estivesse doente?

Pouco provável! Essa raça é sólida. Ou se está vivo, ou se está morto. Não há meias-medidas. Mas, continua a tua história!

Pouco mais havia que contar. Na segunda noite de sentinela, a pequena escrava vira a porta abrir-se para a noite escura. Uns homens mascarados tinham-se aproximado e recebido um grande fardo escuro, que um deles tinha carregado aos ombros. Partiram silenciosamente e Khatoun tinha-os seguido até àquela casa, onde os tinha visto entrar. Tinha a certeza, sem poder explicar porquê, que aquele fardo não continha outra coisa senão Fiora. Compreendeu que tinha razão quando o tumulto colérico da cidade lhe disse que o julgamento não teria lugar porque a acusada tinha fugido... Desde então, ficara certa de que Fiora se encontrava naquela casa, onde vira entrar os dois homens...

Com os olhos brilhantes de esperança, Fiora seguiu apaixonadamente o relato da jovem tártara, mas não ousou, por prudência, fazer a pergunta que lhe queimava os lábios. Foi Pippa que a fez, negligentemente, como se se tratasse de uma coisa sem importância, mas brincando ao mesmo tempo com o grande alfinete que acabava de retirar da sua coifa.

Como é possível na teres pedido ajuda? Não procuraste socorro? Khatoun baixou os olhos e as duas mulheres puderam ver umas lágrimas correndo lentamente pelas suas faces cor de marfim.

Eu regressei ao palácio para procurar ajuda, mas não pude aproximar-me. Havia soldados por todo o lado, retendo a multidão. Uma multidão... que gritava «À morte!... À morte a feiticeira!» E havia mais no interior: Vasculhavam tudo e... e pilhavam; Ouviam-se os móveis, que eles atiravam para o pátio, a quebrar... Foi... terrível! E eu já não sabia para onde ir... e quem procurar. Pensei em donna Chiara, mas o porteiro expulsou-me. Então, voltei para aqui para tentar... já não sei o quê.

Com um nó na garganta, Fiora escutara aquelas frases que lhe anunciavam a sua total ruína e o fim das suas esperanças. Não era desgosto o que ela sentia o desgosto, tão cruel pela morte do seu pai, nem sequer lhe tinham dado tempo para o sentir e ela sabia que ele voltaria à carga mais tarde era simples fúria, uma raiva impotente. Tinham-lhe tirado tudo, deixando-lhe apenas a honra e, dentro de algumas horas, nem isso existiria. Seria profanada, aviltada, irremediavelmente suja, atirada para a lama, da qual o bom Francesco Beltrami quisera preservar um bebé inocente... A jovem acabou por explodir:

E Lourenço?... Lourenço de Médicis, o senhor de Florença, que fazia ele enquanto me procuravam para me matar, enquanto pilhavam a minha casa... enquanto massacravam, sem dúvida, a minha velha Léonarde? Onde estava ele, o Magnífico, o Todo-Poderoso? No seu jardim da Badia, ou de Careggi? A ver florir os loureiros e compondo versos de louvor à beleza? Ou ainda a ler algum livro raro? O meu pai tinha alguns admiráveis... mas talvez ele os tenha levado para a sua própria biblioteca?

A jovem gritava, parecendo uma daquelas carpideiras antigas, ao mesmo tempo que umas lágrimas amargas lhe corriam dos olhos... Vivamente, Pippa fechou-lhe a boca com a sua grande mão:

Cala-te! Queres que nos enforquem? Há gente nesta casa. As raparigas estão a trabalhar e os clientes a chegar.

Que tens tu a temer? perguntou-lhe Fiora com amargura. Eu acabo de te dizer que os Médícis não são tão poderosos como isso...

De qualquer maneira, têm espiões por toda a parte. É graças a isso que são os mais fortes, a isso e ao ouro! Não têm o sangue mais azul do qu’eu e ele sabe-o bem, esse Lourenço, que casou c’uma princesa romena p’ra arranjar semente de príncipe. Vamos, acalma-te! Se te dá prazer, eu compreendo-te. Custa a engolir.

É o mínimo que se pode dizer.

D’acordo, mas tu- ainda na perdeste tudo. Resta-t’esse palminho de cara... e o corpo. Quando eu t’ensinar a servires-te dele, verás que podes fazer grandes coisas com ele. Em Roma farás uma fortuna e talvez consigas, um dia, vingar-te. Por agora, deita-t’e dorme! Quant’a esta...

Que lhe vais fazer? exclamou Fiora já na defensiva e rodeando Khatoun com os braços.

Estava a pensar em matá-la, porque só os mortos é que na falam, mas talvez tenha outra coisa melhor p’ra ela...

O quê?

P’ra já, vou-lhe tirar esses lenços todos p’ra ver o qu’está por baixo! Uma escrava tártara custa caro. Ela sabe fazer o quê?

Cantar, dançar e tocar alaúde... Mas, proíbo-te que a ponhas no mercado de escravos. Ela é minha e tenho muita afeição por ela. Se nos separares, não conseguirás nada de mim. Hei-de conseguir matar-me!

Sem responder, mas com um suspiro cansado, Pippa mandou Khatoun levantar-se e começou a despi-la. Parecia um grande macaco ruivo em vias de descascar uma noz fresca. Demasiado fatigada para perceber, Khatoun deixou-se ir, mas as suas pernas vacilaram e os seus olhos fecharam-se, a despeito dos esforços que fazia para os manter abertos. Sem que ela parecesse aperceber-se, o Mulherão submeteu-a ao mesmo exame que fizera antes a Fiora. Esta esperou impacientemente que ela terminasse, mas, subitamente, sobressaltou-se, não acreditando no que os seus olhos viam e os ouvidos ouviam: sob as mãos de Pippa, que deslizavam docemente pelo seu corpo, Khatoun gemia e torcia-se, agora bem acordada a despeito de os seus olhos, meio transtornados, se fecharem. A garota ronronava como uma gata sob aquilo que se podia chamar carícias. E, subitamente, deixou-se cair de joelhos afastados e as mãos agarradas aos seios, enquanto os dedos de Pippa procuravam a sua intimidade. O jovem corpo de marfim distendeu-se como um arco, ofegando como um animal ávido, caiu com um grito e contorceu-se num longo espasmo... Pippa, que se ajoelhara, levantou-se, como se o que acabava de acontecer fosse a coisa mais natural do mundo.

A mulher lançou a Fiora, espantada, um olhar malicioso:

Deve saber mais do que dançar e tocar alaúde, esta pequena! Nunca fizeste amor com ela?

Tu és louca? exclamou Fiora, indignada. O amor só se faz com um homem... e com um homem que se ama!

Bem, ainda tens muita coisa p’raprender! Podemos prestar grandes serviços entre mulheres, serviços bem agradáveis, que fazem esquecer a brutalidade dos homens. São raros aqueles que sabem dar prazer. A maior parte comporta-se como soldados numa cidade conquistada. Ao passo que outra mulher... Queres que te mostre?

Não, obrigada! disse Fiora que, agora, olhava com um certo desgosto para o corpo inerte de Khatoun, que passara sem transição da voluptuosidade para o sono. A jovem tinha a impressão de que a sua pequena escrava acabava de ser emporcalhada... Pippa desatou a rir, baixou-se, pegou em Khatoun sem esforço aparente e atirou com ela para cima do leito:

Não faças essa cara! O que acaba d’acontecer é natural, especialmente com uma rapariga da Ásia. Fica com ela esta noite! Amanhã vou pô-la a trabalhar. Por agora, está de tal modo arrebentada que nem se lembrará do qu’acaba d’acontecer...

A mulher já ia a sair quando se virou:

Já agora! Amanhã à noite, tu também terás de trabalhar! E pode não ter graça nenhuma. Mas eu ajudo-te!

Nessa noite, Fiora não conseguiu conciliar o sono. A casa, entregue à orgia, ressoava como um tambor, ressoando também na cabeça da jovem. Ela ouvia as canções dos bêbedos, os gritos, os risos e os estertores e tudo aquilo lhe metia nojo. Por volta das duas horas, grandes pancadas de pés foram dadas na sua porta, mas a fechadura era sólida e ninguém entrou. A jovem também ouviu injúrias e gemidos dolorosos e compreendeu o que Pippa quisera dizer quando falara na brutalidade dos homens... Virando-se para o outro lado, viu Khatoun a dormir profundamente e sentiu invadi-la uma grande piedade. Ao mesmo tempo, recriminou-se por tê-la desprezado por alguns instantes. Pobre pequeno ser, que acabava de lhe demonstrar uma grande devoção, que se entregara voluntariamente ao frio, à chuva, à fadiga, ao medo, à rua, à noite e ao perigo de maus encontros para tentar, ela que era tão fraca e tão pobre, arrancar a sua patroa a um destino terrível! A ideia de que a partir do dia seguinte o Mulherão iria fazê-la entrar no seu inferno, a entregaria aos brutos que ouvia rir e injuriar-se, aterrorizava-a. Temia mais aquilo do que o seu próprio destino, porque se sentia agora com uma força que nunca suspeitara possuir. O ódio e a cupidez de Hieronyma tinham-na arrancado ao seu mundo fácil e elegante para a atirarem às feras e agora sabia que, se queria viver, teria de combater com as armas que lhe viessem parar às mãos. Mais ainda, se queria saborear um dia o sabor da vingança que lhe apertava o coração como algumas plantas más, cujas espiras mortais sufocam lentamente as suas irmãs, sem outra defesa que não as mãos do jardineiro. Mas nenhum jardineiro benfazejo viria libertar o seu coração, feito para o amor e que, pouco a pouco, estava a secar... a menos que a água da ternura viesse em seu socorro. Mas o único capaz de fazer esse milagre não queria saber e nunca quereria...

O canto do galo trouxe o silêncio à casa de Pippa. Fiora ouviu afastar-se o último bêbedo. O homem massacrava com uma voz atrozmente falsa uma canção de que Fiora gostava:

Eu andava à procura de uma flor

E vós tendes tantas no vosso branco rosto...

Ao passar por aquela voz soluçante, o romance era praticamente irreconhecível. Era a imagem daquilo em que se transformara a vida de Fiora: uma caricatura, um pesadelo, um escárnio do qual não via, do fundo da cloaca em que caíra, como poderia sair... e em que estado! Pelo menos tinha, agora, na pessoa de Khatoun, uma companheira de miséria. De uma vez só, as distâncias tinham desaparecido admitindo que as houvesse! entre ela e a jovem escrava, que se transformara numa irmã mais frágil, talvez, e que iria ser necessário proteger, mas com a qual seria possível estabelecer um plano de fuga, visto que Khatoun, pelo menos, sabia onde era a casa de Pippa.

Fiora só adormeceu com as primeiras luzes da madrugada, ao mesmo tempo que a casa ressoava com os roncos dos seus habitantes...

Um som de portas a bater e de água a correr acordou-a. Pippa, negligentemente vestida com uma espécie de roupão de seda azul-vivo, estava ocupada a deitar, na tina, o conteúdo das selhas de água que estavam diante da porta. Aparentemente, o lado estufa da estranha casa ia ter utilidade: Pippa preparava um banho.

Por entre as pálpebras semicerradas, Fiora observou-a. Descobriu que aquela mulher tinha a estrutura de um homem, à excepção dos dois seios de mármore branco que o traje descobria por instantes. Tinha uma musculatura nodosa, que lhe inchava os braços e os ombros, mas sem um grama de gordura e a pele, muito branca, parecia tão lisa como a de um bebé, salvo num dos ombros, onde uma feia cicatriz, vestígio de uma antiga facada, falava de uma existência onde o perigo tinha o seu lugar.

Quando achou que já tinha água suficiente, Pippa mergulhou nela o braço para controlar a temperatura, desapareceu por um instante e regressou com uma caixa, da qual tirou um punhado de qualquer coisa e atirou-a para dentro da tina. O odor familiar da resina de pinheiro e das flores do loureiro Léonarde, rendida aos hábitos florentinos, punha sempre aqueles perfumes nas lavagens para perfumar a roupa encheu o quarto. Mas não se tratava de uma barrela...

Sem mesmo se preocupar em ver se ela estava acordada, Pippa tirou Fiora da cama e mergulhou-a na água até aos ombros, não sem que esta protestasse:

Não era mais simples dizeres-me que me levantasse e entrasse no banho? perguntou ela.

Não é bem assim. Há pessoas que na gostam de se lavar. Assim, evito discussões.

Mas eu gosto de me lavar e Khatoun também. Em nossa casa há uma grande estufa. Eu tomava lá banho todos os dias!

Pippa fungou com um ar desconfiado:

Isso não é de mais? Um banho todos os dias deve gastar a pele!

Vês muito bem que não. E ouvi dizer que Zafolina, a famosa cortesã que é disputada pelos homens mais ricos da cidade, tomava, às vezes, dois!

Desta vez, Pippa ficou completamente siderada. Segundo a sua ética pessoal, era impensável que a filha de Francesco Beltrami pudesse saber que existiam cortesãs. Fiora explicou-lhe, então, que Zafolina era tão bem-educada, tão discreta, tão piedosa e tão generosa, que não era raro ser recebida nas melhores casas. Admiravam-lhe as toilettes, as jóias e gostavam de a ouvir falar, ou cantar. Não tinha nada a ver...

Com o que se passa aqui? completou Pippa enquanto ensaboava vigorosamente a jovem: Bem, sabes, é essa vida qu’hás-de ter se fizeres o qu’eu te digo. Simplesmente, há-de ser ’inda melhor, porque será em Roma e tu hás-de cantar p’ro Papa! Havemos de ser ricas com’a rainha do Sabat...

Do Sabá! rectificou maquinalmente Fiora, mas o Mulherão não a ouvia. Enquanto lavava meticulosamente os cabelos da sua nova pensionista, sonhava acordada, vendo-se já a dominar os negócios de uma Fiora coberta de ouro e jóias e com todo o Sacro Colégio a seus pés. Mas, para dizer a verdade, a jovem não a escutava.

Fiora reflectia enquanto saboreava aquele banho quente e perfumado, do qual tinha grande necessidade. Um prazer de que não desfrutava há muitos dias, porque era costume não ir aos banhos quando a morte passava por uma casa...

Depois do banho, no qual Khatoun a substituiu depois de ter recebido ordem para se desenvencilhar sozinha, Pippa envolveu Fiora num lençol e instalou-a de costas para o braseiro para que secasse os cabelos:

Vou mandar massajar-te e perfumar-te daqui a pouco! declarou ela abandonando o quarto para grande satisfação de Fiora, que se aproximou de imediato de Khatoun, ocupada a ensaboar-se com um cuidado maníaco.

Nunca te agradecerei o suficiente pelo que fizeste disse-lhe ela. Podes dizer-me, agora, onde estamos?

No bairro San Spirito, na outra margem do Arno. A casa fica por trás da de um mercador de velas, a meio de uma pequena ala que desemboca em frente do grande palácio inacabado...

O palácio dos Pitti? Aquele cuja construção foi abandonada?

É isso. Entra-se aqui por um corredor e não há nenhuma janela para a rua. Há é uma lanterna vermelha por cima da porta.

Por outras palavras, vai ser difícil sair daqui, senão impossível. Quem nos virá procurar aqui?

De qualquer maneira, há uma pessoa que sabe... Khatoun baixou a voz vários tons e agitou a água do banho para melhor a encobrir. Um velho mendigo que conheci perto do convento. Ele foi muito bom, muito generoso. A mulher tinha razão: é proibido mendigar sem autorização dos outros, mas ele deixou-me. Deu-me um pouco de protecção e estava comigo quando os homens te trouxeram para aqui...

Disseste-lhe porque te tinhas instalado junto de Santa Lúcia?

Disse.

E ele ajudou-te, mesmo assim?

Ajudou, mas depois aconselhou-me a voltar para casa. Mas eu não quis. Então, ele foi-se embora, dizendo-me que, se ficasse ali, ainda me prendiam... ”

Tristemente, Fiora voltou para o seu lugar junto do fogo. A ténue esperança que concebera evaporara-se como o mendigo na noite. Ele tivera piedade de Khatoun, mais nada! Basear uma esperança no interesse de um ser tão desprovido como um mendigo era pura loucura. Teria de tentar encontrar outra coisa. Mas o quê?

Quando Pippa regressou, lavou os cabelos de Khatoun, mandou-a sair da água, tirou a rolha da tina para a esvaziar e depois, virando-se para Fiora, fê-la estender-se em cima do leito para lhe untar o corpo com um óleo perfumado, enquanto, por sua vez, Khatoun se secava. Com o nariz franzido, Fiora cheirou o odor que se escapava das mãos do Mulherão.

Que perfume é esse? O que eu usava era feito de lírio-silvestre, verbena e um pouco de jasmim.

Isso deve cheirar bem, mas na deve valer grande coisa no amor. Isto é nardo e custa muito caro, p’ra qu’estejas p’rai a fazer caretas. Se souberes usá-lo, os homens ficam malucos...

Bruscamente, Fiora agarrou na mão de Pippa, que se aproximava do seu ventre.

Continua a ser... esta noite?

Qu’aquele que te quer te espera? Sim, mas não me perguntes o nome dele: não to direi. N’altura saberás...

E ela disse Fiora apontando com o queixo para a sua antiga escrava. Vais mesmo atirá-la para o inferno que eu ouvi a noite passada, dos bêbedos e dos brutos?

Na te preocupes! Vou dá-la a um que saberá apreciá-la. Uma coisinha como ela vale muito e eu posso arrancar umas massas. Além disso, ela gosta do amor...

Não tens medo que a reconheçam e que através dela venham até mim? As escravas tártaras são muito raras e a minha pode ser conhecida. Deixa-a comigo. Mais tarde, leva-la comigo para Roma. O cardeal Borgia é, certamente, suficientemente rico para a comprar, ou eu pago-ta quando tiver ganho bastante ouro...

A Fiora custava-lhe falar aquela linguagem de cortesã, mas, para salvar Khatoun de um destino terrível, teria negociado com o diabo em pessoa.

Ela na pode ficar contigo esta noite respondeu Pippa, massajando energicamente os ombros e o peito da sua pensionista. E depois, ela há-de passar uma boa noite. O cliente a quem a vou dar é um senhor muito generoso e n’é daqui. Portanto, n’é preciso ter medo...

Fiora compreendeu que não havia nada a fazer e calou-se, deixando Pippa prosseguir com a sua massagem. O seu corpo cheirava tão bem como a botica de Landucci quando ele recebia um carregamento de perfumes. Ao cabo de um momento a jovem perguntou com amargura:

E eu, também devo esperar o que tu chamas uma noite agradável? Pippa parou. Enxugando maquinalmente as mãos ao vestido, suspirou:

Não. Tu pareces-m’uma rapariga bastante corajosa e eu vou-te dizer a verdade e depois mais vale estar prevenida. Tu vais passar um mau momento porque... porqu’ele é meio louco. Mas eu estarei por perto... ou, pelo menos, não estarei longe, p’ra evitar o pior. Quanto a ti, terás de pensar no qu’eu te prometi... na tua futura fortuna!

O ouro parecia, decididamente, representar para aquela mulher o bem supremo, o fim a atingir e Fiora, que por um instante pensara que talvez fosse possível amolecer-lhe o coração, renunciou. Tinham pago a Pippa para que ela cumprisse a sua vil tarefa e se bem que tratasse a sua prisioneira com uma certa doçura, era unicamente porque, ao vê-la, descobrira que com alguma delicadeza podia conseguir tirar dela mais ouro do que pensara.

O dia decorreu com os cuidados que Pippa não cessava de lhe prodigalizar, uma refeição ligeira e algumas horas de repouso. Quando chegou a noite, o Mulherão apareceu para vestir ou não vestir Fiora com uma ampla túnica de musselina branca completamente transparente e pentear-lhe os cabelos com pequeninos ramos de jasmim e flores-de-laranjeira. Khatoun, com um vestido de seda vermelho que lhe deixava os seios livres e com uns sequins nos cabelos, tinha desaparecido...

Até pareces uma noiva recém-casada! disse Pippa contemplando a sua obra. Vais-lh’agradar. Ele é um tipo que gosta, sobretudo, de virgens. Gosta d’as abrir e já lh’arranjei algumas. Desinteressa-se depressa delas, mas tu és diferente: és tão bela!

Fiora quase disse que já não era virgem, mas achou que isso não a salvaria. Se aquele homem se tinha dado a tanto trabalho para a ter era porque a queria, por uma razão ou por outra. Procurara, em vão, imaginar quem poderia ser esse desconhecido, Mas, agora, tudo o que esperava era que ele fosse um ser fatal, sem dúvida, mas talvez acessível a certos sentimentos humanos e, esforçando-se por reforçar a sua coragem, esperou, meio deitada na cama aberta e à luz doce das velas que lhe fazia brilhar os cabelos e lhe acariciava a pele aveludada.

Mas, quando a porta se abriu sob a mão de Pippa para dar passagem ao «cliente», Fiora lançou um grito de horror e, saltando da cama, refugiou-se nas cortinas, que fechou sobre si: aquele que acabava de entrar era Pietro Pazzi, o corcunda, o coxo, a criatura horrível que Hieronyma dera à luz, o rapaz que ela lhe queria dar como marido...

Ele só tinha 20 anos, mas, na realidade, não tinha idade, porque as garras do vício já lhe tinham marcado o rosto de tez macilenta. Tinha um longo nariz achatado na ponta, os cabelos ralos e lisos, umas grandes orelhas, o queixo em forma de galocha e olhos pequenos e negros, dos quais um se fechava por instantes quando um tique habitual lhe erguia um dos lados do rosto. Apenas os dentes, muito brancos, possuíam alguma beleza.

Até ao momento, Fiora sempre tivera pena de um rapaz tão desgraçado e que a ironia da sorte fizera com que nascesse na cidade da Europa onde a beleza tinha mais importância. Aliás, nunca era visto com os rapazes da sua idade, cuja crueldade não tinha senão troça e sarcasmos para a sua deformidade. As raparigas fugiam dele, pelo menos aquelas a quem o seu nome, ou a sua fortuna o permitiam. Chiara detestava-o e tinha, até, medo dele. A jovem dizia que o diabo é que o tinha engendrado e fugia de pôr os pés no palácio Beltrami quando sabia que o jovem Pazzi lá ia. O que era raro, porque ele não saía muito da propriedade do seu avô, em Montughi, onde se dizia que se dedicava à alquimia e à criação de cães ferozes.

O terror de Fiora pareceu diverti-lo, porque desatou a rir.

Então, minha bela noiva, é este o acolhimento devido a um apaixonado? Dir-se-ia que te meto medo?

Aquela voz sarcástica devolveu a Fiora a cólera, que o medo tinha expulsado por um instante. Sem abandonar o abrigo das cortinas, ripostou:

Eu nunca tive medo de ti e tu sabe-lo muito bem. Creio, até, que sempre fui amável contigo...

Eu sei, eu sei! Amável... sim. No entanto, recusaste casar comigo. A tua «amabilidade» não vai até tal ponto, não é verdade?

Não se pode dar a mão sem dar o coração. Sinto-me desolada, Pietro, mas não te amo.

Não fiques: eu também não te amo... aliás, creio, até, que te detesto, mas queria ter-te.

Sê franco! Era o meu dote que tu querias e depois a fortuna do meu pai...

Não te deprecies tanto! disse ele com uma risada de troça, que passou como uma lima pelos nervos tensos da jovem. É evidente que queria a fortuna dos Beltrami e ela pertence-me, visto que tu não és nada. Mas queria-te, para te ensinar a viver à minha maneira. Para te submeter a todos os meus desejos, a todos os meus caprichos... Ah, a bela vida que eu te teria proporcionado, acorrentada dias e noites à minha cama, como uma cadela... Nunca viste os meus cães, pois não?... É pena... São belos, fortes e lambem-me as mãos para conseguirem carícias. Terias vivido com eles, partilhando a sua ração... Até já tinha mandado fazer uma bela coleira de couro bordada a prata para esse lindo pescoço. Ah, como teríamos sido felizes os dois! Já te via a dormir nua no tapete do meu quarto, ao lado de Moloch, o meu molosso favorito, vindo a mim ao menor estalo do chicote... Este mesmo chicote, estás a ver?... E de sob o manto negro que trazia negligentemente atirado para cima dos ombros tirou uma longa correia de couro entrançado, que fez estalar. Mas ainda não é tarde, sabes? Primeiro vou casar contigo à minha maneira, ali, naquela cama de bordel... e depois, veremos como havemos de realizar esse belo sonho... Mas, agora, vem, minha doce querida, vem ao teu senhor!

Ele era louco, não havia dúvida. Com os olhos esbugalhados e um fio de baba a escorrer da boca, Pietro era aterrorizador, demoníaco...

Nunca! gritou Fiora, desvairada. Proíbo-te que te aproximes de mim!

Proíbes-me? Tu podes proibir seja o que for ao teu senhor? Vais-te arrepender... Eu disse aqui! Aqui, de joelhos!

Pippa, assustada com a reviravolta dos acontecimentos, interveio:

Um pouco de paciência, senhor! Serve-te desse chicote mais tarde, quando ela estiver mais habituada a ti disse ela com uma voz mansa, que pretendia fosse suave. Pensa que tens diante de ti uma rapariga doce, uma virgem pura, que nunca imaginou, sequer, as alegrias de uma união contigo... Começa por tomá-la! Depois, estou certa, ela ficará doce... e submissa!

O olhar de Pietro vacilou. Respirou duas ou três vezes com muita força e deixou cair o chicote:

Tens razão. Celebremos, primeiro, as bodas! Traze-la aqui! Pippa não se fez rogada. A despeito da defesa desesperada de Fiora,

arrancou-a ao seu abrigo precário e forçou-a a deitar-se na cama, onde a jovem imediatamente se enroscou. O seu coração batia-lhe com toda a força no peito, porque, com um grito de raiva, Pietro voltara a pegar no chicote e fustigava-lhe os ombros e o dorso que ela lhe oferecia. Ele ia voltar a fustigar, mas o Mulherão, compreendendo que ele era capaz de matar a sua preciosa pensionista, deteve-lhe o braço.

Já t’aconselhei a teres um pouco de paciência, senhor! É inútil bateres: o sangue sujar-te-ia. Eu seguro-ta!

Segura-a bem, então! Ela é capaz de me arranhar!

Não receies! Eu trato disso. Despe-te! e, em voz baixa, sussurrou ao ouvido de Fiora: Por amor de Deus, deixa-t’ir! El’é capaz de te matar!

Que Pippa invocasse o amor de Deus num tal lugar e num tal momento era significativo da sua inquietação, mas não precisava da ajuda de ninguém: precisou de pouca força para quebrar a resistência da infeliz, que se viu estendida de lado na cama com os ombros e os braços solidamente seguros.

Entretanto, Piero tirara o seu grande manto, que atirou para um canto:

Eu nunca me dispo para desflorar uma rapariga. Elas acham esta roupa mais agradável. Excita-as!

O gibão que ele trazia estava, com efeito, constelado de pequenas placas de ferro pontiagudas, que, sem causarem ferimentos graves, deviam arranhar cruelmente a pele das suas companheiras.

Por todos os diabos! sussurrou Pippa, estupefacta. No entanto, sabia que o filho de Hieronyma não era normal e, na sua casa, já encontrara muitos homens cruéis, mas aquilo confundia-a.

Vendo que ele se aproximava, Fiora fechou os olhos com força e apertou nervosamente as pernas, mas o monstro abriu-lhas com um violento golpe de joelhos e depois, à-vontade, entrou nela brutalmente... mas retirou-se de imediato arranhando os seios e o ventre da jovem, que não conseguiu reter um gemido:

Ela não é virgem! urrou ele.

Ela não é virgem? repetiu Pippa, aturdida. Deves’tar enganado, senhor! Entraste com muita força!

Eu não sou estúpido, Pippa e sempre soube quando uma rapariga é nova, ou não! Esta já serviu... mas ela vai-me dizer a quem! Ouves, putazinha porca? Com os teus grandes ares, não és melhor do que as que se arrastam pelas tabernas do rio! Mas, agora, vais falar!

E atirou-se a ela de novo, apertando-lhe a garganta e começando a apertar, a apertar. Pippa lançou um grito:

Como queres tu qu’ela fale s’a estrangulas? Deixa-a... Estou-te a dizer p’ra deixares!

E o Mulherão já segurava no monstro pelos punhos quando, subitamente, surgiu um homem sem que ela pudesse adivinhar de onde, um homem vestido com uns trapos que lhe davam o ar de um rato careca, tão grande e tão negro que ela pensou ver o diabo em pessoa. E mal teve tempo de aperceber o brilho do punhal com que, por duas vezes, ele feriu Piero no dorso...

O corcunda lançou um grito e abateu-se. As suas mãos largaram a presa mesmo a tempo para Fiora, que sufocava. Pippa, que estava de joelhos no outro lado da cama para melhor imobilizar a jovem, ergueu-se penosamente. Os seus olhos espantados iam do corpo inerte para o homem vestido de farrapos, que, com uma mão e sem esforço aparente, agarrou no morto pela gola do gibão e afastou-o de Fiora, sobre a qual estava estendido pesadamente, para o atirar por terra com nojo, como uma coisa imunda. O corpo da jovem apareceu coberto de pequenas arranhadelas, de onde corria sangue; o homem não se perturbou. Com as asas do nariz meio fechadas, Fiora respirava com dificuldade...

Fizeste-a linda! murmurou Pippa, que olhava com horror para a mancha de sangue a aumentar nas costas de Pietro. E, já’gora, quem és tu?

Alguém que poderia mandar-te enforcar... ou, até, queimar, se este monstro tivesse matado madonna Beltrami em tua casa. Já é suficientemente grave ter prisioneira uma mulher raptada do asilo de um convento disse tranquilamente Demétrios, que apalpava com suavidade o pescoço dorido, para se assegurar de que não havia nada quebrado. Tu és cúmplice. Seguravas-lhe os braços enquanto ele a estrangulava.

Não o teria deixad’ir até ao fim! Juro por...

Não jures, Pippa! É tempo perdido. Farias melhor se tratasses dela. Ele pô-la num lindo estado!

O médico grego tirou de sob o seu vestuário imundo um pequeno frasco, que aproximou dos lábios brancos de Fiora; umas gotas deslizaram-lhe para a boca e nos segundos que se seguiram todo o corpo da jovem foi percorrido por um longo arrepio. Por fim, Fiora abriu os olhos e olhou com imensa surpresa para o rosto barbudo inclinado para si. Reteve a tempo uma exclamação, porque Demétrios lhe pousou rapidamente um dedo sobre a boca:

Isso vai melhor?

Sim sussurrou ela. Sim... obrigada!

Entretanto, Pippa mexia-se. Acabou de arrancar o que restava da túnica de musselina, lavou o corpo com água de laranjeira e foi buscar um pequeno púcaro, do qual tirou uma noz de pomada que espalhou por todos os ferimentos, prodigalizando à vítima palavras tranquilizadoras, sem por isso deixar de espreitar, pelo canto do olho, o seu estranho visitante:

Pronto, minha pomba! Não é nada! Uma boa noite de sono em cima disto e desaparece logo!

Estou de acordo com a boa noite de sono disse Demétrios mas não aqui! Veste-a com o que encontrares à mão. Eu vou levá-la!

Subitamente, Pippa reencontrou toda a sua combatividade. Pondo-se nos bicos dos pés, fez frente ao grego, de mãos nas ancas, formidável e ameaçadora:

Levas mas é nada! Já me fizeste muito mal ao matar assim um bom cliente. Mas ela, sou eu que fico com ela! ’tás a perceber? No fim de contas, quem és tu? Na passas d’um mendigo e eu tenho aqui um tipo ou dois que me podem muito bem ajudar. Sem contar que posso gritar oh-da-guarda. E hei-de dizer a verdade: que mataste um nobre e é a ti qu’hão-de enforcar! E pensando bem... por que não hei-de eu gritar já?

E ia gritar, mas Demétrios estendeu um braço, os dedos separados dirigidos aos olhos da mulher, que ficou de boca aberta. Sem mudar de posição, o grego avançou um passo e Pippa recuou um passo e assim sucessivamente até que ela ficou encostada à parede, tão hirta como uma prancha. Os olhos negros que Demétrios dardejava sobre ela flamejavam como velas.

Tu não vais chamar ninguém, Pippa disse ele com uma voz calma e sem deixar de olhar para ela. Pelo contrário, vais obedecer-me... Ouves a minha voz?

Sim... sim, ouço a tua voz! Fala! Obedecerei! A voz da mulher estava diferente, longínqua...

Então, ouve: vais vestir esta jovem e depois vais acompanhar-nos até à porta. De seguida, chamarás o teu irmão e quando a tua casa estiver vazia, levareis este corpo até ao rio, para onde o atirareis depois de o terdes lastrado com uma ou duas pedras grandes. Depois, regressareis. Só então acordarás, mas terás esquecido tudo do que acaba de se passar aqui. Quanto à tua prisioneira, conseguiu fugir enquanto os bêbedos que entraram aqui lutavam uns com os outros...

Toda a sua força parecia concentrada no olhar e na mão que pregava Pippa à parede. O médico destacava claramente cada sílaba, como para melhor as fazer entrar no espírito da mulher. Esta tinha os olhos muito abertos e estava absolutamente imóvel. Parecia uma grande estátua, para a qual Fiora olhava com estupor. Entretanto, Demétrios, após um curto silêncio, perguntou:

- Compreendeste as minhas ordens?

Sim.

Executá-las-ás? Sem faltar nada?

Sem faltar nada...

Então vai, obedece! acrescentou ele com uma voz forte, deixando cair lentamente o braço. Pippa vacilou, como se lhe faltasse subitamente um apoio e meteu mãos à obra com gestos bizarros de autómato. Vestiu Fiora que não ousava mexer-se, vestiu-lhe a roupa que a jovem trazia à chegada e que tirou de uma arca: a sua camisa, o hábito branco de noviça e as sandálias de corda entrançada. Demétrios pegou então no manto negro que Pietro abandonara, entregou-lho para que ela envolvesse a jovem e estendeu a mão a esta.

Vem! disse ele. E não temas! Ela vai, tal como lhe ordenei, acompanhar-nos até à porta...

Pippa, com efeito, tão indiferente como se estivesse só, acendeu uma vela no candelabro e dirigiu-se para a porta. Mas Fiora resistiu à mão que a levava:

E Khatoun? Eu não posso partir sem ela!

A pequena tártara que te é tão devotada? Onde está ela? Fiora fez um gesto vago:

Não sei. Algures nesta casa, com um homem... um estranho. Pippa disse que ia dá-la a alguém que a apreciaria... É preciso encontrá-la!

Demétrios franziu as sobrancelhas:

Esta noite é impossível! Esta casa é grande e não podemos vasculhar tudo. Além disso, não posso adormecer uma multidão como adormeci esta mulher. Temos de partir sem ela.

Não! disse Fiora. Recuso-me a abandoná-la. Deus sabe o que lhe pode acontecer, entregue a esses demónios!

Não vejo que possas fazer grande coisa para a proteger. Mas, descansa: ela não arrisca nada. Pippa sabe muito bem o valor de uma rapariga bonita. Aliás, amanhã mandarei buscá-la. O Mulherão não resiste muito tempo ao ouro e vai tê-lo. E agora vem, temos pouco tempo!

Pippa esperava na soleira da porta como uma criada bem ensinada. Quando Demétrios e Fiora se aproximaram, pôs-se em marcha precedendo-os e levando na mão a vela para iluminar o caminho. Percorreram um corredor mergulhado na noite e que desembocava num pátio interior, o mesmo para onde dava o quarto-estufa de Fiora. Ouviram-se gritos e risos quando passaram sob uma abóbada onde desembocava uma escadaria. Estavam tão próximos que a fugitiva sentiu uma angústia ao pensar que podia abrir-se uma porta, deixando sair alguns dos que, lá dentro, faziam uma verdadeira bacanal.

Não tenhas medo sussurrou Demétrios. Com ela não temos nada a temer. Aliás, ela evitou a grande sala... E já estamos quase lá fora...

No fim de um último corredor, Pippa abriu uma porta e afastou-se para deixar passar os seus companheiros. Em seguida, voltou a fechá-la. Com uma alegria infinita, Fiora olhou para o grande céu azul-escuro, ponteado de estrelas, no qual o intervalo das silhuetas das casas encostadas umas às outras da ruela formava fitas cintilantes. A jovem respirou a plenos pulmões o ar húmido que arrastava odores de peixe, azeite e madeira queimada e apertou com mais força a mão de Demétrios:

Como agradecer-te... começou ela, mas ele fê-la calar-se.

Mais tarde teremos todo o tempo para conversar. Por agora, temos de nos abrigar até ao fim da noite. Ao nascer do dia, quando as portas forem abertas, levar-te-ei para minha casa, em Fiesole...

Onde vamos?...

A casa do amigo a quem devo este espólio... e outras coisas...

Os dois saíram da ruela com infinitas precauções e só quando tiveram a certeza de que o passo da milícia se afastava, em lugar de se aproximar. Na sua frente estendia-se o que parecia um amontoado de ruínas e que, de facto, era um estaleiro inacabado: o de um grande palácio que só tinha o rés-do-chão e uma parte do primeiro andar, mas que não deixava de ser impressionante pelas pedras enormes, meio desbastadas, rugosas e bárbaras da sua construção. As pessoas do bairro não se aproximavam dele porque tinha má fama. O homem que o quisera construir, Luca Pitti, um dos homens mais ricos de Florença, pedira os planos a Brunelleschi, o arquitecto genial que tinha erigido o Baptistério e coroado o Duomo com a sua enorme bolha cor de coral. Queria-o como o maior, o mais rico da cidade, à altura da sua ambição desenfreada. Após a morte de Cosimo, o avô de Lourenço, Pitti conspirara com Soderini, o administrador municipal de então, para arrancar o poder das mãos mais fracas de Piero o Gotoso, filho de Cosimo, mas a conspiração fracassara e Pitti, arruinado e exilado, morrera longe da cidade amada. A imaginação popular, que não se satisfazia com um fim simples, pretendia, em voz baixa, claro, que os restos mortais de Luca Pitti, assassinado pela gente dos Médicis, estavam enterrados sob o seu palácio inacabado e como as lendas têm vida longa, as mulheres benziam-se ao passar pelos muros enormes e pelas grandes arcadas vazias, para onde abriam os olhos cegos das grandes janelas rectangulares. Ninguém se atrevia a ir buscar uma daquelas pedras abandonadas, que diziam malditas. Aquilo durava há 35 anos...

No entanto, Demétrios arrastou a sua companheira pelo meio do estaleiro abandonado sem se deixar impressionar pelo temor que ela manifestava.

Uma rapariga cujo espírito foi iluminado pela luz grega não se deixa perturbar por uma lenda idiota! disse-lhe ele à guisa de conforto...

Um arrastando o outro contornaram o palácio, encontraram um esboço de jardim que deveria estender-se sobre uma colina e entraram por uma das portas que nunca tinham recebido batentes. Tacteando na

1 O palácio Pitu foi recuperado e a sua construção terminada um século mais tarde por Cosme de Médias

escuridão, Demétrios viu um fino raio de luz filtrando-se por baixo de um conjunto de pranchas e bateu segundo um código particular. Do interior, uma voz áspera perguntou:

Quem vem lá?

Mendici

Aquilo que fazia de porta abriu-se, descobrindo o que deveria ter sido uma divisão de serviço. A luz provinha de um pequeno fogo aceso no meio, no solo de terra batida. Quanto àquele que acolheu os visitantes, era um homenzinho esquelético, cujo rosto pergaminhado estava ornamentado com uma barba rala e onde se enquadravam uns longos cabelos grisalhos. O homem deitou uma rápida olhadela aos visitantes e voltou a acocorar-se junto do fogo para mexer algo dentro de um pote de argila:

Parece que conseguiste?

Sim. Graças a ti, Bernardino. Mas foi mesmo a tempo. Tive de matar Pietro Pazzi. Tinha sido ele que tinha mandado raptar Fiora e ia estrangulá-la quando cheguei. A esta hora Pippa e o irmão devem estar a atirá-lo ao Arno com algumas pedras, para evitar que volte a subir.

Menos um bandido! aprovou o velhote. Quanto a ti, rapariga, sê bem-vinda! Estás em casa de um amigo... aliás, tu conheces-me, porque me deste esmola várias vezes.

A jovem lembrava-se, com efeito, daquele velhote, que mendigava sempre perto das portas do Duomo, lamuriando sempre a mesma queixa...

Agradeço-te disse ela mas... eu pensava que eras cego e surdo?

Ele riu docemente e depois explicou com orgulho que era preciso uma grande experiência para conseguir não mostrar senão o branco dos olhos e que não era difícil parecer surdo.

E agora podes dormir um bocado, porque deves precisar. A minha cama é esta acrescentou ele apontando para um dos montes de trapos que serviam de móveis à sua casa. Quando o galo cantar, acordo-te...

Tu acolhes-me em tua casa e, portanto, arriscas a vida. Suponho que sabes isso?

1 Mendigos

Arrisco menos do que imaginas, garota. Não ligues ao cenário miserável em que vivo, porque disponho de um poder que faria inveja a muitos príncipes. A confraria dos mendigos, a mais numerosa que há, é reconhecida em todo o Mediterrâneo e para lá dele através da única palavra MendicHe eu reino sobre os de Florença: os estropiados verdadeiros ou falsos, os carteiristas e os mendigos de toda a espécie. É um exército cujos golpes, por serem dados muitas vezes nas trevas, não são menos temíveis. Quando estala um motim, nós estamos sempre no coração da agitação. Mas, vê lá tu, esta vida que me é tão cara devo-a ao homem que te acompanha, porque o seu saber salvou-me. E Bernardino paga sempre as suas dívidas!... E agora dorme e tapa as orelhas, porque nós temos de conversar, o grego e eu...

Estendida sobre o monte de trapos malcheirosos como sobre as almofadas mais suaves, Fiora, esquecendo o seu corpo arranhado e a garganta dorida, caiu quase de imediato no sono mais profundo. A alguns passos dela, acocorados um em frente do outro de cada lado da fogueira como estranhas aves nocturnas, o médico grego e o rei dos mendigos entretiveram-se em voz baixa com os seus negócios subterrâneos até às primeiras luzes da madrugada. Quando o galo fez ouvir o seu canto, Demétrios tirou de sob os seus farrapos um punhado de florins, que pousou na garra do seu companheiro. Em seguida levantou-se e abriu os longos membros:

Achas que consegues? perguntou ele.

O outro encolheu os ombros e passou as moedas de ouro de uma mão para a outra com deleite:

É o bê-á-bá da profissão. Dentro de duas horas, o clamor de que a rapariga não fugiu do convento e foi, em vez disso, raptada correrá por todos os adros e mercados com tanta velocidade como o vento suão.

Tens a certeza que nem tu nem os teus irmãos se arriscam a cair nas mãos do Bargello?

Não se pode parar o vento. Nasce sem que se saiba porquê nem de onde vem e passa, mas nós faremos com que não se extinga demasiado depressa. Não tenhas receio! Nós somos hábeis e as comadres ganharão bem o seu dinheiro.

Demétrios abanou a cabeça, sorriu e foi acordar Fiora. Uma hora mais tarde, depois de terem atravessado toda a cidade no meio de carroças de legumes e de criação a caminho do mercado, transpuseram, perante a indiferença geral e sem que os soldados de guarda lhes concedessem um olhar, a porta Pinti que dava para Fiesole, percorria o muro do convento dos Camáldulos e o do maravilhoso jardim de la Badia, construído outrora para Cosimo de Médícis.

O ar da manhã era leve, puro e transparente, com aquela bela luz irisada que anuncia um dia de sol, mas o coração de Fiora, se bem que livre do medo, permanecia pesado enquanto caminhava junto de Demétrios na poeira do caminho tantas vezes percorrido outrora ao trote do seu cavalo ou no alegre carrilhão das campainhas de uma mula. Lá em cima estava a sua casa, da qual podia ver o grande telhado trigueiro, a doce casa entre os loureiros, onde Philippe lhe tinha dado algumas horas de felicidade maravilhosa e a jovem pestanejou sob a luz, como uma ave nocturna projectada, subitamente, para a luz do Sol. As coisas já não tinham o mesmo rosto nem a mesma cor e Fiora via-se uma estranha, uma rainha deposta transformada numa mendiga no meio daquela bela região que ela amava com todas as fibras do seu corpo, com toda a ternura do seu coração e que não a reconhecia.

Demétrios, que a observava pelo canto do olho, ao vê-la tropeçar numa vala deixada pelas últimas chuvas, segurou-a pelo braço e não a largou mais:

A encosta é rude e o caminho parece-te amargo, Fiora Beltrami, porque caíste do alto e as tuas feridas ainda sangram, mas fica a saber que aquele que quer atingir o topo da montanha não pode abster-se de subir a encosta.

Crês que ainda pode existir um topo para mim? Estou cansada, Demétrios...

Já to disse: ainda sangras, mas as cicatrizes tornam a pele mais dura. Eu vou curar-te e poderás, então, ver de novo o horizonte. Descobrirás que terás vontade de... amar e ser amada.

Nunca! Nunca mais voltarei a amar! Há demasiada amargura no meu coração para que o amor possa entrar de novo nele, um dia. Tudo o que desejo, agora, é vingar o meu pai, a minha mãe e vingar-me a mim mesma. Pensa que me tiraram tudo, que a minha casa foi pilhada, devastada, que talvez tenham matado aquela que velou pela minha infância, a minha querida Léonarde, na qual mal ousava pensar naquela casa de onde tu me tiraste...

Posso assegurar-te que ninguém foi morto quando o palácio Beltrami foi invadido. Os criados que não fugiram, dispersaram-se.

Bernardino, o mendigo, informou-se. A tua Léonarde encontrou um refúgio.

Onde? Todas as portas se lhe devem ter fechado, até as daquela Colomba, a governanta da minha amiga Chiara Albizzi. A menos que... que tenha podido ir para casa da sobrinha dela, a Jeanette, que casou com um fazendeiro do Mugello! Oh! Se eu pudesse ter a certeza?

Eu hei-de encontrá-la, descansa! Quanto à vingança, é natural que penses nela.

Eu só penso nela! Mas já não tenho nada para me ajudar a persegui-la, nada senão estas duas mãos acrescentou ela com amargura, estendendo diante de si os seus dedos esbeltos que, com as unhas quebradas, pareciam incrivelmente frágeis para tão pesada tarefa.

Não és capaz de confiar em mim? As armas que te faltam, encontrá-las-emos juntos. Não percas a esperança! Eu sei que a estrada é longa e que te reserva muitas surpresas. Tenho muito que te ensinar...

Fiora olhou para o seu companheiro com curiosidade:

Tu és um homem estranho e não é a primeira vez que reparo nisso. Eu não esqueci a tua profecia, na noite do baile, no palácio Médicis...

Nem, espero, a promessa que te fiz, de te socorrer se precisasses?

Não a esqueci... mas não acreditava nela. Perdoa-me, porque acabas de me salvar de um destino bem pior do que a morte e nunca te poderei agradecer o suficiente. No entanto, confesso-te, metes-me um certo medo. Onde arranjaste tu esses poderes estranhos? Ontem, com um simples gesto, transformaste o Mulherão numa criada obediente e...

Chhh! Falaremos disso mais tarde. Nunca se sabe para onde o vento leva as palavras... Ficas apenas a saber o seguinte: podemos apoderar-nos facilmente do espírito de um ser quando ele está sob os efeitos de uma emoção...

Os dois prosseguiram o caminho em silêncio. Abandonando a estrada, Demétrios escolheu uma vereda íngreme entre muretes de pedra seca, que retinham a terra sob as vinhas e as oliveiras. O Sol subia no céu. Espalhava o seu calor primaveril pelas colinas salpicadas aqui e ali de grandes ciprestes negros. Empoleirado na folhagem prateada de uma velha oliveira, um melro começou a cantar. Fiora parou por um instante para o escutar e também para repousar. O suor perlava-lhe a fronte, o lábio superior e os pés, cobertos de poeira nas suas sandálias de corda, doíam-lhe:

Por que viemos por aqui? perguntou ela. Este caminho não é mais longo?

Pelo contrário, é mais curto para quem vai para minha casa. E depois... evita que passemos perto de uma casa que te deve ser duplamente querida? Não foi lá que te tornaste a esposa do conde de Selongey, o enviado do Temerário?

Fulminada por aquelas palavras, Fiora ergueu para o seu bizarro companheiro um olhar espantado e quase fez o sinal da cruz.

Para saber isso tens de ser o diabo em pessoa! murmurou ela. O médico grego desatou a rir e ela ficou vagamente escandalizada,

como se aquela manifestação humana estivesse deslocada numa personagem tão singular que não podia evitar achá-lo um pouco sulfuroso.

Não disse ele tranquilamente. Simplesmente, sei sempre o que preciso de saber. E agora retomemos, se não te importas, o nosso caminho! Precisamos os dois de roupas limpas, um pouco de repouso..., e um copo de vinho fresco!

CAPÍTULO IX

O MÉDICO DE BIZÂNCIO

A casa do médico grego erguia-se afastada do burgo de Fiesole, no extremo de uma fila dupla de altos ciprestes, que erguia em redor do visitante duas muralhas de verdura. Construída dois séculos antes, no tempo das lutas fratricidas entre os Guelfos e os Gibelinos, era um pequeno castelo que devia reforçar, em tempos, a defesa das muralhas da antiga cidade etrusca. Tinha umas paredes altas, avermelhadas, cujas antigas seteiras tinham por cima um grande telhado pouco inclinado. Uma torre quadrada, coberta também ela, acentuava o aspecto guerreiro da construção, mas os jardins que a rodeavam não ficavam a dever nada aos das mais ricas casas e suavizavam as suas velhas paredes, ao ponto de as tornar agradáveis.

Grandes pinheiros pára-sol, junto dos quais corria uma fonte preguiçosa, refrescavam um grande tanque quadrado e formavam um oásis resguardado, onde desabrochavam à-vontade sebes de loureiro-rosa e loureiro-comum! moitas de roseiras-bravas, grandes íris azuis e negras, tufos de lavanda, grandes peónias brancas, romãzeiras de flores púrpuras, limoeiros e laranjeiras plantados em grandes potes de barro vermelho e, em grandes canteiros rodeados de cordões de buxo, todas as plantas medicinais e todos os «simples» de que um médico podia ter necessidade. Havia também árvores frutíferas: cerejeiras, ameixeiras, pereiras e enfim, por trás de um ressalto da colina, um grande quadrado de legumes, unido pelas construções de uma herdade. Além disso, uma espécie de terraço, feito a partir de uma antiga parede, estendia-se por trás da casa à sombra de uma velha vinha ainda vigorosa. Tal era a casa que Demétrios devia à generosidade de Lourenço.

Como seu médico, possuo também um quarto no palácio da via Larga, assim como nas suas outras residências, mas ele sabe que eu gosto de viver livre e afastado. Foi por isso que me deu esta casa. Não é suficientemente grande, ou bela para excitar a cobiça e eu sinto-me bem e trabalho nela tranquilamente, ainda por cima porque as gentes daqui me arranjaram uma reputação de feiticeiro e mantêm-se afastadas. É verdade que no extremo do meu jardim passa o caminho que vai dar a Fontelucente...

Sobre aquele assunto, Fiora não precisava de explicações. Como todos os habitantes da região, a jovem sabia que as grutas de Fontelucente abrigavam uma comunidade de feiticeiros tão célebre como a de Norcia, perto de Spolete. Nunca Beltrami permitira que a Sua filha dirigisse os seus passeios naquela direcção perigosa. Portanto, não conhecia a casa de Demétrios, se bem que não fosse muito afastada da villa Beltrami.

Um homem abriu perante os recém-chegados a pesada porta de grandes pregos de ferro ferrugentos que fechava a casa. Era tão baixo e atarracado como Demétrios era alto e magro. Tinha um rosto quadrado, de nariz partido e expressão atrevida. Com o pescoço grosso, os ombros poderosos e a boca forte era bastante mais novo do que o seu patrão e devia ter 35 anos. Uns cabelos negros, duros e rebeldes completavam a personagem, que os acolheu com uma alegria tão evidente quanto aliviada:

Pensei que nunca mais voltasses, patrão! disse o homem. Sua Senhoria de Médicis perguntou por ti duas vezes...

E tu, que respondeste?

O que tu me disseste: que tinhas ido a Prato para tocar na Sagrada Cintura com um bálsamo que tinhas feito para os rins dolorosos de madonna Lucrezia, a mãe de Sua Senhoria...

E da segunda vez?

Que ainda não tinhas regressado...

Óptimo aprovou Demétrios com um meio sorriso. Fiora acrescentou ele pousando uma mão no ombro do seu criado apresento-te Esteban. É de Toledo, em Espanha. Foi lá que o encontrei há alguns anos. É ao mesmo tempo meu assistente, meu mordomo, meu jardineiro, executor das minhas vontades e, também por vezes, os meus olhos e ouvidos... Tu não o conheces, mas ele conhece-te bem... Foi ele que, numa certa noite de Inverno, viu umas pessoas dirigirem-se ao convento vizinho e saírem de lá... numa ordem diferente. Juntamente com Samia, uma escrava egípcia que o palácio Médicis me emprestou e que é, felizmente, muda, compõem a minha criadagem.

Esteban saudou com uma flexibilidade inesperada num homem tão pesadamente constituído e depois bateu as palmas. Uma grande rapariga de pele escura, vestida com uma túnica azul-escura e presa nas ancas por um lenço vermelho-vivo, apareceu e inclinou-se:

Esta é donna Fiora disse-lhe o grego. Deverás servi-la tão bem como a mim mesmo. Ela está esgotada de fadiga, está suja e tem fome. Sabes o que tens a fazer. Queimarás a roupa que ela traz vestida e tratarás, como te ensinei, os ferimentos que tem no corpo. Quanto a ti, Fiora, deves repousar e, antes de tudo, esvaziar o espírito. Dorme até te apetecer. Não há melhor remédio.

Depois de se ter inclinado de novo, Samia pegou na jovem pela mão. Juntas, atravessaram a entrada, que era uma grande sala caiada de branco sem outro ornamento que não umas abóbadas de arestas pintadas de vermelho e azul. O solo era feito de pequenos tijolos e nas paredes estavam penduradas arreios de cavalos, rédeas, cabrestos e chicotes, por cima de utensílios de jardinagem pousados por terra... No extremo daquela sala, que devia ter sido em tempos uma casa da guarda, uma porta dava para um pequeno pátio, por onde se entrava para a habitação propriamente dita. Samia dirigiu a sua companheira para a grande cozinha, onde pairava um perfume provocado pelo guisado que fervia numa marmita por cima do fogo e pelas tranças de cebolas, alhos, pimentos e ramos de tomilho, loureiro, manjerona e alecrim que pendiam da abóbada.

Sabendo que qualquer conversação era difícil, senão impossível, Fiora deixou-se conduzir. Samia despojou-a das roupas, que atirou para um canto para as queimar mais tarde, meteu-a numa grande tina onde a lavou em muita água, secou-a rapidamente, vestiu-lhe uma camisa fina de algodão e pantufas de veludo um pouco grandes de mais, mas confortáveis e instalou-a à mesa para lhe servir uma grande escudela do seu guisado de carneiro com ervas, uma grande fatia de queijo e pequenos bolos de amêndoa, tudo regado com um generoso Chianti, que devolveu as cores às faces da evadida dos bairros de má fama.

Fiora, que literalmente devorou aquela deliciosa refeição, sentiu de imediato a fadiga do corpo e do espírito. Deixou-se levar docemente até um quarto no andar superior, onde só viu uma coisa: uma cama muito branca esperava-a, aberta. A jovem deitou-se com uma sensação de felicidade nos lençóis que cheiravam a lavanda e adormeceu mal a sua cabeça repousou na almofada.

Samia ficou por uns instantes junto dela e depois, constatando que dormia, correu as cortinas do leito e saiu do quarto para se juntar na cozinha a Demétrios e Esteban, que, por sua vez, já se tinham sentado à mesa. O médico grego tinha tirado os trapos e vestido um dos seus trajes de veludo negro de que tanto gostava, após ter feito uma toilette rápida na fonte do jardim.

Enquanto Esteban cortava grandes fatias de pão que estava em cima da mesa, Demétrios encheu uma taça de vinho, que bebeu lentamente com a visível satisfação de um homem que há muito não saboreava nada tão bom:

A hospitalidade dos nossos amigos mendigos é generosa, mas os costumes não são os mesmos. É bom regressar a casa...

O médico atacou com apetite o guisado que a sua escrava lhe serviu, bebeu mais um copo e virou-se para Esteban:

Fizeste o que te ordenei?

Sim, patrão... No outro dia, quando as duas jovens partiram para o convento de Santa Lúcia, aproximei-me do homem que me tinhas designado...

Marino Betti, aquele que, a despeito do seu juramento, contou a história de Beltrami na Borgonha à dama Pazzi?

Fica tranquilo, que não cometi erro nenhum. No meio daquela gente, que falava toda ao mesmo tempo, ele tinha um ar desorientado. Então, brinquei aos entusiastas. Disse-lhe quanto o admirava por ter cumprido o seu dever de cidadão de Florença e até de cristão ao denunciar a fraude cometida pelo falso Beltrami, desprezando assim os seus próprios interesses, porque com essa atitude ia perder uma intendência que não lhe devia dar tão pouco dinheiro como isso... As minhas palavras tiveram o condão de lhe fazer subir o moral, ainda por cima porque os outros tinham tendência para se afastar dele. Partimos juntos...

Esteban deteve-se para beber um gole de vinho.

E depois? perguntou Demétrios.

Fomos para uma taberna de marinheiros na margem do rio e eu mandei vir de beber. Ele despejou duas taças uma atrás da outra, como alguém que tem grande necessidade. Naturalmente, voltei a servi-lo, ao mesmo tempo que tentava fazê-lo falar, mas ele só me respondia por monossílabos e havia medo no seu olhar, que lançava por cima do meu ombro. Ele voltou a beber, mais lentamente. Então, mandei vir pão, presunto e queijo, dizendo sempre que não era bom beber com o estômago vazio e também nisso ele esteve de acordo. Começámos a comer. Eu tirei a minha faca e ele a sua, mais ou menos igual à que me confiaste...

A do assassino!

Sim, mas a dele tinha um cabo de madeira, em vez de corno. Bebemos mais e eu fingi que estava bêbedo.

E ele?

Ele é um antigo recoveiro: aguenta bem, mas, mesmo assim, começou a vacilar um pouco e eu pensei que tinha chegado o momento. Pus-me a fazer grandes gestos e a faca caiu da mesa abaixo. Baixei-me para a apanhar e troquei-a pela outra. Ele não pareceu ter-se apercebido, de imediato, da troca. E depois, subitamente, viu-a. Ficou muito pálido e eu até pensei que os olhos lhe iam sair da cabeça. Levantou-se bruscamente e pegou na arma para me esfaquear, mas eu estava prevenido e evitei o golpe. A mesa virou-se e vimo-nos frente-a-frente, armados. Ele olhou para mim com olhos de louco, mas eu esperei por ele. Pus-me a rir e disse-lhe: «Disseram-me que as pessoas daqui têm muito medo dos fantasmas. Qualquer coisa me diz que não voltarás a dormir tão bem como antes! Um patrão traído e assassinado deve ser um espectro bem desejoso de vingança!» Não pensei que provocasse um tal efeito. Se alguma vez vi o terror no rosto de um homem, foi dessa vez. O homem recuou como se o fantasma em questão se erguesse entre ele e eu e desatou a fugir, como se todos os diabos do inferno lhe fossem no encalço.

E tu, que fizeste?

Deixei-o ir... e paguei os estragos concluiu Esteban com filosofia. Ainda pensei correr atrás dele para o matar, mas, em plena rua...

Fizeste bem. A vida desse miserável pertence àquela que dorme lá em cima...

Sem dúvida, mas ela é uma dama e não a vejo com uma faca na mão. Anota que eu estou pronto a fazer esse serviço no seu lugar!

- Ela não recuará, porque está desejosa de vingança. O seu horóscopo, que eu fiz, disse-me que nesta bela mulher, feita para o amor e para a felicidade tranquila que uma bela fortuna proporciona juntamente com todos os seus atractivos, existe uma impiedosa Nemesis. Repara que bastou pouco mais de uma semana de ódio e cupidez para uma mulher lhe arrancar tudo o que ela amava, a começar pelo seu pai e pela sua fortuna... e a terminar no seu orgulho de mulher e na sua honra. Foi em casa de Pippa, a alcoviteira do bairro de San Spirito que a encontrei, no momento em que Pietro Pazzi, o corcunda, ia estrangulá-la, depois de a ter violado. Matei aquela coisa podre... A propósito de Pippa, tu vais selar o teu cavalo e vais a casa dela para lhe comprar uma pequena escrava tártara chamada Khatoun, que pertence a donna Fiora e que foi apanhada ao tentar libertar a dona. Leva este ouro!

Para quê? Eu tenho uma espada e um punhal. Deve chegar como instrumento de negociação... ”

Prefiro o ouro. O Mulherão é capaz de ser mais forte do que tu! É perigosa e tem protectores. Além disso, deve andar morta de medo, desde que um Pazzi foi morto em sua casa. Se ela atira a sua gente e os clientes contra ti, não te safas. Antes de partires, sela a minha mula. O Magnífico já esperou o suficiente por mim... Já agora, sabes onde ele está?

Ele estava na Badia, mas deve ter regressado ao Palácio para receber um emissário do rei Eduardo de Inglaterra.

Como sempre que o tempo o permitia, Lourenço de Médicis ia para o seu jardim. Tão bom poeta como homem de Estado, gostava de repousar os olhos e o espírito na verdura abundante, ouvir o canto dos pássaros e sentir por cima da cabeça apenas o azul do céu infinito. No espaço forçosamente restrito de um palácio urbano, os seus jardineiros, preferindo o buxo a todas as outras plantas, tinham-no esculpido sob a forma de cães, cervos e elefantes. Havia até uma galera com as velas desfraldadas, tudo aquilo em redor de uma obra-prima: a Judite de Donatello, que se erguia em cima de uma grande taça de granito. Sob as colunas que davam acesso ao jardim, podiam ver-se três sarcófagos romanos, um antigo Marsyas habilmente restaurado e o admirável David de Donatello.

Quando Demétrios chegou, parou sob aquelas colunas e procurou, até, abrigo à sombra de Marsyas. O Magnífico, com efeito, não estava só: na sua frente e na de Judite, à qual se apoiava, estava o hábito branco e o escapulário negro de frei Inácio. Mas não se tratava de uma reunião secreta, porque a voz do monge soava como a trombeta do juízo final, na intenção de se fazer ouvir pelo maior número de pessoas possível. Demétrios, por trás do seu sátiro, não precisou de apurar o ouvido:

Não tens conhecimento do rumor, vindo não se sabe de onde e que corre pela cidade desde esta manhã? trombeteou o espanhol. A rapariga que devia ser submetida ao juízo de Deus e que desapareceu do convento de Santa Lúcia, não fugiu, o que, não to escondo, não me surpreende: foi raptada.

Eu sei. Madonna Lucrézia, a minha mãe, ao regressar esta manhã da missa, contou-me. Mas dizes bem: não se sabe de onde vem o rumor. Portanto, é difícil acreditar nele.

Entre nós, diz-se que não há fumo sem fogo...

Também entre nós, mas o que tu ignoras, porque não és deste país, é que não há nenhum povo com mais imaginação do que o de Florença. Ele gosta do maravilhoso, do fantástico e sabe tão bem contar as velhas histórias como inventar outras...

No seu hábito branco, o corpo magro do monge ficou ainda mais hirto.

Parece-me que tu enfrentas este problema de ânimo bem leve! Não achas que se impõem buscas?

Já mandei procurar Fiora Beltrami sem resultado. A Senhoria também e também sem sucesso. A pobre criança deve ter deixado a cidade...

Chamas pobre criança àquilo que eu chamo feiticeira! Essa criatura do diabo tem aqui mesmo, na tua cidade e talvez até no teu palácio, apoios que a conseguiram subtrair à justiça de Deus, assim como à dos homens.

Um clarão atravessou os olhos escuros do Magnífico-.

No meu palácio? Estás a insinuar que sou o autor do rapto e que a escondo aqui?

Perante a cólera que vibrava na voz rouca de Lourenço, frei Inácio bateu em retirada:

Perdoa-me se me exprimi mal e pensa que é apenas o zelo que me inspira o serviço de Deus que me anima. Eu não falei de ti. Há muita gente no teu palácio e tu não podes saber o que fazem todos os teus numerosos amigos... amigos esses que, se calhar, não são os que seria conveniente ver em redor de um grande príncipe...

Eu não sou um príncipe, apenas o primeiro dos cidadãos desta cidade. Aqui, estamos numa república, frei Inácio! Portanto, tenho o direito de escolher os amigos que me agradam!

Não jogues com as palavras. Se não és um príncipe, é-o a tua esposa, os teus filhos sê-lo-ão e não convém que crianças de alto nascimento, votadas a grandes destinos, sejam educadas fora da religião cristã. Ora, tu deste-lhes um indigente como mestre, saído não sei de onde, que fala grego e que lhes serve como modelo os demónios a quem os antigos chamavam deuses...

Não podemos limitar-nos a um assunto? perguntou Lourenço com voz cortante. De que vieste falar-me, afinal, monge? Do rapto eventual de uma infeliz, que eu pergunto a mim mesmo, em vão, por que razão a odeias tanto... ou da educação dos meus filhos?

Vim falar-te da tua cidade disse frei Inácio com ênfase da tua cidade, que esquece Cristo e que é menos ardente quando escuta a Sua palavra do que quando escuta canções da tua cidade que tu arrastas para o caminho da perdição. É essa a maior preocupação de Sua Santidade...

Pára aí, monge! Sua Santidade, como tu dizes, está sobretudo preocupado em fazer cair Florença e a sua região nas mãos do seu sobrinho Riario, o antigo alfandegário. Daí o seu grande interesse.

Vergonha e infelicidade para ti, Lourenço de Medícis, se não te decides a escutar o apelo de Deus que eu te trago! O Papa Sisto IV envia-me...

O Papa dispõe de 40 cardeais, um exército de bispos e abades e envia-te a ti, um espanhol, para me trazeres a sua palavra?

Para avaliar o que vale a minha coragem e o meu ardor no serviço de Deus face a uma cidade de perdição, antes de me mandar de volta para o meu país, onde a tarefa que me espera é imensa. Pelo menos, é o que eu penso. A rainha Isabel de Castela anda preocupada, com efeito, com as desordens que os judeus e os conversos andam a fazer no seu reino e pediu, através da minha voz, a ajuda de Sua Santidade, que lhe quer bem.

Um sorriso sarcástico enrugou a grande boca de Lourenço e aproximou o seu grande nariz do queixo:

Pensava que a rainha Isabel tinha problemas mais graves do que o estado da Igreja? Coroada rainha de Castela em Dezembro último em Segóvia, contra a vontade da maioria dos seus grandes e sem ter associado a essa sagração o seu esposo, o príncipe Fernando de Aragão, está hoje em guerra com o rei Afonso V de Portugal, que casou com a filha bastarda, dizem? do defunto rei de Castela Henrique IV, do qual Isabel é apenas irmã. Como vês, estou ao corrente... como, aliás, de tudo o que se passa na Europa.

Imagino que tens espiões por toda a parte, mas eles andam mal informados. A rainha Isabel coloca Deus acima de tudo. Ela tenciona, em Seu nome, reconquistar tudo o que o mouro tem ainda nas garras negras e espera poder estabelecer, enfim, nos seus reinos, a Santa Inquisição...

Da qual tu gostarias de ser o chefe! Reconheço que pareces feito para isso... mas Florença não precisa de um Grande Inquisidor. Frei Inácio, peço-te que deixes de te meter nos meus assuntos... e, melhor ainda, peço-te que regresses a Roma. Entregar-te-ei, para o Papa, uma carta, atestando, tanto o teu zelo, como as tuas capacidades.

Partirei quando a filha da iniquidade se sujeitar, tal como aceitou, ao juízo de Deus. Manda vasculhar a cidade rua por rua, casa por casa... sem esquecer as dos teus amigos... e o teu próprio palácio! Encontra-a e eu ficarei satisfeito... por agora. Só a Igreja sabe como tratar os seres desta espécie.

A ela... ou à sua fortuna?

O hábito que uso deveria poupar-me a esse género de insinuações. Que me importa a sua fortuna?

A ti, talvez não, mas interessa muito a um amigo próximo do nosso Santo Padre, um certo Francesco Pazzi.

; Eu não conheço esse homem.

Melhor para ti. Seja como for... no caso de o encontrares mais tarde, diz-lhe que a fortuna dos Beltrami nunca irá enriquecer os Pazzi. Quer encontremos Fiora, quer não!

Donna Hieronyma tem todos os direitos!

Donna Fiora foi adoptada oficialmente. Sob uma história falsa, talvez, mas é um ponto de direito que deve ser discutido e que talvez nunca venha a ser decidido. Entretanto, o banco Médicis assumirá a guarda e o desenvolvimento dessa fortuna. Sob o controlo da Senhoria, claro acrescentou Lourenço com um sorriso que um observador desprevenido talvez qualificasse de diabólico. Mas o rosto de frei Inácio era ainda menos agradável de contemplar. O seu rosto tornou-se mais amarelo, como se a bílis, deixando as suas vias naturais, se tivesse infiltrado no seu sangue. Os seus olhos faiscaram e erguendo para o céu o seu braço magro descoberto pela manga:

Não canses a paciência de Deus, Médicis! fulminou ele. Um dia...

A entrada em cena de Demétrios cortou-lhe a palavra. O grego, pensando que a sua chegada desembaraçaria, talvez, Lourenço do monge espanhol, decidira-se a abandonar o abrigo do seu Marsyas. O sorriso de Lourenço fê-lo pensar que tinha agido bem.

Disseram-me que me procuravas, senhor? Estás doente? Perdoa-me por te ter interrompido, santo homem. É só a pressa de trazer socorro a quem precisa. Dizias?

Frei Inácio deixara cair o braço ameaçador e metia agora as mãos nas mangas, mas os seus olhos tinham adquirido a dureza do granito ao olhar para o importuno. Com uma careta de desgosto, atirou:

Que um dia o raio se abata sobre este ninho de heréticos! Como ousas dirigir a palavra a um homem de Deus, feiticeiro» ajudante de Satanás? Para trás! A tua respiração empesta o ar...

Aquele que se sente incomodado é que deve retirar-se disse calmamente Lourenço. Boa noite, frei Inácio!

Formalmente despedido, o dominicano afastou-se sem saudar, mascando maldições por entre os dentes cerrados. Os dois homens observaram-no enquanto atravessava as arcadas, depois o cortile e finalmente o portão do palácio.

Ave agoirenta! grunhiu Demétrios. Que veio ele fazer aqui? Lourenço desatou a rir com um riso jovem e alegre mas tonitruante

e que fez um casal de rolas cinzentas e cor-de-rosa, que se tinham empoleirado no ombro de Judith, levantar voo:

Então, Demétrios? Sabes tão bem como eu. Pensas que não te vi, há bocado, quando te refugiaste por trás de Marsyas? Fizeste bem, aliás.

Abandonando por fim o apoio da estátua, o Magnífico reapertou em redor dos rins o cinto que retinha as pregas pesadas do seu longo traje de veludo escuro guarnecido com uma faixa de pele de marta e meteu o braço no do médico:

Vamos para dentro, meu amigo. Este monge estragou-me, por hoje, o encanto do jardim. Vamos para o meu studiolo...

Lado a lado, os dois homens subiram a íngreme escadaria que subia ao primeiro andar. Lourenço caminhava olhando para os pés e não dizia nada. O médico respeitou o seu silêncio, adivinhando, em parte, os pensamentos que se agitavam sob aquela grande fronte inteligente. Juntos, percorreram as salas de recepção atafulhadas de obras de arte e aquecidas com tapeçarias preciosas e tapetes cintilantes vindos dos longínquos mercados do Oriente e chegaram, por fim, a uma grande sala rodeada de armários de carvalho com sólidas dobradiças de ferro, dos quais alguns, abertos, deixavam ver que estavam repletos de livros encadernados a veludo ou couro de Espanha e ricamente decorados. Um homenzinho entre duas idades, vestido como um cónego e usando umas lunetas na ponta do nariz, trabalhava diante de um desses anuários, sentado a uma mesa embutida... Levantou os olhos à entrada dos dois homens, sorriu e quis levantar-se, mas a mão de Lourenço manteve-o sentado na cadeira:

Deixa-te estar, Marsile! É o amigo, mais do que o médico, que eu recebo e a tua sabedoria pode ser-nos de grande ajuda.

Está ao teu inteiro serviço disse o homenzinho e voltou a sentar-se... Marsile Ficino, filósofo platónico, médico e cónego da igreja de San Lorenzo tripla função da qual se desembaraçava com originalidade vivendo como um sibarita, deixando a medicina para os outros e pregando Platão do púlpito era um dos mais próximos comensais do Magnífico.

Este foi sentar-se a uma mesa em cima da qual brilhava um extraordinário vaso talhado numa enorme ametista e engastado com pérolas. Não dizia nada, mas Demétrios notou o ar com que ele procurou o apoio da mesa.

Tu sofres, senhor disse ele. Terás realmente necessidade do teu^médico, tu que és jovem e tão bem constituído? Nesse caso, perdoa o tempo que demorei em vir ao teu encontro!

A minha garganta doeu-me um pouco, mas já está melhor. Aliás, disseram-me que andavas numa missão santa por conta da minha mãe acrescentou ele com um sorriso trocista. Terás achado útil aproximar esse bálsamo destinado aos rins dolorosos dela do cinto da Virgem? Tu, que não crês em Deus nem no diabo? Espero que o meu tio Paolo, que é o grande preboste da catedral de Prato te tenha acolhido bem? Um descrente da tua qualidade!

Tinha dado ordens para que dessem essa resposta caso perguntasses por mim. Ignorava que criado encarregarias desse apelo. O recurso ao milagre é sempre bem visto pelo povo...

Bem pensado! Mas, se não estavas em Prato, onde estavas tu?

Trabalhava para a justiça, ao mesmo tempo que o meu criado seguia o assassino de Francesco Beltrami.

Lourenço teve um arrepio e endireitou-se, o olhar inflamado:

Encontraste-o?

Encontrei. É Marino Betti, o intendente de Beltrami, que o traiu pelos bonitos olhos da dama Hieronyma. Aliás, eu já desconfiava...

Tens provas?

Não, mas tenho a certeza absoluta...

E Demétrios contou o que se passara na taberna da margem do rio.

Ele não o matou por achar que não era a ele que cabia fazer justiça acrescentou ele.

Sem provas, a Senhoria nunca aceitará mandá-lo prender. Ficou muito satisfeita por poder entregar o palácio Beltrami à pilhagem dos seus esbirros e, se eu não estivesse lá, já teria posto a mão na herança fabulosa... Cada um reclama a sua parte dos lucros.

Esteban não pensava nessa justiça, pensava na que a filha da vítima tem o direito de exercer!

Fiora? perguntou Lourenço com um encolher de ombros. Seria preciso saber o que lhe aconteceu! Desde esta manhã que correm os boatos mais contraditórios. Diz-se que fugiu, o que me espantaria muito. Agora fala-se de rapto e há pouco recebi a visita da jovem Chiara Albizzi. Reclamava justiça para a sua amiga e ainda gritava mais do que o monge espanhol. Chegou mesmo a dizer que, segundo ela, Fiora Beltrami teria sido assassinada, tal como o pai.

Uma amiga fiel suspirou Demétrios que presente dos deuses! Isso supõe uma certa coragem, quando uma cidade inteira se transforma numa matilha sedenta de sangue lançada na pista de uma pobre corça.

Enquanto os filósofos não forem reis nas cidades citou Marsile Ficino os males dos homens não terão fim...

O gosto do sangue e o amor pela prata são males incuráveis, quer se seja filósofo, quer não! disse Demétrios. E Platão nem sempre tem razão. Quanto à pequena Albizzi, talvez tenha razão: donna Fiora pode muito bem ter sido assassinada...

Quando? Por quem? E como é que tu sabes?

Quando? A noite passada. Por quem: Pietro Pazzi. Onde? porque tu te esqueceste de perguntar onde em casa do Mulherão.

Lourenço saltou da cadeira. O seu rosto ficou vermelho como um tomate.

Em casa dessa mulher?... Mas, o que é que...

O que é que a filha querida de Francesco Beltrami estava lá a fazer? Eis uma boa pergunta, à qual eu vou ter o prazer de responder, porque fui eu que, ao apunhalá-lo, impedi o corcunda de estrangular donna Fiora! Senta-te, senhor, para evitar a vertigem, porque vou abrir diante de ti uma extensão do inferno que Dante se esqueceu de mencionar...

Puxando para si um escabelo sobre o qual sentou a sua grande pessoa, Demétrios traçou para os seus ouvintes o calvário de Fiora desde que a tinham arrancado ao seu desgosto para a obrigarem a defender a própria vida. Fê-lo sem ênfase, com frases curtas, precisas e cortantes quanto baste. O médico sabia que a imaginação dos outros dois faria o resto. Mas, muito antes do fim do seu relato, Lourenço, atirando para trás a sua cadeira, que caiu sobre as lajes preciosas sem que ele fizesse tenção de a erguer, pôs-se a andar de um lado para o outro na sala, de cabeça baixa e as mãos atrás das costas. Quando Demétrios se calou, o Magnífico explodiu:

As religiosas de Santa Lúcia capazes de entregarem assim um ser que lhes foi confiado! Os Pazzi tramam as suas conspirações ignóbeis na minha cidade, mesmo por baixo do meu nariz! Fiora, tão bela, tão pura... entregue à prostituição!

Lourenço cessou bruscamente o seu passeio agitado em frente do médico grego:

E, naturalmente, ela está em tua casa?

Onde querias que estivesse? Só espero acrescentou Demétrios com um sorriso que não o vás dizer ao teu amigo frei Inácio? Atirava-nos aos dois para a mesma fogueira...

Pelo olhar que Lourenço lhe lançou, o grego compreendeu que fora longe de mais e desculpou-se, pondo a sua frase infeliz na conta da indignação sentida há pouco ao escutar o monge espanhol. E acrescentou à guisa de conclusão:

Só falta dizeres o que queres que eu faça.

Lourenço não respondeu. Reflectia. Mas o cónego-filósofo tomou a palavra:

Há uma coisa que me intriga, Demétrios e peço-te que me perdoes se te pareço indiscreto. Tu já não és novo e és um homem de ciência, muito afastado das loucuras da juventude. Por que te interessaste tanto por essa jovem? Pela sua beleza? Isso pode explicar-se num grego...

É verdade que não suporto ver arruinar uma obra de arte. Mas, no que diz respeito a donna Fiora, há outra coisa... Tu sabes que eu consulto os astros e que me acontece ter, do futuro, certas visões inexplicáveis. Ora, tive uma, quando na noite da giostra encontrei essa jovem...

O que é que tu viste? perguntou Ficino com curiosidade.

Prefiro não dizer. Mas no seguimento disso, consegui obter a data e o local de nascimento e fiz um horóscopo que, em certas coisas, se parece com o meu. Soube, com toda a certeza, que ela ia perder em breve o seu defensor natural, que teria necessidade de ajuda e decidi unir-me a uma estrela cuja luz era incerta, mas que, um dia, talvez emitisse um grande brilho...

Lourenço, que se reaproximava, escutara as palavras do grego. O Magnífico pousou-lhe uma mão no ombro: Se sabes o destino dela, por que razão me perguntas o que hás-de fazer?

Eu não sei tudo... e tu és o senhor. Agora sabes a verdade no que a ela diz respeito. Por que não fazer-lhe justiça? O pai dela só tem contra si uma mentira bem natural e ela é inocente. Não sofreu já o suficiente?

Se entendes por justiça restituir-lhe o palácio, os seus bens e pôr as coisas no estado em que estavam antes, é impossível. O povo não o permitiria. A imagem que tem dela é a de uma criatura diabólica. Seria preciso mantê-la escondida dia e noite. E depois... Eu não tenho assim tanta certeza da lealdade do defunto Beltrami...

Como é isso possível? indignou-se Marsile Ficino. Ele era o homem mais generoso, mais franco e mais honesto que eu já conheci... depois de ti!

Nesse caso, como é que explicas isto?

Lourenço foi a um armário e trouxe um pequeno cofre de malaquite, do qual tirou um rolo de pergaminho, que desenrolou e estendeu diante de si entre as duas mãos:

Angelo Donati, a quem confiei, de acordo com a Senhoria, a administração provisória dos negócios de Beltrami, recebeu do banco Fugger, em Augsburgo, o pedido de reembolso de uma letra, aceite por Francesco Beltrami e sacada por messire Philippe de Selongey, no valor de cem mil florins de ouro...

Livra! disse Ficino: que bela soma! Um resgate real!

Por que prisioneiro? O mais curioso é que, a pedido de Selongey, a soma foi depositada directamente no tesouro do duque Carlos da Borgonha. Eis porque, hoje, duvido da lealdade de Beltrami. Ele sabia da minha estreita aliança com o rei Luís de França e, no entanto, contribuiu e em que proporções para o tesouro de guerra do seu inimigo, que, portanto, também é nosso. Se o Temerário conseguir levar a cabo o seu sonho de império, a guerra estalará em breve entre nós, Sabóia e Milão e os seus aliados todo-poderosos... Eu chamo a isto traição!

Não julgues enquanto não tiveres na mão todos os dados do problema disse Demétrios. Deve ter havido uma razão... simples, mas que te escapa por agora. Confia nesse morto de quem gostavas e diz-me o que decides acerca da filha dele!

Fica com ela em tua casa! Está lá bem segura, na condição de não sair sob que pretexto for e que não veja ninguém. Ela é conhecida em Fiesole. Depois, veremos: tenho de reflectir.

O tom era seco e Demétrios pensou que seria pouco sensato, ou até perigoso, insistir. Lourenço, sabia-o, podia ser extremamente cruel se se achasse traído e as profundezas da sua alma tinham obscuridades insuspeitadas. O médico levantou-se para sair e saudou profundamente:

Direi as tuas palavras a donna Fiora, mas, antes de te deixar, posso pedir-te um favor?

Pede!

Aquela pobre criança está preocupada com uma certa Léonarde, que a educou e a quem é muito ligada. Essa mulher desapareceu no dia em que o palácio foi pilhado. Pode ser que donna Chiara Albizzi saiba onde ela está. Ora, eu não posso ir a casa dela sem levantar suspeitas e desagradar, talvez, à sua família...

Se Chiara souber alguma coisa, também eu saberei. Vai em paz! Assim que ele acabou de dizer aquelas palavras, o silêncio que envolvia o palácio Médicis explodiu sob os acordes de uma música alegre e com o eco de uma canção que acompanhava o passo dos cavalos e as campainhas das mulas. Um brilhante cortejo a cavalo atravancava a rua e acotovelava-se para penetrar no pátio do palácio. Giuliano e os seus amigos regressavam de uma festa no campo e enchiam a via Larga com um espantoso fresco colorido. Os fatos eram rosa, brancos, coral, verde-pálido ou amarelo-solar e era como se o vento, passando por todos os jardins de Florença, tivesse arrebatado as pétalas das flores para as depositar no coração da cidade. As montadas estavam arreadas de vermelho ou de azul debruado a ouro; as jovens traziam todas grandes ramos de lilases brancos, cujo perfume sensual as envolvia com uma nova sedução. Todos os rostos tinham a frescura da Primavera, todos os rostos sorriam em redor de Giuliano e de Simonetta, luminosa e diáfana como habitualmente, que não olhavam senão um para o outro... As flautas e as violas só pareciam tocar para eles...

Demétrios, que descia a escadaria, abraçou com o olhar o grupo turbulento e notou a ausência de Chiara Albizzi, o que não era nada de espantoso, pois a jovem estivera no palácio durante a tarde, mas notou, pelo contrário, a presença de Luca Tornabuoni. Soberbo numa túnica curta amarela bordada a prata, os caracóis negros dos cabelos brilhando à luz do Sol poente, o jovem assediava visivelmente com atenções e sorrisos uma rapariga loira de olhos azuis, que ria enquanto lhe passeava sob o nariz a haste perfumada de um ramo de lilases... Em seguida, todos desceram dos cavalos e o grego reparou de novo que, ao ajudar a companheira, Luca a manteve apertada contra si mais tempo do que o necessário...

Obedecendo a um impulso, Demétrios aproximou-se dos dois jovens e, dirigindo-se à adolescente:

Não deixes que esse rapaz te roube o coração, donzela, porque ele é a coisa mais inconstante que existe neste mundo!

O jovem Tornabuoni ficou rubro de cólera:

Os privilégios que o meu primo Lourenço te concede não te dão o direito de me insultares.

Insultei-te ao dizer uma simples verdade? Há uma semana amavas outra, mas a tua chama não resistiu uma hora, uma hora sequer, ao vento da infelicidade... E dizes tu que és um homem... Toma cuidado para que o destino não te atinja um dia e vejas os teus amigos afastarem-se de ti!

De púrpura, Luca, sob o olhar cintilante do médico, tornou-se lívido:

Que queres dizer? És algum feiticeiro? Tens o poder de ler o futuro?

Talvez... mas não tem importância. Tu também não tens importância. Vive a tua vida fútil, meu rapaz, não foste feito para outra coisa! De qualquer maneira acrescentou ele com um sorriso sardónico ela não te amava.

E girando nos calcanhares foi buscar o seu cavalo, que estava preso a um dos grossos anéis de ferro que pendiam, para o efeito, das paredes do palácio. Sentia uma alegria cruel por ter apagado a daquele casal despreocupado. A sua felicidade tivera nele o efeito de mais uma injúria dirigida àquela que, despojada de tudo, nem sequer tinha destino e esperava, lá em cima, que uma multidão imbecil quisesse esquecê-la. Era, da sua parte, uma maneira como outra qualquer de lhe prestar homenagem.

Também não se sentia nada satisfeito com as reacções de Lourenço, porque tinha a impressão que a letra dos banqueiros de Augsbourg chegara mesmo a propósito, para justificar a tomada de controlo de uma fortuna que pertencia a Fiora e a mais ninguém. Sob a tortura, Marino Betti teria confessado o seu crime e, sem dúvida, denunciado Hieronyma, mas Lourenço nem sequer queria mandá-lo prender com receio da reacção da Senhoria e da de um povo cujo carácter versátil e cruel ele bem conhecia. Quem poderia dizer se, naquele receio, não estava a íntima satisfação de poder controlar, doravante, os bens que, de outra maneira, lhe seriam sempre estranhos? Demétrios não tinha nenhuma dúvida que o Magnífico tinha medo daquela multidão que agora o aplaudia e lisonjeava. O médico sabia que, quando caminhava pelas ruas, Lourenço vestia uma cota de malha sob os seus trajes de veludo, ou de tecido fino. Ele era o primeiro de uma cidade que se queria livre e não o tirano de uma cidadela submetida pela força, se bem que tivesse o devido instinto...

Deixando as rédeas descansar em cima do pescoço do seu cavalo, Demétrios subiu a via Larga a passo. Era a hora a que as lojas fechavam as portas e a hora a que começavam as conversas. Pequenos grupos formavam-se à entrada das portas, enquanto outros os homens sobretudo se dirigiam isolados, ou em companhia, para as praças, onde estavam certos de encontrar os comensais habituais. Demétrios afastou com as costas da mão uma mosca precoce que anunciava um Verão quente, mas terminou o gesto numa saudação: da porta da sua loja, o livreiro Bisticci fez-lhe sinal. O médico aproximou-se:

Tens novidades para mim?

Tenho... e excelentes! Encontrei um jovem árabe que tem uma caligrafia soberba. O tratado de Ibn Sina já está a ser copiado. Tê-lo-ás dentro de um mês ou dois!

Demétrios mostrou uma alegria que estava longe de sentir. Esperara tanto por aquele livro... mas, dentro de dois meses, onde estaria? Um daqueles pressentimentos, que por vezes lhe fazia as vezes de segunda visão, dizia-lhe que por essa ocasião o castelo na encosta da colina estaria vazio e que ele estaria longe. Mas onde?... Aliás, pouco lhe importava, porque desde a juventude que a sua vida era uma longa vagabundagem em busca da sabedoria, mas a entrada de Fiora na sua existência permitia-lhe poder aceder, finalmente, a um sonho: ver um dia a seus pés o cadáver do último daqueles duques da Borgonha, daqueles Grandes Duques do Ocidente, que enchiam o mundo com o seu esplendor, o seu poder e o seu orgulho, mas cuja presunção matara o seu jovem irmão Teodósio, tão certo como o carrasco turco que o empalara! O seu irmãozinho! O único ser que jamais amara!

Separavam-nos 15 anos e, depois da morte dos seus pais, tinham ficado sós no grande palácio de Phanar, em Bizâncio, onde Teodósio nascera. Demétrios, esse, vira a luz do dia na ilha de Cós, pátria de Hipocrates, onde o seu pai tinha umas propriedades. A«sua vocação nascera lá.

Quando em 1453 o sultão turco Maomé II cercou as muralhas de Bizâncio, Demétrios tinha 35 anos e Teodósio 20. Um já era um médico sábio, enquanto o outro pertencia à juventude dourada, como convinha ao descendente de uma rica e antiga família, que tinha, um dia, acedido ao trono e o irmão mais velho sorria com indulgência face às loucuras do mais jovem. E depois, fora preciso combater. Ambos o tinham feito, cada um no seu lugar: Teodósio com o elmo prateado dos guardas do imperador Constantino, pelo qual tinha uma verdadeira devoção e Demétrios no hospital que tinha improvisado sob o seu próprio tecto para as dezenas de feridos que ali afluíam todos os dias...

A notícia da investida dos Turcos naquela triste manhã de 23 de Abril, em que os Bizantinos, espantados, se aperceberam que as galeras do inimigo navegavam no Corno de Ouro depois de terem transposto a colina, chegou como uma tempestade ao palácio-hospital. Demétrios foi juntar-se aos últimos combatentes. No dia 29 de Maio, perto da porta de São Romão, viu cair o Basileu, que só conservara como sinais exteriores do império as suas campagia púrpuras, os borzeguins ornamentados com a águia bicéfala. Conseguiu arrastar Teodósio, que queria morrer ali.

À custa de mil dificuldades, os dois Lascaris conseguiram fugir da cidade em chamas, encontraram um barco e chegaram a Veneza, onde a notícia da catástrofe pesava como um sudário. Todo o Ocidente cristão estava indignado, reclamava a guerra santa contra o sultão e com

1 O Imperador

mais força ainda, talvez, do que os outros príncipes, o duque Filipe da Borgonha. Teodósio, que só sonhava com a vingança, arrastara o seu irmão mais velho até à corte da Borgonha, onde foram bem recebidos. Os fugitivos de Bizâncio foram festejados e disputados, sobretudo o mais novo, porque Demétrios, com a sua clarividência, pressentiu que toda aquela agitação era artificial. Mas Teodósio não.

Ainda mais quando foi dado assistir aos dois irmãos, em Lille, à mais fabulosa festa de todos os tempos, aquela que a História recordaria sob o nome de «o juramento do Faisão»...

Tratava-se de um antigo costume: quando senhores e cavaleiros se empenhavam num combate maior e queriam conferir ao seu juramento uma importância particular, gostavam de o fazer sobre uma ave nobre, como um faisão, por exemplo. No decurso de um festim solene a ave era trazida assada e enfeitada com todas as suas penas. Um cavaleiro trinchava-a de maneira a que cada um dos conjurados recebesse um pedaço, estabelecendo assim uma aliança misteriosa entre companheiros de armas e relembrando a Última Ceia e a Távola Redonda.

O dia 17 de Junho de 1454 viu essa festa do Faisão, durante a qual se usaram os trajes, decorações e maquinarias mais magníficos e singulares. Sobre uma soberba ave com um colar de ouro e pedrarias, o duque Filipe, o seu filho Carlos, os cavaleiros do Tosão de Ouro e os mais altos dignitários presentes juraram partir em cruzada contra Maomé II e reconquistar Bizâncio...

Desde logo ficou tudo dito para Teodósio, que chorou de alegria e que, encorajado pelos Borgonheses, quis partir de imediato, a fim de anunciar a boa nova ao que restava do povo dos seus antepassados e prepará-los para a luta. Demétrios, atormentado pelos piores pressentimentos, partiu com ele. Durante meses percorreram as terras e as ilhas gregas, anunciando a vinda da caizada como um novo Evangelho, mas esta não havia meio de vir... Teodósio recusava a evidência: o juramento do Faisão não passara de uma ocasião para grandes divertimentos. Nem o duque Filipe, nem o seu filho, tinham vontade de abandonar o que era quase um reino para irem combater um inimigo longínquo, apesar de o considerarem o Anticristo. Tinham-se limitado a dar prazer a si próprios, ressuscitando as antigas tradições cavaleirescas, às quais tanto um como outro se proclamavam muito ligados. Nada mais!

Teodósio não acreditava. Ele tinha fé num juramento solene, o qual não se podia quebrar sem desonra. Instalado em Atenas com o seu irmão, esperava a chegada dos cruzados, pregando a esperança e a resistência.

Infelizmente não foi a brilhante armada da cruzada que ele viu chegar, mas sim ainda e sempre o Turco invencível. Em 1456, Atenas caía por sua vez e Teodósio era feito prisioneiro. Demétrios, ocupado a tratar dos feridos num outro ponto da cidade, não estava perto dele, mas, vira-o sofrer atrozmente, porque, prisioneiro, continuara a anunciar que o Grande Duque do Ocidente viria em breve castigar os inimigos de Cristo. Demétrios quase enlouquecera. Chegada a noite, apunhalara Teodósio para lhe abreviar o sofrimento e fugira. Fora a partir desse dia que deixara de acreditar em Deus e que jurara vingar-se daqueles por culpa de quem o seu jovem irmão tivera um fim abominável. Mas a Borgonha ficava longe, era rica e poderosa, os seus príncipes eram bem defendidos e ele só tinha o alforge onde guardava os instrumentos de que podia necessitar.

Então, durante anos, Demétrios esforçara-se por adquirir cada vez mais saber, porque esperava tirar dele o poder que lhe faltava. Procurara-o por toda a parte: no Egipto e nas areias da Arábia, em África e no último reino mouro de Espanha, junto dos judeus de Toledo onde fora iniciado na kabala, na célebre universidade de Montpellier onde permanecia a recordação dos grandes Arnauld de Villeneuve e Guy de Chauliac; procurara-o, também, nos antros negros dos feiticeiros e dos mágicos. Estudara o curso dos astros e a sua relação com o destino dos homens. Desenvolvera, através do jejum muitas vezes obrigatório os seus dons de vidência e aprendera, de um médico judeu de Malta, os estranhos poderes de um olhar quando unido a uma vontade inflexível. Pensando, então, que detinha enfim esse poder tão desejado, embarcara com Esteban, que se ligara a ele em Castela, para Marselha. Uma tempestade tinha-os atirado aos dois para o fundo do golfo de Génova, mais despojados do que nunca e doentes. Um mercador recolhera-os, reconfortara-os e dissera a Demétrios que um primo seu, Constantino Lascaris, célebre gramático, estava ligado à corte de Milão. Ele poderia, certamente, ajudar um médico de tanto valor.

O primo Constantino mostrara-se amável, mas não desejava ver aumentar a família Lascaris em Milão e obtivera do seu duque uma carta de recomendação que ele próprio escrevera, aliás para, Lourenço de Médícis, sempre ávido de homens cultos vindos das terras gregas.

Demétrios estava cansado. Desejava um pouco de repouso. Encontrara-o em Florença, onde o Magnífico o tratara como amigo e instalara acima dos seus desejos. No seu castelo de Fiesole, o vagabundo encontrara sossego. Trabalhava numa obra sobre a circulação sanguínea, na qual refutava vigorosamente as teorias de Galileu, o todo-poderoso, o menino querido da Igreja, que elevara as suas obras ao estatuto de acto-de-fé. Quem não estava de acordo com as ideias do defunto médico de Pergamo arriscava-se a ser acusado de heresia. Mas naquela Florença impregnada de humanismo, Demétrios não tinha razões para temer a ira da Igreja. Dedicava-se com ardor à sua tarefa de sábio e, naquela paixão que o enchia, o gosto da vingança esbateu-se um pouco. E depois, no mesmo dia, encontrara Fiora e aquele enviado do Temerário, cuja presença acordara o velho ódio. Espiara este último e vira desenrolar-se o breve romance com a jovem florentina, que lhe inspirara algumas visões.

A revelação do seu nascimento só confirmou o que lhe dissera o horóscopo da jovem, que comparou, empurrado por uma das suas intuições, ao de Carlos da Borgonha. Compreendeu então que, com ela, tinha a arma que não esperara encontrar. E dedicara-se à tarefa de a salvar custasse o que custasse...

O grito intenso de um corvelo, afastando-se de uma moita, tirou Demétrios do seu sonho amargo. O médico sacudiu-se, viu que estava na estrada e que as portas da cidade já tinham ficado há muito para trás. A noite anunciava-se nos últimos reflexos malva e laranja do sol. O médico apressou um pouco o passo da montada. Tinha pressa de chegar a casa, porque não repousava há mais de 36 horas.

Encontrou Fiora sob a ramada do terraço. A jovem usava uma túnica de seda púrpura pertencente a Samia, e Demétrios concluiu que ia ser preciso arranjar-lhe alguma roupa, constatando, apesar de tudo, que aquele traje simples ia às mil maravilhas com a sua beleza pura. Com os cabelos atados simplesmente com uma fita, parecia uma jovem grega.

Esteban estava sentado perto dela e parecia encantado. Era verdade que a jovem falava com ele em castelhano e que o antigo explorador era sensível a tudo o que lhe fazia lembrar um país que amava, a despeito de tudo o que o fizera sofrer. Aproximando-se, Demétrios compreendeu, pelas palavras trocadas e pelas lágrimas que brilhavam nos olhos de Fiora, que Esteban lhe dava conta da sua missão em casa de Pippa e que essa missão resultara num fracasso.

Não a trouxeste? perguntou ele. O Mulherão recuou? No entanto, disse-te o que tinhas a fazer.

O Mulherão não recusou nada. Até me teria dado a alma se lha tivesse pedido, de tal maneira queria o que eu lhe oferecia, mas a rapariga tártara já não está em casa dela. O cliente com quem ela passou a noite apaixonou-se, ao ponto de a querer comprar a qualquer preço. Como oferecesse uma bela soma, Pippa deixou-se convencer. Ainda por cima porque não tinha de ficar com uma testemunha tão comprometedora...

Ela falou num estrangeiro disse Fiora. Disse, ao menos, um nome, ou para onde ia?

Para Roma, mas não sabe o nome dele. Sabe apenas que é um médico, a quem chamava serSebastiano... Também disse... que a rapariga parecia feliz por partir com aquele homem, que era jovem... e não era feio!

Fiora não disse mais nada. Sentia-se desorientada... Teria Khatoun encontrado a felicidade numa casa como a de Pippa? Ou então, acreditando-se abandonada por Fiora, teria escolhido deliberadamente a primeira tábua de salvação que se lhe oferecia?

De qualquer maneira suspirou Demétrios, que tinha seguido o curso dos seus pensamentos é-nos impossível lançarmo-nos em sua perseguição. Além disso, se ela estava contente, por que não dar-lhe uma hipótese de ser feliz?

Podemos confiar numa mulher como Pippa? perguntou Fiora.

Por que não? Ela não tinha razão para mentir, a partir do momento em que lhe ofereciam ouro. E agora vamos jantar! Eu estou muito... cansado.

Demasiado cansado para contar a Fiora, nessa noite, o que se passara entre Marino Betti e Esteban. Aquilo podia esperar... Há muito tempo que não se sentia tão cansado... Pela primeira vez pensou que já não era novo...

Fiora, essa, ficou muito tempo no jardim. Tendo dormido uma parte do dia, não tinha sono e a noite estava magnífica. Olhou longamente para as estrelas cuja linguagem Demétrios conhecia, mas que, devido à sua ignorância, não passavam de um espectáculo maravilhoso. Teria gostado, no entanto, de saber qual era a sua... e se se juntaria, um dia, à da pequena Khatoun, sua última amiga e que, por a ter perdido, sentia como lhe era querida.

CAPÍTULO X

DESCIDA AOS INFERNOS

Que vais fazer de mim? perguntou Fiora.

Sentado a escrever a uma grande mesa cheia de livros mais ou menos poeirentos e papéis cheios de algarismos e desenhos estranhos, Demétrios ergueu os olhos e olhou para a jovem.

Aborreces-te?

Não. E não quero parecer-te ingrata, mas não posso ficar indefinidamente sentada no teu jardim a olhar para os pássaros, ou na tua cozinha a olhar para Samia enquanto ela prepara as refeições. Eu preciso de fazer qualquer coisa. Nem que seja para esquecer que, de todos aqueles que amava, não me resta nenhum.

Ontem disse Demétrios com um suspiro fiz ao senhor Lourenço essa mesma pergunta.

E que respondeu ele?

Que não saias daqui sob nenhum pretexto e que não te deixes ver por ninguém da região.

Fiora encolheu os ombros com irritação. Não fazer nada... esperar! Ao mesmo tempo que ardia de desejo de se lançar no encalço dos seus inimigos, de atacar por sua vez...

Lembra-te das tuas palavras! Não me prometeste dar-me as armas de que preciso para vingar os meus?

Prometi-te e mantenho a minha palavra. Mas tens de saber o seguinte: a primeira das armas é a paciência. Receio que tenhas dificuldade em aprendê-lo e é normal: és jovem, impulsiva. Pareces uma ave que acabam de meter numa gaiola para a manterem afastada do gato que a espreita. Não compreende e voa em todas as direcções, conseguindo apenas ferir-se. Tu sabes que estás em perigo. Deixa que os espíritos se acalmem!

E que Hieronyma triunfe?

Por que não? Não há nada mais perigoso do que o triunfo! Torna as pessoas cegas, embota as faculdades, baixa as defesas, adormece-as, dando-lhes uma segurança enganadora... Deixa essa mulher acreditar que é vitoriosa e impune! Só chegarás a ela com mais facilidade. Ela já está ferida, mesmo se o ignora ainda, porque perdeu o filho... Mas a paciência é isso: esperar! Saber esperar na sombra, na noite, na ruela. Eu, há 20 anos que espero! O quê?

A mesma coisa que tu: uma vingança! Perguntaste-me por que razão me interesso por ti desde que te conheço e por que razão te propus, logo, a minha ajuda! Talvez tenhas imaginado que tinha intenções equívocas, que a tua beleza me atraía?

Nunca imaginei tal coisa! disse Fiora encolhendo os ombros.

E fizeste bem! Não sinto nada por ti: nem desejo, nem amor. Talvez, agora, um pouco de amizade, porque és corajosa. Não, ofereci-te a minha ajuda porque sabia que ias necessitar dela, mas com o segundo pensamento de obter, em seguida, a tua ajuda para os meus próprios projectos. Os astros disseram-me que isso era possível.

Os astros? Eles preocupam-se a esse ponto com os humanos?

Eles não se preocupam, mas as suas posições e evoluções, no momento do nascimento, permitem aos iniciados ler muitas coisas neste grande livro que é o céu. Repara!

Demétrios vasculhou num armário por trás do espaldar da sua cadeira e tirou dele uns rolos de pergaminho. Desenrolou dois e fixou-os sobre a mesa com a ajuda de diversos objectos:

Este é o meu horóscopo e este é o teu. Tive muita dificuldade para obter a data do teu nascimento e foi-me impossível descobrir a data, bem entendido. É por isso que o teu horóscopo está incompleto e um pouco vago, mas as linhas essenciais estão aí. E encontro muitas concordâncias com o meu. Os nossos destinos unem-se durante um certo lapso de tempo...

E este? perguntou Fiora, apontando para o terceiro pergaminho ainda enrolado e atado com uma fita vermelha:

Mais tarde veremos esse, se quiseres. Mas agora... sempre se quiseres e como não tens nada para fazer acrescentou o grego com um dos seus raros sorrisos quero contar-te uma história; a minha história! Depois, dir-me-ás se aceitas subscrever o pacto que te vou oferecer.

E se eu não aceitar?

Demétrios olhou por um instante para a jovem e depois voltou a sorrir:

Pelo simples prazer de recusar, não é verdade? Espantar-me-ia muito, mas, se assim for, ficarás aqui o tempo que quiseres, eu dou-te depois um pouco de dinheiro, um cavalo e abrirei a porta diante de ti, para que vás para onde muito bem te apetecer.

Fiora desembaraçou um escabelo dos livros que se acumulavam em cima dele e sentou-se:

Sempre gostei de histórias disse ela simplesmente. Sou toda ouvidos!

Demétrios retomou o lugar na sua cadeira, apoiou-se nos cotovelos e fechou os olhos:

Eu nem sempre fui esta ave nocturna em que me tornei e que mete medo às criancinhas... e às outras pessoas. Já fui jovem, rico e príncipe, porque os Lascaris reinaram em Bizâncio. Tinha um palácio, como tu, e tinha um irmão mais novo...

E perante os olhos, primeiro frios e indiferentes e depois cada vez mais atentos da jovem, Demétrios desenrolou a sua vida como se fosse uma grande tapeçaria de personagens. A sua voz profunda possuía uma força espantosa de evocação e a sua jovem ouvinte em breve esqueceu o cenário que a rodeava, a grande sala de paredes caiadas de branco com os seus armários de madeira escura, o fogão de tijolos refractários que ocupava um canto sob uma espécie de chaminé invertida de chapa enegrecida, o grande fole de pele de cabra e as prateleiras, onde se alinhavam potes de boticário, ramos de ervas secas e toda uma miscelânea de retortas, frascos e almofarizes. No seu lugar viu Bizâncio, azul e dourada, pousada como uma jóia em cima do Bósforo e do Corno de Ouro, alfinete precioso entre a Europa e a Ásia, viu os véus vermelhos do sultão infiel e depois a guerra, o sangue e o massacre. Viu Teodósio, que lhe pareceu um herói pelo seu coração, coragem e loucura. Viu o fausto delirante da festa do Faisão e, de pé sobre aquele pano de fundo cintilante, os rostos dos dois homens que ela já aprendera a detestar: o duque Filipe e o seu filho Carlos, esse homem que ignorava a piedade, esse cavaleiro que não cumpria os seus votos, esse príncipe, enfim, por cujas lágrimas Philippe a tinha colhido e depois rejeitado...

Mas se o contador pusera chama e cor na sua história até à morte de Teodósio, mostrou-se conciso quanto aos acontecimentos da sua própria vida, que resumiu em algumas frases. Do que tinham sido os seus estudos, as suas descobertas e daqueles a quem as devia, não falou. Pertenciam ao seu domínio privado e não pretendia deixar que Fiora entrasse nele. Aliás, esta não fez qualquer pergunta. Quando Demétrios se calou, contentou-se em apontar com o dedo para o rolo de pergaminho que ele não tinha aberto.

Esse horóscopo é o do duque da Borgonha, não é verdade?

És inteligente. Nunca duvidei.

E esse pacto de que falaste há pouco?

Creio que já compreendeste: ajudar-te-ei na tua vingança se tu me ajudares na minha.

De boa vontade, já que também eu tenho contas â ajustar com esse a quem chamam o Temerário. Mas, confesso-te que não vejo muito bem como será isso possível?

No entanto, terá de ser! Tive a certeza quando vi o enviado da Borgonha dirigir-se a ti, voltar a procurar-te e, por fim, desposar-te...

Não me fales dele! exclamou Fiora, presa de súbita cólera.

No entanto, é preciso falar. Tu és, na realidade, a senhora de Selongey, sua mulher ele terá de te acolher. Mas, deixemos isso, por agora. Aceitas o tratado que te ofereço?

De boa vontade, já que já cumpriste uma parte. Não mataste Pietro? Devo escrever o meu compromisso sob o teu ditado?

Não. O laço de sangue parece-me mais sólido do que uma folha de papel. Fará de ti minha irmã, uma irmã que eu saberei tornar terrível, juro-te.

Os olhos negros e os olhos cinzentos cruzaram-se como duas mãos que se apertam.

Aceito! disse Fiora.

Demétrios tirou o estilete preso à sua cintura numa bainha de couro.

Dá-me a tua mão esquerda!

A jovem obedeceu. Com um golpe leve, o médico fez-lhe, no punho, um pequeno corte, de onde o sangue brotou. Em seguida fez o mesmo no seu braço direito e juntou os dois golpes.

Os nossos sangues estão misturados disse ele. Doravante estamos unidos, tanto no bem, como no mal!

Procurando um frasco, fez correr umas gotas do seu conteúdo sobre o punho de Fiora. O sangue estancou. O médico fez o mesmo a si próprio. Fiora olhou, fascinada:

Ensinas-me alguns desses segredos? perguntou ela.

Ensinar-te-ei muitas coisas. A arte dos filtros que subjugam e dos venenos que matam, a arte de ler um carácter nos traços de um rosto, a arte de...

Espera! Por que os venenos?

Podem ser muito úteis...

A mim, não! Conhecer as drogas que provocam o sono, sim, mas o veneno, não. Prefiro outras armas: as dos homens, por exemplo. Eu sou uma boa amazona, creio, mas gostaria de saber manejar a espada, servir-me de um punhal...

Pela primeira vez Fiora ouviu Demétrios rir:

Isso é mais do domínio de Esteban. Ele é de uma extrema habilidade e terá muito prazer em te ensinar: creio que o seduziste...

Em virtude do adágio que diz que mal se fala do burro aparecem logo as orelhas, a personagem em questão entrou bruscamente no gabinete...

Mestre! Vêm aí dois monges!

Monges? De que espécie?

Pelos hábitos são irmãos pregadores, como os lá de cima explicou Esteban com um movimento de cabeça na direcção aproximada do convento onde Fiora se tinha casado...

^Devem ter-se enganado no caminho. Vai ter com eles e indica-lhes o caminho certo! De qualquer maneira, vou ver.

Demétrios deixou a sala nos calcanhares do seu servidor e Fiora seguiu-os até à sala de entrada. Pela porta aberta a jovem apercebeu, à luz vermelha do Sol poente e no meio da alameda de ciprestes dois monges que, de capucho sobre o nariz, avançavam no passo vagaroso das suas mulas. Um dos monges era magro, mas o outro, o que cavalgava à frente, devia ser bastante gordo, porque o seu hábito era mais cheio do que o do seu companheiro. Fiora viu Esteban correr ao seu encontro, fazendo grandes gestos para explicar aos viajantes que iam pelo caminho errado, mas os monges recusaram retroceder. Após terem trocado algumas palavras, toda a gente se pôs em marcha na direcção da casa.

Esconde-te! ordenou Demétrios à jovem. Vou ver o que nos querem.

Contrariada, Fiora retirou-se para o pátio interior, mas de maneira a poder ver o que se passava diante da casa. Demétrios abordou os dois cavaleiros que, ao vê-lo, tiraram os capuchos... Com um grito de alegria, Fiora, esquecendo toda a prudência, lançou-se na sua direcção: o monge gordo era Colomba e o outro era Léonarde...

Rindo e chorando ao mesmo tempo, a jovem caiu nos braços da sua velha governanta, que saltara da montada rapidamente para a receber. As duas mulheres abraçaram-se na soleira da porta sem parecerem aperceber-se dos esforços que Demétrios fazia para as empurrar para o interior...

Vós? balbuciou Fiora, reencontrando automaticamente a língua francesa vós, minha Léonarde? Não esperava voltar a ver-vos... Temia... Pensava... Oh! meu Deus! Digo cada disparate! disse ela afastando-se para melhor olhar para aquela que regressava. Mas, por que milagre?

Não é milagre nenhum, donna Fiora ceceou Colomba são apenas precauções! Na manhã seguinte à tua prisão em Santa Lúcia pobrezinha! Como está mal servida! Tenho de lhe queimar umas velas!

que é que eu estava a dizer? Ah sim!... Na manhã seguinte, portanto, fomos a tua casa com donna Chiara e levámos donna Léonarde connosco. Sabíamos que lhe aconteceria qualquer coisa se ficasse sozinha no palácio. Os criados estavam todos mortos de medo... e, aliás, tínhamos razão. Quando penso no que aconteceu! Aqueles soldados abomináveis, aquela bela casa toda pilhada! Realmente, há gente que não teme Deus nem o diabo!

Quando Colomba se lançava era tão difícil fazê-la parar como reter a corrente tumultuosa de um rio. Mas Fiora, desta vez, escutava-a com encanto, à espreita do primeiro silêncio que lhe permitisse exprimir a sua gratidão. Segurava Léonarde por um braço, como se temesse vê-la desaparecer de repente. A velha solteirona, entretanto, olhava para ela com estupor:

Mas, como estais vestida, meu anjo? perguntou ela por fim.

Essa coisa vermelha... quando estais de luto?

Esta túnica pertence a Samia, a criada de Demétrios. Não tenho mais nada para vestir. O meu vestido preto ficou no convento...

Donna Chiara pensou nisso continuou Colomba. Trazemos connosco uma mula carregada de vestidos para ti e para Léonarda e outras pequenas coisas que conseguimos arranjar. Poveretta! Tanta coisa má ao mesmo tempo! Nem sequer te deixaram chorar em paz... E agora ainda te vão fazer chorar mais...

Algo gelado se colou à alegria de Fiora sem a conseguir apagar por completo, mas fazendo renascer aquela angústia que fora sua companheira durante todos aqueles dias passados. O seu olhar procurou o de Demétrios, como para lhe pedir socorro. Entretanto, Léonarde repreendia a sua amiga:

Era preciso falar já disso? Acabamos de chegar...

E precisais de repouso e comida completou o médico. Vinde à cozinha! Aproxima-se a hora da refeição e Samia acrescentará o que for preciso. Esteban vai pôr as vossas mulas na estrebaria, porque creio que não regressareis esta noite, pois não, donna Colomba? Não seria prudente e as portas da cidade fechar-se-ão dentro de poucos instantes...

Aquela torrente de palavras, tão pouco usual em Demétrios, conseguiu reduzir ao silêncio a excelente mulher. Esta resmungou que donna Chiara só a esperava no dia seguinte e que ficaria contente por comer qualquer coisa.

O médico empurrou toda a gente para a cozinha: Samia, prevenida por Esteban, meteu mãos à obra. Pôs duas galinhas no espeto e começou a cortar espessas fatias de presunto que retirou de uma viga. Colomba olhou para aqueles preparativos todos com satisfação e instalou-se junto do fogo, propondo virar o espeto se quisessem dar-lhe um dedo de qualquer coisa «reconfortante», porque o passo da sua mula fizera-lhe mal ao estômago. Demétrios apressou-se a satisfazê-la indo desenganchar um garrafão, que deixou, aliás, em cima da mesa depois de a sua gorda visitante ter engolido de um trago meia taça de grappa... Colocou, até, outras taças em cima da mesa, propondo a Léonarde que provasse a reconfortante bebida. A pobre mulher, com efeito, tinha a cara desfeita e os olhos avermelhados devido a lágrimas recentes, o que, na alegria do reencontro, ninguém tinha ainda reparado, mas recusou:

Talvez daqui a pouco. O que tenho a dizer é tão terrível! Fiora também pode vir a precisar...

Mas, enfim interrogou a jovem que se passou?

Um horror, que não tem nome em língua nenhuma, meu cordeirinho. Nunca pensei que houvesse gente capaz de uma tal infâmia, de um sacrilégio tão abominável...

Em meia dúzia de frases rápidas que ela pareceu escarrar com medo que lhe envenenassem a boca, contou a história. Nessa manhã, ao entrar na igreja de Orsanmichele para preparar o altar para a primeira missa, o sacristão descobrira um espectáculo que o atirara para a rua aos gritos: a tumba ainda fresca de Francesco Beltrami fora aberta. Mãos criminosas tinham tirado o corpo, tinham-no cortado em pedaços e tinham-no abandonado ali, sem sequer tentarem dissimular aquela obra abominável... Branca como a cal e os olhos esbugalhados de pavor, Fiora levantara-se:

Porquê?... mas porquê?

Para lhe tirarem o coração respondeu Colomba. É uma velha ideia daqui: para impedir o fantasma de um morto de vir importunar as noites dos vivos, fazem isso. Já o expliquei a Léonarde: é preciso queimar o coração e atirar as cinzas ao vento... Foi certamente o assassino que o fez. Demétrios não tinha qualquer dúvida, porque se lembrou da ameaça que Esteban ouvira a Marino Betti na taberna... Mas vendo que Fiora tremia dos pés à cabeça, fê-la sentar-se docemente e obrigou-a a beber um pouco de grappa.

Encontraram cinzas na igreja? perguntou ele.

Não respondeu Colomba o homem devia ter medo de ser descoberto se fizesse fogo dentro da igreja. Levou o coração com ele. Mas a cidade está de pernas para o ar e como ninguém sabe a quem acusar, toda a gente corre em todas as direcções gritando «à morte!» sem saber bem porquê.

No entanto, não há qualquer mistério nessa abominação disse Demétrios. O assassino de ser Francesco temia pela tranquilidade das suas noites...

Mas ninguém sabe quem é? perguntou Léonarde, ao mesmo tempo que Fiora erguia para o grego um olhar cheio de censura.

Pensava que a faca te diria qualquer coisa? Tinhas prometido encontrar o assassino do meu pai.

E encontrei. Ou antes, Esteban é que o encontrou para mim. Se ainda não to disse foi porque queria que tu tivesses aqui alguns dias de repouso, de que tanto precisas...

Eu já repousei o suficiente! Quem é?

Quem queres tu que seja? Marino Betti, claro. Matou o teu pai por ordem da dama Pazzi.

E o médico contou como Esteban tinha, na taberna do rio, adquirido a certeza da culpa do intendente. De imediato, Fiora tomou uma decisão.

Dai-me esse hábito de monge, querida Léonarde ordenou ela

e tu, Demétrios, dá-me uma arma e um cavalo! A nossa propriedade só fica a uma légua daqui e eu não quero que esse miserável, que tanto receia os fantasmas, veja uma nova aurora!

Calma! disse Demétrios apoiando a mão no ombro da jovem.

Para uma coisa dessas é preciso um pouco de preparação. O homem é mais forte do que tu. Também queres morrer esta noite? Montughi fica muito perto da cidade. Se houve assim tanta algazarra, Marino deve ter sido informado. E como tem medo, está de sobreaviso. Talvez até esteja escondido!

Bem, é preciso encontrá-lo. Senão ele, pelo menos a sua cúmplice, que ainda é mais criminosa do que ele. Eu quero lá ir!

E vais. Tu, eu e Esteban, mas só na próxima noite. Léonarde tomou Fiora nos braços, mas não sem alguma dificuldade, porque a jovem estava hirta como uma prancha:

É a sabedoria que fala pela voz dele. Escutai-o, meu anjo e concedei-me esta noite em que nos encontrámos. Tudo foi feito pelo vosso pobre pai por ordem de monsenhor Lourenço. O corpo, novamente benzido e incensado, foi metido de novo na tumba. Uns guardas patrulham em redor da igreja profanada, que o bispo virá purificar amanhã. A cólera é grande entre os da Calimala, da qual é santuário. Estou certa que se monsenhor Lourenço soubesse quem matou o nosso bom patrão...

Ele sabe cortou Demétrios. Eu disse-lhe ontem...

O médico aproximou-se de Fiora, que, nos braços de Léonarde, continuava rígida como uma estátua. Parecia nada ver e nada ouvir, mergulhada no horror do que acabava de ouvir numa espécie de transe. Inclinou-se para ela e, mergulhando o seu olhar no da jovem, segurou-lhe a cabeça com as mãos e começou a massajar-lhe a testa e as fontes com os polegares, ao mesmo tempo que murmurava umas palavras que ninguém compreendeu. Depois, docemente, acrescentou:

Volta a ti, Fiora! Volta para nós! Deixa o teu corpo descontrair-se e acalmar-se! Acalma também essa chama que te queima! Amanhã, levar-te-ei até ao teu inimigo e ele pagará pelos seus crimes... Amanhã, Fiora, amanhã...

Um longo arrepio percorreu o corpo da jovem e a vida regressou ao seu olhar:

Amanhã... murmurou ela.

Em seguida, sem transição, abrigou-se nos braços de Léonarde,! sacudida por soluços e chorando como uma fonte. Deixa-a chorar disse Demétrios as lágrimas vão levar para longe a ameaça que acaba de pairar sobre ela. Qual ameaça? perguntou Léonarde em voz baixa. A loucura! Ela tem sofrido muito... Já era tempo de isto parar., No dia seguinte, caída a noite, três cavaleiros deixaram o castelo calçados com botas ferradas e armados. Demétrios abandonara os seus trajes compridos por uns calções justos e um gibão negro. Quanto a Fiora, descobrira com surpresa, por entre os vestidos que a sua amiga Chiara lhe enviara, um fato de rapaz de um verde-alegre, sobre o qual estava espetado, com um alfinete, um pedaço de papel com as simples palavras: «Podes vir a precisar! Gosto muito de ti...». E ao vesti-lo, nessa noite, agradecera, de todo o seu coração, à previdente, louca e sincera] amiga...Fiora ia à cabeça porque conhecia de cor o caminho que, através das colinas e do vale de Mugnone, que atravessaram perto da Badia, ia, numa distância de quatro léguas aproximadamente, da aldeia de Fiesole à propriedade dirigida por Marino. A noite de Abril estava bela e doce. Todas as estrelas estavam presentes e envolviam os campos com um manto de veludo azul salpicado de uma quantidade enorme de pequenos diamantes. Cheirava a lilás e a pinheiro, a terra ainda húmida de uma breve chuva que caíra ao fim do dia. Por vezes, segundo os caprichos do caminho, a jovem avistava as muralhas de Florença onde ardiam as lanternas das sentinelas, os campanários e as cúpulas, que pareciam difundir luz própria. A cidade aproximava-se à medida que avançavam, mas depois de uma curva do caminho deixaram de a ver. A alguma distância do lugarejo de la Pietra, onde toda a gente dormia, Fiora meteu a sua montada por um caminho que mergulhava por | entre duas moitas de arbustos e seguiu-o durante alguns minutos, até que se desenharam na noite as silhuetas negras das grandes construções da propriedade, precedidas por um imenso pinheiro cuja larga copa espalhava uma mancha cor de tinta no céu. A jovem apontou para elas com a sua chibata:

Chegámos sussurrou ela. Deve estar tudo a dormir. Não se vê luz nenhuma.

De qualquer maneira, deixemos os cavalos aqui disse Esteban que comandava a expedição, já que estava mais habituado aos golpes de mão do que o seu patrão. Este aprovou silenciosamente.

Os três cavaleiros puseram pé em terra, ataram as montadas a uma árvore e avançaram fazendo o menor barulho possível. O caminho arenoso facilitava-lhes, aliás, a tarefa:

Não há cães? perguntou Demétrios.

Há respondeu Fiora mas estão no pátio da propriedade e, aliás, conhecem-me...

Eu, se fosse a ti, não me fiava. Trazes roupa a que eles não estão habituados. Quanto a nós, não nos conhecem de todo... Mas, descansa, tenho o que é preciso.

De qualquer maneira é estranho continuou a jovem um instante mais tarde. Por pouco barulho que façamos, eles deveriam ouvir-nos. Ora, nem sequer ladram... E, olhai! O portão está aberto!

Com efeito, o portão duplo que vedava o acesso à propriedade estava escancarado, deixando ver um grande pátio vazio e ao fundo uma casa baixa, cuja porta estava também aberta e que não dava qualquer sinal de vida.

Mas, dir-se-ia que não está ninguém? sussurrou Fiora. Onde estão os cães e...

Subitamente, Esteban, que ia à cabeça, fez meia volta, regressou para junto de Fiora e colocou-se diante dela, os braços afastados para a impedir de avançar:

Leva-a para os cavalos, patrão! Acabo de ver uma coisa que não é para os olhos de uma jovem dama...

Seja o que for, quero ver protestou esta. Esqueces-te que estamos em casa do assassino do meu pai e que vim aqui para o matar com as minhas mãos.

Não terás esse trabalho: já foi feito! Eu bem me parecia que este odor não era natural, mesmo numa quinta.

Com efeito, desde há uns instantes que uns eflúvios insípidos e enjoativos expulsavam o perfume fresco dos campos. Esteban afastou-se contrariado e depois estendeu o braço para o grande pinheiro que dava sombra à entrada da propriedade. De um dos seus ramos pendia um fruto abominável: o corpo esventrado de Marino Betti. O odor era o do sangue e o da morte.

Ao invés do que Esteban temera, Fiora olhou sem fraquejar o horrível cadáver. O seu carrasco abrira-o do externo ao baixo ventre e de uma anca à outra. As entranhas pendiam. Além disso, tinham-lhe cortado o punho direito... Demétrios tirou da algibeira uma pederneira e uma espécie de pavio, raspou aquela para acender este e ordenou a Esteban:

Leva-a daqui! Já viu o suficiente. Eu quero examinar umas coisas.. Contrariamente ao que os dois homens esperavam, Fiora deixou-se levar sem resistência. Perante aquele acto de justiça bárbara, a jovem experimentara uma manifestação repentina de alegria selvagem, se bem que incompleta: a mão que assassinara o seu pai fora cortada, mas a cabeça ficara. Todavia, sentira uma espécie de alívio bem natural. Nunca tendo morto ninguém até à data, desconfiava de si própria e temera, durante o caminho todo, fraquejar no momento de ferir. Graças a Deus, Marino encontrara o seu castigo sem que ela tivesse de sujar as mãos, mas talvez a Providência não fizesse sempre o seu trabalho! No futuro, não poderia ceder à sua natural sensibilidade feminina.

Então? perguntou ela quando Demétrios se lhe juntou limpando os dedos a um lenço. Que descobriste?

O homem foi torturado disse ele. Queimaram-lhe os pés. E levaram-lhe o coração.

Como não tenho nada a ver com isto, pergunto-me quem o poderá ter feito! disse Esteban. Dir-se-ia trabalho de talhante, ou de cirurgião, de tal modo os cortes são precisos...

Ou de um homem qualquer habituado a manejar armas! cortou Fiora. Para que é preciso procurar tantos pormenores? Fez-se justiça Divina, é tudo!

Tu não és curiosa observou Demétrios. Eu inclinar-me-ia mais para a justiça de Lourenço de Médicis. Uma justiça discreta mas à sua maneira, quando não pode fazer as coisas de outro modo. O seu capitão, Savaglio, não tem hesitações nem piedade quando se trata de um serviço para o seu senhor. E, como muito bem disseste, Fiora, ele maneja as armas com virtuosismo. Sim, pode muito bem ter sido ele... se não fosse o coração arrancado!

Ele não arrancou o do meu pai? É justo, parece-me?

Talvez... mas, neste caso, não havia qualquer razão para o levar e eu não vi vestígios dele. É verdade que Marino deve ter sido morto a noite passada e que os cães devem ter passado por aqui... Ninguém nos poderá informar. Não há vivalma nesta quinta. O terror fez fugir toda a gente...

O médico pensava em voz alta, sem se preocupar com os companheiros:

Sim... é isso, sem dúvida prosseguiu ele. A menos que Savaglio, se foi ele, tenha querido levar ao seu senhor uma prova da execução! Também é possível, claro... no entanto, não acredito.

Porquê? perguntou Fiora sem paciência para aquelas cogitações sem sentido para ela...

Porque hoje é dia 28 de Abril...

E depois?

Depois de amanhã será dia 30.

É evidente. E depois?

É o seguinte: a noite entre o último dia de Abril e o primeiro dia de Maio é uma grande noite para os feiticeiros de todos os países. Na Alemanha, nas montanhas do Harz onde se realiza a grande reunião, chamam-lhe Walpurgisnacht, a noite de Walpurgis. Depois de amanhã, os feiticeiros de Norcia encontrar-se-ão todos... assim como os de Fontelucente!

Continuo a não ver a relação entre isso e o que acabamos de ver! Sem responder, Demétrios dirigiu-se ao seu cavalo, fê-lo virar-se

e içou-se para a sela. Depois, esperou que os outros fizessem o mesmo.

Sempre fui curioso por natureza disse ele tranquilamente. E qualquer coisa me diz que será interessante saber o que vai acontecer nessa noite...

A madrugada não vinha longe quando regressaram ao castelo. Léonarde, que partilhava a cama com Colomba e não pudera conciliar o sono, esperava debruçada da janela. Mas apenas os seus olhos interrogaram a jovem quando esta entrou no quarto tirando o capuz à moda francesa que lhe escondia os cabelos e atirando-o para cima de uma arca. Desde que a sua «pequenina» a deixara, anunciando a sua intenção de matar Marino Betti, a pobre mulher deixara de viver... Fiora teve para ela um meio sorriso:

Quando lá chegámos ele já estava morto disse ela. Eu não fui perdida nem achada...

Deus seja louvado! Eu não suportava a ideia de que vós, meu anjo, pudésseis...

Léonarde! Léonarde! Peço-vos... tendes de compreender que já nada é como era e nunca mais será. Agora já sabeis o que aconteceu depois de nos afastarmos uma da outra. Eu já não sou a Fiora inocente que vós embalastes e vistes crescer. Agora sou outra... outra que, a bem dizer, ainda não conheço muito bem e que talvez um dia destes vos cause um desgosto.

Nunca! Nunca, façais o que fizerdes! Vós sois a pequenina do meu coração e nada nem ninguém... nem sequer vós mesma, poderá mudar seja o que for. Pensai apenas que a vingança, se bem que tenha sempre alguma coisa de exaltante, deixa sempre um gosto amargo e Deus..

Não me faleis de Deus! Não me faleis d’Ele nunca mais! exclamou Fiora. Não cessa de deixar cair em cima de mim cada vez mais golpes e sem eu ter cometido qualquer mal. Trata-me como uma inimiga, uma rejeitada! Que crimes são estes, que abominações são estas, que não cessam de me cair em cima? A vontade de Deus? Pensava que Ele era bom e misericordioso...

Ele próprio não aceitou o sofrimento ao permitir que o seu filho suportasse o suplício da cruz? perguntou Léonarde com uma grande tristeza.

O sofrimento de um deus é o mesmo de um homem, ou de uma mulher? Só podemos chegar a Ele pela dor, a Ele que é tão grande? Não, Léonarde: peço-vos, deixai-me com a tarefa a que me propus e não me faleis mais de Deus!

Se assim o quereis! Mas não me impedireis de Lhe falar de vós... Dois dias depois, quando Demétrios, depois do jantar, se preparou para ir ter com os feiticeiros, Fiora declarou-lhe que tencionava acompanhá-lo. Ele lançou-lhe um olhar oblíquo:

Não estou certo de que seja um espectáculo para ti. Passam-se lá coisas desagradáveis e, além disso, é perigoso.

Não te preocupes com os meus olhos! E deixa-te de dúvidas. Quando falaste dessa reunião sabias muito bem que eu iria contigo.

Sim... sim, sabia, mas estou arrependido de te ter falado nela. Não seria melhor parares por um momento e não ires até ao fundo desta descida aos Infernos que começaste? Gostaria que tu própria te poupasses...

O primeiro passo é que custa. Pelo menos, verei se Dante tem razão no seu inferno, ao mostrar os feiticeiros com a cabeça virada ao contrário, de maneira que as lágrimas lhes caem pelas costas abaixo...

Fontelucente gozava de uma detestável reputação. Era, em notoriedade e terror público, o mais famoso covil de feiticeiros de toda a Toscânia. Tinha alinhamentos rochosos, uma gruta e cabanas onde viviam criaturas que de humano só tinham a aparência exterior. Na sua maior parte eram infelizes reduzidos pela miséria, pela doença, ou pela loucura, a uma condição quase larvar e que tinham tirado da sua nudez e da natureza envolvente receitas bizarras. Perseguidos e acossados por toda a parte, tinham-se afastado do céu e de uma misericórdia em que já não acreditavam, para tentarem manter com as forças infernais um comércio que os vingava e lhes permitia semear um medo que os protegia. Tinham-no conseguido na perfeição e o medo que inspiravam com os seus encantamentos e magia era tal que o deserto se fizera em redor daquele local risonho e fértil, mas que diziam maldito. No entanto, uma nascente pura, uma nascente esplendorosa brotava naquele local, sustentando uma vegetação espessa naquele lugar rejeitado, de onde as pessoas se afastavam com medo de sortilégios. Apesar disso, em certas noites escuras, figuras mascaradas e envoltas em mantos sombrios deslizavam até Fontelucente. Uma rapariga procurando esconder o fruto de amores proibidos, uma mulher ciumenta encarniçada contra a sua rival, um rapaz apaixonado desdenhado pela sua bela e até uma dama nobre, reduzida pelas suas paixões a procurar um socorro infame, pago com resgate de reis. Esses conseguiam do seu medo, do seu ódio ou do seu amor a coragem para irem ter com os feiticeiros, dos quais alguns eram mais ricos do que pareciam.

A viver assim, no seio da natureza, aquela gente descobrira muitos segredos. Para não falar das receitas assombrosas, nas composições terríveis ou repugnantes, nos filtros e nos encantos que vendiam à sua clientela. Por vezes, as suas receitas revelavam-se eficazes e o doente curava-se. Então, o reconhecimento servia-lhes de salvaguarda, quase tanto como o medo.

Em datas precisas, mas mais frequentemente em noites de lua cheia, os feiticeiros reuniam-se com os confrades disseminados pela região e até com outros, vindos de muito mais longe, para festejar e venerar o seu protector, o deus das trevas, o seu príncipe do mal, aquele cujo nome os humildes não ousavam pronunciar e a quem os da Igreja chamavam Satã enquanto se benziam. Mas, por prudência, o local de reunião mudava sempre e a palavra era passada por meio de mensagens de aparência inocente, que percorriam os caminhos e os mercados. Assim, Demétrios, tendo ido nessa manhã à cidade, recebera-a de Bernardino, que mendigava, como habitualmente, em frente do Duomo e lha sussurrara em troca de uma bela moeda de prata.

Desta vez tratava-se de um campo no flanco do monte Ceceri, encostado a um pequeno bosque e fechado, longe de qualquer habitação, dentro dos velhos muros arruinados de um antigo priorado abandonado. Era quase meia-noite quando Demétrios, Fiora e Esteban chegaram à vizinhança do campo. Por prudência, tinham vindo a pé e por caminhos difíceis, que serpenteavam por silvados e alinhamentos rochosos.; O grego caminhava com passo seguro, como homem que sabe aonde vai. E parou, por fim, por trás de um dos muros arruinados que formava, naquele local, uma pequena concavidade coroada por espessa vegetação.

Daqui veremos tudo sem nos arriscarmos a ser vistos. Eu conheço bem este local, onde já vim meditar algumas vezes...

Mandou Fiora sentar-se sobre uma grande pedra e mostrou-lhe como, afastando ligeiramente os ramos de um espesso comiso protegido por um matagal, teria uma vista satisfatória. Para melhor protecção, a jovem, tal como os seus companheiros, trazia uma máscara negra e as luvas espessas preconizadas por Demétrios. Estavam, assim, invisíveis e suficientemente protegidos contra os espinhos do matagal. Em frente da jovem o campo formava um largo espaço descoberto no meio das ruínas de antigas construções conventuais, uma grande toalha sombria entre formas incertas. Não se ouvia qualquer som, salvo, vindo do bosque vizinho, a voz triste de uma coruja que soou por três vezes, provocando no campo como que uma espécie de grande suspiro.

Subitamente, um homem saiu das ruínas transportando um archote, com a ajuda do qual acendeu rapidamente duas fogueiras preparadas à direita e à esquerda do prado e essa parte iluminou-se de um só golpe, como uma cena de teatro descobrindo um cenário aterrador. Entre as duas fogueiras estava uma mesa grosseira feita de duas pedras e uma laje, disposta diante de um pequeno montículo coberto de hera, que suportava uma estátua de madeira pintada, tão realista, que Fiora sentiu as têmporas apertarem-se-lhe e os cabelos eriçaram-se-lhe na cabeça.

Era, sobre umas patas de bode inclinadas, o corpo de um homem nu com uma cabeça hedionda. As orelhas pontiagudas, os longos cornos enrolados e a barba fibrosa eram de um bode, mas o longo nariz adunco, a boca vermelha e desdenhosa e os olhos reluzentes brancos e vermelhos eram quase humanos. Entre os cornos estavam pousadas três velas que o homem acendeu, enquanto numa das suas mãos em forma de garra a estátua tinha uma foice e na outra uma taça dourada...

O diabo! sussurrou Fiora que, maquinalmente, se benzeu. Mas já Demétrios lhe apoiava sobre a boca uma mão peremptória:

Nem mais uma palavra! cochichou ele ao seu ouvido. Arriscas-te a que nos prendam...

Com efeito, o acender das fogueiras revelara, em redor do hediondo simulacro, uma fileira de fantasmas envoltos em tecidos escuros, que, num mesmo movimento, tiraram os seus mantos e fizeram aparecer, vestida de ouropel matizado, a mais estranha colecção de figuras de pesadelo que um cérebro febril poderia imaginar: velhas desdentadas de lábios retraídos, homens disformes de olhos reluzentes e cabeleiras sujas, mulheres ainda jovens mas já secas pelo deboche, os de Fontelucente e mais alguns seus iguais estavam ali, imóveis e silenciosos como gárgulas de catedral, pouco menos repulsivos do que o mestre a quem se tinham entregado.

Entretanto, o homem do archote espetou este no solo, afastou-se e reapareceu com um pano negro; estendeu-o por cima da mesa e colocou-lhe em cima dois candelabros de ferro com grossas velas de cera negra, que acendeu. Um fumo espesso e acre desprendeu-se e subiu na direcção da cabeça do ídolo. Então, ouviu-se uma melopeia emitida pelas bocas fechadas dos feiticeiros, a princípio surda, mas que se foi ampliando e, num ritmo lento, homens e mulheres começaram a balançar em conjunto, da esquerda para a direita, sempre de olhares fixos na sua frente e as mãos cruzadas em cima dos joelhos. Aquilo adquiriu um som vagamente musical, que se estendeu pela pradaria com as pesadas volutas de fumo. Pouco a pouco, o campo começou a animar...

Às duas, às três, ou isoladamente, silhuetas mascaradas saíram dos bosques e das muralhas arruinadas. Quando abriram os mantos, Fiora, cujos olhos dilatados não perdiam um pormenor, viu que havia ali camponeses, homens e mulheres, velhos em trajes negros e usados cujas frontes desguarnecidas e olhos fatigados traíam longas vigílias em busca de segredos impossíveis de encontrar, mendigos, entre os quais ela pensou reconhecer Bernardino, rapazes robustos e algumas raparigas bonitas. Estupefacta, a jovem notou também a presença de três mulheres mascaradas, cujo vestuário luxuoso traía uma alta condição e de alguns homens, também eles mascarados e de trajes bordados. Mas o mais extraordinário era a espécie de fraternidade que unia toda aquela gente, uma dama entre um mendigo esfarrapado e um camponês, todos eles com a mesma expectativa no fundo dos olhos. As chamas das fogueiras, para as quais tinham atirado resina, emitia uma luz amarela que uniformizava os rostos. Impassíveis, os feiticeiros continuavam a balançar cantando a sua melopeia lenta e lúgubre que parecia não ter fim e que os recém-chegados imitavam. Fiora, fascinada, teve de se agarrar aos ramos que a escondiam para não fazer como eles, mas o espinho de uma silva, ao atravessar-lhe a luva, sacudiu aquela espécie de feitiço... Subitamente, um som grave e profundo fez-se ouvir, parecido com o de um gongo e instantaneamente fez-se silêncio. Das ruínas saiu um cortejo... À cabeça, transportando uma cruz na qual estava pregado o cadáver de um cão, vinha um negro atlético vestido com uma casula escarlate, cujas rachas deixavam entrever o seu corpo reluzente, como bronze. Atrás dele vinham duas raparigas quase nuas, com túnicas brancas transparentes. Traziam coroas de hera e uma transportava um incensório, enquanto a outra erguia entre as mãos uma taça cheia de grãos de trigo e azeitonas negras. Um homem, que parecia um padre, fechava a marcha. Este vestia a réplica exacta de uma casula de celebrante cristão, mas branca, debruada a escarlate e bordada com grandes chamas negras. A cruz era substituída por uma cabeça fazendo uma careta hedionda. Uma espécie de elmo negro, apertado e ornamentado com dois cornos, cobria-lhe a cabeça barbuda e transportava na mão um cálice coberto com um véu vermelho. À sua passagem, os feiticeiros levantavam-se e inclinavam-se. Estes afastaram-se do altar, pois de um altar se tratava, para fazerem duas filas, formando duas alas de assistentes. O padre pousou o cálice no altar, caiu de joelhos, ergueu os dois braços para a estátua demoníaca e exclamou com voz forte: Pai do mal e do pecado, pai do vício e do crime, Satã, deus do prazer e da riqueza, fonte eterna da virilidade e das paixões proibidas, senhor da luxúria e da fornicação, vem até nós esta noite, a este lugar onde nos reunimos para te honrar e adorar!...

A despeito das recomendações de Demétrios, Fiora teve de perguntar em voz muito baixa:

Quem é aquele homem?

Um monge despadrado. É preciso ter sido padre para poder celebrar a missa negra...

Ele vai...

Vai, mas cala-te e, por mais que vejas, não digas mais nada! Desenrolou-se uma nova fase da cerimónia: primeiro os feiticeiros

e depois os assistentes, todos avançaram dois a dois, um homem e uma mulher, para saudar o demónio. Prostraram-se diante do altar e da estátua e regressaram depois aos seus lugares como fiéis numa igreja. Uma mulher ficou sozinha, a última, uma das três que deviam pertencer à alta sociedade. Transportava entre as mãos uma espécie de patena de prata, sobre a qual havia qualquer coisa indistinta. Ajoelhando-se, a mulher estendeu o pequeno prato ao padre, que o ergueu para o ídolo:

Aceita, oh pai da mentira e do crime, estes corações arrancados a um mentiroso e a um assassino e que a tua serva te oferece, para que a cubras com as tuas mercês! Ela também se oferece, para que o sacrifício que vamos celebrar seja realizado sobre o seu corpo.

Demétrios, sentindo Fiora tremer, rodeou-a com um braço e fechou-lhe, de novo, a boca com a mão, temendo uma manifestação involuntária.

Eu disse-te sussurrou-lhe ele ao ouvido que isto era uma descida aos Infernos... Coragem!

Entretanto, à luz das fogueiras, a mulher despiu-se por completo e, nua, foi estender-se sobre o altar. A despeito da máscara, Fiora, horrorizada, já tinha reconhecido Hieronyma. O cálice foi pousado sobre o seu ventre branco. Apesar de já não ter 20 anos, tinha um corpo copioso mas firme, que devia atrair o desejo de muitos homens e explicava a influência que tivera sobre Marino Betti.

A missa, se assim se podia chamar àquela sucessão de imprecações e sacrilégios, começou. Fiora, com os ouvidos a zumbir, não ouviu grande coisa. Estava hipnotizada por aquela mulher nua, cujos cabelos artificialmente louros tocavam no solo.

Subitamente passou-se uma coisa tão odiosa que Fiora, sob a mão de Demétrios, mordeu os lábios até sangrarem. Das primeiras filas da assistência acabava de sair uma mulher com um êxtase imbecil no olhar. Nas mãos estendidas transportava um recém-nascido, que estendeu ao oficiante. Este pegou nele, pousou-o sobre o corpo de Hieronyma e, com um golpe rápido de faca, abriu-lhe a garganta. Ouviu-se apenas um pequeno grito, mas uma espécie de arrepio percorreu toda aquela gente. Fiora pensou que era de horror, mas só viu em todos aqueles rostos uma alegria estúpida, uma crueldade bestial, um prazer perturbador. O sangue trazia àquela monstruosidade o elemento que lhe faltava.

O padre recolheu-o no cálice. Molhou nele os lábios, marcou os seios de Hieronyma e passou-o a uma das suas acólitas, para que ela o fizesse circular pela primeira fila da assistência. Ao mesmo tempo, a outra rapariga trouxe um jarro cheio de um vinho no qual tinham misturado uma decocção que lhe duplicava a acção. Todos beberam e comeram uns bolos que foram distribuídos. Em seguida puseram-se a dançar ao som da flauta tocada pelo grande negro. Dançavam costas com costas, de mãos unidas e as cabeças viradas, de modo a juntarem as faces.

O ofício sacrílego estava a acabar. O oficiante, desembaraçando-se da sua casula sob a qual estava nu, deitou-se em cima de Hieronyma. Foi o sinal para uma inverosímil cena de deboche à luz vermelha dos braseiros que enfraqueciam. Os casais rolavam um pouco por toda a parte, ao acaso, sem distinção de idades ou de estatuto social, velhos com jovens, a grande dama com um criado de quinta. Fiora, que se sentia enlouquecer, fechou os olhos. Então, Demétrios largou-a:

Sobretudo, não te mexas! sussurrou ele. Deixo-te com Esteban. Eu já venho ter convosco...

Onde vais?

Como resposta ele pousou-lhe um dedo na boca e desapareceu na sombra sem sequer fazer mexer um ramo. Já não se ouvia, nem o canto, nem a flauta; apenas suspiros, gemidos e sons de tecido rasgado. Fiora nem sequer ousou virar os olhos para Esteban, do qual ouvia, perto de si, a respiração entrecortada. E, subitamente, ouviu-se um grande grito:

A milícia! Salve-se quem puder!

Foi o pânico. Cada um, esquecendo o seu companheiro, ou companheira de momento, só pensou em fugir. O padre maldito arrancou-se de Hieronyma e desapareceu na noite, ao mesmo tempo que o seu acólito e as duas raparigas levavam o diabo de madeira pintada. Fiora viu Hieronyma, que tirara a máscara que a sufocava, tentar levantar-se, mas uma silhueta alta e negra apareceu na sua frente com um braço estendido e três dedos apontados para os seus olhos transtornados...

Ela tentou, em vão, lutar contra o poder invisível daquele homem e voltou a cair sobre o altar, inanimada...

Demétrios inclinou-se, agarrou no pequeno corpo do bebé sacrificado que tinha sido atirado por terra, pousou-o sobre o da mulher já suja do seu sangue e afastou-se a correr. A luminosidade de numerosos archotes e o eco de passos ferrados fazia-se ouvir...

Um instante mais tarde, Demétrios juntava-se a Fiora e Esteban:

Vinde! ordenou ele. Depressa! Ainda temos tempo de fugir...

É mesmo a milícia que está a chegar? perguntou Fiora.

É. Mesmo à hora que eu indiquei. O senhor Lourenço seguiu bem as minhas explicações.

Quem deu o alerta?

Eu, claro. Não queria que todos estes infelizes, que procuram uma compensação para a sua miséria, fossem atirados para a prisão, para a tortura e para o fogo... A dama Hieronyma acabará a noite numa masmorra, enquanto espera que a entreguem ao carrasco...

Mas, como sabias que ela estaria aqui esta noite?

Eu disse-te que sabia sempre aquilo que preciso de saber... E agora apressemo-nos um pouco. Não convém nada que venham atrás de nós...

Uma hora mais tarde estavam de regresso ao castelo onde Léonarde, que mandara Samia deitar-se, os esperava. Ignorando ao certo o que era aquela expedição em que se tinham lançado, acolheu-os sem uma palavra, mas serviu-lhes logo vinho quente com canela, que cozia lentamente nas cinzas da chaminé. A governanta olhou para Fiora, cujo rosto pálido e expressão tensa lhe diziam que não tinha vivido momentos muito agradáveis, mas a jovem, agarrando com os dedos gelados a taça cheia do líquido fumegante, sorriu-lhe com tanta ternura que ela, vexada por não ter sido posta ao corrente, não aguentou mais:

Pareceis muito cansada, meu cordeirinho, mas há muito tempo que não vos via um sorriso assim. Sentis-vos feliz, esta noite?

Sinto... e pela primeira vez desde há muito tempo! A morte do meu pai foi vingada, minha querida Léonarde, assim como tudo o que sofri por culpa de Hieronyma. Amanhã conto-vos tudo. Por agora, morro de sono...

Sendo assim ser-vos-á feita justiça e podereis, então, regressar a casa?

Não sei... Talvez, porque agora os meus inimigos já não existem...

Continuam a existir disse Demétrios severamente, que aquecia as longas mãos pálidas nas chamas reanimadas. Mas é isso o que tu queres: voltar para casa, reencontrar a tua fortuna e não pensar em mais nada? Já te esqueceste que... Que concluímos um pacto? Esqueci-o tanto que agora quero reencontrar o homem que me abandonou no dia seguinte ao do nosso casamento e vingar-me daqueles que levaram os meus pais ao cadafalso. Mas confesso que gostaria, por algum tempo, de reencontrar a paz da minha casa, rever a minha amiga Chiara, poder, como antigamente, passear pelas ruas de Florença sem ouvir gritos de morte ou levar com pedras, ir pôr flores na tumba daquele que será sempre o meu pai, deixar acalmar este furor que vive em mim há«tantos dias, ser uma florentina como as outras e adquirir a certeza de que no regresso das viagens que vou empreender me sentirei em minha casa... Isso é pedir muito?

Demétrios desviou os olhos daquele olhar que implorava uma resposta e saiu da cozinha. Ouviram os seus passos na escadaria da torre, para o topo da qual ele gostava de se retirar para observar as estrelas e prestar atenção à sua linguagem. Mas naquele fim de noite, porque a alvorada iria em breve aparecer, o médico desviou o olhar do céu para olhar para a cidade adormecida. Sabia que Florença já não queria saber de Fiora Beltrami, mas não tinha coragem de lho dizer...

CAPÍTULO XI

«ANTES DE EU ALCANÇAR A MARGEM DESEJADA...»

O rumor, partido do rio onde os marinheiros se afadigavam, correu pelas ruas e praças, atingiu primeiro a milícia que tinham chamado de imediato, o Bargello e a Senhoria e depois o resto da cidade, como se fosse um tição lançado para uma meda de palha: um pescador tirara do Arno o corpo de Pietro Pazzi, apunhalado entre as duas espáduas...

Esteban, que tinha ido às compras ao Mercato Vecchio como sempre fazia três vezes por semana, ouviu-o enquanto comprava queijo, voltou a ouvi-lo na vendedeira de criação e ficou com as orelhas cheias quando chegou ao balcão do talhante, mas com variantes, porque a festa do «diz-se» estava lançada. Cada um pretendia saber mais do que o seu vizinho e as versões mais fantásticas começavam a circular...

Esteban não gostava de tagarelice. Em Castela tinha causado a morte da sua mãe, acusada por um vizinho de lhe ter envenenado a água do poço e de ter feito um feitiço ao seu filho. Apesar de ser uma boa cristã, a anciã fora parar à fogueira e o seu filho, desesperado, dera tudo o que tinha em dinheiro ao carrasco para que ele a estrangulasse antes de as chamas a atingirem. Em seguida matara o vizinho, o filho e lançara fogo à sua quinta. Demétrios Lascaris, que acabava de chegar ao país, levara-o consigo pouco antes de o prenderem, salvando-lhe assim a vida e ganhando para sempre a sua dedicação e reconhecimento...

Não, Esteban não gostava de bisbilhotices. Odiava-as quase tanto como os padres, que a meias com o alcaide da sua terra tinham condenado a sua mãe, porque o acusador era rico e ela pobre... A sua vida ao serviço do médico grego, filósofo, astrólogo e mágico convinha-lhe às mil maravilhas, porque, para além de pequenas tarefas domésticas quotidianas, tinha uma certa liberdade: nunca Demétrios lhe reprovara o seu gosto pelo vinho e pelas mulheres e ele amava ambas as coisas quase tanto como o combate, as armas e a guerra, que eram a sua vida desde os 12 anos de idade...

Decidido a obter informações tão claras quanto possível, o castelhano confiou a sua mula já carregada ao albergue da Croce di Malta onde o conheciam e dirigiu-se ao palácio da Senhoria e seu complemento, a loggia del Priori, onde era quase sempre certo encontrar três ou quatro notáveis a conversar. Aquilo permitiu-lhe ver chegar o velho Jacopo Pazzi, que ocupava então a sua casa florentina e que entrou de rompante, carregando como um touro furioso, no velho palácio. Saiu de lá um momento mais tarde escoltado pelo Bargello e por um esquadrão de guardas. Um arrepio percorreu, então a praça: o patriarca fora preso? Mas durou apenas um instante. A tropa dirigiu-se para a Ponte Vecchio. Esteban seguiu a pequena multidão que se formara instantaneamente, o que lhe permitiu assistir à prisão do Mulherão e do seu irmão. Pippa resistiu de tal modo que foram necessários cinco homens para a segurar. Levaram-na finalmente para a Stinche, a prisão da cidade, vociferando e berrando imprecações e injúrias, às quais os assistentes se apressaram a responder, porque, apesar de ignorarem o que se passava, os Florentinos não perdiam uma ocasião para se fazerem ouvir e manifestar. Quando alguém era levado para a prisão, ouvia-se sempre gritar «À morte!» ao acaso, com boas hipóteses de errar apenas uma em duas vezes.

Bastante mais frio, Esteban achou que já tinha visto o suficiente e que já era tempo de ir prevenir o seu patrão do que se passava, tanto mais que o cortejo de Pippa, ao voltar a transpor a ponte, tinha mais uma unidade: frei Inácio, que se juntara ao velho Pazzi, regulando o seu passo pelo do velho e falando-lhe com loquacidade. Ora, o castelhano detestara instintivamente o seu compatriota, que achava falso, cruel e pérfido, e não se enganava muito. A aproximação entre aqueles dois homens pareceu-lhe extremamente inquietante...

Servindo-se dos cotovelos para afastar a multidão, o castelhano foi buscar a sua mula, ao carregamento da qual acrescentou uma pequena bilha de azeite, foi beber a sua taça de vinho habitual para não despertar a curiosidade e deixou a cidade rapidamente, não sem reparar no ajuntamento que já se formava defronte do palácio dos Médicis fazendo um barulho terrível, porque toda a gente falava ao mesmo tempo e com grandes gestos.

Ao regressar a Fiesole encontrou Demétrios no seu gabinete, ocupado a embalar cuidadosamente alguns livros em pedaços de tecido e a guardá-los numa pequena arca pousada em cima de um escabelo. A um canto da mesa, sobre uma pele de gamo, estavam alinhados, brilhantes de uma limpeza recente e numa ordem perfeita, os instrumentos de cirurgia: lancetas, escalpelos, trépanos, agulhas direitas ou curvas, pinças e outros, que tinham seguido o médico desde Bizâncio e que ele tinha conseguido conservar apesar das vicissitudes das suas longas peregrinações. O velho saco de couro, que os continha habitualmente, estava pousado ao lado e aberto.

Esteban abraçou com um olhar rápido aqueles preparativos:

Mestre disse ele vais partir?

É preciso estar sempre pronto para partir, meu rapaz. Mas, tu, diz-me porque regressaste mais depressa do que habitualmente? Vejo pela tua cara que tens qualquer coisa para me dizer.

É verdade e também é verdade que estou preocupado.

O castelhano não era homem de grandes narrativas. Em meia dúzia de frases contou o que tinha visto, espreitando no rosto do grego o efeito das suas palavras. Mas Demétrios, que acabara de encher a arca, contentou-se em fechá-la e dizer:

Ah!

Em seguida, aproximando-se dos seus instrumentos, enxugou-os cuidadosamente um a seguir ao outro e depois enrolou-os na pele de gamo, que introduziu no saco. Esteban observou-o em silêncio, percebendo que o médico reflectia. Ao cabo de um momento, Demétrios ergueu para ele os olhos:

Vai chamar donna Fiora! Ela está no jardim a dar de comer aos pombos...

Fiora entrou um momento mais tarde, uma silhueta delgada de negro e branco, asseada e convencional. A evadida do convento num hábito branco e sandálias de corda, a jovem grega de túnica púrpura e o pajem de gibão verde tinham desaparecido para dar lugar àquela jovem de luto, de cabelos sensatamente entrançados e Demétrios surpreendeu-se a si próprio ao lamentá-lo, mas os grandes olhos cinzentos continuavam os mesmos e o grego sabia que eles podiam reflectir todas as tempestades do céu e que aquela aparência elegante e serena escondia as chamas de um coração ardente e de um carácter orgulhoso e corajoso. Como se viesse em visita, Léonarde acompanhara-a e mantinha-se perto da porta com as mãos cruzadas no regaço, como convinha à acompanhante de uma dama nobre. Demétrios teve a tentação de lhe pedir para os deixar a sós, mas pensou que, agindo assim, aproximava-se das convenções sociais que tanto o irritavam. Por outro lado, Léonarde já tinha embarcado no mesmo barco batido pelos ventos e incessantemente ameaçado da sua aluna. Era inútil esconder-lhe fosse o que fosse, tanto mais que seria posta ao corrente logo depois, i O castelhano entrara atrás dela... Esteban acaba de regressar com notícias que eu acho inquietantes disse Demétrios. Deves ouvi-las. Ela ouviu-as e não pareceu ficar muito perturbada. Apenas a menção ao monge espanhol a fez franzir as sobrancelhas.

Ainda esse homem! suspirou ela. Como é possível ele ligar-se assim à causa dos Pazzi? Parece querer defendê-los contra tudo e contra todos... Se ele é na verdade o enviado secreto do Papa Sisto IV, fica tudo explicado, porque também é, certamente, o mandatário do seu favorito, Francesco Pazzi... Pensava que tinhas compreendido isso?

Sem dúvida! Mas ele é um desses padres fanáticos obcecados | pelo diabo e que vêem feiticeiros em toda a parte. Ora, a milícia, na | outra noite, deve ter encontrado Hieronyma no estado em que nós a deixámos: nua, estendida em cima de um altar satânico, marcada com o sangue do sacrifício e com o corpo do bebé degolado em cima do peito. Parece-me que isso deveria interessar frei Inácio em primeiro lugar? No entanto, Esteban viu-o a falar com Jacopo Pazzi como se fossem amigos!,|

Como se fossem amigos! aprovou Esteban como se fosse o eco. Tens razão, é estranho! disse Demétrios, que se virou para o seu criado: De facto, tu não desempenhaste completamente a tua ’ missão. Ouviste falar na dama Hieronyma, que a milícia deve ter atirado para a prisão?

O castelhano abanou a cabeça de cabelos hirsutos:

Não. Não ouvi dizer nada. Tinha acabado de chegar ao mercado quando soube que o corpo do seu filho acabava de ser retirado da água. Só se falava disso...

Estranho! A cidade devia estar em sobressalto. Quanto ao monge, era o suficiente para pedir a cabeça da família toda... e fala amigávelmente com o patriarca? É difícil de compreender!... Mas é preciso saber! Sela a mula, Esteban!

Onde vais? perguntou Fiora.

Ver o senhor Lourenço. Foi com ele que combinei a intervenção da milícia no monte Ceceri. Ele deve saber o que se passou a seguir!

Não vás! Qualquer coisa me diz que corres perigo pediu a jovem, angustiada. Estás a ver, sou eu que, hoje, estou com um pressentimento. Eles prenderam Pippa. Sabe Deus o que essa mulher vai dizer!

Ela não pode dizer nada. Só viu um mendigo...

Dotado de poderes pouco comuns. Tens a certeza que não subsiste qualquer recordação depois de se acordar do sono que tu provocas? O Mulherão é hábil, astuto; para salvar a vida, dirá seja o que for e acusará seja quem for...

Ou dirá que não sabe nada. Que o jovem Pazzi saiu de casa dela tal como entrou...

Talvez, mas uma coisa é certa: o velho Jacopo sabia tudo e por que razão o seu neto foi a casa de Pippa naquela noite. Fica aqui, peço-te! Esperemos um pouco! Lourenço, certamente, dar-te-á notícias...

A jovem tremia e a sua emoção atingiu Demétrios. Aliás, Esteban veio em seu socorro:

Ela tem razão, patrão. Não há pressa. Deixemos passar o dia e a noite. Amanhã, se quiseres, irei saber notícias assim que as portas se abrirem. Poderás dar-me uma carta para eu entregar ao senhor Lourenço... Não te reconheço, tu que nunca te deixas apanhar pela impaciência.

O médico encolheu os ombros e passou pelo rosto uma mão um pouco febril. Foi até ao saco de couro que fechara há pouco e apoiou-se nele como se procurasse nele a energia que lhe faltava. Em seguida, virando-se, olhou para Léonarde, que continuava junto da porta tão muda e imóvel como uma estátua:

E vós, dame Léonarde disse ele em francês qual é o vosso conselho?

Não sabia que a minha opinião tinha alguma importância aos vossos olhos, mas suponho que esperais um acontecimento qualquer desde esta manhã... um acontecimento que vos pode obrigar a partir. Se não, por que essa arca, esse saco, essas arrumações que ainda não cessastes de fazer?

Eu devia saber que nenhum pormenor deste género escapa ao olhar de uma boa governanta disse ele com um sorriso. É verdade: desde a noite passada que espero uma coisa qualquer sem saber dizer o quê. Sinto que se aproxima a hora de deixar esta casa. Nesse caso, que seja de livre vontade! Segui o conselho de Esteban! Umas horas a mais ou a menos não mudarão nada... Demétrios acenou com a cabeça e sem acrescentar mais nada, abandonou a sala. Fiora seguiu-o. Um atrás do outro e sem trocarem uma palavra, subiram ao alto da torre. A jovem procurava compreender por que razão, ainda há pouco, se opusera tão frontalmente à partida do grego, mas uma coisa era certa: naquele instante soubera, tão claramente como se uma voz secreta lho tivesse gritado, que, se Demétrios fosse a Florença, não voltaria a sair de lá vivo. E a ideia de perder aquele último amigo que, para a ajudar chegara ao ponto de matar, tornara-se-lhe insuportável. Aquele homem estranho e curioso, do qual ela tivera medo em tempos, tinha um lugar no seu coração, agora. Não era a profunda ternura sentida por seu pai nem o amor ardente que Philippe lhe inspirara e que ela suspeitava estar ainda vivo sob as cinzas, nem a afeição que votava à sua velha Léonarde e da qual Khatoun levara um pouco, nem a alegre amizade que a ligava a Chiara Albizzi, era antes um sentimento feito de reconhecimento, amizade e também de respeito um pouco receoso, parecido com aquele que votava antigamente aos mestres que lhe tinham aberto o espírito para a cultura ’ e para a beleza. Era, em resumo, uma coisa sólida e forte. Aliás, não estavam ambos ligados por aquele pacto que tinham concluído e pelo qual os seus sangues se tinham misturado?... Quando chegaram ao alto da torre, Fiora chegou-se a Demétrios, que se aproximara com um gesto familiar da velha seteira e pousou a sua mão na dele. |

Nós dois já não temos família disse ela docemente. (

Tu tens um marido... Não. Isso foi um sonho que eu tive e que se transformou numa coisa ridícula. Se o quero encontrar é para o fazer pagar o meu sofrimento e o seu desprezo. Ele levou-me tudo sem nada me dar, senão um nome que eu nunca usarei. Ao passo que tu salvaste-me e até, com | risco da tua própria segurança, assumiste a minha vingança. E como misturámos os nossos sangues, gostaria que visses em mim... uma filha. Uma filha! Eu podia ser teu avô, Fiora. Além disso, não sabemos | o que o futuro nos reserva...

Nem tu?

Nem eu! O véu do destino nem sempre se ergue e o curso das estrelas omite muitos pormenores. Talvez seja melhor não nos deixarmos apanhar na armadilha da afeição! Podemos vir a sofrer. Unimo-nos, os dois, para sermos companheiros de combate: tentemos ficar por aí, mas velarei por ti... como um avô. E não esquecerei nunca o que acabas de me oferecer: o meu primeiro instante de alegria depois da morte de Teodósio...

Por sua vez, o médico pegou na mão de Fiora, pousou nela um beijo ligeiro e depois tomou-lhe o braço:

É hora de comermos. Desçamos para evitar que Esteban suba cá acima para nos vir chamar.

Ao fim do dia voltaram ambos a subir à torre. Da cidade vinha um rumor juntamente com nuvens de poeira. Passava-se lá qualquer coisa que desencadeava a agitação popular, sempre à flor da pele entre os Florentinos. Não era um tumulto, porque a Vacca, o grande sino da Senhoria, que servia apenas para tocar a rebate, continuava mudo. Subitamente, fizeram-se ouvir toques de trombeta e Demétrios inclinou-se, pondo’ a mão em pala diante dos olhos:

Repara! O Sol ainda não se pôs e já estão a fechar as portas... Era verdade. Mesmo àquela distância podia ouvir-se o barulho das grades que caíam e o ranger da ponte levadiça que subia. O olhar agudo de Demétrios, ajudado pelo ar puro das colinas, conseguira aperceber aqueles movimentos. A cidade fechava-se mais cedo do que habitualmente. Parecia, até, que havia mais soldados nas muralhas...

Estará um inimigo em marcha contra nós? perguntou Fiora.

Se assim fosse, a Vacca teria tocado para chamar às armas. Não, é no interior que se passa qualquer coisa e querem evitar que a agitação se espalhe ao campo... Mas, repara! Há qualquer coisa que arde lá em baixo...

Com efeito, num ponto da cidade, perto do rio, uma espessa fumarada negra, atravessada por chamas vermelhas, subia...

Meu Deus! gemeu Fiora. É uma loucura acender uma fogueira numa cidade onde há tantas casas de madeira! E, dir-se-ia que é perto de nossa casa...

Demétrios não respondeu. Os dois ficaram ali um momento, vendo aquele fumo subir a sul e o Sol a mergulhar no mar. Os campos tornaram-se violetas e a calma da tarde permitiu distinguir melhor o alarido que reinava no interior da cidade fechada... Fascinados, o grego e a jovem não conseguiam desviar os olhares daquela espécie de caldeirão fervilhante, onde até os telhados, sob a poeira e à luz incerta, pareciam mover-se, como vagas. A voz ofegante de Esteban, que eles não tinham ouvido chegar, estalou de súbito:

Patrão! O senhor Lourenço acaba de chegar! Quer ver-te, a ti e a donna Fiora! Depressa!

Desceram os três à pressa, mal acreditando no que estava a acontecer. Mas Lourenço tinha mesmo chegado. Metido no traje verde de que tanto gostava, estava de pé perto da janela do gabinete de Demétrios na companhia do seu amigo Poliziano, que brincava com as suas luvas, encostado a um dos armários. A preocupação marcava-lhe o rosto magro, mas pareceu a Fiora maior do que da última vez que o vira, sob as abóbadas da Senhoria. Ao ouvi-los entrar, o Magnífico saiu da janela e virou-se para eles:

Tu aqui, Senhor? perguntou Demétrios inclinando-se, ao mesmo tempo que a sua companheira dobrava ligeiramente um joelho numa saudação rígida. Que grande honra.

Era necessário que viesse, porque o tempo urge. Há pouco saí da cidade pela Badia, onde decorre uma reunião da nossa Academia platónica, mas tendo dado ordem para que fechassem as portas logo a seguir. Elas só se voltarão a abrir à hora habitual, amanhã. É preciso que esta noite vos afasteis o mais possível daqueles que querem a vossa morte!

Podeis dizer-nos o que se passa, senhor? perguntou Fiora com a voz gelada. Sabemos que o corpo de Pietro Pazzi foi pescado do Arno e que Pippa foi presa, mas não vejo por que razão nos querem matar, a nós!

Porque essa mulher falou. Ela acusa-te de teres apunhalado o corcunda com a ajuda de um feiticeiro vestido de mendigo...

Eu? E como é que entrei em casa dela?

Ela diz que te conhece há muito tempo, que tu... ias a casa dela para te encontrares com homens e que, naturalmente, foi a casa dela que foste buscar refúgio quando fugiste do convento... Pietro era... um dos que ias encontrar lá, porque ele estava apaixonado por ti...

E que mais? exclamou a jovem. Nesta cidade, na tua cidade, pode-se dizer seja o que for? E acreditaram nela, claro?

Acredita-se sempre no que diz a populaça.

A sério? Nesse caso, diz-me como é que a populaça recebeu a notícia da prisão de Hieronyma? Como é possível que o seu sogro tenha pintado a manta na Senhoria?

O povo não soube nada dessa prisão.

Lourenço desviou os olhos daquele rosto jovem resplandecente de cólera e a sua voz rouca pareceu ensurdecer ainda mais quando disse:

Hieronyma fugiu da Stinche antes de a notícia se saber. Está em fuga e ninguém sabe por onde anda...

O quê? gritaram ao mesmo tempo Fiora e Demétrios, mas foi o grego que retomou a palavra:

Como foi isso possível?

Na milícia havia dois sujeitos dos Pazzi, que preveniram imediatamente o velho Jacopo. Ele foi com a sua gente e com o monge espanhol buscar a nora, que estava inconsciente, aliás. O que lhes permitiu dizer que ela fora vítima de uma terrível maquinação e de um sortilégio... A repescagem do corpo de Pietro e as declarações do Mulherão só serviram para deitar mais achas para a fogueira. Aquele frei Inácio pregou durante todo o dia, nas praças e nos mercados, para que te apanhem, Fiora, e a ti, Demétrios...

E tu? lançou Fiora que fazias tu enquanto tudo isso acontecia? Tu, o senhor de Florença, o todo-poderoso, o Magnífico? Que fazias tu enquanto assassinavam o teu amigo, o meu pai, que fazias tu enquanto me punham em Santa Lúcia, enquanto me arrancavam do conVento para me atirarem para o Mulherão, para ser entregue a um qualquer e, sobretudo, a esse miserável Pietro, que até já tinha começado a estrangular-me? Eu estaria morta sem Demétrios, porque tu não fizeste nada. Tu deixaste que me despojassem de tudo, deixaste...

Que pusessem fogo ao palácio Beltrami disse docemente o grego. É o palácio Beltrami que está a arder, não é?

Fiora virou-se e olhou para ele com horror:

É... a minha casa?

É, Fiora disse Lourenço é a tua casa. Quando compreenderás tu que nós vivemos numa república e que eu não tenho poder, apesar de fazer esta mesma república rica, feliz e poderosa?

Estou a ver. Preferes deixar um monge estrangeiro manipular a população enquanto discutes com os reis e os grandes deste mundo! Mas, sabias que esse homem, esse enviado oculto de um Papa que te odeia, ainda é mais teu inimigo do que meu? Eu sou um peão no xadrez dele, um pretexto, apenas.

Que sabes tu? Sei mais do que tu... E rapidamente, a jovem contou o que se passara na sala capitular de Santa Lúcia. Deixa o monge acabar a sua obra! acrescentou ela com desprezo e em breve o sobrinho de Sisto IV será o senhor de Florença, um senhor que, esse, saberá impor a sua vontade! À medida que ela falava, o rosto simiesco se bem que sedutor de ’ | Lourenço ia ficando esverdeado, como se o seu traje de veludo tivesse, subitamente, desbotado para a sua pele.

O monge dorme em San Marco. Esta noite mesmo será preso e conduzido sob escolta à fronteira de Florença. Agradeço-te por me teres dado a prova do que eu já suspeitava. Demétrios pode confirmá-lo...

Sem dúvida! disse este com ironia mas nós continuamos sujeitos à vingança pública... ao passo que a dama Pazzi corre pela estrada fora.

Prometo-te que a mandarei procurar, mas é verdade que não posso fazer nada por vós, senão dizer-vos que partais e que arranjeis um lugar seguro...

Eu hei-de procurá-la sozinha lançou Fiora furiosamente. Não te preocupes comigo, já que nem sequer foste capaz de vingar o meu pai, assassinado e vilipendiado...

Marino Betti está morto. E fui eu que mandei Savaglio matá-lo.

De noite e em casa dele, não em pleno dia e na praça pública! O que faz com que, aos olhos de todos, o meu pai continue a ser um miserável, um mentiroso e por que não um traidor?

Por que não, com efeito? perguntou Lourenço, cuja cólera subia. Tenho todas as razões para suspeitar que ele traiu a república, favorecendo com o seu ouro as armas do duque da Borgonha. Os Fugger reclamaram o reembolso de uma letra de cem mil florins, pagáveis ao tesouro da Borgonha através da conta de messer Philippe de Selongey. Que tens a dizer a isto?

Nada... a não ser uma pergunta: a soma foi paga?

Ao banco Fugger? Certamente que não. O teu pai morreu e os seus bens estão sob o controlo...

Sob o teu controlo! E sem qualquer direito!

Era a única maneira de evitar que caíssem nas mãos dos Pazzi, porque a tua adopção está cheia de equívocos! Quanto aos Fugger, tanto pior! Eles que se arranjem com o duque da Borgonha...

E assim disse Fiora lentamente o meu pai passa, não só por miserável e mentiroso, mas também por desonesto, ele, cuja palavra nunca foi posta em dúvida? Esse dinheiro era o meu dote!

O teu dote?

- Sim. Na noite que precedeu a sua partida, aqui mesmo, na capela do convento vizinho, casei com o enviado da Borgonha. Ele sabia a verdade acerca do meu nascimento e exigiu o casamento, porque tu te tinhas recusado a ajudar o senhor dele. Eu sou a condessa de Selongey.

Provas! Tu tens provas disso? exclamou Lourenço, cujo rosto, depois de empalidecer, estava a ficar púrpura. Fiora ia responder que não sabia onde estavam as provas quando uma outra voz se fez ouvir:

Ei-las aqui, senhor! disse tranquilamente Léonarde, que avançou com um rolo na mão, de onde pendia uma fita verde. Encontrarás aí a certidão de adopção de donna Fiora, o seu contrato de casamento assinado e selado pelo seu marido, a cópia da carta de câmbio e até um atestado com a assinatura e o selo do padre António, o prior do convento. Ser Francesco Beltrami, na véspera da sua morte e porque se sabia vigiado por inimigos, entregou-me tudo isso...

O Magnífico pegou no rolo e estendeu-o a Poliziano, que perdeu de imediato a sua imobilidade de estátua e, com passo pesado, foi sentar-se na cadeira alta de braços de Demétrios.

Lê! disse ele apenas.

O poeta desfez o laço da fita, percorreu os documentos com um olhar habituado e voltou a enrolá-los de novo:

Está tudo em ordem, senhor!

Existe outra prova disse Léonarde. E, tirando do corpete o anel de ouro com as armas dos Selongey, mostrou-o a Lourenço e depois, com um tudo nada de solenidade, meteu-o no dedo de Fiora, que fechou a mão sobre ele sem poder evitar um arrepio.

Portanto murmurou Lourenço tu és a mulher de um dos homens mais importantes da Borgonha? O Magnífico deu uma pequena risada sem alegria e acrescentou: Nesse caso, por que razão o teu marido não veio, quando ainda era tempo, reclamar-te diante dos que te acusavam? Por que não exigiu ele uma reparação pelas armas da ofensa involuntária feita ao seu nome?

Porque a esta hora disse Fiora com amargura eu sou, certamente, uma viúva. Messire de Selongey estava decidido a morrer para se punir por ter, ao casar comigo, desonrado o seu nome... Ele vendeu-se para ajudar o Temerário!

Lourenço levantou-se, deu alguns passos para reencontrar um pouco de calma e depois, parando diante de Fiora, cujas lágrimas caíam em silêncio pelo rosto imóvel:

Pobre criança! disse ele com infinita doçura. Conseguirás tu, um dia, voltar a acreditar na lealdade e no amor de um homem?

Incapaz de articular uma palavra e sentindo-se de súbito infinitamente cansada, ela abanou a cabeça, negativamente.

Em todo o caso continuou Lourenço se o teu marido morreu, foi há muito pouco tempo. No dia em que o teu palácio foi pilhado ele estava lá!

De repente, o sangue subiu às faces de Fiora:

É impossível! disse ela com voz fraca...

Não disse Poliziano é verdade. Eu vi-o e a princípio hesitei em reconhecê-lo, porque estava vestido como um homem qualquer de baixa condição. Estava na multidão; olhava. E vi que falava a alguém. Sem dúvida perguntava o que queria aquilo dizer. Como não sabia o que o atraía ali, hesitei por um momento em abordá-lo. Quando me decidi, a multidão impediu-me de me aproximar e ele desapareceu sem que lhe pudesse seguir o rasto...

Eu pensei que ele tinha vindo espiar continuou Lourenço. Mandei vasculhar os albergues e as tabernas, mas ninguém o tinha visto, ninguém pôde dizer o que lhe tinha acontecido...

Fiora, de olhos brilhantes, escutava aquelas palavras como se estivesse a ouvir os anjos a cantar:

Ele voltou! suspirou ela. Ele voltou, quando tinha jurado não me voltar a ver...

Perdoa-me o que te vou dizer, Fiora disse Lourenço mas tens a certeza que ele andava à tua procura?

E de quem havia de ser?

Do teu pai!... A cidade de Neuss continua a resistir ao borgonhês e antes de ontem, primeiro de Maio, a trégua assinada há três anos entre a França e a Borgonha, e prorrogada por duas vezes, chegou ao fim... definitivamente!

Ousas insinuar que ele vinha em busca de mais dinheiro?

Que outra coisa havia de ser? Ele deve ter sabido o que te aconteceu, se perguntou às pessoas que estavam na rua... e, no entanto, voltou a partir, sem sequer te procurar...

Ao ver Fiora oscilar nas pernas como uma grande flor sacudida pelo vento, Demétrios interveio e, oferecendo à jovem o apoio do seu braço:

Não podemos, ao menos, conceder-lhe o benefício da dúvida? reprovou ele. É mesmo necessário que ela parta desesperada? Recordo-te respeitosamente que, ao chegar aqui, tu insististe que era urgente que nós fugíssemos desta cidade. É grave, parece-me e já que nos expulsam...

Eu não vos expulso disse Lourenço, aborrecido tento, antes, salvar-vos, porque, apesar de não acreditardes, sois-me muito queridos, um e outro. E a prova está aqui!

O Magnífico tirou do traje uma carta selada com as suas armas, que estendeu a Demétrios:

Esta carta é para o rei Luís de França, a quem te envio. Ele acolherá o hábil médico que tu és, porque ele sofre, sem se poder curar... de umas hemorróidas bem incomodativas. Além disso, digo-lhe que tu és meu amigo.

Agradeço-te. E... ela? perguntou Demétrios apontando com a cabeça para Fiora, que Léonarde estava a ajudar a sentar.

Pensei que pudesses conduzi-la a Paris, onde ela... onde Beltrami tinha um primo, que lhe geria o balcão local. Ali não lhe faltaria nada, pois Donati, que gere actualmente os negócios do seu pai, velaria por ela. Mas o que acabo de saber muda muitas coisas. Arranja-me com que escrever, enquanto vos preparais para a partida...

No que me diz respeito, está tudo pronto disse Demétrios.

Nós também! disse Léonarde.

O médico tinha disposto em cima da mesa o necessário para escrever e Lourenço já pegava na pena quando Fiora o deteve:

Que vais fazer?

Recomendar-te ao rei Luís, para que...

... a mulher de Philippe de Selongey possa servir-lhe de refém? Tu próprio acabas de dizer que não conto nada para o homem a quem fui unida.

Não disse Lourenço gravemente. Para lhe dizer que lhe envio a filha... infeliz de Francesco Beltrami, o amigo que perdi. O seu nome é conhecido na corte de França.

Ele ia começar a escrever, mas ela agarrou na folha de papel ainda virgem e rasgou-a:

Deixa nas minhas mãos o meu destino! Enquanto não for reconhecida inocente de tudo o que me imputaram e os meus direitos restaurados aos olhos de todos... e por ti, não quero saber das tuas recomendações.

Fiora, suplico-te.- deixa passar o tempo!

O tempo? Em que poema é que Petrarca diz: «Antes de eu alcançar a margem desejada, o loureiro perderá as folhas verdes...»? Tu nunca ousarás ir contra a vontade do povo, Lourenço... mas toma cuidado, que um dia ele pode deixar-se atrair por um novo ídolo! E toma cuidado com o Papa!

Direita e orgulhosa, a cabeça erguida como se caminhasse para a glória em vez de dar os primeiros passos numa direcção cujo destino final ignorava, Fiora virou as costas ao Magnífico, ao homem em quem estava encarnada toda a graça e esplendor da sua juventude... e saiu da sala.

Um quarto de hora mais tarde, entretanto, vestida com o gibão verde que lhe fora dado por Chiara, pousava o pé no estribo que Lourenço lhe segurava. Era o seu próprio cavalo que ele lhe dava, tal como Demétrios e Léonarde recebiam os cavalos que tinham trazido Poliziano e Savaglio. Os três homens regressariam a Badia a pé. Esteban tinha a sua montada habitual e a mula, que o servia a ele e ao seu patrão indistintamente, levava as poucas bagagens.

Demétrios, antes de o deixar, olhou para o pequeno castelo que lhe oferecera a sua primeira paragem tranquila e doce, após tantos anos de vagabundagem. Ia ser fechado a menos que a multidão furiosa lhe pegasse fogo no dia seguinte! e a bela Samia regressaria a Badia ou ao palácio da Via Larga. O grego sabia que, apesar de tudo, deixava algumas amizades: Poliziano abraçara-o chorando e o próprio Lourenço o apertara nos braços... murmurando-lhe que havia ouro nas sacolas do seu cavalo, assim como nas da montada de Fiora... Mas o médico não estava triste: pensava na sua vingança, que ia, por fim, ser possível graças àquela bela mulher que o céu... ou o diabo fizera sua companheira e talvez sua cúmplice...

Além disso, estava demasiado habituado às partidas frequentes para que uma tal coisa lhe fosse penosa.

Sem o querer confessar, Léonarde sentia-se feliz. Reencontrara a sua pequenina e ia rever a sua terra natal, aquela Borgonha que a beleza de Florença nunca conseguira fazê-la esquecer. Pelo menos, era um país realmente cristão, onde não se cantava a missa depois de se louvarem divindades pagãs!

Esteban não pensava em nada. Iria para onde fosse o homem ao qual se ligara, mas, ao mesmo tempo, estava contente por partir. Amava de mais a aventura e a zaragata para se satisfazer com os prazeres do mercado e com uma vida tranquila no seio de uma natureza agradável. Era verdade que as coisas se tinham tornado mais apaixonantes com a entrada nessa vida daquela que ele chamava para si próprio «a madona dos olhos cinzentos», mas ainda bem que iam para outros horizontes... Horizontes onde havia guerra.

Fiora escutava a noite. O vento levantara-se, trazendo com ele os ruídos da cidade que não acalmaria tão cedo. Conseguia ver as luzes instáveis e os fumos leves que, apertados na cintura da muralha, evocavam a cratera de um vulcão que desperta... Era a sua morte que pediam lá em baixo e ela bem podia perder qualquer esperança de regresso. No entanto, a despeito do que sofrera, as raízes do seu coração permaneceriam mergulhadas na cidadela da Flor-de-lis Vermelha. A voz de Lourenço, que segurava ainda as rédeas do cavalo, chegou-lhe como que num sonho...

Não me dizes adeus, Fiora? Mesmo que me detestes, quero que saibas que nada será como dantes. Tu levas um pouco da beleza desta cidade...

Adeus, senhor Lourenço! Se amas a beleza da tua cidade, vela por Simonetta Vespucci... não vás perdê-la também... disse ela, lembrando-se da profecia de Demétrios.

Que importa Simonetta! Não é a mim que ela ama... e tu, agora, parece-me que poderia ter-te amado...

O Magnífico entregou-lhe as rédeas e ela pegou nelas com mão firme. Na obscuridade, ela viu brilhar os olhos escuros de Lourenço e, subitamente, obedecendo a um impulso, inclinou-se e, por um curto instante, pousou os lábios nos do Magnífico.

Nesse caso, lembra-te de mim, monsenhor!

Ela ia afastar-se; ele reteve o cavalo com uma força que a sua magra silhueta não permitia suspeitar.

Quem me deu esse beijo? Foi Fiora Beltrami, ou foi a dama de Selongey?

Nem uma, nem outra. Foi uma filha desta terra. Uma florentina... uma simples florentina!

E porque não queria que ele visse as lágrimas que lhe subiam aos olhos, ela deu a volta ao cavalo e partiu a galope pela longa alameda de ciprestes, mas, chegada ao fundo, reteve o animal para esperar pelos seus companheiros. Demétrios foi o primeiro a chegar até ela.

Temos de ir apanhar a estrada de Prato disse ele com a sua voz baixa e tranquilizadora É preciso passar pelas colinas... Deixa-me guiar-te!

Ela sorriu-lhe:

Desde que me leves onde eu quero ir!... Hieronyma escapou, mas um dia hei-de encontrá-la. Entretanto, temos outras contas a ajustar.

Para sentir mais uma vez o ar das colinas nos cabelos, a jovem tirou o capuz e levantou a cabeça. A noite estava bela e doce, cheia de todos os odores da Primavera. Uma noite feita para a felicidade e que, no entanto, era para ela a noite do exílio... Tornado ainda mais agudo pela distância, o sino do convento de Fiesole tocou para o último ofício da noite. Fiora fechou os olhos para melhor gravar o eco na sua memória. Ao mesmo tempo, a sua mão procurou por baixo do gibão o anel de ouro que tinha retomado o seu lugar no fio:

Philippe murmurou ela para si própria e tão baixo que nem o vento a ouviu Philippe... por que voltaste?

Saint-Mandé, 1 de Maio de 1988.

Content

Juliette Benzoni
Fiora e Lourenço O Magnífico

NOTA DA AUTORA

Prólogo O CADAFALSO

Primeira parte POR UMA NOITE DE AMOR

CAPÍTULO I A GIOSTRA

CAPÍTULO II O ENVIADO DA BORGONHA

CAPÍTULO III AS SURPRESAS DO AMOR

CAPÍTULO IV A NOITE DE FIESOLE

CAPÍTULO V HIERONYMA

CAPÍTULO VI REQUIEM POR UM HOMEM DE BEM

Segunda parte O PESADELO

CAPÍTULO VII O PÃO AMARGO

CAPÍTULO VIII O MULHERÃO

CAPÍTULO IX O MÉDICO DE BIZÂNCIO

CAPÍTULO X DESCIDA AOS INFERNOS

CAPÍTULO XI «ANTES DE EU ALCANÇAR A MARGEM DESEJADA...»