Juliette Benzoni

Fiora e Carlos, o Temerário

Primeira parte

OS BRÉVAILLES

CAPÍTULO I

A TUMBA ABANDONADA.

Fiora olhou para o cadafalso.

Com o olhar duro e seco e as mãos apertadas com tanta força uma contra a outra que os nós dos dedos lhe ficaram brancos, observou em pormenor a velha construção de pedra e madeira. Despojado do irrisório hábito negro que o envolvia para as execuções importantes, mostrava a sua carcaça de traves e pranchas cobertas de sangue seco que nenhuma lavagem conseguiria apagar, manchadas e queimadas pelo contacto do ferro em brasa ou do azeite a ferver, testemunhando assim a crueldade humana...

Sob a plataforma, a jovem pôde mesmo ver as arcas onde o ”carniceiro” guardava os seus utensílios de trabalho e o grande caldeirão onde, por vezes, em água a ferver, se metiam os moedeiros falsos, enquanto no sobrado se erguia o patíbulo, a roda e, junto de uma grande cruz, sinal da última misericórdia, o cepo de madeira rugosa, polida, enegrecida, revelando vestígios de golpes de espada ou de machado. Era, na verdade, uma imagem perfeita do inferno, aquela que aquele cadafalso oferecia, do prebostado de Dijon e, no entanto, fora ali que, numa manhã de Inverno, tinham caído as cabeças de Marie e de Jean de Brévailles, os jovens pais de Fiora, executados pelos crimes de incesto e adultério cinco dias após o seu nascimento... No mês de Dezembro seguinte, o dramático epílogo desse amor condenado faria dezoito anos. Tal como Fiora...

O desgosto, o horror e a cólera inchavam-lhe o peito face àquela máquina de suplícios onde tinham morrido os seus pais, cuja imagem só lhe podia ser dada por um espelho. Gostaria de o poder queimar com um fogo purificador. Porém, o velho cadafalso exercia sobre ela uma atracção mórbida, uma espécie de fascínio do qual não conseguia desprender-se. O seu espírito recriou a cena atroz. Ouviu crescer em si o toque a finados e os murmúrios da multidão. O céu azulado daquele belo dia de Junho apagou-se diante de um outro carregado de neve, cinzento como o vestido de Marie e o gibão de Jean, cinzento como os seus olhos e apenas o frio sol desse dia maldito brilhava, então, nos cabelos louros da condenada... A um canto da praça estava também um jovem vindo de Florença, cujo coração se apaixonara por aquela bela jovem que ia morrer e que nunca mais se recompusera. Francesco Beltrami, naquele instante supremo, votara a sua vida àquela que ia morrer e que nunca o conhecera e à filha que ela acabava de dar ao mundo. A pequena abandonada fora salva por ele do assassinato, recolhida, adoptada e educada como se tivesse nascido nos degraus de um trono, não nos de um cadafalso...

Naquele mesmo canto da praça de Morimont havia mulas carregadas com ricos tecidos, criados que cuidavam delas e o seu chefe, Marino Betti, que, a despeito de um voto de silêncio jurado sobre um altar, tinha, naquele começo de Primavera de 1475, traído o seu juramento, matado o seu patrão que confiara nele e arrancado Fiora ao doce paraíso da sua juventude, forçando-a, proscrita e privada da sua fortuna, a fugir da cidade da sua infância. Marino Betti, massacrado por ordem de Lourenço de Médicis, pagara o justo preço pelo seu perjúrio e pelo seu crime, mas a sua cúmplice, aquela por quem ele se tinha condenado, Hieronyma Pazzi, continuava viva, escondida não se sabia onde...

Forçada ao exílio, Fiora tivera que deixar desaparecer essa mulher, mas sem perder a esperança de a encontrar um dia e de a fazer pagar pelos seus crimes.

Entretanto, naquela Borgonha onde acabava de chegar, tinha uma tarefa sagrada para cumprir: vingar-se daqueles que tinham conduzido os seus pais àquele cadafalso. E eles eram três: primeiro Regnault du Hamel, o marido de Marie, que, devido aos maus tratos, a forçara a fugir para junto do irmão que tanto amava e que perseguira depois o casal com um ódio impiedoso. Em seguida, Pierre de Brévailles, o pai, que por uma sórdida questão de dinheiro obrigara a sua filha a um casamento que a horrorizava e que, chegado o drama, nada fizera para tentar salvar os seus filhos. Por fim, o duque Carlos da Borgonha, do qual Jean de Brévailles fora escudeiro no tempo em que ele era apenas o conde de Charolais que, por orgulho ferido e porque o jovem abandonara o serviço sem autorização, não foi capaz da clemência própria de um príncipe, sobretudo para com um companheiro de armas...

Fiora condenara esses três homens à morte, a meias no que respeitava ao Temerário com o seu velho amigo Demétrios Lascaris, o mago-médico de Bizâncio que queria, por sua vez, vingar a morte do seu jovem irmão Teodósio, executado pelos Turcos por ter acreditado ingenuamente no juramento desse príncipe... E chegara a hora de meter mãos à obra.

Arrancando-se subitamente às suas amargas reflexões, a jovem girou nos calcanhares e virou-se para o trio silencioso formado por Demétrios, pelo seu servidor Esteban e por dame Léonarde Mercet, a velha solteirona que Francesco Beltrami levara daquela mesma cidade de Dijon para servir de segunda mãe ao bebé abandonado. Foi a ela que Fiora se dirigiu:

Onde é a casa do carrasco?

Porquê essa pergunta?

Não me dissestes que o meu pai, antes de deixar esta cidade, deu ouro a esse homem para que ele desse uma sepultura decente à minha mãe e... ao seu irmão?

Esse irmão era o vosso verdadeiro pai reprovou-a docemente Léonarde.

Nunca o considerarei como tal. Ele deu-me apenas a vida. O meu verdadeiro pai será sempre aquele que repousa sob as lajes da igreja de Or San Michele, em Florença. De qualquer maneira, quero ver essa tumba.

Isso talvez seja difícil, senão impossível. O executor da época, Arny Signart, era um homem de idade. Talvez já não seja deste mundo e, de qualquer maneira, já não deve exercer...

Muito bem, o seu sucessor dir-nos-á onde ele está. Vamos vê-lo!

Sem esperar qualquer resposta, a jovem dirigia-se para os cavalos que Esteban prendera ao anel de ferro de uma casa, mas Demétrios deteve-a:

Eu vou lá! O teu lugar não é num local desses. Esse homem, o algoz que maneja os instrumentos acrescentou ele apontando para o cadafalso e seus acessórios é mantido à parte por toda a gente. É uma espécie de leproso que todos evitam...

E quando vai ao mercado, porque também ele tem de viver desdenhou Léonarde vai munido de uma varinha, com a qual designa o que quer comprar.

E o dinheiro dele? Ninguém o quer? perguntou Fiora, sarcástica.

É obrigado a usar luvas. Mas muitos preferem dar-lhe os produtos a aceitar dinheiro ganho com sangue. Há muito tempo, o duque João de Borgonha, a quem chamavam o Sem Medo, provocou um escândalo em Paris, por ocasião dos tumultos de 1413, ao apertar a mão de Capeluche, o carrasco da cidade.

Nada disso me diz respeito cortou Fiora. Obrigado pela tua solicitude, Demétrios, mas esta visita faz parte da tarefa que me impus e devo cumpri-la, tal como cumprirei muitas outras coisas desagradáveis. Onde mora esse homem?

Como queirais! suspirou Léonarde, sabendo que era inútil insistir. Segui-me! Não é longe daqui. É inútil levar os cavalos...

Deixando as montadas à guarda de Esteban, Léonarde guiou a sua companheira e o médico grego até ao fundo da praça, onde corria um ribeiro, o Suzon e perto do qual se erguia o moinho das Carmelitas. Uma casa aparecia nas traseiras deste, apoiada na muralha e sem que mais nenhuma lhe fizesse frente ou estivesse a seu lado; uma casa sólida e solitária, cuja porta vermelha estava pintada de fresco. Um postigo gradeado permitia aos habitantes reconhecer o visitante antes de lhe abrirem a porta.

Ao apelo da aldraba apareceu um rosto barbudo por trás das barras delgadas:

Que quereis? perguntou uma voz seca.

Sois o carrasco da cidade? perguntou Fiora. Gostaria de vos falar.

Quem sois?

Uma viajante estrangeira. O meu nome não vos diria nada. Mas, pagar-vos-ei, se responderdes às minhas perguntas.

Aqui, pagam antes para que eu não as faça.

O postigo fechou-se, mas a porta abriu-se. Um homem vestido de couro e que devia ter uma força pouco comum, apareceu. Devia ter uns quarenta anos, mas do seu rosto invadido por bigodes e uma barba trigueira só se via um nariz curto e uns olhos escuros profundamente encovados sob umas espessas sobrancelhas que se juntavam a meio. Segurava um livro numa mão.

Sem convidar os visitantes a entrarem para além do corredor para onde abria a porta, o carrasco cruzou os braços:

Escutemos as vossas perguntas enquanto vemos o vosso dinheiro.

Queria falar-vos do vosso antecessor, mestre...

Arny Signart soprou Léonarde.

Mestre Signart não foi o meu antecessor. Esse chamava-se Jean Larmite e antes desse era Étienne Poisson. E eu chamo-me Jehan du Poix. Há dez anos que Signart depôs a espada da justiça. Depois de trinta e cinco anos de serviço!

Morreu?

Ainda não, que eu saiba, mas está muito velho...

Sabeis dizer-me onde posso encontrá-lo? inquiriu Fiora levando a mão à bolsa presa por uma corrente à sua cintura.

Os olhos do homem seguiram o seu gesto com interesse:

Ele amealhou uns dinheiros que lhe permitiram comprar uma casita fora das muralhas, perto do priorado de Larrey. Dizem que se dá com os monges, que seriam os seus herdeiros... Se quereis vê-lo, é aí que o encontrareis... a menos que tenha morrido esta noite.

Deus queira que não! Obrigada por terdes respondido... A jovem estendeu três moedas de prata e ele avançou a mão para as receber sem afastar os olhos daquela jovem vestida de tecido cinzento fino, cujo rosto se escondia por trás de um véu que lhe cobria a cabeça. Era bela e, pelo porte, poderia supor-se que era uma dama nobre. Ele esperava que ela procurasse com os olhos um móvel qualquer para nele depositar o dinheiro, mas, sem hesitar, ela colocou-o na palma aberta da mão dele.

Não receais tocar a mão de um carrasco?

Porquê? Vós fazeis à luz do dia e debaixo de ordens o que outros fazem em segredo e a coberto da noite. Muitos de nós somos executores e não sabemos... Adeus, Jehan du Poix. Deus vos guarde!

O carrasco abriu-lhe a porta e, desta vez, inclinou-se quando a jovem a transpôs:

Se Ele é capaz de ouvir a oração de um miserável, é a vós que Ele guardará, nobre dama...

Em silêncio e sem prestar atenção a uma comadre que os viu passar, os três viajantes foram ter com os seus cavalos. Léonarde, que entrara em casa do executor com uma certa repugnância, apressara-se a dizer uma oração assim que saíra. Estava a terminá-la quando Fiora, com um pé no estribo, lhe perguntou: Vós sabeis, imagino, onde é esse priorado?

Mais ou menos a meia légua da porta de Ouche. Quereis lá ir agora?

Claro. O dia ainda não acabou. Isso contraria-vos?

Não, meu cordeirinho. Aliás, sou a única a poder mostrar-vos o caminho. De qualquer maneira, temos de apressar-nos, se queremos regressar antes do fecho das portas.

Já no exterior da cidade transpuseram o Ouche, um belo rio sombreado por amieiros e salgueiros. Na margem, lavadeiras batiam a roupa com grandes golpes de pás sem pararem, por um só instante, de rir e conversar, porque o tempo estava bom, doce e incitava aos gracejos. Ao longo do outeiro, no topo do qual se perfilavam os edifícios e a torre de um velho convento, algumas jeiras de vinha aqueciam-se ao sol...

Quem diria suspirou Demétrios que este país está em guerra? Tudo aqui respira paz e prosperidade...

Há meses, com efeito, que o duque Carlos de Borgonha, sempre na perseguição do sonho que o atormentava de reconstruir o antigo reino da Lotaríngia, anexando, por meio de novas terras, os seus domínios flamengos ao seu ducado propriamente dito e ao Franco Condado, cercava, perto de Colónia, a forte cidade de Neuss, sem conseguir o seu objectivo. E isso independentemente do facto de ter marcado encontro, nesse mesmo Verão de 1475, com o Rei de Inglaterra, Eduardo IV, para o ajudar a conquistar a França, essa França cujo rei, Luís, décimo primeiro do nome, odiava e com a qual a trégua, estabelecida há três anos, acabava de terminar sem esperança de prorrogação. O Temerário merecia bem o seu cognome...

A guerra está longe disse Léonarde e o duque só pode tirar das suas províncias o que lhe concedem, em homens e dinheiro, os Estados da Borgonha e os Estados da Flandres... E esta terra precisa de braços...

Mas, diz-se que o duque começa a ter falta de ouro

continuou o grego com uma alegria secreta. E era o príncipe mais rico da cristandade... Se anda à procura de empréstimos...

Bruscamente, calou-se, consciente do que ia dizer. Recordar as necessidades de dinheiro fresco do Temerário no momento em que Fiora se obrigava àquela penosa peregrinação só podia ser doloroso para a jovem. Era trazer à superfície a recordação pungente do casamento concluído em três dias, no Inverno precedente, entre a herdeira do rico Francesco Beltrami e o conde Philippe de Selongey, embaixador enviado pelo Temerário a Lourenço de Médicis para tentar negociar um empréstimo. Empréstimo esse que o Magnífico recusara por fidelidade à sua aliança com o Rei de França. O dote real de Fiora entrara, então, nos cofres do duque de Borgonha, ao mesmo tempo que a sua vida de esposa se reduzira a uma única noite de núpcias. Em seguida Philippe voltara a partir, de madrugada, para se ir deixar matar, já que, pensava ele, sujara o seu nome com aquela união com a filha de um incesto. Fiora, que o amava, chorara muito, mas agora seria difícil adivinhar quais eram, ao certo, os seus sentimentos para com o marido fugitivo. Amá-lo-ia ainda ou tê-lo-ia acrescentado ao número daqueles de quem se queria vingar? Era verdade que Selongey reaparecera discretamente em Florença no momento em que a fortuna dos Beltrami se afundava, mas também era verdade que voltara a partir ainda mais depressa sem procurar saber o que acontecera à sua jovem mulher. Quereria ele revê-la, ou fora em busca de novos subsídios para o seu senhor?

Consciente do silêncio que se seguiu às suas últimas palavras, Demétrios, após um breve olhar a Fiora, que cavalgava impávida a seu lado, retomou a palavra, contentando-se em gabar o encanto da paisagem e a beleza opulenta daquela cidade de Dijon, onde os duques da Borgonha tinham acumulado obras de arte e belos edifícios. Exemplo disso era a Santa Capela coroada de ouro, onde estavam os trechos das escrituras do Tosão de Ouro, a ordem de cavalaria fundada pelo pai do Temerário e da qual Selongey era cavaleiro.

De facto, Fiora não o escutava. A violência dos dramas por que passara na última Primavera atenuava-se para dar lugar à recordação daquilo por que tinham passado os seus jovens e imprudentes pais. Seria a magia própria daquela terra da Borgonha, pela qual se sentira atraída mal pusera nela os pés? A verdade é que Jean e Marie de Brévailles se aproximavam cada vez mais dela à medida que a jovem recuava no tempo para se juntar ao drama de ambos. Junto do priorado de Larrey havia uma pequena casa cujas paredes baixas confinavam com as do convento. Era uma propriedade minúscula, composta por uma vinha, uma horta com algumas árvores frutíferas e uma casa baixa, abrigada sob um telhado de duas águas. Um homem, usando um avental de tela e os longos cabelos saindo de um gorro de lã, trabalhava, curvado sobre as cepas cobertas de folhas verdes. Era um homem idoso, mas, quando se endireitou, apoiando as mãos nos rins que lhe deviam doer, puderam ver que era grande e ainda vigoroso.

É ele disse Léonarde. Quereis que lhe fale?

Não, obrigada respondeu Fiora. Prefiro lá ir eu mesma. Não vos importais de esperar um momento?

A jovem saltou para terra, caminhou na direcção da cancela feita de grossos ramos que fechava a pequena propriedade, empurrou-a e dirigiu-se ao velho que, com uma mão em frente dos olhos, a viu avançar de costas para o sol.

Perdoai-me por entrar assim em vossa casa sem ser convidada disse ela. Vós sois mestre Arny Signart, não é verdade?

Pouco habituado a visitas daquela qualidade, o antigo carrasco saudou desajeitadamente:

Se sabeis o meu nome, também sabeis quem eu era?

Sei. E é a esse título que desejo ver-vos...

Eu não gosto de me recordar desses anos, mas... ao vosso serviço, madame! Quereis sentar-vos um pouco defronte da minha casa?

Não poderemos, antes, caminhar um pouco? Tendes aqui uma bela vinha...

Sob a barba branca que dava àquele solitário o ar de um patriarca, nasceu um sorriso tímido:

E que dá bom vinho... Caminhemos, então, se é esse o vosso desejo...

Ambos deram alguns passos por entre as fileiras regulares de plantas que o ancião acariciava à passagem com um gesto afectuoso.

Vai fazer dezoito anos em Dezembro próximo disse Fiora um desconhecido, um rico mercador florentino, deu-vos algum ouro para que cumprísseis uma missão à qual ele dava muito valor. É dessa missão que vos venho falar...

Mestre Signart deteve-se e Fiora, que caminhava na frente dele, virou-se. A jovem viu que o rosto do ancião empalidecera:

Quem sois vós perguntou ele com uma voz subitamente rouca para evocar esse dia terrível, pelo qual eu imploro, todos os dias ao Todo-Poderoso, o esquecimento?

Lentamente, Fiora fez deslizar o véu branco que lhe cobria a cabeça e pôs a descoberto o seu rosto:

Olhai bem para mim!... Eu sou a ”filha” deles, aquela que o mercador florentino adoptou...

Vivamente, o ancião benzeu-se como se estivesse diante de uma aparição e depois escondeu o rosto nas mãos, que a jovem pôde ver tremer.

Que... que quereis? balbuciou o antigo carrasco. Que vingança quereis exercer sobre este velho?

Pareço-me com eles a esse ponto?

A ponto de acordar os meus pesadelos. Não imaginais quantas vezes os vi, aos dois! Eles eram jovens... belos, sorriam... e eu tive que os matar...

Talvez tenha sido o melhor serviço que lhes poderíeis ter prestado, porque partiram juntos. Eu odeio os que os conduziram ao cadafalso, mas se os tivessem fechado, separados um do outro até que a morte os levasse, creio que teriam sido infinitamente infelizes. Quando se ama, deve haver uma grande doçura quando se parte em conjunto, mesmo para essa viagem...

O ancião deixara cair as mãos e contemplava aquela bela jovem que, com toda a evidência, o tinha esquecido e falava para si própria em voz alta. O antigo carrasco olhou para ela com espanto, mas também com um certo alívio...

Acreditais, sinceramente, no que dizeis?

Ela sorriu-lhe sem qualquer pensamento preconcebido. Aquele ancião, ao lamentar um crime que não fora seu e ao sentir-se, até, incomodado com ele, emocionou-a. Ele, o infeliz, não passara de um instrumento, mas continuava atormentado pela recordação daqueles dois seres que tivera de decapitar. Aqueles que tinham querido e ordenado aquela dupla morte teriam também conhecido pesadelos e obsessões? Fiora duvidava muito. Regnault du Hamel era um homem sem coração e Pierre de Brévailles não devia ser melhor. Quanto ao duque de Borgonha, a recordação de um jovem irmão de armas assassinado não devia pesar muito em comparação com as suas ambições reais.

Eu acredito em cada uma das palavras que digo continuou Fiora e não vim aqui para vos atormentar, antes para vos perguntar onde se encontra a tumba que o meu pai desejou para ambos. Gostaria de poder ir lá rezar...

Ao dizer aquelas palavras e lembrando-se do que se passara em casa de Jehan du Poix, a jovem levou a mão à sua bolsa, mas o ancião deteve-a:

Sobretudo, não me deis nada! O vosso pai pagou principescamente a tarefa que me confiou: é a ele que eu devo esta casa que me aproxima do céu, a mim, que vivi na lama. A tumba que procurais está perto daqui...

Podeis conduzir-me lá, nesse caso?

Não, porque é melhor não nos verem juntos. Mas, encontrá-la-eis com facilidade: ao sairdes daqui, por aquele caminho da esquerda, vereis, perto do pequeno bosque no alto daquele outeiro, uma fonte. Essa fonte pertence ao priorado, tal como as terras que a cercam e chama-se fonte de Sainte-Anne. O seu solo é sagrado. Foi ao lado que os enterrei e por cima plantei um espinheiro-alvar, que floresce mais cedo e permanece em flor mais tempo do que as outras árvores. As pessoas da região viram, na sua floração, uma espécie de milagre e, na Primavera, as raparigas vão lá colher alguns ramos para dar sorte...

Quando fizestes isso?

Três dias depois da execução. Já não havia neve e era preciso que a terra não estivesse muito dura. Estava lua nova e estava muito escuro, mas eu sou como os gatos e vejo na escuridão. E depois, tive ajuda...

Quem? Um dos vossos ajudantes?

Oh não! Eu não tinha confiança neles! Foi o velho padre

que me deu uma mão! Ele não quis voltar para Brévailles sem ter cumprido comigo o que ele considerava como um dever piedoso. Pobre homem, e que corajoso! Não era muito sólido, mas foi-me bem útil. E, pelo menos, pôde abençoar a terra... Vede vós, madame, para mim é uma doçura saber que aquelas duas crianças infelizes repousam ali, na paz de um solo abençoado e perto de mim. Mesmo se as minhas noites continuam penosas. A minha paz, só a encontrei quando abandonei a profissão e vim para aqui, de onde nunca mais saí. E foi por isso que, há pouco, tive tanto medo ao reconhecer-vos...

Como vedes, não havia qualquer razão para isso. Estou certa que eles vos perdoaram há muito tempo. Sem dúvida desde o instante em que destes o golpe. Adeus, mestre Signart! Nunca mais nos veremos, sem dúvida. No entanto, ficai a saber que vos agradeço do fundo do coração...

Deixando-o regressar a sua casa, talvez para rezar, mas mais certamente para beber um copo do seu vinho a fim de se recompor, Fiora juntou-se aos seus companheiros.

Sabê-los em paz e numa terra sagrada altera alguma coisa os teus projectos de vingança? perguntou Demétrios.

Isso não atenua, em nada, as faltas dos culpados. Irei até ao fim...

Fora o duque Carlos, os outros já estão, talvez, mortos?

É isso que vamos descobrir. Apenas a justiça de Deus pode evitar a minha. Mas, eis aqui, creio, a fonte.

A descrição do antigo carrasco fora perfeita e o local parecia encantador. Na orla de um belo bosque de pinheiros, um filete de água corria para uma pequena tina feita de grandes pedras cheias de musgo e, junto dela, um grande arbusto de espinheiro-alvar estendia os seus ramos vigorosos, as suas folhas finamente recortadas e a neve perfumada das suas flores delicadas, que polvilhavam o solo e tremiam sobre a água da fonte. Mas o velho Signart não tinha previsto uma coisa: alguém rezava junto do espinheiro-alvar.

Era um jovem pobremente vestido, e tão grande era o seu fervor que não ouviu o passo dos cavalos. Com o olhar, Fiora interrogou Demétrios. O médico encolheu os ombros:

Se vos disseram que este arbusto passava por miraculoso, está tudo explicado. Basta deixar que esse rapaz acabe a sua prece...

O que não durou muito. Sentindo, talvez, que era observado, o camponês porque tudo indicava que era um terminou a sua oração com um amplo sinal da cruz e depois, inclinando-se profundamente, beijou a terra, endireitou-se, partiu um pequeno ramo que meteu na camisa, virando-se pôs o gorro na cabeça com um gesto raivoso e atirou aos recém-chegados:

Que vindes procurar aqui? Se é para dar de beber aos cavalos, sabei que esta fonte é sagrada.

Os nossos cavalos não têm sede respondeu Fiora e nós só desejamos fazer o que vós próprio acabais de fazer: rezar. Vedes nisso algum impedimento?

O jovem não respondeu, mas avançou lentamente na direcção dos cavaleiros que, aliás, tinham posto pé em terra. Era um rapaz que podia ter entre vinte e cinco e trinta anos, bastante grande, mas, a despeito do seu traje grosseiro, de uma compleição mais delicada e, para dizer tudo, mais elegante do que seria de esperar. O seu rosto sem beleza tinha traços rudes e pouco harmoniosos, mas que, no entanto, pareceram curiosamente familiares a Fiora. Pela sua parte, o camponês fixara nela o seu olhar sem se preocupar com as outras personagens. O jovem aproximou-se dela:

Marie! murmurou ele, enganado pelo véu branco que escondia a cabeleira negra da jovem Marie! Não és tu? Não podes ser tu?... e no entanto...

Não disse Fiora eu não sou Marie. Mas sou a sua filha. E vós, quem sois vós? Conheceste-la, portanto, para reconhecerdes o seu rosto ao fim de tantos anos?

Sou o irmão mais novo dela, Christophe. Tinha dezasseis anos quando... e gostava tanto deles, dos dois! Não podeis saber quanto: eles eram a única luz da minha vida e há dezoito anos que essa luz se extinguiu. Desde então, tenho sido um infeliz...

Um soluço apertou-lhe a garganta. Então, virou-se e, arrancando o gorro, correu a ajoelhar-se de novo sob o espinheiro-alvar, como se corresse para um refúgio:

Repara murmurou Demétrios. É padre.

Com efeito, na massa emaranhada dos seus cabelos castanhos, uma tonsura recortava-se na rodela esbranquiçada que era o signo do sacerdócio.

Não deve ter tido outra alternativa! disse Léonarde com um olhar cheio de compaixão para a magra silhueta agitada pelo desgosto. Fiora juntou-se a ele e recitou uma curta oração. Em seguida, segurando no jovem pelos ombros, ajudou-o a levantar-se, oferecendo-lhe o seu lenço para que ele enxugasse o rosto cheio de lágrimas.

Eu pensava que não tinha família disse ela docemente e eis que encontro um tio jovem! Talvez vos possa ajudar a ser menos infeliz. Chamo-me Fiora e venho de Florença... E vós, vós sois da Igreja, não é verdade?

O jovem teve um gesto violento de negação, mas depois, compreendendo que a sua tonsura o traíra, enfiou raivosamente o seu gorro até às sobrancelhas:

Já não sou... Ontem fugi do mosteiro de Cíteauz, onde sufocava desde os dezassete anos e ainda não sei para onde vou, mas terá de ser para longe, para o mais longe possível!... Mas, antes, quis vir aqui rezar, ver a sua tumba pelo menos uma vez...

Quem vo-la indicou?

O nosso velho capelão, o padre Antoine Charruet, que os acompanhou até ao fim e que veio morrer no meu convento depois de o meu pai o ter expulso, como um criado desonesto, por aquilo que ele fez. O meu pai é um monstro. Não tem, nem coração, nem entranhas... Eu fui conduzido a Cíteaux três dias depois da execução, ao mesmo tempo que levavam a minha irmã mais nova, Marguerite, para as Bernardines de Tart... onde morreu durante o último Inverno...

E... a vossa mãe? Ela ainda é viva?

Infelizmente, porque a sua vida é um inferno. Vive praticamente reclusa no nosso castelo, fechada com aquele velho demónio, a quem nunca chegam as injúrias para os maldizer, a ela e aos frutos do seu ventre. Ela, tão boa e tão doce, ela, que tanto sofreu e que continua a suportar aquele calvário que Deus parece comprazer-se em prolongar. Oh, se eu pudesse libertá-la!...

Por que não procurarmos juntos o meio de o conseguir? disse Fiora, emocionada pela profunda dor daquele rapaz de olhos ferozes, de animal acossado...

Que quereis dizer? E, primeiro, por que regressastes aqui? Não éreis feliz junto desse mercador florentino cuja generosidade me foi tão gabada pelo padre Charruet?

Oh sim... mas o meu pai morreu e eu vim para ajustar velhas contas. Se vós não sabeis para onde ir, vinde connosco! Eu tomarei conta de vós...

Sois boa... mas o que eu quero é fazer a guerra, bater-me. É o único meio de acabar honrosamente com uma vida que me provoca repulsa...

Demétríos avançou e pousou a sua grande mão no ombro de Christophe:

Não achais que já chega de mortes na vossa família? Por que não procurar antes uma vida mais conforme com os vossos gostos e digna de um fidalgo?

De um fidalgo? Eu já não tenho nome, nem sequer nome próprio. Em Cíteaux era apenas o irmão Anthime, mais nada. O meu pai acha que não resta nada da nossa família...

Muito bem, arranjai outro nome! Passai a ser um antepassado, em vez de um descendente! De qualquer maneira, a vossa partida para a guerra pode esperar até amanhã? E eu creio que, até lá, ainda tendes muita coisa a dizer à... vossa sobrinha? Vinde connosco! É tarde e as portas da cidade vão, em breve, fechar-se...

Pela luz que se acendeu nos olhos do ex-monge aqueles olhos cinzentos dos Brévailles, tão parecidos com os seus! Fiora compreendeu que ele estava morto por aceitar e insistiu gentilmente:

Vinde, peço-vos! Não imaginais como fico feliz por o destino ter feito com que nos encontrássemos...

Eu também me sinto feliz pela primeira vez desde há muito tempo! Já me tinha esquecido do que isso era!

E sem se fazer rogado, mas recusando o cavalo que Fiora lhe oferecia na intenção de partilhar o de Léonarde, saltou alegremente para a garupa do de Esteban.

A jovem, entretanto, regressou à tumba e, ajoelhando-se:

Eu vim aqui para me vingar daqueles que vos puseram aqui murmurou ela. Quando a minha tarefa terminar, regressarei aqui para vos prestar contas, mas, entretanto, farei com que as outras vítimas, a vossa mãe e a vossa irmã, encontrem, pelo menos, a paz. Eu sou a vossa filha e amo-vos...

Curvando-se, a jovem beijou a terra sob a erva verde e levantou-se, trazendo nos cabelos uma série de pétalas brancas. Tal como fizera Christophe, partiu um pequeno ramo e regressou para junto dos seus companheiros:

Podemos ir disse ela com um sorriso.

Após um último sinal da cruz, os cavaleiros abandonaram a fonte de Sainte-Anne, para a água límpida da qual o Sol lançava centelhas. E regressaram em silêncio à cidade.

Era a vez de Léonarde ir em busca das suas recordações...

Quando transpôs a porta Guillaume, que abria a cidade para noroeste, o coração da solteirona batia um pouco mais depressa do que de costume, a despeito do seu feitio imperturbável. Vivera perto de dez anos naquele albergue da Cruz de Ouro, do qual já podiam ver a bela insígnia pintada e recortada e há dezoito anos que não o via. Viera para ali pouco tempo depois da morte da sua mãe, quando a sua prima Bertille, a dona do estabelecimento, lhe propusera que a ajudasse nas tarefas quotidianas. E, na verdade, Léonarde dera-se bem naquele opulento albergue, reputado em todo o ducado e mesmo no estrangeiro pelo conforto dos seus quartos e perfeição da sua cozinha. Ia lá muita gente, muitos viajantes ricos e também grandes personagens. Acontecera até o duque Filipe, em pessoa, ir jantar à Cruz de Ouro com alguns fidalgos do seu séquito. Inútil será dizer que, nessa noite, o dono, o senhor Huguet, o proprietário, esvaziara o seu albergue, para o consagrar unicamente ao seu senhor.

Sim, Léonarde Mercet gostava de estar em casa dos seus primos. Porém, bastara que uma noite tivessem posto nos seus braços um pequeno bebé, uma pequenita abandonada, para que sentisse acordar em si o que nunca pensara sentir: o instinto maternal, a necessidade de se devotar, apertar e dar todo o seu ser, sem sequer pensar numa recompensa futura. E, a partir do dia seguinte, virava deliberadamente as costas a tudo o que fora a sua vida até ali para partir à aventura com um desconhecido que ela pressentia ser tão generoso como ela. E na liteira que Francesco Beltrami comprara de propósito para aquela viagem, a pequena Fiora, baptizada na véspera no quarto do negociante, repousava nos braços de uma Léonarde infinitamente feliz...

Regressando assim ao seu ponto de partida e enquanto a sua montada descia a rua Porte-Guillaume, Léonarde pensava que fizera uma boa escolha, apesar do drama que acabara com a sua estadia em Florença e que, se tivesse de escolher de novo, faria exactamente a mesma coisa sem hesitar, porque vivera dezassete anos de verdadeira felicidade no palácio das margens do Arno. Dessa felicidade não restava nada, senão o que conhecera ao deixar Dijon: a sua ternura por Fiora e o dever de velar por ela.

Evidentemente, agora era mais fácil. Fiora era uma mulher e uma mulher que conhecia o sofrimento, uma mulher sequiosa de vingança, que encontrara o seu semelhante em Demétrios e que não teria tréguas nem descanso enquanto tudo não estivesse acabado. Léonarde entregara-se, então, à tarefa de velar para que a criança do seu coração não saísse daquele perigoso caminho ainda mais ferida do que quando o encetara.

Quando os cavaleiros chegaram defronte do albergue, Léonarde achou que nada mudara, pelo menos aparentemente. Continuava a mesma limpeza, os mesmos cobres e estanhes rutilantes, areados à força de farelo e de braços como o mostravam as janelas abertas, cujos pequenos vidros brilhavam como antigamente, os mesmos eflúvios glutões que chegavam à rua e as mesmas lajes de belas pedras brancas da região, que todos os dias eram lavadas com grandes quantidades de água. Pelo contrário, a barriga do senhor Huguet, o proprietário que veio ao seu encontro, estava maior do que antigamente e o seu alto gorro branco, bem engomado, deixava passar umas mechas de cabelo grisalho...

Impressionado pelo porte de Fiora e de Demétrios, que cavalgavam à cabeça do grupo, o digno homem fez todos os esforços para se dobrar em dois sem grande resultado, aliás e informou os ”nobres viajantes” que a sua casa, tal como ele,

estavam ao seu inteiro serviço se tivessem a amabilidade de lhe dizer o que desejavam dele.

Saber se a casa continua tão boa como antigamente, meu bom primo declarou alegremente Léonarde, que avançara para se colocar ao lado da jovem. Nós somos viajantes cansados e... esfomeados!

O espanto fez arregalar os olhos e abrir a boca de Donatien Huguet, e o estalajadeiro teve de fazer apelo às suas lunetas para se assegurar de que não estava a ver mal:

Por todos os santos do paraíso! Léonarde! Sois mesmo vós?

Eu mesma, em carne e osso! Mais osso do que carne, aliás, tal como noutros tempos, mas vós, como estais gordo e rosado! A imagem da prosperidade! Para não dizer da abundância!

Não me queixo, não me queixo! A casa corre bem e nós mantemos a nossa reputação...

Após o que os dois primos se abraçaram com toda a efusão que se põe quando duas pessoas não se vêem há muito tempo. Os beijos estalavam sem qualquer cerimónia. Léonarde, entretanto, interrompeu-os para perguntar:

E a minha prima Bertille? Onde está ela? Quero abraçá-la. O rosto alegre de mestre Huguet pareceu cobrir-se de bruma

e até uma lágrima lhe subiu aos olhos:

-A minha pobre mulher deixou-nos há quatro anos, no dia de Saint-Fiacre e eu ainda não me consolei. Agora, é a minha irmã mais nova, Magdeleine, que me ajuda, mas, embora tenha muito boa vontade, não é tão boa como Bertille...

Abraçaram-se ambos com lágrimas, porque Léonarde era daquelas que guardam a afeição sem que a passagem dos anos mude seja o que for. Ela gostava muito de Bertille e agora chorava-a com sinceridade. Mas, desta vez, foi o estalajadeiro que rompeu o abraço:

Mas, estamos para aqui a falar da família, comovidos, e esquecemo-nos destas nobres pessoas que vos acompanham...

Há uma que vós conheceis disse Léonarde metendo o braço no de Fiora. Lembrais-vos de messire Beltrami, meu primo? Como poderia esquecê-lo? Um senhor tão generoso, tão amável... e que gostava tanto do meu coqau vin de Beaune. Há muito tempo que não o vemos...

Nem voltareis a vê-lo, infelizmente, porque também ele deixou este mundo, mas eis aqui donna Fiora, sua filha, da qual continuo a ser a governanta...

Perante aquela bela jovem cujos grandes olhos cinzentos lhe sorriam, mestre Huguet juntou as mãos com um espanto pleno de fervor, mas que, contudo, não parecia legítimo.

A... pequenita que foi baptizada aqui? Doce Jesus! Como é bela!... como a minha Bertille teria adorado vê-la!

Quanto a este senhor acrescentou Léonarde é messire Demétrios Lascaris, médico pessoal de monsenhor Lourenço de Médicis, que este envia ao Rei de França. Aquele é o seu escudeiro e este um... amigo. E agora alojai-nos bem e alimentai-nos melhor!...

Escoltados pelo estalajadeiro, que reencontrara o seu bom humor, entraram no albergue onde Magdeleine, que se parecia com o irmão no físico e no rosto bom e alegre, abraçou Léonarde e ofereceu a Fiora a sua melhor reverência. Em seguida, precedeu-as na escada para as conduzir ao mais belo quarto da casa, uma grande divisão caiada de branco e aquecida por uma tapeçaria de lã com figuras, mobilado com uma grande cama de cortinas de veludo verde e alguns bons móveis borgonheses luzindo de boa saúde e cera fina cujo perfume aromatizava ainda mais do que o ramo de giesta que punha salpicos de sol em cima de uma arca de carvalho esculpido.

Léonarde reconheceu-o de imediato, porque, a despeito dos anos, aquele quarto, graças a uma manutenção extremamente cuidada, era o mesmo para onde Francesco Beltrami levara o bebé arrancado ao furor odiento de Regnault du Hamel, o marido da sua mãe, e onde a pequena Fiora recebera o baptismo

A governanta informou a Fiora crescida disso mesmo, e olhou em volta com os olhos cheios de emoção, e deixou só por um momento para descer à cozinha, onde tinha a certeza de encontrar o senhor Huguet. Com efeito, notara na sua voz um tom bizarro quando dissera que Francesco Beltrami não vinha à Cruz de Ouro há muito tempo, um pouco como se sentisse alguma satisfação com isso. Poderia, até, ter acrescentado: ”Graças a Deus!” E a velha solteirona queria saber porquê. Léonarde surpreendeu o seu primo ocupado a medir as preciosas especiarias que destinava a um patê de vitela, cuja confecção fora já começada por um dos seus moços de cozinha. Sabedora da importância de uma tal operação, ela esperou que ele terminasse e depois puxou-o à parte para a pequena divisão onde o estalajadeiro fazia habitualmente as suas contas:

Tirai-me uma dúvida, meu primo! Há pouco, quando dissestes que não víeis messire Beltrami há muito tempo, pareceu-me que não estáveis muito desolado por isso?

Como podeis pensar assim, Léonarde? Era um cliente tão bom...

... e que, da última vez, vos deixou uma bela soma como pagamento das pequenas coisas pouco habituais que vos pediu. As... loucuras desse bom homem renderam-vos algum ouro. Isso devia justificar alguma pena, ao menos?

As faces brilhantes do senhor Huguet ficaram vermelhas como um pimentão e ele atirou um olhar rápido para a cozinha em plena actividade, para se assegurar de que ninguém o ouvia:

Algum ouro, realmente, mas também muitos sarilhos. Tendes intenção de ficar aqui muito tempo?

Bem disse Léonarde, pasmada podeis gabar-vos de ter uma curiosa maneira de compreender a hospitalidade, sem falar do vosso sentido comercial! Podemos pagar, sabeis?

Não duvido, mas compreendereis melhor quando vos disser que não penso apenas em mim, mas também em vós e naquela bela jovem. Quem diria, ao ver aquele porte de rainha, que ela era a mesma que aquele pobre pequeno ser...

Cantareis a beleza de donna Fiora mais tarde! Dizei-me antes o que se passou aqui depois da nossa partida!

A voz do estalajadeiro baixou vários tons, a ponto de a sua companheira ter de se inclinar para o ouvir melhor:

Uma verdadeira catástrofe! Esqueceram-se de nos dizer que aquela pequenita ”encontrada” era, na realidade, a filha daqueles dois infelizes executados naquele mesmo dia... E também não sabíamos que messire Beltrami tinha abandonado sire du Hamel, atado e amordaçado, no antigo hospital dos empestados, onde quase morreu de frio...

Só quase? É pena! Quanto ao resto, não sei porque havíamos de vo-lo dizer. Messire Francesco era um homem que sabia o que fazia e não achava necessário tornar públicos os seus actos. Assim, du Hamel escapou? Quem ffoi o autor desse belo golpe?

Um camponês que passava por lá a caminho das fábricas de curtumes e que ouviu uns gemidos. Foi ele que pediu ajuda. Mas vós já tínheis partido há mais de vinte e quatro horas...

Ainda bem! E depois, o que aconteceu?

Foi terrível. Messire Regnault, uma vez aquecido e reconfortado, pintou a manta. Vasculharam esta casa, apesar dos meus protestos, para tentar encontrar o homem que ”tinha ousado opor-se à justiça do príncipe” e, claro, não o encontraram.

Teria sido espantoso! disse Léonarde com um meio sorriso.

Eu disse unicamente aquilo que era suposto dizer: o mercador florentino tinha deixado Dijon na véspera de madrugada, sem dúvida para se dirigir a Paris, onde ia em negócios. Da criança, nem eu, nem a minha mulher dissemos nada, ainda que sire du Hamel se tenha encarniçado a procurá-la. Também não soubemos dizer o que acontecera ao padre Charruet, senão que partira ao mesmo tempo que o seu novo amigo. Com esse ainda foi mais fácil, porque não sabíamos absolutamente nada das suas intenções.

E o vosso parente, o cónego de Saint-Bénigne, que vos vendeu a peso de ouro a sua velha liteira? Ele não disse nada?

Seria preciso que tivessem sabido do negócio. Ninguém sonhou, sequer, com ele...

E o vosso pessoal, que viu algumas coisas, a começar pela minha partida, não foi interrogado?

Claro, mas acrescentou o senhor Huguet com um ar de dignidade ofendida vós devíeis saber, minha prima, que aqui não entra qualquer um. Eu sou muito difícil na escolha do meu pessoal e, uma vez que fazem parte da casa, prefeririam deixar cortar o pescoço a arriscarem-se a ser despedidos. Devem ter pensado que eram todos surdos, cegos e mudos. Juraram que messire Beltrami partira por Paris, onde contava confiar a um convento qualquer a criança que tinha encontrado...

Não foram atrás de nós?

Foram. O preboste da cidade enviou uns homens nos vossos calcanhares... mas na direcção oposta...

Bem, nesse caso, correu tudo bem! Por que razão, então, tendes tanta pressa de nos ver pelas costas? Ainda por cima porque a história não é de ontem nem sequer de antes de ontem?...

Para alguns, como messire Regnault, continua actual e se ele soubesse que uma jovem de nome Beltrami está na Cruz de Ouro...

Não vejo como o poderá ele saber? Ele mora em Autun, que não é aqui ao lado...

Ele morava em Autun quando era conselheiro nessa jurisdição. Agora é conselheiro do duque e ”tenente” do chanceler, com sede em Dijon. É uma personalidade importante!

Diabo! Foi para o consolarem por ter sido cornudo que o honraram dessa maneira? Na verdade, até parece um sonho! E, se bem compreendi, mora aqui, portanto?

Não na mesma casa, mas não é muito longe. Comprou, na rua du Lacet, perto da velha Peixaria, a casa de um antigo cavaleiro do duque Filipe o Ousado. É lá que vive há coisa de dez anos e, salvo para se dirigir à chancelaria, nunca sai, por assim dizer...

Nesse caso, por que vos preocupais?

Porque está muito ligado ao funcionário encarregado dos albergues e dos estrangeiros. Não é a vós que vou ensinar que temos de registar os viajantes? Não me estou a ver inscrever o nome Beltrami.

Bem, não o façais! respondeu vivamente Léonarde.

como o meu, por mais modesto que seja, vos pode, também,

comprometer... inscrevei antes o do doutor Lascaris!... Sim, é isso: recebestes esta noite Demétrios Lascaris, médico grego ao serviço de monsenhor Lourenço de Médícis, a sua sobrinha, a governanta desta, que sou eu, o seu escudeiro e... o seu secretário! Convém-vos assim?

O secretário é aquele que vinha na garupa do Outro e que parece um camponês?

Podeis ter a certeza de que, a partir de amanhã, ele terá o aspecto do cargo disse Léonarde, zombeteira. Por agora, evidentemente...

Quem é ele? Tem um ar esquisito...

Não vos preocupeis com isso! Se vo-lo dissesse, seríeis capaz de desmaiar para dentro do vosso caldeirão e isso estragaria a sopa. De facto, estão a chamar-vos, pelos sons que estou a ouvir.

Já vou, já vou! gritou o senhor Huguet, que acrescentou em voz mais baixa: Que decidistes?

Dir-vo-lo-ei amanhã. Dissestes-me coisas muito interessantes, que eu vou discutir com donna Fiora e os meus companheiros... Ah! outra coisa: servi-nos no nosso quarto, a todos. Vós receais demasiado a curiosidade. Além disso, estaremos mais tranquilos!

E eu também aprovou o senhor Huguet, que não evitou resmungar, como homem que desconfia por instinto do exotismo, contra um médico grego, coisa pouco séria. De imediato, Léonarde zangou-se:

O Rei de França apresta-se para o levar a sério! Por que não vós? Mas, se dais muita importância às honrarias, podeis chamar-lhe monsenhor, porque me esqueci de vos dizer que ele também é príncipe, descendente de um imperador de Bizâncio.

E com aquele tiro, que deixou o seu primo sem voz, Léonarde, abandonando a cozinha onde reinava, juntamente com os odores agradáveis, uma alegre algazarra, foi juntar-se a Fiora, mas não lhe contou logo o que acabava de saber, preferindo conceder a si própria um certo tempo para reflectir. Com efeito, sabia que, na lista dos que a jovem tencionava purgar da superfície da terra, Hamel vinha em primeiro lugar. Como iria ela reagir ao saber que o seu inimigo se encontrava tão perto dela, Quando pensava ter de procurá-lo em Autun? A tentação de nada dizer era grande para a velha solteirona, que temia ver o seu ”cordeirinho” enveredar pelo caminho do crime, mas, por outro lado, se a deixasse fazer a viagem a Autun, para ali saber, finalmente, que Hamel se encontrava em Dijon, só retardaria o inevitável. Conhecia demasiado bem a jovem para ter a menor ilusão: Fiora iria até ao fim da tarefa de que se incumbira, fossem quais fossem as consequências.

Léonarde limitou-se, portanto, a dizer que pedira que os servissem a todos no grande quarto e foi informar os outros companheiros.

A refeição que tomaram em conjunto foi excelente, porque Mestre Huguet cuidara dela muito particularmente e desenrolou-se numa atmosfera agradável. Fiora sentia-se feliz por ter cumprido a peregrinação que desejara e mais ainda por ter encontrado aquele jovem tio, para o qual se inclinava instintivamente o seu coração compadecido. A jovem via naquele acaso feliz um sinal do destino. Sentado na sua frente, Christophe julgava-se não muito longe do paraíso. As duas noites precedentes tinha-as passado, a primeira num bosque e a segunda no buraco de uma cerca, comendo o pão que trouxera do convento, alguns frutos selvagens e bebendo a água dos regatos. Não se sentira infeliz porque o tempo estava bom e porque se sentia apoiado por um desejo velho de anos: ver a tumba perto da fonte Sainte-Anne e rezar nela, porque, apesar de ter fugido do convento, não perdera a fé. E eis que no momento em que teria de decidir o seu futuro e escolher um caminho mas em que direcção? o céu lhe trouxera aquela bela jovem que era a imagem daqueles que tanto chorara. E nas suas veias corria o mesmo sangue. Graças a ela, a sua vida miserável dera uma volta e ele achava aquilo divertido, ele, que nunca tinha conhecido outra gente que não a da sua terra, partilhar a mesma mesa com um médico vindo de Bizâncio e um espanhol de Castela, sem contar com aquela encantadora sobrinha que se dizia florentina, apesar de ter visto o seu primeiro dia de dor na palha de uma prisão borgonhesa...

Na verdade, tinha os mais belos olhos do mundo e como aquele nome, Fiora, era bonito!... E sem contar com aquela refeição, que era a melhor que ele já devorara em toda a sua vida!

Pelo seu lado, como verdadeiro filósofo e epicurista da boa vontade, Demétrios limitava-se a saborear aquele instante de quente cordialidade em redor de uma refeição agradável. Sentia-se satisfeito por Fiora ter começado a sua busca trágica com um sucesso e extraía dele os maiores augúrios para o que lhes restava cumprir, mesmo se o objectivo final, dali, parecesse desmedido: matar Carlos, o Temerário, talvez o homem mais poderoso da Europa e isso, segundo todas as probabilidades, no meio do exército que ele nunca abandonava desde que metera na cabeça tornar-se rei. Mas Demétrios acreditava firmemente em milagres e mais ainda na sua vontade inflexível...

De facto, em redor daquela mesa, Esteban era, talvez, o único a achar, realmente, que a vida era bela. Adorara, como amante dos grandes horizontes, a viagem desde Florença ao longo das margens do Mediterrâneo e depois através da Provença, chegando finalmente aos vales do Ródano e do Sona. Por fim, descobrira, após mais algumas libações pelo caminho, a magnificência dos vinhos da Borgonha... encontrando nisso um prazer extremo. Com os olhos meio fechados e a expressão alegre, nada via para além da sua taça cheia de um caloroso vinho de Chambertin...

Léonarde não se meteu na conversa que Demétrios fazia, feliz, as despesas, como homem que muito vira e muito aprendera. Esperou que o último prato fosse levado e a mesa levantada, com excepção de uma última garrafa. Tinha consciência, com efeito, da importância daquela reunião com o jovem Brévailles. Fiora sorria e isso significava muito para a sua governanta.

Contudo, quando a porta se fechou à saída do último criado, levantou-se, encaminhou-se para a chaminé onde tinham acendido um fogo de acordo com a frescura da noite e estendeu para ele as mãos, que esfregou uma na outra. Em seguida, virando-se, fez frente aos seus companheiros. Esteban estava precisamente em vias de constatar que o Cruz de Ouro era, sem dúvida, o melhor albergue da cristandade:

Isso é, certamente, verdade cortou ela. Infelizmente, não podemos cá ficar muito tempo. Tenho umas coisas para vos dizer...

Todos ficaram hirtos: Fiora sentada perto da cama, Demétrios no banco perto da chaminé, Christophe num escabelo. Apenas Esteban foi encher a sua taça uma última vez, mas já não sorria. Todos tinham consciência de que o instante privilegiado chegara ao fim...

CAPÍTULO II

A CASA NO SUZON

A decisão de Fiora foi instantânea: já que Regnault du Hamel morava em Dijon, ela ficaria na cidade o tempo que fosse necessário para livrar aquela terra do homem que martirizara a sua mãe e tentara massacrar um bebé. Mas a preocupação justificada, que o senhor Huguet demonstrara por ter em sua casa viajantes comprometedores, levantava um caso de consciência, porque o medo é mau conselheiro. Num outro albergue, aliás, o risco seria o mesmo:

A melhor solução sugeriu Demétrios parece-me que é alugar, se for possível, uma casa não muito afastada da que vos interessa. Para um assunto destes é preciso tempo para estudar os hábitos do inimigo, espiar... e ter paciência.

Paciência! Era essa a arma preferida do médico grego e ele esforçava-se por inculcar aquela rara virtude naquela que, dia-a-dia, com a ajuda de uma infinidade de pequenas lições, se ia transformando no melhor dos alunos... O que não era o caso de Esteban.

Vamo-nos instalar aqui? protestou ele. Não vamos a Paris?

Cada coisa a seu tempo. Havemos de ir ter com o Rei, que, aliás, não está em Paris. Por agora, temos assuntos a tratar aqui. Será possível arranjarmos um alojamento decente por algumas semanas, dame Léonarde?

É sempre possível. Resta saber se encontraremos um bem situado!

Foi aquele o problema que ela foi pôr, no dia seguinte, a Magdeleine, a irmã mais nova do senhor Huguet, que a governanta conhecera quando tinha a idade de Fiora e cuja alegria, ao revê-la, achara verdadeira. Desse lado teria uma ajuda segura, sem que fossem precisas, talvez, grandes explicações.

Magdeleine, com efeito, era uma alma simples. Escutou Léonarde com atenção enquanto esta lhe explicava que os seus ”patrões”, seduzidos pela beleza da cidade e da região, desejavam permanecer algum tempo em Dijon, necessitando, assim, de descobrir uma casa agradável, no centro se possível, para não estarem muito afastados dos mercados, etc. A irmã do senhor Huguet mostrou-se encantada com a ideia que lhe ia permitir ver durante algum tempo aquela querida Léonarde, mas fez-lhe notar, com um tudo-nada de amor-próprio ferido, que o albergue do seu irmão era, apesar de tudo e sem contestação, o mais agradável para qualquer estadia, fosse ela longa.

Na condição de se estar de boa saúde ripostou Léonarde. Ora, donna Fiora está doente. A longa viagem desde Florença fatigou-a. Precisa de repouso e tranquilidade. Por outro lado, messire Lascaris, que é um sábio, não gosta de ficar muito tempo numa hospedaria, mesmo que seja tão boa como esta. Ele tem em curso trabalhos importantes e precisa do silêncio de um quarto só para ele...

Mas objectou Magdelaine que, apesar de ser uma alma simples, não deixava de ter lógica nem memória eu pensava que esse grande médico ia para a corte de França?

Demétrios previra aquela objecção quando notara a Léonarde que falara de mais...

O Rei está com os exércitos neste momento e só nos espera no Outono. Nós vamos ter com ele ao castelo de Plessis-lès-Tours, nas margens do Loire...

Esclarecida, Magdelaine declarou-se satisfeita e acrescentou, até, que talvez pudesse contentar rapidamente a sua amiga de outrora:

Lembrais-vos disse-lhe ela da nobre dama Symonne Sauvegrain, viúva do antigo governador da Chancelaria, messire Jehan Morei?

A que foi ama-de-leite do Temerário e que, em troca do leite, recebeu um título de nobreza?

Mais recentemente ainda, prestou, durante perto de três anos os seus cuidados à jovem princesa Marie, filha única do nosso duque, pelo que monsenhor lhe está muito reconhecido.

§e bem me lembro, o falecido Jehan Morei mandou construir uma grande e bela residência na rua dês Forges?

Uma residência que se tornou demasiado grande para madame Symonne. Ela vive lá sozinha com o seu filho Pierre desde o casamento da sua filha Ysabeau e eu suponho que ela alugaria de boa vontade o edifício na margem do Suzon. Quereis que eu vá falar com o intendente dela?

Vamos lá as duas! É só o tempo de me vestir para sair e perguntar a donna Fiora se está de acordo...

Era, aliás, apenas uma questão de puro respeito, porque Fiora não tinha qualquer razão para recusar uma casa situada praticamente em frente da do seu inimigo, portanto numa posição estratégica inesperada.

A casa que Jehan Morei construíra quarenta anos antes para a sua mulher, pela qual tinha uma verdadeira devoção, era, com as suas janelas de portada dupla, os vitrais de cor e o elegante balaústre esculpido que sublinhava o telhado de telhas brilhantes, uma das mais belas da cidade. Construída em U, a sua ala traseira tinha vista para o Suzon e possuía instalações independentes, que lhe permitia estar isolada do resto da residência. Esse pavilhão compunha-se de uma sala comum, uma cozinha e quatro pequenos quartos. Não era imensa, mas era cómoda, bem mobilada e, sobretudo, a orientação de algumas das janelas permitia observar as idas e vindas da casa pertencente a du Hamel. Apenas a largura do Suzon, que naquele local desaparecia sob a rua du Lacet, separava as duas casas. Quanto à entrada, dava para a rua dês Forges, o que a punha fora de vista, porque, para chegar à porta, era preciso atravessar um corredor que tinha o comprimento da residência Morel-Souvegrain e um pátio que se transpunha por baixo de uma galeria.

Achando que aquilo era um presente do céu, Léonarde apressou-se a concluir o aluguer e entregou três meses de renda a Jacquemin Hurtault, o intendente dos Morei, que fornecia, alem disso, uma criada... O preço era razoável, tendo em contaque à casa, confortável, não faltava nada.

Enquanto isso, no seu quarto, Fiora conversava com Christophe, que desejara falar-lhe. Graças a Esteban, que percorrera a cidade de manhã à noite para lhe encontrar roupas que lhe servissem, o jovem apresentava agora um aspecto mais conveniente com o seu traje cinzento-baço, as botas negras e o capuz pregueado, que lhe escondia a tonsura. Esteban, para quem um homem sem uma arma era um homem incompleto, acrescentara um punhal de feitura um pouco arcaica, mas de bom aço de Toledo, o que fizera sorrir o antigo monge:

Nunca aprendi a servir-me disto. Não se usa uma coisa destas num mosteiro...

A espada exige uma longa aprendizagem, mas, em caso de perigo, servimo-nos do punhal quase instintivamente respondeu-lhe o castelhano. Além disso, não dissestes que queríeis ser soldado? O exército ensinar-vos-á...

Christophe vinha, portanto, agradecer a Fiora todos os favores e despedir-se antes de se afastar, porque não queria estar a seu cargo mais tempo.

Já nos ides deixar? perguntou ela. Asseguro-vos que, se há algum encargo, é bem ligeiro e eu sentia-me bem feliz por ter, junto de mim, alguém da minha família. Mas compreendo que tenhais pressa de encontrar um novo destino. Que caminho contais tomar? Ontem parecíeis hesitar?

Já não hesito. Reflecti muito esta noite e creio que me vou juntar ao exército do duque Carlos! Fiora teve um sobressalto:

Parece-vos um senhor desejável quando a vossa mãe, em tempos, implorou em vão a sua piedade?

Eu sei, mas o vosso amigo grego, ontem, disse-me uma coisa que me fez reflectir. Eu procurava a morte e ele aconselhou-me a procurar antes a vida e tentar conquistar um nome. Ora, eu sou borgonhês, diga-se o que se disser e, esse nome, gostaria que fosse da Borgonha. Ontem, depois do jantar, fui com Esteban até à sala do albergue e ouvi os mercadores a conversar. Eles diziam que um embaixador do Papa intrometeu-se para fazer cessar o longo cerco a Neuss. O duque estaria a pensar em trazer o seu exército para a Lorena, a fim de punir o jovem duque Renato II, que rompeu a aliança. Também se diz que o Rei de França fez marchar as suas tropas sobre o Artois e sobre o Franco Condado. Vai ser preciso defender o país. Eu quero estar lá. Vós ides partir para França, não é verdade, porque uma permanência muito longa aqui poderá pôr-vos em perigo?

Christophe ignorava, com efeito, que Fiora decidira ficar em Dijon. Na véspera, à noite, o jovem retirara-se com Esteban para irem beber um último copo na sala. Fora então que a jovem informara Léonarde e Demétrios do que pensava fazer. Se bem que lhe inspirasse uma simpatia instintiva, achava que não conhecia suficientemente bem Christophe para lhe dar parte de todos os seus projectos. Mas como pensou ver alguma inquietação no seu olhar, sorriu-lhe gentilmente:

- Eu não gosto de abandonar um local com o pretexto de que poderei recear qualquer coisa. Além de que quero conhecer melhor esta cidade, de que o meu pai tanto gostava. Pode ser que fique ainda mais alguns dias.

- Isso é uma loucura! Ouvistes dame Léonarde ontem à noite? Esse miserável Regnault du Hamel vive aqui e continua tão mau como antes. E se ele vos vê? Vós pareceis-vos tanto com a minha doce Marie!...

- Talvez esteja aí a grande diferença entre a minha mãe e eu. Ela era infinitamente doce, terna e vulnerável - coisa que eu não sou... ou antes, já não sou! Se sire du Hamel quiser alguma coisa de mim - e eu não vejo sob que pretexto ele me poderia atacar - podeis ter a certeza de que estarei prevenida. Aliás, tenho bons defensores. Parti tranquilo! Talvez um dia nos voltemos a ver...

A entrada tumultuosa de Léonarde cortou-lhe a palavra. A velha solteirona vinha radiante de satisfação e, não tendo visto Christophe, lançou de chofre:

- Arranjei o que precisamos! Uma casa mesmo em frente daquela que nos interessa...

Apercebendo-se de que a jovem não estava só, parou imediatamente e ficou muito corada, o que divertiu Fiora: Era a primeira vez que via a sua velha Léonarde confusa. Mas estabelecera-se um silêncio incómodo. Christophe olhou à vez para as duas mulheres. As suas espessas sobrancelhas tinham-se franzido e ele estava pálido:

e para melhor visitar Dijon articulou ele lentamente precisais de uma casa perto da de du Hamel? É isso, não é?

Fiora levantou-se e avançou para o jovem, nos olhos do qual pousou o seu olhar:

É isso, mas peço-vos que não vos preocupeis.

Pedis-me demasiado. Que tendes na ideia?

Poderia responder-vos que não tendes nada com isso, mas, no fim de contas, tendes, talvez, o direito de saber. Ontem, creio ter-vos dito que vinha pagar velhas dívidas? Regnault du Hamel é a mais pequena. Eu ia a Au tun para o procurar, mas o céu ou o inferno decidiu poupar-me o trabalho, porque ele está aqui. E não sairei desta cidade senão depois de a ter purificado da sua presença...

Quereis... matá-lo?

Traduzis na perfeição a minha intenção.

Isso é insensato.

Não creio. De qualquer maneira, e por mais que possais objectar, não me fareis mudar de opinião.

Arrepiado, Christophe olhou para a jovem, direita e orgulhosa na sua frente, tão delgada naquele vestido negro que a fazia ainda mais alta, com os seus grandes olhos cinzentos onde pareciam viajar nuvens e o seu porte de princesa... Parecia mais inflexível do que a lâmina de uma espada e o jovem compreendeu que não conseguiria demovê-la. Então, desesperado e sem compreender bem por que razão aquela jovem representava, agora, tanto para si, virou-se para Léonarde e procurou-lhe o olhar, esperando uma ajuda desse lado, mas ela abanou a cabeça...

Podeis ter a certeza de que já tentei...

Nesse caso decidiu Christophe fico. Ajudar-vos-ei e só partirei quando a coisa estiver feita. E se alguém tiver que desferir o golpe, serei eu!

Sem lhe responder, Fiora segurou as mãos do jovem e virou-as para lhes ver as palmas, como se tentasse decifrar as linhas. Em seguida ergueu os olhos:

Fostes ordenado? perguntou ela docemente.

Sob aquele olhar que o interrogava sem dureza, Christophe corou.

Fui... mas eu não queria.

Contudo, está feito! Essas mãos foram consagradas. Não podeis sujá-las com sangue...

E que farei eu na guerra, nesse caso?

A guerra é diferente. Sempre houve, e haverá, monges-

-soldados. Além disso, empenhareis a vossa vida nos combates.

Mas eu já não quero ser monge, nem soldado, nem outra coisa qualquer. Eu quero ser um homem livre de escolher o seu destino...

Que seja como quiserdes, meu amigo, mas, pelo menos, não vos sujareis com um crime friamente premeditado. Além disso, não darei a ninguém o prazer de dar o golpe em meu lugar... Enfim, depois deste assassínio, haverá outros, que me conduzirão um dia, talvez, ao cadafalso. Recuso arrastar-vos para semelhante destino, porque há dezassete anos que sofreis. Tendes o direito de viver como quiserdes e eu sentir-me-ei feliz por isso. Não me tireis essa consolação, que talvez seja a minha última boa acção!

Suplico-vos, deixai-me ficar! Velarei por vós, proteger-vos-ei...

Nós estamos aqui para isso interveio a voz grave de Demétrios, que acabava de entrar. Donna Fiora tem razão: vós deveis ir ao encontro do vosso destino e deixar-nos decidir o nosso. Parti sem pensamentos preconcebidos!

Achais que isso é possível, agora?

Tenho a certeza. Até é necessário, porque tereis um dia de estar num determinado lugar, a uma determinada hora, para Pagar a dívida que contraístes hoje.

- Que quereis dizer?

Por vezes, o véu do futuro ergue-se, por momentos, para mim. Há-de vir o dia em que vos será pedido que devolvais o que recebestes hoje.

Tendes de acreditar! assegurou-lhe Fiora. Ele nunca se engana... E agora separemo-nos... e rezai por nós!

Sem uma palavra, Léonarde pegou no manto negro que Christophe tinha depositado sobre um escabelo ao entrar no quarto e colocou-lho nos ombros. Ele não fez qualquer movimento, ao mesmo tempo que fixava Fiora, como se não conseguisse desviar o olhar. Mas estremeceu quando Demétrios lha meteu na bolsa algumas moedas de ouro e o empurrou na direcção da jovem: Ide abraçá-la! São horas. Esteban espera-vos no pátio! com um cavalo. Dirigi-vos à Lorena, onde as tropas borgonhesas começam a reagrupar-se. Fala-se de Thionville...

Fiora percorreu metade da distância na direcção do jovem que, subitamente, a tomou nos braços. Ela afastou-o suavemente, mas beijou-o nas duas faces com uma ternura fraternal:

Deus vos guarde, meu querido tio! Para onde quer que vades, pertencer-Lhe-eis sempre... Ele beijou-a na fronte e depois, virando-se bruscamente, partiu a correr, seguido por Demétrios. Ouviram-no galgar as escadas. As duas mulheres saíram para a varanda de madeira que dominava o pátio para assistir à sua partida. Elas viram-no saltar para a sela como se não tivesse feito outra coisa durante toda a sua vida em vez de gastar os joelhos nas lajes de um convento, apertar as mãos de Demétrios e de Esteban e em seguida, tirando o capuz com um gesto cheio de elegância natural, saudar as damas antes de incitar o seu cavalo e desaparecer sob a entrada coberta do albergue.

Fizestes bem em afastá-lo disse Léonarde.

Porquê? Ele não vos inspirava confiança?

Pobre rapaz! É claro que sim... mas ele estava quase a apaixonar-se por vós, meu cordeiro... e os vossos assuntos de família já estão complicados quanto baste. E agora vinde preparar-vos para vos mudardes para a vossa nova casa. Espero que vos agrade.

Não tem importância. Se as janelas permitem ver o que eu | espero, o resto pode estar tudo arruinado, que eu não me importo... Felizmente não é assim. Vejam bem o egoísmo da juventude! Pensai um pouco em mim, Fiora, que passei desta bela hospedaria para a elegância do palácio Beltrami, Tenho maus hábitos, que quereis?...

Léonarde, de comum acordo com os seus companheiros, tinha alugado a casa em nome do médico Demétrios Lascaris, viajando com a sua sobrinha Fiora, o seu secretário e a governanta da jovem. Foi, portanto, como a princesa Lascaris que Fiora cuidadosamente velada e nos braços de Esteban, como a doente que pretendia ser, entrou na bela residência dos Morel-Sauvegrain e foi para o quarto que lhe estava reservado, um dos dois que dava para a parte de trás da casa.

Aquele quarto, que lhe foi cortesmente aberto pelo intendente Hurtault, estava iluminado por um grande ramo de peónias, metidas num vaso de estanho perto de uma caixa de frutos de compota.

A minha senhora disse ele deseja as boas-vindas a Vossa Senhoria e espera, quando a vossa saúde o permitir, ter o prazer de vos vir cumprimentar...

Fiora respondeu alguns agradecimentos em voz fraca, aos quais Demétrios acrescentou que se sentiria feliz, pela sua parte, por ter a honra de ser admitido para apresentar os seus respeitos a uma anfitriã cujo nome e mérito tinham chegado até ele...

Não faltarei confiou ele a Léonarde uma vez a porta fechada nas costas do intendente. Certamente, ela poderá ensinar-nos muita coisa útil...

Pela minha parte, encarrego-me de interrogar os criados respondeu esta. É nas cozinhas que se sabem as maiores coscuvilhices...

Fiora não os ouvia, tendo já saltado da cama onde Esteban a tinha estendido para correr para a janela. A casa de Regnault du Hamel estava mesmo ali, onde Léonarde tinha dito que estaria... E era tal qual a jovem a imaginava: escura e sinistra, como o devia ser a casa de Autun, onde Marie de Brévailles sofrera O seu calvário antes de conseguir fugir.

Era uma casa quase tão solitária como a do carrasco. Enquadrada por três lados pela rua de la Tonnellerie, rua du Lacet e o Suzon, um pequeno jardim maltratado mantinha o quarto lado longe das habitações vizinhas. Um rodapé de pedra, que não tinha outra abertura senão uma porta de madeira escura armada com dobradiças de ferro, sustinha dois andares de sacada com transeptos enegrecidos pelo tempo, tudo sob um grande telhado abrigando a empena pontiaguda. Duas janelas no andar nobre, uma abertura fechada por persianas de madeira e uma lucerna que dava para o ribeiro não deviam deixar entrar muita luz do dia. Era verdade que, do seu observatório, Fiora não podia ver a fachada do lado do jardim, mas, tal como a via, aquela casa era tão triste como uma prisão... ou uma tumba, porque, a despeito do bom tempo, nenhuma vidraça estava aberta nem se via vivalma... -i

Demétrios, que escolhera o outro quarto que dava para as traseiras, o que fazia ângulo com a casa, a pique nesse local sobre o Suzon e que tinha a melhor vista para a entrada, foi ter com Fiora: Precisamos de saber como é a casa no lado do jardim. Esta noite enviarei Esteban em missão de reconhecimento...

É muito cedo observou Fiora. A nossa chegada, saudada com tanta amabilidade pela nossa anfitriã, deve ter feito algum barulho no bairro. Mais vale não nos arriscarmos a dar já nas vistas...

Com um sorriso divertido, o grego aplaudiu silenciosamente:

Bravo! Estou a ver que as minhas lições deram frutos. Esperava que me respondesses isso, mas não tinha a certeza. E tens razão. Tu és uma jovem doente e eu um velho que não se afasta muito dos seus livros e temos de dar essa imagem tranquila. Entretanto, Esteban não tem qualquer razão para não percorrer as tabernas. Não tem igual no que toca a arranjar amigos e desatar línguas. E dame Léonarde talvez consiga tirar alguma coisa da criada que nos deram...

A criada em questão chamava-se Chrétiennotte Yvon. Era uma sólida comadre de uns trinta anos, de olhos redondos mas vivos, de figura alegre e graciosa, a quem não metiam medo o trabalho e as longas conversas. Tal como as outras criadas da ama-de-leite ducal, era, na sua pessoa, assim como no seu trabalho, de uma limpeza tipicamente flamenga. Mas o que lhe pertencia a ela unicamente era o carácter feliz, que a levava a cantar de manhã à noite. Fazia lembrar um pouco a Léonarde a gorda Colomba, a sua amiga florentina, que era sempre a mulher mais bem informada da cidade. A governanta reteve-se, porém, de testemunhar demasiada simpatia a Chrétiennotte, pensando que dameMorel-Sauvegrain talvez lhes tivesse despachado uma criada tão loquaz com um segundo sentido: o de estar sempre informada acerca dos movimentos e gestos dos seus novos locatários.

Falai-lhe o menos possível aconselhou ela a Fiora e deixai-me trabalhar. Eu saberei tirar-lhe os nabos da púcara!

A vida, na casa à beira do Suzon, organizou-se, tranquila e silenciosa, ritmada pelos golpes de macete que ”Jacquemart e a sua mulher Jacqueline” davam no sino da igreja de Nossa Senhora vizinha para anunciar as horas. Fiel aos seus hábitos antigos, Léonarde ia todos os dias à primeira missa, velando o resto do tempo pela manutenção da casa. Demétrios compilava as obras trazidas de Florença e redigia o tratado sobre a circulação sanguínea que começara. Esteban percorria a cidade. Quanto a Fiora, ao cabo de dois dias suportava muito dificilmente aquele papel de pessoa doente tão contrário à sua natureza, mas ao qual se via forçada devido à sua extrema parecença com os seus pais: arriscava-se a ser descoberta. A sua única distracção, para além dos bordados que Léonarde lhe colocara nas mãos e de um livro grego emprestado por Demétrios, era espiar a casa em frente.

Sentada durante horas na cadeira cheia de almofadas que só abandonava para ir para a cama, observava obstinadamente o que se passava na outra margem do rio. E, na verdade, não via grande coisa: por duas vezes viu sair ou entrar, com cabazes, um ou outro dos dois criados que, a acreditar em Esteban, constituíam todo o pessoal do conselheiro ducal. Mas a ele a jovem ainda não avistara, porque se deslocara por alguns dias a uma propriedade que possuía perto de Vergy, no interior.

A jovem estava tão farta que na manhã do terceiro dia não resistiu ao desejo de interrogar Chrétiennotte:

Aquela casa, do outro lado da ponte, que nunca abre as janelas e raramente a porta, a quem pertence?

A criada esbugalhou os olhos mais redondos do que nunca, benzeu-se precipitadamente duas ou três vezes e, como Fiora se espantasse, suspirou:

Menina mais valia que vos mudassem de quarto, se vos ides interessar por aquela baiúca...

Uma baiúca? Parece-me, antes, uma bela casa, sólida, bem construída...

Sim, claro, mas mal habitada. Eu, que estou a falar convosco, não gosto nada de passar diante dela depois de cair a noite.

Quereis dizer que... é um lugar mau?

Na verdade, não, mas o proprietário é má pessoa. É rico, no entanto, e de boa posição, mas sovina como um judeu. E detesta as mulheres, para as quais tem sempre um olhar mau, ou até uma palavra malcriada. Não tem criadas, aliás, antes dois criados, dois pacóvios que rosnam como cãeS raivosos e que mordem quando é preciso. Infeliz do mendigo que ouse bater à sua porta: só levará pauladas...

Ele não é casado?

Messiredu Hamel? Casado? Por mais rico que seja nenhuma mulher, ou rapariga, por mais miserável que seja, o quer. É preciso dizer que já teve uma esposa em tempos, quando morava por aqui. Uma jovem menina, da qual se diz que era bela como os anjos e que foi tão maltratada que fugiu de casa dele para ir ter com o irmão. A infelicidade quis que esse irmão e ela se amassem mais do que deviam e tudo acabou mal. O marido encontrou-os e mandou-os executar pelo carrasco... vede lá se isso dá vontade a outros!... Olhai! Eis um dos criados que sai para ir às compras...

Um homem de forte corpulência, de rosto inexpressivo sob os cabelos cinzentos cortados em quadrado, vestido com uma libré cinzenta e negra suficientemente limpa e transportando uma grande canastra, saía da casa, da qual fechava cuidadosamente a porta antes de meter a chave no bolso.

Aquele é o Claude, o mais velho. O outro, o Mathieu, irmão dele, é um pouco mais novo. Nunca saem juntos. Quando há um que sai, podemos ter a certeza que o outro está em casa. É o patrão que quer assim...

Em todo o caso, se o patrão é sovina, o criado não tem ar de mal alimentado...

O patrão não é burro. Sabe muito bem que é preciso dar de comer aos molossos, se quer que eles nos devorem. Diz-se que os dois irmãos lhe são muito dedicados. Falam pouco... O que não impede que eu ache que se devem passar coisas bem pouco católicas naquela casa tão bem guardada!

Porquê?

Chrétiennotte pareceu hesitar e olhou para Fiora como se perguntasse a si própria até que ponto podia confiar na jovem. Depois, finalmente, decidiu-se:

Bem, conto-vos mais isto e depois vou à minha vida. Senão, a vossa dame Léonarde ralha-me. Foi há dois anos, mais ou menos, no tempo em que o meu defunto Janet ainda estava neste mundo. Uma noite em que ele regressava um pouco tarde do trabalho ele era pedreiro chegou a casa todo virado do avesso, porque, ao passar pela rua du Lacei ouvira alguém chorar e gemer e que esse alguém era uma mulher que tinha o ar de sofrer muito... Como o meu Janet era um homem corajoso, bateu à porta e perguntou se precisavam de ajuda, mas ninguém respondeu...

Talvez houvesse uma mulher lá dentro?

Isso saber-se-ia! Aliás, o meu pobre Janet não foi o único a ouvir sons do mesmo género, mas no bairro pensa-se que talvez fosse a alma da pobre mulher dele, que regressou para o atormentar: foi na praça de Morimont que ela morreu... e a praça de Morimont não fica longe.

Se compreendi bem concluiu Fiora esse... du Hamel... dá-se a tanto trabalho para guardar uma casa onde ninguém tem vontade de entrar?

É isso mesmo! disse Chrétiennotte com satisfação. A mim, sei muito bem quanto tinham de me pagar para que fosse lá. E, mesmo assim, não sei se iria!

Tendo dado assim a sua opinião categórica, a viúva de Janet Pegou na vassoura, nos esfregões e com uma espécie de reverência a Léonarde, que transpunha a porta no mesmo instante, desapareceu no corredor trauteando uma cantiga.

Mas a história que ela contara deixou Fiora pensativa. Que a casa tivesse má reputação e que passasse por estar assombrada, convinha-lhe o que até lhe dava uma ideia de como atacar Regnault du Hamel. Desde a sua chegada a Dijon, que recusava a proposição radical de Esteban:

Quereis a morte desse homem? perguntara-lhe o castelhano. É a coisa mais fácil deste mundo. Eu espero por ele uma noite à entrada da porta e estrangulo-o.

Era simples, de facto, demasiado simples até, mas, sobretudo, demasiado rápido. Ela não queria que o carrasco da sua mãe morresse subitamente de um golpe que ele não veria de onde tinha vindo e sem saber quem o ordenara. Fiora queria ser o instrumento da vingança; pretendia saborear a morte do seu inimigo. Como digna filha da subtil e cruel Florença, estava decidida a gastar o tempo e o ouro que fosse preciso para que essa morte atingisse a perfeição de uma obra de arte...

Naquela tarde pensou nela durante muito tempo, os olhos perdidos no azul-pálido do céu onde os bandos de aves se perseguiam e escutando os barulhos daquela cidade onde nascera, mas que, no entanto, não conhecia. Ao contrário de Florença, sempre muito animada ao pôr do Sol, Dijon parecia adormecer ao fim do dia nas suas casas de telhados amarelos, vermelhos ou negros, cujas sombras desenhavam tapeçarias por entre os verdes jardins... Em cada bairro, o burguês mais considerado ia ter com o presidente da câmara para lhe entregar as chaves da porta que estava à sua guarda. Esses homens, para quem esse cargo era vitalício, tinham a responsabilidade dessas portas, de cuja defesa eram responsáveis com a ajuda de uma parte das portagens e das mercadorias. Dirigiam-se sempre em cortejo à câmara municipal, conservando esse uso um pouco solene e fazendo dele ponto de honra, numa cidade que era abandonada com frequência pelos seus duques. E Fiora sabia que Pierre Morel tinha uma dessas chaves a seu cargo.

Quando o ouviu entrar e depois de os sacristãos de Saint-Jean terem tocado o ”crève-feux” (últimas Ave-Marias), após o qual as ruas ficavam desertas salvo para os amantes da aventura, Fiora desceu à sala onde Léonarde acabava de arrumar as coisas após o jantar, no qual a jovem não quisera participar. Demétrios e Esteban, sentados a uma janela, aproveitavam os últimos instantes de luz para disputar uma partida de xadrez e todos ergueram os olhos, surpreendidos por constatarem que Fiora trazia o fato de rapaz com que abandonara Florença e segurava na mão um capuz de homem, destinado a esconder os cabelos.

- Santo Deus! - exclamou Léonarde. - Onde ides a esta hora, meu cordeirinho?

- Não muito longe. Quero ir ver de perto a casa de du Hamel quando escurecer. Se Esteban não se importar de me acompanhar...

- Naturalmente - disse o castelhano, que se levantou de imediato. - Mas, para fazer o quê? O dono ainda não regressou...

- É por isso que quero lá ir. Quando ele vier talvez não seja possível...

- Que tens tu na cabeça? - perguntou Demétrios, que pegara no rei de marfim e o examinava, como se se tratasse de um objecto raro.

- Dir-te-ei mais tarde. Por agora., quero ver o jardim e, se possível, entrar nele.

Demétrios pousou a peça de xadrez e franziu o sobrolho:

- Isso é uma loucura! Que ganhas tu com isso?

Sem responder, Fiora foi até um armário onde havia um cesto de cerejas, tirou um punhado e começou a comê-las, ao mesmo tempo que olhava para o céu que escurecia lentamente.

- Nesse caso, também vou - suspirou Demétrios.

- Prefiro que fiques aqui com Léonarde. Eu não me demoro muito e, além disso, repara-se menos em duas pessoas do que em três...

O grego não insistiu. Sabia que era inútil discutir com a jovem quando ela empregava um determinado tom. Para atenuar esse tom peremptório, a jovem acrescentou gentilmente:

- Não te preocupes, saberás tudo. Explicar-te-ei quando regressar.

Quando a noite ficou completa, Fiora e Esteban abandonaram a residência evitando fazer qualquer ruído e foram até à rua du Lacet, onde ficaram por momentos escondidos na sombra espessa fornecida pela sacada de uma casa, observando a de du Hamel. Esteban aconselhara aquela pausa:

- É melhor esperar. Os criados saem muitas vezes, por turnos, quando as ruas estão desertas.

Onde vão eles?

À rua du Griffon, a uma casa de raparigas. Resta saber se também lá vão quando o patrão cá está! Olhai! Lá vem um a sair.

De facto, o mesmo homem que Fiora observara de tarde acabava de aparecer e fechava cuidadosamente a porta, cuja chave metia no bolso antes de se afastar num passo tranquilo.

Pergunto a mim própria por que razão não saem os dois

observou Fiora. Se a casa está vazia!

Se o patrão é sovina, deve ser rico. Quer, sem dúvida, que a sua casa esteja guardada. Vamos!

Sem fazerem mais barulho do que dois gatos, os dois companheiros de aventuras avançaram pela pequena ponte que atravessava o rio. Tinham os dois a ligeireza da juventude e os seus pés, calçados com couro suave, não acordava qualquer eco. Chegada à porta, Fiora examinou-a cuidadosamente. A noite de Verão estava iluminada e a jovem tinha bons olhos, mas adquiriu rapidamente a certeza de que, a menos que a atacasse com um pé-de-cabra, aquela porta seria impossível de forçar. Como era a única abertura para o rés-do-chão, a casa era, portanto, inviolável daquele lado.

Vamos ver o jardim! sussurrou Fiora.

Este estendia-se pelas traseiras do edifício, entre o Suzon e a rua de la Vieille-Poissonnerie. O quarto lado dava para uma ruela estreita e escura, mas uns muros bastante altos protegiam-no.

Se compreendi bem disse Esteban quereis entrar lá dentro? Eu passo primeiro...

A longa vida de mercenário treinara o castelhano em todos os exercícios do corpo. Escalar o muro foi, para ele, uma brincadeira de crianças. Instalou-se no alto escarranchado e inclinou-se para ajudar Fiora. Agarrou as mãos que ela lhe estendeu e içou-a. Após o que ambos examinaram o local.

Vale bem a pena ter um jardim para o deixar neste estado!

resmungou Esteban. De facto, do seu observatório, os visitantes só viam uma massa confusa de arbustos e ervas selvagens, no meio da qual não era possível ver qualquer carreiro. A própria casa tinha um pequeno torreão perfurado por pequenas aberturas, que devia encerrar a escadaria, mas as janelas eram tão raras como na fachada que dava para a rua: duas no andar de cima, das quais uma estava aberta para as trevas interiores e outra por baixo do telhado, fechada por persianas.

Esperai aqui! ordenou Fiora. Eu volto já...

E antes que o seu companheiro a pudesse reter já ela tinha deslizado para o outro lado do muro, onde permaneceu agachada por um instante para deixar morrer o ruído da folhagem. A voz abafada de Esteban chegou-lhe como se viesse de muito longe:

Tende cuidado, peço-vos! Nem sequer tendes uma arma!

Tenho uma faca. Deve chegar em caso de necessidade respondeu ela pousando a mão na bainha de couro que pendia da sua cintura. Em seguida, sem esperar mais e tomando a casa como ponto de referência, insinuou-se, sempre dobrada, pela vegetação selvagem do jardim. Prosseguia lentamente, um passo depois do outro, afastando os ramos com as mãos enluvadas de couro espesso e as pernas bem protegidas por botas macias, que lhe subiam até aos joelhos. Um som de fuga na erva imobilizou-a, o coração parado, mas um miado agudo tranquilizou-a quase de imediato: era um gato, que a aproximação da lua cheia punha em desassossego.

Por fim, chegou junto da casa e tocou com a mão na madeira de uma porta talhada no torreão, mas era tão sólida e benfeita como a outra. A única possibilidade de entrar era por aquela janela aberta no andar de cima, mas a sacada tornava o acesso impossível, a menos que se possuísse uma escada.

Desiludida, Fiora ia arrepiar caminho quando um novo ruído lhe suspendeu o movimento. Desta vez não era o grito de um gato, mas sim uns soluços que pareciam vir do solo. Afastando suavemente as grandes ervas que enchiam o rodapé, a jovem viu subitamente um estreito respiradouro protegido por uma grade de ferro. Lá dentro devia ser uma cave, certamente e nessa cave alguém chorava...

Ajoelhando-se, Fiora curvou-se para tentar ver qualquer coisa, mas os seus olhos não conseguiram perfurar a escuridão.

Quem chora? murmurou ela, perturbada por aquela dor invisível que evocava a de uma alma sofredora. Posso ajudar-vos?

Os soluços cessaram com uma funga dela. Fiora ia renovar o seu apelo quando uma algazarra de ferrolhos lhe chegou aos ouvidos, seguida de uma voz rude que rugiu:

Chega de chorar! Nem consigo beber!... Não te quero ouvir mais, compreendido?

O silêncio voltou a cair, cortado apenas por um pequeno gemido. A criatura ali fechada esforçava-se, sem dúvida, por conter os soluços. O homem, que devia ser o segundo criado, não se mexeu. E, subitamente, Fiora ouviu:

Não consegues dormir?... Não admira, com esse chavascal todo!... Toma! Bebe um pouco... e, se te portares bem, dou-te mais...

Ouviu-se um som de correntes e depois um som, como que de um animal a beber. O homem desatou a rir:

Pronto! Estás a ver? Assim já está melhor!... Vamos, deixa-te ir! Mais vale divertirmo-nos um pouco, não achas? Enquanto o velho não chega!

Fiora, espantada, não teve qualquer dificuldade em identificar os sons que se seguiram. Lentamente, evitando até respirar, a jovem afastou-se do respiradouro e recuou até ao muro, sobre o qual Esteban enregelava. De novo, ele ajudou-a a subir.

Então? Vistes alguma coisa?

Ela apoiou vivamente a mão sobre a boca do companheiro.

Vi, mas este não é o local para falarmos disso. Voltemos para casa! sussurrou ela.

Alguns minutos mais tarde estavam de regresso e Fiora fazia o relato da sua aventura com a paixão que punha sempre que estava emocionada:

Há uma mulher naquela cave, uma mulher acorrentada, sem dúvida, e que serve de brinquedo àqueles miseráveis. É preciso fazer qualquer coisa!

Também acho disse Demétrios mas o quê? Entrar na casa à força? Tu mesma constataste que era impossível. Denunciar sire du Hamel às autoridades? Nós não passamos de estrangeiros: nem sequer nos ouviriam e antes que um inquérito, se o conseguíssemos, se iniciasse, aquela desgraçada desapareceria, sem dúvida. De qualquer maneira, se a história que Chrétiennotte te contou é verdadeira, é uma situação que dura haja algum tempo...

E isso é razão para que se eternize? Tenho de entrar naquela casa, custe o que custar. Senão, como havemos de chegar a du Hamel?

Quando ele chegar, pensaremos nisso...

Temos de pensar antes e prepararmo-nos. Aliás, tenho uma ideia, arriscada, sem dúvida, mas é a nossa única hipótese.

E que ideia é essa?

Explicar-ta-ei. Entretanto, preciso de três objectos.

Que são?

Um vestido de veludo cinzento, cujo modelo fornecerei, uma cabeleira loura... e a chave da casa de du Hamel. Deve ser possível roubá-la a um dos criados quando ele sai à noite para ir ter com as raparigas.

Isso deve ser possível de arranjar aprovou Esteban. Arranjarei essa chave... mas será preciso agir logo que a tenhamos.

Uma hora deve chegar disse Fiora mas talvez, depois, sejamos obrigados a abandonar a cidade...

No dia seguinte, como fora combinado, dame Morel-Sauvegrain apresentou-se em casa da sua jovem locatária para travar conhecimento e saber notícias da sua saúde. Fiel ao seu papel, Fiora recebeu-a com uma solicitude a que não era estranha uma certa curiosidade, porque aquela dama conhecia bem o homem contra o qual Demétrios e ela própria se tinham unido por um laço de sangue.

A antiga ama-de-leite ducal era uma mulher grande, de mais de sessenta anos, mas que conservava uma certa frescura e cujos cabelos prateados faziam lembrar que tinham sido louros. Usava o luto, jamais abandonado por um marido morto há trinta e sete anos, com elegância, mas esse luto era de seda bordada e a sua coifa era de renda preciosa.

Uma simpatia imediata aproximou as duas mulheres. Fiora agradeceu à sua anfitriã as atenções que tivera por ela e dame Symonne deplorou que uma criatura tão jovem estivesse forÇada ao repouso.

O campo não seria melhor para vós? perguntou-lhe ela. Possuo lá várias casas e podia, facilmente, pôr uma delas à vossa disposição?...

Sois infinitamente boa respondeu Fiora e tenho vergonha de vos confessar que... o campo me aborrece. -Gosto de sentir, à minha volta, a animação de uma cidade e esta agrada-me...

A nossa cidade é bela, sem dúvida suspirou dame Symonne mas há muito tempo já que não tem qualquer animação. Pensai só que nunca vê os seus príncipes! O duque Carlos veio cá o ano passado, em Fevereiro e não via Dijon desde os doze anos. E foi em circunstâncias fúnebres...

Fúnebres? Morreu alguém da família?

Não. Veio receber os corpos do seu pai e da sua mãe, o duque Filipe e a duquesa Isabel, sepultados anteriormente em Bruges e em Gosnay, nos países de cá, para que repousem junto dos seus pais no convento de Champmol, que é a necrópole dos duques da Borgonha... O dia estava muito frio, sob um céu pesado de neve, mas eu fiquei muito feliz porque a minha querida duquesa, a quem eu era muito dedicada, veio para aqui, para o pé de mim, para esperar a ressurreição...

Por ela própria, mais ainda, talvez, do que pela sua silenciosa auditora, dame Symonne deixou sair da sua memória o longo e faustoso cortejo que entrou em Dijon naquele dia, conduzido pelo senhor de Ravenstein e pelo condestável de Saint-Pol, montados em cavalos cobertos de veludo negro, com a pomposa procissão das insígnias do duque defunto: o pendão armoriado, o cavalo de guerra conduzido pelos irmãos Toulongeon, a espada com punho resplandecente de pedrarias, depois o escudo, o elmo e o estandarte transportados pelos mais altos senhores, por fim a cota de malha com os símbolos do Tosão de Ouro, que o Grão-Mestre da Ordem transportava aberta nos braços e toda a nobreza dos diferentes países do grande duque do Ocidente vestida de luto seguindo o duque Carlos todo vestido de negro, que acolheu as duas urnas na presença dos arcebispos de Colónia, de Besançon e de Autun, dos embaixadores de Aragão, da Bretanha, de Veneza e de Roma. E depois todos os cavaleiros do Tosão de Ouro, levando ao pescoço os pesados colares da Ordem...

Naquele instante o coração de Fiora teve um sobressalto. Docemente, a jovem interrompeu a narradora:

No Inverno passado, em Florença, vimos chegar um desses cavaleiros, enviado como embaixador a monsenhor Lourenço de Médicis. Chamava-se... conde de Selongey. Conhecei-lo, talvez?

A emoção que fizera vibrar a voz de dame Symonne deu lugar a um riso divertido:

Messire Philippe? Quem não o conhece na corte de Borgonha? Monsenhor Carlos, a quem ele é devotado de corpo e alma, gosta muito dele. E não apenas ele!

Que quereis dizer?

Que ele é muito apreciado pelos seus companheiros de combate, porque é de uma grande bravura, mas também por muitas damas e donzelas. Ele tem muito encanto e aposto que as damas florentinas lhe sorriram muito?...

Não tiveram tempo, porque ele só ficou alguns dias disse Fiora, furiosa por sentir que a sua voz tremia e que conseguia esconder a cólera com dificuldade. Ele tem, então, muitas amantes?

Dizem que sim, mas não vos poderei responder com certeza, porque vivo afastada de uma corte que nos despreza e nos reduz ao estatuto de cidade de província, nós, que somos, no entanto, a capital. Os boatos chegam aqui de muito longe e tudo aquilo que sei é que, onde está o duque Carlos, está também o senhor de Selongey. Ora, o duque está sempre em guerra, o que não deixa muito tempo para os amores. Mas, e vós, minha querida, como achastes esse embaixador?

Pareceu-me... sedutor, se bem que mal o tenha conhecido. Mas, deixemos esse assunto e, se não vos importais, falai-me do duque! Que espécie de homem é ele?

Fiora esperava uma explosão de entusiasmo, o que não aconteceu. Dame Symonne permaneceu silenciosa por um momento, contemplando os anéis de ouro, pérolas e ametistas que lhe ornavam os dedos:

Como descrever-vos, sem fugir muito à verdade, essa mesma verdade que muda segundo os olhares? O meu é, sem dúvida, o da ternura, porque o alimentei com o meu leite e é verdade que o amo infinitamente, mas confesso que agora me mete um certo medo por causa daquele orgulho desmedido, ao qual se junta uma estranha propensão para a melancolia. Senti-o quando o vi o ano passado e atribuo-o, penso, ao seu sangue português...

Português?

Sim. A sua mãe chegou-nos de Portugal. Ela era irmã do príncipe Henrique, o Navegador, que pretendia conquistar os mares e foi ela que lhe transmitiu os seus sonhos de glória e de infinito. Monsenhor Carlos só está feliz quando entra em acção, mas, no entanto, desde sempre que teme a morte e a brevidade da vida é-lhe insuportável. Porém, nunca recua perante o perigo e até gosta de o procurar. Quando era jovem e vivia em Gorcum, gostava de embarcar sozinho num barco à vela e afrontar, assim, uma tempestade. Aliás, a tempestade, para ele, assim como a guerra, é o seu elemento natural. Encontra nele ressonâncias, porque tem acessos terríveis de furor. Temo que aquele velho sonho que ele persegue de reconstituir o antigo reino borgonhês o leve longe de mais. Ele procura unir, pela conquista, os países de cá aos países de lá, onde nos encontramos e talvez fosse melhor, sem dúvida, que ele sonhasse em proteger o que possui. O Rei de França não é um inimigo qualquer e ele espreita o nosso duque como a aranha espreita a sua presa no fundo da teia...

Como é ele fisicamente?

Eis uma pergunta bem feminina! disse dame Symonne rindo. Sabei, portanto, bela curiosa, que é um belo homem, mais baixo do que o seu pai mas de bela estatura e bem proporcionado... e muito vigoroso, o que o torna resistente à fadiga e às privações. Tem um rosto grande e corado, queixo poderoso, olhos escuros e dominadores. Os cabelos são negros e espessos. Raramente sorri, muito menos do que antigamente e é pena, porque isso dar-lhe-ia um grande encanto...

Diz-se que o pai dele gostava muito de mulheres. Ele assemelha-se, nesse aspecto?

De maneira nenhuma, porque está muito apegado à sua mãe e passa a vida, aliás, a dizer: ”Nós, os Portugueses...”, o que enlouquecia o duque Filipe, no seu tempo. Esse teve inúmeras amantes e a sua mulher sofreu muito para que o filho não fosse apanhado pelo deboche e pelo horror. Carlos amou profundamente Isabel de Borgonha, sua defunta esposa, que lhe deu a princesa Marie e creio que está muito ligado a Marguerite de Iorque, a duquesa actual, mas o seu coração ficou por aí e não se deixa levar pelos sentidos. Desconfia das mulheres, prefere de longe os companheiros de armas com a melhor das intenções, porque é casto. Como prefere a guerra às festas, ele, o príncipe mais faustoso da Europa, detesta os grandes banquetes e os bailes, de que o seu pai tanto gostava...

Ele não gosta, então, de se distrair?

Gosta, mas à sua maneira. Gosta de ler e, sobretudo, adora a música e passa horas a escutar os cantores da sua capela, dirigidos pelo mestre Antoine Busnois. Segue-os por toda a parte e chega a cantar com eles... É um príncipe estranho, não é verdade, aquele que vos descrevi?

Isso deve-se, creio, ao facto de que os príncipes não são como as outras pessoas. O duque é amado pelo seu povo?

Não tenho a certeza. Temem-no e, aliás, ele disse um dia aos Flamengos: ”Prefiro o vosso ódio ao vosso desprezo.” Mas desdenha tudo o que é burguês ou popular. Além disso, pode ser de uma crueldade impiedosa. As populações de Dinant e de Liège, cujas cidades arrasou, sabem-no, pelo menos aqueles que ainda estão vivos para se lembrarem...

No seu torreão, Jacquemart e a sua mulher deram quatro toques e dame Symonne levantou-se de imediato.

Ides-vos já embora? exclamou Fiora.

Sim, é tarde e tenho que fazer... Então, dizei-me, preferis ficar aqui a contemplar as águas do Suzon e aquela casa de persianas corridas?

Ela é um pouco melancólica, sem dúvida...

Dizei antes que é sinistra. E antigamente era tão encantadora e alegre! O jardim, no Verão, parecia um ramo de flores. A dona era aia da duquesa Marguerite da Baviera, avó do nosso duque e adorava todas aquelas plantas. Cresciam ao longo dos muros todos...

Dizem que o dono está ausente?

Tanto faz, quer esteja ausente, ou não. Se a minha tagarelice não vos fatiga, falar-vos-ei dele na minha próxima visita. Mas é má-rés...

Sempre a falar, dame Symonne aproximara-se da janela para deitar uma olhadela maquinal à casa em questão e, subitamente, o seu olhar animou-se:

Ides poder julgar por vós mesma, minha querida, porque aí está ele, que regressa.

Fiora saltou das suas almofadas com uma vivacidade que teria surpreendido, sem dúvida, a sua visitante, se o olhar desta não estivesse retido noutro lugar. Um homem, descia penosamente de uma mula em frente da porta da casa de onde acabava de surgir um dos criados.

Esforçando-se por ficar ao abrigo do lancil da janela, Fiora devorou com os olhos o recém-chegado com um ódio cuja violência a surpreendeu. Era um velho magro, que parecia curvado pelo peso do rico manto orlado de pele que usava apesar do calor. Por entre os cabelos grisalhos e baços que pendiam do espesso capuz de veludo, a jovem viu um longo rosto cor de marfim velho, um nariz pontiagudo e uma barba mal semeada, mas não lhe conseguiu ver os olhos sob o emaranhado saliente das espessas sobrancelhas...

Meu Deus, como ele é feio! disse ela, sincera.

E a alma não é mais bela, podeis acreditar!

E... ele vive sozinho naquela casa?

Com dois criados, dois irmãos, que mais parecem dois soldados alemães do que dois honestos criados.

Nenhuma mulher? No entanto, disseram-me que, uma noite, ouviram lá queixumes e gemidos...

Dame Symonne desatou a rir:

Isso é típico de Chrétiennotte! Ela está convencida que a casa du Hamel está assombrada e conta histórias a quem quer ouvi-la. Mas ela é como muitas raparigas do campo, que vêem coisas assombrosas por toda a parte...

No entanto, está persuadida de que há um fantasma naquela triste casa... O de...

Da infeliz que foi casada com aquela triste personagem?

perguntou dame Symonne, que deixara de rir. No fim de contas, talvez seja verdade, porque ela teria todas as razões para isso... Mas chega de conversa! O sacristão de Nossa Senhora já deve estar à minha espera para me falar da procissão de domingo. Desejo-vos uma boa tarde!

A dama eclipsou-se no meio de um grande frufru de sedas, deixando atrás de si um odor agradável a íris. A rua du Lacet estava vazia. Du Hamel, a sua mula e o seu criado tinham desaparecido. Fiora voltou a sentar-se nas suas almofadas e ficou um longo momento a reflectir, o queixo apoiado na mão. A hora de agir estava a chegar...

CAPÍTULO III

MARGUERITE

Acabava de soar a meia-noite e o coração de Fiora batia-lhe no peito com força, dando-lhe a impressão, por vezes, de sufocar. O calor fora muito durante todo o dia, sem que o crepúsculo anunciasse qualquer frescura. A noite estava pesada, tempestuosa, opaca, mas o ribombar de um trovão, ao longe, deixava prever chuva antes da madrugada. No entanto, Fiora esperava que a tempestade ainda demorasse: aquelas trevas vagamente ameaçadoras convinham-lhe para levar a cabo o que tinha decidido: chegara a hora de Regnault du Hamel pagar as suas perversidades...

De pé diante do espelho que dame Symonne mandara instalar no seu quarto, Fiora olhava para a sua imagem e não se reconhecia: o rosto artificialmente empalidecido com a ajuda de um creme e os cabelos louros que um barbeiro havia arranjado a Demétrios. A única coisa familiar era o pequeno chapéu de renda manchado de sangue que Léonarde conseguira salvar, com mais alguns objectos preciosos, do desastre do palácio Beltrami e que ela colocara, com a ajuda de um alfinete e com as mãos trémulas, na cabeça do ”seu cordeirinho”. O vestido cinzento de veludo mosqueado de dourado era pesado e difícil de usar com aquela temperatura, mas Fiora nem sequer transpirava. Essa manifestação humana era-lhe recusada, como se a alma de Marie de Brévailles tivesse entrado nela para assumir a vingança e a tivesse desencarnado. Como se fosse apenas uma aparência...

Atrás de si, Fiora ouviu Léonarde gemer. A velha solteirona estava aterrorizada pelo que via e mais ainda, talvez, pelo que se ia passar. Lutara com todas as suas forças para que a jovem se afastasse daquele perigoso projecto...

O ódio daquele homem não se extinguiu, meu cordeiro. E se ele vos matar, ou ferir?

Não se mata ou se fere um fantasma! E eu não estarei só. Demétrios vai comigo para tratar do criado de guarda...

Desejais assim tanto essa vingança? O homem está velho, não viverá muito mais tempo...

Demasiado tempo, de qualquer maneira, para a infeliz que ele mantém cativa. Vou acabar com uma vida e libertar outra...

Demétrios bateu à porta e entrou sem esperar uma resposta, mas estacou à entrada do quarto, olhando para a jovem que se virara para ele.

Como é que estou?

Impressionante... mesmo para mim! Não te esqueças do véu branco, mas deixa-me primeiro, acabar a nossa obra de arte!

Aproximando-se da jovem, o médico passou-lhe, em redor do pescoço, uma delgada fita vermelha e depois, retirando das mãos de Léonarde uma grande peça de tecido de musselina branca, atirou-a por cima da cabeça de Fiora, cuja personagem ficou enevoada sem deixar de ser reconhecível...

Tenho que ter liberdade de movimentos disse ela apontando para o punhal que levava preso à cintura, dissimulado sob as pregas do vestido...

O grito de uma ave nocturna, repetido três vezes, fez-se ouvir através da janela aberta:

É Esteban disse Demétrios está à nossa espera. Vamos, se continuas decidida!

Mais do que nunca!

A jovem envolveu-se num manto amplo e leve de seda negra destinado a torná-la invisível na noite e seguiu Demétrios. Bem oleada, a porta da residência abriu-se sem ruído e um instante mais tarde Fiora e Demétrios juntavam-se a Esteban.

Tens a chave? perguntou o grego.

Se não tivesse, não tinha assobiado, mas despachai-vos de qualquer maneira, porque o grande Claude, que bebeu, como uma esponja e dorme nos braços de uma rapariga da mme du Griffon, pode acordar a qualquer momento.

De qualquer modo disse Fiora se ele não encontrar a chave, não tem importância. A casa estará aberta...

Mas eu quero levar-lha, mesmo assim. Para que fique tudo em ordem e os homens do preboste não façam muitas perguntas quando encontrarem, amanhã, o cadáver.

Com dois saltos ligeiros, o castelhano chegou à porta, que se abriu sem o menor rangido. A obscuridade da casa engoliu os três amigos, que ficaram imóveis por um momento, para habituar os olhos às trevas envolventes. A ausência de janelas não tornava as coisas mais fáceis, mas aperceberam, finalmente, umas brasas avermelhadas, provavelmente numa chaminé e Esteban acendeu nelas a vela que trazia no bolso. Então, viram que estavam numa cozinha, ao fundo da qual se via a espiral de uma escadaria e a porta que dava para o jardim. Não havia ninguém à vista.

Fiora abandonou o seu manto negro e colocou o véu branco, de maneira a poder utilizar a mão direita. Com Esteban a caminhar à frente, dirigiram-se para a escadaria, que subiram o mais silenciosamente possível, e chegaram à grande sala, que estava perfeitamente vazia.

Devem estar lá em cima sussurrou Esteban. Efectivamente, quando a sua cabeça chegou ao nível do segundo andar, viu Mathieu, o segundo criado, que dormia profundamente, estendido em frente de uma porta em cima de um simples cobertor. Não era difícil adivinhar quem estava por trás da porta...

Espera aqui! sussurrou Demétrios ao ouvido de Fiora. Temos de nos desembaraçar dele...

Esteban, ágil e silencioso como um gato, já deslizava na direcção do dorminhoco que, das profundezas do seu sono, deve ter adivinhado a sua aproximação, porque se mexeu, grunhiu e mudou de posição. De joelhos, a dois passos dele, o castelhano retinha a respiração. Mas, com um suspiro de contentamento, Mathieu voltou a adormecer. Então, com um soco magistral, assestado com a rapidez e a força de um raio, Esteban Deixou-o inanimado. Em seguida, ajudado por Demétrios, puxou o cobertor para afastar o homem da porta. O caminho estava livre para Fiora, que viu um delgado raio de luz filtrar-se pelo local onde o criado tinha estado deitado.

Deixando o seu servidor a atar e a amordaçar Mathieu, Demétríos regressou para o pé de Fiora e muito suavemente, abriu a porta cujo fecho se mexeu sem ruído. A zona luminosa alargou-se e a jovem pôde ver, enfim, o seu inimigo. Mais sentado do que deitado na cama, como todos os asmáticos, Regnault du Hamel lia à luz de uma vela pousada em cima da mesinha-de-cabeceira. Um gorro de noite estava-lhe enfiado até às orelhas e o seu busto desaparecia por baixo de uma camisola de lã cinzenta. Umas lunetas estavam-lhe penduradas no nariz. Parecia uma gárgula de catedral, tão feio, que Fiora teve vontade de saltar sobre ele e matá-lo de imediato. Mas conteve-se. O que ela queria ver, naquela figura, era o medo. Muito lentamente, a jovem avançou pelo quarto, deslizando mais do que caminhando e esperando que o soalho não rangesse, mas os seus pés encontraram um tapete e sentiu-se mais descansada. Du Hamel ainda não se apercebera da sua presença. Continuava a ler.

Então, a jovem fez ouvir um leve queixume e depois um outro... O velho ergueu os olhos e viu, a alguns passos do seu leito, uma sombra branca. O livro escapou-lhe das mãos e caiu por terra com um som surdo, mas a sombra continuava a aproximar-se... Agora, Regnault já podia distinguir um rosto, uns cabelos louros e um pescoço que parecia ter a marca sangrenta da espada do carrasco... Um pavor incrível invadiu-lhe o rosto. Tentou recuar no leito e quis gritar, mas, tal como nos pesadelos, nenhum som lhe saiu da boca de lábios violeta. Estendeu os dois braços para repelir a aparição e conseguiu sussurrar:

Não... não!

Vais morrer cochichou a voz baixa do fantasma. Vais morrer às minhas mãos...

Fiora já esboçava o gesto de tirar o punhal para desferir o golpe quando, subitamente, du Hamel levou as duas mãos à garganta. A sua boca, que buscava desesperadamente ar, abriu-se num estertor e os seus olhos pareceram sair das órbitas. Um espasmo sacudiu todo o seu corpo magro, que deslizou de lado e deixou de mexer-se. O rosto ficara violeta, como se uma mão invisível o tivesse estrangulado.

Estupefacta, Fiora ficou imóvel por um momento e depois, tirando o véu, inclinou-se sobre o homem inerte e chamou:

Demétrios! Vem ver!

O médico grego acorreu, segurou na mão abandonada sobre o lençol, encostou o ouvido ao local do coração e depois, vendo a boca aberta para um grito que nunca seria lançado e uns olhos que não veriam mais nada deste mundo, suspirou:

Está morto, Fiora... morto de pavor.

Isso é possível?

A prova! De qualquer maneira, o seu coração não devia ser muito sólido... Mas agora vamos e, sobretudo, não toquemos em nada. Dir-se-ia que o céu quis evitar que fizesses correr sangue. É preciso que encontrem o corpo tal qual está... Esteban vai libertar o criado e levar a chave ao outro.

O médico tinha-lhe segurado o braço para a levar, mas ela resistiu:

Estás a esquecer-te de uma coisa, Demétrios. Este homem está morto e eu sinto-me satisfeita, mas há uma pessoa que é preciso libertar, aquela mulher que eu ouvi chorar e não partirei sem ela...

Pegando na aba do vestido que lhe restringia os movimentos, Fiora lançou-se pelas escadas abaixo depois de ter tirado a vela das mãos do grego. A jovem foi abrir a porta que dava para o jardim na esperança de ver melhor, mas fechou-a de imediato, porque estava a levantar-se vento. Aliás, a tempestade aproximara-se e já rugia sobre a sua cabeça. Ela procurava uma porta que descesse à cave quando Esteban e Demétrios se lhe juntaram.

Não é uma porta que temos de procurar disse o castelhano é um alçapão... e vós tendes os pés em cima dele.

De facto, naquele local, as lajes davam lugar a umas pranchas espessas, mas havia ali tanta poeira que Fiora não vira a diferença. Os músculos sólidos de Esteban tiveram pouca dificuldade em erguer a tampa, que revelou uma escada de pedra mergulhando nas entranhas da casa. Uma lufada de ar infecto esbofeteou o rosto de Fiora quando ela pôs o pé no primeiro degrau. Demétrios puxou-a para trás:

Deixa-me passar primeiro. Eu alumio-te...

O médico começou a descer e depois estendeu a mão a Fiora:

Atenção! Os degraus são escorregadios. Isto está cheio de humidade...

Mas, pelo menos, não sufocamos declarou Esteban, que os seguia. Está muito menos calor aqui do que no resto da casa.

No fundo das escadas encontraram uma espécie de cave abobadada com duas portas feitas de velhas pranchas carcomidas.

É aquela que é preciso abrir indicou Fiora. O respiradouro do jardim deve ser desse lado. Mas não temos a chave...

Não é preciso chave para abrir isto! disse Esteban. E com um pontapé magistral despedaçou o batente, que só estava seguro por uma fechadura em mau estado. Um gemido piedoso fez eco com o tumulto que se desencadeara. A prisioneira devia temer novas sevícias. Mas Fiora já se precipitara pela abertura, baixando-se para não se magoar. O que viu graças à vela de Demétrios, que a seguira, arrancou-lhe um grito de horror: ao fundo de uma espécie de in pace, onde era impossível permanecer de pé, uma mulher, com um vestido em farrapos, estava estendida em cima de uma enxerga de palha meio apodrecida. Umas pulseiras de ferro e umas correntes do mesmo material prendiam-na a um grosso anel na parede. Fiora não lhe via o rosto, apenas uma longa e imensa cabeleira loura, tão suja como os farrapos da infeliz.

Ouvindo alguém penetrar no seu calabouço, a mulher virou-se penosamente, revelando um pequeno rosto magro, cheio de arranhões e vestígios de golpes, tal como os membros miúdos e, sem dúvida, o resto do corpo. Com as lágrimas nos olhos, Fiora caiu de joelhos junto dela sem receio de sujar o vestido, procurando já um meio de lhe tirar as correntes:

Não tenhais medo disse ela docemente. Nós vimos libertar-vos. O vosso carrasco está morto... Dizei-nos, apenas, quem sois.

A prisioneira abriu a boca, mas só conseguiu produzir sons inarticulados, a despeito do esforço patético que lhe fez chegar as lágrimas aos olhos pálidos, sem cor definida.

Meu Deus! suspirou Fiora. Ela será muda?

Talvez disse Demétrios mas, afasta-te e deixa-me ver. Não tenteis falar! acrescentou ele para a prisioneira. Nós vamos levar-vos daqui, tratar de vós... Nós somos amigos. É preciso partir estes ferros, ou abri-los acrescentou ele para Esteban, que partiu a correr. A chave deve estar em qualquer parte...

O castelhano regressou, felizmente, pouco depois, segurando na mão a chave que encontrara, juntamente com outras, à câmara da morte. As pulseiras de ferro caíram, revelando cruéis equimoses.

Vamos levá-la para nossa casa, não vamos? pediu Fiora, que num gesto pleno de doçura envolvera a jovem, que não devia ter mais de quinze ou dezasseis anos, com o grande véu branco que usara pouco antes.

Em resposta, Esteban curvou-se, ergueu-a nos braços e dirigiu-se para a porta, sem se preocupar em curvar-se para a transpor. Fiora e Demétrios seguiram-no e subiram para a cozinha, onde o grego deixou cair a tampa do alçapão. O barulho confundiu-se com um violento trovão. Entretanto, Demétrios abria a porta com precaução, para ver se a rua estava vazia. Os relâmpagos que se sucediam sem interrupção mostravam que não havia vivalma. Fiora pegou na manta negra que abandonara e cobriu-se com ela. Iam já a sair quando Demétrios se virou para Esteban, que não parecia muito incomodado com o seu fardo:

Dá-ma! disse ele. Vai antes ver se o criado continua a dormir...

Não tem importância, ele está amarrado e não viu nada...

Como queiras... Quanto ao irmão dele, no fim de contas, não vale a pena restituir-lhe a chave. Dá-ma. Vou atirá-la ao rio...

Quando chegaram à esquina da rua dês Forges, a chuva abateu-se sobre eles com tal violência que ficaram instantaneamente ensopados, se bem que não tivessem dado mais de três passos. As comportas do céu tinham-se aberto, precipitando trombas de água que em alguns segundos transformaram as ruas em outros tantos rios e deram ao tranquilo e modesto Suzon a importância de uma torrente...

Os trovões e os relâmpagos sucediam-se sem interrupção e a sua algazarra cobriu o barulho, se bem que ligeiro, da reentrada do grupo.

Fiora decretou logo que se desse o seu leito à desconhecida, mas como Demétrios decidiu delicadamente partilhar o seu com o seu ”secretário”, foi finalmente para o quarto de Esteban que levaram a evadida, para junto da qual Léonarde já se apressava. A governanta mandou Esteban aquecer água à cozinha, enquanto, ajudada por Fiora, desembaraçava a infeliz dos seus trapos infectos. O corpo que lhes apareceu estava magro e coberto de marcas penosas, mas mais cheio do que Fiora pensava, que, até ali, não atribuíra mais de quinze anos à prisioneira.

Ela deve ter uns vinte anos apreciou Léonarde, que acrescentou, examinando o ventre ligeiramente inchado: Pergunto a mim própria se ela não estará grávida...

Não me espantaria muito depois do que me apercebi através do respiradouro disse Fiora. Um daqueles brutos divertia-se com ela e, se calhar, os dois...

Demétrios, que fora ao seu quarto buscar aquilo de que poderia ter necessidade, entrou naquele instante e anulou o diagnóstico de Léonarde...

Não creio. Mas eu é que pergunto a mim próprio quem poderá ser ela e por que a manteriam sequestrada aqueles miseráveis?

A desconhecida continuava sem dizer nada. Mantinha os olhos fechados e deixava que cuidassem dela como se já não tivesse força para fazer o menor dos gestos. Entre as mãos de Demétrios, que a examinava, parecia tão mole como uma boneca de trapos.

Devem ter-lhe batido muito, porque algumas destas marcas são antigas e, sem dúvida, passou fome, mas parece estar de boa saúde...

Já te esqueceste que ela parece muda? disse Fiora. Talvez lhe tenham cortado a língua?

Demétrios assegurou-se de imediato que não era o caso e declarou que o terror e os maus tratos podiam privar qualquer pessoa da fala, às vezes durante algum tempo e outras para sempre.

Quando ela estiver em melhor estado faremos uma experiência acrescentou ele. Por agora, é demasiado cedo...

Léonarde e Fiora lavaram o melhor que puderam a evadida antes de lhe vestir uma das camisas de Fiora, puseram-lhe pomada nos punhos, que as pulseiras tinham posto em carne viva, e ligaram-nos com pano fino. Em seguida atacaram-lhe o rosto, que tinham deixado para o fim. Tiraram-lhe a porcaria e o sangue seco, mas não conseguiram ocultar as nódoas azuladas que denunciavam os golpes recebidos..

Que belos cabelos! suspirou Fiora, segurando a longa cabeleira loura. Que pena estarem tão sujos! Vai ser preciso lavá-los!

Podeis estar certa que nos encarregaremos disso quando ela estiver suficientemente forte para isso... Oh! reparai, meu cordeiro, ela está a abrir os olhos!

As duas mulheres e o grego inclinaram-se para o leito onde a desconhecida acabava, de facto, de erguer as pálpebras, revelando umas pupilas de um azul-pálido a atirar ligeiramente para o verde. A jovem olhou para os três rostos e esforçou-se por sorrir sem, realmente, o conseguir.

Estais em segurança, aqui disse docemente Fiora. Ninguém mais vos fará mal e nós velaremos por vós...

Vamos começar por vos dar qualquer coisa de comer disse Léonarde e um pouco de leite...

Com este tempo tempestuoso o vosso leite deve ter azedado disse Demétrios. Fazei-lhe antes um chá de tília com muito açúcar e mel, ao qual deveis acrescentar uma pitada disto acrescentou ele estendendo-lhe uma pequena caixa de madeira pintada.

Tendo ficado só com Fiora, Demétrios regressou para junto do leito e olhou para aquele rosto jovem e doloroso que sobressaía na brancura da almofada. Subitamente, o médico inclinou-se e pegou no candelabro que ardia em cima da mesinha-de-cabeceira para o erguer por cima do leito.

Sabias murmurou ele que esta infeliz se parece contigo?

Comigo?

Sim... mas mesmo muito, aliás. De facto, é sobretudo Parecida com aquele rapaz, aquele jovem monge fugido, que nós enviámos para a guerra.

Christophe? Achas que ela é da família?

Léonarde regressara com o chá e enquanto este arrefecia ° suficiente para que pudesse ser bebido, Fiora deu-lhe parte da ideia de Demétrios, acrescentando que não via muito bem quem poderia ser a jovem. Mas Léonarde, essa, via. Depois de ter olhado mais de perto para o rosto de olhos fechados, lembrou a Fiora o relato em forma de confissão que, numa noite de Primavera, Francesco Beltrami fizera à sua filha:

Lembrai-vos! Ele disse-nos que a tua mãe tinha dado uma filha a Regnault du Hamel. Juraria que é esta. Se for o caso, ela deve ter vinte anos, como eu pensava...

Filha dele? Ele teria tratado a filha desta maneira ignóbil? E isso durante estes anos todos? É impossível: já estaria morta!...

Não disse Demétrios nada disso é impossível. Já houve prisioneiros, mesmo mulheres, que se obstinaram em viver em condições terríveis. A resistência humana pode ser incrível, sobretudo quando se trata de seres jovens e, agora, tenho a certeza que tenho razão: esta jovem é tua irmã, Fiora!

Minha... irmã?

A palavra, e ainda mais a ideia, entraram lentamente no espírito da jovem, no entanto bem vivo. Nunca pensara muito naquela peripécia do relato do seu pai e nunca pensara, sobretudo como irmã, na criança que Marie de Brévailles tivera do seu casamento. Nem sequer fizera, perguntas acerca daquele assunto, porque não imaginava que um pai, fosse ele um du Hamel e extremamente abjecto, pudesse ser carrasco da própria filha. Segundo ela, a filha do conselheiro devia ter sido confiada, depois da fuga da mãe, a um convento qualquer, a menos que a sua avó a tivesse reclamado, o que teria sido normal. Mas, agora, descobria que a infame personagem transferira para a criança o ódio que votava a Marie. Fizera dela o bode expiatório, infligindo-lhe um longo martírio que se devia comprazer em observar. Matá-la teria sido demasiado rápido, menos agradável, sem dúvida, mas que tivesse levado a ignomínia a ponto de a entregar aos prazeres dos seus criados... ultrapassava qualquer entendimento e toda a tolerância! Tremendo de cólera, Fiora pensou que fora lamentável du Hamel ter morrido tão depressa. Uns poucos segundos de terror puro, ao passo que teria merecido uma agonia lenta, sujeito às torturas mais cruéis!

Lentamente, a jovem regressou para junto do leito onde Léonarde dava de beber àquela irmã, da qual ainda nem sequer sabia o nome e sentiu-se invadida por uma imensa piedade, pegou docemente numa das mãos magríssimas, que mais pareciam garras e conservou-a na sua. Léonarde lançou-lhe uma rápida olhadela:

Achais, não é verdade, que aquele miserável não pagou suficientemente caro? Neste mundo, sem dúvida. Enquanto eu continuo a agradecer a Deus por ter evitado que sujásseis as mãos naquele sangue podre! Mas, não creio que o inferno seja um lugar muito agradável e podeis estar certa que a esta hora messire du Hamel já transpôs a soleira a arder.

Espontaneamente, Fiora rodeou com os braços o pescoço da sua velha governanta e beijou-a:

Vós tendes sempre as palavras certas para me dizer, não é verdade, minha querida Léonarde? Lembrai-me mais vezes que vos recorde que vos amo muito!

Isso é muito agradável de ouvir. E já que achais que os meus discursos têm sempre um propósito, escutai isto: é terrivelmente tarde e vós caís de sono! Ide dormir! Amanhã também é dia e teremos tempo de pôr ordem nas nossas ideias. Em todo o caso, sei que as minhas têm muita necessidade!...

No dia seguinte de manhã o bairro estava em revolução e a algazarra assaltava as nobres mansões e as oficinas dos armeiros da rua dês Forges. Tendo encontrado a porta da casa de du Hamel aberta de par em par, uma vizinha, levada por uma curiosidade antiga, tinha-se aventurado, não sem ter, apesar de tudo, chamado para o vazio. Saíra de lá pouco depois lançando gritos assustadores que tinham acordado em sobressalto todos aqueles que ainda dormiam e atraído para o local uma multidão excitada, na primeira fila da qual se podia ver Chrétiennotte, pronunciando grandes discursos com ar soberbo e contando a quem a quisesse ouvir a aventura nocturna do seu defunto Janet, enfeitada com algumas descobertas da sua lavra.

Daqui a nada está a meter-nos nas suas histórias! grunhiu Demétrios ao constatar que, pela terceira vez, a tagarela apontava para as suas janelas. E mandou Esteban em busca de Chrétiennotte, para tentar inculcar-lhe uma melhor compreensão dos seus deveres domésticos. Esta deixou-se arrastar sem resistência, mas não se ocupou, todavia, da lida da casa. Debruçada da janela de Fiora, limitou-se a mudar de posto de observação. De facto, não queria perder por nada a chegada do preboste e da sua gente, que vinha constatar os estragos. Ao vê-la, Léonarde encolheu os ombros, pegou num cesto e foi às compras depois de ter tomado a precaução de fechar à chave o quarto onde repousava a infeliz que Fiora tirara do inferno.

Naturalmente generosa, Léonarde não gostava muito daqueles regressos sucessivos, na vida de Fiora, a um passado que ela desejava vê-la esquecer. Christophe de Brévailles tomara, graças a Deus, o seu próprio caminho e, na noite anterior, Fiora evitara sujar as mãos de sangue para grande alívio da solteirona. Du Hamel morrera de medo, morto pela sua própria consciência e pronto, mas, agora, havia aquela rapariga, muda e talvez idiota, que era preciso esconder, o que não era fácil e representava um fardo bem pesado para uns ombros de apenas dezoito anos...

No regresso das compras, Léonarde parecia ainda mais inquieta do que quando partira. Só se falava da morte do conselheiro ducal e da do seu criado Mathieu, que tinham encontrado apunhalado a alguns passos do seu quarto. Quanto ao segundo criado, Claude, desaparecera e várias vozes já o acusavam de duplo crime, se bem que o corpo de du Hamel não tivesse quaisquer marcas de sevícias. Pelo contrário, os seus cofres e armários tinham sido escrupulosamente vasculhados e esvaziados...

O que se passara não era difícil de imaginar. Regressando tarde e sem dúvida aliviado por encontrar a porta aberta, Claude, temendo, talvez, ser acusado da morte do patrão, achara mais simples fugir com tudo o que pudesse levar, depois de ter assassinado o seu próprio irmão para evitar ter de partilhar com ele. Quanto à prisioneira, ninguém falava dela, já que a sua presença era ignorada por todos, mas não deixava de constituir um perigo permanente, pela tagarelice que o seu salvamento e alojamento em casa do médico estrangeiro poderia suscitar. As bisbilhotices, os mexericos... a grande especialidade de Chretien-notte Evidentemente, Esteban proibira expressamente a honrada mulher de entrar no seu quarto, pretextando um trabalho delicado que tinha começado, mas durante quanto tempo conseguiriam mantê-la à distância?

Assim, mal entrou em casa, Léonarde pousou o cesto na cozinha, foi tirar Chrétiennotte do seu observatório onde, aliás, não havia mais nada para ver e intimou-a a ir descascar os legumes para a sopa. Em seguida foi expor as suas angústias a Demétrios, que encontrou no seu quarto a escrever.

O grego escutou-a sem dizer nada segundo o seu hábito, mas, quando ela acabou, levantou-se e pôs-se a andar de um lado para o outro, de uma ponta do tapete à outra.

Que fazemos? perguntou Léonarde. Deus é testemunha de que tenho pena daquela pobre rapariga, mas não podemos escondê-la eternamente, ainda por cima porque não vamos ficar aqui muito mais tempo. Portanto?...

Honestamente, eu próprio não sei que fazer. A melhor solução seria confiar esta infeliz, uma vez curada, a um convento da vizinhança. Mas um convento exige um dote e isso representa uma grande despesa! Não nos podemos permitir isso. Acabar-se-nos-ia o ouro dado por Lourenço de Médicis e teríamos de pensar em nos juntarmos já ao Rei Luís. Por outro lado, se esta rapariga é filha do triste sire que morreu a noite passada, também deve ser herdeira dele?

E como reclamar a herança sem nos arriscarmos a ser acusados de assassínio?

Isso é rigorosamente possível, mas teríamos de ter a certeza de que ela é quem pensamos!

E como havemos de saber? Ela é muda.

Isso não é certo, porque ela emite sons. Em tempos, no Egipto, vi uma mulher que tinha perdido o uso da fala no seguimento de um grande susto. Um imã, com quem eu aprendia então, restituiu-lha. Se pensarmos no que ela suportou, pode ser o caso da nossa evadida. Desde que ela a possa suportar, tentarei uma experiência. Em todo o caso, dame Léonarde, farei tudo para que possamos partir daqui o mais cedo possível. Não é bom, para Fiora, mergulhar na atmosfera doentia destes dramas antigos...

No entanto, vós encorajai-la a prosseguir estas vinganças que lhe envenenam o coração?

A impunidade dos culpados ainda a envenenaria mais. Além disso, eu não tenho poder nenhum sobre a sua vontade, que é inflexível. Tenho a sensação de ver reviver nela as princesas da Grécia antiga, Antígona, Hermíone ou Medeia, que iam implacavelmente até ao fim dos seus desígnios, fosse qual fosse o preço a pagar...

Essa é a vossa opinião! Eu preferia rever nela a criança que era, a adolescente terna e alegre que corria no jardim de Fiesole..

Em todo o caso e mesmo que o drama não tivesse acontecido, essa criança de que falais não podia vingar. Chega sempre o momento em que a rapariga dá lugar à mulher. Fiora é uma mulher, agora, e uma mulher robusta, forjada no fogo da infelicidade: são as melhores... ou as piores! Mas é esse o seu segredo!

Tentai, ao menos, não a empurrar demasiado para essa segunda categoria!

Tendo dito o que pretendia, Léonarde foi ver se Chrétiennotte já se decidira a regressar ao trabalho. Demétrios não era o único a querer descobrir com certeza a identidade da prisioneira. Fiora, que se instituíra sua enfermeira, tentava, pelo menos, descobrir-lhe o nome e, dois dias após a sua chegada, vendo que a saúde voltava e que a sua protegida fazia progressos quase à vista desarmada, meteu-lhe nas mãos um papel e uma pena previamente mergulhada em tinta:

Como não me podeis dizer o vosso nome, propôs-lhe ela docemente escrevei-o.

Mas a jovem doente, subitamente muito corada, restituiu-lhe os objectos abanando a cabeça com um ar tão desolado que Fiora, comovida, passou-lhe um braço pelos ombros e beijou-a:

Não sabeis escrever? Não tem importância, aprendereis depressa. Mas vamos tentar, ao menos, saber o vosso nome de baptismo. Eu vou dizer uns nomes e vós parar-me-eis quando disser o vosso...

A desconhecida aprovou com um sorriso. O jogo devia diverti-la, mas Fiora rapidamente se apercebeu de que necessitava de ajuda, porque conhecia, sobretudo, nomes florentinos, que tinha de traduzir. Assim, achou mais fácil ir buscar Leonard” mais a par dos nomes usados na Borgonha. Isso não deve ser muito complicado disse esta. Nas famílias nobres, dá-se frequentemente às filhas o nome de duquesas, presentes ou passadas. Quando esta criança nasceu a duquesa chamava-se Isabel. Vós chamais-vos Isabel? Não. Fiora emitiu a hipótese de que talvez fosse Marie? Mas também não era Marie...

Continuemos com as princesas continuou Léonarde.

É muito simples: a mãe, a avó e a esposa do duque Carlos têm as três o mesmo nome: Marguerite...

Léonarde acertara em cheio. A jovem bateu as palmas, ao mesmo tempo que um sorriso lhe iluminava o rosto.

Marguerite... repetiu Fiora. É uma flor muito bonita, muito branca e com o coração dourado. Fica-vos muito bem: vós sois muito branca e tendes os cabelos da cor do sol...

Demétrios felicitou vivamente a jovem pela sua iniciativa e acrescentou que talvez pudessem ir mais longe. Quando chegou a noite todos se reuniram no quarto de Marguerite, cujas janelas e persianas, apesar do calor, fecharam cuidadosamente. A divisão ficou apenas iluminada por um candelabro pousado em cima de uma arca bastante longe do leito e por uma vela em cima da mesinha-de-cabeceira.

O grego pegou em Fiora pela mão e conduziu-a até à cabeceira, para que Marguerite se sentisse mais confiante. Em seguida, inclinou-se para a jovem:

Primeiro, gostaria que me respondêsseis a uma pergunta, para que eu saiba se me é possível ajudar-vos. Sempre fostes muda?

Marguerite abanou a cabeça negativamente.

Portanto, houve um momento, na vossa vida, em que pudestes falar?

Sim...

Perdestes a fala no seguimento de um acidente?

Não...

No seguimento de um grande medo ou de uma violenta emoção?

Sim...

Muito bem. Nesse caso, é possível que eu consiga vo-la devolver. Se tiverdes confiança em mim e me obedecerdes. Asseguro-vos que só quero o vosso bem e que não tendes absolutamente nada a recear de mim. Não vos farei qualquer mal e nem sequer vos tocarei...

Tereis de fazer o que ele diz, Marguerite murmurou fiora, segurando-lhe na mão. Ele vai tentar descobrir o mal de que vós sofrestes e de que continuais a sofrer...

Pelo olhar tranquilo que Marguerite pousou nela, Fiora compreendeu que a jovem tinha confiança nela. Demétrios foi apagar uma a uma as velas do candelabro, ficando acesa apenas a que estava na mesinha-de-cabeceira, que ele segurou na mão e levantou um pouco acima da cabeça pousada na almofada, de maneira a que Marguerite só precisasse de manter os olhos abertos para a ver.

Tendes de fixar atentamente a chama disse o médico com uma doçura firme. E foi obedecido: os olhos claros reflectiram a luz dourada e fixaram-na com uma calma absoluta. Marguerite largou a mão de Fiora, cruzou as mãos no peito e esperou sem manifestar o menor receio.

Muito bem! aprovou Demétrios que, de imediato, ordenou: E agora, olhai bem para a luz e não desvieis dela os olhos... os olhos... os olhos... os olhos...

A voz profunda e encantatória do grego transportava com ela uma espécie de paz, uma calma, à qual foram sensíveis os três espectadores. Entretanto, as pálpebras de Marguerite estremeciam, como se desejassem fechar-se e apenas a sua vontade as mantivesse abertas.

Vós tendes sono, muito sono... As vossas pálpebras estão tão pesadas... Não luteis contra o sono que vos invade. Deixai-vos ir... dormi, dormi! Todos os vossos membros estão relaxados, o vosso corpo está infinitamente cansado; reclama repouso... Abandonai-vos a esse repouso... Dormi... dormi... dormi!...

As pálpebras fecharam-se por completo. As mãos estavam estendidas, sem força, ao longo do corpo. A respiração tornou-se regular, Por um instante, o silêncio reinou no quarto tranquilo. Cada um retinha a respiração. Então, Demétrios continuou:

Eu sei que dormis, Marguerite, ouvis-me? Lentamente, esta acenou com a cabeça...

Muito bem... Agora, o vosso espírito está livre do vosso corpo e as más influências foram repelidas. Juntos, vamos regressar à vossa infância. Concentrai-vos, Marguerite. Vós tendes dez anos... Ainda falais?

Umas lágrimas subiram instantaneamente aos olhos da adormecida. Ela fez sinal que sim, mas, de imediato, fez um gesto reflexo para proteger a cabeça de golpes invisíveis. Fiora apertou as mãos uma contra a outra com tanta força que as unhas se lhe encravaram nas palmas...

Éreis uma criança infeliz, mas, no entanto, faláveis. Que se passou depois? Olhai para a vossa vida de maneira a regressar ao drama em que perdestes a voz. Recuai nos anos...

Subitamente, o corpo de Marguerite começou a agitar-se. Os lençóis foram empurrados, ao mesmo tempo que, com os dois braços, a adormecida procurava repelir qualquer coisa que a aterrorizava. A jovem fazia esforços terríveis para manter as pernas unidas, mas, apesar disso, qualquer coisa as afastava irresistivelmente. Marguerite chorava, gemia... e tudo aquilo era de uma clareza incrível:

Dios! sussurrou Esteban ela foi violada...

Em seguida tudo se acalmou e Marguerite ficou inerte, como que privada de vida. Demétrios concedeu-lhe um momento de descanso e voltou ao ataque.

Foi nesse momento terrível que perdestes o uso da fala? Marguerite abanou lentamente a cabeça da direita para a esquerda.

Portanto, foi depois. Lembrai-vos do que se passou em seguida. É preciso que regresseis ao instante em que a vossa voz se apagou... Esse instante é muito doloroso?

Marguerite, de facto, torcia-se no leito. Segurava as mãos em cima do ventre, como se este fosse demasiado grande e lançava gemidos terríveis.

Dir-se-iadisse Léonarde em voz neutra que ela está a dar à luz?

E, caindo de joelhos, pôs-se a rezar...

Não poderíamos murmurou Fiora impedi-la de reviver todo esse sofrimento?

Demétrios pousou as mãos em cima das da jovem e fez uma pressão suave...

O bebé disse ele já nasceu... já destes à luz.

Instantaneamente, Marguerite acalmou-se. Um sorriso maravilhado iluminou-lhe o rosto. Puderam vê-la estender os braços Para um bebé imaginário, encostá-lo ao peito, embalá-lo, beijá-lo. Aquela felicidade serena, espalhada naquele pequeno rosto emaciado, tinha qualquer coisa de pungente... Mas, subitamente, foi o drama! Espantados, os espectadores viram Marguerite apertar os braços contra o peito com uma expressão ao mesmo tempo aterrorizada e selvagem, como se uma ameaça terrível se abatesse sobre ela. Viram-na lutar com todas as forças, mas estava vencida à partida. E, de repente, ela gritou com uma voz rouca, como que enferrujada:

O meu filho! Dai-me o meu filho!... Não podeis levar-mo! É o meu filho... tende piedade!

A jovem abriu a boca para lançar um grito que deveria ser desumano, mas Demétrios pôs as mãos na cabeça da infeliz e ordenou:

Não griteis, Marguerite! Já passou... Não penseis mais nesse instante em que atingistes o cúmulo do sofrimento humano. Vós não lançastes esse grito... Vós ainda podeis falar... Não é verdade que ainda podeis falar?

Ainda ofegante e coberta de suor, a jovem parecia uma náufraga que acabava de atingir uma praia depois de uma luta esgotante. Fiora quis tomá-la nos braços, mas, com um gesto, Demétrios pregou-a no lugar...

Respondei-me, Marguerite! Podeis falar?... Dizei: Posso...

P... posso...

A voz era fraca, áspera, mas, no entanto, nítida.

Muito bem disse Demétrios. E agora, repousai! Fizestes um esforço terrível, mas o mal foi vencido... Dentro de instantes vou acordar-vos. Não vos lembrareis de terdes vivido esse martírio e já podeis falar à vossa vontade aos que vos rodeiam e vos amam. Compreendeis-me?

Sim... compreendo.

Então, vou chamar-vos para junto de nós. Acordareis quando eu pronunciar o vosso nome. Atenção! Marguerite, abri os olhos!

E os olhos abriram-se, de facto para um olhar um pouco ausente, que se virou, primeiro, para o rosto atento do médico e depois para os maravilhados de Fiora e de Léonarde, que a luz recortava na obscuridade do quarto. Um pouco mais longe, Esteban, com uma mão que tremia, reacendia o candelabro. Fiora aproximou-se de Marguerite e abraçou-a:

Estais curada, minha amiga. A vossa voz regressou.

A minha voz?... É verdade... Oh! que aconteceu? Parece-me que acabo de ter um sonho... um sonho terrível...

Foi só um sonho, mas as forças malditas que tinham prisioneira a vossa voz foram vencidas. Doravante sois e sereis como toda a gente e poderemos conversar as duas!

Esteban, que se ausentara por um instante, regressou com um jarro e taças.

Depois do que acabamos de presenciar, penso que precisamos todos de um pouco de vinho. Vós estais tão extenuados como a vossa paciente...

Tendo-se deixado cair sobre um banco perto do leito, Demétrios parecia, na verdade, extremamente cansado e o seu rosto estava de uma palidez de cera. Aceitou de boa vontade a taça que lhe estendia o seu servo e bebeu-a lentamente, quase voluptuosamente. Léonarde apressou-se a mudar a camisa de Marguerite, completamente ensopada, porque a jovem só pedia para dormir. Fiora aproximou-se do seu velho amigo:

Realizaste um milagre, Demétrios... Onde arranjaste essa força espantosa que já te vi usar por duas vezes, no Mulherão e naquela miserável Hieronyma? Adormeceste-as para lhes dares ordens, mas, desta vez, conseguiste que Marguerite recuperasse a fala...

Ela tinha-a perdido no seguimento de um terrível choque. Era preciso, portanto, fazer reviver essa ocasião. Por força da minha vontade consegui, mas admito que estou esgotado...

Não foi perigoso... para ela?

O médico ergueu para Fiora os seus olhos escuros, marcados por grandes olheiras e suspirou:

Foi. Ela podia ter morrido.

E, mesmo assim, fizeste-o?

- Por que não? perguntou ele rudemente. Que tinha ela a perder? A sua vida já estava destruída. Não seria possível curá-la do que sofreu estes anos todos! Ela agora já pode falar e dentro de poucos dias andará pelo seu pé. Mas, para que futuro? Pensas encarregar-te dela?

Tu, que consegues erguer o véu que nos esconde o futuro, podes ajudar-me a responder a essa pergunta?

Não... não, não vi nada. Talvez não me interesse? Não te esqueças que temos uma tarefa importante a desempenhar Juntos...

Não me esqueço disse-lhe Fiora. Quanto a Marguerite, se ela for mesmo minha irmã...

Nada o prova, senão uma vaga semelhança... disse Demétrios, irritado.

Tão vaga... que, no entanto, atingiu-vos, a Léonarde e a ti! Se, portanto, ela é mesmo a filha da minha mãe se preferes essa fórmula creio que tenho uma ideia do que podemos fazer...

Não podeis falar mais baixo? repreendeu-os Léonarde, que estava em vias de fechar as cortinas em redor do leito de Marguerite. Aliás, é tempo de irmos dormir, também nós, não? Demétrios levantou-se, espreguiçou-se e depois, com um suspiro, dirigiu-se para a porta seguido de Fiora, silenciosa. Chegados ao corredor que dava serviço aos quartos, caminharam lentamente até ao da jovem.

Não me dizes em que pensas? perguntou o grego.

Penso respondeu Fiora que em breve deixaremos esta casa. Não temos mais nada que fazer aqui...

E para irmos para onde? Para junto do Rei Luís?

Ainda não, se não te importas! Eu não esqueço o que Christophe nos contou. Ainda há, não longe daqui, uma mulher que vive, também ela, um calvário por culpa do seu marido. Regnault du Hamel pagou a sua dívida, mas nós devemos, agora, examinar a de Pierre de Brévailles... E talvez, reclamando-lha, eu consiga alguma felicidade para dois seres que têm dela a maior das necessidades...

E, sem dar mais explicações, Fiora pousou um beijo furtivo na face barbuda de Demétrios, desaparecendo depois no seu quarto, cuja porta se fechou sem ruído.

Naquele fim de tarde, Fiora, com as luzes todas apagadas, permaneceu muito tempo à janela, contemplando aquela cidade onde morava há já algum tempo, mas que ia deixar e nunca talvez conheceria melhor. A noite estava quente, sem excesso, o céu puro, cheio de estrelas e nenhuma nuvem anunciadora de tempestade perturbava aquele azul imenso: umcéu quase florentino... Negligenciando a casa muda e doravante silenciosa onde a sua vingança se cumprira em tão estranhas circunstâncias, deixou o seu olhar seguir a delgada fita ondulada do Suzon, que mergulhava por baixo da rua Musette para reaparecer na abside da igreja dos Jacobinos. O pequeno rio entrava na cidade pelo norte e era para norte que se encontrava Selongey, a propriedade de Philippe...

A jovem concedeu a si própria o ócio de pensar nele coisa que recusara a maior parte das vezes até ao presente, para não se afastar dos seus projectos mas a morte de du Hamel trouxera de volta o tempo em que, enfim, poderia ir ter com ele para tentar conhecer a verdade do seu coração. Fora por amor por ela e para a voltar a ver que ele fora secretamente a Florença, percorrendo disfarçado as suas ruas? Ou desejaria ele, junto de Francesco Beltrami, uma nova ajuda financeira para as guerras do seu senhor? Léonarde inclinava-se para a primeira hipótese, que o coração de Fiora também partilhava, mas a jovem confessava a si própria que, de facto, não conhecia o seu marido e ignorava tudo dos seus pensamentos e reacções. Um rabo-de-saias? Fora o retrato precoce traçado por dame Symonne, um rabo-de-saias que não devia precisar de correr muito para conseguir o que queria. Se estava a esse ponto rodeado e servido de mulheres, que lugar poderia ela esperar ter num coração assim tão assediado?

No entanto, perante Deus e a lei florentina na falta da dos homens e perante o amor, ela era realmente sua mulher e o pesado anel de ouro com as armas dos Selongey continuava entre os seus seios, na ponta de uma corrente de ouro. Fiora puxou o delgado fio para segurar o anel na mão. Estava pesado, quente do seu próprio calor, quase vivo... Fiora beijou-o, como teria beijado a boca de Philippe...

Onde estaria ele àquela hora? Algures no Luxemburgo, onde o grosso do exército se reunia na intenção de ocupar a Lorena? Em Bruges, onde se dizia que o duque Carlos reunia os Estados da Flandres para conseguir uma ajuda de guerra em homens e dinheiro? Estivesse onde estivesse, não estava, não podia estar em Selongey, onde, entretanto, Fiora sabia bem, nenhuma força humana a impediria de ir depois de acabar com os Brévailles...

Ao evocá-los, o seu pensamento regressou muito naturalmente a Marguerite e interrogou-se: que sentia, ao certo, por aquela meia-irmã caída do céu, ou antes, subida dos Infernos? Piedade, certamente, simpatia e toda a compaixão do mundo, mas, para dizer a verdade, não ia além disso. A voz do sangue ainda não se manifestara, ao passo que defendera a causa de Christophe espontaneamente.

Honesta consigo própria, Fiora reprovou a si mesma aquela frouxidão, que advinha, talvez, do facto de que fora impossível, até ali, comunicar realmente com a prisioneira libertada. Seria por causa daquele longo nariz pontiagudo, única semelhança com um pai que não merecia esse título? De qualquer maneira, quer a amasse, quer não, tinha pouca importância: não estava destinada a viver com Marguerite e a isso, pelo menos, Fiora estava bem determinada.

Com a aproximação da madrugada chegou a frescura. Tirando a roupa, a jovem estendeu-se sobre o leito para se deixar banhar por ela. Sentia a cabeça um pouco pesada, por ter, sem dúvida, respirado durante muito tempo o odor delicioso de uma tília que desabrochava num jardim vizinho. Descobria que aquela terra da Borgonha podia ser enebriante e que devia ser agradável viver nela, na condição de ter um par...

Por um instante, Fiora acariciou a ideia de se ir instalar em Selongey para ali esperar pacientemente o regresso de Philippe. A expressão do seu rosto quando a visse responderia, sem dúvida, a todas as suas perguntas. Mas, como subsistir até lá? Como consegui-lo, desprovida como uma mulher pobre qualquer, quando Philippe a conhecera tão rica? Demétrios não era o único a sentir-se atormentado com os dias que se iriam seguir. O ouro do Magnífico desaparecia a olhos vistos. Em breve impor-se-ia uma visita à rua dês Lombards, em Paris, à casa que Agnolo Nardi geria para o seu irmão-de-leite e onde, se Lourenço de Médicis não enganara Fiora, haveria fundos depositados em seu nome. Além disso, havia o juramento que a ligava a Demétrios, aquele juramento que ambos tinham sacralizado ao misturarem os sangues. E também não tinha razões para o transgredir, porque tinha ciúmes e odiava o Temerário quase tanto como o antigo médico de Bizâncio. Só a sua morte poderia libertar Philippe do sortilégio que o mantinha cativo, regressando assim, talvez, para junto de Fiora... se não se deixasse matar entretanto para maior glória do seu príncipe! Mas a jovem afastou aquela ideia funesta. Se Philippe já não respirasse algures sob o céu, um pressentimento tê-la-ia advertido. Teria sentido que uma parte de si própria teria deixado de viver...

Logo que Marguerite esteja recomposta decretou ela partimos para Brévailles...

E, decidida, caiu no sono, ao mesmo tempo que, ao longe, se ouvia o primeiro canto do galo...

CAPÍTULO IV

A VINGANÇA PERTENCE AO SENHOR

Renuncia, Fiora! disse subitamente Demétrios, aproximando o seu cavalo do da jovem. Iam os dois à cabeça do pequeno grupo que se dirigia para Brévailles. Léonarde e Marguerite vinham a seguir montadas em mulas bem dóceis e Esteban, armado até aos dentes contra os infortúnios da estrada, fechava a marcha.

A que queres tu que eu renuncie? A levar Marguerite à sua avó?

Sabes muito bem o que quero dizer. Mesmo sem Marguerite, tu terias vindo para matar o teu avô... Não protestes! Quer queiras, quer não, é a verdade!

Não o seria se ele tivesse sido, antes de mais nada, um pai, mas, além disso, está na origem de todos os males da minha mãe. Não só a casou à força com aquele miserável du Hamel, como não fez nada para a salvar quando chegou a hora. Queres que lhe perdoe?

Não, mas gostaria que te poupasses. Deixa-me conduzir Marguerite com Léonarde e regressa com Esteban à hospedaria de Verdun, onde dormimos. É melhor não entrares naquela casa acrescentou ele, apontando com a sua chibata para o castelo cujas torres pareciam flutuar sobre o manto de nevoeiro que subia do rio.

Não era um grande castelo, mas, com as suas três torres, o torreão e as altas frontarias com as suas ameias em perfeito estado, tinha um aspecto terrível e não devia ser fácil forçar a entrada. Construído acima do Doubs, cujas águas tumultuosas lhe enchiam os fossos e o isolavam quando a ponte levadiça estava levantada, parecia-se com um guerreiro obstinado que, sem se preocupar com os pés molhados, vigiava e dominava o rio...

De que é que tens medo? perguntou Fiora com uma ponta de desdém.

Do teu rosto!

O véu esconde-o!

Mas serás obrigada a descobrir-te. Que acolhimento pensas tu que te vão reservar numa casa onde o proprietário faz reinar uma disciplina próxima do terror? Lembra-te do que te disse Christophe! Ele é um homem duro, impiedoso e que, não só não tentou salvar os filhos culpados, como ajudou o marido a conseguir o castigo. Se entras ali, receio que já não saias...

É o que veremos! Além disso, que tenho eu a temer na tua companhia? Terás perdido o poder que te permite dominar as pessoas em momentos de grande emoção? Podes exercê-lo! A visão do meu rosto tem todas as hipóteses de provocar essa reacção.

É sempre mais difícil num homem e receio que este Brévailles seja um velho duro de roer, impermeável a qualquer estado emocional.

A ocasião é óptima para tentares uma experiência interessante! Aliás, não vejo como se pode recusar uma neta que não poderia ser mais legítima? Marguerite não nasceu do pecado! acrescentou ela com uma ponta de amargura. Eu não tenho o direito de lhe recusar esta oportunidade.

Admitindo que seja uma oportunidade! Não sei se este castelo é o local ideal para esquecer os anos de sofrimento.

De facto, Marguerite conseguira contar-lhes, a pouco e pouco, o que fora a sua vida nas sucessivas casas do seu pai. Quatro anos de relativa doçura nos braços de uma ama-de-leite que a deixara por um mundo melhor, depois o quase-abandono junto de criadas indiferentes e, na maior parte do tempo, longe dos olhos de um pai que não escondia a sua aversão. As suas únicas saídas conduziam-na à igreja vizinha sob a guarda de uma criada beata, que nunca achava longas as estações que faziam, de joelhos, nas lajes frias. A jovem acabara por pensar que um convento não seria mais penoso do que a sua vida na casa paternal e, um dia, ousara pedir que lhe permitissem professar.

Du Hamel recusara secamente. Não tinha vontade nenhuma de pagar um dote por uma filha que já lhe economizava um ordenado de ajudante de cozinha. Além disso, quando Marguerite se transformara em adolescente, tivera de suportar as violências de um palafreneiro, que a forçara odiosamente na palha da estrebaria. O seguimento, os novos amigos da infeliz ela continuava a ignorar os laços de sangue que a ligavam a Fiora, porque Demétrios, prudente, o exigira já o conheciam, negro, durante o transe em que a jovem estivera mergulhada: o parto na cave onde du Hamel a sequestrara depois de a ter espancado cruelmente quando o seu estado se tornara visível e o nascimento do bebé, que lhe tinham arrancado dos braços e friamente estrangulado diante dos seus olhos...

Fora na época em que du Hamel fora nomeado para Dijon. O miserável aproveitara para reduzir o seu pessoal a dois criados; dois irmãos que tinham sabido ganhar a sua inteira confiança à custa de salários mais altos e transportara Marguerite fechada numa liteira com as cortinas hermeticamente fechadas, que continha também a maior parte das bagagens e que só se abrira de noite, diante da casa da rua du Lacet. A infeliz criança fora então acorrentada na cave, pelo menos durante a noite, porque de dia trabalhava na casa, mal alimentada e muitas vezes maltratada. Apenas o grande criado Claude lhe testemunhava alguma compaixão quando du Hamel não estava em casa. Levava-lhe alguma comida e vinho, pelo qual a jovem adquirira gosto, mas fazia-a pagar esses favores com a única moeda que a pobre criança tinha à sua disposição. Felizmente, aqueles infames e breves abraços nunca tinham tido consequências extremas.

A despeito dessa ajuda interesseira, Marguerite ia ficando cada vez mais fraca e, sobretudo, desesperada. A vontade de viver se se podia chamar àquilo viver! tinha-a abandonado e ela chegara a desejar ardentemente um fim próximo, até que, por fim, ele lhe fora levado...

Agora, estava melhor. Recuperava as forças e as faces iam ficando com alguma cor, mas parecia mais um ser mecânico animado do que uma mulher naturalmente viva. Para com os seus salvadores mostrava muito reconhecimento, mas não parecia interessar-se pelo futuro. Era doce e silenciosa, apesar de ter recuperado o uso da fala. Com ela, Fiora tinha a sensação de se encontrar na presença de uma sombra...

Receio bem disse Léonarde que a sua alma tenha desaparecido juntamente com a do filho... Talvez a recupere se alguém lhe der muito, muito amor! Nós só lhe podemos oferecer amizade.

Parada na beira do caminho que seguia o curso do rio, Fiora pensava naquilo tudo. O castelo, era verdade, não tinha um ar muito convidativo, com as suas muralhas enegrecidas pelo tempo. Marguerite não iria trocar um calabouço por um outro género de prisão? Fiora virou-se para olhar para a jovem, um pouco atrasada na companhia de Léonarde e aproveitando a paragem para se isolar. Dissera-lhe que a levava para casa da sua avó, evitando falar-lhe do avô. Como acolheria ele a filha de Marie, a rejeitada, mesmo nascida no casamento? Aquela morada sombria de acesso hostil não lhe inspirava muita confiança.

Mais por descargo de consciência do que para apaziguar essa suspeita perturbadora, Fiora mandou parar um camponês que de gadanha ao ombro se dirigia para um campo.

Aquilo é Brévailles?

O homem tirou polidamente o gorro que lhe cobria a cabeça e aprovou:

É claro que é Brévailles! Mas... é p’ra lá que quereis ir? acrescentou ele numa mistura intraduzível de inquietação e curiosidade. Não entr’ali quem quer, sabeis?

No entanto, eu queria ver Madeleine. Suponho que ela está?

Onde queríeis qu’ela fosse? Ela nunca sai e desde qu’o senhor está doente só se vê o intendente e uma rapariga da cozinha, qu’é tão faladora com’uma carpa.

Ele está doente? interveio Demétrios. Maravilhoso. Precisamente, eu sou médico. E de que sofre ele?

O camponês coçou a cabeça, fez um esforço supremo e meritório de reflexão e, finalmente, abanou a cabeça com uma careta significativa:

Acho que ninguém por aqui sabe. Quando perguntamos por novidades, respondem-nos que não está melhor. Em todo o caso, médico ou não, espantar-me-ia muito se vos abrissem a porta.

Porquê? perguntou Fiora.

Porque nunca abrem a ninguém: nem a monges, nem a mendigos, nem a saltimbancos, nem a viajantes atrasados. Má casa, aqueFonde não se dá hospitalidade cristã... É preciso dizer, de qualquer maneira, quhouve muitas infelicidades por aqui...

Visivelmente, o homem só queria dar à língua, mas Fiora sabia tanto como ele e talvez mais acerca dos sofrimentos que se tinham abatido sobre os proprietários daquele castelo. A jovem agradeceu ao camponês por meio de uma moeda e, logo que o resto do grupo se juntou a ela, guiou resolutamente o seu cavalo na direcção das torres solitárias. Demétrios alcançou-a, pretendendo prosseguir com as suas cautelas, mas Marguerite seguia-o de perto e era impossível discutir diante dela.

O nevoeiro matinal desapareceu por cima do Doubs, deixando ver os turbilhões que agitavam a água verde, Em seguida, o caminho afastou-se já perto do castelo para meter por um pequeno bosque, para lá do qual aperceberam algumas casas simples cobertas de colmo e o pequeno campanário de uma igreja... Uma vereda invadida por ervas daninhas, que não tinha sinais de qualquer passagem, abria-se à esquerda e permitia aceder à pequena fortaleza. Fiora dirigiu para ali o seu cavalo e rapidamente encontrou a ponte fixa onde deveria ligar a ponte levadiça assim que a baixassem. Mas naquele momento esta erguia-se, qual muralha intransponível, do outro lado de um grande fosso coberto de mato que a água do rio enchia quase até à borda. Em frente, fechado como um punho serrado, mudo e silencioso como um túmulo, Brévailles erguia as suas pedras sombrias e orgulhosas, que pareciam desafiar o Sol claro daquele dia de Verão...

Sem pôr pé em terra, Esteban levou à boca a trompa de corno ornada de prata que lhe pendia da cintura e lançou um som prolongado que fez voar uma família de pica-peixes. Esperaram, mas ninguém apareceu.

Será mesmo este o castelo da minha avó? perguntou Marguerite, que se mantinha ao lado de Fiora.

Pelo que sei, é respondeu esta. Por que perguntais?

- Por nada, simplesmente parece-me muito triste. A nossa casa de Au tun não o era tanto. Por que razão a minha mãe não gostava dela?

Talvez porque o marido que a levou para lá não lhe tenha sabido conquistar o coração. Uma choupana vale mais do que um castelo, se o amor a habita.

Ela poderia ter-me amado, a mim? Mas não me amava, senão não me tinha abandonado... Era a segunda vez, desde que fora salva, que Marguerite fazia alusão a Marie. A primeira fora enquanto falava com Léonarde, que parecia inspirar-lhe uma confiança muito particular, mas a velha donzela não insistira porque pensara perceber que Marguerite detestava Marie quase tanto como o seu marido. A crueldade de Regnault du Hamel não poupara à criança nenhum pormenor horrível ou sórdido e, para ela, a sua mãe não passava de uma mulher perversa e depravada, que abandonara o lar para saciar os seus baixos instintos e pelos quais fora muito justamente punida. Fiora tentara, um dia, modificar aquele julgamento sem concessões, mas Marguerite fechara os olhos, afirmando que aquilo não a interessava... Talvez fosse essa a razão primordial por que Fiora não conseguia ligar-se, realmente, à sua meia-irmã.

A jovem deteve o braço de Esteban, que se aprestava para renovar o apelo.

Preferis, antes que eu vos conduza a um convento qualquer? perguntou ela.

Mas Marguerite abanou a cabeça cujos magníficos cabelos louros, agora limpos e perfeitamente entrançados, brilhavam ao sol:

Não... Já que a minha família mora aqui, não tenho nenhuma razão para desejar viver noutro sítio. É uma casa nobre e talvez gostem de mim...

Aquilo foi pronunciado em voz baixa, tranquilamente, quase sem entoação e, no entanto, o coração de Fiora apertou-se. Com um gesto, a jovem fez sinal a Esteban para chamar e pela segunda vez a trompa lançou o seu mugido para o ar calmo da manhã.

A sua insistência foi recompensada. Uma cabeça provida de elmo apareceu nas ameias, ao mesmo tempo que uma voz rude gritava:

Quem vem lá e que quereis?

Que baixem a ponte, porque temos assuntos a tratar aí dentro lançou Esteban com uma soberba digna de um grande de Espanha, mas que não pareceu produzir o efeito desejado.

Segui o vosso caminho. Aqui ninguém entra!

Por sua vez, Demétrios tomou a palavra:

Mas terá que ser. Ide dizer a dame de Brévailles que

o seu genro, messire Regnault du Hamel, morreu e que nós lhe trazemos a donzela Marguerite, sua neta!

No alto das muralhas o homem pareceu hesitar por um ins tante sobre o que conviria fazer e, finalmente, gritou:

Eu vou ver! E desapareceu...

A espera que se seguiu pareceu interminável. Escarranchada em cima do seu cavalo, que esgravata a terra com um casco, impaciente, Fiora ia pedir a Esteban que tocasse uma terceira vez quando se ouviu, no interior do castelo, uma espécie de estrondo, e lentamente, muito lentamente, a grande ponte levadiça começou a baixar na sua direcção, enquanto a grade se erguia, rangendo.

Bem, vamos! disse Demétrios com um suspiro que parecia subir da terra, de tal maneira fora profundo. Fiora sorriu-lhe:

Vês como conseguimos entrar?

Esperemos que possamos sair com a mesma facilidade. Este castelo parece mesmo uma prisão.

O interior, no entanto, era mais agradável. Ao penetrarem no pátio, cujo centro era ocupado pelo torreão, os viajantes viram que uma habitação de dois andares, iluminada por belas janelas de caixilhos esculpidos, dos quais os mais altos estavam ornamentados com empenas floridas, estava encostada à muralha que dava para o rio. Chegava-se a ela por meio de um patamar com três degraus, no alto do qual um ancião, todo vestido de negro, se mantinha de pé numa atitude plena de dignidade.

Os recém-chegados puseram pé em terra, entregando as rédeas dos cavalos a um criado da estrebaria. Com toda a evidência, a sua chegada constituía um acontecimento importante e, perto das cozinhas, três criadas observavam-nos com caras espantadas, ao mesmo tempo que limpavam as mãos aos aventais. Um miúdo, que perseguia umas galinhas, acorreu e ficou plantado, com um dedo na boca, em contemplação muda.

Fiora puxara o véu para o rosto tanto quanto o permitia a decência, contudo foi para ela que o velho servidor olhou primeiro:

- Podemos ver a dona da casa? perguntou ela docemente. Está aqui a sua neta, a donzela Marguerite, que nós nos encarregamos de lhe trazer...

O ancião saudou como homem que sabe qual é o seu papel mas voltou a perguntar:

Podeis dizer-me, enfim, quem sois?

Os nossos nomes não vos dirão nada interveio Demétrios porque somos viajantes estrangeiros, e só o acaso nos permitiu prestar ajuda à donzela Margueritte, que está aqui connosco. Esta jovem dama acrescentou ele designando Fiora, que sentira uma emoção súbita no momento de entrar naquela casa que vira crescer os seus jovens pais e o acordar da sua paixão fatal esta jovem dama é uma nobre florentina, donna Fiora Beltrami, e esta é dame Léonarde Mercet, sua governanta. Quanto a mim, chamo-me Demétrios Lascaris, príncipe e médico e venho de Bizâncio.

O velho servidor aprovou com a cabeça e fez sinal aos recém-chegados para que o seguissem por uma bela escadaria de pedra perfeitamente conservada e que conduzia a uma grande sala, onde, entre uma chaminé apagada e uma estreita janela que dava para o rio, uma dama de luto estava sentada numa grande cadeira de braços, com um rosário entre os dedos. Devia ter sido muito bela e ainda conservava alguns reflexos dessa beleza passada, mas, sob a sua alta coifa negra os seus cabelos e o seu rosto eram de uma brancura diáfana. Os olhos estavam vermelhos devido a demasiadas lágrimas. Estas haviam descolorido as pupilas, cujo azul mal se percebia. A expressão habitual daquele rosto devia ser de permanente tristeza, mas, naquele instante, parecia animado por um raio de luz. A dama levantou-se para acolher os visitantes e Fiora apercebeu-se de que era quase tão alta como ela... e que tremia como uma folha, perturbada por uma emoção que não conseguia dominar. - Disseram-me disse ela com uma voz emocionada, cuja doçura atingiu Fiora que a minha neta Marguerite se encontra entre vós?... Mas, como é possível?... Há anos que não sei nada dela. Cheguei a acreditá-la morta...

- Era, sem dúvida, o que desejava o seu pai disse Demétrios com a sua bela voz grave mas, agora, messire du Hamel já não o é. Morreu há três semanas e nós tivemos a felicidade, como vizinhos, de recolher a donzela Marguerite, que ele mantinha em sua casa como numa prisão. Ela só vos tem a vós no mundo e nós pensámos que era nosso dever trazer-vo-la...

E fizestes bem. Como agradecer-vos?... Marguerite... não vens até mim?

Mas já a jovem se precipitava e ajoelhava diante dela. A sua estranha indiferença acabava de desaparecer de repente e ela vertia abundantes lágrimas em cima das mãos trémulas que se tinham estendido para ela e que a erguiam. Por um momento, as duas mulheres permaneceram estreitamente abraçadas. De pé, a alguns passos de distância, Fiora contemplava-as com um pouco de amargura. Sentia uma vontade súbita de, também ela, se atirar para aqueles braços afectuosos e abraçar aquele rosto pálido. Porque aquela mulher era sua avó, mais ainda, talvez, do que de Marguerite e ela agora pensava que devia ser muito bom ser a neta de Madeleine de Brévailles...

Mas esta dominou a sua emoção. Sem deixar a mão de Marguerite, ofereceu aos seus hóspedes inesperados um sorriso encantador.

Acabais de me restituir a vida e eu não vos acolho como devia! Sentai-vos, peço-vos e contai-me tudo o que sabeis desta criança. Vou mandar servir uns refrescos enquanto esperamos pela hora da refeição. Também vos mandarei preparar os quartos...

Mas Fiora emitiu vivos protestos:

Não vos deis ao incómodo, dame, peço-vos. Nós estamos em viagem, os meus companheiros e eu e não desejamos atrasar-nos, porque a estrada que se estende na nossa frente ainda é longa.

Por mais longa que seja, suporta uma paragem? Tendes tantas coisas para me contar...

Sem dúvida... mas disseram-nos que o senhor deste castelo estava doente e nós não queremos...

Fiora era incapaz de dizer por que razão, tendo chegado àquele castelo com a intenção de matar Pierre de Brévailles, desejava, agora, afastar-se o mais rapidamente possível. Pensara entrar como libertadora, mas a mulher que tinha diante de si não parecia necessitar de qualquer tipo de socorro. E teve a certeza quando dame Madeleine declarou tranquilamente:

O meu marido está doente, com efeito, mas asseguro-vos que a vossa presença não o incomodará. Não vos atormenteis por ele, portanto, e conversemos...

Enquanto Demétrios fazia para a sua anfitriã um relato um pouco arranjado do salvamento de Marguerite, Fiora, que preferira de propósito sentar-se de costas para a luz da janela, só o escutava com um ouvido. A jovem esquadrinhava aquela sala de móveis severos mas admiravelmente conservados. Olhava para a mesa que duas criadas estavam a pôr, a toalha de uma brancura deslumbrante que elas estendiam e os diferentes objectos que elas lhe punham em cima, todos resplandecentes. Olhou também para a sua anfitriã, sentada num banco comprido e estreito guarnecido de almofadas e Marguerite, cuja mão ela continuava a segurar, sentada junto dela e não tirando dela os olhos. Ambas saboreavam, era evidente, um momento de inefável felicidade. Sorriam uma para a outra e riam mesmo de vez em quando como duas raparigas, se bem que a história do grego não fosse recreativa e o seu riso soava de maneira bizarra numa atmosfera que Fiora achava cada vez mais pesada... Sentiu-o quase a ponto de sufocar e deixou deslizar ligeiramente o seu véu. Uma das criadas, a mais velha, deixou cair bruscamente as facas que segurava, que caíram nas lajes ao mesmo tempo que os seus olhos se arregalavam de estupefacção. Dame Madeleine lançou-lhe um olhar irritado, virou depois os olhos para Fiora e disse-lhe a meia-voz, em tom fútil:

As nossas criadas camponesas são muito desajeitadas. Sois mais bem servida em Florença?

dame Léonarde responder-vos-á melhor do que eu sobre esse assunto, mas nunca me queixei dos meus servidores...

Que sorte que tendes!

Em seguida, virando-se para Demétrios, cujo olhar por entre as pálpebras comprimidas se fizera subitamente agudo, encorajou-o:

Portanto, vós dizíeis que...

A visão do rosto de Fiora, que acabava de fulminar de estupor uma simples criada, não lhe causara, aparentemente, qualquer emoção. E assim foi durante toda a refeição que se seguiu. Demétrios continuava a fazer as despesas da conversação e tinha começado a contar minuciosamente algumas das suas viagens às duas interlocutoras que, encantadas, tagarelavam alegremente com ele. Marguerite parecia ter esquecido por completo as duas companheiras e nunca virava os olhos para Fiora ou para Léonarde, que, silenciosas, comiam com as pontas dos dedos. A ideia de passar a noite naquela morada era insuportável à jovem e estava um pouco zangada com Demétrios por aquela situação toda. Seria ele o mesmo que, ainda há pouco, lhe suplicava que renunciasse aos seus projectos?

Que restava, aliás, daqueles famosos projectos àquela hora, em que, sentada à mesa de um avô detestado, comia o seu pão? A morte brutal de um homem que parecia ter pouco espaço no espírito da sua mulher ela disfarçava sempre que o grego tentava saber mais acerca da doença de Brévailles seria de natureza a melhorar a situação? Ela parecia perfeitamente segura de si e daquela casa, onde todos lhe obedeciam sem hesitar...

A refeição estava a terminar com umas compotas refinadas acompanhadas de belas fatias de boichetl que cheiravam deliciosamente, quando o ancião que recebera os viajantes e devia ser o intendente, reapareceu à entrada da sala:

O senhor disse ele cerimoniosamente desejaria receber pessoalmente a jovem dama estrangeira que trouxe a donzela Marguerite...

E como todos os outros convivas se levantassem ao mesmo tempo, acrescentou:

Ele deseja vê-la só!

Mostrai-me o caminho consentiu Fiora. Sigo-vos. Sem pensar, sequer, em desculpar-se perante a sua anfitriã

e com uma espécie de alívio, a jovem deixou a mesa para se dirigir para a escadaria. Para seu espanto, em vez de a subirem para o andar de cima, desceram-na. Atrás do intendente, Fiora atravessou

1 Em italiano no original. Antigo nome das broas de mel

o pátio e penetrou no torreão. A despeito do calor exterior, uma capa de frio e de humidade caiu-lhe sobre os ombros mal transpôs a porta, mas mal deu por ela, porque o seu espírito estava cheio de perguntas... De que doença sofreria o senhor de Brévailles para que o instalassem naquele torreão antigo?

Sempre precedida pelo seu guia, subiu um andar e penetrou numa sala redonda que lhe pareceu tanto mais imensa quanto sombria e desguarnecida de móveis, à excepção de um leito isolado por entre as sombras densas e dois ou três tamboretes. Mas o espectáculo que a esperava não era menos impressionante: junto de uma abertura pouco mais larga do que uma seteira, um homem barbudo e de longos cabelos grisalhos estava sentado numa alta cadeira de espaldar de madeira negra com um cobertor sobre os joelhos e totalmente imóvel. Perto dele, quase tão rígido e quase da mesma idade, aliás, um homem de armas estava de pé, segurando numa mão um pendão coberto com um véu negro e, na outra, uma espada desembainhada. Surpreendida, Fiora parou na soleira da porta que o intendente abrira na sua frente:

Aproximai-vos! intimou uma voz que parecia emanar das profundezas das fundações.

Fiora,avançou e, por trás de si, a porta fechou-se, sem barulho. A jovem avançou como que num sonho. Então era aquele o avô cuja perda ela jurara? Não parecia nada fraco. Pelo contrário e se bem que a luz fosse incerta, o que a barba e os cabelos deixavam transparecer do seu rosto só revelavam saúde... Maquinalmente, a jovem procurou na cintura o punhal que as pregas do seu vestido dissimulavam e parou a alguns passos dos dois homens...

Aproximai-vos mais disse Brévailles. Vejo-vos mal!

Ela alcançou a mancha de sol que a estreita abertura lançava nas lajes, na ponta de um raio luminoso onde dançavam miríades de grãos de poeira. E ficou ali sem se mexer mais, consciente daquele olhar quase imóvel, que a perscrutava intensamente...

Justine tem razão disse o velho senhor como que para si mesmo é espantoso...

Em seguida, secamente, ordenou:

Aubert, sai!

A estátua armada que se encontrava a seu lado protestou:. Quereis que me afaste, senhor? Olhai que eu sou o vosso braço, a vossa força...

Espero não precisar nem de uma coisa, nem de outra. Vai! Eu chamo-te mais tarde...

Estais certo de que não precisais de nada?

Eu nunca preciso de nada e agora menos do que nunca disse o senhor sem afastar os olhos de Fiora. O ancião esperou que o seu escudeiro tivesse transposto a porta e continuou:

Então, fostes vós que conduzistes até aqui essa Marguerite, que nós julgávamos perdida? Onde a encontrastes?

Em Dijon, acorrentada na cave do homem indigno que era o seu pai, ao que parece. Pouco faltou para que ela se perdesse para sempre, de facto...

E ele? Pareceu-me compreender que tinha morrido? De quê?

De medo! Por ter visto um fantasma...

Estranho! Não o cria emotivo a esse ponto! Mas tudo depende, evidentemente, do fantasma em questão. Talvez se parecesse convosco?

Talvez...

É o que eu supunha... Vós vindes de Florença, disseram-me? Qual é o vosso nome?

Fiora... Fiora Beltrami. De facto, sou florentina... Seguiu-se um silêncio apenas perturbado pela respiração daqueles dois seres que, ao primeiro olhar, se tinham reconhecido como inimigos. Nenhuma cortesia atenuava o tom de voz agressivo de ambos. As palavras caíam, no limite da insolência, de um lado e de outro, cortantes como facas. Estabelecera-se um duelo desde o primeiro momento entre aquele ancião tão rígido como uma estátua, apoiado no braço da sua cadeira e aquela bela jovem de pé na sua frente, que refreava o melhor que podia a sua aversão instintiva.

Brévailles emitiu uma pequena risada seca e continuou, mais mordaz do que nunca:

Florentina? Ora vamos! Vós sois a filha ”deles”! Pensais que ignoro o que aconteceu depois da execução daqueles dois miseráveis? Antes de eu o expulsar daqui, o velho louco do Antoine Charruet teve tempo de contar tudo. Sei que um mercador de Florença apanhou o fruto desastroso do incesto e do adultério... Então, não dizeis nada? É isso, não é? Adivinhei?

Eu sou filha deles, efectivamente, mas sinto-me orgulhosa, vede lá, porque eles foram vítimas antes de mais: vossas vítimas! Fostes vós a causa primeira do drama de que eu sou originária...

Eu? Como ousais?

Ouso e volto a ousar! Nada teria acontecido de irremediável se, quando vos apercebestes dos laços demasiado ternos entre Marie e Jean, tivésseis escolhido para ela outro marido que não aquele du Hamel. Casada com um homem novo, amável e apaixonado, ela teria esquecido o seu irmão. Mas vós preferistes o pior e porquê? Só porque ele era rico? Infelizmente era um monstro ignóbil, que apenas soube martirizá-la, assim como martirizou a filha...

Eu apanhei o primeiro partido conveniente que apareceu. Já começavam a murmurar acerca...

De Jean e Marie? Nem sequer conseguis, ainda hoje, pronunciar os nomes deles, não é verdade? Envenenam-vos a boca? Quanto à fortuna de du Hamel, ides poder reivindicá-la, agora que tendes Marguerite! Porque ela tem direito, é a herdeira! No entanto, não creio e ainda bem! que possais gozá-la durante muito tempo...

O ancião teve uma risada de troça:

Também ledes o futuro? Em todo o caso, não sois muito lógica. Odiais-me, não é verdade? Nesse caso, por que razão trouxestes para aqui Marguerite e a sua herança?

Porque, depois de tantos anos de opressão e sofrimento, ela tem direito a uma felicidade legítima e eu espero que ela a encontre junto da avó. Quanto a vós...

Quanto a mim? lançou ele, desafiando-a com arrogância.

Não tereis oportunidade de a tornar infeliz, porque eu estou aqui para vos matar...

Matar-me? E como?

Com isto.

O punhal acabava de aparecer, firmemente seguro na sua mão. Com um movimento rápido, Fiora passou para trás da cadeira e encostou a lâmina à garganta de Brévailles...

Sobretudo, não chameis ninguém! Não teríeis tempo de terminar o grito...

Por que haveria eu de chamar? Matai-me, se assim o quereis... e se o parricídio não vos mete medo!

Não mete, porque vós, aos meus olhos, sois um homem quase tão desprezível como Regnault du Hamel. Se tendes alguma oração a dizer, despachai-vos...

A despeito da sua firme resolução, a força de ânimo daquele homem confundiu-a: nem sequer mexera um braço para tentar afastar o punhal da sua garganta. No entanto, não lhe devia faltar a força?

Eu nunca fui homem de padre-nossos. Mas, no fim de contas, talvez tenhais razão em me assassinar. A vinda inopinada dessa Marguerite não me traz qualquer alegria: não passa da filha de uma puta incestuosa e...

O ancião não terminou a frase. A porta, violentamente aberta, bateu contra a parede e Madeleine de Brévailles precipitou-se:

Não o mateis, Fiora! Dar-lhe-íeis um grande prazer! Se quereis, mesmo, vingar a vossa mãe, rezai para que ele viva ainda muitos anos!

Estupefacta, Fiora viu na sua frente aquela nova e insuspeita mulher, que se erguia ali diante deles, a boca torcida pela amargura e os olhos brilhantes de ódio. Nada parecida com a avó meiga que ainda há pouco amimava Marguerite e brincava com ela. Esta rejeitava totalmente os anos de sofrimento e rancor e, face a ela, o homem acusado encolhia-se, mudo, se bem que o seu rosto reflectisse uma raiva impotente.

Este gritou:

Mata-me! Por que detiveste o teu braço? Eu só cometi crimes e fico feliz... Mata-me, estou-te a dizer!

Imóvel entre dame Madeleine e o marido, Fiora olhou-os a ambos sem conseguir compreender. Assim, não viu Demétrios entrar, nem se apercebeu da sua presença, senão quando o viu, de repente, junto do doente, erguendo um braço e tirando o cobertor para lhe examinar as pernas...

Que significa isto? interrogou Fiora. Demétrios abanou a cabeça e encolheu os ombros:

Este homem está paralisado. É espantoso que ainda consiga falar... Como aconteceu isto?

Uma queda do cavalo há mais ou menos um ano declarou a dama em tom satisfeito, como se tivesse sido ela mesma a causa e a força que tinham provocado o acidente. Desde então, voltei a viver. Acabaram os anos de escravidão! Acabou a impiedosa tirania que durante anos aterrorizou este castelo! Agora sou eu a senhora e já que, graças a Deus, a minha pequenina me foi devolvida, a nossa velha morada vai abrir-se e animar-se de novo! Doravante temos muitos dias de alegria pela frente...

És louca! Ficaremos menos desonrados só porque recuperaste um ser do teu sangue? Olha que esta que tu impediste de me matar também é tua neta!

Eu sei perfeitamente quem ela é. Não esqueci o nome do mercador florentino, de quem me falou o padre Charruet...

E também queres ficar com ela? Ela odeia-me com todas as forças e, mais dia menos dia, há-de matar-me...

Não sou eu que não quero ficar com ela disse Madeleine com uma tristeza súbita bem pelo contrário! Ela é que não quer ficar... É demasiado bela e viva para esta morada austera... Mas espero ardentemente que ela nunca esqueça uma avó que a terá sempre no coração...

A dama abriu os braços e Fiora atirou-se a eles de lágrimas nos olhos.

Eu também nunca vos esquecerei! Há bocado... estava cheia de inveja de Marguerite...

Que cena familiar tão enternecedora! guinchou Brévailles. Que quadro encantador! E eu, fui esquecido? Ninguém me abraça, a mim? Sempre gostei que uma rapariga me acariciasse... e algumas vezes lamentei não ter tentado a minha sorte com aquela bela garça, a Marie, já que não lhe custava nada deitar-se com o irmão. Por que não também comigo?

Demétrios segurou o braço de Fiora que, levada por uma cólera selvagem, ia atirar-se sobre ele de punhal ao alto. O médico deteve-a e depois, virando-se para o enfermo e sem largar a jovem, pronunciou firmemente:

Não conseguireis, messireí Fiora tem de admitir que, no que vos diz respeito, a vingança pertence ao Senhor. A que ele exerce, por agora, é terrível, mas vós merecei-la amplamente. Que o Seu nome seja bendito! E agora vamos, são horas de partirmos...

Um após outro abandonaram a sala redonda onde o velho Aubert foi retomar, junto do enfermo, a sua guarda fiel e irrisória. A última imagem que Fiora levou dele foi a de um rosto barbudo e uns olhos cintilantes de furor impotente, mas de onde deslizavam pesadas lágrimas...

Partiram sob o calor ainda penoso daquela tarde de Julho, se bem que o dia já fosse avançado. O ar vibrava à superfície da água, sobre a qual deslizava uma cobra. Tudo era silêncio, quando, subitamente, um relâmpago listrou o céu branco...

Se, pelo menos, pudéssemos ter uma bela tempestade! suspirou Léonarde, abanando-se com um lenço. Nada me agradaria mais do que uma boa chuvada...

A vós, talvez, mas não aos camponeses! Uma chuvada, agora, pode estragar-lhes o feno exclamou Demétrios, vigiando Fiora pelo canto do olho.

Depois de se ter despedido da dama de Brévailles, a jovem não descerrara os dentes. Prosseguia o seu caminho de olhar ausente. Quando chegaram à curva do caminho de onde ainda se podia ver o castelo guardando a margem do rio, ela parou o seu cavalo e ficou ali, hirta.

Demétrios respeitou a sua meditação por alguns instantes, mas como Fiora parecia eternizar-se, o médico aproximou-se dela:

Estás arrependida de alguma coisa?

Talvez... mas não do que imaginas. Arrependo-me de ter vindo...

Não era preciso trazer Marguerite?

Podia ter-te encarregado disso e esperar por ti em Beaune, por exemplo...

Querias vingar-te, fosse a que preço fosse. Lembra-te que tentei demover-te!...

Eu sei... E reconheço que tinhas razão, porque Deus já se encarregou! O Senhor é bem ilógico, aliás! Deu o seu golpe aqui, mas deixou prosperar o monstruoso du Hamel...

Tudo isso significa que tu lamentas... abandonar este local? No fim de contas, é aqui que está a tua verdadeira família e é natural que queiras viver aqui. Se for esse o caso, podes regressar em companhia de dame Léonarde. Desligo-te do teu juramento... Não ficarei, por isso, menos teu amigo.

Não compreendes, Demétrios! É verdade que o meu coração estava pronto a entregar-se a Madeleine de Brévailles. Os braços de uma avó são... infinitamente doces. Mas, ficar aqui, nunca! Aliás, creio que Marguerite não teria gostado muito acrescentou ela com um meio sorriso.

De facto, o rosto de Marguerite ficara, subitamente, com uma expressão desgostosa quando dame Madeleine, no momento da partida, abraçara Fiora com uma grande ternura, enquanto as suas despedidas se tinham limitado a um simples beijo. Estava visivelmente aliviada por deixar aquela jovem, talvez demasiado bela, a quem devia a vida.

De qualquer maneira, ela é filha de du Hamel observou Léonarde, que se aproximara. E vós fizestes bem em pedir a dame Madeleine silêncio absoluto acerca dos vossos laços de parentesco. Creio bem que vos detestaria se soubesse que sois irmã dela. Quanto a vós, meu cordeirinho, essas penas passarão mais depressa do que pensais! O vosso destino não está aqui.

Eu sei! Mas quis olhar mais uma vez para estes lugares que nunca mais verei, certamente... Mesmo que, um dia, regresse à Borgonha... O que pode sempre acontecer.

Agora que estava desligada dos deveres de vingança que se impusera na Borgonha, Fiora podia deixar o seu coração e o seu espírito vagabundear atrás de um outro borgonhês, que era seu marido. Recordava que estava no país dele e não sem uma doce nostalgia, porque não recebera resposta à pergunta que fizera a si própria ao deixar Florença: fora para a ver, a despeito do pacto assinado com Francesco Beltrami, que Philippe voltara disfarçado à cidade dos Médícis? E aquilo era infinitamente mais importante do que o ciúme de uma meia-irmã, à qual nada a ligava...

Resolutamente, a jovem deu meia volta ao seu cavalo para retomar o caminho e não permitiu mais ao seu espírito que regressasse a Brévailles, onde desejava que a sua avó encontrasse, enfim, um pouco de verdadeira felicidade junto da filha de Regnault du Hamel... O tempo estava bom, ainda não tinha dezoito anos e amava apaixonadamente o homem cujo anel lhe pendia no peito, entre os seios, ao abrigo do vestido... Nem sequer a imagem distante e indistinta, aliás, do impiedoso duque da Borgonha, conseguia perturbar aquele minuto de paz feliz que concedia a si própria. Por que razão, portanto, o céu não haveria de se encarregar dele, como tinha feito a Pierre de Brévailles? Os rumores que ouvira, desde a sua chegada à Borgonha, podiam dar-lhe sobre aquele assunto alguma esperança, porque os inimigos encarniçados na perda do Temerário começavam a formar uma legião: os suíços, os príncipes alemães, o duque da Lorena e, sobretudo, sobretudo, aquele Rei de França, de quem se murmurava, justamente, que era o mais hábil de todos os diplomatas e talvez o mais poderoso desses inimigos. As pessoas diziam que entre ele e o Temerário o ódio não teria fim senão com a morte de um deles. E era com aquele soberano enigmático porque a sua imagem diferia segundo aqueles que falavam dele que ela e Demétrios iam ter de comum acordo... não sem um pequeno desvio que Fiora estava decidida a conseguir...

Fizeram uma pausa em Beaune, numa muda próxima do admirável Hotel-Dieu, edificado trinta e dois anos antes pelo chanceler da Borgonha, Nicolas Rollin e pela sua esposa Guigone de Salins. Sem ter o esplendor arquitectónico do seu vizinho, o albergue do Grand Saint Vincent ofereceu-lhes, com os seus lençóis cuidadosamente passados, a sua cozinha abundante e variada e a frescura da vinha que lhe revestia as muralhas, uma paragem tão repousante para o corpo como para o espírito. Após o jantar, que lhes serviram no quarto com as janelas todas abertas para os telhados escuros do mercado e partilhado por Fiora e por Léonarde, Demétrios procurou, junto do estalajadeiro, o senhor Baudot, qual seria o melhor caminho para se dirigirem a Paris.

Para acalmar as suspeitas daquele bom homem que, como digno servidor do duque Carlos, começava a olhar de viés para aquela gente que queria ir para a capital do ”infame Rei Luís XI”, Demétrios apressou-se a precisar que iam ter com um primo, mercador de tecidos na rua dês Lombards. Satisfeito, Baudot disse-lhe que o melhor caminho, sem a menor dúvida, passava por Dijon e por Troyes, em Champagne, já que aquele que depois de ter atravessado uma parte de Morvan e Auxois, passava pelo vale do Yonne, não estava praticável.

Dizem observou o senhor Baudot que as tropas do Rei Luís, depois da ruptura das tréguas, se atiraram sobre as nossas terras e chegaram até Auxerre, onde devastam, destróem pilham e queimam tudo o que encontram. É mesmo de um homem mau acrescentou ele porque esse Rei sabe bem que monsenhor Carlos que Deus o guarde e lhe dê muita saúde acaba de levantar o cerco a Neuss...

A cidade caiu, por fim? perguntou Fiora, que sabia perfeitamente bem o que se passava, mas que tencionava levar até ao fim o seu papel de estrangeira recém-chegada.

-Sim e não. Abriu-se diante do núncio de Sua Santidade o Papa Sisto, que tomou posse dela em nome da Igreja. Não houve, nem vencedor, nem vencido, mas o nosso duque, mesmo assim, perdeu muitos homens e muito ouro... Tirar proveito disso é indigno!

Achais que sim? perguntou Demétrios com ar inocente. Alguns mercadores flamengos que encontrámos junto de Lyon disseram-nos que o duque, deixando atrás de si o seu exército, se dirigiu em marcha forçada para as suas possessões da Flandres, para ali reunir os Estados e para se encontrar em Calais com o seu aliado, o Rei de Inglaterra, na companhia do qual pretende empreender a conquista de França. Pretenderia, mesmo, fazê-lo coroar em Reims...

O Rei de Inglaterra é irmão da senhora duquesa redarguiu dignamente Baudot. Ele e monsenhor podem muito bem encontrar-se sem más intenções para com a França. Mas as pessoas têm tão má-língua, que são capazes de dizer que, se o Rei Luís nos invadisse, a culpa seria unicamente nossa! Os vossos mercadores, para mim, são uns perfeitos mexeriqueiros e...

Demétrios pôs fim à indignação do bom homem pedindo um pichel do seu melhor vinho de Beaune e, quando este foi servido, virou-se para as suas companheiras.

O nosso caminho está traçado. É preciso regressar a Dijon, mas não entraremos na cidade. Contorná-la-emos para atingirmos a estrada de Troyes, que se encontra a norte...

Passaremos por... Selongey? arriscou Fiora, irritada por se sentir corar, como se fosse culpada de alguma coisa. Quando estávamos em Dijon, soube que essa terra estava para norte...

É verdade respondeu Léonarde com um olhar pleno de compaixão mas isso desviar-nos-ia. Iremos por Troyes. Selongey fica no caminho que vai dar a Langres e, dali, às planícies da Lorena...

O desvio será assim tão grande? Gostava muito de lá ir!

. continuou a jovem com a voz subitamente firme. Não é natural que eu deseje, pelo menos, ver o castelo cujo nome devia ser o meu?

Esperas encontrar lá messire Philippe? perguntou docemente Demétrios. Sabes perfeitamente que ele nunca sai do pé do duque Carlos. Deve estar na Flandres a esta hora, a menos que tenha ficado com o exército no Luxemburgo.

Pelo menos, deixou-o por duas vezes, pelo que sei: a primeira quando nos casámos e a segunda quando foi reconhecido em Florença enquanto a populaça pilhava o meu palácio! Peço-te, Demétrios: leva-me a Selongey! Juro que é a última coisa que peço...

Os grandes olhos cinzentos suplicavam e o médico pensou, até, ver neles uma lágrima. A sua longa mão pousou-se na da sua jovem amiga, compreensiva e apaziguadora:

O desvio será muito grande, dame Léonarde?

Não sei ao certo... mas, pelo menos, uma dúzia de léguas... e por caminhos incertos, que não vão sempre a direito...

Um dia a cavalo traduziu Esteban e nós estamos no Verão. É pouca coisa...

Mas também nos podemos afastar. Eu nasci nesta região, mas nunca me passeei muito...

Bem, perguntaremos o caminho! disse Demétrios com bonomia. Também, não estamos a mais de um dia de distância! Não podemos recusar à dama de Selongey uma visita ao seu domínio. E até pediremos hospitalidade, se quiseres concluiu ele beijando a mão de Fiora. Quem sabe quem encontraremos?

Fiora não respondeu, mas os seus olhos, subitamente cheios de estrelas, traíam a esperança que lhe ia no coração. Já que por agora, as armas do duque Carlos pareciam ter-se acalmado por que não haveria o conde de Selongey de aproveitar para passar alguns dias em sua casa? À ideia de o poder, talvez, rever em breve, o coração de Fiora acelerou e a jovem teve toda a dificuldade em conciliar o sono, ao mesmo tempo que a seu lado, feliz, Léonarde roncava como o fole de uma forja... No fim do segundo dia, Fiora, com o coração a bater sempre ao ritmo da sua esperança, cavalgava através do planalto cortado por bosques e massas florestais a que tinham chegado depois de Til-Châtel e que corria a direito na direcção da cidade episcopal de Langres. Um lenhador, encontrado num cruzamento, indicara o caminho de Selongey:

É a próxima aldeia: um grande burgo no vale de la Venelle, com uma grande igreja e um grande castelo, cujas torres vereis quando chegardes àquela árvore inclinada que vedes além!

Uma moeda recompensara o homenzinho pela sua preciosa informação e, alguns instantes mais tarde Fiora descobria, o castelo do seu marido. A sua emoção duplicou à vista do seu aspecto terrível: dez torres redondas, cujas ardósias brilhavam ao sol, guardadas por homens de armas; grandes muralhas sólidas e um torreão maciço, erguendo-se para o céu como o dedo estendido de um gigante. Portanto, aquela era a ”sua” casa, fora ali que ele nascera, que passara a infância e deixara os braços ternos de uma mãe para aprender a rude vida dos homens...

Mas não creio que ele esteja ali! suspirou Léonarde. E Fiora apercebeu-se, então, que acabara de pensar em voz alta...

E porquê?

Nenhum pendão flutua no torreão. O que significa, claramente, que o senhor não está no redil.

Fiora encolheu os ombros, escondendo a sua decepção com um meio sorriso.

Tanto pior! Tentemos, ao menos, que nos concedam hospitalidade por esta noite.

A esperança de encontrar Philippe era fraca e Fiora sabia-o, mas a esperança nunca morre...

Contas dar-te a conhecer como a dama destes lugares?

perguntou Demétrios.

Não. Somos apenas simples viajantes desorientados.

Quando entrar aqui como dona, será nos braços do meu marido... se chegar a encontrá-lo, porque tenho sempre tendência a esquecer-me do terrível desejo que ele tinha de se deixar matar...

. Ele era sincero, sem dúvida cortou Léonarde, que não gostava de ver o espírito de Fiora empenhado em pensamentos tristes mas, pela minha parte, nunca acreditei...

Nem eu disse Demétrios como se fosse o eco. Estou persuadido de que continua vivo.

Fiora endereçou, a um e a outra, um olhar carregado de gratidão por aquelas palavras encorajadoras e apressou um pouco o passo do seu cavalo. Agora, tinha pressa de chegar...

Tinham chegado à aldeia e a barbacã de entrada do castelo já estava à vista quando, desembocando da floresta que coroava o outeiro, apareceram alguns cavaleiros. Os falcões que traziam nos punhos enluvados de couro espesso diziam que vinham da caça e algumas aves pendiam da patilha do selim de um dos homens. Eram seis ao todo: quatro um pouco mais armados do que seria necessário para um divertimento e duas mulheres.

Aquela que ia à cabeça e que ria ao pousar um beijo na cabeça encapuçada da sua ave, devia ter uns trinta anos. Elegantemente vestida de seda azul, tinha longos cabelos louros estreitamente entrançados sob uma pequena coifa de veludo ajustada ao vestido e onde estava ligado um véu azulado. Aliás, era muito bonita e, ao constatá-lo, o coração de Fiora estremeceu.

Os caçadores, que não tinham reparado nos quatro cavaleiros, entraram no castelo com o comportamento natural de gente que regressa a sua casa.

Quem serão? perguntou Léonarde sem esconder a sua surpresa. Messire Philippe não tinha dito que não tinha família?

Podem ser convidados disse Demétrios. Mesmo na ausência do senhor, é possível... O melhor é nós entrarmos, também...

Mas Fiora franzira o sobrolho e parou. A jovem avistou uma lavadeira que, de cesto na anca, subia do rio e chamou-a:

Perdoai-me se vos pareço curiosa disse ela gentilmente mas eu pensava que o castelo estava desabitado. O conde Philippe não está, pois não?

A serva não devia ser um poço de inteligência, porque endereçou a Fiora o seu mais sereno sorriso.

Mas, é claro que está!

Nesse caso, aquela dama que acaba de entrar? Sabeis quem é?

Bem... é a dama do castelo. É dame Beatrice...

Beatrice... de Selongey?

Bem... sim.

Aquele ”sim” atingiu Fiora como uma bofetada. Subitamente, ficou muito vermelha. Sentindo que ia começar a gritar, a soluçar, ou entregar-se a qualquer outra manifestação insensata, apertou as rédeas, deu a volta ao cavalo que quase atropelou a lavadeira e, espetando os calcanhares nos flancos do animal com um grito selvagem, lançou-se a galope através da aldeia, que atravessou como se fosse uma bala de canhão. O apelo de Demétrios chegou-lhe de muito longe, como que do fundo do tempo:

Pára! Por piedade...

Piedade por quem? E para quê? Aliás, mesmo que quisesse, ser-lhe-ia impossível parar o animal. Com um olhar louco, as orelhas esticadas para trás e a boca cheia de espuma, este continuava a galopar, mas Fiora, perdida de dor e de vergonha, não via nem ouvia nada, esperando passivamente que aquela corrida para o abismo acabasse na morte. E esta não estava longe, porque o animal, enlouquecido, corria a direito na direcção de um bosque espesso cujos ramos baixos representavam outras tantas armadilhas terríveis.

Esteban lançara-se no encalço de Fiora seguido de Demétrios, que, mais pesado, não podia seguir no mesmo galope e depois de Léonarde, que, pouco familiarizada com o grande galope, soluçava perdidamente. O castelhano era um cavaleiro notável. Deitado sobre o pescoço do seu cavalo que não cessava de chicotear e fazendo com ele um só corpo, esforçava-se por ganhar terreno, na esperança de alcançar Fiora antes do bosque, porque tinha plena consciência do perigo que ela corria.

Não gritava nem chamava, porque isso só teria excitado ainda mais o animal embalado. Mas conseguiu aproximar-se até se encontrar bota com bota com a jovem, que, via-se, não resistia não se defendia... Então, metendo as rédeas na boca, Esteban inclinou-se e, agarrando Fiora pela cintura, conseguiu arrancá-la da sela e deitá-la atravessada na sua frente. Só nesse instante ele deteve a sua montada, que travou com os quatro cascos e acabou por parar, encharcado em suor. Fiora deslizou para o chão, inconsciente, enquanto o seu cavalo, liberto do peso, foi de encontro a um arbusto, de onde se levantou sem outros danos que não umas arranhadelas.

A noite estava a chegar e era preciso arranjar abrigo. Léonarde, que, já um pouco refeita do medo que sentira, se lhes juntara e se esforçava por reanimar Fiora, propôs o priorado de Til-Châtel, onde a casa de hóspedes talvez os recebesse.

Se conseguirmos lá chegar, é a melhor solução disse Demétrios. Mas, por todos os diabos do inferno, gostaria de estrangular com as minhas próprias mãos aquele Philippe de Selongey...

Eu não consigo compreender murmurou Léonarde. Se algum dia vi um homem apaixonado, foi ele... quando deixou a câmara nupcial.

Vá-se lá tentar perceber os mistérios da alma! Ele amava-a, sem dúvida, nesse momento, mas achou mais cómodo esquecer que já era casado. Julguei-o mal...

Tendo recobrado a consciência, Fiora agradeceu a Esteban e depois, sem mais comentários, voltou a subir para o seu cavalo, que já descansara um bocado. Mas quando a porta do pequeno quarto que partilhava com Léonarde no priorado se fechou, declarou com os olhos virados para aqueles campos invadidos pela noite que ela tanto desejara e onde fora tão cruelmente ferida:

Acreditei naquele homem e amei-o. Mas ele fez troça de mim e representou comigo a mais indigna, a mais triste das comédias... Mas há-de vir o dia em que se arrependerá de me ter conhecido...

Sempre a falar, retirou do pescoço o fio que sustinha o anel de Philippe e contemplou-o por um instante:

O penhor da sua fidelidade! disse ela com amargura. Em seguida, estendeu o anel a Léonarde: Tomai, amanhã entregá-lo-eis ao prior desta casa para as suas obras de caridade... E, suplico-vos, não me faleis nunca mais... nunca mais desse homem!...

Segunda parte

PARIS AMEAÇADA

CAPÍTULO V

A GRANDE MISSA EM NOTRE-DAME.

Pouco depois das vésperas, os viajantes, cobertos de poeira e moídos de fadiga, desciam a longa rua Saint-Jacques em direcção ao Sena. Aquele dia de Agosto, com o seu sol velado, fora difícil de suportar, mas com a aproximação da noite um vento húmido, vindo de oeste, começou a soprar sobre Paris, acordando todos os cata-ventos que, no alto dos telhados, alinhavam as suas bandeirolas de chapa pintada e recortada.

Havia muita gente na rua. Era a hora em que os grandes colégios a Sorbonne, o colégio de Plessis, de Marmoutiers, du Man, de Clermont, etc. libertavam as turbas turbulentas dos seus estudantes, que, aos bandos ou isolados, fugindo às subtilezas escolásticas, de tinteiro à cintura e de chapéu às três pancadas, se encaminhavam para os seus alojamentos os mais sensatos ou, os mais loucos, para as tabernas do centro da cidade. Os mantos e os gibões eram mais ou menos ricos, mais ou menos limpos e mais ou menos desfiados, mas todos os olhos brilhavam com o mesmo desejo de viver. Trocavam brincadeiras e alguns até cantavam. Porém, esses risos e canções cessaram quando, de uma rua lateral, saiu uma escolta de homens de armas a cavalo enquadrando alguns polícias a pé, que levavam para o Châtelet uma meia dúzia de malandrins de mãos atadas atrás das costas.

Ouviram-se alguns gritos. Alguns daqueles malfeitores eram conhecidos dos estudantes, que não tiveram qualquer receio em lhes lançar encorajamentos e escarnecer dos soldados do preboste da cidade.

Quando chegaram ao centro, passada a Petit-Pont, a animação ainda foi maior: homens, mulheres, raparigas, burgueses e mercadores cumprimentavam-se, paravam e trocavam propósitos, ao mesmo tempo que alguns miúdos, que iam em busca de vinho, ou de mostarda, passavam agitando as suas bilhas. Entretanto e contrariamente aos estudantes, ninguém ria.

É um pouco como em Florença observou Fiora mas falta-lhe a nossa luz...

Hoje não há luz nenhuma disse Demétrios mas já vi esta cidade com um sol mais ardente do que o da Toscânia. E já passámos por imensos jardins!

Depois da porta Saint-Jacques, Paris mostrara-se em toda a sua beleza. Hortas, jardins e quintais, pertencentes a conventos ou a particulares, floresciam um pouco por toda a parte, escondendo as feridas ainda visíveis sofridas pela grande cidade durante uma guerra que durara cem anos e, sobretudo, aquando da ocupação inglesa. O Rei Carlos VII, que não gostava de Paris, não fizera grande coisa por uma cidadela que, segundo ele, o rejeitara durante demasiado tempo, mas Luís XI, se bem que preferisse os seus castelos do Loire à sua capital, compreendera que Paris merecia ser defendida e renovada. As muralhas tinham sido consolidadas, o fosso duplo reescavado e muitos edifícios reconstruídos com a ajuda de uma burguesia que o Rei enriquecia e tornava poderosa.

Apesar de considerar a capital como o centro nevrálgico do reino, Luís raramente a visitava. Desdenhando a antiga residência Saint-Pol que tanto agradara aos seus avós, ficava, então, no palácio de Tournelles, do qual os duques de Orlães tinham feito uma espécie de obra de arte com um parque, um bosque, animais selvagens, um labirinto, galerias, capelas, claustros e edifícios graciosos, ou, mais frequentemente, na residência da portaria da Bastilha Saint-Antoine, no coração das defesas da sua cidade.

Não era raro verem-se viajantes estrangeiros em Paris. Assim, Fiora e a sua escolta não despertaram grande curiosidade. Ainda por cima porque não tiveram que perguntar o caminho: Demétrios, ficara alojado, em tempos, no albergue do Grand Saint-Martin, na rua do mesmo nome, quando, com o seu jovem irmão Teodósio, tinham fugido de Bizâncio em chamas. A sua memória infalível era o guia mais seguro. Fez, até, uma vez na rue de la Cite, um ligeiro desvio para que Léonarde pudesse contemplar à vontade a catedral de Notre-Dame. Ela quis entrar para uma curta oração, à qual Fiora não se associou, preferindo esperar de pé no pequeno adro enquanto contemplava, de braços cruzados, a formidável igreja com o seu pórtico triplo, as estátuas de reis e as imensas torres gémeas, que pareciam querer impor-lhe a imagem opressiva do poder de Deus. De um Deus com o qual, mais do que nunca, se sentia revoltada. De um Deus terrível, impiedoso, que, não contente por lhe ter arrancado tudo, ainda permitira que desse o seu coração inocente a um homem suficientemente vil e perverso para ridicularizar o sacramento do casamento com o único objectivo de possuir o seu corpo e de levar triunfalmente ao seu senhor o dote real, que, àquela hora, já devia ter sido devorado pelas armas de uma conquista injusta... Fiora já não queria saber, já não queria rezar, para grande desgosto de Léonarde.

Quando esta saiu, ainda maravilhada com o que vira no interior daquele santo lugar, Fiora contentou-se em subir para a sela e perguntar:

Essa rua dês Lombards ainda é muito longe?

Não. Depois de atravessarmos o outro braço do Sena, já não falta muito. Gostas de Paris?

Não sei. É, sem dúvida, uma bela cidade, mas tenho a impressão de sufocar.

A viagem cansou-te e o tempo faz o resto.

Saíram da ilha por uma ponte de madeira ladeada de casas todas iguais e a ponte de Notre-Dame, que fora construída pelo Rei Carlos VI, avô de Luís XI. Ouvia-se um grande barulho vindo dos moinhos, cujas grandes rodas batiam na água, que erguiam e depois deixavam cair em grandes cachões brilhantes... Passado o Sena, meteram por uma praça espaçosa que ia morrer docemente na margem do rio. Um imponente edifício, repousando sobre grandes arcadas e coroado por coruchéus limitava-a a leste.

É a Casa dos Pilares explicou Demétrios. É ali que estão os almotáceis. Uma espécie de Senhoria. Chamam-lhe a Greve. Lá dentro há um exército de negociantes, carregadores, barqueiros e até taberneiros, que vão abastecer-se de vinho nos tonéis que vês além na margem, junto daquele monte de feno. É o lugar mais animado de Paris, dos folguedos... e também das execuções, infelizmente!

Meu Deus, como cheira mal! protestou Fiora tapando o nariz.

Esse cheiro vem das fábricas de curtumes que podes ver deste lado, mas perto daqui fica, também, o Grande Matadouro. Mas, acho-te muito esquisita, de repente. No centro de Florença também não cheira a rosas. As damas usam perfumes, tanto lá, como aqui. Eu ofereço-te um...

Por fim, mergulharam num dédalo de ruas estreitas, tornadas escuras pelos grandes telhados das casas com varandas que as ladeavam e quase se tocavam. Apesar da valeta escavada a meio do pavimento, este estava cheio de detritos, mas, pelas janelas abertas, os cheiros das cozinhas lutavam vitoriosamente contra aqueles.

A visão sedutora da rua dês Lombards reconfortou um pouco Fiora. As suas casas, arvorando todas belos estandartes coloridos, pertenciam, em grande parte, a comerciantes genoveses, milaneses, venezianos e florentinos, que tinham a seu cargo a banca, o câmbio e até a usura e que, na sua generalidade, eram ricos. O aspecto das suas casas ressentia-se desse estatuto.

A casa de comércio de Agnolo Nardi, irmão-de-leite de Francesco Beltrami e seu representante para a França setentrional, erguia-se no ângulo da rua dês Lombards com a Grande rua Saint-Martin, quase em frente dos portões da igreja de Saint-Merri. Era uma grande e bela casa cujas três empenas, alinhadas, cobriam a casa do mestre, o depósito de tecidos e um banco. O comércio duplo era a imagem daquilo que Beltrami criara em Florença. Os edifícios estavam cuidadosamente conservados e, sobre os telhados pontiagudos, dois cata-ventos vermelhos, quais línguas de animais fabulosos, enquadravam um florão dourado de belo efeito. As janelas, todas abertas para a frescura da tarde, deixavam ver belos tectos de vigas pintadas com iluminuras. Por fim, por trás da tripla casa, um pequeno jardim, vedado por muros, separava-a da de um joalheiro, cujas aberturas davam para a rua de la Vieille-Courroieríe, o que dava àquele pequeno recinto fechado uma tranquilidade absoluta.

Agnolo Nardi não era totalmente desconhecido de Fiora e de Léonarde. Elas tinham-no conhecido sete anos antes, no decurso de uma visita que ele fizera à casa-mãe e dele tinham conservado a recordação de um homenzinho redondo, moreno como uma castanha, vivo e alegre, amigo da boa carne e do bom vinho. Em suma, uma personagem amável e interessante, cuja generosidade, honestidade e habilidade para os negócios, Beltrami gabava..

Depois, tinham tido conhecimento do seu casamento com uma jovem parisiense, filha de um dos melhores mercadores de tecidos da cidade e cujo nome, Agnelle Perrin, as divertira. Assim, o cordeiro encontrara o seu complemento natural, esperando-se que também encontrasse a felicidade.

E disso não tiveram dúvidas quando, assim que desceram dos cavalos, o viram acorrer igual à imagem que dele tinham guardado, de braços curtos e rechonchudos abertos e um sorriso que lhe iluminava literalmente a figura bonacheirona:

Donna Fiora e donna Léonarda! Até que enfim! Não imaginais como estava preocupado! Já vos imaginava metidas numa má aventura qualquer!

E abraçou ambas com a alegria de um irmão que reencontra as suas irmãs.

Reconheceste-nos? espantou-se Fiora, reencontrando instintivamente e com prazer a língua toscana e o tratamento por tu florentino.

Reconheci, sobretudo, donna Léonarda. Tu, donna Fiora, mudaste muito. Por Santa Reparata, padroeira da nossa querida cidade, tu és, seguramente, a mais bela das Florentinas!

E aproveitou para a abraçar duas ou três vezes com um prazer infantil.

Estáveis à nossa espera? perguntou Léonarde.

Evidentemente e há muito tempo! Messer Donnati, que gere agora os negócios do nosso pobre Francesco, mandou-me uma mensagem acompanhada de uma carta de monsenhor Lourenço, que me honrou muito...

Em seguida virou-se para Demétrios, que saudou cortesmente:

r Agnolo, agneau, agnelle, cordeiro, cordeira.

Messer Lascaris, sede bem-vindo à minha modesta casa, vós e o vosso escudeiro.

Em seguida acorreu Agnelle, erguendo com ambas as mãos as saias de tafetá cor de açafrão, que faziam um frufru encantador. Formava, com o marido, um casal pouco vulgar: tão loura quanto ele era moreno, da mesma altura e tão redonda como ele, tinha uma tez um pouco dourada, parecendo-se com um pote de mel. O seu rosto encantador, cujos olhos eram do belo azul da flor do linho, resplandecia de saúde e boa disposição. Abraçou Fiora como se fosse a sua irmã mais nova era bastante mais nova do que o marido e Léonarde com um respeito que seduziu a velha solteirona. Em que é que está a pensar mestre Agnolo, deixando-vos aqui, na rua, à vista das comadres, em vez de vos mandar entrar? Vinde, vinde! Precisais de uma boa refeição e de repouso. Amanhã faremos a festa.

A festa? perguntou Fiora. Que festa?

Ora essa, para comemorarmos a vossa chegada! Estávamos há que tempos à vossa espera!

Tínhamos assuntos a tratar na Borgonha disse Fiora e isso atrasou-nos mais do que desejávamos. Além disso, ignorávamos que vós nos esperáveis.

Com impaciência! E temíamos pela vossa segurança. Messer Donati e o senhor de Médicis explicaram, nas suas cartas, as terríveis infelicidades que se abateram sobre vós. Só desejamos uma coisa: ajudar-vos...

Dito aquilo, Agnelle agarrou nas duas convidadas por um braço e encaminhou-as para a escadaria que ia dar aos andares superiores e à divisão principal. O interior da casa era igual à sua dona: fresco, elegante e de uma sobriedade flamenga. A sala, com a sua grande chaminé ornamentada com estátuas de santos e a grande tapeçaria com figuras humanas que cobria a parede de frente para as janelas, os aparadores carregados de graciosas louças italianas, de vidros de Veneza, dourados e coloridos, e belas pratas, era digna de um castelo. As cadeiras de castanho, esculpidas, tinham almofadas de veludo encarnado, bem cheias de penas e ornamentadas com franjas. Altos candelabros de bronze suportavam velas de cera branca e, em frente da chaminé apagada, uma braseira de cobre, cheia de goivos e peónias brancas exalava um odor delicioso, que evocava um jardim. Quanto às criadas, vestidas de tule azul recentemente passado a ferro, as suas coifas e aventais limpos pareciam saídos directamente do armário.

Supremo refinamento, a casa possuía uma pequena casa de banho abundantemente fornecida de cântaros, bacias e uma grande banheira. Fiora viu-se metida, deliciada, em água quente e reencontrou a doçura perdida, desde há meses, dos maravilhosos sabonetes venezianos. Duas criadas, entusiasmadas, prodigalizaram-lhe os maiores cuidados, que diminuíram quando, depois de Fiora, tiveram de se ocupar de Léonarde. Entretanto, envolta num lençol e calçada com socos leves, Fiora saiu para o jardim, para o qual dava a estufa, para entrar em casa pela porta de trás e subir para o seu quarto e viu-se em frente de um jovem simplesmente vestido com calções, apertando ternamente contra o peito um vaso de manjericão em flor. A surpresa perante a vista inopinada de Fiora foi tão grande que deixou cair o vaso. Este estilhaçou-se sem que o jovem parecesse preocupar-se minimamente. Petrificado, parecia em êxtase, mas conseguiu articular:

Por todos os santos do paraíso!... Sois verdadeira, ou não?

Por que não havia de o ser? perguntou Fiora, divertida.

Pareceis uma aparição. Sois bela... bela como uma imagem de igreja!

Tranquiliza-te, não tenho nada de comum com os santos e honras-me muito, mas, se fosse a ti, juntava esses cacos todos e ia já replantar esse manjericão noutro vaso...

O jovem pareceu descer do céu. A visão de sonho tinha preocupações bem terrenas!

Achais?

Tenho a certeza. Além disso, gostaria que me deixasses passar. Gostaria de me ir vestir...

Eu... sim, claro. Desculpai-me acrescentou ele, desviando-se. Mas tende cuidado, para não vos ferirdes nos cacos...

Ela endereçou-lhe um sorriso e entrou em casa. Ele não se mexia, contentando-se em observá-la. Quando ela estava prestes a desaparecer, ele murmurou:

O meu nome é Florent... Ela deteve-se, surpreendida:

É um nome muito bonito. Não o esquecerei. Faz-me lembrar a minha cidade, Florença...

Aquela frase deveria ter agradado ao rapaz, mas, pelo contrário, o seu rosto vivo, onde uns olhos castanhos pareciam ocupar a maior parte da superfície sob uma trunfa da mesma cor, entristeceu-se.

Ah... Sois a dama que esperávamos? Não me apercebi e peço-vos perdão...

Perdão porquê?

Bem... Por me ter mostrado... demasiado familiar... por ter ousado...

Não ousaste nada que possa chocar uma mulher! Um cumprimento é sempre bem-vindo, se for sincero. Foste sincero?

Oh sim!

Nesse caso, obrigada. E agora, peço-te, concentra-te nesse infeliz manjericão!

Divertida com o encontro, Fiora soube mais tarde que o seu admirador fora colocado em casa de Nardi pelo pai, o cambista Gaucher lê Cauchois, para estudar a delicada arte das transacções bancárias, mas o jovem, pouco inclinado para os negócios e muito dotado para a jardinagem, dispensava a Agnelle, tanto na rua dês Lombards, como na sua propriedade de Suresne, todo o entusiasmo e forças que não tinha para com a sua escrivaninha. O calor, o corte de uma cerca, e as necessidades da cozinha explicavam o seu vestuário sumário e o vaso de manjericão:

É um rapaz muito simpático concluiu Agnolo mas muito reservado, muito fechado e só a minha mulher consegue adivinhar o que lhe vai na cabeça...

Fiora pensou que, agora, também ela conseguia... e esqueceu Florent. Achava a atmosfera de Paris bizarra. Enquanto se dirigiam para casa de Nardi, ela e os seus companheiros tinham encontrado vários grupos de soldados e, enquanto se preparava para o jantar, ouviu soar o Ângelus e, quase de imediato, todas as portas se fecharam, se bem que a noite ainda viesse longe.

Por seu lado, Demétrios também se dera conta desses factos e, ao jantar, quando estavam todos reunidos em redor de um leitão assado com um saboroso creme do famoso manjericão Florent conseguira chegar à cozinha triunfo de Agnelle e do amor conjugal, o grego interrogou o seu anfitrião:

Depois da porta de Saint-Jacques, onde nos fizeram muitas perguntas antes de nos deixarem passar, cruzámos com muitos homens armados e dame Léonarde viu, em Notre-Dame, muitas mulheres a rezar. As portas foram fechadas há pouco. Paris está ameaçada?

Uma nuvem caiu sobre o rosto amável de Agnolo. Parou, por momentos, de cortar o seu leitão e olhou para cada um dos convidados:

Lamento muito ter de falar, hoje, dessas coisas, que gostaria de deixar para depois da festa que projectámos para amanhã em vossa honra... Mas, no fim de contas, talvez seja melhor pôr-vos ao corrente da situação...

Porque se trata de uma situação... preocupante? perguntou Demétrios suavemente.

É a palavra exacta. Paris não está ameaçada de imediato, mas poderá está-lo em breve. Estamos no começo de uma nova invasão inglesa. E a famosa guerra dos Cem Anos ainda nem sequer acabou há vinte!

De facto, em caminho, ouvimos dizer que o Rei Eduardo tinha transposto a Mancha. Sabeis onde está, neste momento?

A pouco mais de trinta léguas daqui: em Péronne!

Tão perto? murmurou Fiora.

Sim, Madonna, tão perto. E não é só isso: o Temerário está com ele.

Mas continuou Demétrios pensava que o duque estava na Flandres?

Com efeito, estava em Bruges, para tentar arrancar aos Estados uma ajuda suplementar em dinheiro e homens. Graças a Deus, não conseguiu obter tudo o que queria. Os Flamengos são lentos quando se trata de guerras incessantes e o seu sangue torna-se ainda mais precioso. O duque partiu para Calais a fim de se juntar ao cunhado, o qual, é preciso dizer, se sentiu desiludido por o ver aparecer à cabeça de uma escolta de apenas

1 O Temerário casara com Margarida de Iorque, irmã de Eduardo.

cinquenta homens, quando esperava um exército que o ajudasse a invadir a França! Com perfeita má-fé, aliás, o Temerário contra-atacou, dizendo que Eduardo não tinha compreendido nada, que devia ter desembarcado na Normandia para se juntar ao duque da Bretanha, que o seu exército estava no Luxemburgo e ia anexar a Lorena. Até propôs um novo encontro: que os Ingleses entrassem em Champagne e ele próprio, vindo da Lorena, juntar-se-ia a eles em Reims, onde coroariam Eduardo Rei de França!

Que loucura!

Na verdade, não, mas seria preciso que o Rei Luís não existisse. E o Rei Luís, para além do seu grande exército, possui uma coisa que nenhum dos seus inimigos possui: o génio. É com esse génio que nós, as gentes de Paris, contamos, mais do que as armas, para vencer a coligação. Ele está entre nós e o exército inglês, e é muito capaz de embrulhar o Temerário e Eduardo...

Onde está ele, neste momento? perguntou Fiora.

Em Compiègne, onde estabeleceu o seu quartel-general.

E... o exército é grande?

Mais ou menos cinquenta mil homens, quase o dobro do exército inglês, mas o Rei é muito cioso do sangue dos seus soldados. Prefere pagar, enganar e engodar, a dar batalha...

É cobarde, então? perguntou desdenhosamente Fiora.

De modo nenhum. Já deu provas disso, podeis crer. É claro que dará batalha se for a única hipótese de defender Paris, mas espera não chegar a isso.

De qualquer maneira, se o seu exército é mais forte...

Não o será contra os Ingleses aliados aos Borgonheses... e à Bretanha, porque o duque bretão, se vir o Rei em má posição, apunhala-o pelas costas. Sempre foi amigo dos Ingleses...

Sempre a falar, Agnolo ia comendo o seu leitão e, como todos estavam servidos, o som dos maxilares substituiu, por momentos, o da conversação. Tal como os outros, Fiora comia com prazer, feliz por reencontrar os sabores do seu país, mas o seu apetite terminou pouco depois. A jovem pousou a faca, limpou os dedos e, no silêncio, perguntou:

É longe, Compiègne?

Um pouco mais de vinte léguas respondeu Agnolo.

Ah!...

A jovem não disse mais nada, mas Demétrios compreendeu que ela fazia contas de cabeça. Trinta menos vinte são dez e dez léguas não são grande coisa para um bom cavalo. Para prevenir uma nova desilusão, continuou, virando-se para o dono da casa:

Dizíeis que o Temerário só tinha cinquenta homens quando chegou a Calais?

Sim. O grosso do exército ficou nos limites da Lorena e do Luxemburgo às ordens do marechal do Luxemburgo e do conde de Campobasso, um condottiere napolitano transfuga do exército da Lorena e que está com o duque Carlos há dois anos...

Transfuga... que doce eufemismo! Isso quer dizer traidor? perguntou Esteban com um desprezo que fez sorrir Fiora.

Mais ou menos, mas não exactamente. Vós, que vindes da Toscânia, devíeis saber que um condottiere está mais ligado ao dinheiro do que à lealdade... Desde que lhe paguem, marcha!

Levantaram-se da mesa e Agnolo tomou Demétrios pelo braço:

Vós desejais, creio, juntar-vos rapidamente ao Rei Luís!

Sem dúvida, se bem que ele esteja, talvez, demasiado ocupado...

Para receber um médico tão bom? Posso dizer-vos uma coisa: ele espera-vos impacientemente.

Ele está à minha espera?

Claro. Vós fostes anunciado.

Nesse caso, partimos amanhã exclamou Fiora, subitamente corada.

O lugar de uma jovem dama, ou de uma dama, não é num acampamento disse Agnelle. Sentir-me-ia tão feliz se ficásseis aqui algum tempo! Apenas o suficiente para ver em que param as modas. O nosso Rei é muito bem capaz de evitar a guerra, mas, para já, os soldados são muitos...

Mas é que... nós nunca nos separámos!

1 Chefe de mercenários italianos.

A separação não será longa. Compiègne não fica longe. Além disso, talvez o Rei não fique muito contente por ver chegar uma mulher...

Duas mulheres! rectificou Léonarde. Eu nunca me separo de donna Fiora...

Agnelle tem razão disse o marido desta vindo em seu socorro. As únicas mulheres que se encontram num acampamento são as prostitutas que os exércitos arrastam sempre consigo. Ficareis melhor aqui...

Fiora ficou impassível: não estava convencida. Aliás, como dizer àquela boa gente que concluíra com Demétrios um pacto de sangue que visava matar o grande duque do Ocidente? Em Compiègne, os dois justiceiros estariam próximos do seu objectivo e aquelas notícias reforçavam a decisão da jovem. Matar o Temerário seria muito mais do que uma vingança, seria salvar Paris, salvar a França do grande perigo da junção dos exércitos inglês e borgonhês. O pensamento de encontrar, ao mesmo tempo, Philippe, que, talvez, acompanhasse o seu duque, só a aflorou e repeliu-o como importuno, irada, já que o ódio, assim como a paixão, são maus conselheiros. Fiora acreditava, ingenuamente, que odiava Philippe, quase tanto como o amara...

Na manhã seguinte a uma noite pouco repousante, já que quase não dormira, Fiora, ao levantar-se, viu o quarto vazio, mas lembrou-se que Léonarde tinha, na véspera, perguntado à sua anfitriã a hora da primeira missa na igreja vizinha. A jovem levantou-se e fez uma toilette rápida, tendo o banho da véspera permitido umas abluções mais curtas. Hesitava no que vestir quando ouviu gritos e palavras levianas e dirigiu-se à janela. O que viu espantou-a: um grupo de homens conduzia na direcção da casa uma Léonarde que gemia de maneira a destroçar um coração. Fiora vestiu o primeiro vestido que encontrou e precipitou-se pela escada abaixo. Chegou a tempo de ver o cortejo transpor a soleira da casa.

Não tenhais medo! gritou-lhe Agnelle, que segurava a cabeça de Léonarde ela não está em perigo, mas creio que tem uma perna partida.

Como é que isso aconteceu?

De maneira estúpida, como sempre em casos semelhantes: ao sair da igreja, escorregou no pavimento e a perna foi de encontro à roda de uma carroça. Está cheia de dores.

A pobre Léonarde estava tão branca como uma folha de papel e grossas lágrimas corriam-lhe pelo rosto, sem que as conseguisse conter. A velha solteirona agarrou-se desesperadamente à mão de Demétrios, que, ocupado a afivelar as suas sacolas, tinha acorrido ao ouvir o burburinho:

Não me ides cortar a perna, pois não? suplicou ela. Não ides fazer de mim uma inválida?...

Acalmai-vos, peço-vos. Ainda não chegámos a esse extremo... Primeiro, tenho de examinar o vosso pé.

Mas, não íeis partir?

Parto mais tarde, mais nada! O Rei espera-me já há muito tempo. Um pouco mais, um pouco menos... Não pensáveis que vos ia deixar nesse estado?

Transportaram Léonarde para a cama que a solteirona partilhava com Fiora. Demétrios lançou a esta um olhar rápido:

Tu vais ajudar-me. Primeiro, é preciso descalçá-la...

O pé formava, com a perna, um ângulo anormal, o que era, aparentemente, muito doloroso. Tirar o sapato foi relativamente fácil, mas foi preciso cortar a meia cheia de sangue, através da qual se via a pequena lasca de um osso. A ferida era pequena e sangrava pouco:

O pé não está deslocado diagnosticou o médico depois de ter passado os dedos ágeis pelos ossos mas há uma fractura exposta. E que é muito dolorosa. Podeis, dame Agnelle, instalar aqui uma mesa coberta com um pano...

Certamente. Tudo o que quiserdes... Mandarei também trazer talas de madeira e faixas de linho fino...

Por Deus, é uma bênção estar doente em vossa casa disse Demétrios com um sorriso porque sabeis mais do que muitos dos nossos estudantes. Tende, também, a amabilidade de acrescentar uma bacia cheia de farinha, água... e o meu criado, se o encontrardes. Deve estar na cavalariça...

Agnelle desapareceu como uma pequena nuvem dourada para regressar pouco depois com metade das criadas e Esteban, todos carregados com talas, pranchas e uma quantidade de objectos úteis e variados. Enquanto isso, o grego encontrara na sua bagagem tudo aquilo de que tinha necessidade. Graças à generosidade principesca do Magnífico e às riquezas do seu jardim de Fiesole, possuía uma provisão de farmacopeia ambulante que faria inveja ao velho Hotel-Dieu parisiense, cujas muralhas veneráveis se elevavam, cinzentas e melancólicas, junto a Notre-Dame.

A ferida, cuja mão trémula agarrava a de Fiora, foi estendida sobre a mesa com a cabeça apoiada em almofadas. A velha solteirona tremia tanto de medo como de dor, a despeito das palavras doces e encorajadoras que a jovem lhe prodigalizava e bebeu, reconhecida, as duas colheres de opiato com mel que Demétrios lhe deu e que lhe apaziguaram, um pouco, a dor. Mas quando o médico, com um gesto seco e preciso, lhe repôs o pé no devido lugar, lançou um grito agudo e desmaiou...

Foi o melhor que lhe podia ter acontecido disse este. Aproveitemos!

Enquanto duas sólidas criadas seguravam Léonarde pelos ombros e Esteban se deitava praticamente sobre o seu corpo, Demétrios, depois de ter limpo a ferida, esticou firmemente a perna quebrada até o osso ter retomado o seu lugar... Após o que, com as talas e as faixas de linho, que mergulhara na farinha mergulhada em água, confeccionou um aparelho que manteria imóvel o membro lesado, na ponta do qual prendeu uma grande pedra depois de a infortunada Léonarde ter sido transportada para a sua cama. Durante toda a operação, a pobre mulher acordou e desmaiou duas vezes mas depois de tudo terminado caiu num sono profundo após ter absorvido uma nova dose de opiato...

Não podeis continuar a partilhar esta cama disse Agnelle a Fiora. Vou mandar colocar outra...

Dai-lhe o meu quarto disse Demétrios. Eu durmo na cavalariça com o meu criado. Por uma noite...

Continuas a pensar em ir? perguntou Fiora, alarmada com a ideia de se separar daquele sólido companheiro...

Se a noite correr bem, não tenho razão nenhuma para ficar. É preciso deixar a natureza seguir o seu curso.

E quanto tempo durará esse curso?

1 Hospital

Mais ou menos seis semanas. Mas, descansa acrescentou ele ao ver o fino rosto entristecer-se eu regresso antes. Depois de o tratar, o Rei, deixará, certamente, que eu parta.

Não conteis com isso! lançou Agnolo, que regressava nesse momento de casa de um cliente. Se agradardes ao nosso sire, ele não vos deixará partir com essa facilidade...

Eu explico-lhe. Mas, a propósito, mestre Agnolo, vós pareceis muito a par dos seus hábitos, assim como da sua política?

... e vós estais surpreendido, não é verdade, por um simples mercador, ainda por cima estrangeiro, vos dizer coisas que seriam mais próprias de um próximo do monarca?

Em Florença não me surpreenderia muito, onde todos estão, mais ou menos, ao corrente dos assuntos do Estado, mas num reino que parece governado por mão de mestre...

E que o é, podeis estar certo. Mas, demos alguns passos no jardim, estaremos tranquilos e será mais agradável...

Ao passarem pela cozinha, o negociante ordenou a uma criada que lhes levasse vinho fresco ao caramanchão de glicínias e madressilva que era um dos atractivos do jardim, sendo outro os maciços de roseiras, aos quais Florent prodigalizava cuidados de pai. Este estava, justamente, a cortar flores murchas quando os dois homens penetraram no seu território.

Ainda acabo por te mandar para a minha propriedade de Suresnes suspirou Nardi. Passas mais tempo neste jardim do que diante da tua escrivaninha...

Isso, meu senhor, é porque gosto mais de flores do que de escrituras...

E que dirá o teu pai? Ele não te mandou para minha casa para que te tornes jardineiro...

Eu aprendo o suficiente durante o Inverno. E sinto-me tão feliz assim...

Com um gesto afectuoso, Agnolo desgrenhou os cabelos do rapaz, que não eram muito disciplinados:

Veremos isso mais tarde. Por agora, faz-me o favor de ir fazer os teus deveres. Este senhor e eu temos de conversar.

Florent obedeceu imediatamente e os dois homens começaram a caminhar lentamente ao longo dos carreiros ensaibrados, onde não crescia a menor erva daninha...

Contrariamente ao pai, o defunto Rei Carlos VII, que Deus tenha a sua alma, o nosso sire Luís faz-se acompanhar dos seus vassalos habituais e uma parte do seu conselho são homens como eu, burgueses, que lhe transmitem a imagem verídica do que são os negócios comerciais do país e do que se passa nas nossas cidades. Eu sou um dos primeiros entre os mercadores estrangeiros residentes em Paris. Herdei, também, um pouco da amizade que o Rei concedia ao nosso pobre Francesco Beltrami. Sua Majestade conhecia-o bem e, no plano bancário, Beltrami serviu o Rei de França em proporções mais modestas do que os Médicis, sem dúvida, mas ele nunca se arrependeu. Nem eu.

O vinho chegou, trazido por Jeanneton, a mais jovem das criadas da casa. A jovem encheu duas taças, que ofereceu a cada um dos homens antes de desaparecer. O calor começava a fazer-se sentir e as abelhas zumbiam na madressilva. Mas, sob o caramanchão, estava mais fresco... Agnolo bebeu uma grande golada, enxugou a boca ao guardanapo pousado no tabuleiro e continuou:

Eu nunca cheguei a conselheiro como o meu compadre Jean de Paris, mas algumas missões são-me confiadas, de acordo com as deslocações que os meus negócios implicam. Além disso, tive a honra de acompanhar messire Louis de Marrazin e o meu amigo Jean de Paris quando, o ano passado, se encontraram com o senhor duque Renato II da Lorena para reatar com ele o antigo tratado de amizade que o duque da Borgonha o obrigara a dissolver...

Obrigara? Como é possível?

O duque Renato é jovem vinte e quatro anos e muito inexperiente. O Temerário chama-lhe, desdenhosamente, ”o menino”, mas é um príncipe amável e muito corajoso, que não estava, aliás, destinado a governar a Lorena. Só a morte prematura do seu primo, o duque Nicolas, há três anos, lhe outorgou a coroa e o Rei Luís assinou de imediato com ele um tratado de amizade que o Temerário, evidentemente, não suportou...

Que meios empregou ele para obrigar o jovem duque a renegar a aliança?

Oh, foi muito fácil, com um rapaz recto e honesto como Renato. Ferry de Vaudémont, o seu pai, e mesmo Yolande d’Anjou, a sua mãe, deviam muito ao duque Filipe, pai do Temerário.

Carlos relembrou a Renato essa velha confiança e Renato deixou-se cativar. Mas rapidamente se apercebeu do que valia a aliança do grande duque do Ocidente. Teve que ceder ao seu perigoso aliado quatro das suas cidades: Épinal, Darney, Preny c Neufchâteau, com o poder de guarnição e de nomear os governadores. Foi colocar a Lorena sob a pata do borgonhês e Deus sabe como ela é pesada! As cidades gritaram aos céus, sem poderem fazer fosse o que fosse para se libertarem. Quando, após o cerco de Neuss, que o Temerário não conseguiu concretizar, as suas tropas marcharam sobre o Luxemburgo e sobre Thionville, o duque Renato aliou-se aos cantões suíços que tinham, também eles, queixas e que, com os Alsacianos, libertados há pouco tempo do Landvogt Pierre de Hagenbach, favorito do Temerário, entraram no Franco Condado. Renato II estava pronto para cair nas mãos do Rei Luís e ninguém melhor do que este para colher os frutos semeados por outros...

Estou a ver. E o que é que acontece, a seguir?

Isso não sei. Talvez vós possais saber algo no acampamento de Compiègne?

Esperava que me conduzísseis lá. Seríeis, para um estrangeiro como eu, uma boa introdução...

Não tereis necessidade. Quanto à viagem, ceder-vos-ei o jovem Florent. Ele conhece a região na perfeição e leva-vos a bom porto. Eu tenho que ficar, porque amanhã, na Maison aux Piliers, messire Robert d’Estouteville, preboste de Paris, reúne os chefes das corporações e os principais burgueses para deliberar a ajuda que pode conceder caso a nossa cidade seja cercada...

Um conselho de guerra? A situação será mais grave do que me destes a entender?

De maneira nenhuma e não vos escondi nada, pelo menos pelo que sei, mas há um velho ditado latino que diz: Si vispacempara bellum Se queres a paz, prepara a guerra. É exactamente isso que vamos fazer.

Agnolo Nardi e Demétrios permaneceram ainda longos minutos debaixo do caramanchão bebendo o seu vinho. Minutos preciosos, durante os quais homens vindos de horizontes diferentes se entendem e compreendem e a existência parece mais preciosa. Tudo estava calmo na casa da rua dês Lombards.

Agnelle, ajudada por Fiora, arrumava a roupa recentemente passada, enquanto Léonarde dormia, a dor submersa no sono. Esteban fazia o mesmo na palha da cavalariça e nos gabinetes do negociante cada um fazia o seu trabalho: as penas de pato rangiam, quase todas ao mesmo tempo, sobre os pergaminhos. Só, Florent sonhava. Sentado num degrau da escada, olhava para Fiora, que, sempre a falar, passava à sua anfitriã pilhas de toalhas e guardanapos, que esta guardava nas arcas da grande sala. Vestida com um simples vestido de linho branco bordado com uma delgada grinalda de folhas verdes, que Chrétiennotte lhe confeccionara em Dijon e a massa lustrosa dos cabelos negros entrançados caindo sobre um ombro, parecia-se mais do que nunca com uma princesa de um qualquer romance medieval e o jovem devorava-a com os olhos. Sem que ela, aliás, disso se apercebesse. Foi Agnelle que reparou no olhar guloso do rapaz e mostrou-se irritada:

Não tens mais nada que fazer senão ficar aí sentado embasbacado? Pensava que estavas no jardim?

Florent levantou-se com uma má vontade evidente e resmungou:

Mestre Agnolo está lá com o grande homem negro e mandou-me ir para dentro.

Sem dúvida para que fosses trabalhar! Vai lavar as mãos, penteia-te e volta para a escrivaninha. Começo a arrepender-me de te ter entregado o jardim...

Florent partiu na direcção da cozinha, virando-se um pouco para olhar durante mais algum tempo para aquela a quem chamava, interiormente, a sua ”bela dama”. Agnelle abanou a cabeça, encolheu os ombros com uma certa comiseração e regressou à sua tarefa:

Este rapaz está louco por vós, minha querida. Receio bem que não preste para mais nada.

Ele esquece-me assim que deixar de me ver! Infelizmente, a perna da minha querida Léonarde vai-nos reter aqui ainda mais algum tempo, o que é um incómodo para vós.

Incómodo? Doce Jesus! É um verdadeiro prazer e eu sinto-me encantada por poder gozar a vossa presença. Sem este acidente deplorável partiríeis esta manhã, não é verdade?

- Sim. Messire Lascaris é-me muito querido e nunca nos separamos. Por assim dizer tomou o lugar do meu querido pai, cuja recordação nunca me abandona.

Certamente, mas não seria melhor um marido para preencher esse vazio? Tão jovem, tão bela, não fostes feita para essas jornadas tão grandes. Algum senhor conseguirá, um dia, conquistar o vosso coração?...

Não creio e, aliás, não o desejo. O amor provoca mais feridas do que alegria. Perguntai ao jovem Florent.

Estou com vontade de o mandar para Suresnes, para lhe arejar as ideias. Vou falar nisso ao meu marido, esta noite...

Mas não teve necessidade disso, porque, como o estado de Léonarde era satisfatório, Demétrios e Esteban despediram-se da casa Nardi no dia seguinte de manhã. E Florent foi encarregado de os conduzir a Compiègne.

Não sem pena! Quando chegou a hora da partida, o rapaz exibia uns olhos vermelhos de insónia, mais do que de lágrimas. Enquanto montava na sua mula, envolvia Fiora com um olhar que metia dó... de que a jovem nem sequer suspeitava, ocupada em tentar analisar os seus próprios sentimentos. Uma coisa era certa: sentia o coração destroçado por ver Demétrios partir sem ela. Sem dúvida porque ia aproximar-se daquele duque da Borgonha cuja marca pesara tanto na sua vida, mas também porque, ao longo dos dias, se ligara mais do que pensara àquele homem sábio, silencioso e pouco comunicativo, que aparecera a seu lado quando desesperava de qualquer socorro humano.

A ideia de que ele prosseguisse a sua vingança sozinho nem sequer lhe passou pela cabeça. Sabia que entrava numa certa parte dos desígnios do grego, mas também não ignorava que, por vezes, o destino prega partidas, apesar dos planos mais bem concebidos e mais solidamente estabelecidos. Teria que esperar que Demétrios regressasse o mais depressa possível.

Léonarde, por seu lado, estava desolada por ser a origem daquela separação, mas achava, secretamente, que a vontade de Deus tinha pesado: rezava-lhe tanto para que desviasse o seu ”cordeirinho” daquele projecto homicida, que poderia enviá-la para as mãos do carrasco.

Devíeis ter partido sem mim! suspirou ela com uma certa hipocrisia...

E abandonar-vos aqui, sozinha, numa cidade e numa casa que não conheceis? Por mais encantadores que a senhora Agnelle e o marido sejam, não deixam de ser estrangeiros. Portanto, não vos atormenteis e pensai apenas em sarar! Onde poderíeis ser mais bem tratada do que aqui?

De facto, Léonarde estava, sobretudo, vexada por se ter ferido ao sair de uma igreja. Ainda por cima porque a igreja em questão não lhe inspirara uma confiança absoluta. Com efeito, pudera constatar, como explicara, corando, a Fiora, que as raparigas públicas pareciam fazer de Saint-Merri ponto de encontro, que era, mais ou menos, a sua paróquia. Fora o suficiente para que a velha solteirona ficasse com as maiores suspeitas acerca de uma santa que tolerava uma tal promiscuidade.

Agnelle, a quem Fiora contou o caso, achou muita piada:

No entanto, não é por culpa dos curas dessa pobre igreja, que ao longo dos séculos se fartaram de protestar com sortes diversas. Mas, que quereis, as senhoras prostitutas formam, nos nossos dias, uma verdadeira corporação, reconhecida, que tem as suas leis, os seus juizes, os seus estatutos, os seus privilégios e que até, na festa da santa padroeira, Santa Madalena, no dia 22 de Julho, tem direito a procissão. E uma bela procissão, acreditai, com ricos pendões, nuvens de incenso e grandes iluminações...

Mas, porquê Saint-Merri?

Simples questão de vizinhança: duas das nove ruas de Paris, onde as prostitutas têm direito a fazer comércio, a rua Brisemiche e a Court-Robert, são contíguas à igreja. Isso impedir-vos-ia de ir lá ouvir missa no domingo? acrescentou ela, mais séria.

Fiora quase respondeu que perdera o hábito dos seus deveres dominicais, mas temeu, por excesso de franqueza, melindrar a sua amável anfitriã. Por outro lado, ao recordar-se da sua passagem pela casa de Pippa, sentiu um certo constrangimento. Que diria aquela doce, luzidia e generosa Agnelle se soubesse daquele episódio aviltante que sujara a vida daquela que ela tratava como uma irmã mais nova? Assim, Fiora apressou-se a tranquilizá-la: iria ouvir missa onde Agnelle lhe agradasse...

Entretanto, para se certificar que não melindraria o pudor daquela que era, sem dúvida, uma jovem nobre e pura, a esposa de Agnolo decidiu que iriam ouvir missa a Notre-Dame de Paris e Florent, regressado na véspera de Compiègne, onde se demorara apenas o tempo suficiente para depositar Demétrios e Esteban na residência do Rei, recebeu ordem de preparar as mulas e acompanhar as damas. Com o entusiasmo que se imagina!

Na manhã de domingo do dia 15 de Agosto puseram-se a caminho sob um céu sem nuvens que as andorinhas, rápidas e quase invisíveis de tão alto que voavam, atravessavam como flechas negras. O som dos sinos, anunciando os ofícios divinos, substituíra a algazarra da grande cidade, onde durante a semana se acordava de manhã cedo ao som dos estalidos que os comerciantes faziam ao abrir as persianas das suas quitandas e dos rapazes das estufas anunciando que os banhos estavam quentes... Não havia o inevitável ajuntamento provocado pela estreiteza e sinuosidade das ruas. As vozes frescas e poderosas dos vendedores de La Halle, que, de cabazes debaixo do braço, ou escoltados por um burro, gritavam aos quatro ventos a manteiga de Vanves, os agriões de Orleães, o cebolinho de Étampes, os alhos de Gandelu, as cebolas de Bourgueil, os ovos de Beauce, os queijos de Brie ou de Champagne tinham-se, também elas calado. Só encontraram gente vestida com os seus melhores fatos, com a qual trocavam uma saudação ou algumas palavras. Algumas pessoas espantavam-se por ver Agnelle sem o seu Agnolo, que, como cristão escrupuloso, nunca faltava à missa de domingo e foi preciso repetir vezes sem conta que o senhor Nardi estava doente, arriscando-se a chegar atrasadas.

Não se poderá faltar a uma missa sem que tenha de se explicar a razão à cidade inteira? disse Agnelle um pouco irritada. E imagino que vai acontecer o mesmo quando descobrirem que vamos a Notre-Dame em vez de Saint-Merri!

Estais a ver? Não devíeis ter mudado os vossos hábitos por minha causa...

Mas eu vou tantas vezes à catedral! É tão bela! Além disso, hoje é o dia da Assunção!

Fiora, que se recusara a acompanhar Léonarde, no dia da chegada, na sua visita de boas-vindas, arrependeu-se ao penetrar na imensa nave resplandecente de centenas de velas. Havia muita gente em redor do altar-mor, por trás do qual se escalonavam os relicários de ouro de numerosos santos, mas Agnelle e a sua companheira conseguiram arranjar lugar nas primeiras filas de uma multidão à qual a magia dos vitrais, juntamente com o brilho do sol, dava uma cor diversa. E os olhos maravilhados da florentina, apesar de habituados à beleza dos edifícios sagrados, iam das altas ogivas resplandecentes à grande rosácea cintilante sobre o pórtico da entrada.

Todo o clérigo estava no coro, vestido de vermelho e ouro, rodeando a alta cadeira onde estava sentado um hóspede muito especial: o bondoso cardeal de Bourbon, primo, do Rei e primaz da Gália, que expunha as suas vestes púrpuras sob o pálio decorado com as suas armas encimadas por um chapéu cardinalício. Naquele esplendor, o bispo de Paris parecia insignificante...

Temos sorte sussurrou Agnelle. Sua Eminência raramente está em Paris no Verão. Nesta época está, geralmente, na sua cidade arquiepiscopal de Lyon, mas o Rei deve tê-lo enviado para tranquilizar os parisienses. Com efeito, ele está ligado às duas partes: o seu irmão Pierre de Beaujeu casou há dois anos com a filha mais velha do Rei e, por parte da mãe, Agnès de Bourgogne, está ligado ao Temerário. O que, convenhamos, não lhe deve facilitar a vida...

Chhhh! sussurrou alguém e Agnelle, confusa, escondeu o rosto nas mãos, afundando-se na oração.

Aliás, o cardeal tinha-se levantado e, com a sua voz indolente de grande senhor desiludido endereçou algumas palavras ao povo de Paris, exortando-o a manter a confiança no Senhor, na sabedoria do seu soberano e na solidez das suas muralhas. Tranquilizou-o também com as suas orações e apoio em tudo. Após o que, no meio de espessas nuvens de incenso, começou a missa com o Veni Creator... Mas Fiora já não via nada: nem a imponente silhueta de monsenhor de Bourbon, nem as alvas de renda, nem as casulas douradas que se moviam por entre o ligeiro nevoeiro ascendente dos incensórios de bronze. O que

1 É só no reinado de Luís XIV que Paris se torna arcebispado. Até então dependia do arcebispado de Sens.

ela via era, ajoelhado num dos genuflexórios do capítulo, num hábito branco de monge, meio encoberto por um escapulário negro, um crânio em forma de cúpula, cor de azeitona, que brilhava, e duas grandes mãos magras, dissimulando um rosto que ela temia reconhecer... O coração começou a bater-lhe no peito, cada vez mais depressa. Tentou tranquilizar-se, persuadir-se de que se enganava, que o que estava a ver era impossível... Mas, subitamente, o monge deixou cair as mãos e virou para o altar o grande nariz, a boca cerrada e as pesadas pálpebras de frei Inácio Ortega...

Uma vaga náusea revolveu o estômago da jovem, cujos olhos se enublaram por um instante, mas, à custa de um violento esforço, ela conseguiu superar o mal-estar. Se desmaiasse, o burburinho criado atrairia as atenções e, certamente, a do seu inimigo. Contentou-se em puxar mais para baixo o véu que lhe cobria a bela coifa de seda, presente de Agnelle nessa manhã.

Naturalmente, não ouviu nem viu nada da grande missa que se desenrolava perante os seus olhos. As admiráveis vozes do coro não representavam para ela mais do que um sussurro de tempestade e no seu espírito havia apenas um pensamento: que fazia em Notre-Dame, no coração da França, o dominicano espanhol que o Papa Sisto IV enviara a Florença para tentar minar a força dos Médícis? Pelo que sabia, frei Inácio, juntamente com as suas maquinações frustradas, fora conduzido até meio caminho de Roma pelos soldados do Magnífico e, no entanto, ali estava ele, a poucos passos daquela que perseguira tão cruelmente. Porquê? Com que fim? Estaria na sua pista?

Fiora abanou a cabeça como que para afastar aquele pensamento insistente. Não havia qualquer razão para que o monge a tivesse seguido até Paris, mas se ele ali estava, não era, certamente, em peregrinação, ou numa qualquer obra piedosa... No entanto, a jovem estremeceu quando os olhos de serpente, virando-se para os fiéis, passaram pelo local onde ela se encontrava.

Depois de a Elevação ter feito curvar as cabeças sob o esplendor da hóstia branca, Fiora tocou no cotovelo da sua amiga.

Não façais qualquer movimento, Agnelle, mas eu vou sair... o mais discretamente possível...

Não estais bem?

Não muito. Preciso de ar. Deve ser deste incenso todo...

Quereis que saiamos juntas?

Não... peço-vos: ficai até ao fim. Eu vou ter com Florent. Se me sentir melhor, volto...

Era preciso, com efeito, escapar, a qualquer preço, ao perigo que a Comunhão a faria correr para a qual, aliás, não estava preparada, já que não se confessava há meses. Quer se aproximasse do altar para receber o sacramento, quer permanecesse no seu lugar, encontrando-se então isolada, arriscava-se a ser vista. Frei Inácio tinha uma vista penetrante e, de qualquer maneira, teria que erguer o véu para receber a hóstia. Mais valia sair rapidamente...

Aproveitando o facto de toda a gente estar de pé, a jovem deslizou pelo meio da multidão com um lenço encostado à boca, como alguém que se sente mal, e todos lhe deram passagem. Ao transpor as portas vermelhas ornamentadas com grandes volutas de ferro forjado, sentiu o coração descontrair-se e aspirou a plenos pulmões o ar doce da manhã. Mas os mendigos, que se encontravam sempre nos degraus da catedral em dias de grandes cerimónias, acorreram e ela teve a maior das dificuldades para se desembaraçar deles. Mas com gentileza, porque se recordava de Bernardino, o mendigo que a acolhera uma terrível noite num palácio inacabado. De repente, teve vontade de pronunciar a palavra que era compreendida em todos os países latinos: ”Mendid!” mas era uma palavra de passe, uma espécie de pedido de socorro, que não tinha o direito de empregar.

Com a bolsa vazia, foi juntar-se a Florent, que devia estar à espera das damas junto das mulas, perto de uma velha residência. Com efeito, avistou-o e, de repente, foi invadida por uma grande alegria: Florent não estava sentado, antes de pé e a conversar com Esteban.

A jovem correu para o castelhano como para um amigo perdido, sem se preocupar com o equilíbrio do seu penteado:

Esteban! Estás cá?... Nesse caso, Demétrios já regressou?

Não, ficou lá. Eu regressei para escoltar um senhor conselheiro do Rei que vos quer falar. Mas, que vos aconteceu, donna Fiora? Pareceis perturbada...

Não é nada.

E, puxando Esteban de lado sem se preocupar com a expressão de desagrado de Florent, a jovem explicou-lhe rapidamente o que acabava de lhe acontecer. O escudeiro-secretário franziu as espessas sobrancelhas:

Estais certa de que não vos enganastes?

Certíssima, Esteban, não tenhas dúvidas. Era ele! Como poderia esquecer a sua figura? Mas, que está ele aqui a fazer? Não deve saber que nós estamos em Paris?

Se quereis a minha opinião, acho que devemos estar muito longe do seu espírito, o que não impede que não tentemos saber o que trama. Juraria que está interessado em alguém e que, se bem o conhecemos, não é por caridade cristã...

Que poderemos fazer?

Vós, nada. Esse velho demónio gostaria muito de vos pôr as garras em cima. Mas eu vou saber. Onde é que ele está, na igreja?

A jovem explicou-lhe. Esteban lançou-se na direcção da catedral e, sem deixar de correr, virou-se:

Quando a dama Agnelle se juntar a vós, regressai a casa! Não espereis por mim!...

Fiora viu-o atravessar os grupos de mendigos e saltimbancos que se preparavam para a saída da missa e desaparecer. Foi ter com Florent, que, com um ar ofendido, fazia de conta que verificava os arreios vermelhos e dourados das mulas, mas a jovem estava demasiado aliviada para lhe prestar qualquer atenção. Sentou-se no apeadeiro de cavalos, ajustou a coifa à qual não estava habituada e cujos alfinetes lhe repuxavam os cabelos e pegou no lenço para se abanar. Ainda mais vexado por tanta indiferença, Florent resmungou, de olhar sombrio:

Vós não me prestais nenhuma atenção, pois não?

Porquê? Devia prestar?

Não... não, tendes razão. Não mereço que vos interesseis pela minha sorte. Que sou eu para vós? Nada... menos que nada... Poderia morrer aos vossos pés, que nem se quer me concederíeis um olhar...

O som dos sinos, que anunciavam a saída da missa, cobriu-lhe as palavras. Ocupada com as suas próprias preocupações, Fiora mal os ouviu. Sem um olhar para o jovem, que rangia os dentes, levantou-se para ir ter com Agnelle, cujo véu cor de mel acabara de avistar...

CAPÍTULO VI

O SENHOR DE ARGENTON

Os sinos continuavam a tocar para grande glória da Virgem Maria quando Agnelle e Fiora entraram na sala onde a mesa acabara de ser posta, Agnolo, aparentemente em excelente estado, conversava com um visitante, ambos sentados num banco cheio de almofadas e bebendo vinho cuja frescura embaciava as taças de estanho. Quando as damas entraram, levantaram-se e Fiora viu que o desconhecido era um homem jovem ainda não tinha, certamente, trinta anos de estatura média mas elegante, metido numa túnica violeta, cujas mangas largas, rendadas, caíam até aos joelhos e nuns calções justos, de cores harmoniosas, revelando umas pernas elegantes. Do peito pendia-lhe uma grande corrente de ouro. As botas, grandes e macias, estavam cheias de poeira, como é natural após uma longa cavalgada. Sobre tudo aquilo erguia-se um rosto bondoso de olhos azuis alongados, de boca carnuda, bem desenhada e maliciosa e de nariz comprido, cujas narinas, sensíveis, pareciam animadas de vida própria: umas rugas profundas, partindo das asas, iam quase até aos maxilares. Os cabelos, de um louro-escuro, e muito espessos, enquadravam aquela figura, que respirava graça e inteligência. O desconhecido saudou as duas mulheres com uma segurança senhorial, mas demorando-se um pouco mais em Fiora, que fixou por um instante, de sobrancelhas erguidas, sem sequer se dar ao trabalho de dissimular a admiração.

Donna Fiora Beltrami, suponho? perguntou ele com um meio sorriso.

A sua voz, bem timbrada, mas suave e acariciadora, poderia pertencer a um cantor e era evidente que o desconhecido sabia fazer uso dela com encanto...

Não vos enganais, messire disse Agnolo e esta é a minha mulher, donna Agnelle. Permiti que vos apresente aelas: este, queridas senhoras, é o conselheiro mais escutado pelo nosso rei, Messire Philippe de Commynes, senhor de Argenton, que nos veio ver de propósito para falar com donna Fiora.

Comigo? E da parte de quem, meu Deus?

Mas... da parte do Rei, madonna!

A sério? E quem sou eu, para que um grande príncipe se lembre de mim?

A ligeira troça não escapou ao senhor de Argenton. O seu sorriso acentuou-se, ao mesmo tempo que as suas pálpebras se semicerravam ligeiramente:

A modéstia é uma virtude que convém, sobretudo, às mulheres feias. Com essa beleza, madonna, isso é tempo perdido e, pior ainda, é uma hipocrisia. Que o nosso sire se interesse por vós não tem nada de extraordinário. Ainda por cima porque guarda as melhores recordações do vosso defunto pai. Mas, talvez possamos falar depois da refeição? Perdoai-me, minha senhora acrescentou ele virando-se para Agnelle mas morro de fome. Acho que era capaz de comer um cavalo...

O riso da jovem derramou-se como um jacto de água límpida:

Não temos cavalo na ementa, messire, mas creio que a nossa refeição, se bem que modesta, satisfará o vosso apetite. Olá, pequenas! acrescentou ela batendo as palmas tragam bacias e toalhas e tratem de nos servir rapidamente!

Como se não esperassem senão aquele sinal, três jovens criadas apareceram com bacias cheias de água perfumada, nas quais os convivas lavaram as mãos que enxugaram em toalhas finas antes de passarem à mesa. Em seguida, as criadas desapareceram para dar lugar a criados transportando massas, empadas e ”charcutarias” muito afamadas, porque as bolotas dos carvalhos alimentavam os numerosos porcos que constituíam o primeiro serviço. Em seguida vieram os peixes, carpas e salmões arranjados de forma diversa, depois as aves e um quarto de boi assado, tudo acompanhado de funcho, cenouras, couves e rábanos; por fim, os queijos e os frutos, cerejas, ameixas e alguma pastelaria. Tudo regado com vinhos de França e de Itália, porque Agnolo possuía uma cave bem fornecida, da qual se orgulhava. Não parava de encher a taça do seu convidado, indicando-lhe a colheita e o ano e o senhor de Commynes bebia tudo com um entusiasmo lisonjeador, não cessando de dar ao dente e não parando de falar. O senhor Nardi dava-lhe habilmente razão e os dois homens discutiam política animadamente sem se preocuparem com as senhoras o que não aborrecia Fiora, muito interessada no que ouvia, nem Agnelle, que velava pelo bom desenrolar do festim.

As notícias eram boas, tendo em conta os estranhos acontecimentos que se passavam e, sobretudo, os que quase tinham acontecido. Assim, Fiora soube que um certo condestável de Saint-Pol, que era, em princípio, o grande comandante do exército real, mas que não era menos ”borgonhês”, autêntico e velho amigo do Temerário, tivera uma conduta muito estranha. Portador da grande espada com a flor-de-lis que lhe dava supremacia sobre os príncipes de sangue e casado com a cunhada de Luís XI, uma princesa de Sabóia, Louis do Luxemburgo, conde de Saint-Pol, fora, nada mais nada menos, oferecer os seus serviços ao Temerário e ao Rei inglês, propondo-lhes abrir as portas da sua cidade de Saint-Quentin, mas mandara disparar os canhões quando estes se apresentaram diante das muralhas da cidade... Estranho, não?

Espero disse Agnolo que Sua Majestade não se fie muito na fidelidade desse senhor?

Sua Majestade conhece-o há muito tempo! Saint-Pol, pelo que sei, já não sabe a que santo se dedicar, nem que senhor servir. Entretanto, o primeiro resultado da canhonada foi a partida de monsenhor da Borgonha, que, na madrugada seguinte, deixou o seu aliado inglês, retirando para Valenciennes. Ao saber isto, o Rei não perdeu um minuto para iniciar conversações com Eduardo IV. Ele sabe que os Ingleses têm poucas provisões e que a deserção do exército borgonhês foi um golpe fatal para a sua moral. Alguns pensam que a estação já vai avançada e que talvez tenha chegado a hora de regressar a casa, esperando uma melhor ocasião, mas não querem deixar a França de mãos vazias e o Rei Luís sabe-o bem.

E que pedem eles para partir?

Digamos que as suas pretensões são descabidas: primeiro, reclamaram a coroa de França...

Estavam mesmo à espera que lha oferecessem? perguntou Agnolo, rindo.

É claro que não, mas eles são muito vaidosos. Em seguida, pediram que lhes fosse dada a Guyenne e a Normandia, que lhes são muito queridas...

Mas que ainda são mais queridas à França. E depois?

Depois?... Commynes bebeu o seu Borgonha com satisfação e endereçou ao seu anfitrião um grande sorriso. O Rei acha que vai conseguir o que quer com algum ouro e alguns presentes... O ouro estou eu encarregado de retirar das caves da Bastilha, mas tenho que ver, com os senhores almotacés de Paris, qual o preço da sua tranquilidade. E temos de agir com rapidez. Parto depois de amanhã...

Para Compiègne?

Não, para Senlis, para onde foi o nosso sire. Devo levar o ouro com uma escolta que a cidade me dará...

O Senhor de Argenton virou-se bruscamente para Fiora e acrescentou amavelmente:

Desse modo, não tereis que temer os perigos da estrada, madonna, porque tenho ordem para vos levar comigo.

O Rei quer ver-me? Pensava que me trazíeis, apenas, uma mensagem.

É uma mensagem, mas verbal. Deixaremos Paris de madrugada, quando as portas se abrirem. Aprontai-vos! E agora acrescentou ele, levantando-se deixo-vos, o senhor Nardi e a vós, donna Agnelle, agradecendo-vos esta excelente refeição, porque devo encontrar-me rapidamente com messire d’Estouteville, o chanceler Pierre Doriole e messire Pierre Lhuillier, governador da Bastilha.

E com um passo ligeiro, como se não tivesse comido senão a asa de um frango e bebido dois dedos de clarete, o senhor de Argenton deixou a casa Nardi com a sua gente, que tinha comido na cozinha, recomendando a Agnolo que levasse Fiora

1 Antigos inspectores de pesos e medidas.

à porta de Saint-Denis na madrugada do dia seguinte. Sonhadora, esta subiu para ver Léonarde e pô-la ao corrente do que se passava. Agnelle seguiu-a.

Que me quererá o Rei Luís? inquietou-se Fiora enquanto subia a escada. Devia ter falado de Léonarde a messire de Commynes, dizendo-lhe que me é impossível abandoná-la.

Porquê? Eu tomo conta dela, asseguro-vos disse Agnelle, sorrindo. Certamente, não estareis ausente muito tempo. E Senlis não fica assim tão longe: dez léguas não são nada. E, por fim, uma ordem do Rei não se discute.

Léonarde disse o mesmo. Sentia-se perfeitamente em casa dos Nardi e recuperava pacientemente:

Quando não há mais nada a fazer, a sabedoria é que manda disse ela e como donna Agnelle diz que não a incomodo, fico aqui até estar curada. Ide em paz, cordeirinho, não tendes nada a temer da parte do Rei Luís.

Tenho a certeza acrescentou Agnelle. Quanto a nós, se a ameaça inglesa está afastada, talvez possamos ir para a nossa propriedade de Suresnes. Donna Léonarde ficará lá melhor instalada para prosseguir a sua convalescência, porque lá o campo é muito belo e temos uma vista maravilhosa para o Sena.

Demasiado comovida para responder, Fiora abraçou aquela mulher encantadora e, negligenciando momentaneamente o Rei Luís, virou o espírito para outras preocupações: Esteban ainda não tinha regressado.

O castelhano regressou ao cair da noite, pouco antes do recolher, com uma cara de quem tinha caminhado muito e cheio de fome e sede. A gorda Péronnelle, cozinheira dos Nardi, encarregou-se dele a despeito da hora tardia, instalando-o a um canto da mesa e servindo-lhe um patê de enguias, uma empada de pombo, uma grande fatia fria de boi e alguns doces, tudo regado com vinho de Bourgueil, de maneira a restaurar as forças. O castelhano agradava muito à cozinheira, a quem, antes de partir para Compiègne, rendera bons serviços, extasiando-se, com uma gulodice não dissimulada, com os pratos que a via fazer. Nessa noite, Péronnelle sentia-se satisfeita por apaparicar Esteban e por poder tê-lo só para si. Fiora compreendeu-o e esperou no jardim que o festim terminasse.

Aliás, a noite estava bela e estava-se na época das estrelas cadentes. Sentada num banco perto de um grande maciço de flores-de-lis perfumadas e cor de neve, a jovem deixou que o seu olhar e espírito se perdessem no azul profundo do céu, procurando descobrir as constelações que, em Florença, o velho mestre Toscanelli a ensinara a reconhecer. No ano anterior, naquele mesmo mês de Agosto, estivera na vila de Fiesole com o seu bem-amado pai e pensara estar perdidamente apaixonada por Giuliano de Médícis. Nessa ocasião, nada faltava à sua felicidade de menina estragada, mimada. A sua vida decorria suave e florida, como a seda da China que Francesco Beltrami comprara para a sua filha querida por ocasião de uma das suas viagens a Veneza. E, então, tudo se desmoronara, transformando-se a sua vida numa espécie de inferno demente onde a sua vida se afundara, um caos incoerente eriçado de espinhos cruéis que a tinham rasgado, deixando viver apenas no seu jardim secreto a grande flor púrpura, soberba e venenosa da paixão. As suas raízes tortuosas e insinuantes estavam armadas de garras poderosas, que arrancavam sempre pedaços de carne e, tal como a hidra da lenda, voltava sempre ao ataque. Quem respirasse o perfume violento mas suave dessa flor ficava subjugado, escravo e Fiora, nessa noite, no abrigo daquele jardim, ousou confessar a si própria que, a despeito de tudo o que sofrera, continuava a amar Philippe e, sem dúvida, amá-lo-ia até ao seu último suspiro. A flor púrpura só morreria com ela.

Benzeu-se maquinalmente sempre que, lá no alto, um minúsculo meteoro cintilante raiava o veludo sombrio da noite. Alguns diziam que cada estrela cadente representava uma alma que entrava no paraíso. Outros, que era um sinal de felicidade e que era preciso formular um desejo, mas Fiora, a despeito do gesto piedoso que esboçara, não acreditava numa coisa nem noutra...

O saibro do jardim rangeu sob os passos de Esteban e este, sem dizer uma palavra, sentou-se no banco, no lugar que ela lhe indicou a seu lado. O castelhano não lhe deu tempo a que lhe fizesse qualquer pergunta:

Não vos enganastes, madonna, é mesmo ele. Segui-o, espiei-o e fiquei com a certeza.

Onde é que ele foi?

Primeiro, seguiu o cardeal de Bourbon até à residência deste, que fica perto do Louvre. Fazia parte da gente que o acompanhava e eu até vi, em determinado momento, o soberbo cardeal inclinar-se para o monge para lhe confidenciar qualquer coisa.. Mas este só deve ter tomado, na residência de Bourbon, a refeição do meio-dia. Vi-o sair logo a seguir e regressar à catedral, para ali cantar as vésperas e as completas... às quais assisti como bom cristão. Em seguida, frei Inácio foi a um convento vizinho de Notre-Dame, que me disseram pertencer aos Jacobinos. E, desta vez, não voltou a sair. Então, regressei, um pouco moído, um pouco cansado, mas plenamente santificado... Que quereis que faça, agora?

Que ides rapidamente para a cama, porque bem a merecestes. Para já, temos de abandonar o monge ao seu destino. Até porque, depois de amanhã, parto com messire de Commynes. Sabeis, sem dúvida, que o Rei me mandou chamar?

Sei. Quanto a porquê, sei tanto como vós. Mas deve ser por uma boa causa, a julgar pelo acolhimento que reservou ao meu senhor. Entretanto, não sou da vossa opinião no que respeita a frei Inácio. Amanhã vou outra vez para os lados do convento dos Jacobinos. Talvez consiga saber qualquer coisa sobre o que o trouxe a Paris.

Sede prudente, peço-vos. Sabeis como ele é perigoso e talvez seja melhor não chamar a sua atenção sobre nós, eu ou o vosso patrão, porque ele tanto odeia um como o outro...

Confiai em mim. Ele nem suspeitará da minha presença.

Esteban tinha a sua ideia. Na manhã seguinte, cedo, vestido com um fato de tela e armado com dois cabazes pertencentes a Péronnelle, que esta lhe tinha confiado com uma lista de compras quando ele a informou da sua intenção de ir dar uma volta pelo mercado, errou pela vizinhança do convento dos Jacobinos até que viu sair um irmão leigo equipado com cabazes semelhantes aos seus. O castelhano correu-lhe no encalço e um instante depois apanhou-o, mandou-o parar e apresentou-se como um criado doméstico estrangeiro recentemente chegado a Paris, pouco familiarizado com as mercadorias mais afamadas.

Deram-me esta lista acrescentou, mostrando o que ele próprio escrevera, com Péronnelle ignorante de todo aquele exercício e explicaram-me o caminho do mercado, mas foi tudo.

Fizestes bem em falar comigo disse o monge com um ar importante. Eu conheço todos esses mercados e apontar-vos-ei as lojas onde se encontram os melhores géneros ao melhor preço.

Ficar-vos-ei infinitamente reconhecido, meu irmão respondeu Esteban com humildade.

O seu reconhecimento traduziu-se pela única maneira que conhecia. O castelhano, uma vez os cabazes cheios, arrastou o seu benévolo guia para uma taberna da rua Couvillière para ali o regalar com algumas taças de vinho fresco. O irmão Guyot tinha um coração simples, que sabia reconhecer e apreciar os favores de Deus e com um fraco pelo sumo de uva, essa divina bebida santificada pelo próprio Senhor na noite da última Ceia. Ao cabo da terceira taça de vinho de Suresnes, já Esteban sabia o que fora procurar: frei Inácio Ortega fora investido por Sua Santidade, o Papa, numa missão particular e discreta junto do Rei de França, ao qual se juntaria proximamente e com a qual todo o convento se sentia honrado.

Descansado naquele ponto, Esteban lembrou ao seu companheiro que eram horas de voltar e colocou-o no caminho de regresso, alegando, para não ir de novo à rua Saint-Jacques, uma última compra a fazer naquele bairro. Meia hora mais tarde levava a Pétronnelle os cabazes cheios e a Fiora as informações fresquinhas.

A missão dele não deve ser de importância capital supôs a jovem senão o Papa teria mandado um cardeal-delegado...

Não sou da vossa opinião. Um simples monge passa mais despercebido do que um cortejo pomposo com uma samarra púrpura, e muitos segredos de Estado acompanham, muitas vezes, homens ainda mais modestos. De qualquer maneira, este monge vai aonde nós vamos. Trataremos, o meu patrão e eu, de o vigiar. Não vos preocupeis com ele, donna Fiora!

Fiora passou aquele último dia em Paris junto de Léonarde, sentindo-se culpada por abandoná-la, como se a decisão tivesse sido sua. Só se afastou dela por um momento, após o almoço, para ir ter com Agnolo Nardi ao seu gabinete, que lho tinha pedido.

Não tendes necessidade de dinheiro, donna Fiora? perguntou o negociante quando ela entrou, enquanto lhe designava uma cadeira.

Não me deixeis confusa, ser Agnolo! A generosidade com que nos recebestes, aos meus amigos e a mim, proíbe-me de vos abordar com essa questão...

Por Baco! Donna Fiora. Que estranha filha de negociante que vós sois. Misturais tudo!

Não creio e até vos peço que não continueis, porque me embaraçais!

Dio mio! Não compreendeis nada, mas mesmo nada, do que são os negócios! A hospitalidade é um dever de qualquer cristão, que entre nós se junta a um prazer maravilhoso, mas é uma coisa que não faz parte do comércio. No que vos diz respeito, a realidade é esta: Ser Angelo Donati, que assumiu, de acordo com Sua Senhoria de Médicis, a responsabilidade dos bens, comércio e propriedades do defunto Francesco Beltrami, fez-me saber que os benefícios que, no meu negócio, eram parte do vosso pai, devem ser-vos entregues integralmente. Acontece o mesmo com o balcão de Bruges, ou, para mais comodidade, com ser Renzo Capponi, que recebeu ordem de me enviar, todos os anos, o que vos é devido e posso dizer que, se não se trata de uma riqueza comparável com a do nosso querido Francesco Beltrami, estais assim mesmo, a partir de agora, à cabeça de uma agradável fortuna, que engordará todos os anos e que vos permite hoje mesmo, se assim o desejardes, comprar uma bela casa em qualquer local de França que vos agrade. No Loire, por exemplo, onde a vida é tão doce e onde o Rei reside normalmente.

Será que, por pura bondade, não estais a exagerar?

De maneira nenhuma, pela minha honra! Tendes de pensar no futuro, donna Fiora, e agarrar o que vos pertence...

Não sei o que fazer, de momento. No entanto, aceito de boa vontade alguma liquidez para a viagem que vou encetar amanhã, mas só o que for preciso. Quanto ao resto, desejo que o coloqueis no melhor dos nossos interesses comuns e desejo que façais tudo o que vos for possível para assegurar o tratamento e conforto da minha querida Léonarde...

Com um gesto desenvolto, Agnolo afastou o último desejo como se não tivesse qualquer importância e dirigiu-se a um dos pesados cofres com ferragens que se encontravam alinhados ao fundo do seu gabinete de trabalho. O mercador abriu-o e tirou um saco que parecia bem pesado.

Para começar, estão aqui mil libras. Podereis pedir-me outro tanto sempre que necessitardes e, já que me confiais a administração da vossa fortuna, farei com que nunca vos venhais a arrepender.

Comovida, a jovem aproximou-se dele e deu-lhe um beijo em cada uma das faces.

Tenho a certeza. Em todo o caso, obrigada por serdes o que sois. Se não partisse amanhã, creio que seríeis obrigado a iniciar-me nesse comércio pelo qual o meu pai estava tão apaixonado...

Também para isso estarei à vossa inteira disposição. Seria uma boa coisa, se aprendêsseis tudo sobre os negócios, porque, se ainda estais em plena juventude, eu já não estou. Mas, falaremos disso quando souberdes o que vos quer o Rei nosso senhor!

Fiora sorriu e abraçou o excelente homem. Ainda tinha contas a ajustar com os grandes deste mundo, assim como com um certo Philippe de Selongey, sem contar com Hieronyma del Pazzi, que escapara por verdadeiro milagre ao justo castigo pelos seus crimes. Depois, talvez fosse apaixonante seguir o rasto brilhante que Beltrami deixara. Mas, quando seria aquele ”depois”? Dentro de quantos anos? E que seria daquela jovem florentina chamada Fiora que, a despeito de tudo o que sofrera, ainda acreditava que tudo era possível quando se deseja apaixonadamente?

Na madrugada do dia seguinte, ladeada por Philippe de Commynes e Esteban, transpunha a barbacã da porta de Saint-Denis. A seguir aos três cavaleiros, uma companhia montada de franco-atiradores da Cidade de Paris escoltava várias carroças entaipadas carregadas de tonéis, que faziam rir os hortelãos alinhados ao longo da estrada para deixar passar o cortejo. Riam a bandeiras despregadas, gritando que o astuto Rei Luís tinha grande necessidade de bons vinhos para dar coragem às suas tropas antes da batalha que iam travar contra o inglês rapace. Os soldados sorriam e respondiam com brincadeiras. Apenas Commynes sabia que só três daquelas barricas continham o vinho das colinas do Loire, de que tanto gostava o Rei. As outras iam cheias de ouro, desse ouro que, melhor do que uma batalha sempre incerta, expulsaria, talvez, e uma vez mais, o inglês do solo de França.

Se os campos nos arredores imediatos de Paris ofereciam a imagem de um país ocupado com as suas colheitas, a estrada por que avançavam para norte tinha mais soldados e carroças militares do que camponeses. A mais pequena aldeia estava guardada, o mais pequeno dos castelos revelava, na sua torre, o brilho dos capacetes e ferros de lança. A espessa floresta de Senlis, onde Luís XI gostava de caçar, perdera o seu silêncio. O eco de uma ordem, ou o tilintar de armas, cobria, por vezes, o canto das aves: o Rei, como homem previdente que era, dispusera as suas tropas em posições belicosas, ao mesmo tempo que os seus emissários negociavam com os do monarca inglês.

E, subitamente, foi a calma, a paz divina silvestre, povoada pelo canto das aves. Abandonaram o grande caminho, no termo do qual se perfilavam as muralhas de Senlis, para continuarem por uma vereda arborizada, apenas marcada pelos trilhos das rodas de algumas carroças... Face à interrogação muda de Fiora, Commynes respondeu com um sorriso.

Estamos a chegar! disse ele.

A floresta acabava de se abrir em duas, como uma cortina de teatro, diante do que parecia ser uma cidade em redução: por trás dos muros de altura mediana viam-se as altas janelas floridas de um palácio encimado por cata-ventos dourados e azuis e o esplendor cintilante de uma igreja. As torres inacabadas estavam ainda prisioneiras de um entrelaçado de andaimes e as ardósias novas brilhavam como placas de aço azul. Um grande estandarte, uma grande flâmula, onde o fundo azul com flores-de-lis estava dividido em quatro partes por meio de uma cruz branca, adejava docemente no topo da sua haste dourada na mais alta empena do edifício.

A abadia da Vitória anunciou Commynes. O Rei gosta de viver nela...

Como é bela! suspirou Fiora, sincera. E que belo nome: Vitória!

A origem é simples: em 1214, no dia 27 de Julho, quando o Rei Filipe Augusto derrotou, em Bouvines, o imperador alemão Otão, enviou ao seu filho, o príncipe Luís, um mensageiro portador da grande notícia. Por seu lado, este, ainda eufórico com o sucesso em la Roche-aux-Moines sobre o Rei João de Inglaterra, despachou outro para o seu pai. Dizem que os dois cavaleiros se encontraram neste local e, alguns anos mais tarde, o Rei ordenou a fundação de uma abadia, que foi confiada a doze cónegos regulares da ordem de Santo Agostinho, vindos da abadia de Saint-Victor, em Paris. Ricamente dotada, transformou-se no que vedes: uma nobre residência, digna do Senhor Deus...

É guardada por anjos? Pareceu-me ver, até com asas, uma estátua do Senhor São Miguel...

Com efeito, esplêndidos nas suas armaduras brancas e brilhantes, sobre as quais flutuavam as cotas de malha que retratavam em ponto mais pequeno o estandarte real e grandes gorros chatos com longas penas de garça-real pregadas a medalhas de prata a um dos lados, a pé ou a cavalo, os mais belos soldados que Fiora já vira montavam, de um lado e de outro do portal, uma guarda vigilante.

Commynes pôs-se a rir:

Não são anjos, longe disso! Estais a ver, madonna, a célebre Guarda Escocesa do Rei Luís, que conta entre os seus membros alguns dos melhores guerreiros do mundo. Só conhecem duas leis: a do Rei, ao qual juraram fidelidade e a do amor, susceptível e intransigente que votam à sua honra e à pátria longínqua...

Os viajantes tinham sido avistados. Um cavaleiro galopava na sua direcção e Commynes gritou:

Saudações, Robert Cunningham! Só vos trago amigos. O Rei espera esta jovem dama... e as barricas de vinho que nos seguem.

As caves estão prontas para as receber. Quanto à escolta, vai poder refrescar-se e repousar um pouco antes de regressar a Paris. Mas vós, Messire, não tendes necessidade de interlocutor.

Depois de ter saudado cortesmente Fiora, tentando ao mesmo tempo desvendar o mistério que se escondia sob o véu que ela gostava de usar quando viajava, o escocês fez virar o seu cavalo e tomou a cabeça da fila de barricas. Uma após outra, as carroças e os que as guardavam transpuseram o portal do mosteiro sob o olhar interessado dos arqueiros de guarda.

E agora, nós! disse Commynes com alegria. Aposto que o nosso sire vai ficar encantado por vos ver, madonna...

Para lá do alto portal ogival, no frontão do qual uns anjos ajoelhados, de asas imensas, pareciam proteger as armas de França, os viajantes descobriram um vasto espaço coberto de erva recentemente aparada, formando um belo tapete junto dos edifícios da abadia e da beleza de uma admirável igreja de pedra branca. Imaculados também os grandes galgos usando coleiras de couro com pregos dourados, que brincavam no relvado junto de um homem que devia ser, segundo Fiora, um tratador de cães. Magro e de estatura mediana, vestido com uma túnica curta de tecido cinzento apertada na cintura por um cinto de couro, os calções desaparecendo numas macias botas altas cinzentas de gamo, usava, sobre um gorro vermelho que lhe escondia as orelhas, um chapéu de feltro negro levantado na parte traseira, sobre a copa do qual estavam fixadas algumas medalhas.

Que belos animais! exclamou Fiora. Dá a impressão que saíram de uma lenda... E como parecem gostar do homem que trata deles!

Com efeito, gostam muito dele assegurou Commynes com uma piscadela de olho cúmplice para Esteban. Quereis vê-los mais de perto?

O senhor de Argenton já tinha posto pé em terra e oferecia a mão à jovem para que ela fizesse o mesmo. Esta hesitou:

Será prudente, por causa de um instante de prazer, fazer esperar o Rei? Dizem que é paciente...

Vinde! Prometo-vos que tereis direito a toda a indulgência...

Um pouco contra vontade, Fiora deixou-se conduzir. Esteban permaneceu no seu lugar, juntando nas mãos as rédeas dos três cavalos. Sentindo a aproximação de estranhos, os galgos Pararam de brincar e imobilizaram-se, as cabeças esguias fixas nos recém-chegados. Ao ver aquilo, o tratador virou-se. Sob o olhar estupefacto de Fiora, Commynes pôs um joelho em terra:

Sire disse ele eis-me de volta, tendo cumprido as duas missões que o Rei se dignou confiar-me! Depois, entredentes, acrescentou: ”Saudai, que diabo!”

E Fiora, maquinalmente, dobrou os joelhos para uma profunda reverência.

Bem, bem! disse o Rei. Mais uma vez servistes-me bem, messirePhilippe, pelo que vos estou grato. Agora, quereis ter a amabilidade de me deixar a sós com esta jovem dama, da qual espero a graça de se dignar levantar o véu? Mas não vos afasteis: temos que falar!

Sem abandonar a sua posição desconfortável, meio ajoelhada, Fiora atirou a sua musselina por cima da dupla coifa de seda que lhe servia de toucado, libertando o rosto. Mal refeita da surpresa, a jovem contemplava aquele homenzinho sem aparência, que, no entanto, era o Rei de França. Não era belo nem jovem cinquenta e dois anos feitos no dia de Saint-Anatole último mas sob o olhar dominador daqueles olhos castanhos profundamente encovados nas órbitas, a jovem sentiu-se corar e baixou a cabeça, tendo apenas conseguido reparar no longo nariz sardónico, na boca delgada, sinuosa e móvel, mas soube que, mesmo que vivesse mil anos, nunca esqueceria aquele rosto. Tinham-lhe dito que aquele homem possuía a inteligência mais subtil e profunda que havia e, desde o primeiro olhar, ficou persuadida.

Entretanto, Commynes tinha-se afastado sem que Fiora tivesse sido autorizada a levantar-se. E, subitamente, a jovem viu, sob o seu nariz, uma longa mão seca, que se estendia para a ajudar a erguer-se, ao mesmo tempo que uma voz amável pronunciava:

Senhora condessa de Selongey, sede bem-vinda.

O estupor quase atirou Fiora por terra. A jovem vacilou como se sob o assalto de um brusco golpe de vento e ficou tão pálida que o soberano pensou que ia desmaiar:

Que se passa? disse ele num tom descontente não é esse o vosso nome? Ter-nos-iam enganado?

Compreendendo que tinha diante de si um adversário formidável, Fiora, à custa de um violento esforço, conseguiu recuperar.

Que o Rei me perdoe uma emoção da qual não sou dona disse ela docemente. É a primeira vez que me chamam assim e não estou certa de ter direito a esse título. Messire de Commynes disse-me que o Rei queria ver Fiora Beltrami. É essa... e nenhuma outra que tenho a honra de colocar, a partir deste momento, às ordens de Vossa Majestade...

A reverência foi repetida na perfeição: um milagre de graça e elegância e o duro olhar apreciador suavizou-se com uma ponta de alegria:

Ah ah! Estarei a vislumbrar um mistério? Quereis, condessa, caminhar um pouco para esclarecermos isso? Devagarinho, cães! Segui-nos e que eu não vos ouça!

Ambos deram alguns passos na erva ainda húmida por uma chuvinha que caíra ao começo da tarde, refrescando o local. Desorientada com a apóstrofe de que fora objecto e tentando desesperadamente descobrir como podia Luís XI estar ao corrente do seu estranho casamento, Fiora perdeu-se em conjecturas. Era impossível, impensável, que Demétrios fosse o culpado de tagarelices irreflectidas. Então? Quem? Como? Porquê? Tantas perguntas sem resposta, pois era proibido interrogar um Rei... Aliás, este pôs fim às suas vãs interrogações continuando, num tom diferente:

Nós conhecemos, em tempos, messire Beltrami, o vosso pai e tínhamos estima por ele porque era um homem recto, honesto e generoso e foi com pena que soubemos do seu trágico fim e dos acontecimentos que se seguiram... Já sabíamos que o senhor Lourenço de Médicis possuía um belo talento de poeta, mas ignorávamos que a sua pena pudesse atingir um tal grau de evocação lírica quando nos descreveu os infelizes acontecimentos de que fostes vítima, donna Fiora acrescentou o Rei com um sorriso fino. Na verdade, o grande Homero não teria feito melhor!

No entanto, monsenhor Lourenço prometeu-me que nunca falaria de mim protestou Fiora, que acabava de perceber de quem Luís XI recebera aquela surpreendente posse dos seus segredos.

Sem dúvida, mudou de opinião. Talvez com o fim de vos proteger, mesmo contra a vossa vontade? De qualquer maneira, ele conhece-nos demasiado bem para ignorar que nós, em todas as coisas, queremos saber tudo daqueles que se aproximam de nós. Esta exigência tem o mérito de esclarecer as situações, de evitar as mentiras e de nos poupar a explicações tão enredadas quanto confusas. As nossas relações, assim, ficam simplificadas. Que achais?

Que o Rei tem razão, sem dúvida, mas nem por isso fico menos agastada...

Por Deus, minha senhora! Nós acabamos de vos falar clara e francamente. Tratai de nos pagar na mesma moeda e concedei-nos a graça de algumas momices e afectações femininas. Pelo que sabemos de vós, sois corajosa. Não mudeis!... E não fiqueis com essa cara contrita! Dizei-nos antes por que razão não estais certa de ser Mme. de Selongey?

Um pouco aliviada, apesar de tudo, por poder avançar por um terreno mais estável, Fiora, com tanta simplicidade como se aquele desconhecido fosse o seu confessor, contou a sua infeliz visita ao castelo de Philippe e a dor e cólera que sentira. Luís XI escutou-a sem nada dizer, caminhando com a cabeça um pouco inclinada e as mãos atrás das costas.

Portanto disse ele quando ela acabou messire de Selongey ter-se-á tornado bígamo quando casou convosco? Essa falta é muito grave, além de que é sacrilégio, o que dá direito ao cadafalso.

Não tenho qualquer razão, nem vontade de defender esse homem, sire, mas depois da cólera veio a reflexão. Talvez, acreditando que eu estava morta, tenha casado há pouco com essa Beatrice?

O olhar vivo que o Rei lançou à jovem tinha algo de surpresa e algo que parecia simpatia.

É uma qualidade rara, essa de raciocinar assim, com o próprio coração! Quais são os vossos sentimentos por Selongey?

Na verdade, não sei. Há momentos em que creio amá-lo ainda e há outros em que o odeio, talvez mais do que odeio o seu senhor, esse duque a quem ele me sacrificou! Esse arrogante Temerário que nós jurámos matar, Demétrios Lascaris e eu!

Um brilho, que rapidamente se apagou sob as pesadas pálpebras, atravessou o olhar do Rei:

Jurastes matar Carlos de Borgonha? Porquê?

Se o duque Filipe ainda fosse vivo, teríamos decidido a sua perda, porque tanto o pai, como o filho, são culpados. Abomino aquele duque impiedoso, que não teve piedade da juventude do meu pai, o autêntico, esse duque ao qual messire de Selongey me sacrificou. Quanto a messire Lascaris, reprova-lhe a morte do irmão mais novo e a falsa esperança de socorro esperada pelos gregos, agora mortos, ou escravos..

Luís XI fez meia volta para regressar sobre os seus passos. Os cães seguiam-no docilmente.

Segundo a regra, que não permite que uma mulher resida nesta abadia, Commynes vai conduzir-vos a Senlis, onde reencontrareis o vosso amigo. Tenho muita estima por ele, porque é um grande médico e conto ficar com ele, como era desejo do senhor Lourenço. Mas vós, donna Fiora, se vos propusesse que me servireis, aceitaríeis?

Se o Rei me permitir levar a cabo a vingança jurada, não terei razão para recusar. E serei leal.

A jovem pensava cada palavra que pronunciava, porque, de repente, sentia-se confiante. Talvez porque o Rei, ao abandonar provisoriamente o plural de majestade, parecia-lhe, subitamente, mais próximo e mais humano. Este abanou a cabeça e sorriu, um verdadeiro sorriso, que lhe tirava vários anos e que, como todas as coisas raras, tinha muito encanto.

Tenho a certeza. Basta olhar para os vossos olhos... Além disso, é bom que saibais o seguinte: Philippe de Selongey é, actualmente, meu prisioneiro... e... em grande risco de ser executado. Como vedes, posso oferecer-vos metade da vossa vingança...

Aturdida e de olhos esbugalhados de espanto, Fiora mal conseguiu articular:

Mas... porquê? Que fez ele?

Tentou matar-me. Os magistrados chamam a isso regicídio e, se a lei for aplicada, o favorito do Temerário será cortado em quatro. Mas voltaremos a falar de tudo isso mais tarde, com tempo, espero? Que Deus vos tenha na Sua santa guarda, donna Fiora!

Virando bruscamente as costas à jovem desvairada, Luís XI afastou-se na direcção da residência da abadia. À sua volta, os grandes galgos brancos, livres de uma longa docilidade, saltavam para apanhar as guloseimas que ele erguia na ponta da mão. Fiora sentiu um enorme cansaço. Teve vontade de se deixar cair ali mesmo, naquele tapete de erva molhada, de chorar, de dormir... Mas uma mão sólida agarrou-lhe o braço no momento em que os seus joelhos se começavam a dobrar:

Vinde, donna Fiora! Vou conduzir-vos até junto do vosso amigo. Ele não está longe: a uns três quartos de légua, no máximo...

Sem opor qualquer objecção, Fiora deixou-se levar. O golpe que acabara de receber fora tão violento que lhe tirara, até, a faculdade de pensar. A ideia de voltar a encontrar Demétrios era a única que se mantinha. A jovem agarrou-se ”ela como um náufrago a um ramo...

O castelo de Senlis era pequeno, pelo menos para um castelo real, mas, pelo contrário, o albergue dos Trois Pots, a seu lado, era grande e de habitação agradável. O Rei, quando estava em Senlis, alojava nele os seus convidados especiais e, naturalmente, Demétrios fora ali instalado, já que a estadia numa abadia não lhe agradava e nem sequer era permitida a um ortodoxo. Lascaris declarara-o francamente a Luís XI que, sendo o Rei também de uma extrema piedade, compreenderia as razões de um homem do valor do médico grego.

Esteban partira como batedor enquanto Fiora conversava com o Rei, para anunciar da chegada da jovem e esta, ao entrar no albergue, encontrou um agradável quarto já preparado para a receber. A jovem sentiu-se comovida, mas foi o acolhimento de Demétrios que mais a emocionou. Pela primeira vez desde que se conheciam, ele abraçou-a. Ao vê-la ir na sua direcção com o rosto pálido e perturbado, compreendera que era de um gesto como aquele que ela precisava, já que estava privada do refúgio representado por Léonarde. Mas, quando ela rompeu em soluços nos seus braços, ele inquietou-se:

Que aconteceu? O Rei recebeu-te mal?

O seu olhar procurou o de Commynes, testemunha da cena e que afastou os braços, ao mesmo tempo que encolhia os ombros para traduzir a sua ignorância:

Donna Fiora não disse uma palavra desde que saímos da abadia. Porém, parece que o nosso sire lhe recusou qualquer favor. Por meu lado, só desejo ajudá-la e, se puder fazer qualquer coisa, estou disposto a conduzir-me como um verdadeiro amigo, se me quiserdes aceitar como tal...

Fiora afastou-se, pegou no lenço que Demétrios lhe oferecia, enxugou os olhos e assoou-se:

Perdoai-me ambos, acabo de me conduzir como uma criança e tenho vergonha. Messire de Commynes... uma amizade oferecida tão espontaneamente é um presente do céu e eu aceito-a com a mesma simplicidade com que me foi oferecida. Se o Rei não precisar de vós esta noite aceitais jantar connosco?

O rosto bondoso do senhor flamengo iluminou-se com um largo sorriso... e Fiora concluiu que a cozinha do albergue devia ser muito conhecida.

De boa vontade! Ainda por cima porque esta estrada, que percorremos em conjunto, me fez muita fome, mas, se vós me aceitais assim, cheio de poeira?...

Vinde refrescar-vos ao meu quarto propôs cortesmente Demétrios e, se desejardes dormir aqui...

Excelente ideia! Regressarei à abadia amanhã de madrugada. O que interessa é estar lá quando o Rei sair da missa.

Para além da simpatia que Commynes lhe inspirava, Fiora, ao fazer desaparecer a poeira da estrada e ao vestir o seu vestido de linho bordado com folhas verdes, confessou a si própria que o seu convite não fora totalmente desinteressado. Conselheiro privado e muito ouvido por Luís XI, o senhor de Argenton devia estar ao corrente do que se passava com Philippe e a jovem queria saber a qualquer preço o que acontecera. Sentia-se irritada por sentir tanta angústia pelo destino de um homem que se esforçava por expulsar do seu coração, mas esse mesmo coração, surdo a qualquer razão, a qualquer sensatez e a qualquer rancor, só queria saber uma coisa: Philippe estaria morto, talvez, no dia seguinte. E essa ideia era-lhe insuportável. Se Philippe deixasse de respirar, nem que fosse no fim do mundo, Fiora sabia que qualquer coisa lhe faltaria na vida. Amor ou ódio, os dois extremos sentimentos humanos introduziam na vida o sal, a pimenta e as especiarias que lhe davam todo o sabor... Era preciso que messire de Selongey continuasse a existir!

Durante o princípio da refeição, Fiora foi capaz de reter as perguntas que lhe queimavam os lábios para não estragar o prazer do seu convidado. Enquanto saboreavam uma empada de alho-porro com natas, lagostins do rio Nonette e uma carpa recheada proveniente de um tanque vizinho, Commynes e Demétrios falavam de toda a espécie de coisas, como homens que já se conheciam e apreciavam. A despeito da idade, o senhor de Argenton possuía uma boa cultura e, sobretudo, adorava falar de política. Concordava com Luís XI por este ter recusado o conflito aberto com o Rei inglês. As suas tropas contentavam-se em acompanhar as marchas e contramarchas de um inimigo que, visivelmente, hesitava em entrar em combate. Era verdade que o exército inglês era grande, bem armado, e que os seus famosos arqueiros não tinham perdido a perícia, mas, depois do desembarque em Calais, o invasor só encontrara pela frente terra queimada e cidades abandonadas. Os refugiados de Arras e da região circundante, a quem Luís XI ordenara a destruição para esfomear o inglês, tinham encontrado asilo, víveres e dinheiro em Amiens ou em Beauvais, por exemplo, porque, apesar de querer reduzir o inimigo a pão e água, o Rei entendia que o povo é que tinha mais a perder.

E agora concluiu Commynes, atacando galhardamente um presunto cozido nas cinzas Eduardo e os seus estão mais ou menos onde o Rei queria que estivessem: devoraram todas as provisões e, como não se podem alimentar na região, os seus ventres começam a dar horas... o que, graças a Deus, ainda não é o nosso caso! Experimentai este porco, donna Fiora, está sublime. Mestre Auburtin excedeu-se...

O duque da Borgonha não aprovisionou o cunhado quando se lhe juntou? perguntou Demétrios.

Só tinha com ele cinquenta cavaleiros e as cidades da Flandres tinham-lhe recusado qualquer ajuda...

Foi nessa ocasião que o conde de Selongey foi feito prisioneiro? perguntou Fiora com uma voz que ela esperava fosse calma.

Os olhos dos dois homens viraram-se para ela, mas ela não os viu. Aquecendo entre as mãos a sua taça de vinho, a jovem aspirava o aroma com um ar distraído, sem parecer aperceber-se do silêncio que acabava de provocar.

Foi um pouco mais tarde respondeu calmamente Commynes, como se a pergunta de Fiora se inscrevesse com toda a naturalidade no seu relato. Durante Beauvais. Os espiões do Temerário souberam que o nosso sire, para relaxar um pouco o espírito, quis, um certo dia, ir à caça das cercetas, perto de Therain, sem uma grande escolta. Messire de Selongey emboscou-se com alguns homens nos silvados de uma casa em ruínas. Quando o Rei apareceu, lançou-se sobre ele, atirou-o do cavalo abaixo e já brandia uma maça sobre a sua cabeça quando Robert Cunningham, que vistes há pouco e a quem aquela partida de caça não inspirava confiança, surgiu subitamente com uma dezena de escoceses. Selongey não parava de insultar o nosso sire. Foi subjugado, assim como o seu escudeiro Mathieu de Frame, ao mesmo tempo que os seus homens eram mortos mesmo ali. Os prisioneiros foram primeiro conduzidos para a prisão do bispo de Beauvais e depois para o castelo de Compiègne, onde estão enquanto esperam por um julgamento que não tardará...

Mas, em tempo de guerra não é costume pedir um resgate pelos senhores prisioneiros?

Sem dúvida, no entanto aquela não foi uma acção de guerra, antes uma tentativa de assassinato, friamente premeditada. O Rei não estava armado. Acrescento que uma tal temeridade não me espanta vinda daquele louco do Selongey. Ele ignora tudo da diplomacia e só conhece um argumento: matar! acrescentou Commynes com um gesto de desdém que fez corar Fiora. Além disso, tem pelo seu senhor uma devoção cega, surda, impenetrável a qualquer raciocínio. Até Deus vem depois do seu príncipe, no qual não vê qualquer defeito e não compreende, nem compreenderá nunca, que corre deliberadamente para um abismo que engolirá irremediavelmente aquele grande ducado que ele pretende transformar em reino...

1 espécie de pato.

A alegria desaparecera subitamente do rosto de Commynes. De olhos exorbitados e boca retorcida, não olhava para nenhum dos seus companheiros e Fiora teve a impressão súbita que não se dirigia a nenhum deles, antes falava consigo próprio.

Assim, foi com muita suavidade que ela continuou:

Como é possível estardes tão a par dos assuntos da Borgonha, messir e Falais do duque Carlos como se o conhecêsseis pessoalmente...

A mão de Demétrios acabava de pousar-se sobre a de Fiora para a pôr de sobreaviso contra qualquer coisa, mas era demasiado tarde. Philippe de Commynes virou para ela um olhar que a jovem não conseguiu decifrar. De qualquer modo, pareceu-lhe que continha alguma dor, mas, no entanto, foi com um sorriso que ele lhe respondeu:

Eu sou flamengo, donna Fiora. O meu pai, Colart de Commynes, foi governador de Cassei, bailio de Gand, soberano bailio da Flandres e cavaleiro do Tosão de Ouro. O duque Filipe era meu padrinho e eu fui criado na sua corte. Aos dezassete anos, em 1464, fui agregado à pessoa do conde de Charolais, que, ao tornar-se duque da Borgonha, fez de mim seu conselheiro e camareiro. Mas eu já sabia que nenhum entendimento seria possível entre mim e um senhor incapaz de ouvir um conselho sensato, ou moderado. Se tivésseis, como eu, assistido à destruição de Dinant, ao massacre metódico de todos os seus habitantes, homens, mulheres e crianças, velhos e mesmo recém-nascidos, e isso porque aqueles infelizes tinham ousado erguer a voz contra o seu suserano, compreenderíeis o que quero dizer... Tive vontade de vomitar, mas ele considerou tudo aquilo com um olhar frio de satisfação. Voltei a ver esse género de matança em Liège, onde ninguém foi poupado, nem sequer as freiras enclausuradas, nem sequer os seres mais miseráveis...

Nesse caso disse Fiora sem procurar esconder a surpresa éreis borgonhês?

O sorriso de Commynes tornou-se sarcástico:

E agora sou francês. Um transfuga, não é verdade? O Temerário diria traidor e, no entanto, não creio merecer esse epíteto. Só se trai o que se admira, estima ou ama, e eu nunca senti por Carlos nenhum desses três sentimentos. Tudo o que ele deseja inspirar, aliás, é o medo...

Quando conhecestes o Rei Luís?

A primeira vez foi na batalha de Montlhéry, onde o vi combater valentemente sem deixar de comandar e de fazer o que podia pela vida dos seus soldados. Admirei-o. Depois, voltei a vê-lo naquele infeliz encontro de Péronne, nessa armadilha onde ele se extraviou e onde, durante horas, a morte esteve suspensa sobre a sua cabeça sem que parecesse assustado. Demonstrou ser um diplomata fantástico e, então, compreendi que era habitado por um génio. Creio que gostei dele pelo seu valor e fiz tudo para reter a cólera cega do Temerário. O Rei testemunhou-me o seu reconhecimento...

Dizem disse Demétrios que o Temerário o obrigou a acompanhá-lo a Liège e assistir à punição dos seus habitantes... que, no entanto, eram os seus amigos da véspera. Parece que permaneceu sereno, atendendo às circunstâncias...

É um comediante espantoso e confesso que esta ”aranha” me fascina, tecendo paciente e cuidadosamente a teia onde os insectos, aturdidos, caem. Depois de Péronne, levei a cabo para o Temerário diversas missões em Inglaterra, na Bretanha e em Castela, sem nunca receber outra coisa senão críticas amargas ou respostas tortas. Ao mesmo tempo, via-o desenvolver uma política impiedosa e demente. Com que sonhava o Temerário? Com um Império! Com a hegemonia da Europa! Conseguir que o imperador Frederico III o reconhecesse como seu herdeiro em vez do filho! E agora, quer o reino, para o qual precisa da Lorena, que unirá os países de cá aos de lá... mas eu já tinha partido. Uma missão inútil, onde quase deixei a vida, decidiu-me: o Rei Luís XI chamava-me. Na noite de 8 para 9 de Agosto de 1472, há pouco mais de três anos, juntei-me a ele em Anjou, nas Ponts-de-Cé. E não estou arrependido...

Que vos acontecerá se, por acaso, o Temerário se apoderar de vós? perguntou Demétrios.

O meu fim será, sem dúvida, exemplar. Aliás, ao atacar o rei, Philippe de Selongey contava fazer um golpe duplo, levando-me também acorrentado, porque, creio, ainda deseja mais a minha morte do que o seu senhor. Infelizmente para ele, eu não aprecio a caça... e, agora, é ele que está prisioneiro.

Conhecei-lo bem? murmurou Fiora.

Bastante bem. Só é dois anos mais velho do que eu e fomos, durante muito tempo, companheiros de armas. Mas nunca fomos verdadeiros amigos: somos muito diferentes.

No entanto, talvez tenhais conhecido a sua mulher?

A surpresa manifestada por Commynes era demasiado absoluta para não ser sincera.

A sua mulher? Nunca ouvi dizer que fosse casado! Tanto quanto sei, recusou diversos partidos, por vezes fantásticos, mas ele não consagraria muito tempo à infeliz que casasse com ele...

Por que razão dizeis infeliz?

Não é um destino muito agradável viver isolada num castelo borgonhês, ou aumentar o círculo de dames afastadas dos maridos que rodeiam, em Gand, em Bruges, em Bruxelas, ou em Lille, a duquesa Marguerite e a sua nora Marie. A época não é propícia à felicidade de um casal! O mesmo acontece comigo: há dois anos e meio, ocasião em que voltei a casar-me, que não vejo dame Hélène, a minha bela mulher. Quando não está junto da Rainha Carlota, que vive em Amboise com os filhos, está em Argenton, terra que veio para a minha posse pelo casamento e onde ela gosta de estar.

E... ela não tem saudades vossas? lançou Fiora com uma ligeira insolência.

Se tem, é demasiado inteligente e educada para as exprimir.

Então, mudemos a proposição, por favor: não tendes saudades dela?

Commynes, já com todo o seu bom humor reencontrado, desatou a rir:

Estou a ver que é preciso agradar-vos, donna Fiora! Poderia dizer-vos que o nosso sire não me dá o tempo ou a oportunidade, o que seria verdade. No entanto, por vezes, quando o campo cheira bem e o céu está cheio de estrelas, lamento a sua ausência, porque é uma mulher doce, bela e fresca... tão loura quanto vós sois morena... mas de carácter bastante mais tranquilo, se me permitis esta pequena maldade.

Começava a fazer-se tarde. Commynes, que acabara de liquidar uma salada de morangos e amoras, fazendo escorregar os frutos com três dedos de aguardente de ameixa, pediu licença aos seus novos amigos e retirou-se para o quarto que lhe tinham preparado. Fiora escutou o som dos seus passos a diminuírem na longa galeria dominando o pátio central que dava acesso aos diversos apartamentos e depois, certa de que o senhor de Argenton já tinha entrado no seu quarto, regressou para junto de Demétrios, que, à janela, escutava os sinos da catedral próxima tocando a recolher, depois de ter apagado as velas que iluminavam a mesa. Mas a noite estava suficientemente clara para poderem dispensar qualquer tipo de iluminação. Fiora instalou-se junto do grego e perguntou:

Na verdade, não sei o que pensar deste homem. Desorienta-me. Parece franco, leal, honesto e deve ser fácil tornarmo-nos amigos dele, mas...

Não vais, agora, condená-lo por ter abandonado o Temerário pelo Rei Luís?

Não deveríamos fazê-lo? Em todas as línguas do mundo ele é um traidor!

Na minha não é, porque a culpa não é de sire Commynes, antes desse príncipe desmedido, louco de orgulho e inacessível a todos os sentimentos humanos, que não soube conservar um tal servidor. Porque, digo-te, este Commynes é um grande servidor e aproximou-se, com toda a naturalidade, de uma inteligência que se assemelha à sua. Ele tem o estofo de um homem de Estado e Luís XI não se enganou... Ele sabe que temos o que merecemos. O Temerário não sabe e nunca saberá...

No entanto... foi amigo de messire de Selongey murmurou Fiora com amargura.

Porque são parecidos: são homens de guerra, senhores feudais, que os de Florença temem e desprezam um pouco porque lhes compram os serviços. O teu Philippe é o reflexo que o Temerário vê quando se olha ao espelho.

O meu Philippe não é assim!

No entanto, o teu coração está cheio de angústia, agora que o sabes a caminho do cadafalso. Não digas que não. Eu leio em ti como num livro, sabes bem.

Tu também lês o futuro. Ele vai morrer?

Não sei. Para te responder, seria preciso que estivesse ao pé dele...

Mas estás ao pé de mim! Que vês?

Uma longa estrada, sons de batalha... sangue e lágrimas. Escutar-me-ás, Fiora, se te ordenar que regresses a Paris, para junto de Léonarde e dos Nardi? Os combates que se preparam são demasiado violentos para uma mulher. Amo-te o suficiente para desejar poupar-te a eles.

Eu não quero ser poupada disse ela com uma violência súbita. Odeio mais o Temerário hoje do que odiava ontem. E se Philippe morrer por causa dele...

O som de passos na rua cortou-lhe a palavra. A jovem reconheceu a silhueta vestida de trapos de Esteban, que regressava ao albergue após uma tarde passada, sem dúvida numa taberna qualquer com os soldados que defendiam a cidade. Depois de ter deixado Paris, o castelhano aspirava o odor violento da guerra com todos os poros da sua pele e não perdia uma ocasião para se aproximar das tropas, para partilhar, nem que fosse por um instante, uma vida para a qual nascera. Demétrios não ignorava nada dessa atracção. Só a ligação estreita que havia entre ambos fazia com que ele não se alistasse. Mas, resistiria ele ainda muito tempo num país onde havia mais homens armados do que civis?

O grego chamou-o do alto da janela e ordenou-lhe que subisse.

Eu teria subido, de qualquer maneira disse Esteban ao entrar no quarto porque tenho que dizer uma coisa a donna Fiora.

A mim?

Aos dois será mais justo. O monge espanhol!

Sim?

Está aqui. Chegou montado numa mula, pouco antes de fecharem as portas. Está alojado em casa do arcipreste da catedral.

Que monge espanhol? perguntou Demétrios, que caía das nuvens. O...?,

Sim disse o castelhano com uma careta feroz. Esse mesmo. Donna Fiora viu-o na missa da Assunção, na catedral de Notre-Dame de Paris, eu vi-o depois e fiz falar um dos monges em casa de quem ele estava alojado. Parece que veio para falar com o Rei.

Demétrios permaneceu calado por alguns instantes, sem dúvida para se habituar à ideia de ver surgir de novo Inácio Ortega na sua vida:

Bem suspirou ele não nos faltava mais nada! Esteban, meu rapaz, sinto-me desolado, mas vais ter que vigiar de perto esse fanfarrão...

Tudo bem disse o rapaz com desenvoltura. Estarei na catedral mal comecem as missas! Uma a mais, uma a menos...

CAPÍTULO VII

LUÍS, REI DE FRANÇA PELA GRAÇA DE DEUS.

Três dias mais tarde, o Rei recebia a sua corte no castelo de Senlis. Uma corte estranha, onde as damas estavam ausentes, com excepção de uma e que mais parecia um conselho de guerra do que a reunião habitual de um soberano, que deseja escutar as queixas do seu povo. Havia mais armaduras do que gibões e casacas justas. Luís XI era quase uma excepção, metido num traje verde-escuro, comprido, aberto na frente para deixar passar as pernas magras metidas em calções negros e os pés calçados com sapatos de bico em couro, que mantinha cruzados sobre o chapéu, cuja ponta fazia uma linha paralela divertida com o seu longo nariz, as medalhas brilhavam, polidas. Assim vestido, contrastava gritantemente com as cotas de seda multicoloridas, as correntes de ouro do seu séquito e os trajes soberbos da Guarda Escocesa. Alguns dos seus amigos estavam junto dele: o velho senhor de Bouchage e o senhor de Lude, que o Rei cognominara de Jean dês Habilités e Tanneguy du Chastel, mas nenhum deles era chamado aos seus conselhos. Apenas Commynes, o mais jovem, no entanto, podia, em Senlis gabar-se desse título junto de um soberano do qual se dizia que ”o seu cavalo transportava todo o seu Conselho”. Estava de pé junto dele, prestes a atender ao menor sinal... Um grande galgo branco, Cher Ami, o favorito, estava deitado aos pés do seu dono, que se sentava sob um pálio com flores-de-lis.

1 Caro amigo.

A única excepção feminina naquela assembleia de homens, porque fora convidada imperiosamente, Fiora, vestida de negro, os cabelos severamente entrançados e cobertos por uma coifa baixa de veludo cujos panos não deixavam passar uma única mecha, estava de pé junto de Demétrios, cuja alta silhueta a escondia em parte.

Raramente se sentira tão febril, porque andara durante três dias às voltas no seu quarto do albergue sem conseguir entender fosse o que fosse, atormentada pelo pensamento de que, a qualquer momento, Philippe podia ser conduzido ao suplício e agarrando-se à frágil esperança das últimas palavras do Rei: ”Falaremos disto noutra oportunidade...” Esperara que Demétrios fosse à presença do soberano e que o pudesse acompanhar, o que não acontecera.

Pensava que ele não podia passar sem ti? disse ela quase agressiva.

Sobretudo, não pode passar sem o unguento que eu lhe preparei com folhas de sabugueiro e de espinheiro esmagadas em banha fina e que lhe aplico nas hemorróidas depois de uma lavagem com uma decocção fria de hipericão. Sente-se óptimo...

De tal modo que já não precisa de ti! Qualquer charlatão pode fazer a tua receita...

Na condição de a saber e eu nunca passo as minhas composições a ninguém. Só a ti, claro, Não te preocupes, o Rei ainda vai precisar de mim...

Dois dias antes, não aguentando mais, Fiora pedira o seu cavalo. A jovem sabia que Compiègne não ficava longe e queria lá ir, na esperança de saber qualquer coisa, por pouco que fosse, acerca de Philippe, mas apercebera-se, então, que, se era fácil entrar em Senlis, era muito mais difícil sair sem uma ordem do Rei ou do governador da cidade. Ao vê-la quase desfeita em lágrimas, Demétrios esforçou-se por consolá-la.

Tem paciência! Estou persuadido de que messire de Selongey não corre perigo imediato. Ao mandar-te vir, o nosso sire, como diz o jovem Commynes, tinha uma ideia qualquer na cabeça, já que não ignora nada dos laços matrimoniais que te ligam ao seu prisioneiro. Dá-lhe tempo a que se exprima...

Falemos de Commynes! Esse também desapareceu! Nunca mais o vi.

Viram-no na manhã desse terceiro dia. Foi ele que foi dizer aos dois estrangeiros para se dirigirem ao castelo para a audiência real. Quanto a Esteban, ficara suspenso da sotaina de frei Inácio, por culpa de quem não perdera uma única missa. O único passeio um pouco divertido acontecera quando o monge, querendo deslocar-se à abadia da Vitória, fora repelido pelos guardas da cidade. A despeito da protecção do arcipreste, teria de esperar que o Rei se dispusesse a recebê-lo. Mas a sua presença irritava Fiora, que, temendo encontrá-lo, não pôs os pés fora do albergue Trois Pots.

Naquela manhã, Luís XI parecia de excelente humor. Do seu lugar, Fiora podia vê-lo a rir e a conversar amigavelmente com o senhor do Lude. Acolheu com clemência algumas súplicas de burgueses vindos apelar à sua justiça e distribuiu generosas esmolas à prioresa de um convento do exterior, que sofrera depredações aquando do movimento de tropas. Após o que o Rei se levantou:

Meus senhores disse ele esfregando as mãos longas e secas temos notícias que alegrarão os corações de todos os nossos bons súbditos, tal como alegraram o nosso. A ameaça que pesava sobre o nosso reino, provocada pela ambição louca do nosso primo de Borgonha, que convenceu o inglês a cruzar o mar para se apoderar do nosso país, acaba de se afastar. Houve uma grave disputa entre o Rei Eduardo e Carlos o Temerário, na qual este acusou aquele de não fazer marchar as suas tropas contra nós e de ser favorável à ideia de um acordo. O nosso belo primo de Borgonha, que tinha regressado a Péronne, partiu, ontem, para se juntar ao seu exército no Luxemburgo e não mais voltar. Amanhã iremos dar graças ao Senhor Nosso Deus e à Santa Virgem Maria, nossa protectora, por terem poupado o nosso bom povo à dor e à aflição, porque a guerra é uma coisa bem feia...

As aclamações encheram a sala, fazendo adejar os estandartes suspensos no alto das paredes. Fiora e Demétrios, sobretudo para não se fazerem notar, juntaram as suas vozes às outras, a jovem ainda mais porque via naquilo uma excelente ocasião para tentar obter o perdão de Philippe, indignamente abandonado por esse senhor que ele tanto amava e que, aparentemente, nada tentara para o tirar da prisão.

A jovem estava quase a dirigir-se ao trono quando, na porta da sala, um hussardo real bateu três vezes no chão com o seu bastão e disse com voz forte:

Que o Rei se digne receber monsenhor o arcipreste da catedral e Sua Reverência o prior da abadia de Saint-Vincent, que desejam apresentar-lhe um monge vindo de Roma!

A um sinal de Luís XI, as portas abriram-se para deixar passar os três religiosos.

Ao ver o monge espanhol, Fiora teve um arrepto de repulsa e horror, como se uma víbora acabasse de se atravessar no seu caminho. Continuava o mesmo. Pleno de desdém e arrogância, avançou entre os dois dignitários, as mãos escondidas nas mangas e não olhando para ninguém senão para o Rei, que se levantara para acolher os homens da Igreja. A cúpula desnudada do seu crânio luzia à luz pobre do dia carregado de nuvens e, ao ouvir um trovão ao longe, Fiora perguntou a si própria se Deus teria posto o Rei de França em guarda contra o ser malfeitor que caminhava ao seu encontro...

À medida que ele avançava, Cher Ami recuava. Abandonando a sua pose elegante de animal heráldico, o cão levantou-se e rosnou. O Rei pousou vivamente a mão sobre a coleira trabalhada:

Paz, meu filho, paz! Deita-te!

Mas Fiora reparou que os olhos de Luís XI se tinham, curiosamente, semicerrado. De má vontade, mostrando os dentes, Cher Ami obedeceu. O monge não lhe concedeu a honra de um olhar e mal respondeu à saudação plena de reverência que o Rei lhe dirigiu.

Este homem deve ser louco sussurrou Demétrios. Que maneira curiosa de se apresentar a um soberano! Palavra de honra, ele toma-se pelo Papa!

Creio, mesmo, que se acha um pouco acima do Papa! Mas, chhhh!...

Com efeito, Luís XI saudou amavelmente o viajante vindo da cidade santificada pela tumba do Apóstolo e acrescentou:

É sempre uma grande alegria, para uma alma cristã, acolher um enviado do nosso Mui Santo Padre.

Não foi para te alegrar que o Papa Sisto me enviou, Rei de França, porque o seu coração está pesado e cheio de cólera.

De cólera contra nós? Isso é impossível. Não nos lembramos de ter, fosse em que fosse, ofendido o vigário de Cristo...

A tua memória é curta, Rei e, sobretudo, complacente. Esqueces com facilidade que há sete anos manténs na prisão um príncipe da Santa Igreja. O Papa enviou-me para te ordenar que libertes agora mesmo o cardeal Balue!

O rosto de Luís XI fechou-se e as suas pupilas emitiram um brilho:

Jean Balue é um traidor merecedor da morte, não teve pejo em conspirar contra nós com as gentes da Borgonha. Contra nós, que, de um filho de moleiro, fizemos um prelado coberto de riquezas e honrarias, contra nós, que pedimos e obtivemos para ele o chapéu de cardeal. Que se dê por satisfeito por ainda estar vivo!

Para ti viver é estagnar no fundo de uma jaula, como uma fera? Não tinhas o direito de pousar a tua mão num homem de Deus, que depende unicamente do Papa.

Nós temos todo o direito e o Papa sabe-o bem, já que aceitou há três anos a Concordata de Tours! Estaríamos dispostos a fazer um gesto susceptível de aliviar o coração de Sua Santidade, na condição de que não se tratasse de negócios do Reino. Mas, precisamente, trata-se de um assunto do Reino...

Recusas-te a libertar o cardeal?

Evidentemente!

Consentes, no entanto, em ler a carta que te envia Sisto IV?

Uma carta? Por que não começastes por aí, reverendo irmão?...

Frei Inácio tirou da manga um rolo fino de pergaminho atado com uma fita branca e selado com um grande selo dourado, que Luís XI recebeu com reverência beijando, até, o selo, antes de se virar para o seu chanceler, para que ele abrisse a missiva. Nesse instante, Fiora empurrou Demétrios e lançou-se sobre o monge, que, desequilibrado, caiu por terra, deixando cair a grande faca que, na sua mão, acabava de substituir o pergaminho. Os olhos vivos da jovem, fixos em frei Inácio, tinham visto a faca num relâmpago e a sua reacção fora imediata; atacar com uma só ideia: afastar do Rei aquela ameaça de morte que acabava de entrever. O galgo reagira com a mesma impetuosidade e, de patas sobre o peito do monge, ameaçava-lhe a garganta com as presas. Entretanto, Fiora levantou-se,- pegou no punhal e, de joelho em terra, ofereceu-o a Luís XI:

Sire, este homem queria matar o rei!

Sem dizer nada, este pegou na arma e examinou-a, levando o seu tempo, aparentemente pouco apressado em chamar o seu cão que continuava a rosnar, o que, aliás, não parecia inquietar frei Inácio. Se o seu rosto não passava de uma máscara de furor impotente, devia-se unicamente ao facto de ter reconhecido Fiora:

A florentina! escarrou ele. A feiticeira danada! Está aqui e tenta imputar-me as suas intenções criminosas!... Era ela, era ela que tinha o punhal, era ela que...

Que se preparava para nos matar? disse calmamente Luís XI. Antes de tudo, sou amigo da lógica e das probabilidades. Se a ideia de donna Fiora era magoar-nos, teve todas as oportunidades no outro dia, na abadia da Vitória. Estivemos muito tempo juntos, a conversar. O que gostaríamos de saber, em vez disso, é em que circunstâncias conheceu ela este estranho servidor de Deus.

De joelho em terra, Fiora ergueu para o Rei os seus grandes olhos cinzentos, nos quais nenhuma nuvem perturbava a limpidez:

Se o Rei quiser ouvir-me, dir-lhe-ei tudo.

E nós ouviremos com prazer. Já em criança gostávamos muito de histórias de bandidos. Messire de Commynes, conduzi donna Fiora ao nosso oratório, onde a encontraremos daqui a pouco... E agora, Cher Ami, vai-te deitar. Serviste-nos bem e terás a tua recompensa. Capitão Kennedy!

O oficial que comandava a Guarda Escocesa colocou-se junto do monge, que, ainda por terra, não ousava levantar-se com medo das presas do galgo, que, se bem que obedecendo, continuava a rosnar:

Às ordens do Rei. Que ordena ele?

Não agrada a Deus que manchemos as nossas mãos com o sangue deste assassino. Portanto, queres morrer por Balue, pobre louco?

Nem sequer o conheço! É pela minha Rainha, Isabel de Castela, que estou pronto a morrer. Os teus soldados pilham e martirizam as terras que são suas...

Há muito tempo que não o são, e por casamento. Sem contar que a Catalunha livre nunca lhe pertenceu. Com Aragão é que temos assuntos pendentes. Seria bom que na terra dos irmãos do grande São Domingos se aprendesse um pouco de história e de geografia! Ha? Mas não acredito. A verdade é que tu és um enviado do Papa Sisto. Ele é aliado do Temerário e nada o alegraria tanto como a nossa morte. Que obteria ele se tu tivesses sucesso?

Que sei eu? Tu és o Anticristo, o apoiante de Satanás! Mais cedo ou mais tarde receberás a punição pelos teus crimes, mais tarde ou mais cedo saberás o que custa a maldição. Por teres ousado pousar a tua mão em mim, serás excomungado, serás...

E por que não será o meu reino, também, interdito? ironizou Luís XI. Meu Deus, como este monge é fatigante! Kennedy, meu amigo, tirai-o daqui antes que a cólera nos faça fazer algo...

E que quereis que se faça com ele?

Mandai-o conduzir ao nosso castelo de Loches com uma boa escolta. Lá, se não me engano, há uma cela vazia ao lado da de Jean Balue. Juntai-os. Travarão conhecimento, porque, aparentemente, este louco veio implorar o perdão de um homem que nunca tinha visto. São capazes de se entender.

Espumando de raiva e cólera, escarrando veneno e maldições, frei Inácio foi levado por quatro sólidos escoceses que o transportaram no ar, em vez de o enquadrarem. Os pés do monge escouceavam no ar de forma grotesca... Cher Ami, acalmado, voltou a deitar-se aos pés do Rei. Commynes segurou Fiora pelos braços:

Vinde disse ele. Creio que não há mais nada para ver.

A jovem seguiu-o sem se fazer rogada. Os uivos do seu inimigo ecoavam-lhe no coração como cantos de alegria... Livrara-se daquele monge, que parecia ligado à sua vida como uma maldição, recordação viva do furor cego que a precipitara no inferno! Fiora não sabia onde ficava aquele castelo de Loches, mas, fosse onde fosse, punha entre ela e o seu inimigo a espessura das suas muralhas, as suas sólidas portas, os seus calabouços profundos e as correntes nas celas...

Aquele homem deve ser louco comentou Commynes. Atacar o nosso sire no coração do seu reino, num dos seus castelos, no meio dos seus guardas, servidores e amigos? Como esperava ele escapar se tivesse conseguido?

Facilmente, imagino. Ele pensa que é a espada a ira de Deus. Em cada príncipe secular vê um tirano. Contava com a alegria reconhecedora dos escravos libertados...

Bem, se é isto o que o Papa arranja como embaixador! Pensava que era um homem hábil?

Provavelmente, é mais do que pensais! Reflecti: se o atentado tivesse tido sucesso, Sisto IV ter-se-ia desembaraçado do mais poderoso aliado de Florença e, portanto, de um inimigo perigoso. E como frei Inácio falhou, desembaraçou-se de um homem incómodo, ao qual não sabia que fazer. Estes fanáticos são bons ouso dizer quando há necessidade deles.

Commynes olhou para Fiora com um espanto sincero e desatou a rir:

Eu, que me achava um político refinado, acabo de receber uma grande lição... Ah! Senhor Olivier, deixai-nos entrar. Esta jovem vai esperar o Rei no seu oratório.

A última frase fora dirigida a um homem que saía dos alojamentos reais segurando debaixo do braço um pequeno cofre. Vestido de negro, os cabelos castanhos cortados curtos, o rosto estreito de uma estátua de madeira, tinha lábios finos e uns olhos que possuíam a imobilidade e a cor indefinível de um pântano. O homem inclinou-se um tudo nada demais e Fiora, que não gostara da sua figura, achou-o obsequioso. A voz, ainda por cima, era um pouco doce de mais:

O senhor príncipe de Talmont não precisa que um modesto barbeiro o deixe entrar em casa do seu senhor. Basta que apareça!

Fiora pensou sentir um traço de fel naquelas últimas palavras. Entretanto, o homem abriu a porta com uma nova reverência.

Ora vamos, senhor Olivier! protestou Commynes com um ligeiro encolher de ombros. Vós é que decidis quem entra aqui.

Quem é? perguntou Fiora quando a porta voltou a fechar-se e se encontraram os dois numa espécie de antecâmara mobilada com apenas um cofre, mas ornamentada com belas tapeçarias.

O barbeiro do nosso sire. Chama-se Olivier lê Daim e é flamengo como eu, mas há quase vinte anos que está ao serviço do Rei e este gosta muito do seu talento como organizador de uma casa. Tem a seu cargo a organização das viagens e deslocações e, graças a ele, o Rei encontra sempre, onde quer que vá, as suas coisas sempre no mesmo lugar. É, também, um homem subtil e nunca abandona o seu senhor. Formaria até, juntamente com o secretário piemontês Alberto Magalotti, uma espécie... de... conselho íntimo do nosso sire, que não desdenha de ouvir os seus conselhos.

É assim tão importante, com tão pobre aparência?

A aparência não tem qualquer influência no Rei Luís e não estou certo se Daim terá algum poder. Como tal, convém desconfiarmos. Alguns chamam-lhe Olivier, o Diabo. Mas, eis-nos no nosso destino.

Depois de terem atravessado um quarto de grande sobriedade, cujos mais belos ornamentos eram, certamente, os cães que dormiam no tapete, Commmynes fez entrar Fiora num pequeno oratório cuja riqueza espantou a jovem: tapeçarias preciosas e panos pintados todos eles amovíveis, porque, segundo o costume da época, a capela do Rei, assim como os seus móveis, seguiam-no nas suas diferentes residências rodeavam um altar drapeado de brocado, sobre o qual se erguia uma cruz de pedra junto de uma estátua representando Notre-Dame de Cléry, à qual Luís XI votava uma devoção particular e de uma outra, de prata, com a efígie de São Miguel, em nome do qual o Rei tinha, no dia 1 de Agosto de 1469, fundado a Amboise, uma ordem de cavalaria. O colar de conquilhas dessa ordem repousava sobre a preciosa toalha do altar, contentando-se Luís XI, geralmente, em usar uma medalha suspensa de um simples fio de ouro. Outras efígies de santos guarneciam pequenos suportes na parede, algumas antigas e uma quase nova representando Santa Angadresme, a padroeira da cidade de Beauvais, que se opusera, vitoriosamente às tropas do Temerário em 1472. A estatueta fora oferecida ao soberano pela heroína local, Jeanne Laisné, cognominada Jeanne Hachette, que defendera as muralhas com mulheres e crianças... As cores quentes de um vitral faziam viver todos aqueles objectos.

Como é belo! suspirou Fiora. Enfim, uma sala digna do Rei de França!

Justamente porque é a única onde o nosso sire deixa de o ser. Só aqui vem como humilde servo de Deus.

Por São Luís, meu antepassado venerado, por vezes dizeis grandes coisas, Commynes! disse o Rei, que acabava de entrar. Mas, agora, deixai-me com donna Fiora e esperai no meu quarto... Luís ajoelhou-se para uma curta oração e a jovem achou por bem imitá-lo, o que fez com que, quando o Rei se levantou, a visse de joelhos e, estendendo-lhe a mão, a ajudasse a erguer-se. Quando ela ficou de pé, ele guardou na sua, por alguns momentos, a mão da jovem, mergulhando o seu olhar sonhador no dela.

Então? Aquele monge espanhol? De onde o conhecíeis?

De Florença, onde tentava minar o poder de monsenhor Lourenço por ordem do Papa Sisto, que deseja dar a nossa cidade ao sobrinho, Girolamo Riario...

Nós conhecemos muito bem as ideias de Sua Santidade, mas a pergunta era para vós.

É uma longa história, sire...

Os olhos do Rei ergueram-se para a cruz de pedra no altar:

Deus nunca tem pressa. Nós também não, quando se trata do Estado. Falai!

Sem voltar a insistir, Fiora começou a penosa história das suas relações com frei Inácio. Fê-lo com toda a objectividade possível, sem tentar carregar as cores já de si bem escuras. A jovem sabia que com um homem com a têmpera e sobretudo com a inteligência de Luís XI, um relato claro, isento de qualquer paixão, seria mais bem entendido do que um lamento dramático.

Portanto, o senhor de Médícis mandou expulsar este monge de Florença disse ele quando Fiora se calou. Evidentemente, é sempre delicado atingir um membro da Santa Igreja, mas parece-nos um pouco leviano ele não ter posto este fanático fora de acção. Quando o Papa se desleixa nos seus deveres para com os príncipes cristãos, é dever destes pôr as suas terras, as suas gentes e a sua pessoa ao abrigo. Frei Inácio Ortega vai poder reflectir durante muito tempo sobre os perigos que há em misturar a ordem das coisas: ou se é homem de Deus, ou espião e assassino.

Talvez se passe com facilidade de uma para a outra quando se entra na política e creio saber que muitos padres fizeram isso?

E o Papa mais do que os outros! Receio que ele seja mais um soberano secular do que um pai espiritual. Além disso, não gosta de nós. O nosso querido primo, o duque Carlos, é que tem as suas preferências. Provou-o claramente ao lançar o seu núncio, Alessandra Nanni, bispo de Forli, entre ele e o Imperador aquando do caso de Neuss. Graças à habilidade deste, não houve vencedor nem vencido. Reconciliaram-se, só por palavras, sem dúvida, mas o Temerário retirou as suas tropas, o que, no que nos diz respeito, estavam muito bem onde estavam. Ficou, assim, livre para se poder virar contra nós...

Mas não fez nada?

É difícil fazer a guerra quando não há dinheiro nem tropas frescas. Este monge era um bom meio de acabar de uma vez por todas com o Rei de França...

O Rei está certo... de que ele não poderá escapar?

Luís XI semicerrou os olhos, deixando passar um clarão de divertimento e sorriu:

Se tivermos oportunidade nos tempos mais próximos, mostrar-vos-emos o nosso castelo de Loches. Mesmo que crescessem asas a esse monge, não conseguiria voar. Mas, basta de falar de castigos! Vós salvastes-nos a vida e nós desejamos testemunhar-vos uma gratidão à medida do serviço prestado! Que desejais?

Fiora voltou a dobrar um joelho e, inclinando a cabeça:

Eu sei que vou pedir demasiado ao Rei, mas tudo o que desejo é a vida... e a liberdade do conde de Selongey.

O silêncio que se seguiu foi tão pesado que a jovem estremeceu e, sem ousar erguer os olhos, acrescentou com voz fraca mas audível:

Não desejo mais nada, sire...

Sempre sem dizer nada, Luís XI segurou no queixo de Fiora com dois dedos e olhou longamente para os grandes olhos cinzentos, dos quais caía uma lágrima.

Pobre criança! suspirou ele suavemente. O amor prende-vos numa prisão mais cruel do que os calabouços de Loches! Não, não digais mais nada!... Nós estávamos persuadidos, ao vir a esta capela, que nos pediríeis o perdão desse homem. Devemos-vos muito para o recusar... se bem que isso contrarie as esperanças que tínhamos em vós. Levantai-vos!

O Rei virou-se, foi pegar na estatueta de Santa Angadresme e olhou para ela como se procurasse um defeito qualquer.

Sire começou Fiora o reconhecimento que eu...

Não! Não quero agradecimentos! Talvez... não sejamos dignos de tanta gratidão como imaginais... Ao mandar-vos vir aqui, tínhamos pensado, sobretudo tendo-vos visto antes, que seríeis para nós... uma boa refém, de maneira a obrigar o senhor de Selongey a servir-nos. Vós destes-nos a entender que o nosso prisioneiro não vos ama a esse ponto! Portanto, concebemos outro plano: conseguir os vossos serviços contra o Temerário em troca do perdão. Este maldito monge e o seu punhal vieram meter-se de permeio... Enfim! suspirou ele amanhã sereis conduzida a Compiègne, junto de...

Que o Rei me perdoe por o interromper, sire, mas eu creio que não nos estamos a entender. A ideia da morte daquele que eu acreditava ser o meu marido era-me insuportável. Ele viverá e eu agradeço a clemência do Rei, mas eu não quero mais nada. Não disse, no outro dia, a Vossa Majestade que estava disposta a servi-la e que, ao fazê-lo, podia saciar o ódio que sinto pelo duque da Borgonha? Nada mudou.

Luís XI baixou devotamente a preciosa figurinha antes de a recolocar no suporte. Sem se virar para Fiora, perguntou:

Não desejais levar-lhe vós mesma a notícia inesperada da sua libertação? Isso seria, parece-me, uma bela e nobre vingança?

Não, sire. Nem sequer o quero ver, para não me arriscar a cair sob o encanto em que ele me manteve cativa. Atingindo o senhor que ele estima mais do que qualquer outra coisa no mundo, a vingança será maior...

E com esse objectivo vós faríeis... não importa o quê? Mesmo... entregar-vos a outro homem?

Se o meu casamento não passou de um logro, não tenho que temer o adultério. Que o Rei ordene! Obedecerei.

Seja. Ide ter com messire Lascaris. Esta noite jantareis os dois à nossa mesa, na intimidade. Ninguém se espantará depois do que fizestes hoje pelo reino. Sabereis mais tarde o que tendes de fazer...

Ajoelhando-se de novo defronte do altar cintilante, Luís XI afundou-se em profunda oração. Fiora saudou ao mesmo tempo Deus e o Rei e retirou-se às arrecuas...

A tempestade que ameaçara rugindo durante todo o dia, girando em redor da cidade e das grandes florestas que a circundavam, caiu quando chegou a noite, desabando sobre todas as coisas como uma verdadeira catarata. Todas as ruas ficaram transformadas em rios e as goteiras noutras tantas pequenas cascatas. Os trovões invectivavam majestosas imprecações e os relâmpagos sucediam-se uns aos outros... Não havia vivalma nas ruas. Apenas os soldados, de guarda às muralhas, recebiam o dilúvio estoicamente. Depois do calor sufocante, que fazia as armaduras tão pesadas, o enorme aguaceiro devia ser deliciosamente refrescante.

Postado por trás da janela do seu quarto, Luís XI observava a tempestade com satisfação: pensava no seu ”querido irmão”, o Rei Eduardo IV de Inglaterra, que, de barriga vazia e pés na água, devia esperar com alguma impaciência a conclusão do acordo secreto que lorde Howard e John Cheyney tinham vindo, seis dias antes, estabelecer com ele. Esses dois, que deveriam ter ficado, como combinado, como reféns até que o exército inglês tivesse cruzado o mar, eram os únicos que não deviam passar fome: antes de os reenviar ao seu senhor, tinham sido alimentados e dessentados regiamente, circunstância que devia dar calor aos seus propósitos...

Os Ingleses devem esperar-nos como se fôssemos o Messias! declarou o Rei esfregando as mãos. Tanta água e nem uma gota de cerveja, ou vinho, para levantar o moral...

Esperemos, no entanto, que a chuva pare até amanhã. Se partimos amanhã para Amiens? disse Commynes.

É claro que partimos amanhã. O encontro com Eduardo está previsto para 29 deste mês em Picquigny e, daqui até lá, muitas coisas têm de ser postas no seu lugar. Amanhã também darei ordens a Tristan Lhermite, o nosso Grande Preboste, para que liberte o senhor de Selongey e o mande acompanhar, com uma boa escolta, até Vervins. Ali, deixá-lo-ão, fazendo-lhe saber que o Temerário está em Namur. Assim, juntar-se-lhe-á sem dificuldade...

Ides libertar um homem que vos quis matar? Sire, estareis a ser razoável? Donna Fiora salvou-me a vida e foi a liberdade dele que ela pediu como recompensa.

Porquê? É insensato!

Ela é mulher dele. Foi por isso que a quis ver... Vamos, Commynes, não faças essa cara! Ao libertar aquele figurão estou a fazer, creio, o maior negócio da minha vida. Donna Fiora pensa que o marido é bígamo e talvez seja! Ela não sabe ao certo se ele a ama ou a odeia. Uma coisa é certa: ela não o quer ver nunca mais. Mas o que é mais manifesto, é o ódio que ela vota a Borgonha, cuja morte jurou. Vou-lhe fornecer os meios para isso.

Como?

Vou enviá-la a Campobasso, que é um dos principais chefes de guerra do Temerário, mas que parece não saber de que lado está a manteiga na sua fatia de pão...

Estou a ver: ela representa o pequeno bocado de manteiga encarregado de explicar a esse condottiere que as vacas francesas produzem melhor e mais abundante leite do que as vacas borgonhesas?

Luís XI riu-se e aplicou uma boa palmada no dorso do seu jovem conselheiro.

É um prazer conversar convosco, messire Philippe... se bem que a vossa metáfora campestre não se coadune muito com tal beleza. Diz-se que Campobasso gosta muito de mulheres e esta, maravilhosa, vem de Itália, como ele.

Ela não vai correr um grande perigo? Para ir ter com o napolitano, vai ter que atravessar regiões infestadas de soldados!

É uma mulher jovem... e frágil, para ser assim lançada numa fornalha acrescentou Commynes gravemente. Tão gravemente que o Rei franziu as sobrancelhas.

Por Deus, compadre, estás a ficar apaixonado? Lembra-te que o teu coração pertence a dame Hélène, a tua graciosa esposa. A bela florentina não é para ti.

Preferis entregá-la àquele patife?

Prefiro! Poucas vezes tive nas mãos uma arma tão bela e tão bem temperada. Fica descansado, será protegida... Agora, vamos agradecer a Deus todas as bondades que tem tido para connosco e vamos dormir. Amanhã, antes de partirmos, verei donna Fiora para lhe dar as minhas instruções.

Se ela conseguir, que fareis por ela?

No dia seguinte à morte do Temerário, poderá pedir-me o que quiser. Além disso, vou dar-lhe um pequeno castelo rodeado por um belo terreno, que não está muito afastado da nossa residência de Plessis-lez-Tours...

Doce Jesus, sire! disse Commynes, escandalizado. Não estais a pensar fazer dela...

Nossa amante?... Eh, eh!... Não seria a vontade que nos faltaria, mas jurei não tocar em mais nenhuma mulher senão na Rainha e é um juramento que tencionamos cumprir. No entanto, a vizinhança com uma filha de Eva, ao mesmo tempo bela e inteligente, é um prazer que um Rei honesto pode dar a si próprio. Ainda por cima porque o Loire é o quadro ideal para tanta graça e encanto.

Estou de acordo convosco, sire, mas... e Selongey, bígamo ou não, nisso tudo?

Esperemos que, se o Temerário morrer, o seu mais fiel cavaleiro não tenha o mau gosto de lhe sobreviver. E poderemos, então, casar a sua viúva com um qualquer servidor fiel...

Que, claro, não será a minha pessoa! resmungou Commynes.

Tomais-me pelo Grande Turco, meu amigo? Eu já vos casei... e bem. Não choreis!

Deixando sair uma colecção de suspiros que dizia bem o que pensava dos projectos do seu senhor no que tocava à bela Fiora, o senhor de Argenton foi-se deitar, não sem pedir ao seu criado que fosse à cozinha procurar-lhe algumas fatias de empada, ou caça, escoltadas por um jarro de vinho. As penas do coração faziam-lhe sempre fome...

No dia seguinte, o Sol não apareceu. Ficou escondido por trás de espessas nuvens escuras de tal modo tristes que deixavam cair, de tempos a tempos, algumas lágrimas em forma de chuvisco, que se dissolviam mais depressa do que as trombas de água da véspera... O que não melhorava os caminhos, dos quais alguns se tinham transformado em pântanos, mas o Rei Luís não deixou de ordenar a partida em direcção a Amiens, onde Tanneguy du Châtel, que ali comandava importantes efectivos, o tinha precedido.

De pé sobre a muralha, na porta norte da cidade, Fiora, envolta numa manta negra com capuz que a preservava da chuva, observava a caravana do Rei, maravilhando-se com a força que aquele homenzinho de olhos vivos conseguira reunir! conduzindo o seu reino com a segurança de mãos de um bom cocheiro, sem parecer preocupar-se com os charcos que os grandes senhores feudais provocavam sob as rodas da sua carroça, encarniçados em conseguir a maior parte do bolo em forma de estrela que se chamava França. Era verdade que dispunha, para tal, de uma força nova e ainda desconhecida: um exército permanente, nascido das Companhias de Ordenança criadas pelo seu pai e que ele soubera levar à perfeição. Esse exército compunha-se de quatro mil lanças sendo a lança uma unidade táctica formada por um homem de armas, pelo seu pajem, pelo seu armeiro, dois archeiros e um moço de espada à qual se juntava a Guarda Escocesa e a Guarda Francesa. Para além disso, vinte mil francos arqueiros e artilheiros e mais seis mil homens de armas fornecidos pelos senhores franceses. Sem esquecer os canhões, a temível artilharia com que os irmãos Bureau tinham dotado a França sob o reinado de Carlos VII e que Luís XI tinha melhorado. Tudo aquilo formava, entre Dieppe e Reims, uma longa cortina de ferro, capaz de resistir vitoriosamente ao exército inglês.

Fiora, claro, só viu passar as duas guardas reais que precediam e seguiam Luís XI, que cavalgava à cabeça de um grupo cintilante de pendões, cotas de malha e armaduras alegremente coloridas. Ele próprio ia meio armado, usando por cima da cota de malha curta uma semicouraça, escarcelas, grevas e sapatos de aço. No entanto, não levava nenhum elmo emplumado, antes um chapéu de feltro negro retorcido na aba e ornamentado com uma medalha de São Miguel circundando a coroa de ouro. Desse modo, ia equipado com mais simplicidade do que qualquer dos seus guardas, mas podia dispensar a insígnia real, porque a sua postura orgulhosa e a sua elegância como cavaleiro não deixavam dúvidas acerca da sua posição: era mesmo o Rei. Quanto às suas bagagens, poderiam muito bem ser as de um Rei mago. Para além das carroças que transportavam a sua cama desmontável, a sua cadeira confortável, as suas tapeçarias, a sua capela e os seus cães, outras, numa fila interminável, transportavam os pesados cofres cheios de ouro, que tinham substituído as barricas parisienses; outras ainda transportavam vitualhas de todas as espécies e numerosos tonéis, cheios de vinho desta vez, que eram destinados a apaziguar a fome do exército inglês, como o ouro a sede de Eduardo e de alguns dos seus barões. Seguiam-se prostitutas, a pé ou em charretes, para sustentar o moral das tropas, como em todos os exércitos do mundo. Era assim que o Rei de França ia expulsar o inglês do seu reino, sem perder um único dos seus homens. No entanto, a flâmula de São Dinis acompanhava-o, como se marchasse contra o inimigo.

Com o coração um pouco apertado, Fiora viu passar Demétrios, que cavalgava junto de Philippe de Commynes. Luís XI estava demasiado satisfeito com os cuidados prodigalizados pelo médico grego para lhe permitir que acompanhasse a sua amiga:

Pode ser que vos autorize a ir ter com ela dentro de algum tempo, quando estiver curado. Até lá, seguir-me-eis!

Nem as súplicas de Demétrios, nem as de Fiora demoveram a sua vontade. Não sem razão, o Rei achava que Lourenço de Médicis lhe tinha mandado um médico para tratar dele e não para percorrer as estradas com uma bela mulher.

Não receeis acrescentou ele à guisa de consolação estareis presente por ocasião do toque de rendição. Sei que gostareis!

Fiora tivera de se inclinar, mas, no entanto, não continuaria o seu destino sem protecção: Demétrios ordenara a Esteban que

1 Tinha um aspecto bem mais régio a cavalo do que a pé.

a seguisse, sem encontrar, aliás, o menor protesto. O belicoso castelhano não se sentia tentado por combates em que os golpes eram desferidos com presuntos, empadas, vasilhas e escudos de ouro, que eram os preferidos do Rei Luís. Fiora, essa, ia ter com Campobasso, aquele cabo de guerra, mercenário do príncipe da tempestade e dos seus furores que era o duque de Borgonha. A balança, a despeito da devoção que ele tinha para com o seu senhor, pendia irresistivelmente para o lado da jovem. Julgando, aliás, que Esteban constituía uma escolta pequena de mais, Luís XI juntara à guarda da sua embaixatriz oculta um dos melhores sargentos da sua Guarda Escocesa, Douglas Mortimer, cognominado de Mortimer-la-Bourrasquel, que possuía, talvez, o carácter mais terrível de todo o regimento... talvez porque não tivesse tido a honra de ver a luz do dia nas Highlands veneradas, mas sim em Plaimpied, a sul de Bourges, fruto dos amores apaixonados e depois legítimos de um certo Francis Mortimer. Este conquistara as suas primeiras armas, como jovem escudeiro, na batalha de Baugé, onde os cinco mil escoceses vindos em socorro do delfim Carlos mais tarde Carlos VII se cobriram de glória sob o estandarte de John Stuart, conde de Buchan. O seu chefe tornara-se, um dia, condestável de França e conde de Aubigny, não longe de Bourges, onde se estabelecera. O jovem Francis continuara, como era costume, a bater-se pela França sob o comando de Buchan primeiro e depois sob o do bretão Richemont, com um parêntesis exaltante ao serviço de Jehanne la Pucelle, a enviada de Deus, que tinha coragem de homem, mas cujos olhos azuis tinham tanta luz... Tudo isso lhe deixou pouco tempo para dispensar ao serviço do amor e passaram-se vinte anos antes que o guerreiro se visse cativo de um outro olhar azul e dos cabelos louros de Marguerite Lalliée, a jovem viúva de um fidalgote dos arredores de Aubigny. Douglas era o fruto dessa paixão, mas, apesar da ternura e veneração pela mãe, não lhe perdoava, secretamente, por ter feito dele um dos membros mais representativos dessa raça híbrida, os Escoceses-Berrichons, que tinham proliferado em redor de Aubigny e Bourges.

1 Mortimer-Tempestade.

2 Terras Altas.

Assim, firmemente determinado a não perpetuar os Mortimer antes de ter tido a oportunidade de regressar às Terras Altas, o sargento Tempestade consagrara-se exclusivamente à sua profissão de soldado, recusando obstinadamente notar que as cidades e os campos, para não falar da corte, lhe ofereciam numerosas raparigas bonitas e outras que, não sendo já raparigas, eram igualmente encantadoras. Como tratamento higiénico, as prostitutas serviam-lhe perfeitamente. Quando lhe apetecia, arranjava uma sem lhe dar mais importância do que a uma taça de vinho. No entanto, escolhia-a com tanto cuidado como a sua bebida.

Chegado, assim, aos quarenta anos, Douglas Mortimer exibia a sua trunfa arruivada a quase um metro e noventa de altura em perfeito acordo com o longo bigode que lhe interceptava o rosto tisnado, as espessas sobrancelhas que lhe protegiam os olhos cor de avelã os da sua mãe, a Berrichonne! e um nariz de uma pureza romana, que durante muito tempo a família perguntara onde o fora ele buscar. Bravo como todos os cavaleiros da Távola Redonda, forte como muitos turcos, o Tempestade sabia aparelhar e montar um cavalo como um mongol, atirava ao arco melhor do que Robin dos Bosques, fazia saltar a cabeça de um homem, capacete incluído, com um único golpe de acha, manejava a lança, a espada e a maça com uma destreza que roçava a perfeição e, ainda por cima, era inteligente. Luís XI, para o qual desempenhara algumas missões, escolhera-o pelos seus talentos variados, claro, mas também por uma outra razão: Mortimer, que já tinha viajado muito ao serviço do seu senhor, conhecia a França, a Borgonha, a Lorena e todos os outros países limítrofes como as suas próprias mãos.

Um pouco perplexa com aquela força da natureza que a olhava com perfeita indiferença, Fiora perguntou timidamente se o seu guia não se sentia contrariado por abandonar o regimento e o seu esplêndido equipamento para proteger uma simples mulher.

Desta vez, não respondeu calmamente o Tempestade. Eu gosto mais dos Ingleses na ponta da minha lança do que no fundo de uma colher! Os Borgonheses são mais divertidos.

Esteban, esse, estava francamente furioso:

Eu sou capaz de vos defender em qualquer circunstância e contra qualquer inimigo, donna Fiora, não preciso desta montanha de músculos! A sua presença é uma ofensa à minha coragem e dedicação!

Demétrios tratou de o acalmar:

O Rei não te conhece! Além disso, donna Fiora pode ficar exposta a graves perigos, contra os quais dois não são de mais. Enfim, pensa em mim!

Eu sei, mestre! Pensas que gosto de te deixar? Mesmo por pouco tempo?

Não é isso que eu quero dizer. Que um outro tome o meu lugar junto da que considero um pouco como minha filha é contrário aos projectos que concebemos juntos.

Não tens que temer nada interveio Fiora, que se juntava nesse momento aos dois homens no pátio do castelo onde se preparava a partida depois de uma última conversa com o Rei. Onde está o teu dom de visão dupla, Demétrios? A cortina do futuro já não se ergue para ti?

Eu posso ver o futuro dos outros, não o meu.

Muito bem, vê o meu! Não vês nada do que me espera? Lembra-te do baile no palácio dos Médicis!

Nessa altura eras, para mim, uma desconhecida. A afeição perturba a visão do mago. Tu tornaste-te muito querida para mim, querida Fiora...

Comovida, a jovem pegou nas mãos do grego e pôs-se em bicos dos pés para lhe dar um beijo na face. Era a primeira vez que ele fazia alusão a um laço afectivo entre os dois e ela sentia-se tocada:

Em breve estarás novamente junto de mim, tenho a certeza. O Rei prometeu-mo!

Sem responder, Demétrios pousou as duas mãos na cabeça de Fiora, num gesto que era uma bênção.

De qualquer maneira, hei-de ir ter contigo. Com ou sem as promessas do Rei...

Em seguida, virando-se, partiu em grandes passadas para onde estava o seu cavalo e Philippe de Commynes, que, já na sela, lhe fazia sinal para se apressar. Fiora e Esteban dirigiram-se, então, em silêncio, para o caminho de ronda das muralhas, de onde observavam agora o interminável cortejo. Este esfumou-se pouco a pouco, as suas brilhantes cores desaparecendo na bruma formada pela chuva fina e persistente...

Vamo-nos preparar! suspirou Fiora. O nosso escocês já deve estar a bater com os pés de impaciência no albergue...

No entanto, Mortimer não batia com os pés de impaciência. Instalado na grande sala, esvaziava filosoficamente algumas canecas de cerveja morna na melhor tradição britânica. Pousadas à sua frente, num banco, as suas sacolas estavam junto de uma longa e larga peça de lã ruça grosseiramente tecida, na qual um fio vermelho e outro verde desenhavam quadrados e que servia ao mesmo tempo de estola e cobertor ao escocês. Vestido de cinzento, substituíra a grande boina com penas de garça do uniforme por outra, mais pequena e do mesmo tecido do manto, guarnecida de penas de faisão. Uma adaga e uma longa espada pendiam-lhe de cada um dos lados da cintura.

Assim equipado, Douglas Mortimer tinha um ar soberbo e majestoso, como testemunhavam os olhos redondos da jovem criada que o contemplava, de dedo na boca, sem que ele lhe prestasse, aliás, a menor atenção. Mas, ao ver entrar Fiora, levantou-se, esvaziou a caneca, atirou uma moeda para cima da mesa, pegou na bagagem e dirigiu-se à jovem:

Pronto! disse ele sobriamente. A etapa desta noite é em Villers-en-Retz!

A etapa desta noite é em Paris disse Fiora docemente, mas com firmeza. Tenho assuntos a tratar lá!

Nem pensar! grunhiu o escocês. - O Rei ordenou: vou conduzir-vos à Lorena.

Estou de acordo, mas ele não disse por que caminho. Vamos passar por Paris!

Isso é perder tempo. Quando o Rei manda, executamos. O Rei disse Lorena, é para a Lorena que vamos!

A voz do sargento o Tempestade começava a ganhar amplitude. Fiora compreendeu que era tempo de utilizar a paciência que Demétrios proclamava soberana em todas as coisas:

1 Hoje em dia Villers-Cotterêts.

Escutai, messire Mortimer: eu deixei em Paris, com uma perna partida, uma mulher que foi como uma mãe para mim, que eu amo imenso, que deve ter saudades minhas e que tem o direito de saber para onde vou. Não quero partir sem me despedir dela. Sois capaz de compreender isto?

Eu só compreendo as ordens do Rei. Se queríeis fazer um desvio por Paris, devíeis ter-lho dito.

Mas, enfim, que diferença faz ir por um lado ou por outro? exclamou Fiora, que começava a perder a sua preciosa paciência.

A mim não faz diferença nenhuma, mas o meu cavalo terá de fazer mais quinze léguas perfeitamente inúteis. Sem contar com o tempo que vamos perder! Ah, sois mesmo mulher urrou Mortimer, cujo bigode começava a eriçar-se de ira. Devíeis saber que, quando temos a honra...

Enfrentavam-se como dois galos de combate. Esteban deslizou por entre os dois e segurou Fiora pelos ombros, virando deliberadamente as costas ao escocês:

Escutai, donna Fiora! Sabeis como gosto de vós e acreditai que não pretendo dar razão a este escocês teimoso, mas é melhor não regressar à rua dês Lombards.

Quereis que eu parta para uma aventura, da qual talvez não regresse, sem abraçar a minha querida Léonarde? Oh, Esteban, pensava que éreis um homem de coração!

E sou, mas é em dame Léonarde que estou a pensar. A sua perna ainda não deve estar sarada. Seria preciso um milagre. Portanto, não a podemos levar connosco. Se fordes ter com ela, ela far-vos-á perguntas, inquietar-se-á. O que, de momento, não é conveniente. Ela julga que estais junto do Rei e do meu senhor. Não achais que é preferível não perturbar a paz do seu coração? Por outro lado, ignoro de que missão fostes investida e não quero saber, mas ela vai querer. Que lhe direis?

Fiora virou-se lentamente e as mãos de Esteban caíram. Seguiu-se um silêncio que Mortimer teve o bom gosto de não perturbar, talvez pensando que a sua adversária fora vencida. O que era o caso. Fiora sabia que Esteban tinha razão. A jovem nunca conseguira esconder nada a Léonarde quando esta queria saber qualquer coisa. Como dizer-lhe que o Rei a enviava à Lorena para seduzir ”por todos os meios” um dos capitães do Temerário, levando-o à traição pura e simples? Léonarde gritaria que nem uma possessa, meter-se-ia de permeio e talvez entrassem numa discussão e numa zanga que a jovem não poderia suportar... E, para já, precisava de toda a sua coragem. Erguendo os olhos, Fiora viu que Esteban a observava. Douglas Mortimer, desinteressando-se da questão, dirigira-se até à porta, a qual obstruíra com a sua possante estatura, e olhava para a chuva a cair.

Tendes razão, meu amigo. Mais vale deixar dame Léonarde viver docemente a sua convalescença no jardim de dame Agnelle. Aliás, é melhor isso, na sua idade, do que as rudezas dos grandes caminhos e, assim, ela poderá rezar por nós com toda a tranquilidade... Messire Mortimer! chamou ela.

O escocês virou-se:

Minha senhora?

Partimos quando quiserdes... para onde está decidido. Nessa noite fizeram etapa em Villers-en-Retz.

Terceira parte

OS MERCENÁRIOS

CAPÍTULO VIII

O CONDOTTIERE

A chuva não parava. O tempo, transtornado, fazia daquele fim do mês de Agosto uma espécie de Outono precoce e apocalíptico, durante o qual os rugidos dos trovões alternavam com chuvas diluvianas e violentas rajadas de vento. Podiam dar-se por felizes por receberem nas costas aquela chuva fina, que envolvia a paisagem com uma cortina de água. Aquilo molhava mais do que uma grande tempestade, mas era mais fácil de suportar. Fiora, envolta no seu grande manto com capuz apesar do calor pesado, e Esteban, na sua manta de cavalo, iam encolhidos, mas o Tempestade, como se estivesse no seu elemento, seguia envolto no seu manto sem perder um centímetro da sua corpulência. Bem direito na sela, de pluma bem erguida, conduzia o seu cavalo pelos caminhos transformados em lodaçais e pântanos com a mesma dignidade com que escoltaria o Rei. A sua grande estatura cortava o vento diante de Fiora, escondendo à jovem uma paisagem que, verdade seja dita, não tinha nada de reconfortante. A região de Champanhe, que atravessavam, sofrera terrivelmente com as últimas guerras e a despeito do punho do Rei Luís, que fazia reinar, ao menos, a segurança, o esforço de reconstrução permanecia fraco. Mesmo em Reims, a cidade real, a cidade sagrada, a miséria mostrava o seu rosto pálido. Aldeias inteiras tinham sido queimadas e estavam a ser reconstruídas, mas a chuva incessante não permitia distinguir o que estava a ser reedificado do que estava em ruínas.

Depois de Reims ainda era pior. Barrentos e desolados, os campos deixavam ver grandes placas esbranquiçadas entre os tufos de vegetação. Não havia albergues. Apenas alguns pobres priorados acolhiam os viajantes e, a despeito da boa vontade, só lhes ofereciam frutos, mel, queijo e o abrigo de uma granja que só tinha palha. No entanto, Mortimer recompensava essa hospitalidade regiamente, como homem que recebia ordens e as executava à letra, mais do que como senhor generoso: cada vez que tinha de se separar de uma moeda de ouro, as suas sobrancelhas franziam-se e o bigode retorcia-se por cima de uma careta.

Aposto que é avarento sussurrou Fiora uma manhã, quando abandonavam uma dessas pobres etapas. O Rei deve sabê-lo e deu ordens em conformidade. Se assim não fosse, este fanfarrão era capaz de nos deixar morrer à fome e fazer-nos dormir ao relento.

As relações entre Fiora e o seu guia não tinham melhorado. Uma segunda discussão tivera lugar em Senlis, quando a jovem recusara firmemente a liteira que o escocês lhe destinava e mostrara, abrindo o seu manto, o fato de rapaz.

Eu vou escoltar uma dama fulminou-a ele. Não um garoto!

Ides escoltar Fiora Beltrami declarou-lhe tranquilamente a jovem e espantar-me-ia muito se o Rei se tivesse dado ao trabalho de vos dizer como devo vestir-me e por que meio de locomoção devo viajar. Eu monto a cavalo desde a mais tenra idade e não tenciono passar horas sacudida como uma ameixoeira em Agosto nessa espécie de caixa. Além disso, andamos mais depressa!

Aquele último argumento fora decisivo, mas, depois disso, Douglas Mortimer só dirigia a palavra à sua companheira quando era indispensável. De manhã e à noite saudava-a sem dizer palavra.

Com Esteban, as relações não eram mais calorosas. O escocês e o castelhano detestavam-se e, por assim dizer, faziam os impossíveis por ser desagradáveis um com o outro. Foi assim que Esteban, tendo descoberto que Mortimer detestava ouvi-lo cantar, entendeu amenizar a lentidão da jornada regalando os companheiros com toda a espécie de baladas, romances e cantilenas que armazenara desde criança. O castelhano, aliás, tinha uma voz agradável, mas por nada deste mundo Mortimer o daria a entender. Limitou-se a dizer alto e bom som que choveria, sem dúvida, menos se Esteban se calasse.

Entretanto, Fiora e o seu mentor foram obrigados a reconhecer que a presença de o Tempestade nada tinha de supérfluo. O escocês seguia o seu caminho com segurança, sem nunca se enganar e quando, à passagem por um pequeno bosque, uma meia dúzia de bandidos caiu sobre os viajantes com a intenção evidente de os aliviar dos seus bens, foram obrigados a constatar que o sargento o Tempestade valia, sozinho, um esquadrão. À vista do inimigo entrou numa espécie de furor sagrado e, lançando um urro de fazer cair umas muralhas, se houvesse algumas à vista, brandiu a espada bem alto para os recém-chegados. Num piscar de olhos enviou três para a eternidade, o que fez com que os três restantes fugissem, perseguidos pelas maldições tonitruantes saídas de uma garganta digna de ter visto a luz do dia em Glenlivet, berço dos Mortimer. Aquelas vociferações votaram os descendentes dos malfeitores ao pior dos destinos, depois de terem emitido dúvidas insultantes sobre a qualidade dos seus pais e mães. Esteban, tão deslumbrado como os bandidos, nem teve tempo de desembainhar a sua lâmina... Limitou-se a juntar os seus cumprimentos não muito sinceros, porque se sentia frustrado aos de Fiora, tão aturdida como ele:

Se o Rei tivesse uma dúzia como vós disse esta podia muito bem desbaratar os exércitos de Borgonha numa só batalha...

Nós somos todos assim! Não fiz nada de extraordinário respondeu Mortimer, tão frio como ainda há instantes colérico.

O escocês acrescentou com uma simplicidade desarmante:

Nós, os Escoceses, somos os melhores soldados do mundo!

Em seguida, reajustando a boina que resistira vitoriosamente a uma acha atirada perfidamente ao acaso, retomou a marcha interrompida por momentos, seguido com algum respeito pelos dois companheiros.

Quando atingiram Meuse, que naquela região marcava a fronteira entre o reino de França e os estados do duque da Borgonha, Fiora pensou que chegara a hora de se separarem de Mortimer, já que um dos membros da famosa Guarda Escocesa tinha poucas hipóteses de ser bem acolhido nas terras do Temerário. A ponte e a pequena cidade de Dun já estavam à vista e a jovem deteve o seu cavalo.

Como estamos a chegar à Borgonha, não será tempo de nos deixardes, messire Douglas?

O escocês também parou e virou para a jovem um olhar gelado:

Campobasso está aquartelado em Thionvílle. Eu levo-vos até lá. O Rei quer saber como sereis recebida: devemos desconfiar desses mercenários italianos.

Por que razão hão-de ser menos dignos do que os outros? perguntou secamente Fiora, atenta ao seu orgulho florentino.

Precisamente porque são mercenários. Servem quem lhes dá mais e, em combate, são muito ciosos do seu sangue, e das suas vidas ainda mais. Em todo o caso, Campobasso nunca passou por um modelo de virtudes. Se assim fosse, quereis dizer-me o que faríamos aqui?

Se é assim tão fácil desviá-lo dos seus deveres, quereis dizer-me por que razão me enviaram? ripostou a jovem. Um saco de ouro seria suficiente. Dito isto, sinto-me... feliz por vos conservar como guia.

Gostaria de ter a certeza resmungou o escocês, reatando a marcha da sua montada.

Uns momentos mais tarde, após umas breves palavras com o capitão que comandava a pequena praça de Doulcon, que, face a Dun, guardava a velha ponte construída pelas legiões romanas, e paga a portagem, Fiora e os seus companheiros transpuseram a dita ponte para entrar na cidade. Esta marcava a fronteira do antigo ducado do Luxemburgo, que era agora terra borgonhesa desde que, em 1441, a duquesa Elisabeth de Gorlitz o cedera ao pai do Temerário. Não para seu bem. Os campos pareciam ainda mais miseráveis do que na região de Champanhe, devastados pelos Franceses demasiado próximos e pelo ocupante borgonhês.

Contrariamente ao que pensavam, os três viajantes não tiveram qualquer dificuldade em passar. Durante a última etapa, Fiora trocara o seu fato de rapaz por um vestido e uma coifa.

A sua beleza e elegância, e o ar marcial dos seus companheiros impressionaram visivelmente o oficial que comandava a guarda da ponte. Se ficou surpreendido por se ver perante uma nobre dama do outro lado dos Alpes, ou se tinha dúvidas acerca da sua autorização para percorrer um país abandonado pelo céu àquele ponto, esqueceu-as quando a jovem disse calmamente:

O conde de Campobasso que vós conheceis, talvez, é meu primo e eu desejo juntar-me a ele o mais depressa possível...

Ele ficará, sem dúvida, muito contente com uma visita tão bela, mas, até Thionville, onde ele se encontra, o caminho não é muito seguro para uma mulher. Sentir-me-ei feliz por vos escoltar, porque, se vos acontecer alguma coisa, ele não me perdoará.

Um passe será suficiente, capitão. O meu escudeiro e o meu secretário têm capacidade para me defender em caso de maus encontros...

Não ponho em dúvida o seu valor, mas um passe não é suficiente se cairdes em cima de um grupo de soldados em busca de comida, porque a maior parte não sabe ler. Acreditai-me, as capas de Borgonha sobre os ombros de dois sólidos rapazes ajudar-vos-ão mais do que todos os papéis do mundo.

E foi assim que no dia seguinte, depois de ter aceite a hospitalidade do oficial e encantado a sua memória por um período de longas semanas, Fiora, que ia engendrar a perda do duque da Borgonha, deixou Dun sob a guarda das suas cores. Dentro de dois dias, se não acontecesse nada de mais, estaria junto daquele que, de acordo com a sua missão, teria de levar à traição...

No outro dia, ao cair da noite, dois homens jogavam xadrez na sala alta do castelo de Thionville. Se bem que ainda houvesse alguma luz, um grande candelabro de ferro forjado, com uma dúzia de velas, iluminava o tabuleiro de ébano e marfim. Na grandiosa chaminé ardia um fogo que tentava combater a humidade. Construído no século anterior pelos duques do Luxemburgo, o castelo, com as suas paredes enormes era uma sólida fortaleza capaz de suportar qualquer assalto. Com efeito, Thionville e a região circundante formavam um canto enterrado no ducado da Lorena, com o qual os Luxemburgueses nem sempre estavam de acordo. Era preciso que a cidadela e as suas defesas estivessem à altura da sua missão e estavam, mas o conforto interior tinha algo de espartano, o que era apanágio dos edifícios militares.

A sala onde os dois homens jogavam não fugia à regra. Para além da pequena mesa onde repousava o tabuleiro e as duas cadeiras de braços estofadas de cinzento onde eles estavam sentados, a decoração compunha-se estritamente de um grande cofre de madeira enegrecido pelo tempo e de dois antigos trofeus de armas. Uma tapeçaria, que teria ganho se fosse três ou quatro vezes maior e alguns pendões de cores esbatidas, pregados lá no alto, sob a abóbada, faziam o que podiam para aquecer uma sala construída para as grandes assembleias e onde os dois homens pareciam um pouco perdidos. As janelas, altas e estreitas, abriam-se ao fundo de grandes vãos, comportando cada uma dois bancos de pedra e seria preciso um sol muito brilhante para que dessem uma claridade conveniente. Com tempo cinzento, deixavam passar apenas uma luz pobre, à qual era preciso suprir. Daí a luz das velas.

Os dois homens, por diferentes que fossem, eram igualmente notáveis. Um era grande, bem-feito e com aquela espécie de graça animal das grandes feras. Sob a túnica negra que o cobria adivinhava-se uma musculatura longa, solta, com a suavidade de um homem treinado em todos os exercícios do corpo. Os seus espessos cabelos negros, grisalhos nas têmporas, suavizavam um pouco um rosto de traços duros, de cor trigueira, sulcado por cicatrizes que desfeavam a harmonia clássica de um olhar negro, vivo e penetrante: era Campobasso. O outro, nitidamente mais pequeno, mas extremamente sólido, tinha a pele da cor do barro e os cabelos de diversas cores, de quem passara a vida ao sol. Também ele de olhar vivo, mas de um verde-escuro, que quase se tornava amarelo em redor das pupilas, nunca abandonava a sua brilhante cota de malha, que aparecia sob uma túnica vermelha com as suas armas: era o seu colega e amigo, Galeotto.

Cola di Monforte, conde de Campobasso, pertencia a uma antiga família dos arredores de Nápoles, que se ligara à fortuna da casa de Anjou. Corriam estranhos boatos sobre ele e os seus. Dizia-se que o seu pai morrera de lepra e que ele matara a sua mulher infiel de quem tivera, entretanto, dois filhos. Quando em 1442 o Rei Renato, o Bom, que reinava em Nápoles e na Lorena, foi destituído, por Afonso de Aragão, do seu reino mediterrâneo sobre o qual velava o Vesúvio, Campobasso, com dezoito anos e ligado ao séquito de Jean da Calábria, o filho mais velho de Renato e também amigo do seu outro filho Nicolas, deixou sem pena uma terra pobre que não tinha comparação com os doces horizontes da Provença e de Anjou. Do castelo de Tarascon ao de Angers, Campobasso seguiu a fortuna de Nicolas da Calábria, tornado duque da Lorena por morte do seu pai Jean. O que lhe valeu tornar-se dono e senhor do castelo de Pierrefort, em Martaincourt, uma poderosa fortaleza dominando, do alto das suas muralhas, o pitoresco vale de Esch e onde mantinha uma guarnição de príncipe. Com efeito, condottiere de alma e coração, ligado à guerra, assim como ao dinheiro, Campobasso não partiu só das suas terras, antes com alguns dos seus vassalos, formando o agradável começo de um pequeno exército com o qual era preciso contar, porque, bem equipado e treinado por um homem para quem as armas não tinham segredos, transformara-se rapidamente numa condotta de valor.

Talvez Campobasso tivesse continuado fiel à casa de Anjou se, nos finais de Julho de 1473, o jovem duque Nicolas não tivesse morrido subitamente. Tão depressa que se falou em envenenamento, mas era preciso um sucessor. A nobreza da Lorena entregou a coroa ducal à filha mais velha do rei Renato, Yolanda, viúva do conde Ferry de Vaudémont, mas esta não desejava reinar: vivia de recordações no seu castelo de Joinville. No entanto, tinha um filho de vinte e dois anos, ao qual, naturalmente, transmitiu os seus direitos hereditários. Este passou a ser o duque Renato II.

Mas tal senhor não convinha a Campobasso. Achava-o demasiado frágil, demasiado amável, demasiado ”donzel”. Pelo contrário, quando em Setembro, no Luxemburgo, quando ainda fazia parte da guarda de Renato II, conheceu o duque da Borgonha, achou que era aquele o chefe que convinha aos seus desejos. Aliás, já conhecia o Temerário por o ter encontrado, oito anos antes, quando tomara a liderança da célebre Liga do Bem Público, armada contra o Rei de França e da qual faziam parte Jean da Calábria, então duque da Lorena e o seu filho Nicolas. Foram precisos dois anos para que Carlos se sentasse no trono do seu pai, mas a sua arrogância e esplendor seduziram Campobasso. Quando ele passou a intitular-se grande duque do Ocidente, o italiano ficou deslumbrado.

Resultado: ainda nesse ano de 1473, mas em Dezembro, o Temerário punha pé em terra no pátio do castelo de Pierreíort, onde o condottiere o acolheu. O borgonhês não teve qualquer dificuldade em desviar o seu anfitrião do serviço do Menino, que era o que este mais queria. Regiamente pago e coberto de presentes pelo mais faustoso dos príncipes, Campobasso aceitou o posto de comandante das tropas lombardas, que ele próprio se encarregou de recrutar em Milão. A despeito das aparências, foi uma traição. Carlos de Borgonha dizia-se o melhor amigo do jovem Renato e obrigou-o a aceitar a sua protecção ”contra as manigâncias do Rei de França”. Protecção essa que custou ao jovem soberano quatro das suas melhores cidades, onde se instalaram guarnições ”protectoras” essencialmente borgonhesas e extremamente tirânicas.

No entanto, o Menino não se deixou enganar por muito tempo e três meses mais tarde mandou incendiar o torreão de Pierrefort na ausência do seu proprietário não teve tempo de destruir o resto privando assim o castelo do napolitano da sua melhor defesa.

Para consolar Campobasso, o Temerário prometeu-lhe que, assim que submetesse a Lorena, poderia escolher a cidade que mais lhe agradasse. Com efeito, a sua intenção era esmagar o pequeno duque e ficar com as suas terras, que uniriam os Países Baixos à Borgonha propriamente dita.

Promessa ainda por cumprir naquele fim de 1475, porque, depois, o Temerário não cessara de guerrear e Campobasso de o servir, com um talento e uma lealdade que pareciam a toda a prova.

Jacopo Galeotto era menos complicado. Condottiere ao serviço do duque de Milão, juntou-se ao exército borgonhês sem se fazer rogado durante o cerco de Neuss quando Campobasso lhe pediu. Os dois homens estavam ligados pela amizade e completavam-se, porque se um e outro eram guerreiros endurecidos e cavaleiros de mérito, Galeotto possuía um talento suplementar e muito útil: era engenheiro, arrastando sempre consigo um bando de carpinteiros hábeis na construção de torres de cerco, aríetes e outras máquinas de guerra essas máquinas fizeram maravilhas no cerco de Neuss, mas sem conseguir vencer a resistência encarniçada dos habitantes e da guarnição. Galeotto, claro, ficou algo rancoroso, enquanto Campobasso começava a fazer a si próprio algumas perguntas. Vira o soberbo exército bloqueado durante meses diante de um calhau teimoso, desgastando-se sem resultados interessantes. Ora, ganhar em Neuss era pôr o imperador de joelhos e abrir a Alemanha aos seus apetites. Em vez disso, fora preciso recuar sob a bênção de um bispo italiano, o que não passara de uma miserável consolação para quem esperava um grande saque.

Campobasso continuava a pensar naquilo. Há já duas horas que jogava xadrez com o amigo sem se interessar verdadeiramente pelo jogo. O seu espírito estava longe. Subitamente, levantou-se. Tão bruscamente que o tabuleiro virou-se. As pedras negras e brancas rolaram pelo chão que nenhum tapete aquecia.

Isso é maldade! rugiu Galeotto. Na jogada a seguir levavas cheque-mate, mas tu nunca compreenderás que obstinares-te em defender a rainha é um erro.

Desculpa. Eu jogo mal, é certo, mas estava distraído.

Onde estavas, então?

Sem responder, o condottiere foi até uma das janelas que davam para o Moselle e olhou por um instante para a corrente viva que reflectia um céu desesperadamente cinzento. Para lá da ponte guardada pelos seus mercenários conseguia ver as fracas luzes amarelas que se acendiam no velho bairro judeu, aliás quase deserto, porque, se os duques do Luxemburgo tinham demonstrado para com os filhos de Israel uma certa tolerância, o mesmo não acontecera com o duque da Borgonha. Os mais jovens tinham partido para se juntarem às colónias judias de Frankfurt ou Colónia. Apenas os velhos tinham ficado para o serviço da antiga sinagoga e eram os únicos, numa cidade onde Campobasso exercia uma autoridade impiedosa, a congratularem-se com a sua presença. Habituado desde sempre aos guetos das cidades italianas, o comandante da praça não achara útil exterminar aquela meia dúzia de velhos, que, aliás, tinham tido a boa ideia de lhe comprar a sua tranquilidade.

Galeotto juntou-se ao amigo na janela e olhou, por um instante, para a bruma exterior:

Que achas tu de tão apaixonante ver a chuva a cair no rio?

Eu não estou a olhar para a chuva: estou a olhar para os homens. Todos eles nasceram no lado de lá dos Alpes e sentem-se aqui tão infelizes como eu.

Infelizes? Que palavra, na tua boca! O que é que te apoquenta?

Tudo! E antes de mais esta cidade, onde tudo é negro! Negro como esta terra, onde nada nasce...

Mas que nos dá o ferro com o qual se forjam armas. O que tem uma certa vantagem. Achas? Pois eu dava todo o ferro do mundo para rever a baía de Nápoles e as minhas colinas ao sol...

Nós somos condottieri disse Galeotto encolhendo os ombros com filosofia. Um dia aqui, outro ali e, se o pagamento for bom...

Acha-lo bom, tu? Não tocamos em nada desde Neuss, onde esperávamos um saque tão bom. Depois, viemos para aqui para nos refazermos, mas isto aqui não é o Paraíso. Não importa. Nós esperávamos conquistar a França e dividi-la com os Ingleses e tu ouviste o que disse o monge que prendemos esta manhã: o Rei Eduardo, empanturrado de prata e vinhos franceses, atravessou o mar e nós, nós estamos para aqui como dois imbecis neste ninho de ratos suspenso sobre a Lorena... na qual não temos o direito de entrar!

No entanto, há borgonheses na Lorena. Nós temos lá quatro cidades...

Nós? Esqueces-te que não passamos de mercenários? O duque Carlos reserva as boas praças para os do seu séquito, para senhores nascidos na sua terra, não para aventureiros como nós...

Mas temos um posto de confiança. E a praça não é assim tão má... ou queres-me dizer que preferias servir o Rei Luís? Nesse caso, alto! Luís XI não precisa de nós. Possui, talvez, o melhor exército do mundo, um exército permanente, em pé de guerra durante todo o ano e nem sequer se serve dele. Esse combate com o cérebro!

No entanto, tem mercenários. A famosa Guarda Escocesa...

A maior parte dos homens nasceu em França. São mais franceses do que os verdadeiros...

Mas estão cheios de privilégios, honras e ouro...

Sem dúvida, mas são leais, coisa que nós não somos, nem tu, nem eu. Olha, faz-te escocês, se o coração te diz alguma coisa!

Não sejas estúpido. Nós temos, tu e eu, homens que esperam de nós proveito e glória. Se nós...

A entrada de um pajem ensopado, cujos longos cabelos negros escorriam água sob um gorro cuja pena estava reduzida a metade, cortou-lhe a palavra. Era um rapaz de doze anos, belo como um anjo, mas cujo olhar insolente dizia de uma segurança nitidamente acima da sua idade e condição. Olhar esse que ignorou Galeotto e se pousou, carinhoso e vagamente cúmplice em Campobasso, que sorriu:

Que queres, Virgínio?

Trago notícias, monsenhor...

Da parte do duque? exclamou o condottiere com uma pressa que o fez corar.

O pajem encolheu os ombros:

Nada de tão importante, monsenhor. Três viajantes acabam de chegar à porta de França: dois homens e uma mulher. A mulher diz que é vossa prima!

Minha prima? Raios me partam se eu tenho alguma prima! Como é ela? Jovem?

Acho que sim...

Bonita?

O pajem encolheu de novo os ombros com um desdém que divertiu Galeotto.

No teu lugar, pagava para ver. Este caro Virgínio é mau juiz em matéria de mulheres. E depois, uma prima que te chega assim do fim do mundo merece alguns olhares.

Se monsenhor diz que não a conhece, só pode ser uma espia. Vou dizer ao corpo da guarda que a atire para a prisão, a ela e aos companheiros...

Antes que Campobasso tivesse tempo de responder já Galeotto tinha agarrado o pajem pelo colar da túnica brasonada e erguia-o no ar:

Eh lá, mosquito! Mais devagar! Desde quando é que tu dás aqui ordens? Para essa mulher te desagradar tanto é porque deve ser interessante...

Pousa-o! disse Campobasso. E tu, Virgínio, vai buscar essa gente e traz-ma aqui. Ou antes, traz a mulher e deixa os homens com o corpo da guarda. A propósito, onde está Salvestro?

Com a voz subitamente rouca, o pajem, que massajava a garganta enquanto lançava a Galeotto um olhar furioso, respondeu:

O vosso escudeiro está em casa do burgomestre. Este matou um porco e esqueceu-se de mandar metade para o castelo.

Quando é assim, é preciso trazer o porco todo. Hei-de ralhar com Salvestro. E agora vai!

Deixá-lo abusar um pouco disse Galeotto quando o garoto desapareceu. Há mulheres aqui, sem contar com as putas da tropa...

Nenhuma dessas fêmeas é tão bela como ele disse o conde com um sorriso ambíguo. O rapaz tem o corpo de um jovem deus grego... e gosta de fazer amor.

Há-de vir o dia em que não conseguirás fazer-te obedecer. Devias mandá-lo para junto do teu filho em Pierrefort, porque, se um dia o duque percebe...

Tenho assim tanta importância, para que ele se interesse com o que se passa na minha cama? disse Campobasso com amargura. Por vezes, pergunto a mim próprio se ele não fará o mesmo? Nunca nenhuma mulher passou a porta do seu quarto, ou da sua tenda...

Não precisa. O pai teve tantas amantes que tirou o gosto ao filho. Além disso, dizem que ele não consegue esquecer a primeira mulher, Isabel de Bourbon. Mesmo a segunda, que é bem boa, só consegue da parte dele um interesse polido. Também é verdade que dizem que ela já não era virgem quando casou com ele... Por todos os santos do céu!

Os olhos de Galeotto acabavam de se abrir ao mesmo tempo que a porta para deixar passar Fiora. Esta estava na soleira, envolta no seu grande manto negro onde brilhavam umas gotas de chuva, o capuz descido, deixando livre a sua bela cabeça coroada de maneira soberba pelas tranças brilhantes, das quais pendia um véu verde. Altiva, a jovem pousou os olhos cinzentos nos dois homens que a contemplavam, mudos de admiração.

Eis a vossa prima, monsenhor disse Virgínio. A sua voz má rompeu o encanto.

Que seja bem-vinda! murmurou Campobasso como se tivesse acordado de um sonho. Desaparece, Virgínio!... Tu também, Galeotto!

Mas eu... começou o outro, siderado.

Quero estar só por uns momentos... com a minha bela prima cortou o conde, que não afastava os olhos de Fiora. Não te preocupes, poderás vê-la de novo ao jantar... mas este primeiro instante pertence-me.

O condottiere permaneceu de pé em frente da jovem até os outros terem deixado a sala, num silêncio apenas perturbado pelo ruído do fogo na chaminé. Fiora ainda não tinha pronunciado uma palavra e ele também não dizia nada. Olhava-a, simplesmente... como se o tempo tivesse parado, como se toda a sua vida estivesse suspensa daquele olhar. E foi Fiora que rompeu o silêncio.

Não me ofereceis disse ela docemente um lugar junto do fogo? Estou gelada...

E eu sou imperdoável...

O conde conduziu a sua visitante para junto da chaminé, atiçou os cavacos que se espalharam numa miríade de brasas cintilantes, acrescentou lenha com mãos que tremiam um pouco, avançou uma das cadeiras cobertas de tecido e por fim ajudou Fiora a desembaraçar-se do manto molhado. Não sabendo o que fazer, colocou-o no seu braço e bateu as palmas. Virgínio, que não devia estar longe, apareceu instantaneamente:

Outra vez tu? Não há mais criados neste castelo?... Leva este traje para o meu quarto e põe-no a secar ao lume. Depois, vai à cozinha: manda-nos vinho e vela para que sirvam rapidamente o jantar!

O pajem arrancou-lhe o manto do braço e partiu a correr com lágrimas de raiva no fundo dos olhos. Campobasso regressou para junto de Fiora e sentou-se diante dela, no degrau da lareira.

Portanto, somos primos? Custa a acreditar! disse ele com um sorriso mais maravilhado do que céptico. Sois napolitana?

Não, florentina. Chamo-me Fiora Beltrami. O meu pai era um dos mais poderosos cidadãos de Florença...

Era?

Perdi-o há alguns meses atrás. Quanto ao nosso parentesco, é, creio, muito longínquo e remonta a uma avó vinda de Nápoles. Os Florentinos raramente casam fora da Toscânia, daí a excepcionalidade da recordação.

Agradeçamos, portanto, a essa avó! Pessoalmente sei pouco acerca das mulheres da minha família, salvo que algumas eram muito turbulentas. Mas, que fazeis aqui, tão longe da vossa cidade? Foi para vos encontrardes comigo que fizestes esta longa viagem?

Não. Já vos disse: o meu pai morreu... e os Médicis expulsaram-me para se apoderarem da fortuna dele. Procurei refúgio em França, onde ele tinha... muitas amizades...

Tão grandes assim?

Creio que não poderiam ser maiores. Foi nesse meio que ouvi pronunciar o vosso nome pela primeira vez e veio-me a fantasia, a mim, que não tenho mais nenhuma família, de vos ver de perto... O Verão pareceu-me uma boa estação para viajar. Infelizmente, o céu não é dessa opinião!

A jovem levantou-se para se aproximar do fogo e os olhos do homem que a olhavam começaram a brilhar sombriamente. O vestido fino, suave como uma luva, que a vestia realçava as formas de um pescoço delicado, redondo e firme e a delicadeza de uma cintura, da qual ele tinha vontade de tirar as medidas. Era mais uma fantasia de costureira parisiense do que um vestido, mas Agnelle insistira com Fiora para que o comprasse, já que parecia ter sido pintado no seu corpo, pelo menos até às ancas, antes de enviesar para acabar numa curta cauda que se podia prender ao punho.

No entanto, chegastes aqui. Posso perguntar-vos se lamentais esta penosa viagem?

A jovem olhou para ele por entre as pestanas reviradas e riu com um riso tão doce como o arrulhar de uma pomba:

Quereis saber se estou desiludida? Muito bem, não... Vós sois... muito belo, messire meu primo, mas penso que não o ignorais e já mais do que uma dama vos deve ter persuadido disso. Pelo menos, é essa a vossa reputação.

Ignorava que essa reputação tivesse chegado a França!

É um facto, porque eu estou aqui. Quis verificar... Mas não fiqueis surpreendido: em Florença as mulheres estão acostumadas a dizer livremente o que pensam e o que desejam. Acontece que eu sou livre de fazer o que me apetece...

Estaria a fazer troça dele? Campobasso pensou naquilo por um instante, mas já estava para lá de qualquer raciocínio claro e só sabia uma coisa: aquela rapariga, que acabava de lhe cair do céu, ou do inferno, tinha que ser sua. Nunca vira uma mulher tão bela, tão sedutora. Fazia-lhe ferver o sangue e ele não gostava de esperar... Levantando-se com um golpe rápido de rins, pousou as mãos nas ancas de Fiora para a aproximar de si:

Sabias disse ele em italiano que pode ser perigoso agradar-me... demasiado?

Por que perigoso? Eu não tenho medo de nada respondeu ela na mesma língua. Menos ainda depois de te ver. Naquele instante desejei que me achasses bela...

Bela?...

Campobasso quis inclinar-se sobre a sua boca, embriagado pelo estranho odor a flores, ervas e lã molhada que emanava daquele corpo suave que ele sentia vivo entre os dedos, mas já ela lhe escapara, girando sobre si mesma como uma figura de dança.

Não me olheis como se fosseis um lobo esfaimado e eu um pobre cordeiro, primo! disse ela, sorrindo. Reparai que acabo de fazer uma longa viagem e sou eu que estou esfaimada! Alimentai-me, primo! Teremos todo o tempo para... conversar depois, não?

Com a impressão de acordar de um sonho, Campobasso sacudiu-se como se tivesse acabado de sair da água e virou-se para Fiora, temendo que a jovem não passasse de uma miragem, mas ela continuava ali. Com os braços bem levantados, o que fazia sobressair os seios, a jovem tirou os alfinetes que retinham o véu e o penteado:

Os meus cabelos estão todos molhados e colam-se-me ao pescoço! disse ela, rindo.

Instantaneamente, a massa negra e luzidia deslizou-lhe sobre os ombros e ao longo do corpo. O homem, que a devorava com os olhos, pensou que, com aquele vestido verde e os longos cabelos húmidos, ela parecia uma sereia, e desejou-a mais ainda. Mas resistiu à vontade que tinha de se atirar a ela, de lhe rasgar o vestido e de a possuir imediatamente, no chão de pedra. Como bom napolitano, sabia apreciar o saboroso sofrimento da espera, na condição de que não durasse muito tempo e, nesse ponto, estava descansado. O seu orgulho de macho dizia-lhe que aquela feiticeira enlouquecedora de olhos cinzentos só aparecera para se lhe entregar... Além disso, não vinha ela de França? Dessa França onde confessara ter tão grandes amizades?

Campobasso já erguia as mãos para chamar de novo quando a porta se abriu, dando passagem a criados carregados de cavaletes, uma prancha de madeira e toalhas para pôr a mesa. Virgínio seguia-os e os seus olhos sombrios detiveram-se, primeiro, cheios de ódio, em Fiora, que, diante do fogo, secava os cabelos e depois no seu senhor com uma interrogação muda, que fez este sorrir. Campobasso gozava cruelmente com os ciúmes que sentia ferver na alma do seu pajem.

Onde é que ela vai dormir? perguntou Virgínio, designando a jovem com um movimento de cabeça desdenhoso.

Donna Fiora respondeu o condottiere com ênfase dormirá no meu quarto, bem entendido. É o único decente, juntamente com o do senhor Galeotto. Tu farás com que os lençóis sejam mudados...

E vós? Onde ides dormir?

Chi Io sã?... Talvez no meu quarto? Por que não?

E eu? perguntou o rapaz com insolência.

Tu?... Onde quiseres. Olha... com o Salvestro, quando ele regressar de casa do burgomestre...

O rapaz empalideceu e os seus olhos negros lançaram faíscas:

Eu mato-a, ouviste? disse ele de dentes cerrados. Se lhe tocas, mato-a...

Com um dedo negligente, Campobasso acariciou a face aveludada do pajem e o seu sorriso acentuou-se, descobrindo uns dentes fortes e brancos, uns verdadeiros dentes de carnívoro:

Nesse caso, meu pequeno Virgínio, serei obrigado a enforcar-te disse ele docemente. Aliás, é o que te acontece se lhe acontecer o menor acidente... Confessa que seria pena, porque ainda podemos passar umas boas horas juntos. Pensa nisso!

Mas, afinal, quem é esta mulher para ocupar, de repente, o melhor lugar aqui?

Ainda não sabes? Mas... é a minha prima e eu sempre tive espírito de família. Como todos aqueles que têm pouca, ou nenhuma.

A voz de Fiora soou, quente e musical, através da vasta sala:

A propósito, meu belo primo, sois capaz de me dizer o que tencionais fazer dos meus homens? Não ides, imagino, deixá-los a noite toda no vosso corpo da guarda? A viagem foi tão desagradável para eles como para mim.

Perdoai-me! Tinha-me esquecido deles. Vai buscá-los, Virgínio!... para eu ver que tal são acrescentou ele sotto você.

Um momento mais tarde, o castelhano e o escocês faziam a sua entrada na sala, que, com a mesa posta para a refeição, o suplemento de velas e tochas que tinham sido acesas, perdera o aspecto glacial. Uns odores de carne assada acompanharam-nos:

Este é Esteban apresentou-o Fiora. É, ao mesmo tempo meu escudeiro e meu secretário, meu mentor e meu guarda-costas. E este é Denis Mercier, meu guia desde Paris.

O condottiere olhou para os dois homens com interesse. Esteban, com a sua cabeça quadrada, o nariz partido, os cabelos espessos e o corpo atarracado era a imagem do soldado da fortuna que ele gostava de recrutar. Não tinha nada o aspecto de um secretário. Quanto ao outro, com os seus ombros de corsário e ar arrogante, ainda cheirava mais a militar do que o companheiro...

Para conhecer tão bem os caminhos, és daqui? perguntou ele a Mortimer, que, sem se preocupar com fórmulas de cortesia excessivas, respondeu calmamente:

Não, Sou de Berry, mas sempre viajei muito.

Tanto assim? Um bom guia pode ser uma coisa preciosa. Eu poderia dar-te emprego... a menos que prefiras regressar a casa. A quem pertences?

A ninguém. Mas tenho a minha casa e os meus hábitos e a partir do momento que a minha missão está cumprida...

Diabos me levem, pensou Campobasso, se este gigante não pertence à famosa Guarda Escocesa do Rei Luís! Nesse caso, a minha bela prima pode ser... uma mensageira?” E como os criados entravam com bacias, jarros e toalhas, imediatamente seguidos por Galeotto, que fora lavar-se um pouco, declarou:

Lavemos as mãos, minha bela prima e passemos à mesa!

Podias apresentar-me! grunhiu Galeotto, cuja figura, barbeada de fresco, mostrava alguns golpes.

É justo. DonnaFiora, este é o senhor Jacopo Galeotto, de Milão, que comanda comigo o corpo de Lombardos do senhor duque de Borgonha. Donna Fiora Beltrami, de Florença.

Ah, Florença! suspirou o capitão com alma já a visitei, em tempos, quando o duque Galeazzo-Maria Sforza e a duquesa Bona foram visitar os senhores de Médicis! Que festa tivemos! Que belas justas! Que vinhos! Que mulheres... Foi em...

Em 1471, há quatro anos disse Fiora com um sorriso, ao ver iluminar-se, perante aquela precisão que afirmava a sua identidade como florentina, o rosto um instante antes desconfiado de Campobasso. A vossa duquesa Bona era muito bela! O meu pai teve a honra de dançar com ela...

E sentaram-se à mesa, evocando o esplendor do Magnífico para grande prazer de Fiora, feliz por poder falar da sua cidade amada, daquela Florença que tanto mal lhe fizera, mas cuja imagem e recordação nunca abandonariam o seu coração...

Duas horas mais tarde, de pé no vão da janela estreita do quarto onde a tinham conduzido, Fiora esperava Campobasso. A jovem sabia que ele viria, porque o seu olhar insistente, pouco antes, ao beijar-lhe a mão com um ”boa-noite” hipócrita, não enganava. Estava resignada, porque Commynes, por ordem do Rei, traçara-lhe, do condottiere napolitano, um retrato ácido, de uma extraordinária fidelidade. Estava ciente da sua situação ambígua e que teria de se haver com um homem arrebatado e sem paciência. Se se recusasse depois de o ter enfeitiçado, arriscava-se a sofrer as consequências. Mais valia dar-lhe a entender que era ela a seduzida: isso dar-lhe-ia mais poder...

Mas não queria deitar-se e era de pé que o esperava. O leito de cortinas vermelhas, datado do século anterior e suficientemente grande para quatro pessoas, que tinha sido aberto, permaneceria vazio o tempo que ela desejasse. Com efeito, o seu orgulho recusava recomeçar as primícias da cena atroz vivida em casa de Pippa, no bordel do bairro Santo Spirito: a rapariga oferecida meio nua, qual carne de caça numa travessa...

Em redor dos ombros, que tremiam contra a sua vontade, como se estivesse em pleno Inverno, a jovem apertava um xaile. No entanto, não tinha medo. Campobasso seria o terceiro homem a possuir o seu corpo, depois de Philippe e do nojento Pietro. Um trouxera-lhe o fascínio do amor total, o outro o horror de uma violação sádica, da qual guardava uma recordação terrível. Entre esses dois extremos, Campobasso não tinha hipótese de deixar qualquer marca. A jovem esperava-o com a indiferença de uma cortesã, cujo papel aceitara desempenhar. O seu corpo era uma armadilha, que visava a perda de um príncipe. Era preciso atrair o condottierecom força suficiente, para que se desligasse por completo do Temerário. Entretanto, era uma sorte e Fiora admitia-o de boa vontade o homem não ser desprovido de sedução.

Em Florença... um século antes, Demétrios prometera-lhe que a armaria para os combates futuros e cumprira a sua palavra. Uma noite, no barco que os conduzira à Provença, desenhara para ela um corpo masculino, indicando-lhe as zonas erógenas. Fizera-o com a frieza e desprendimento de um professor de anatomia para com uma aluna e esta recebera os seus ensinamentos com o mesmo espírito...

Em certos países de África e do Oriente, as raparigas são educadas desde tenra idade visando o prazer do homem disse-lhe ele então o que não é uma má coisa, porque o poder da mulher fica reforçado. Mesmo uma criatura tão bela como tu pode ter necessidade de ser iniciada. Ficarás mais temível.

Além disso, o grego fizera para ela um perfume, que deveria utilizar com moderação e unicamente em determinadas circunstâncias.

As mulheres dos haréns usam-no para excitar os sentidos do seu senhor e dono, mas acrescentara Demétrios com a satisfação de um inventor eu introduzi-lhe alguns aperfeiçoamentos.

Nessa noite, pela primeira vez, Fiora pusera um pouco desse perfume. Muito pouco, apenas, com a ponta do dedo, uma gota por trás da orelha e outra entre os seios. Era pouco, mas ela ficou com a impressão de ficar a cheirar como um queimador de perfume. Sentiu-se mais segura, sem dúvida, mas também com a impressão bizarra, de ter mudado de personalidade, em vias de se desdobrar. A sua alma afastou-se um pouco de um corpo cujas reacções e comportamento ela ia poder controlar...

No exterior, os sons daquela cidade desconhecida iam-se extinguindo. As luzes que punham um reflexo avermelhado no tecto do quarto vinham dos postos de guarda escalonados ao longo das muralhas e do Moselle. Os gritos que as sentinelas emitiam umas para as outras eram em dialecto lombardo, tão próximo do toscano que a jovem não pôde deixar de sentir um certo prazer... A cidadela luxemburguesa, emudecida e negra no fundo da noite, desaparecia por completo. As tropas que a ocupavam impunham-lhe a sua própria cor...

A porta, ao abrir-se, rangeu ligeiramente. A despeito da sua coragem, Fiora sentiu um arrepio gelado ao longo da espinha. O momento difícil chegara, o instante em que necessitaria, mais do que nunca, de permanecer senhora de si mesma...

Da sombra destacou-se outra sombra ainda mais densa do que o reflexo longínquo da vela, que sussurrou:

Ainda não estais deitada? disse Campobasso. Não sabíeis que... eu viria?

Sim... mas eu não me deito quando espero uma visita. Isso seria colocar-me numa situação de inferioridade...

Há visitas e visitas e a mim não me parece que a minha presença neste quarto seja uma... Esperava...

Ela fez-lhe frente bruscamente, os olhos a faiscarem.

O quê? Encontrar-me naquela cama, nua e de pernas abertas, à espera do vosso prazer?

Por São Gennaro! Que violência! Não poderemos recomeçar a nossa conversa de há pouco? Recordai-vos! Eu ia tomar-vos nos braços...

A jovem esperava uma reacção brutal, o que não aconteceu. A sua voz, pelo contrário, era doce e suplicante. O homem estava tão perto dela que Fiora lhe podia ouvir a respiração curta e reteve um sorriso de triunfo: tê-lo-ia já dominado, quando recebera dela apenas o direito de lhe beijar a mão? A fera já estaria à sua mercê? Fiora sentiu a tentação de o pôr à prova, repelindo-o, mas veio-lhe à memória uma frase do seu querido Platão: ”Dá e receberás...”

Então, que esperais? disse ela com um sorriso provocante. Ou... preferis despir-me primeiro?

A jovem sentiu tremer as mãos que ele já pousara na sua cintura. Em seguida subiram, acariciaram-lhe o pescoço de passagem, agarraram no decote do vestido e puxaram... O tecido rasgou-se até à cintura, mas já Campobasso apertava Fiora contra si, afundando o rosto na massa de cabelos negros, cobrindo-lhe o pescoço de beijos devoradores e apoderando-se em seguida dos seus lábios, levando-a depois para o leito, onde acabou de lhe reduzir o vestido a farrapos antes de se atirar para cima do seu corpo nu... como um animal sedento sobre um riacho fresco.

Arrebatada por um furacão de carícias e beijos, Fiora, passada a primeira explosão de brutalidade, descobriu que aquela fera podia ser um amante apaixonado, sabendo tocar num corpo feminino. Esperava um soldado e saiu-lhe um apaixonado. Esperava poder manter a cabeça fria, mas, traída pelos seus sentidos, permitiu, por várias vezes, que o prazer a transportasse nas suas ondas abrasadoras. E a noite estava quase no fim quando o sono, por sua vez, a venceu e a fez esquecer que, se tinha, também ela, conseguido uma vitória, esta fora muito parecida com uma vitória à Pirron.

Com a orelha colada à porta do quarto, o pajem Virgínio, de dentes ferrados no punho e quase desmaiando de raiva impotente, contara todos os queixumes, todos os suspiros, todos os estertores que o jogo ardente do amor tinha arrancado àquele casal invisível...

Quando os tambores acordaram os soldados, Campobasso, suficientemente treinado nos combates de Vénus para que uma

1 Primeiro grande céptico grego.

noite de amor o submergisse no sono a ponto de não os ouvir, deslizou do leito cuidadosamente para não acordar Fiora, vestiu a camisa e os calções e dirigiu-se à grande sala onde já Salvestro, o seu escudeiro, o esperava.

Vai-me buscar os dois homens que acompanhavam ontem donna Fiora! ordenou ele enquanto devorava um bocado de pão duro que ficara em cima da mesa. Depois, leva vinte soldados para a escada.

Esteban e Mortimer compareceram quase de imediato. A inquietação mantivera o castelhano acordado durante toda a noite; quanto ao escocês, também estava habituado a acordar com o nascer do dia. Ides poder regressar a casa disse-lhes Campobasso. Donna Fiora já não precisa dos vossos serviços.

Perdoai-me, monsenhor disse Esteban, cujo rosto acabava de se fechar mas eu estou ao seu serviço há muito tempo e, se ela já não precisa de mim, gostaria de o ouvir da sua boca! Nunca a deixarei por minha vontade... ou por ordem de um estrangeiro!

Eu também recebi ordens de velar por ela disse tranquilamente Mortimer e tenho por hábito ir até ao fim dos meus deveres.

Que grandes palavras para um guia. Foste encarregado de a conduzir até mim? Muito bem, o trabalho está feito! Podes partir!

Compreendestes-me mal: eu devo conduzi-la aonde ela desejar ir. Donna Fiora ainda vai precisar de mim.

Escusas de me tentar enganar, eu sei muito bem quem és: tu és um dos guardas escoceses do Rei de França. Portanto, escuta bem: vais regressar para junto do teu senhor e agradecer-lhe-ás pelo belo presente que me enviou. Acrescentarás que espero, um dia, poder demonstrar-lhe a minha gratidão... quando donna Fiora for condessa de Campobasso. E agora vai! Quanto a ti acrescentou ele virado para Esteban já ouviste: eu vou casar com a tua patroa e posso assegurar-te que saberei defendê-la de todos os perigos. Aconselho-te a seguir o teu companheiro.

E se eu recusar? grunhiu o castelhano, que sentia a mostarda chegar-lhe ao nariz.

É muito simples: dentro de uma hora serás enforcado.

A mim também não me apetece nada ir embora articulou Mortimer. Ou então, ide buscar donna Fiora. Dela, aceitarei a ordem...

O escocês virara o olhar para Esteban e este leu nele que o Tempestade estava a ponto de se enfurecer. Entre os dois, o condottiere, desarmado, não seria grande desafio... Mas Campobasso suspirou, com um ar cansado:

Meu Deus, como sois fatigantes!

O italiano bateu as palmas e uma vintena de soldados entrou na sala:

A última palavra é minha. Parti tranquilamente e separemo-nos como amigos. Os meus homens dar-vos-ão alguns víveres para a jornada... e podeis partilhar isto.

O condottiere desprendeu a bolsa que trazia à cintura e lançou-a aos dois homens, mas nenhuma mão se estendeu para a apanhar e o seu conteúdo espalhou-se pelas lajes do chão. O escocês voltou a consultar o seu companheiro com o olhar e depois, encolhendo os ombros, declarou:

Partamos! Darei o vosso recado ao meu superior... Todos os vossos recados!

Perfeito! Sereis acompanhados até às portas da cidade. Mortimer e Esteban partiram sem se virarem, seguidos pelos soldados. Salvestro fechava a marcha. Depois de eles desaparecerem, Campobasso começou a recuperar as moedas que se tinham espalhado pelo chão e meteu-as na bolsa, que fez saltar na mão com satisfação enquanto se dirigia para o seu quarto. Fiora ainda dormia no meio da massa brilhante dos seus cabelos em desordem, enquadrando o seu corpo encantador. O conde contemplou-a por um instante, tirou as roupas, deslizou para junto dela e, apoiado num cotovelo, começou a acariciá-la suavemente. Ela gemeu sem abrir os olhos e distendeu-se para melhor se oferecer à mão que deslizava por ela, pronta para o prazer cujo calor já lhe começava a subir pelos rins. Quando começou a contorcer-se com queixumes de felicidade, ele entrou nela para se lhe juntar num espasmo supremo...

CAPÍTULO IX

A DETENÇÃO

Campobasso e Fiora permaneceram, durante três dias e três noites, no isolamento do quarto e das cortinas do leito. Apenas Salvestro transpunha, duas vezes por dia, a porta daquele para levar as refeições, mas sem nunca ver o que se passava por trás destas. Galeotto fora encarregado de assegurar o comando e de velar pela ordem em Thionville. O condottiere cerrava os punhos de raiva quando olhava para determinada janela fechada, onde imaginava o que se passava.

Fiora viveu essas horas ardentes inteiramente nos braços do seu amante. Ele apertava-a contra si para dormir, comer e beber e quando, ao cabo de vinte e quatro horas, ela reclamou um banho, transportou-a ele mesmo até à tina que o velho escudeiro enchera com água fresca e secou-a sem deixar de lhe prodigalizar carícias e beijos. Quando não fazia amor com ela, olhava-a maravilhado, tocava-lhe nas pálpebras, nos lábios, no pescoço, nos seios, nos pés e nas mãos, murmurando-lhe palavras de amor que ela nem sempre compreendia.

Nunca a jovem imaginara que provocaria uma tal paixão. Aquele homem nunca estava satisfeito nem saciado e a posse, em vez de lhe saciar os sentidos, parecia exasperá-los e duplicava-lhe o desejo, a ponto de, por vezes, assustar Fiora. Dormia pouco e não a deixava escapar para o sono senão durante um curto espaço de tempo: uma hora ou duas depois já estava mais esfomeado por ela do que nunca.

És minha para sempre disse-lhe ele uma noite, apertando-a até a sufocar. Vou fazer de ti minha mulher...

Apanhada de surpresa por aquela declaração inesperada, ela preferiu rir.

Queres casar comigo?... e nem sequer sei o teu primeiro nome...

Cola... aqui dizem Nicolas, como o jovem duque que perdi e que gostava de servir. Mas, de ti, só quero ouvir palavras de amor.

Creio que não disse que te amava? Apenas que me agradavas...

Que importa se a tua boca não o diz? O teu corpo, esse, grita-o sem cessar, chama-me e eu faço-o cantar, vibrar e até gritar. Isso vale mais do que todas as futilidades dos poetas. Aliás, tu já me amas, sem mesmo te dares conta...

Talvez, mas não tenciono casar contigo... Agarrando-a pelos cabelos, o italiano puxou-lhe a cabeça para trás:

Amas outro? Diz-me! Amas outro homem? Vamos, responde!

Levado por um furor súbito, mordeu-lhe a base do pescoço. Com os olhos subitamente cheios de lágrimas, Fiora lançou um grito de dor:

Por que razão estaria aqui... se fosse o caso?

Ele largou-a, viu as lágrimas que corriam e a marca vermelha no pescoço...

Perdão! Perdão, meu amor!... Ainda enlouqueço... Tu fazes-me ferver o sangue e dás-me alegrias que nunca conheci com outra mulher. E tu, diz-me... algum outro homem te deu tanto prazer? Diz-me! Quero saber...

Não murmurou Fiora, pensando que não mentia já que a sua noite de núpcias fora breve em comparação com aquela paixão arrebatadora e aquela orgia de amor que a esgotava, mas que, curiosamente, lhe mantinha o espírito livre.

A jovem tinha consciência da dualidade existente entre a sua cabeça e um corpo cujas reacções não conseguia controlar. E a sua cabeça dizia-lhe que não voltaria a precisar do perfume de Demétrios, cujo odor desaparecera havia várias horas, e que Campobasso era seu prisioneiro. Entre ela e um duque cujo serviço lhe agradava menos do que supunha, o condottierenão hesitaria... mas, enquanto ele lhe lambia o pequeno ferimento no pescoço, Fiora pensou, saciada, que gostaria de ver acabar aquela clausura a dois que parecia não mais acabar.

Assim, na manhã do quarto dia ouviram uma luva de ferro bater na almofada da porta. Ao mesmo tempo, a voz rude de Galeotto berrava:

Sai daí... Cola! Preciso de te falar com urgência! Campobasso saiu nu do leito, atravessou o quarto e abria a porta. Recebeu em pleno rosto o olhar furioso do seu amigo.

Que se passa?

O pajem desapareceu!

É essa a tua notícia? Que vá para o diabo e que...

Não. Não é só isso: o duque Carlos está no seu castelo de Soleuvre, a doze léguas daqui. Que pensas tu que vai acontecer se aquele Virgínio danado lhe contar que tu desleixaste o comando porque não consegues parar de comer uma espia do Rei de França?

A mão de Campobasso agarrou-se, como uma serpente, à garganta do seu companheiro, apertando-a furiosamente:

Proíbo-te que fales assim, ouviste? Ela vai ser minha mulher!

Nesse caso, se queres que ela viva o tempo suficiente para isso, farias bem se a enviasses para o lugar de onde ela veio! rugiu Galeotto, arrancando a mão do amigo da sua garganta.

Nunca a mandarei embora!

Nesse caso, esconde-a e faz qualquer coisa. O miúdo deve ter partido ontem...

O conde reflectiu por uns instantes e grunhiu:

Talvez tenhas razão. Manda-me o Salvestro e dá ordem para que arranjem uma liteira e que preparem uma escolta: dez homens!

Em que é que estás a pensar?

Vou mandá-la conduzir a Pierrefort!

Em plena Lorena, portanto em pleno território inimigo? És louco?

Precisamente. O Temerário não irá procurá-la lá se aquele pequeno velhaco me denunciou. Pierrefort pertence-me, assim como nos pertencem as cidades que aquele imbecil do Renato II nos deixou ocupar.

A hora que se seguiu foi difícil para Fiora. Não que os projectos do seu amante lhe desagradassem particularmente porque estava pronta a tudo para dormir uma noite tranquila mas as coisas ficaram feias quando ele lhe disse que mandara embora os seus companheiros. O condottiere teve de fazer frente a uma ira italiana, que o deixou estupefacto por alguns instantes.

Quem te deu o direito de mandar embora os meus servidores? gritou ela. Só porque dormiste comigo, imaginas que podes fazer tudo o que te apetece, imaginas que podes destruir a minha vida? Esteban está comigo há muito tempo e tu mandaste-o embora como se ele fosse um criado grosseiro! Nunca te perdoarei e recuso-me a ficar aqui mais tempo!

Acalma-te, peço-te. Tu vais partir, acabo de to dizer...

Sem dúvida, mas não como eu quero! Se pensas que me fechas no teu castelo, estás muito enganado. Manda-me selar um cavalo e adeus!

És louca! Onde é que tu vais...

Agora que já não tenho guia? Vou surpreender-te: vou ter com o duque da Borgonha!

Ele manda-te enforcar!

Achas? Tu mandaste-me enforcar, tu, quando cheguei, uma perfeita desconhecida e até um pouco suspeita? Não. Meteste-me na tua cama e eu aceitei, porque pensava que eras um homem. Mas, estás para aí a tremer como um garoto só porque o teu pajem, se calhar, te denunciou. O Temerário, a mim, parece-me de outra envergadura... e talvez seja divertido tentar seduzi-lo.

Com uma raiva súbita, ele apertou-lhe o pescoço:

Sua putazinha! Estás farta de mim, não estás? A cama de um príncipe é mais interessante do que a minha?... Não penses que te deixo ir. Já te disse que tenciono ficar contigo!

Nesse caso... ficas... com o meu cadáver! disse ela, meio estrangulada.

Compreendendo que estava quase a matá-la, Campobasso largou-a, mas atirou-a por terra com um empurrão:

Tu vais fazer o que eu te digo! Levanta-te e veste-te... se não queres que os meus homens te vistam...

Ela levantou-se, claro, mas disse-lhe, a rir:

Olha, que rica ideia! Chama lá os teus homens! Uns arqueiros a fazerem de camareiras é capaz de ser engraçado...

O absurdo desafio acalmou-o, mas reavivou-lhe o ardor. Com um gesto brutal, atraiu-a a si, empurrou-a contra uma das colunas do leito e possuiu-a de pé, com tanta violência, que ela gritou de dor.

Não me provoques, Fiora! Nunca aceitarei perder-te, entendes? Quero poder possuir-te uma vez e outra, cada vez que me apetecer e, para isso, tenho de te esconder, afastar-te do perigo. Se o duque te mandasse matar, eu era capaz de o matar a ele... Eu amo-te, compreendes? Amo-te, amo-te, amo-te!...

Que vais fazer? perguntou ela um momento mais tarde, ao mesmo tempo que, com gestos acariciadores, ele a ajudava a vestir-se.

Depois de saíres de Thionville, vou a Soleuvre para ver o duque, antes que ele me mande chamar. Dir-lhe-ei que te amo loucamente e que quero fazer de ti minha mulher. Assim, ele não ousará culpar-te. Ele precisa das tropas que eu comando. Depois, mando buscar-te e casamo-nos...

Por que é que não o deixas, em vez de lhe desafiares a cólera? Parte comigo!

Ele hesitou, visivelmente tentado, porque o pensamento de ver afastar-se, mesmo por pouco tempo, aquela mulher adorável, dilacerava-o, mas, por fim, a razão retomou os seus direitos...

Não posso confessou ele. Tenho de pagar aos meus homens e o duque deve-me ouro...

Talvez outro te dê mais?...

Eu sei... e pode ser que isso aconteça, um dia. Mas, por agora, tenciono receber o que me é devido. O Temerário enviou à Lombardia o grande bastardo Antoine, seu meio-irmão e melhor capitão, para trazer mercenários. Entendo que os meus devem ser pagos antes dos recém-chegados...

Fiora não insistiu. Tivera uma ideia: deixar-se-ia levar para onde ele tinha decidido. De lá, arranjaria um meio de fugir e, se Campobasso lhe queria assim tanto, abandonaria tudo para a encontrar...

Uma hora mais tarde, deitada sobre as almofadas de uma liteira um pouco antiga, mas sólida, e cujas cortinas de couro se fechavam hermeticamente, Fiora deixava Thionville, da qual não vira praticamente nada, e atravessava o acampamento dos soldados que não tinham encontrado lugar na cidade. Salvestro, indiferente como de costume, cavalgava a seu lado, ao mesmo tempo que uma escolta de dez homens, dividida em dois grupos, precedia e seguia a atrelagem. Por precaução, os homens de armas levavam, em vez da túnica verde com a cruz branca de Santo André, que era a insígnia da Borgonha, a cota de armas com a dupla cruz da Lorena... Seguiram para sul em trote rápido. Era preciso percorrer, numa única jornada, as pequenas vinte léguas que separavam a cidade luxemburguesa do castelo de Campobasso na Lorena. O condottiere preferia chegar protegido pela escuridão da noite.

Construído no século anterior por Pierre de Bar, o castelo de Pierrefort, baptizado segundo o seu construtor, erguia as suas muralhas sobre um esporão dominando um vale encaixado, formando uma via naairal, entre o Barrois e o Moselle. Era um pentágono de mais ou menos vinte mil metros quadrados defendido por quatro torres representando cada uma um modelo da arquitectura militar da época: uma torre quadrada, uma torre redonda, uma torre em bico e, por fim, uma grande torre octogonal: o torreão. Fora essa a torre que a cólera do duque Renato II semidestruíra, mas o castelo pouco mais sofrera com o incêndio. Dando, para norte e para leste, para uma ravina abrupta, era cercado, por sul e oeste, por largos e profundos fossos unidos por uma ponte fixa, sobre a qual caía a enorme ponte levadiça. Uma primeira linha de defesa, feita de paliçadas e vigias de madeira que tinham ardido em parte, precedia os fossos. Era, ao mesmo tempo, uma obra de arte e uma poderosa fortaleza, onde Campobasso mantinha uma guarnição de vinte homens sob o comando de um dos seus filhos...

Mas Fiora não viu nenhum daqueles acessos, assim como não viu o caminho que seguiram, porque, sem se preocupar

1 Pjerrefort ainda existe, em parte, mas encerra uma exploração agrícola que não o restaura

com os solavancos da liteira, dormiu como uma santa a viagem toda e só abriu os olhos quando ouviu o barulho apocalíptico da ponte levadiça que baixava e da grande grade que subia. A tropa passou sob o arco quebrado da porta, penetrou no pátio imenso mal iluminado por alguns archotes e parou, por fim, diante da entrada de uma bela casa cujas janelas, elegantemente esculpidas, ostentavam, sob as empenas, as armas dos antigos senhores de Bar.

Um jovem, parecido com Campobasso, vestido de couro sob uma cota de malha brilhante, estava de pé na soleira.

Saudações, Salvestro, velho bandido! gritou ele alegremente. Livraste-te de apanhar uns bons tiros de besta com essas cotas de armas da Lorena. Foi boa ideia!

Os ares da Borgonha não são muito saudáveis. Foi uma questão de prudência...

E que bons ventos te trazem?

Ventos que te vão levar, messire Angelo. O teu pai quer que vás ter com ele e mandou-me substituir-te em Pierrefort.

A sério? Vou, por fim, deixar este ninho de mocho e voltar à guerra? Graças a Deus! Há quanto tempo esperava essa notícia!

Os dois homens abraçaram-se, esmurraram-se amigavelmente rindo e Angelo perguntou:

O que é que vem nessa liteira?

O tesouro do teu pai. A dama que vai ser, dentro de pouco tempo, a senhora deste lugar: a tua futura madrasta!

Abrindo as cortinas da liteira, o escudeiro ofereceu a mão a Fiora para a ajudar a descer. Ainda estremunhada, a jovem piscou os olhos à luz dos archotes seguros por dois criados.

Já chegámos? perguntou ela.

Sim, minha senhora. Este é messire Angelo, o filho mais velho de monsenhor Cola.

Mas já o jovem se inclinava com uma graça inesperada num homem vestido de aço e pegava na mão da jovem.

Ainda há um momento eu me julgava feliz por sair daqui. Mas eis que a vontade me passou, uma vez que vindes e eu me vou!

Obrigada pelo vosso acolhimento, messire! Não esperava encontrar um homem tão galante nesta fortaleza...

Nem eu disse Salvestro, brincalhão. Fizeste progressos na arte de falar às mulheres, miúdo. Quanto à guerra, não contes muito com ela! O duque Carlos, que está em Soleuvre, despachou, segundo parece, messire Hugonet, seu chanceler, para Vervins, para ali discutir a paz com os enviados do Rei de França.

Toda a alegria se apagou do rosto do jovem:

A paz? O Temerário quer a paz com o seu inimigo mortal? Não acredito! O francês tirou-lhe a Picardia e as suas tropas atacaram o norte do Franco Condado depois do fim das tréguas, em Maio.

Tem mais em que pensar e prefere, sem dúvida, manter Luís XI à distância por meio de uma paz coxa. Diz-se que, a pedido do duque Renato da Lorena, os suíços e os Alsacianos também entraram no Franco Condado, que devastam. No fim de contas, talvez a tenhas, a tua guerra! terminou ele com um sorriso malicioso.

Tudo isso é muito interessante, meus senhores disse Fiora com um sorriso que os chamou à ordem mas eu gostava de entrar nesta casa... e jantar, se possível?

Perdoai-me disse Angelo tendes mil vezes razão. Mas chegais em boa hora, porque andei à caça o dia todo e ia mesmo agora para a mesa.

Dais-vos ao luxo de ir à caça quando esta fortaleza borgonhesa em terras da Lorena corre perigo permanente?

Nós não estamos propriamente na Lorena, mas na fronteira entre o ducado e a França. Como essa fronteira não está devidamente delimitada, vivo mais ou menos tranquilamente, mas vós ainda o estareis mais, se estamos em paz com Luís XI... E o ducado também não se mexe. Renato II foi ter com o Rei. Mas, entremos!

Ao penetrar na casa, Fiora descobriu que se podia ser homem de guerra e homem de gosto. Tapetes e grandes tapeçarias bordadas enchiam as paredes da sala, onde não faltavam móveis, almofadas e belos objectos. A jovem cumprimentou o seu jovem anfitrião, acrescentando que Thionville, apesar de ser um antigo castelo ducal, não tinha nada de comparável.

O meu pai só lá está de passagem. Acomoda-se com simplicidade. Aqui é a casa dele, como aliás em Ainvelle-aux-Jars, perto de Neu-chateau, onde vai raramente, contentando-se em manter lá o meu irmão e um bailio encarregado de colectar os impostos, mas onde o castelo precisa de uns melhoramentos. Encarregar-vos-eis disso, sem dúvida, já que ides tornar-vos sua esposa! Com o que me regozijo sinceramente...

Fiora fez as honras ao jantar, composto por peixe e caça e declarou-se, em seguida, satisfeita com o quarto que lhe tinham preparado, uma divisão agradável com cortinas de grandes ramagens e uma grande tapeçaria florida que embelezava a parede em frente das janelas... Estas, infelizmente, davam para o único pátio, assim como todas as outras janelas da casa.

A jovem fechou-se à chave, temendo que o jovem, que a contemplara com um prazer evidente, quisesse verificar por si mesmo os encantos que o seu pai queria para si. Mas ninguém bateu à porta e ela sentiu um grande alívio.

Entregue a si mesma pela primeira vez desde há dias e sobretudo desde há noites! Fiora empregou uma grande parte desta a reflectir. Tendo dormido durante toda a jornada, não tinha sono e dedicou-se, de espírito claro, a analisar aquela situação inesperada. Ao chegar a Thionville, esperara agradar a Campobasso, sem dúvida, mas de maneira tranquila, prendendo-o pouco a pouco e levando-o, suavemente, a fazer o que Luís XI queria que ele fizesse: abandonar a casa do Temerário e regressar a França com ela, levando consigo, claro, os soldados que lhe estavam mais ligados. Tudo com a ajuda de uma honesta quantidade de ouro...

O que devia e teria acontecido, se dois factores não se tivessem apresentado: primeiro, a presença de Galeotto, dos seus homens de armas e de uma parte do exército borgonhês na cidadela luxemburguesa: teriam impedido Campobasso de partir por todos os meios. Em seguida, a paixão imensa que ela acendera no coração e nos sentidos do condottiere. Violenta, exclusiva e até perigosa, tornara-se contrária ao que Fiora esperara: em vez de a seguir, Campobasso só pensara numa coisa: guardar para si aquela que amava, escondê-la o tempo que fosse preciso e casar, depois, com ela: tudo isso sem abandonar o clã borgonhês. Aliás, se a paz com a França estava feita, a sua traição teria pouco valor, privando-o de grandes vantagens, oferecidas, sem dúvida, por um príncipe lançado à conquista de um reino. E agora, Fiora encontrava-se no coração de um país desconhecido, fechada num castelo sem qualquer possibilidade de ajuda para fugir. Privada da astúcia de Esteban e da força prodigiosa de Mortimer, assim como da coragem de ambos, estava praticamente desarmada, não vendo qualquer hipótese na possibilidade de seduzir o velho Salvestro para poder escapar.

Onde estariam, àquela hora, o castelhano e o escocês? Campobasso mandara conduzi-los, pelo que dissera, a um determinado lugar de Thionville. Só lhes tinham restituído as armas nesse momento e os que os acompanhavam tinham-nos visto afastarem-se na direcção de França. Já lá teriam Chegado e ter-se-iam as coisas passado como lhe tinham contado? Ter-lhes-iam ”na verdade” restituído as armas, ou tê-los-iam degolado pura e simplesmente? Fiora conhecia suficientemente o seu amante para saber que tudo era possível vindo do seu génio tortuoso...

Se nada daquilo tivesse acontecido o que ela esperava de todo o seu coração Douglas Mortimer devia ir a todo o galope para junto do seu Rei para lhe dar conta da missão. Mas, e Esteban? Teria partido com ele na esperança de regressar com socorro? Fiora duvidava. O castelhano era-lhe muito chegado. Além disso, por nada deste mundo ele infringiria uma ordem de Demétrios e este fora muito claro: velar por Fiora o tempo todo e em todas as circunstâncias. Talvez não estivesse tão longe como imaginava?... Em todo o caso, uma coisa era certa: era preciso sair dali, custasse o que custasse. Talvez, então, ao saber que ela lhe tinha escapado, Campobasso se lançasse na sua perseguição, privando assim o Temerário de um dos seus melhores capitães? De qualquer maneira, não queria continuar a ser o brinquedo daquele homem e reviver os dias e noites que não recordava sem vergonha: conduzira-se com uma cortesã, sem dúvida, tendo-se, aliás, preparado para isso, mas o pior era que tivera prazer. Descobrira que podia gostar dos jogos do amor sem neles deixar o sentimento, como um rapaz, e que qualquer desconhecido, se fosse hábil, poderia fazer vibrar os seus sentidos, fazendo-a esquecer por uns instantes que era outra coisa para além de um corpo ávido de gozo.

E foi a pensar na sua próxima evasão que acabou por adormecer tão profundamente que não ouviu, de madrugada, o jovem Angelo partir com a escolta que a trouxera.

Depois de ele abandonar o castelo, Salvestro mandou baixar a grade e levantar a ponte levadiça. Em seguida, deitando um rápido olhar para a janela por trás da qual dormia a mulher que enfeitiçara o seu senhor, esboçou um sorriso, encolheu os ombros e foi inspeccionar os aquartelamentos e as armas dos homens encarregados de proteger a fortaleza. Fiora ainda não o sabia, mas estava prisioneira de um velho soldado que não gostava dela e que faria tudo para que ela compreendesse bem o papel que lhe tinham atribuído: o de um belo objecto inteiramente devotado ao repouso do guerreiro e aos seus prazeres. Nada mais!

Rapidamente se apercebeu da sorte que lhe estava destinada. Na manhã seguinte, constatando que não chovia e que o céu estava quase limpo, pediu um cavalo para dar uma volta pelas redondezas. Responderam-lhe que era impossível, que os passeios a cavalo ou a pé não eram compatíveis com a defesa de uma praça forte fronteiriça. E apontaram-lhe uma escada que, perto da porta, ia dar ao caminho de ronda. Mas quando começou a subir os degraus, a jovem ouviu os passos ferrados dos dois soldados encarregados de a acompanhar. E foi escoltada pela sua presença vigilante, e em passo lento, que percorreu o caminho de ronda do castelo, mal olhando para a paisagem circundante, que não era desprovida de encanto e invadida por uma sensação desagradável.

Pior ainda foi quando, ao descer, se apercebeu de dois pedreiros colocando grades na janela do seu quarto sob a vigilância atenta de Salvestro. Levada por uma súbita cólera, a jovem correu para ele:

Quem vos autorizou a fazer isso? Ignorais que o vosso senhor deseja fazer de mim sua esposa?

Não receeis: ninguém vos faltará ao respeito neste castelo, mas, vede lá, eu não estou muito certo de que vós queirais vir a ser esposa dele e, como ele vos ama, quero ter a certeza de que estareis pronta a recebê-lo quando ele o desejar.

Que tolice! Eu não fui ter com ele de livre vontade?

Sem dúvida... mas, com que objectivo? Porque sonháveis com ele há muito tempo? Não acredito nisso: vós sois jovem e em breve ele será velho. Não sabeis que sou prima dele?

É possível... mas isso não é certo: Quanto a mim, recebi a missão de vos guardar e guardar-vos-ei, se for preciso contra vós mesma. E podeis crer que me custa! Sem vós, estaria a seu lado para a guerra que se está a preparar.

Qual guerra? As partes estão em vias de assinar a paz...

E eu digo-vos que o duque vai partir de novo para a guerra.

No Inverno? Parece-me pouco provável! Isso tem pouca importância para os verdadeiros soldados. Quereis entrar, agora?

Queixar-me-ei disto!

Mas o meu senhor, esse, não se queixará: o que ele quer é ter-vos na sua cama e eu velarei para que não saiais, justamente, dela!

Furiosa, Fiora entrou em casa, dando-se ao prazer irrisório de bater a porta atrás de si.

E os dias e as noites passaram-se, tristes, cinzentos, todos parecidos e sufocantes de aborrecimento. O tempo recuperara as suas cores desoladoras e o Verão terminara com grandes chuvadas e ventos desmesurados, próprios do equinócio. Pierrefort, cercada de nuvens e turbilhões, parecia um barco no meio de uma tempestade e Fiora gostava de subir às muralhas para sentir o prazer violento da borrasca. Sonhava que era levada por uma, podendo, como uma ave, voar sobre as ameias para mergulhar nos campos, como mergulharia no mar... Mas era preciso, sempre, voltar a descer... e, dentro de casa, sufocava.

Passava longas horas na sala, ao canto da imensa chaminé onde o fogo ardia durante todo o dia, sem fazer nada, o olhar perdido no jogo caprichoso das chamas. Não tinha nada com que se ocupar, porque não havia um único livro no castelo nem nada que lhe permitisse bordar, ou ocupar as mãos. À noite, Salvestro fechava-a à chave no quarto e dormia atravessado na soleira para mais segurança ainda: Fiora podia ouvi-lo ressonar como um peão alemão. Entretanto, como não tinham nada que dizer um ao outro, só trocavam algumas palavras. A única peripécia digna de nota era representada pelas notícias que, duas vezes por semana, Salvestro pedia que lhe trouxessem de Toul, ou da abadia de Domèvre, quando iam buscar provisões.

Como previra o velho escudeiro, o Temerário erguera o seu estandarte violeta e negro e reabrira as portas da guerra. Depois de ter enviado no dia 15 de Setembro, ao jovem duque, um manifesto que não passava de mais uma das suas belicosas declarações, assumira o comando do seu exército e começara a invadir a Lorena. Era precedido por um primeiro corpo de tropas às ordens do marechal do Luxemburgo e de Campobasso, que tinham cercado Confians-en-Jarnisy. Renato II partira para França para tentar obter, sem muita convicção, a ajuda de Luís XI, porque o Rei acabava de assinar a paz de Soleuvre com a Borgonha. O eco dos combates fazia vibrar o velho Salvestro como um cavalo de batalha que ouve um clarim, tornando-o ainda mais desagradável, se possível.

Uma noite, Fiora foi acordada pelo barulho da grade e da ponte levadiça. Ouviu-se o galope de um cavalo e gritos. A jovem saiu da cama e vestiu a sua camisa para ir ver o que se passava, mas mal teve tempo de fazer a si própria qualquer pergunta. Já Campobasso, de elmo sob o braço, a armadura a pingar e olhar a brilhar, entrara. Ambos se olharam por instantes em silêncio e em seguida, deixando cair o capacete e arrancando as manoplas, ele caminhou na direcção dela...

Tinha de vir! disse ele. Conflans pode passar sem mim vinte e quatro horas...

Queres dizer... que abandonaste o teu posto para vir aqui?

Sim... em risco de me desonrar, mas já não podia mais... Preciso de ti... ainda mais do que o ar que respiro. Ajuda-me a tirar este ferro todo! Tenho, mais ou menos, duas horas.

Em vez de obedecer, ela foi buscar um xaile para cobrir o seu traje demasiado ligeiro, cruzou os braços sobre o peito e dirigiu-se para a janela:

Não! É muito fácil aparecer assim, como uma tempestade, declarando que precisas de mim! Muito bem, vê tu, eu não preciso nada de ti, nem te desejo e, se me quiseres, terás de empregar a força!

Desorientado pela sua reacção, ele só conseguiu balbuciar:

Mas... Fiora... nós amamo-nos! Já esqueceste Thionville, o nosso quarto... e como nos amamos?

Eu não esqueci nada. Tu, pelo contrário, é que pareces ter esquecido o que é devido a uma mulher da minha condição. Que sou eu aqui? Uma rapariga submetida ao teu prazer? Olha para aquelas barras na minha janela! Sabias que não tenho o direito de apanhar ar senão no caminho da ronda e escoltada por dois guardas? Sabias que o teu escudeiro dorme na soleira da minha porta?

Não fiques zangada, suplico-te! Fui eu que dei essas ordens a Salvestro. Era preciso... para tua segurança!

O que é que a minha segurança tem a ver com isto?

Tens de compreender! Para além de este lugar não ser absolutamente seguro, eu não te podia deixar sozinha no meio de uma guarnição sem tomar algumas precauções. Sei muito bem que nenhum homem está ao abrigo da tua beleza. Os daqui são como os outros e, após algumas bebidas, uma janela pode muito bem ser escalada... Salvestro!

O velho soldado apareceu imediatamente. Devia estar encostado à porta, como habitualmente...

Ajuda-me a tirar isto tudo! ordenou-lhe Campobasso.

Não serve de nada troçou Fiora porque voltarás a partir como chegaste. Nunca aceitarei ser tratada como uma prostituta!

Eu trato-te como minha mulher, é tudo.

A sério? Dizem que a mataste! Vais fazê-lo outra vez?

Sois bem indulgente, monsenhor, por vos permitirdes discutir com esta criatura grunhiu Salvestro, que acabava de lhe retirar a armadura. Eu mantenho-a aqui e vós podereis servir-vos dela quando quiserdes...

Mas Campobasso, com um empurrão, atirou-o contra a parede:

Vai-me buscar vinho! E depois fecha essa porta à chave e vem-me chamar dentro de duas horas. E preciso de um cavalo fresco!

Enquanto isso, o espírito de Fiora trabalhava. Duas horas não era muito. E, se calhar, não era o suficiente... Que aconteceria se conseguisse impedi-lo de partir? Seria desonrado, claro, mas ela não queria saber... E valeria a pena...

Quando Salvestro trouxe o vinho e a chave se ouviu na fechadura, ela desatou a rir. Ele estava ali, a alguns passos de distância, com uma expressão preocupada, remoendo visivelmente a acusação que ela lhe atirara à cara:

Pára de rir! Quem te disse...

Que tu mataste a tua mulher? Mas, meu caro, isso faz parte da tua lenda. Mas, não te preocupes, não estou preocupada!

O que é que te preocupa, então?

Tu, talvez! Eu não gosto de ser tratada como uma escrava, mas gostaria de ser, realmente, tua amante... na verdadeira acepção da palavra.

Nesse caso, põe-me à prova! Ordena! E obedecerei... Mas, suplico-te, não te recuses!

Seja! Consinto em pôr-te à prova. Ordeno-te que fiques onde estás e que não te mexas sob qualquer pretexto, antes de to dizer.

Que pretendes fazer?

Julgar a tua obediência. Não te mexas, senão... Lentamente, muito lentamente, sem desviar o olhar, ela tirou o xaile dos ombros, desatou a fita dos cabelos, deixou-a cair por terra e espreguiçou-se voluptuosamente, erguendo a sua massa lustrosa. Campobasso estava violeta:

Fiora! implorou ele.

Não te mexas!

Sem se apressar, bela e nua, ela foi até à arca onde Salvestro tinha pousado o vinho, serviu-se de uma taça e bebeu-a com pequenos goles, sorrindo sempre para o homem que torturava. Ele caiu de joelhos e gritou o seu nome:

Fiora! O tempo passa! Pára com esse jogo cruel!

É verdade: tu tens sede! Espera!... Eu dou-te de beber. Desta vez ela virou-se para reencher a taça de estanho, mas, ao mesmo tempo, ergueu da arca a bolsa onde tinha o seu perfume e um pequeno frasco, presente de Demétrios, bem entendido, que continha um soporífero, do qual deitou duas gotas na taça. Os seus grandes cabelos formavam um abrigo suficiente para que Campobasso não visse o que estava a fazer. Por fim, erguendo a taça nas duas mãos, a jovem aproximou-se dele e estendeu-lhe o vinho.

Bebe! disse ela docemente. Entretanto, eu dispo-te. Depois... vamos para a cama!

Ele bebeu a bebida de um trago e depois, atirando com a taça, tomou a jovem nos braços e atirou-se para cima da cama, que gemeu. Mas o efeito do soporífero não foi suficientemente rápido para que Fiora evitasse o assalto furioso que o seu amante lhe infligiu.

Quando ele adormeceu, ela deslizou do leito, foi lavar a taça com um pouco de vinho que atirou pela janela, voltou a encher o recipiente, colocou-o na mesa-de-cabeceira e deitou o resto do vinho fora. A chuva caía com força e faria desaparecer os vestígios. Em seguida deitou-se, bebeu um pouco de vinho, entornou o resto nos lençóis e fez de conta que estava a dormir.

Naturalmente, quando Salvestro entrou para acordar o seu senhor para o seu dever, foi impossível acordá-lo:

Ele bebeu como uma esponja suspirou Fiora. Está completamente embriagado!

Sobretudo, está embriagado de fadiga. E vós tendes alguma coisa a ver com isso... Não importa! Tem de partir, senão está perdido. Ajudai-me a vesti-lo!

Desviando o olhar para não ver Fiora levantar-se, ele já estava a enfiar os calções no corpo inerte que emitia grunhidos de protesto entre dois roncos. Os dois conseguiram vesti-lo e Salvestro foi chamar o sargento que comandava a pequena guarnição para que o ajudasse a meter Campobasso na sua armadura. Escondendo a sua decepção, Fiora observava-os. Descobria que o pior dos estratagemas femininos era impotente contra a devoção cega de um velho servidor.

Vestido e armado, o condottiere foi içado e atado sobre um cavalo que Salvestro, que se equipara num abrir e fechar de olhos, segurava pelas rédeas:

Eu acompanho-o até ele acordar. Se for preciso ir até Conflans, vou até Conflans disse ele ao sargento.

E, inclinando-se sobre a sela, disse-lhe algumas palavras ao ouvido, abandonando em seguida o castelo.

Com um encolher de ombros resignado, Fiora regressou ao leito manchado de vinho...

Salvestro regressou ainda de dia. Campobasso retomara a consciência de madrugada e regressara ao acampamento a toda a brida sem compreender nada do que lhe tinha acontecido.

Entretanto, a sua escapadela iria ter, para o seu orgulho, terríveis consequências. Nessa mesma noite chegara socorro a Gratien d’Aguerre, o valente governador de Conflans, na pessoa de Briey, que vinha em sua ajuda com uma parte das suas tropas. Campobasso conseguiu, mesmo assim, chegar ao acampamento, mas para ver chegar pela sua retaguarda o duque Renato II em pessoa, regressado de França com quatrocentas lanças sob o comando de Georges de La Temoille, que lançou contra ele aquela nova força, à qual se juntou um corpo de cavaleiros e archeiros lorenos. Compreendendo que ia deixar ali a vida, o condottiere apressou-se a levantar o cerco... e experimentou uma das mais terríveis cóleras do duque da Borgonha. Acusado de traidor e incapaz, Campobasso, com a raiva no coração, teve que se curvar à tempestade, jurando que se desforraria.

Quando a notícia chegou a Pierrefort, Salvestro deitou lume pelos olhos e Fiora ficou, por momentos, em perigo:

Talvez ele me mate, mas, se recomeçar esta loucura convosco, juro-vos que vos estrangularei com as minhas próprias mãos! berrou ele pondo-lhe debaixo dos olhos duas possantes tenazes felpudas capazes de quebrar o pescoço de um urso, mas ela olhou para ele friamente:

Far-me-eis um favor disse ela. Pensais que gosto deste género de vida?

E, encolhendo os ombros, a jovem girou nos calcanhares e dirigiu-se para a capela anexa à casa. Os construtores do castelo deviam ser piedosos, porque, para além da capela, tinham construído um oratório entre as cozinhas e o corpo da guarda para uso dos servidores e dos soldados.

Não era a primeira vez que Fiora entrava no pequeno santuário mal iluminado, pesadamente ogival, que ninguém cuidava. Um altar nu, uma cruz de pedra, nas paredes alguns frescos

1 O desenho das fronteiras do Luxemburgo, Lorena e França era, então, extremamente tortuoso, com bolsas e reentrâncias que tornavam muito difícil a sua compreensão mais ou menos dois mil e quinhentos homens

degradados pela humidade e um velho banco comido pelo caruncho... era tudo o que estava à vista. No entanto, a jovem gostava de ir ali por causa do silêncio. E ficou longas horas sentada no velho banco, sem rezar perdera o hábito e nem sequer tentava recuperá-lo as mãos unidas em redor dos joelhos, procurando desenredar a meada da sua vida naufragada.

O fio a que, obstinadamente, se tentara agarrar durante tantos dias, era o amor de Philippe, mas até isso já não tinha qualquer sentido, já que ele se tinha casado, ou casado de novo. Já não tinha o direito de pensar nele, mas, apesar de tudo, continuava no fundo do seu coração, como a ponta de uma flecha que nenhum cirurgião conseguiria arrancar sem causar a morte do paciente. E Deus sabia que, por vezes, sofria! A esperança que trouxera consigo ao deixar Florença apagara-se sem conseguir curar a ferida invisível que, agora, era envenenada pela recordação de Campobasso e das alegrias carnais que dele recebera. Que faria quando o Temerário tivesse recebido o seu castigo? Iria para um convento? De maneira nenhuma! A recordação de Santa Lúcia reforçava a repulsa que sempre tivera pela vida monástica. Juntar-se a Demétrios e continuar com ele a sua vida errante em busca da sabedoria? Aquilo não a tentava e, aliás, Demétrios não precisava dela. Portanto... morrer seria, talvez, a melhor solução, mas na condição de essa morte acontecer sob o céu de Florença, para que as suas cinzas pudessem repousar na mesma terra que cobria o corpo do único ser que a amara verdadeiramente sem nunca pedir nada em troca: Francesco Beltrami... o seu pai. Quanto a Campobasso, nunca mais a tocaria, nem que, para o evitar, tivesse que se matar.

Transformou aquela decisão em juramento quando se soube o que acontecera em Briey, ao mesmo tempo que o duque Carlos, à cabeça do seu grande exército, descia para sul, contornando Nancy para atacar Épinal. Campobasso, encarregado de submeter a cidade fronteiriça, atacara-a com a raiva e o furor nascidos da sua humilhação. Briey só tinha, como guarnição, quatrocentos alemães, os seus habitantes e as tropas que ali tinha deixado Renato II antes de ir em busca de outros soldados, porque, tendo consciência da fraqueza do seu exército, repatriara-o pelas cidades principais antes de se afastar. A artilharia também não era famosa: três ou quatro peças. O condottiere, com os seus seis mil homens, tomou-a sem muita dificuldade, mas lembrou-se da ajuda que Gerard d’Avilliers, o governador, levara a Conflans. Uma vez dentro da cidade que se defendera corajosamente e que os seus soldados pilharam, mandou pendurar nas árvores todos os soldados da guarnição sob os olhares dos seus chefes e, sobretudo, de Gerard d’Avilliers, cujo braço tinha sido decepado por uma bala de canhão. O horror submergiu a Lorena nesse mês de Outubro, ao mesmo tempo que o Temerário, que contornara a capital por Custines e Neuveville, arrasava o sul do ducado que queria conquistar antes de atacar Nancy. Toda a Lorena erguia os braços ao céu, ao mesmo tempo que o povo tentava escapar à ferocidade dos seus vencedores.

Do alto das muralhas de Pierrefort, Fiora podia ver filas de camponeses miseráveis, sem tecto nem comida, arrastando consigo crianças, velhos e feridos, procurando um abrigo contra aquela chuva que não cessava e que engrossava rios e ribeiros. Alguns aproximavam-se do castelo, suplicando que lhes abrissem a porta e os socorressem, mas Salvestro era impiedoso e repelia-os à pedrada e a tiros de flecha, sem se preocupar com a cólera de Fiora.

Que espécie de mãe te deu à luz, miserável? gritou-lhe ela em pleno rosto diante dos seus arqueiros. Nem os lobos matam se não tiverem fome. Tu e o teu ignóbil senhor, matais por prazer, porque vos achais ao abrigo de qualquer castigo...

O meu senhor ignóbil? Não o achas tão terrível quando te beija, minha puta florentina. Eu sei qual é a canção que tu cantas quando ele te cobre. E ele há-de voltar!

Nunca, entendes? Nunca mais me tocará. Pela minha alma to juro!

A tua alma? troçou o velho. Não se perde grande coisa! Não passas de uma andarilha, de uma espia, pronta a fazer qualquer coisa. Sai-me da frente antes que eu perca a paciência.

Então, com toda a força, ela esbofeteou-o e escarrou-lhe no rosto, antes de fugir a correr, perseguida pela voz rouca de furor de Salvestro:

Ele há-de voltar! Há-de voltar em breve, aquele que é teu e meu senhor, e saberei que lhe dizer!

Encolhendo os ombros, a jovem foi, a correr, fechar-se no seu quarto, mas passou primeiro pela cozinha de onde tirou uma faca, decidida a servir-se dela contra fosse quem fosse que a atacasse e, se lhe faltasse a esperança, contra si mesma.

Mas Campobasso não regressou... Quem apareceu, por uma manhã carregada de bruma dos primeiros dias de Novembro, foi, sob o estandarte de Borgonha, uma tropa de cavaleiros escoltando um cavaleiro já idoso, de porte altivo, diante do qual as portas se abriram quando gritou:

Da parte de monsenhor Carlos, príncipe e duque de Borgonha, conde de Charolais, eu, Olivier de La Marche, cavaleiro da honorável Ordem do Tosão de Ouro e capitão das guardas do dito senhor duque, exijo que nos permitais o acesso a este castelo!

Reunindo à pressa uma guarda de honra e vestindo a sua melhor túnica, Salvestro mandou baixar a ponte e erguer a grade. De imediato, os cavaleiros entraram por ela e avançaram até meio do pátio.

Desejo falar disse o chefe àquele que comanda esta praça.

Sou eu, monsenhor. Salvestro da Canale, escudeiro de monsenhor o conde de Campobasso, às vossas ordens.

Muito bem. Entregai-me uma mulher, uma tal Fiora Beltrami. Ela está aqui?

Está... mas eu recebi ordens de velar por ela e de a manter junto de mim até o meu senhor me dar ordem para a libertar.

O capitão inclinou-se, agarrou Salvestro pela gola da sua túnica sem esforço aparente e ergueu-o do solo:

Eu obedeço ao duque de Borgonha e ele ordenou-me que viesse buscar esta mulher. Entendeste?

Entendeu muito bem cortou a voz fria de Fiora, que avançou alguns passos para fora da casa. Eu sou Fiora Beltrami. Que me quereis?

Sem procurar esconder a surpresa perante aquela jovem delicada, de porte altivo e toda vestida de negro que o olhava tranquilamente com os maiores olhos que jamais vira, Olivier de La Marche baixou involuntariamente o tom de voz para declarar:

Tenho ordem de vos prender e conduzir perante o meu senhor.

Prender-me? Cometi algum crime?

Ignoro-o. Estais pronta a seguir-me de boa vontade?

Até com prazer! disse ela com um pequeno sorriso, dirigido depois a Salvestro, que lutava visivelmente contra a cólera. Posso levar o que me pertence? Aliás, é pouca coisa.

Sem dúvida. Um dos meus homens ajuda-vos. Entretanto, espero que me tragam um cavalo devidamente selado.

Um momento mais tarde, Fiora regressava envolta no seu manto negro e seguida por um soldado que lhe transportava a bagagem ligeira. Um cavalo esperava-a. A jovem dirigiu-se para ele, mas o capitão pôs pé em terra e interpôs-se. Tinha na mão uma corda:

Devo atar-vos. Se me prometerdes não tentar escapar, atar-vos-ei as mãos à frente...

Ah!... A esse ponto?

Sim.

Bem... De qualquer maneira suspirou ela disse-vos que me sentia feliz por deixar esta prisão.

Mesmo se outra vos espera?

Seja o que for, estou certa que me agradará mais.

Com os punhos ligados, ajudaram-na a montar o cavalo e o oficial envolveu-a, até, no manto, puxando-lhe o capuz para a cabeça para a abrigar da chuva. Em seguida, voltando a subir para a sua montada, pegou nas rédeas do cavalo da jovem e colocou-as sobre a sua manopla.

Tendes o direito de me dizer para onde vou? perguntou Fiora enquanto, ao lado de La Marche, transpunha a ponte levadiça de Pierrefort.

Não é segredo nenhum. Ides para Nancy, para o acampamento de monsenhor, o duque. Chegaremos esta noite.

Muito bem.

Abrigada pelo capuz, a jovem permitiu a si própria um sorriso. Tudo era preferível a permanecer cativa de Campobasso, mesmo que isso significasse o falhanço da sua missão. Ia, por fim, aproximar-se daquele príncipe fabuloso, de quem os amigos só falavam bem e os inimigos mal, aquele Carlos o corajoso, ou o Temerário, a quem Philippe de Selongey estava ligado pelo juramento de cavaleiro do Tosão de Ouro e pela lei feudal... aquele homem, enfim, que Demétrios e ela mesma, tinham jurado matar. E eis que, agora, era sua prisioneira e talvez fosse ele a matá-la. Mas, no fundo, não tinha importância... na condição, porém, de o destino não a colocar perante Philippe... Era preciso que a ferida secreta não recomeçasse a sangrar, se queria defrontar a morte com rosto sereno.

CAPÍTULO X

DIANTE DE NANCY..

Do alto da aldeia de Laxou Fiora viu estender-se a seus pés duas cidades. Uma, feita de tendas de cores vivas encimadas por flâmulas de tons diversos, dispostas em volta de uma construção meio-arruinada entre delgadas torres pontiagudas; a outra, coroada por diversos fumos, erguia as suas muralhas e torres, defendidas por fossos e elevações de terreno. Alinhados diante da primeira e sobre as muralhas da segunda, os canhões disparavam e o seu som terrível era acompanhado por gritos. Homens agitavam-se de um lado e de outro. A despeito do tempo cinzento, as armas e as couraças brilhavam. Homens caíam sobre os parapeitos das trincheiras cavadas em frente da cidade de tela e sobre os baluartes da cidade de pedra, na qual se via arder, com grandes chamas vermelhas e nuvens de fumo negro, o que devia ser uma casa...

Nancy não era uma grande cidade. Cinco a seis mil habitantes viviam naquele quadrilátero com cerca de seiscentos metros quadrados por quatrocentos, mas era, de qualquer modo, a capital do ducado da Lorena e uma cidade nobre, para a defesa da qual os seus príncipes tinham edificado altos muros, nos quais grandes palanques de madeira protegiam as seteiras. Poucas torres, porém: para além das duas, gémeas, que defendiam a porta

1 Esses baluartes apresentavam-se como grandes massas de terra repousando sobre uma estacaria de carvalho, dispostos em xadrez Eram destinados a reforçar os postos de vigia

da Craffe a do norte e a porta Saint-Nicolas a do sul e as duas poternas, a chamada Sarate e a poterna Saint-Jean, apenas quatro torres: a do Vannier, virada a nordeste, a de Sar, virada a noroeste; a du Terreau, virada a ocidente e, enfim, a grande torre, verdadeiro torreão que vigiava, a sudeste, a estrada para a comendadoria Saint-Jean. Além, claro, das que defendiam o palácio ducal virado a leste, de frente para o Meurthe.

Cinquenta anos antes, o duque Carlos II, consciente dos progressos da artilharia e do facto de que as velhas muralhas direitas e os fossos já não constituíam defesa suficiente para a sua cidade, ordenara, para afastar o inimigo da base das muralhas e proteger as portas, permitindo ao mesmo tempo as saídas, a construção daqueles ”bellewarts” ou baluartes. Tinham-se reforçado as guaritas e, um pouco mais tarde, o duque Jean II erigira as torres gémeas com guaritas de ardósia, que defendiam a porta da Craffe. Tal como estava, a capital da Lorena resistia ferozmente aos assaltos do exército borgonhês... Um exército que, entretanto e graças aos contingentes luxemburgueses, do condado, da Sabóia e ingleses, regressara poderoso e temível e que, de Metz pelo norte, ou do Franco Condado, pelo sul, podia receber ajuda e provisões, o que não era o caso da cidadela cercada: no princípio do cerco Campobasso capturara os rebanhos que passavam no exterior das muralhas. Quanto tempo, naquelas condições e com o Outono frio e chuvoso, conseguiria resistir Nancy?

Aparentemente nada preocupado com a canhonada, Olivier de La Marche dirigiu a sua prisioneira para o imenso acampamento e atravessou as diversas secções onde tinham lugar diferentes ofícios: armeiros, carpinteiros de carros, correeiros, carpinteiros, cuteleiros, padeiros, talhantes e até um boticário. Um exército era, então, um grande burgo, onde não faltavam as tabernas e as prostitutas, que estavam um pouco à parte, nas margens do lago Saint-Jean. O duque Carlos reduzira o número a trinta por companhia, mas continuava a ser um grande número.

1 A única que ainda existe.

O bispo de Metz era aliado do Temerário.

Com o cair da noite e esta vinha rapidamente com aquele tempo desagradável de Novembro os canhões deixaram de disparar. Os assaltantes regressaram ao seu acampamento trazendo os feridos, pelo menos aqueles que não estavam para lá de qualquer socorro humano. Na cidadela cercada, os sinos de Saint-Epvre e de Saint-George tocaram as Ave-Marias e, tanto de um lado, como de outro, as cabeças descobriram-se, ao mesmo tempo que todos se imobilizavam para uma curta oração. A escolta de Fiora fez o mesmo... Por fim, passadas as antigas fortificações da velha comendadoria dos cavaleiros de Saint-Jean de Jerusalém, que se encontravam a cerca de duzentos metros das muralhas, viram, guardado militarmente, um grupo de tendas faustosas em redor da maior, um imenso trevo púrpura, cuja ponta central era encimada por uma cúpula dourada. Uma grande bandeira violeta, negra e prateada estava espetada no chão junto dela e um ajuntamento de escudeiros, criados e pajens, vestidos com as cores da Borgonha, agitava-se em redor. As outras tendas tinham as cores do duque de Clève, do príncipe de Tarente, dos diversos embaixadores e cavaleiros do Tosão de Ouro, mas a que estava mais próxima da tenda ducal era um pouco maior do que as outras, pintada de roxo, encimada por uma cruz dourada e abrigava o núncio do Papa, Alessandro Nanni, bispo de Forli.

Todas aquelas habitações provisórias, das quais algumas poderiam rivalizar com algumas casas pela sua solidez e elegância, estavam, àquela hora, cheias de actividade, ao mesmo tempo que nas construções ainda de pé da comendadoria os cozinheiros ateavam os fogos por baixo de assados e guisados cujos perfumes enchiam o ar. Aquilo originava uma alegre vozearia, graças à qual se podia esquecer um pouco que se estava em guerra...

A aparição do capitão da guarda, levando pela brida uma bela mulher vestida de negro e mãos atadas, suscitou mais do que um simples interesse, mas, aparentemente surdo e insensível aos apelos e perguntas dos seus companheiros de armas, Olivier de La Marche prosseguiu o seu caminho sem sequer virar a cabeça. Fiora, essa, também não olhava para nada nem para ninguém. Muito direita no seu cavalo, seguia com a atitude altaneira de uma rainha cativa e não viu, a alguns passos de distância, dois cavaleiros, dos quais um ajudava o outro a desembaraçar-se de um elmo amolgado. Por um instante, o estupor imobilizou o rosto do primeiro, que, com um golpe seco, arrancou o capacete demasiado depressa:

Devagarinho, se fazes favor! protestou Philippe de Selongey. Quase me arrancaste o nariz!

Olha!... e diz-me se, por acaso, não estou com visões? Com o braço estendido, Mathieu de Prame designou os dois cavaleiros que se dirigiam para a tenda do duque. Bruscamente, Philippe corou.

Não é possível! Não pode ser ela! murmurou ele. Se ainda está viva, que faz aqui? E prisioneira?

Não sei. Mas, achas que será possível uma tal semelhança? Diria que aquela beleza única...

Temos de saber!

Philippe lançou-se a correr, mas já La Marche e a sua cativa tinham posto pé em terra diante da tenda ducal guardada por homens armados e entravam. As lanças cruzaram-se silenciosamente diante de Selongey quando este, por sua vez, quis entrar.

Quero entrar! protestou ele. Tenho de ver monsenhor o duque imediatamente!

Impossível! Messire Olivier acaba de dar ordem para não deixar passar ninguém.

Está bem, mas aquela mulher que acaba de entrar com ele, quem é?

Não sei...

Furioso, Selongey tirou a sua manopla e atirou-a por terra. Prame, que se lhe juntara, esforçou-se por acalmá-lo:

Acalma-te! A cólera não te serve de nada. Basta esperar que ela saia... O duque não vai ficar com ela eternamente...

Tens razão... Esperemos!

E os dois foram sentar-se sobre o tronco de uma das numerosas árvores abatidas...

Entretanto, Fiora, após esperar sozinha alguns instantes numa espécie de antecâmara de veludo púrpura, entrou, sempre guiada pelo capitão da guarda, numa divisão sumptuosa, de tela inteiramente bordada a ouro, que brilhava como uma mitra de bispo. No meio, iluminado por um candelabro onde ardia uma profusão de velas e lâmpadas de cristal, erguia-se uma espécie de trono sob um dossel púrpura com as armas da Borgonha. Sobre esse trono estava sentado um homem, que Fiora reconheceu de imediato por lhe ter sido descrito pela sua ama-de-leite: ”Tem um rosto largo e corado, um queixo poderoso, olhos sombrios e dominadores. Os seus cabelos são negros e espessos...” Aquele homem era o Temerário.

Usava um longo traje de veludo vermelho com um cinto dourado e uma estola de arminho, sobre a qual brilhava o colar do Tosão de Ouro. No gorro do mesmo veludo brilhava uma jóia estranha e fascinante: uma pluma de diamantes segura por uma pequena aljava feita de pérolas e rubis e a prisioneira achou que ele se parecia com um daqueles príncipes lendários cujas histórias o seu pai lhe contava quando era pequena. O Imperador, certamente, não era tão imponente como ele. A jovem, porém, não teve medo e até sentiu uma certa vontade de rir ao pensar que sonhava, há meses, em matar aquele homem defendido por um exército de guardas e servidores, mais ainda do que pela sua própria lenda. Ela, uma simples rapariga sem qualquer poder, e o seu amigo Demétrios, um médico grego cada vez mais velho, tinham jurado matar o grande duque do Ocidente, sem sequer saberem se se conseguiriam aproximar dele... E eis que estava ali diante dele, mas prisioneira, as mãos atadas por uma corda e, sem dúvida, não viveria o tempo suficiente para ver a aurora seguinte, porque aquele rosto sombrio e aqueles olhos faiscantes, que a observavam em silêncio, não auguravam nada de bom. Mas continuava a não ter medo.

Portanto disse o duque com uma voz grave e sonora, que podia ser a de um cantor tu és a rapariga por quem um dos meus melhores capitães esquece os seus deveres e abandona o seu posto diante de uma cidade cercada? De onde saíste tu, que não sabes que te deves inclinar perante um príncipe?

Uma mulher não se inclina, monsenhor e eu não saberia saudar como deve ser com as mãos atadas. Aliás, desde que me foram buscar que procuro saber qual a razão disto acrescentou ela, erguendo os punhos ligados. Que eu saiba, não matei nem roubei ninguém?

Tu és uma espia ao serviço do meu querido primo, o Rei Luís de França. O que é pior, a meu ver.

Na verdade? Não ouvi dizer que tinha sido assinada uma trégua de nove anos em Soleuvre entre o Rei e Vossa Senhoria? Pensei que era possível viajar à vontade a partir do momento em que as armas se calam?

Aqui ainda falam. Portanto, tu tiveste a fantasia de visitar as fronteiras e, singularmente, uma cidade onde, por acaso, estava concentrada uma grande parte do nosso exército?

Tive o desejo de conhecer o único primo que me resta, monsenhor.

Primo? Campobasso é teu primo? Não percebo por que razão disse Fiora com um meio sorriso esse grau de parentesco parece ofender o poderoso duque de Borgonha. E já que falamos de ofensas, eu gostaria, monsenhor, que parásseis de me tratar por tu. Eu sou de bom nascimento e o Rei Luís, que eu conheci, sempre me falou com deferência. Não ouvi dizer que Sua Majestade seja menos fidalgo do que Vossa Senhoria.

Perante a audácia daquela mulher, cujos grandes olhos cinzentos o fixavam com uma insolência irónica, a cólera de Carlos explodiu. Com o rosto tão vermelho como o traje que usava, levantou-se e ordenou:

La Marche! Obrigai esta mulher a ajoelhar-se diante de nós e fazei-a compreender que a sua vida está por um fio. Ela tem todo o interesse em não excitar desta maneira a nossa cólera!

Sem uma palavra, o capitão da guarda colocou-se por trás de Fiora e fez-lhe força nos ombros, até que os joelhos da jovem cederam. Estes caíram com força no tapete, mas a jovem não baixou a cabeça.

Teria sido mais simples disse ela desatar-me as mãos. Teríeis podido constatar, monsenhor, que eu sei saudar um príncipe como deve ser. Um gesto conseguido pela força nunca foi um sinal de respeito... Dito isto, mandai executar-me, se isso vos satisfaz.

Aquela coragem tranquila extinguiu o furor de Carlos. Com efeito, de todas as virtudes, era a que ele mais apreciava:

Não temeis a morte?

Por que havia de a temer? A vida nunca me deu nada que mereça ser lamentado.

O Temerário aproximou-se e inclinou-se um pouco para perscrutar as profundezas daquele olhar que não fugia do seu. Subitamente, tirou do seu cinto uma adaga cujo punho de ouro estava cravejado de pedras preciosas e encostou a ponta ao pescoço da jovem:

Concedo-vos o tempo de dizer uma oração!

É inútil murmurou Fiora. Deus não tem nada para me perdoar, porque não creio tê-Lo ofendido gravemente. Pelo contrário, Ele é que me fez sofrer. Se Lhe disser uma oração, será para que me reúna ao meu pai assassinado.

A jovem fechou os olhos, à espera que a lâmina se enterrasse, mas esta afastou-se. Com um gesto vivo, o duque cortou as cordas que ligavam as mãos da jovem:

Por Deus, acredito que dizeis a verdade disse ele com uma voz sombria. Não tendes mesmo medo... Sai, La Marche! E vós, levantai-vos!

Mas Fiora não teve tempo de executar aquela ordem: Campobasso acabava de irromper na sala. Viu Fiora de joelhos e o duque com um punhal na mão:

Monsenhor! gritou ele. Por amor de Deus, não toqueis nessa jovem! Eu amo-a e quero casar com ela!

O condottiere precipitou-se para Fiora, levantou-a e, passando-lhe um braço pelos ombros, continuou:

Ela não é responsável pelas faltas que eu cometi, meu príncipe! Sem sequer se dar conta, ela acendeu em mim um fogo devorador, que não me dá tréguas nem repouso. Não posso viver sem ela e...

Fora! urrou o duque. Que audácia foi essa de entrar aqui sem ser chamado? Onde estão os meus guardas?... La Marche!

Não chameis ninguém, monsenhor! pediu Campobasso com um olhar pungente para Fiora, que o tinha repelido. Eu não procuro ofender Vossa Senhoria, mas disseram-me que tínheis ordenado que donna Fiora viesse aqui e quando pensei que ela estava entregue, sem defesa, à vossa cólera...

Sem defesa? Eu acho que ela se defende muito bem! Quem te preveniu?

O meu escudeiro, Salvestro da Canale, que ficou encarregado de a guardar no meu castelo de Pierrefort. Ele seguiu a escolta que a trouxe aqui. Não ma tireis, monsenhor, suplico-vos, porque ela não merece a vossa cólera. Tentai compreender! Nós somos um para o outro, amamo-nos e só falta, para a nossa felicidade, a autorização do nosso príncipe e a bênção...

E por que não a minha autorização? disse uma voz furiosa, cujo som fez parar o coração de Fiora. Seguro com dificuldade por Olivier de La Marche e por um pajem, que faziam corajosos esforços para o imobilizar, Philippe de Selongey acabava, por sua vez, de entrar na tenda ducal. O rosto do duque ficou da cor do barro:

Selongey, também? rugiu ele. Ah, mas, entram aqui como num moinho! Que vindes fazer aqui? Rua!

Em vez de obedecer, Philippe pôs um joelho em terra, mas sem baixar a cabeça e sem perder um centímetro do seu porte altivo:

Peço-vos perdão, monsenhor, por esta falta de etiqueta! Vossa Senhoria conhece-me: sabe como lhe sou fiel, mas eu tinha que vir e não me contive quando vi este grosseirão forçar a vossa porta...

Aparentemente, parece que ninguém se conseguiu conter! Muito bem, estou à espera que me digais o que vindes fazer aqui. Pensáveis e seria uma boa desculpa que Campobasso queria a nossa vida?

Não, monsenhor. Venho reclamar o que me pertence. Esta jovem é minha mulher!

Se uma bala de canhão tivesse caído no centro da tenda ducal não teria causado maior surpresa. O duque olhou por um instante para as três personagens daquela estranha cena com um olhar que não pressagiava nada de bom e virou-se, mais sombrio do que nunca, para se ir sentar no seu trono. Campobasso foi o primeiro a reagir. Puxando da espada, quis atirar-se sobre Philippe, que se levantava a um gesto do duque:

Por todos os diabos do inferno, mentes, miserável! Mas, não ficarás com ela...

Chega! gritou o duque e já Olivier de La Marche caía sobre o condottiere e lhe arrancava a espada das mãos, ao mesmo tempo que o seu senhor continuava: Aqui não se assassina ninguém! Por terdes ousado desdenhar a minha presença, deveríeis ser punido, conde de Campobasso! Retirai-vos!

Mas, monsenhor...

Não me obrigueis a repetir, se quereis evitar a vergonha de ser posto na rua!... E agora, Selongey, nós dois! Prestai muita atenção ao que ides dizer, porque nunca permiti que ninguém fizesse troça de mim e menos ainda aqueles que têm a minha protecção.

Deus me guarde de vos desagradar, meu príncipe. Desde a infância que sou vosso vassalo e morreria antes de usar para convosco de uma ironia que seria, aos meus olhos, um sacrilégio.

Acredito, Philippe! Nesse caso, responde sem receio: pretendes que esta mulher é tua?

Casei com ela em Florença onde me enviastes junto dos Médicis, em Fevereiro último. O seu pai, Francesco Beltrami, era, então, um dos dois ou três homens mais ricos e poderosos da cidade. Casámo-nos...

Para poder engrossar o tesouro de guerra de Vossa Senhoria com os cem mil florins de ouro que constituíam o meu dote e que os Fugger de Augsbourg vos entregaram! cortou Fiora, que, por fim, conseguira anular a emoção sentida aquando da entrada de Philippe, de tal modo semelhante à recordação que guardava, mas, no entanto, diferente.

Talvez se devesse àquela armadura que ele vestia com à-vontade e que ela nunca lhe vira, àqueles cabelos mais curtos, àqueles vincos provocados pela fadiga e à pequena cicatriz que ele tinha na face, mas o seu coração começou a bater com toda a força e a ferida secreta voltou a sangrar a despeito da alegria furtiva sentida quando ele reivindicou o seu título de marido. Uma alegria que rapidamente se apagou. Renegada e abandonada, enganada agora porque outra mulher usava o seu nome, Fiora chamou o rancor em socorro do seu coração demasiado fraco.

É verdade admitiu Selongey e não escondi ao vosso pai o uso que pretendia dar a essa soma importante, mas casei convosco por outra razão, Fiora. Lembrai-vos!

Não ides pretender, agora, que me amáveis, quando não queríeis de mim senão uma noite? Abandonastes-me, sem tencionardes regressar, na manhã seguinte às nossas núpcias, para irdes ter com a única mulher que amais realmente e que deveis ter desposado quando pensastes que eu morrera. Isto admitindo que não o tenhais feito antes?...

Outra mulher? Eu casei com outra mulher? Eu, Philippe de Selongey, cavaleiro do Tosão de Ouro, bígamo?

Eu não encontro outro termo. Ou, então, explicai-me quem é aquela Beatrice que reina no vosso castelo de Selongey. Disseram-me que era a donna...

Beatrice? exclamou Philippe. Ela ainda lá está?

E por que não havia de estar, se está em sua casa? Selongey desatou a rir, uma pequena chama de alegria acesa subitamente nos seus olhos cor de avelã.

Pensei que tinha regressado para casa dos pais. Ela é minha cunhada, mais nada.

Quando é que dizeis a verdade e quando é que mentis? Uma cunhada pressupõe, pelo menos, um irmão e vós dissestes ao meu pai que não tínheis mais nenhuma família.

E era verdade. O meu irmão mais velho, Amaury, morreu na batalha de Montlhéry, há dez anos. A sua viúva esperava, não vos escondo, que eu a desposasse, como é normal nas nossas famílias. Mas nunca me decidi a casar com uma mulher que não amava. A vós, Fiora... eu amava.

Amáveis-me... e, no entanto, partistes sem me deixardes a esperança de vos rever um dia.

Mas eu voltei! E foi para saber da catástrofe que se abatera sobre vós. Não tinha razão nenhuma para não acreditar.

Philippe!... Meu Deus... odiei-vos tanto!

Ao mesmo tempo transtornada e invadida por uma alegria quase demasiado forte depois de tudo o que sofrera, Fiora, esquecendo a presença do príncipe, já estendia os braços para o seu amor reencontrado e Philippe já se ia lançar a ela quando a voz fria do Temerário, que os observara em silêncio, os deixou imobilizados.

É uma história muito bonita, sem dúvida, mas, madame, já que tendes a honra de ser a condessa de Selongey quereis explicar-me por que razão sois a amante do conde de Campobasso e uma amante ardentemente amada, o suficiente para que ele deseje desposar-vos?

Como se acordassem de um sonho, ambos se viraram para ele num mesmo movimento automático. A alegre luz da felicidade vacilou e extinguiu-se na alma de Fiora, como se extinguiu nos olhos de Philippe; a jovem compreendeu que aquele príncipe, que os dominava com o seu esplendor quase bárbaro, iria fazer tudo para lhe arrancar o homem que amava, e preparou-se para o combate.

Não tendo mais ninguém no mundo, por que razão não haveria eu de procurar o único parente que me restava, mesmo se não passava de um primo afastado? disse ela calmamente.

E a vossa pressa era tão grande que não hesitastes em procurá-lo em Thionville, no meio dos nossos exércitos? Como sabíeis que ele estava lá?

Bastava saber onde estavam esses exércitos. Os feitos e gestos de um príncipe tão grandioso como Vossa Senhoria são conhecidos. Se me dirigisse para o local onde residia o duque de Borgonha, teria esperança de encontrar um dos seus principais capitães. Bastava fazer perguntas pelo caminho...

E a ideia de vos juntardes ao vosso marido não vos aflorou?

Eu já disse que não acreditava na realidade do nosso casamento. Aliás, eu pensava que ele já não era deste mundo. Philippe tinha assegurado ao meu pai que, para apagar a desonra de ter ligado o seu nome ao da filha... de um mercador, esperava encontrar em combate uma morte honrosa...

O duque virou-se para Philippe, que, de olhar perdido, escutara em silêncio, tão frio como a sua armadura.

Isto é verdade?

Que eu queria morrer? Sim, monsenhor, mas julguei mal as minhas forças e, sobretudo, não previ que a viria a amar tanto. No dia seguinte ao nosso casamento já sabia que não aceitaria não a ver nunca mais e que teria de regressar um dia...

Philippe falava como se estivesse a sonhar, com a estranha voz neutra e indiferente dos que Demétrios submetia ao seu poder hipnótico. Fiora quis correr para ele, mas um gesto imperioso do Temerário impediu-a.

Amáveis-me a sério, nesse caso, Philippe? Por que não mo dissestes? Por que partistes sem uma palavra, sem...

Chega! exclamou o duque. Eu não vos autorizei a falar com o conde de Selongey. Dizei-me antes de onde vínheis quando chegastes a Thionville?

De França, evidentemente. Depois da morte do meu pai fui para Paris, para junto de messer Agnolo Nardi, seu irmão-de-leite, que gere na rua dês Lombards o balcão e o banco Beltrami...

Mercadores! Lojistas! disse o duque com um desdém esmagador. Eis com quem casastes, Philippe de Selongey, vós, cujos antepassados estiveram nas cruzadas! A rapariga é bela, confesso, mas não é dos nossos...

Mas trouxe-vos, com o casamento, cem mil florins de ouro! rugiu Fiora, insultada por aquele desprezo. Entre nós, a nobreza está na honra de contribuir para a riqueza do Estado com grandes negócios e várias florentinas casaram com príncipes.

Baixai o tom, por favor! Não estais aqui perante um desses Médicis nascidos à sombra de um balcão! Além disso, esqueceis com facilidade que fostes denunciada como espia de Luís XI, encarregada por ele de seduzir Campobasso... e que cumpristes, escrupulosamente, a vossa missão. Não é verdade que na mesma noite da vossa chegada junto do vosso ”primo” o acolhestes no vosso leito? Não é verdade que durante três dias e três noites as portas do vosso quarto não se abriram? Não é verdade que ele vos mandou para o seu castelo de Pierrefort, onde, para voltar a dormir convosco, abandonou o seu posto diante de Conflans? Ainda há pouco, não esteve aí mesmo, junto de vós, prestes a ajoelhar-se para que eu concordasse em casar-vos? ”Amamo-nos, dizia ele. Fomos feitos um para o outro”... Que quereis mais? Devo chamá-lo para que ele nos conte, palavra por palavra, o que foram esses dias e essas noites em Thionville?

Bruscamente, Selongey perdeu a sua imobilidade de estátua e dobrou um joelho:

Com vossa permissão, monsenhor, retiro-me.

E, sem esperar pela resposta, girou nos calcanhares e abandonou a tenda. A sua figura era a de um homem que acabam de ferir de morte. Fiora, invadida pelo desespero, viu-o sair com os olhos secos. Por nada deste mundo deixaria que aquele homem feroz, que esperava, sem dúvida, gritos, choros e súplicas e não aquele silêncio aterrado que transformara a jovem em estátua, visse o seu sofrimento. Depois de Philippe desaparecer, ela virou-se para o duque, muito direita no seu vestido negro e ergueu para aquele esplendor púrpura os seus olhos tão cinzentos como o céu de Inverno:

Parece, monsenhor, que é melhor servir um príncipe nascido por trás de um balcão do que o grande duque do Ocidente. Vossa Alteza detesta, sem dúvida, messire de Selongey?

A ele? Tem a nossa estima e a nossa amizade.

Parece-me evidente. O que seria se o odiásseis?

Não vos lisonjeeis demasiado. Ele prefere sofrer a viver assim, ridicularizado publicamente. O adultério, entre nós, é punido com a morte.

Salvo quando se é príncipe, a acreditar na lenda do pai de Vossa Senhoria. Muito bem, mandai executar-me: assim, fica tudo arranjado.

O que seria um bom exemplo, porque eu odeio o adultério e vós enojais-me, por mais bela que sejais! Veremos o seguimento disto. Por agora, ficareis no acampamento sob uma boa guarda. Os que velarem por vós responderão com as suas vidas, porque não permitirei que escapeis à sorte que mereceis. Mas, por agora, temos uma cidade para conquistar... Podeis estar certa, no entanto, que não vos esqueceremos!

De novo entregue ao senhor de La Marche, a jovem ia sair quando o Temerário a deteve:

Um momento! Antes de irdes para França, já tínheis deixado alguma vez Florença?

Não, monsenhor. Nunca...

É estranho!... Pareceu-me já vos ter visto... há muito tempo...

Dizem que neste mundo todos temos um sósia e Vossa Senhoria terá encontrado uma mulher parecida comigo... Numa rua, talvez?... Ou num mercado qualquer? Ou atrás de um balcão?

Encolhendo os ombros, ele fez-lhe sinal para sair. Então, sem inclinar a cabeça um centímetro, ela ofereceu-lhe a mais graciosa e perfeita das reverências e deixou o pavilhão ducal rodeada por guardas. A noite chegara, mas a vizinhança do grande trevo estava toda iluminada por numerosos archotes, e grandes fogueiras, perto das quais se aqueciam os homens, ardiam um pouco por toda a parte.

Quando Fiora apareceu no exterior, Campobasso, que esperava sentado no mesmo tronco de árvore onde se sentara Philippe e Mathieu, lançou-se na sua direcção, mas La Marche afastou-o:

Afastai-vos! As ordens de monsenhor, o duque, são formais: não é permitida qualquer conversa...

Para onde a levais?

Para perto, mas os que estão encarregados de a vigiar respondem com as suas vidas... Estais proibido de vos aproximar.

O condottiere recuou, como se o tivessem ferido: Fiora passara por ele sem sequer lhe conceder um olhar. Então, o italiano quis entrar no pavilhão, mas, prevendo o seu gesto, os guardas já tinham cruzado as lanças... Louco de raiva, ele insultou-os sem conseguir perturbar a sua impassibilidade, pelo que se lançou no encalço da escolta, a fim de saber, pelo menos, para onde conduziam aquela que amava.

Não foi longe. Por trás do grande trevo púrpura, algumas tendas, bastante menos espaçosas, estavam atribuídas a alguns oficiais da casa ducal. Foi numa delas, deixada livre pela morte recente do seu proprietário, que La Marche fez entrar a sua prisioneira, iluminando, com um archote aceso no exterior, um interior suficientemente confortável onde se via uma cama de campanha guarnecida de almofadas e cobertores, duas arcas, das quais uma continha utensílios de toilette, um grande candeeiro de ferro, uma braseira apagada e um tapete no chão, que isolava a tenda da erva rasa sobre a qual estava montada. Uma provisão de lenha esperava encostada a uma das paredes...

Um dos soldados acendeu o fogo, enquanto, com a ajuda do archote, o capitão da guarda acendia as velas:

Vou mandar trazer-vos o jantar disse La Marche a Fiora, que se sentara, tremendo, na cama. Também vos mandarei a vossa bagagem e, amanhã, virá uma mulher ocupar-se de vós.

Muito obrigada. Mas, por que tantos cuidados? Não sou prisioneira?

Não temos aqui calabouços. Além disso, as ordens de monsenhor são que não vos falte nada. Devo velar por isso pessoalmente...

É muita bondade... mas, consentiríeis em me dizer onde se aloja messire de Selongey? É longe daqui?

Não tenho o direito de vo-lo dizer, madame. Estais aqui mais ou menos em segredo, proibida de sair ou de comunicar com quem quer que seja, para além de mim ou de quem tiver autorização de aqui entrar...

Fiora acenou com a cabeça, significando que tinha compreendido, levantou-se e foi oferecer as mãos frias ao calor da braseira que enchia o seu pequeno alojamento com um bom odor a madeira queimada. Com a cabeça vazia, como sempre acontece quando se naufraga, nem sequer tentou pensar, unicamente ocupada em sentir o seu corpo transido e dorido aquecer lentamente. Sentia nos ossos e na carne uma imensa fadiga, que atingia quase uma espécie de sofrimento; tudo muito superior à lassitude provocada por uma cavalgada de cinco ou seis léguas, mas a passagem da alegria ofuscante para um desgosto profundo fora cruel e Fiora só desejava uma coisa: dormir! Mergulhar durante horas num sono igual ao dos animais cansados, que se parecia com a morte! Mais tarde ou mais cedo seria preciso emergir, mas seria preciso, também, que a coragem e as forças estivessem restauradas. Senão, só lhe restaria procurar um sono ainda mais profundo e, sobretudo, irremediável...

Ia deitar-se sobre a cama quando, no enquadramento de tela apareceu um rapaz, vestido elegantemente com um gibão de veludo violeta bordado a prata sobre uns calções cinzentos-claros, botas curtas de pele de gamo também violeta e transportando um tabuleiro:

A nobre dama dá-me autorização para entrar? perguntou ele, inclinando-se com desembaraço.

O jovem falara em italiano e Fiora, quase maquinalmente, sorriu-lhe. Era o primeiro macho que a tratava com respeito.

Certamente! disse ela. Seremos compatriotas?

Não exactamente. Eu sou romano: Battista Colonna, dos príncipes de Paliano, pajem do meu primo, o conde de Celano, mas recentemente transferido para o serviço de monsenhor o duque de Borgonha. E agora, se me permitis, madame, falemos em francês para não inquietar as sentinelas acrescentou ele nessa língua, ao mesmo tempo que pousava o tabuleiro em cima de uma arca.

O serviço do conde de Celano não vos convinha?

Não é isso, é que eu canto bastante bem e monsenhor Carlos, que patrocina um coro de jovens cantores, gosta que eu junte a minha voz às deles. Estou, por assim dizer, emprestado.

E encarregaram-vos de me trazer o jantar, vós, que sois de uma família muito nobre, se bem compreendi? Quem vos deu essa ordem?

- Messire Olivier de La Marche. No acampamento só temos moços de armas e à falta de mulheres que saibam servir uma nobre dama florentina, messire Olivier pensou que seria mais... que termo hei-de empregar?... Ah sim: reconfortante para vós serdes servida por um rapaz nascido na península.

Eis uma atenção que não teria imaginado há apenas cinco minutos. Espero que o duque Carlos não fique contrariado?

Messire Olivier nunca faz nada sem a devida autorização de monsenhor. E agora, donna Fiora, desejo-vos bom apetite e um bom descanso!

Sabeis o meu nome?

Messire Olivier nunca esquece nada disse o jovem Colonna com uma saudação que mais pareceu uma pirueta e um alegre sorriso.

Um pouco revigorada pela visita inesperada, calorosa e encantadora do garoto devia ter uns doze anos Fiora agradeceu mentalmente ao impassível capitão da guarda, prometendo fazê-lo de viva voz quando a ocasião se apresentasse. Em seguida, descobriu que tinha fome e devorou, literalmente, o patê de enguias, os rissóis e os frutos secos que o pajem lhe trouxera com um pequeno jarro de vinho de Borgonha. Após o que, deitando-se toda vestida em cima da cama e envolvendo-se num cobertor, deixou que a fadiga a levasse para um paraíso tranquilo, onde os anjos cantavam a glória da bem-aventurada Virgem Maria... No seu quarto sumptuoso, o Temerário, com o queixo na mão, escutava a maestria da sua capela, composta por vinte e quatro rapazes e sob a direcção do mestre Adam Busnois, a interpretar um cântico a Nossa Senhora... As vozes celestes encheram a noite fria, anunciando um Inverno precoce, e no imenso acampamento, que se estendia bem para lá do lago Saint-Jean até às colinas de Malzéville, todos retiveram a respiração para tirar daquela beleza um pouco de conforto para os combates que se seguiriam.

Fiora permaneceu durante vários dias fechada na sua tenda, sem ver mais ninguém senão o jovem Battista Colonna, que lhe levava as refeições e a rapariga visivelmente aterrorizada e aparentemente muda que lhe vinha fazer uns arremedos de limpeza, trazer-lhe lenha e água e limpar a lareira e as bacias, sem que Fiora conseguisse arrancar-lhe uma palavra.

Felizmente, Battista era um pouco mais falador. Fiora, meio surda devido à canhonada que se fazia ouvir durante todo o dia, soube por ele que Nancy se defendia bem. O bastardo da Calábria, seu governador, era um homem de guerra muito hábil. Não contente por ter, com a aproximação do exército borgonhês, acrescentado aos bastiões meias-luas, redutos e contraescarpas já existentes, terraços, cavaleiros e parapeitos de todos os géneros, a sua artilharia, nas mãos de um mestre artilheiro chamado Desmoulins, que era, talvez, o melhor artilheiro do seu século, respondia golpe por golpe, ao assaltante. Os dois canhões que Desmoulins mandara montar na Grande Torre que dava para a comendadoria já tinham obrigado o Temerário, por duas vezes, a mudar as suas tendas de lugar e a pôr em posição o Courtois, a grande colubrina, com a qual os Borgonheses atacavam a dita torre e a da porta de Saint-Nicolas. O jovem romano não escondia que um certo descontentamento começava a despontar nos assaltantes. Iriam ter de novo o interminável cerco de Neuss? Na cidade, por outro lado, a esperança

1 Fortificações dominando redutos na retaguarda

2 o Cortês

renascia a despeito de as reservas de víveres começarem a diminuir. Aliás, a chuva vinha em socorro das gentes de Nancy, transformando o campo inimigo numa cloaca...

Infelizmente para eles, os Borgonheses receberam reforços: o grande bastardo Antoine de Borgonha, meio-irmão do Temerário e seu melhor general, chegou do sul trazendo consigo as tropas lombardas frescas que fora buscar a Milão. Com a sua ajuda, Carlos pôde cercar por completo a cidade, ficando esta sem qualquer possibilidade de ser reabastecida...

Quer dizer perguntou Fiora que o cerco vai acabar em breve, ou ficaremos aqui durante meses?

Espero, por vós, que a resistência dos Lorenos não seja eterna. Esta tenda é bastante agradável, mas na condição de sairdes mais vezes, coisa que não fazeis.

Com efeito, Fiora tinha direito, chegada a noite e sob a vigilância estreita dos soldados que lhe guardavam a porta, a sair por alguns minutos para respirar um pouco de ar fresco. O resto do tempo, podia abrir as cortinas que escondiam a porta, mas mais nada. Em geral, não aproveitava a autorização, para evitar a chuva empurrada pelo vento. Porém, a observação do pajem inquietou-a:

Quereis dizer que não sairei daqui antes de Nancy ser conquistada?

Battista hesitou um momento e depois, baixando a voz, respondeu em italiano:

Exactamente. Não vo-lo devia dizer, mas, no fim de contas, quanto a mim, tendes o direito de saber o que vos diz respeito: Campobasso atacou messire de Selongey e os dois homens tinham começado a bater-se quando monsenhor o duque interveio. Ordenou-lhes que esperassem até que o exército entrasse em Nancy, acrescentando que não se queria arriscar a que um, ou talvez dois dos seus melhores capitães ficassem fora de combate. Mas, mesmo exibindo toda a sua cólera, teve dificuldade em consegui-lo. Foi preciso ameaçá-los... de vos mandar executar imediatamente. Isso acalmou-os logo. Cada um partiu para o seu comando...

Sois capaz de me dizer quando aconteceu isso?

Na manhã seguinte à vossa chegada e não sei, na verdade, qual dos dois estava mais encarniçado. Se os tivessem deixado, ter-se-iam matado mutuamente. Assim, para evitar isso, monsenhor mandou um para leste e o outro para oeste...

Obrigada por me terdes informado disse Fiora. Agis para comigo como um verdadeiro amigo e eu sinto-me extremamente comovida. Posso pedir-vos outra coisa?

Se estiver na minha mão... e não contrariar demasiado as minhas ordens.

Espero que não. Gostaria que aceitásseis prevenir-me se... acontecesse alguma coisa ao conde de Selongey.

O jovem Colonna sorriu-lhe, o seu rosto estreito, trigueiro como uma castanha, iluminou-se e, inclinando-se para Fiora, fez-lhe uma bela saudação:

Sempre foi essa a minha intenção... Senhora condessa! É natural...

A gentileza daquela criança era o único raio de sol que trazia um pouco de calor aos dias uniformemente cinzentos e tristes da jovem. As horas escoavam-se lentas, intermináveis, todas parecidas. Um convento, com a sua rigidez, teria sido preferível àquela prisão de lona, de onde não se via nada, mas onde se ouvia tudo. O crepitar da chuva alternava com o ruído dos canhões, os gritos de alegria ou de dor, ou a algazarra dos assaltos repelidos sem cessar. O eco das orações também chegava até à cativa, porque a tenda do núncio papal estava próxima e houvera uma enorme explosão de alegria suscitada pela chegada triunfal do grande bastardo de Borgonha. Por fim, o que era, pelo menos agradável, Fiora ouvia várias vezes a maestria da voz sonora de Battista. Mas Fiora tinha a impressão deprimente de ser uma daquelas duas reclusas que vira em Paris, que vivem toda a sua existência entre quatro paredes de pedra erguidas em seu redor e que não têm, da vida, senão a vista muito limitada de uma estreita janela, pela qual lhes chegam os dons da caridade e os sons do que se passa em redor daquelas tumbas abertas, fechadas imediatamente após a sua morte. Sem o jovem Colonna ela sentia-se esquecida, mas não sabia exactamente se desejava o fim do cerco, que lhe abriria a prisão sem dúvida para ir para outra e talvez para o cadafalso e que seria o sinal para o combate de morte entre os dois homens que lhe tinham destruído a vida...

Uma noite em que o alarido fora particularmente forte e em que tinha mesmo ouvido rugir, não muito longe dela, a voz do Temerário, esperava Battista ainda com mais impaciência do que de costume para saber o que se passava e, quando ouviu passos, atirou com o livro das horas que encontrara numa das arcas e que era a única leitura à sua disposição, portanto a sua única distracção, mesmo se as orações que encontrava nele não encontravam nem acordavam qualquer eco sensível no seu coração. A jovem viu-o aparecer na soleira da porta e constatou que puxara o seu gorro quase até ao nariz.

Está assim tão mau tempo? perguntou-lhe ela alegremente. Não ouço chuva nenhuma...

Sem responder, ele pousou no chão o tabuleiro coberto com uma toalha, quase no mesmo movimento arrancou o gorro e tirou um punhal da cintura, ao mesmo tempo que avançava para o círculo de luz emitido pelo candelabro:

Vós não sois o Battista! exclamou Fiora. Quem sois? Ao mesmo tempo que fazia a pergunta, reconheceu-o. Era o pajem de Campobasso, Virgínio, cujo olhar de ódio ela não esquecera e que, agora, lançava sobre ela uns olhos flamejantes de alegria feroz:

Quem sou? Sou a morte, puta! rosnou ele continuando a avançar lentamente, passo a passo, saboreando aquele instante que devia ter antecipado com todas as suas forças durante dias.

Uma única coisa o perturbava um pouco: a mulher não manifestava qualquer sinal de medo.

Metei essa faca na bainha e ide-vos! exclamou Fiora. Basta-me chamar...

Podes chamar à vontade. Adormeci os teus guardas com vinho drogado. Diante da porta só tens dois corpos inertes e agora não me vais escapar.

Por que razão me quereis matar? Que vos fiz?

Quero matar-te para ter a certeza que Campobasso nunca mais se deita na tua cama. Antes de ti, era eu que reinava sobre ele. Ele gostava dos meus beijos e das minhas carícias, mas, depois, apareceste tu... E agora, quando fazemos amor, o seu espírito está ausente e eu não posso suportar isso.

Virgínio distendeu-se subitamente, como uma mola e mergulhou sobre Fiora de punhal em riste. Com todas as suas forças, esta gritou:

Socorro! A mim!... Socorro!...

A jovem usou de todas as suas forças para afastar a lâmina assassina, mas o pajem era grande para a idade e bem treinado, ao passo que a clausura retirara a Fiora uma parte das suas capacidades. Ele ia vencer e, dentro de um segundo, a faca entraria na sua garganta. A jovem fechou os olhos, continuando a chamar por socorro.

Já vou! gritou uma voz, que lhe pareceu a de um anjo.

Virgínio foi arrancado de cima do corpo de Fiora, desarmado, atirado por terra e em breve se retorcia sob o joelho vigoroso pousado em cima do seu peito.

És muito novo, amigo, para seres já um assassino! disse Esteban, mas, aparentemente, a coragem não espera pelo número dos anos. E agora, que vamos fazer de ti?

Por favor, messire, segurai-o e emprestai-me o punhal, que eu ajusto contas com ele disse Battista, que aparecera em camisa, coberto de lama e esfregando a cabeça, onde se via uma enorme protuberância. Esse bruto atacou-me, despojou-me da minha roupa e do meu tabuleiro e, se percebi bem, também pôs os guardas fora de acção?

É verdade. Mas é melhor irdes buscar socorro... Eu seguro-o ainda por mais algum tempo. É fácil.

Deveis ter razão. Não podemos abafar isto, sobretudo quando estão em causa os soldados de monsenhor... e a sua refém preferida. O duque disse que responderíamos todos com as nossas vidas pela segurança de donna Fiora...

E Battista, envolvendo-se no cobertor que Fiora lhe estendeu, saiu a correr gritando ”Oh da guarda!” Entretanto, a jovem, que ainda não se acalmara, acocorou-se junto de Esteban, que continuava a segurar Virgínio apontando-lhe um punhal à garganta e olhou, não sem espanto, para a cota de armas verde com a cruz branca de Santo André apertada por um cinturão sobre uma cota de malha, a longa espada suspensa do lado esquerdo e o morrião de ferro que rolara por terra quando ele se atirara sobre o pajem.

Esteban! suspirou ela. Mas, é um milagre! Agora sois borgonhês?

Só há pouco tempo, donna Fiora! disse ele com um sorriso tão tranquilo como se se tivessem separado na véspera. Mas não deixo, por isso, de ser um bom soldado acrescentou ele com uma piscadela de olho que aconselhava prudência. Estais bem depois do nosso último encontro? Foi... em Avinhão, suponho? Quanto a mim, quando estava a fazer uma ronda, vi este cretino a atacar um pajem, a roubar-lhe as roupas e o tabuleiro, vestir umas e pegar no outro, e segui-o para ver o que tencionava fazer. E vi... mas, que grande sorte encontrar-vos! Se eu soubesse que estáveis aqui, neste acampamento!...

Fiora compreendeu aquela algaraviada insistente: mesmo fora de combate, Virgínio continuava a ser perigoso, porque tinha, infelizmente, uma língua viperina e sabia servir-se dela.

Ambos conversaram, assim, superficialmente e de uma forma perfeitamente irrealista, até que Battista regressou, ainda todo sujo. Mas, desta vez, acompanhava-o La Marche em pessoa com alguns dos seus guardas. O rapaz foi posto de pé com alguma brutalidade, ao mesmo tempo que o castelhano sacudia os joelhos. O capitão da guarda estava visivelmente furioso:

Soldados adormecidos e um pajem atacado! Que significa isto? E quem és tu?

Virgínio Fulgosi, sire capitão. Estou ligado à pessoa de monsenhor o conde de Campobasso disse o jovem prisioneiro, que visivelmente, recuperara a compostura. Foi por sua ordem que vim aqui... Esta... esta mulher fez chegar um bilhete ao meu senhor suplicando-lhe que a ajudasse a evadir-se...

Curiosa maneira de ajudar a fugir alguém, atacando-a com isto! - exclamou Fiora indignada, brandindo a adaga manchada de sangue e mostrando o ferimento que recebera na mão ao defender-se. Este miserável tentou matar-me e sem este homem corajoso acrescentou ela apontando para Esteban, que voltara a pôr na cabeça o morrião e assumira um ar modesto a esta hora estaria morta. Interrogai-o: ele dir-vos-á o que se passou... Em seguida, podereis sempre perguntar a Campobasso que ordens deu a este rapaz...

Ela mente! berrou Virgínio, que se torcia como uma cobra, preso pelos soldados. Ela e este homem conhecem-se. Ele é um antigo amante dela!

A bofetada que o castelhano lhe assentou era capaz de atirar um boi ao chão, mas a sua voz era de indignação virtuosa quando proclamou:

Certamente que conheço donna Fiora e há muito tempo! Ela era deste tamanho quando a vi pela primeira vez em Florença, em casa do seu nobre pai. E também conheço donna Léonarde, a sua governanta piedosa, e monsenhor o príncipe Lascaris, seu tio-avô... e gostaria de saber o que faz ela no meio de todos estes homens de armas e à mercê do primeiro cobarde que aparece!

Tudo bem, amigo! Veremos o que diz monsenhor o duque disto tudo. Tu vens comigo para lhe contar o que aconteceu. Depois, mando chamar messire Campobasso... Donna Fiora, peço-vos desculpa por tudo. Vou mandar-vos mestre Matteo de Clerici, o médico de monsenhor, para vos tratar esse ferimento.

Isto não é nada, messire Olivier. Não é profundo e eu mesma faço o tratamento. Mas agradeço-vos pela vossa cortesia e recomendo-vos este bravo homem, que só pode ser um excelente recruta para o exército do senhor duque: é forte e valente.

A jovem só tinha um desejo: ficar só, porque era impossível falar com Esteban, mas o facto de saber que ele estava perto dela, protegendo-a, era extremamente reconfortante. O que não impedia que ardesse de curiosidade. Como conseguira o castelhano alistar-se no exército borgonhês? Ele dissera que acontecera recentemente: mas que fizera durante aqueles dois meses?... Incapaz de encontrar uma resposta, a jovem comeu um pouco de carne fria, uma ou duas colheres de compota e deitou-se na cama, cobrindo-se com o seu manto para substituir o cobertor que dera a Battista. Pela primeira vez, depois de muitas noites, o seu sono foi tranquilo, confiante, tão pouca coisa necessita um ser jovem para se sentir em segurança. Para que Esteban tivesse chegado no momento oportuno para a salvar de uma morte certa, era porque uma providência velava por ela. Mas essa ajuda a jovem não a atribuía a Deus. Não porque não acreditasse nunca deixara de acreditar mas porque o Todo-Poderoso não parecia preocupar-se com os humanos senão para os encher de sofrimentos e privações. Não, se alguém velava por ela só podia ser a alma dolorosa de um homem que lhe consagrara a sua vida, aquele Francesco Beltrami a quem ela nunca deixaria de chamar pai.

Quando regressou, no dia seguinte, Battista trazia um cabaz de más notícias: primeiro, Philippe de Selongey fora ferido ao de leve, apesar de tudo no decurso de uma saída tentada pelos assediados para permitir a entrada de uma caravana de víveres pela porta da Craffe. Depois, o pajem Virgínio, que Campobasso, louco de raiva, tinha mandado executar, fora salvo pela intervenção do próprio Temerário. Segundo o duque, talvez ele não tivesse mentido e talvez tivesse havido uma tentativa de evasão. O rapaz fora entregue ao preboste do exército, ficando à espera que o assunto se esclarecesse. Por fim, a chuva diluviana provocara um desabamento de terras, que engolira uma companhia inteira. O exército, exasperado com aquele tempo abominável, estava a pontos da rebelião e, segundo o pajem, o bispo de Metz, Georges de Bade, que queria, pelo menos, ver o seu irmão, o margrave, tornar-se governador da Lorena, não cessava de percorrer o acampamento para exortar os homens à paciência, afirmando que os víveres abundavam, esses víveres que escasseavam cruelmente na cidade bloqueada...

Mas, enfim disse Fiora o famoso duque Renato, onde está ele? Não vem em socorro da sua famosa capital?

Creio que ele bem gostaria, mas não pode. Está em França, tentando conseguir socorro e tropas do Rei Luís, mas este, se bem compreendi, não quer quebrar os acordos assinados em Soleuvre...

O lugar de um chefe é à cabeça das suas tropas, sobretudo quando o combate é desesperado. Quanto a vós, os Borgonheses, não percebo por que se queixam: só têm que esperar tranquilamente que a cidade morra de fome. É assim tão difícil?

Talvez não, mas já é o segundo Inverno que eles vêem aproximar-se diante de portas que recusam abrir-se. Ainda não digeriram Neuss e Nancy não lhes inspira nenhuma confiança. É preciso compreender!

A última má notícia surgiu na pessoa do capitão da guarda: o duque Carlos ordenava que lhe levassem a sua prisioneira. Sem uma palavra, Fiora pegou na sua capa, puxou o capuz para a cabeça e seguiu o oficial através das rajadas de chuva, sob a qual o acampamento começava a dissolver-se...

A jovem encontrou o duque numa divisão mais pequena do que aquela onde a recebera pela primeira vez. Era, cheia de preciosas tapeçarias de Arras bordadas a ouro, uma espécie de gabinete de guerra. O duque estava sentado na companhia de um homenzinho muito redondo, cuja figura afável, coroada de cabelos curtos, grisalhos e encaracolados, estava encimada por uma mitra roxa bordada a ouro. Ondas de tecido tafetá cor de ametista envolviam um corpo que dava a impressão de ser oval. Uma grande cruz de ouro e rubis pendia-lhe do pescoço, presa por uma fita de cores variadas ao traje, de onde saíam uns pés pequenos calçados com pantufas de veludo e umas mãozinhas brancas e gorduchas, que o anel pastoral parecia esmagar.

Compreendendo que aquele devia ser o núncio papal, Fiora dobrou o joelho diante dele, dando assim a si própria o prazer de fazer esperar um momento o Temerário pela saudação que lhe devia. Depois de lhe prestar essa homenagem de cortesia, a jovem esperou o que se seguiria.

Eis disse o duque rapidamente a mulher de que falei a Vossa Eminência e da qual não sabemos bem quem é, nem de onde vem. Chama-se Fiora Beltrami, casada secretamente, parece, com o conde de Selongey, nosso fiel servidor, mas também parece que é espia de Luís de França e que, por motivos obscuros, se tornou na amante do conde de Campobasso. Ele está meio louco por ela e provocou um duelo, como sabeis, com messire Philippe...

Creio ter compreendido cortou o bispo com um meio sorriso que eles se provocaram mutuamente. Diz-se que se apunhalaram como dois carroceiros numa taberna e que foram precisos cinco homens para os separar...

Certo, certo!... O que não impede que exista, para a paz deste exército, um perigo que eu quis afastar ao ordenar aos dois adversários que adiassem o combate para depois da queda de Nancy. Ambos consentiram, mas, a despeito da palavra dada, um pajem de Campobasso introduziu-se, na noite passada, nos alojamentos desta mulher. Houve luta e, agora, diz-se... demasiado. Há muito desassossego...

Estou de acordo, mas, meu filho, esse grande desassossego parece vir mais deste cerco interminável e do tempo detestável que o Senhor nos enviou como penitência para todos.

Fiora olhou para Alessanclro Nanni com espanto. As suas relações precedentes com o monge Inácio Ortega tinham-lhe deixado uma ideia em tudo diferente do que podia ser um enviado de Sisto IV. Aquele parecia ao mesmo tempo amável e bem-humorado. O franzir de sobrancelhas do Temerário convenceu-a de que essa impressão estava certa.

Seja como for continuou o duque é preciso que esta situação escandalosa cesse. O casamento de Selongey com esta mulher foi celebrado em Florença em segredo. Além disso, não é válido aos nossos olhos. Selongey violou o direito feudal, que o interditava de contrair matrimónio sem o consentimento do seu suserano, quer dizer, nós!

Isso é uma falta, sem dúvida, mas receio, meu filho, que aos olhos de Deus seja diferente. Quem vos casou, minha filha?

O prior do convento de São Francisco, em Fiesole, Eminência.

Vós fostes consentânea, ou fostes forçada?

Consentânea... e muito feliz!

E messire de Selongey? Ele também estava feliz?

Pelo menos, disse-o... mas talvez seja melhor perguntar-lho. Ele jurou amar-me e a mais ninguém. Pode ser que tenha mentido...

E vós, também jurastes? No entanto, se o que dizem é verdade...

Eu entreguei-me ao conde de Campobasso, é verdade. Acreditava o meu casamento nulo... e pensava ter sido traída.

Também o amais, portanto?

Não... murmurou Fiora, que sentiu as faces corarem mas... fui... traída pela natureza e confesso que senti prazer.

Estou a ver... e sei que sois uma pessoa muito franca. E agora, monsenhor, gostaria de saber da vossa parte como tencionais fazer cessar o que chamais... ”uma situação escandalosa” porque, à excepção dos interessados, de Vossa Senhoria e de mim mesmo, ninguém, até agora, sabe nada?

Aos meus olhos é escandalosa e devê-lo-ia ser também aos de Vossa Eminência disse o duque com altivez. É certo que, tanto Selongey, como Campobasso, não nos deram a verdadeira razão da sua querela e o duelo decorre, naturalmente, da rixa que os opôs. Será no seguimento do reencontro que teremos de tomar uma decisão: se Selongey ganhar, continuará a ser o marido desta mulher adúltera, que deve ser executada...

Isso não será uma solução um pouco... excessiva? Donna Fiora parece ter algumas atenuantes e antes de a entregar à espada do carrasco...

Eu não desejo chegar a esse ponto, porque, mesmo que a meta numa prisão até à morte, restará sempre o exemplo. Eis porque fiz apelo a Vossa Eminência. Como núncio de Sua Santidade Sisto IV, tendes os poderes necessários para pronunciar a anulação do casamento. Assim, e seja qual for o resultado do combate, esta criatura poderá deixar-se enforcar noutro lado qualquer, ou, se Campobasso quiser ficar com ela, ninguém verá nisso qualquer inconveniente.

Com um frufru de seda, monsenhor Nanni levantou-se bruscamente e, se bem que de pé continuasse a ser muito pequeno, assumiu uma impressionante majestade, que deve ter atingido Carlos de Borgonha, porque também este se levantou:

Vós dais, parece-me, pouco valor à vida de uma mulher e aos sacramentos do Senhor disse severamente o núncio. Ninguém tem o direito de separar, nem que seja pelo gládio, aqueles que se uniram de boa-fé perante Deus. Se o vosso Selongey foi suficientemente estúpido para se sentir diminuído por um casamento com a filha de um rico florentino, é o único responsável e tanto pior para ele. Que se explique com esse outro e que se matem um ao outro, é assunto deles. Mas eu recuso-me a que esta pobre criança, já bastante sofredora, se transforme na sua vítima expiatória. Esperemos pelo desfecho do duelo. Se, nesse momento, um dos dois maridos pedir a anulação, estudarei a questão. Mas não antes!

Posso dizer-vos que Philippe pedirá essa anulação. Não quererá continuar unido a uma tal mulher!

Sobretudo se vós o contrariardes. Imaginai que ele se vai bater por ela...

Não por ela! Pela sua honra traída!

A honra parece infinitamente mais preciosa quando existem uns olhos assim, tão belos!

Eminência! protestou o duque, indignado a vossa indulgência para com esta criatura é, na verdade, excessiva, embaraçosa. Será por ela ser italiana, como vós?

Poderia sentir-me ofendido se não soubesse a que excessos vos pode levar a cólera, monsenhor. Em todo o caso, ficaria muito surpreendido se esse estranho marido deixasse que a sua mulher fosse parar ao cadafalso.

Então, será a anulação. Saberei convencê-lo, porque ele é digno de uma princesa e esta filha de mercadores...

Poderia ter de vos reclamar cortou Fiora os cem mil florins de ouro do seu dote! Como vedes, monsenhor, não tendes outra solução senão mandá-la executar...

A jovem saudou o bispo e depois, lançando ao Temerário, que a cólera tornara púrpura, um olhar glacial de desprezo, girou nos calcanhares e saiu da tenda...

Talvez tivesse de sofrer a cólera que provocara no duque se um acontecimento inesperado não se tivesse produzido simultaneamente: a cidade cercada, as trombetas e os tambores começaram a tocar à rendição, o que era sinal certo de que Nancy desejava render-se, e o duque Carlos sentiu uma grande alegria.

Mais tarde soube-se que uma carta do duque Renato tinha conseguido entrar na cidade:

Já que, para minha infelicidade, escrevia o jovem príncipe, me encontro reduzido a não poder fazer nada para vosso bem e a não poder tentar nada para minha glória, exorto-vos, para interesse da pátria, pela qual vos sacrificastes tanto, a que não derrameis mais o vosso sangue em esforços que vos conduzirão a perdas ainda maiores e a uma capitulação menos favorável...

Aquela mensagem, que todos escutaram chorando, não embotou a resolução do governador: o bastardo da Calábria queria continuar a combater, porque as fortificações não estavam danificadas nem o povo assustado. Podiam aguentar-se ainda dois meses e, dentro de dois meses, o Temerário perderia a coragem... mas os almotacés e todo o conselho da cidade foram de opinião que era preciso obedecer ao duque, que sabiam estar retirado em casa de sua mãe, Yolanda de Vaudémont, no castelo de Joinville. Nunca conseguiriam vencer aquele grande exército. Mais valia tentar obter uma capitulação honrosa.

O governador quebrou a sua espada e atirou os bocados aos pés dos magistrados vestidos de vermelho. Decorria o dia 29 de Novembro de 1475...

Quarta parte

A CORRIDA PARA O ABISMO

CAPÍTULO XI

O DUELO

Na manhã de 30 de Novembro, dia de Santo André, padroeiro da Borgonha, o duque Carlos fazia a sua entrada em Nancy, às oito horas da manhã, pela porta da Craffe. O tempo cinzento, mas sem chuva, trazia ao povo mudo e em grande luto, que olhava, contido por uma dupla fila de soldados de infantaria ao longo da cidade e até à porta de Saint-Nicolas, pela qual, na véspera, saíra a guarnição com as honras da guerra, algum apaziguamento.

O Temerário quisera assistir em pessoa a essa partida. Passara em revista, os dois mil alemães que regressavam à Alsácia, os seiscentos gascões a França e os dois mil lorenos, dos quais alguns regressavam a casa, enquanto os outros iriam reforçar a guarnição de Bitche. O bastardo da Calábria apareceu em último lugar, unicamente escoltado pelo seu porta-estandarte. Armado com todas as peças, a cavalo mas de cabeça nua, altivo e soberbo, aproximou-se a trote do Temerário e lançou-lhe:

Se tivesse dependido de mim, terias partido os dentes nesta cidade, Carlos de Borgonha. Juro-te por Deus! Mas os burgueses têm mais amor à vida do que à honra. Que vais fazer? Passá-los todos a fio de espada?

Não. Estou decidido a manter Nancy na posse dos seus privilégios e governá-la segundo os seus antigos costumes. Farei dela a capital do meu reino. Por que é que tu, que és tão valente e de sangue real, não queres ser seu governador? Eu gosto dos homens de valor.

Também eu e é por isso que parto. Nunca se dirá, enquanto eu viver, que um príncipe loreno, mesmo que bastardo, se inclinou perante ti...

Talvez outros o façam! Sabias que o teu avô, o velho rei Renato, está a pensar doar-me a Provença em testamento, a fim de que seja restaurado o antigo reino borgonhês?

Ele que o faça. Nós não queremos saber da Provença. Apenas a Lorena nos interessa e tu ainda não te livraste de nós!

Virando o seu cavalo, o bastardo da Calábria partiu a galope pela estrada de França. Uma mancha de lama, atirada pelos cascos do corcel, maculou o manto de veludo vermelho que o Temerário usava sobre a armadura... Este franziu as sobrancelhas, mas a sombra que lhe passou pelo rosto dissipou-se rapidamente:

Nancy é nossa, meus fiéis! lançou ele a plena voz. Entremos nela alegremente! E que se saiba que quem molestar um só dos seus habitantes, ou atacar os seus bens, será punido com a morte!

Para sua surpresa, nessa mesma noite, decididamente fértil em acontecimentos, Fiora soube que o núncio do Papa conseguira que ela fosse colocada sob a sua protecção imediata e que seguisse todas as suas deslocações até que o resultado do combate entre Selongey e Campobasso permitisse resolver o seu destino. O jovem Colonna continuava ligado momentaneamente ao seu serviço e ela contava obter, do amável núncio, que lhe devolvessem Esteban.

Assim, ao nascer do dia seguinte, Battista conduziu-a até junto do pequeno grupo de padres e monges que compunham a escolta de monsenhor Nanni. Anunciada ao comum dos mortais como uma dama em peregrinação, desejosa de se recolher perante as relíquias de Santo Epvre, tomou lugar na liteira de viagem do prelado, enquanto este se encavalitava numa mula para fazer, na cidade, uma entrada mais próxima do coração dos seus habitantes. Por uma daquelas delicadezas inesperadas, da qual tinha o segredo, o Temerário decidira que Deus, na pessoa do núncio, seria o primeiro a entrar na cidade conquistada, na esperança de que esse gesto apaziguaria alguns rancores e poria à sua disposição os corações dos seus inimigos de ontem, dos quais, com toda a boa-fé, desejava fazer os súbditos leais de amanhã.

No entanto, nenhuma manifestação de alegria acolheu o prelado que precedia o vencedor, mas, diante de si, a multidão, num movimento unânime, ajoelhou-se sob a sua mão abençoadora:

Recobrai a esperança, meus filhos repetia ele com uma piedade que se parecia com alguma ternura o duque Carlos não vos quer mal e não tendes nada a temer do seu feito...

Por trás das cortinas da liteira com as armas papais Fiora observava aquela gente vestida de negro, os rostos enrugados pelas privações e as casas, algumas das quais mostravam os telhados destruídos pelas balas de canhão e outras com prejuízos ainda maiores. O odor da morte e dos incêndios parecia agarrado às muralhas e ela teve vergonha de entrar assim, escondida, sem dúvida, mas presente, naquele cortejo que precedia o do vencedor. Felizmente, a liteira penetrou directamente no palácio ducal, que se compunha, então, de quatro construções ordenadas em redor de um pátio central e parou no dito pátio, ao mesmo tempo que o núncio ia tomar lugar na igreja de Saint-Georges, vizinha imediata do palácio, para ali acolher o novo senhor. Battista Colonna apareceu diante de Fiora:

Os furriéis de monsenhor Carlos trabalharam toda a noite para preparar os alojamentos. Há um para vós, Quereis que vo-lo mostrem imediatamente, ou preferis observar a ”alegre entrada”?

Pelo que vi até agora não augura grande satisfação, mas prefiro assistir à chegada do duque...

A jovem mal teve tempo de chegar, numa grande sala deserta, a uma janela do primeiro andar: as seis trombetas de prata, que abriam a marcha, soaram na porta da Craffe. A seguir a elas vinha uma centena de homens de armas precedendo uma companhia de cavaleiros emplumados sob as flâmulas brilhantes dos seus pendões diversamente coloridos. O Temerário apareceu alguns passos atrás deles e o seu esplendor cortou o fôlego dos assistentes: montando o seu cavalo favorito, Moro, arreado com uma carapaça dourada, trazia um amplo manto

1 Não resta nada. O duque Renato mandou-o reconstruir em parte e foi completado mais tarde pelos seus sucessores.

inteiramente bordado a ouro, que se estendia pela garupa do cavalo, o grande colar do Tosão de Ouro e, na cabeça, o mais fabuloso ornamento que se possa imaginar: um gorro alto de veludo coberto de pérolas, rodeado por uma grinalda de rubis e diamantes e encimado por uma fivela composta por três grandes rubis, aliás célebres, chamados os ”Três Irmãos”, quatro enormes pérolas e um diamante piramidal que captava o menor reflexo luminoso. Sob aquele chapéu de parada mais precioso, sem dúvida, do que a coroa imperial, o grande duque do Ocidente destilava de orgulho, gozando visivelmente o estupor maravilhado da multidão, esperando as aclamações que não vinham: nada, senão um sussurro que percorria a multidão como uma brisa sobre água calma... No espelho da sua memória Fiora reviu a silhueta cinzenta do Rei de França e pensou que, na verdade, a comparação não lhe era nada favorável; mas não era certo que uma inteligência semelhante e um espírito igualmente agudo estivessem escondidos sob aquela aparência esplendorosa de príncipe lendário...

A seguir ao duque, em cavalos de parada com magníficas couraças, vinham o duque Engelbert de Nassau, o grande bastardo Antoine, o conde de Chimay Philippe de Croy, o duque Jean de Clèves, o príncipe de Tarente, o conde de Marle, filho do Condestável de Saint-Pol, que ignorava ainda que o seu pai, entregue pelo tratado de Soleuvre ao Rei de França que, aliás, traíra várias vezes estava detido na Bastilha e esperava o julgamento que o levaria ao cadafalso, Jean de Rubemprè, senhor de Bièvres e muitos outros, entre os quais, com um aperto no coração, Fiora reconheceu Philippe...

O senhor de Selongey não se tinha sacrificado à mesma elegância dos outros senhores. Sob a túnica com as suas armas águias prateadas sobre fundo azul que também vestiam o seu corcel, vestia o arnês de guerra. Apenas a viseira erguida do seu capacete, cingido por uma coroa de conde, permitia reconhecer o seu perfil arrogante. Segurando com mão firme o seu cavalo, que escouceava, seguia o seu caminho com ar ausente,

1 Esse fantástico ornamento, guardado pelos suíços em Granson, foi vendido por eles aos Fugger de Augsburgo.

não olhando para nada nem ninguém, mas o seu rosto estava muito pálido e Fiora recordou-se que fora ferido na antevéspera... o seu olhar fixou-se naquela silhueta orgulhosa que se afastava e não viu, pouco depois, Campobasso, rutilante e coberto de ouro, cavalgando na companhia do marquês de Hochberg, do conde de Rothelin e de Jacopo Galeotto. Mas ele viu-a e, para que ela olhasse para si, agitou-se de tal modo na sela que o seu cavalo fez um safanão e caiu para cima dos dos seus vizinhos, do que resultou alguma desordem e Fiora, maquinalmente, virou os olhos para aquele lado. Então, quando reconheceu Campobasso, recuou rapidamente e abandonou a janela. A visão daquele homem, que possuíra o seu corpo, repugnava-lhe, porque era a medida da sua própria vergonha. Teria dado tudo para que não tivesse havido uma Thionville na sua existência.

Estou farta disse ela a Battista, que entrara com ela gostaria de ir para o meu apartamento.

Tendes assim tanta pressa? Sabíeis que vão ser colocados à vossa porta dois guardas, tal como diante da tenda?

Não tenho ilusões acerca do meu destino, Battista. O duque detesta-me e só quer uma coisa: que eu desapareça do seu horizonte, quer seja pela morte, quer seja pela anulação...

É possível... mas vós, que desejais vós? Não sois muito mais velha do que eu e é um pouco prematuro desejar a morte...

Eu não a desejo, mas estou cansada de lutar contra um destino que não cessa de me oprimir. Tinha um pai e já não tenho; tinha um marido e perdi-o, tanto por sua culpa como por minha e apercebi-me que, por me querer vingar, perdi tudo. Agora, o que pode vir a acontecer tem pouca importância. Creio, vede vós, Battista, que estou, sobretudo, muito, muito cansada... Gostaria de adormecer e nunca mais acordar...

Isso não é muito razoável. Dois homens vão bater-se por vós, pelo vosso amor...

Não: pelo seu amor-próprio. Não é a mesma coisa... Entretanto, chegado à igreja de Saint-Georges, o duque Carlos pôs pé em terra e confiou, segundo o costume do país, o seu

1 Já não existe

cavalo a um cónego, após o que o preboste do capítulo, Jean d’Haraucourt, o conduziu à igreja, para ali ouvir missa e prestar o juramento que, no dia da coroação, todos os duques da Lorena prestavam. Ele podia dispensá-lo, mas não queria, para tranquilizar as populações, negligenciar nenhum dos costumes locais, pensando que seria do agrado de todos.

Ajoelhado diante do altar cintilante, saboreava plenamente a sua hora de glória, porque, pela primeira vez, os países de cá e os países de lá estavam unidos graças àquele elo que faltava, a Lorena. Em breve o Imperador, com cujo filho esperava casar a sua filha, colocaria na sua cabeça uma coroa real e a Borgonha, enfim desligada do velho tronco dos Capetos, assim como de qualquer obediência imperial, vogaria livremente na direcção de um destino prodigioso, ao qual a sua força e riqueza tinham direito... Em breve... mas ainda não. Faltava apresentar a conta aos cantões suíços, esse amontoado de vaqueiros e camponeses, por terem tido a audácia de lhe tirar o condado de Ferrette, por atacarem o seu Franco Condado e por se terem aventurado nas terras da duquesa Yolanda de Sabóia, sua fiel aliada. E não tardaria muito. Em seguida, depois de algum tempo de repouso, que permitiria ao novo Rei reunir o maior exército do mundo, deitaria do trono de flores-de-lis abaixo o muito subtil Luís XI e a França teria, enfim, um soberano digno do seu passado grandioso...

Assim sonhava o Temerário naquela igreja, onde, ainda no dia anterior, se erguiam as orações para que Deus afastasse, do velho país loreno, o invasor e o seu exército, mas Carlos não teve pejo, por um segundo sequer, de levar os seus novos súbditos a agradecer ao céu por lhes ter dado por senhor um príncipe tão faustoso, magnânimo e valente. O que seria bem melhor do que o Menino, esse pobre Renato II, que, em vez de morrer em combate, preferira ir a correr para debaixo das saias da mãe para ali chorar a sua impotência...

Enquanto era ordenado um grande banquete e uma festa pública para tentar fazer esquecer passageiramente aos habitantes de Nancy os seus mortos e as muitas casas destruídas, piora, no quarto que lhe haviam dado e que se situava numa das torres de frente para o Meurthe, recebia a visita de monsenhor Nanni. A jovem agradeceu-lhe a protecção, graças à qual, certamente, lhe tinham dado aquele alojamento, em vez de uma prisão.

Não mereço tanto, minha filha. Mesmo que lhe desagrade soberanamente, o duque nada pode contra o facto de vós serdes a legítima condessa de Selongey. Ele deve-vos respeito.

Mas acalenta a ideia de me mandar executar, o que teria a vantagem de libertar Philippe e apagar a história deste dote, que, evidentemente, ele não aprecia.

Podeis estar certa de que tereis direito a todas as honras devidas à vossa categoria disse o prelado com um sorriso mas ainda não chegámos lá. Direi mesmo que a vossa melhor hipótese de escapar ao carrasco reside nessa dívida que o duque tem para convosco. Cem mil florins são uma soma enorme... e ele é incapaz de a restituir. O seu sentido cavalheiresco opõe-se ao que seria uma maneira pouco elegante de se desembaraçar de um credor. É por isso que vos digo que não estejais muito preocupada... e também que o duelo entre o conde de Selongey e Cammpobasso terá lugar amanhã à noite, à meia-noite, no recinto do castelo, sem outras testemunhas senão o próprio duque, vós, eu e dois assistentes, que serão Galeotto pelo napolitano e messire Mathieu de Frame pelo vosso marido. O grande bastardo Antoine fará o papel de juiz de armas. O combate será... a todo o transe.

Que quer dizer isso?

Que só a morte de um dos adversários lhe porá fim. Um fio gelado percorreu o dorso de Fiora, que estremeceu

como se o vento do Inverno tivesse entrado no seu quarto, enchendo-o de frio:

É terrível articulou ela. Não é possível! O duque não pode aceitar tal coisa?... Não acredito. É monstruoso!

No entanto, será assim. Vós ignorais tudo das leis feudais deste país. Aliás, admito que os costumes das nossas gentes do lado de lá dos Alpes não são melhores, senão piores: entre nós alugamos espadachins para nos desembaraçarmos de um inimigo...

Quer sejam melhores, ou piores, não quero saber.

E, virando as costas ao núncio, caminhou rapidamente na direcção da porta do seu quarto, abriu-a e empurrou violentamente os alabardeiros que se cruzavam diante dela:

Quero ver o duque! disse ela com altivez. E se tentardes impedir-me, gritarei com tanta força que alguém há-de vir. Direi, então, que me tentastes matar!

Minha filha suplicou Alessandro Nanni, alarmado não estais a pensar...?

Não penso noutra coisa! Conduzi-me a ele, senão saberei encontrar eu mesma o caminho.

O pequeno bispo trotou a seu lado, tentando” detê-la, mas era impossível: Fiora estava decidida a ver o Temerário e assim, uma correndo e o outro quase a perder o fôlego, chegaram à antecâmara guardada por meia dúzia de soldados. Olivier de La Marche passeava na companhia do camareiro do duque, Carlos de Visen. A entrada tumultuosa da jovem deteve-os:

Anunciai-me a monsenhor! ordenou ela tão secamente como se estivesse a falar com um criado. Quero vê-lo!

Impossível disse La Marche. monsenhor está em conferência com o embaixador de Milão e vós não tendes nada que estar aqui! Guardas, conduzi esta mulher ao seu quarto!

Não me toqueis! gritou Fiora. É urgente vê-lo: trata-se da vida de um homem!

E eu digo-vos...

O que é que se passa? Que barulho é este?

A porta acabava de se abrir pela mão do Temerário. O duque abarcou a cena com um olhar, viu Fiora debatendo-se nas mãos dos soldados e o núncio, que fazia esforços inúteis para a trazer à razão:

Vós, outra vez? disse ele. Agora forçais-me a porta? Eu pensava, Eminência, que respondíeis por esta louca?

Eu não posso responder pelos arrebatamentos do seu coração disse Nanni com um suspiro. E donna Fiora está muito, muito comovida...

Muito bem, vejamos essa emoção! Entrai, os dois!

Sem um olhar para a vasta divisão, da qual os criados de Carlos tinham feito um esplendor de ouro e púrpura, disposto em redor de uma admirável tapeçaria onde milhares de flores circundavam as armas da Borgonha, nem para a elegante personagem que estava de pé junto de um aparador ornamentado com duas estátuas douradas, Fiora, da soleira, ofereceu ao duque uma profunda reverência:

Monsenhor rogou ela acabo de saber que o duelo terá lugar amanhã. Suplico a Vossa Senhoria que o impeça...

Um recontro onde a honra de dois cavaleiros está em jogo? Tínheis de ser mesmo filha de mercadores, para sonhar, apenas, isso...

Sobretudo, sou uma mulher sedenta de justiça... e uma mulher que ama. Messire de Selongey está ferido: o combate será desigual.

Também sabeis isso? Para uma pessoa que tem estado presa, sabeis tudo o que se passa no meu exército! disse o duque com a sombra de um sorriso que encheu de esperança o coração da jovem. Ficai descansada, o ferimento de Selongey é ligeiro.

Mas, é um combate a todo o transe!

E então?

As pernas de Fiora dobraram-se; a jovem caiu de joelhos e escondeu o rosto nas mãos:

Por piedade, monsenhor!... Fazei de mim o que quiserdes, atirai-me para a prisão, entregai-me ao carrasco, mas impedi esse horror! Eu não quero vê-lo morrer!

Seguiu-se um grande silêncio, apenas perturbado pelo som da respiração da jovem. Monsenhor Nanni inclinou-se para ela, para a reconfortar, mas o duque deteve-o com um gesto e, lentamente, aproximou-se de Fiora:

Amai-lo a esse ponto?... Nesse caso, por que Campobasso?

Por vingança... e para o afastar de vós... de vós, por quem Philippe está sempre pronto a tudo sacrificar. De mim só quis uma fortuna para as vossas armas... e uma única noite.

Ele inclinou-se, pegou nas duas mãos que ela apertava contra o rosto obstinadamente e obrigou-a, docemente, a levantar-se:

Detestais-me, não é verdade?

Ela hesitou apenas um momento e respondeu, os olhos cinzentos nos olhos negros do príncipe:

Sim... Sem vós, seria feliz!

Sem mim, não o teríeis conhecido. Que foi ele fazer a Florença? Regressai ao vosso quarto e rezai a Deus! Eu sei que estais decidida a passar sem a Sua ajuda, mas talvez monsenhor Nanni consiga convencer-vos a virar-vos para Ele. Deus ouve as nossas orações... Quanto ao duelo, nem sequer tenho possibilidade de o retardar: nenhum dos adversários consentiria...

Guiada pelo núncio, que lhe dava o braço, a jovem dirigiu-se para a porta, mas, antes de a transpor, virou-se:

Posso, ao menos... falar-lhe?

Se ele consentir, não me oponho. Também devo dar permissão a Campobasso, que não cessa de reclamar um instante convosco?

Por favor, monsenhor... nunca! Gostaria... de não o ver nunca mais. Mas agradeço-vos por me permitirdes encontrar-me com Philippe...

Estavam os dois face-a-face no que fora o oratório das duquesas da Lorena, um pequeno santuário de pedra cinzenta que o fausto borgonhês já tinha vestido de azul e prata, com uma bela estátua da Virgem e alguns relicários, diante dos quais, quando Fiora entrou, Philippe rezava, de joelhos.

Ao ouvir a porta a ranger ligeiramente, ele levantara-se e, com uma mão pousada na mesa da comunhão, olhava para a jovem que se aproximava, mas esta parou a alguns passos de distância.

Não desejava voltar a ver-vos disse Selongey em voz baixa, na qual Fiora percebeu algum cansaço. Mas o duque insistiu, sem, aliás, me dizer a razão.

Fui eu que lhe pedi. Queria ver-vos antes de... oh, Philippe, vós estais ferido!

A têmpora direita, com efeito, mostrava um arranhão ainda mal fechado, em redor do qual a pele estava azulada, mas Philippe encolheu os ombros:

Se é por causa desta esfoladela que me quereis falar...

Um pouco, sim... mas, sobretudo, desse duelo que me apavora. É indispensável que vos batais...

Com o vosso amante? Espero matá-lo! Tenho menos quinze meses do que ele e não é este arranhão que me impedirá. Tendes medo, dizeis? Nesse caso, deveríeis saber que vindo aqui pedir por ele só faz com que a minha vontade de o matar aumente.

Pedir por ele? Esse pensamento nem sequer me passou pela cabeça. É por vós que temo...

É muita bondade da vossa parte, mas devíeis antes preocupar-vos com esse bandido de estrada, porque não o pouparei e ele vai achar isso muito desagradável. Sobretudo, pouco habitual: um condottiere, todos sabem, prefere conservar a vida para poder gozar à-vontade, na velhice, o fruto dos seus serviços mercenários...

Eu supliquei ao duque que impedisse o combate.

Ele riu-se de vós, imagino? Achais que eu permitiria que um homem fosse ter com o meu príncipe para reclamar a minha mulher como um bem seu?

Vossa mulher? disse Fiora com amargura. No vosso espírito só o fui durante algumas horas, mas nunca pensastes em viver comigo, em fazer de mim a companheira de todos os instantes. Pensais que ignoro os termos desse contrato insensato que vós arrancastes à fraqueza do meu pai e por que meio, indigno de um cavaleiro, conseguistes a vitória? Isso, em qualquer país do mundo, chama-se chantagem!

Eu desejava-vos a qualquer preço e teria empregado todos os meios, mesmo os piores...

Não foi o que fizestes?

Ele virou a cabeça para não voltar a encontrar aquele olhar brilhante de cólera, onde só lia a sua condenação.

Confesso a minha vergonha, mas vós enlouquecestes-me...

Eu, ou a minha fortuna?

Pensava que já vos tinha provado que vos amava?

Provastes-me? Aquela noite, em que fizestes de mim uma mulher, foi prova suficiente, após o que fugistes como um ladrão sem perguntardes a vós próprio, nem sequer por um instante, se não me deixaríeis irremediavelmente ferida? Leváveis uma letra de câmbio e uma mecha de cabelos, disseram-me. Foi essa a vossa vitória...

Eu regressei a Florença.

Já o dissestes e isso também não prova nada. Escutastes, vendo arder o meu palácio, os primeiros mexericos e voltastes a partir com grandes suspiros, sem dúvida, que eu não estou certa se não seriam de alívio. Estáveis viúvo, com o futuro pela frente..

Isso não é verdade. Eu voltei porque vos amava, porque queria voltar a ver-vos...

É isso que pensais? Se me tivésseis amado... como eu vos amei, teríeis destruído Florença, pedra por pedra, teríeis escavado a terra com as vossas unhas até encontrar, pelo menos, o meu cadáver, mas partistes tranquilamente. A história acabara, já não havia nenhum Beltrami no mundo para os lembrar de que, por amor ao vosso senhor, tínheis sujado as águias de prata das vossas armas ao casar com a filha do incesto e do adultério, a filha de Marie de Brévailles. Já não precisaríeis de morrer, como anunciastes enfaticamente ao meu pai... aliás, sou obrigada a constatar que não estais morto!

E reprovais-me por isso? Odiais-me a esse ponto?

Decididamente, não compreendestes nada...

Um dos panos bordados a dourado que estavam suspensos das paredes do oratório acabava de se erguer pela mão do Temerário, que avançou para Fiora, demasiado surpreendida com aquela súbita aparição para se lembrar de qualquer saudação. Philippe, esse, ficou muito corado e fez tenção de se aproximar do seu senhor, mas este afastou-o com um gesto.

Vai, Philippe! E confessa-te antes de defrontares Campobasso! Vejo-te mais tarde...

Monsenhor! Tenho de vos dizer... tenho de vos explicar...

Não há nada a explicar. Eu compreendi tudo. Deixa-me com ela!

Com um último olhar para Fiora, Philippe baixou a cabeça e abandonou a capela, cujas lajes ressoaram sob os seus sapatos de aço sem que o duque virasse, sequer, os olhos para ele. Carlos fixava a jovem com a expressão de quem acaba de encontrar a solução para um problema difícil. Aproximou-se dela e com gestos de grande ternura tirou os longos alfinetes que lhe seguravam o penteado. Quando os pesados cabelos caíram ao longo do delgado pescoço da jovem, ele recuou alguns passos:

Jean de Brévailles! Eu sabia que esse rosto pertencia ao meu passado, mas não o pensava tão longínquo! Foi há quantos anos?

Que recusastes as suas vidas a uma mãe desesperada? Dezoito e alguns dias. Eu nasci pouco tempo antes da sua morte. O que me espanta é que vós tenhais guardado a recordação?

No entanto, é verdade. Eu amava-o muito, antes de a imagem pura desse rapaz altivo e belo se ter afundado na vergonha e na desonra...

Por que razão, monsenhor, não acrescentais apenas a esses crimes o sangue que os vossos carrascos fizeram correr no velho cadafalso que eu vi em Dijon? Mas não: era preciso também a lama, a porcaria e a tumba ignóbil para onde, por vossa ordem, foram atirados e onde eu quase morri...

A ordem vinha do meu pai, não de mim.

Mas não fizestes nada para mudar fosse o que fosse! Se um homem, um daqueles mercadores que Vossa Senhoria desdenha com tanta altivez não estivesse presente para exercer uma piedade que devia ser prerrogativa do príncipe, eu teria ficado desfeita no fundo da mesma cloaca. Esse homem recolheu-me, alimentou-me, educou-me, amou-me... Quis fazer de mim sua filha e na última Primavera morreu depois de ser obrigado a casar-me com messire de Selongey, que soube do seu segredo...

O rosto moreno do príncipe ficou da cor do barro e o seu olhar inflamou-se:

Não me digais que Philippe, a lealdade, a rectidão e a honra em pessoa, que Philippe, cavaleiro do Tosão de Ouro ousou empregar tal meio?...

Para vos trazer o dinheiro que Lourenço de Médicis lhe recusou, teria sido capaz de pior ainda. Ele está ligado a vós de corpo e alma, apesar de isso me despedaçar o coração. E agora já sabeis por que razão ele só quis de mim uma noite, por que razão eu devia ficar a minha vida inteira em Florença sem nunca aparecer na Borgonha, para que ninguém soubesse que ele sujara o seu nome ao casar com a filha dos Brévailles, e vós menos do que ninguém... vós, o seu verdadeiro deus!

Calai-vos! Por São Jorge, ordeno-vos que vos caleis! Com as mãos nas orelhas, o duque foi afundar-se numa das duas cadeiras armoreadas que estavam de frente uma para a outra no coro. Ficou ali por um momento, respirando com dificuldade como um homem que sufoca e abrindo com um gesto brusco o colarinho do seu longo traje forrado de marta. Fechou os olhos e quando a respiração se tornou mais regular dardejou o seu olhar negro sobre Fiora:

Admitistes, ainda há pouco, que me detestáveis. A palavra é fraca, não é? Odiais-me?... e foi para me prejudicar que seduzistes Campobasso?

Ao ponto a que chegámos, monsenhor, seria absurdo mentir: eu só tenho uma palavra. Além disso, na verdade, não tenho grande vontade de viver.

Quereis morrer?

Isso resolveria muitas coisas...

Cabe-me a mim julgar... E agora, por favor, saí e deixai-me rezar! Preciso muito de rezar pela minha honra...

Após uma genuflexão que se destinava tanto ao duque como a Deus, Fiora abandonou o oratório, cuja porta fechou lentamente. Com lentidão suficiente para ver que o Temerário se deixara cair de joelhos no degrau do altar e metera a cabeça nas mãos. Pelo movimento dos ombros poder-se-ia supor que chorava...

Era quase meia-noite, no dia seguinte, quando Battista Colonna foi buscar Fiora ao seu quarto. Silenciosamente, iluminados pela lanterna que o pajem balançava numa mão, a jovem e o seu guia percorreram salas, galerias, desceram escadas com corrimão que pareciam intermináveis e, finalmente, desembocaram no recinto do palácio, no qual as árvores, despidas pelo Inverno, mostravam os seus ramos nus e retorcidos, acentuados por um ligeiro debrum branco. Caíra neve durante a noite, cobrindo o recinto com um manto delgado e sedoso.

Em redor do que era, na Primavera, um suave tapete de erva pintalgada de flores, onde as damas gostavam de se sentar para conversar, ouvir poesia ou dançar, estavam alguns homens envoltos em longos mantos negros, como a própria Fiora, que os faziam parecer fantasmas. Dois de entre eles estavam sentados em escabelos que para ali tinham sido trazidos: eram o duque Carlos e o núncio. Um terceiro banco, junto deste último, esperava Fiora, que tomou lugar nele após ter saudado silenciosamente o prelado, o príncipe e um homem de uns cinquenta anos, de porte altivo, que se mantinha de pé junto do Temerário e que ela sabia ser o seu meio-irmão, o grande bastardo Antoine, que, pelos seus feitos, elevara o seu nascimento ilegítimo à altura de uma lenda. Ninguém dizia nada...

No círculo de luz produzido pelos archotes transportados por três criados negros e talvez mudos apareceram os dois adversários. As suas armaduras caneladas, forjadas ambas pelos célebres Missaglia de Milão, tornavam-nos semelhantes e, à primeira vista, só eram reconhecíveis pelos que os acompanhavam: Mathieu de Frame para Selongey e Galeotto para Campobasso. Eram sensivelmente da mesma estatura. Cada um deles estava armado com uma espada e uma adaga...

Ao mesmo tempo, ambos se ajoelharam diante do duque e do núncio. O primeiro não se mexeu, mas quando o segundo ergueu a mão num gesto de bênção, Philippe tirou o grande elmo que lhe prendia a cabeça e atirou-o por terra, afirmando assim a sua intenção de combater sem protecção...

Quereis mesmo deixar-vos matar? perguntou o Temerário com uma voz surda onde se adivinhava uma certa angústia. Ponde o elmo!...

Com vossa permissão, monsenhor, não farei tal. Nós não estamos aqui para amolgar aço. Um de nós não sairá daqui vivo. Assim é mais fácil...

Como queirais, mas ficais em desvantagem... a menos que o vosso adversário demonstre o mesmo desdém pela vida?

Todos os olhares se viraram para Campobasso, que parecia uma estátua. A sua hesitação era palpável, mas ele virou os olhos para Fiora e leu no seu olhar tanto desprezo implacável que se decidiu e libertou, igualmente, a cabeça:

No fim de contas, por que não? disse ele com um encolher de ombros.

Em seguida, ambos se levantaram e se puseram às ordens do grande bastardo, que destinou um lugar para cada um, recuando depois e virando-se para o duque. Este fez um sinal de assentimento:

Em frente, meus senhores e que Deus decida qual das vossas causas é a melhor.

Como numa figura de dança bem ensaiada, as duas pesadas espadas ergueram-se ao mesmo tempo e Fiora enterrou as unhas nas palmas das mãos, o coração pequenino, numa angústia mortal. Fora das suas carapaças de ferro, as duas cabeças pareciam estranhamente frágeis. Se uma das espadas se abatesse sobre uma delas, era a morte certa, já que os dois homens se batiam com uma violência que estava na razão directa do ódio que votavam um ao outro. O choque das armas ecoava no jardim fechado, provocando, por vezes, faíscas. A sua habilidade era sensivelmente igual e o duelo arriscava-se a durar muito tempo. Selongey era, talvez, mais rápido e mais suave, mas Campobasso possuía mais experiência, porque não era a primeira vez que defrontava um homem em combate singular e, assim, era impossível prever qual dos dois, no final, venceria...

Fiora queria fechar os olhos, não ver nada, mas era-lhe impossível: tinha que olhar... Por vezes o seu olhar deslizava, cheio de apreensão, para o rosto imóvel do Temerário, no qual apenas os olhos pareciam estar vivos. Esses olhos brilhavam, seguindo as fases da luta que, para a sua alma guerreira, devia ser um espectáculo de eleição, e um rancor amargo apoderou-se de Fiora. Como pudera ser tão estúpida, pedindo-lhe que impedisse um duelo que lhe dava tanto prazer e que apreciava como conhecedor? A emoção daquela mulher transtornada devia diverti-lo, assim como a ansiedade que adivinhava no seu rosto... De qualquer maneira, e fosse qual fosse o resultado do combate, Fiora perdera toda a esperança no futuro. A sua vida estava definitivamente devastada, porque nunca aceitaria ser o preço de uma vitória do condottiere sobre o homem que amava e, se Philippe ganhasse, rejeitá-la-ia para sempre.

Que ele viva, meu Deus! implorou ela, reencontrando subitamente, naquele instante de perigo extremo, o recurso desesperado à oração que ele viva, e eu libertá-lo-ei. Pedirei a anulação deste casamento insensato!...

A jovem tinha frio até na alma. A neve que cobria o recinto e que, sob os passos dos duelistas, se transformara em lama, gelava-lhe os pés e fazia-a tremer. Era como se todo aquele frio se insinuasse nas suas veias e lhe chegasse ao coração...

A respiração dos dois homens era cada vez mais curta e ruidosa. O combate durava, durava e, de tanto ferir, as pesadas espadas deviam pesar dez vezes mais sob os músculos fatigados. Os golpes pareciam menos violentos e nenhum ferimento aparecia em qualquer dos contendores. Fiora recobrou a esperança. Iria o duque parar aquela luta por demasiado igual? Subitamente, ao querer evitar um ataque do seu adversário, Philippe recuou, escorregou e caiu pesadamente de costas. Campobasso já se precipitava sobre ele, a espada pronta para lhe abrir a cabeça, quando a jovem, com um grito de terror, se atirou para o meio dos dois homens empurrando Campobasso, cuja espada se abateu sobre o seu ombro, ao mesmo tempo que o braço vestido de ferro lhe atingiu a cabeça. A jovem sentiu uma dor lancinante e desmaiou, levando consigo para as profundezas apaziguantes da inconsciência o eco dos clamores que se elevavam em seu redor; deixou de ter qualquer conhecimento daquele mundo impiedoso de homens, contra a crueldade do qual acabava de se ferir voluntariamente...

Ao recobrar a consciência, reencontrou a dor. O seu ombro, que umas mãos suaves ligavam lentamente, fazia-a sofrer terrivelmente, como se lho fossem arrancar. A cabeça também lhe doía e os sons ressoavam dentro dela como os sons de um sino... A jovem abriu penosamente os olhos e viu que a tinham levado para o seu quarto do palácio, enquanto um homem, no qual reconheceu Matteio de Clerici, o médico ducal, se inclinava sobre ela e lhe prestava cuidados:

Nenhum osso parece quebrado comentou ele em italiano. A espessura do manto e do vestido amorteceram o golpe, desferido, aliás, com uma arma cuja lâmina estava embotada, mas foi um verdadeiro milagre o ombro não ter sido arrancado... Ah! parece que regressa a si!

Tendes a certeza que a sua vida não corre perigo? perguntou a voz do duque Carlos e Fiora, a despeito das brumas que lhe obscureciam o cérebro, descobriu que ele falava o italiano com facilidade. A menos que haja complicações, certamente que não. Esfreguei o ferimento com uma pomada que o ajudará a cicatrizar e lhe deve apaziguar a dor. Quanto ao golpe recebido na cabeça, é pouca coisa: um galo que já está um pouco azul...

Philippe sussurrou Fiora... Philippe está vivo?

A poderosa silhueta negra do Temerário emergiu da sombra e apareceu à claridade das velas acesas na cabeceira da cama:

São e salvo... assim como o seu adversário, aliás. Mas que gesto louco! Acreditais, sinceramente, que eu teria deixado Campobasso degolar Selongey? A expressão do rosto de Fiora indicava, claramente, que tinha dúvidas e murmurou:

O combate não foi até à morte?

Eu tenho sempre o direito de parar um duelo quando muito bem me parece. Sabia que, tanto um, como o outro, teria muita dificuldade em derrotar o seu inimigo e esperava que a fadiga acabasse por vencer. Confesso que, entretanto, teria preferido que tivessem mantido os elmos nas respectivas cabeças...

Não... podíeis... ter ordenado que... os voltassem a pôr?

Não, isso não. Cada um tem o direito de combater como lhe convém...

Monsenhor! censurou-o o médico a minha paciente perdeu muito sangue e precisa de repouso. Vou-lhe dar uma poção que a fará dormir e veremos, amanhã, como está o ferimento...

Só mais um momento, por favor disse Fiora Queria pedir-vos... monsenhor... que falásseis por mim a Sua Eminência, o núncio. Eu... eu quero pedir a anulação... do meu casamento...

Quereis?

Sim... e quanto mais cedo melhor. Dizei a messire de Selongey... que está livre de qualquer compromisso... para comigo. Assim como... vós próprio. O meu pai... sabia que esse ouro vos estava destinado... Não contestarei uma doação... que ele fez livremente!

Esgotada pelo esforço que acabava de impor a si própria, a jovem fechou os olhos e não viu o duque inclinar-se sobre si, mas sentiu o calor da sua mão quente, que ele prendeu na sua.

Não tenhais pressa, suplico-vos! Neste momento não estais em vós...

Porque perdi... toda a minha agressividade? perguntou a jovem com um sorriso pálido.

Talvez. Voltaremos a falar de tudo isto quando estiverdes restabelecida. Devo dizer-vos que Selongey está ali fora. Dais licença que ele entre?

Não... não! Nem ele... nem o outro! Por piedade!

Vós tendes direito a muito mais do que piedade, mas seja como desejais. Repousai!

Já não é sem tempo disse asperamente o médico. Mas, seria conveniente encontrar uma mulher para velar por donna Fiora. Para além das raparigas da cozinha, este palácio está cheio de homens, sem contar com as duas mil prostitutas que seguem o nosso exército. Os cuidados de uma mulher de bem seriam...

Desejáveis? Partilho da vossa opinião e vou tratar disso logo de manhã. Entretanto, continuai com os vossos cuidados...

Após a sua partida, Matteo de Clerici fez a paciente absorver uma tisana que ele acabava de preparar na lareira da chaminé, na qual deitou umas gotas de um frasco que trouxera consigo.

A droga devia ser eficaz, porque, mal bebeu o último gole, Fiora adormeceu profundamente...

Por trás da porta do quarto, o duque reencontrara Philippe, que media nervosamente as lajes do chão: era visível que tinha chorado:

Como está ela? interrogou-o ele. Posso vê-la?

Ela está livre de perigo, mas tu não podes entrar, Philippe.

Porquê?

Porque ela não quer.

Está à espera do outro? exclamou o jovem, furioso. Ele não está longe: Olivier de La Marche está ao fundo da escada com ele...

Ela não quer ver nenhum dos dois... e pediu-me expressamente que solicite ao núncio a anulação do vosso casamento. Encarregou-me de te dizer que estás livre de qualquer compromisso para com ela. Foram estas as suas palavras e eu creio que ela tem razão.

Monsenhor! protestou Selongey. E eu, não tenho o direito de falar? Parece-me que também me diz respeito?

Baixa o tom, por favor! Estás a falar com o duque da Borgonha. Com o duque da Borgonha, que tem o direito de te pedir contas da tua conduta: primeiro casaste-te sem a minha autorização e depois usaste a chantagem para conseguir a mão de uma infeliz nascida na vergonha e que o mais miserável dos meus súbditos teria recusado como esposa. Merecias que te obrigasse a devolver o Tosão de Ouro. E agora, proíbo-te de tentar vê-la, ou sequer de te aproximares. Contenta-te em saber que ela te salvou a vida e vai-te! Esquece-a!

Se pensais que isso é fácil! exclamou Selomgey com amargura. Há meses que o tento, pensando que estivesse morta. E depois, vi-a e senti...

Os vossos sentimentos não me interessam para nada. Eu, o vosso príncipe, ordeno-vos, sob pena de desonra pública, que vos afasteis de uma mulher adúltera, nascida do incesto e, ainda por cima, espia do nosso querido primo de França.

Que ides fazer dela? Não ides fazer-lhe mal? Ela é tão jovem e já sofreu tanto!

Isso depende da vossa obediência. Daqui a pouco vou falar com o núncio, mas vós, preparai-vos para partir para a Sabóia, onde a duquesa Yolanda, invadida pela gente dos Cantões, pede por socorro. Anunciar-lhe-eis a nossa chegada próxima e ficareis junto dela até que eu vos chame. É preciso que antes do meio-dia tenhais abandonado Nancy com cinquenta lanças!

Monsenhor, por favor! Ela está inocente e vós não o ignorais.

Ignoro menos do que pensais. De qualquer maneira, este casamento deve ser dissolvido. Não me obrigueis, com a vossa obstinação, a fazê-la desaparecer! Sabei que a terei debaixo de olho para me assegurar da vossa obediência.

Alguma vez ela vos enganou? Deixai-me, ao menos, dizer-lhe adeus? Devo-lhe a vida!

Não... deixaríeis de poder partir e eu dei-vos uma ordem. Com a morte na alma, Philippe fez uma saudação e retirou-se com um último olhar para a parede de madeira por trás da qual repousava a única mulher que amara.. Dirigiu-se para a escadaria, mas, quando ia começar a descer, virou-se:

Uma palavra ainda, monsenhor. Desejo que todos os meus bens sejam vendidos. Fiora não tem nada e eu não suporto isso. Ao menos, fazei isso por mim!

A sério? E como vivereis, porque passais a ser vós que ficais sem nada?

Quando a vossa vitória for definitiva, meu príncipe, irei oferecer a minha espada ao duque de Veneza. Uma fortuna pode refazer-se nos azares da guerra... a menos que tudo acabe.

Saudando novamente com uma rigidez que traduzia bem a sua cólera contida, Selongey desapareceu, por fim, nas profundezas da escadaria, seguido pelos olhos do Temerário, que sorriu:

Isso é o que veremos... disse ele.

A casa do almotacé Georges Marqueiz, na rua Ville-Vieille, junto da igreja de Saint-Epvre, era uma das mais belas de Nancy e não sofrera os efeitos dos bombardeamentos. Foi para ali que nessa manhã transportaram Fiora ainda semi-inconsciente, para que pudesse receber os cuidados femininos impossíveis de assegurar no palácio transformado em caserna. Dame Nicole, a amável esposa do magistrado, aceitara dar ao novo senhor essa demonstração de boa vontade. Era uma mulher grande, cujos cabelos louros embranqueciam harmoniosamente e não era bela, mas tinha uns olhos castanhos calorosos e um sorriso encantador. A paciente não teve qualquer problema em lhe conquistar o coração e foi, também, conquistada de imediato.

Entretanto, o novo duque empregava todos os seus encantos e, quando queria, tinha muitos para seduzir os seus novos súbditos. Só se viam festas e divertimentos. Carlos desdobrava-se em liberdades, magnificências e carícias. Convocou, no seu novo palácio, os estados da Lorena, onde pronunciou um discurso memorável:

... Em breve vos apercebereis que eu procurava, por meio das armas, mais a vossa felicidade do que a minha disse ele àquela gente que tinha reduzido à fome e alguns a dormir em escombros. A Providência, que vos submeteu às minhas leis, reservou-vos, sem dúvida, a felicidade de viver sob a minha governação; com efeito, doravante, a vossa nação voltará a ser opulenta, feliz e tranquila e esta cidade, agora o centro dos meus estados, será o local da minha residência. Vou embelezá-la com um soberbo palácio, aumentá-la com um grande número de edifícios, estender as muralhas até Tombelaine e dar-lhe o mesmo brilho, sob o meu reinado, que Roma teve, outrora, sob o Império de Augusto...

Terminou exigindo uma fidelidade inviolável à sua pessoa e a assembleia, entusiasmada, nem sequer esperou que ele terminasse para lhe prestar vassalagem.

É qualquer coisa, ser a capital de um grande reino disse Nicole Marqueiz à sua pensionária. Quando vemos a riqueza de Bruges, Lille e Dijon, sonhamos...

Não gostais do vosso jovem duque?

É encantador, mas é uma criança, como diz monsenhor Carlos. Não se pode comparar com tal príncipe. Temos de viver com os tempos, que quereis?

Aliás, uma parte da nobreza Lorena congregou-se em redor do novo senhor. Aquilo chocou um pouco Fiora, que se restabelecia docemente e que começava a perguntar a si própria o que lhe aconteceria. Battista Colonna vinha todos os dias saber notícias dela e conversar. Fora ele que lhe dissera da partida de Philippe para a Sabóia e também a cena violenta que, por sua causa, opusera Campobasso ao duque Carlos. O condottiere, ao saber que Fiora pedira a anulação do seu casamento, ficou cheio de esperança e exigiu que lhe concedessem o título de noivo, reclamando ao mesmo tempo autorização para visitar todos os dias aquela que considerava como futura condessa de Campobasso.

Monsenhor contou Battista declarou-lhe que estava fora de questão o vosso casamento com ele, que, no que lhe dizia respeito, se opunha formalmente e que, aliás, tencionava conservar-vos como refém...

Como refém? Mas de quê? E porquê?

. Não sei dizer-vos, madonna. Foi o termo que monsenhor Carlos empregou. Campobasso bateu com a porta, jurando que nunca mais serviria um príncipe que não reconhecia o valor dos serviços prestados.

Partiu? Para onde?

Não ides acreditar: para Santiago de Compostela, em peregrinação!

Fiora desatou a rir. Campobasso de burel e chapéu de peregrino parecia-lhe uma imagem extremamente cómica.

E ele vai para Santiago com a sua tropa de mercenários? Vai ser um belo cortejo!

Creio que vai deixar a condotta no seu castelo de Pierrefort, o que o dispensará de a pagar. Dizem que já há algum tempo que reserva para si mesmo o dinheiro que tem a receber do duque. Também anunciou que conta visitar o duque da Bretanha, que seria um seu parente...

Seja o que for! suspirou Fiora, mas, intimamente, estava satisfeita.

Por um lado, desembaraçara-se de um homem que, agora, achava mais do que incómodo e por outro, no fim de contas, cumprira a sua missão na perfeição. Com efeito, conhecendo o condottierecomo o conhecia, o grande Santiago e o duque da Bretanha resumiam-se a uma única personagem: o Rei de França, junto do qual, certamente, Campobasso iria derramar as suas lágrimas. E fora esse o objectivo da sua missão. O que lhe permitia regozijar-se com o fim de uma aventura que achava pouco gloriosa...

Em contrapartida, aquela excelente notícia vinha acompanhada por outra... que o era menos. Pouco depois da sua entrada em Nancy, a jovem pedira ao núncio que lhe encontrassem Esteban, para que pudesse continuar ao seu serviço. Ora, o jovem Colonna disse-lhe que o castelhano não se encontrava em lado nenhum. Parecia que no dia seguinte à noite em que salvara Fiora do punhal de Virgínio, Esteban volatilizara-se. Nem o chefe da companhia onde fora alistado, nem os outros soldados, sabiam o que lhe acontecera... E Fiora, pela sua inquietação, compreendeu que, no seu humilde lugar, o castelhano ganhara uma pequena parte do seu coração, como Demétrios e todos aqueles que se tinham comportado com ela como verdadeiros amigos.

Aquele desaparecimento fazia com que se sentisse ainda mais desenraizada e a jovem não compreendia por que razão o duque a queria manter perto de si. Dissera-o apenas para se desembaraçar de Campobasso, ou aquela história de a manter como refém era a sério? Naquela cama estrangeira, naquela casa estrangeira, no coração de uma cidade e de um país estrangeiro, a jovem só desejava regressar a Paris para se juntar à sua querida Léonarde, cuja ausência lhe era cada vez mais penosa. O Natal aproximava-se e ela sentia-se apreensiva quanto a essa doce festa, na qual se reúnem aqueles que se amam. Para ela seria o Natal da solidão, o primeiro que iria viver sem o seu pai e sem Léonarde. Mesmo Philippe, essa sombra de marido, estava longe, perdido para sempre... Aos dezoito anos, o coração ainda não esqueceu as alegres ternuras da infância nem a doçura do lar paterno e Fiora chorou durante toda a noite, ela, cujo orgulho detestava as lágrimas, as cinzas ainda quentes do seu palácio incendiado e a sua felicidade destruída.

Eu também fui separado dos meus confiou-lhe na manhã seguinte Battista, ao reparar nos seus olhos vermelhos e se vós não desejardes misturar-vos aos vossos anfitriões na festa, posso vir ter convosco e cantar-vos belas canções da nossa terra...

O que teve por consequência imediata fazê-la chorar mais ainda. Na verdade, estava de uma sensibilidade aflitiva! Beijou o rapaz nas duas faces para lhe agradecer a amizade.

Ora, na véspera do Natal, três cavaleiros, que não se pareciam em nada com os reis magos, surgiram dos caminhos nevados e transpuseram a porta da Craffe: um homem, uma mulher e um rapaz. Eram, por ordem: Douglas Mortimer, soberbo no seu arnês da Guarda Escocesa mas de péssimo humor por se apresentar em semelhante companhia, Léonarde, montada numa mula e meio abafada entre lãs e peles, tão serena quanto o seu companheiro resmungava e, por fim, o jovem Florent, o aprendiz de banqueiro, vencido pelo demónio da aventura, que se pendurara nas saias da velha solteirona, recusando-se furiosamente a separar-se dela e com a esperança, claro, no fundo do seu coração inocente, de rever a bela dama dos seus pensamentos...

Toda aquela gente se viu diante de Olivier de La Marche, um pouco desconcertado com aquela chegada pitoresca:

Devo entregar a monsenhor o duque uma carta do Rei de França e esperar a resposta disse Mortimer no tom rouco que lhe era habitual.

Sereis conduzido à sua presença dentro de instantes... mas, que pessoas são estas? Viajais em família?

Antes que o escocês, que ficara vermelho como um tomate, deixasse sair as palavras que a cólera mantinha presas na sua garganta, Léonarde encarregou-se da resposta.

Eu, da família deste urso malcheiroso? Ficai a saber, sire capitão, que ele foi apenas encarregado por Sua majestade, o rei, de nos proteger, a mim e a este jovem, ao longo da viagem desde Paris. Ficai a saber também que desejo ver o vosso senhor. Eu sou a governanta de donna Fiora Beltrami, que ele retém como prisioneira e eu vim ter com ela, porque não convém que uma jovem senhora da sua qualidade tenha apenas soldados por companhia!

Estou a ver disse la Marche. E este? acrescentou ele apontando para Florent.

Este é o meu jovem criado, ou pajem, como quiserdes. Eu sou dame Léonarde Mercet declarou ela com o tom altivo que teria empregado para dizer: eu sou a rainha de Espanha.

A sério? disse o capitão, meio a sério meio a brincar. O vosso nome, messire?

Douglas Mortimer, dos Mortimer de Glen Livet, oficial da Guarda Escocesa do Mui Cristão Rei Luís, décimo primeiro do nome lançou este, como homem que sabe quem representa...

Aliás, La Marche inclinou-se:

Segui-me!

Alguns instantes mais tarde, o escocês e a velha solteirona dobravam o joelho diante do Temerário, que, soberbo como era seu hábito, dava as suas audiências das terças-feiras na sala dos estados da Lorena. Se Léonarde ficou impressionada com o fausto que a rodeava não o deu a entender e foi com um olhar tranquilo que olhou para o homem que se dizia fazia tremer metade de Europa.

Com todo o cerimonial requerido pelo protocolo, Mortimer, familiar com os usos de corte, entregou ao duque da Borgonha uma carta, nos termos da qual Luís XI, após felicitá-lo pela sua vitória em Nancy e assegurando-lhe a sua fraternal afeição, pedia que fosse entregue ao seu enviado ”a mui nobre e graciosa dama Fiora Beltrami, cujo defunto pai tínhamos em particular estima e amizade e sobre a qual soubemos, com inquietação, que se aventurara na Lorena para ali procurar um seu primo. Deploraríamos que a essa jovem dama, cara ao nosso coração paternal, acontecesse qualquer dano e consideraríamos como um sinal particular de amizade que ela fosse confiada ao nosso mensageiro e à dama que o acompanha, para que seja trazida para cá da cidade fronteiriça de Neufchâteau, onde o senhor conde de Roussillon se encarregará dela e a mandará conduzir até nós...” Seguiam-se as efusões rituais, mas o Temerário percorreu a epístola real com um ar manifestamente carrancudo. Neufchâteau, que aliás se tinha rendido a si, estava a quinze léguas de Nancy e o conde de Roussillon, um dos melhores capitães do Rei, tinha por costume comandar apenas um punhado de homens.

Carlos deixou que a carta se enrolasse por si própria antes de a entregar ao seu secretário, olhando depois por um instante para os dois personagens que esperavam pacientemente:

Sentimo-nos felizes por saber disse ele, por fim que as fronteiras de França estão bem guardadas, mas, na verdade, nunca duvidámos. Quanto a donna Fiora, acreditamos perfeitamente que ela seja cara ao coração do nosso primo o Rei Luís. Infelizmente, não a temos detida...

O duque deixou passar uns segundos sem parecer aperceber-se da palidez súbita de Léonarde, da angústia que lhe enchia os olhos e das sobrancelhas franzidas de Mortimer.

Além disso continuou ele nem sequer a conhecemos como tal. Aqui, temos apenas a condessa de Selongey esposa de um dos nossos melhores capitães e espanta-nos que o Rei ignore esse pormenor. Mas, é certo que não enviaríamos ao Rei de França uma grande dama da Borgonha. Escreveremos nesse sentido ao nosso caro e amado primo. Entretanto, sire Mortimer, sois nosso hóspede até depois do Natal, já que não deveis passá-lo na frialdade dos caminhos. Quanto a vós, madame, sereis conduzida, dentro em pouco, até junto da vossa educanda, obrigada a ficar no seu quarto no seguimento de um... ligeiro acidente.

Quando, uns momentos mais tarde, Nicole Marqueiz introduziu Léonarde no quarto, Fiora, incrédula, fechou os olhos com força, como quando se está em presença de uma luz muito violenta, mas já aquela se lançava para a jovem e a tomava nos braços:

Meu cordeiro! Até que enfim vos encontro!

Os quatro meses de separação que acabavam de suportar pareciam-lhes, agora, quatro séculos e durante um longo momento foi um festival de perguntas e abraços. Cada uma tinha tanto que dizer que não sabia por onde começar...

Nunca conseguiremos disse Fiora se não pusermos um pouco de ordem nos nossos propósitos. Como soubestes que eu estava aqui?

A resposta tem um só nome: Esteban.

Léonarde explicou como, expulsos por Campobasso, o castelhano e o escocês tinham resolvido separar-se: um para regressar e dar conta ao Rei do resultado da sua missão e o outro para ficar nos arredores de Thionville, ou mesmo na cidade, para ver o que se passava no castelo. Quando Fiora partira para Pierrefort, ele seguira, de longe, a escolta da jovem e graças a um pouco de dinheiro encontrara asilo em casa de um dos camponeses que forneciam o castelo com madeira e comida. A entrada em cena de Olivier de La marche não lhe escapara e, tal como na vinda, seguira Fiora até ao acampamento borgonhês, onde se alistara numa companhia franca a fim de poder circular pelo campo.

A chegada da jovem suscitara uma certa curiosidade e Esteban descobrira rapidamente o sítio onde ela estava detida. O que lhe permitira salvá-la do punhal de Virgínio, mas, depois da tomada de Nancy e compreendendo que não poderia fazer nada apenas com as suas próprias forças, fugira em plena noite e fora ter a Paris, de onde Agnolo Nardi o enviara... com Léonarde, que insistira firmemente em acompanhá-lo, para junto do Rei, no castelo de Plessis-lez-Tours.

Estando doravante em paz com a Borgonha prosseguiu Léonarde o nosso sire pensou que nada se opunha a que vos reclamasse. Creio que o Rei tem muita estima por vós e estávamos todos muito aflitos com a vossa sorte.

No entanto, não havia razão para isso. Mas, não me falais de Demétrios? Ele continua junto do Rei Luís?

Não. Está no castelo de Joinville, não muito longe daqui, com o duque Renato II da Lorena. O Rei ”emprestou-o” ao jovem duque para que ele tratasse da velha princesa Vaudémont, sua avó, que está muito doente. Além disso, Demétrios fez o horóscopo do príncipe e o que leu deixou-o tão interessado que já não o quer abandonar. E o Rei consentiu. Quanto a Esteban, foi ter com o patrão e fizemos a viagem juntos até Saint-Dizier... Assim, Demétrios abandona-me? disse Fiora um pouco triste. Pensava que tínhamos concluído um pacto? Mas, aparentemente, a minha sorte interessa-o menos do que a do Menino...

Menino?

É assim que o duque Carlos chama àquele cujas terras e coroa acaba de conquistar.

Podeis ter a certeza que não é nenhum menino. É um homem impressionante. Mas, não achais que é tempo de me dizerdes o que fizestes este tempo todo sem a vossa velha Léonarde?

O relato de Fiora foi mais longo. Fê-lo honestamente, sem concessões por si própria ou por pudor e, por vezes, Léonarde corou ao escutar, mas quando a história acabou a velha solteirona contentou-se em assoar-se vigorosamente, o que, nela, era sinal de grande emoção, e beijou Fiora na fronte.

Gostaria muito de vos ver esquecer tudo isso rapidamente, meu cordeirinho, mas parece-me difícil com este duque Carlos, que insiste em manter-vos aqui.

Ele disse a Campobasso que eu era uma refém.

Foi o que eu ouvi. Mas então, por que disse ele tão altivamente àquele insuportável Mortimer que o lugar da senhora de Selongey era perto dele? Até porque, se bem compreendi, vós acabais de renunciar a essa honra, ao pedir a anulação do vosso casamento?

É estranho, na realidade, mas eu não vos consigo explicar a pessoa do Temerário. Ninguém consegue, creio... talvez nem ele próprio!...

Chegada a noite, as duas mulheres, deixando os Marqueiz seguirem para a igreja de Saint-Epvre para ouvirem a missa da meia-noite, seguiram Battista Colonna que viera, em nome do duque Carlos, convidá-las para a missa na colegial de Saint-Georges.

Era a primeira vez, depois de Notre-Dame de Paris, que Fiora assistia a uma missa. Mas a sua paz com Deus estava feita, porque Ele permitira que Philippe não sucumbisse sob a espada de Campobasso e naquela igreja iluminada, que com os seus grandes braçados de azevinho e visco mais parecia uma floresta encantada, a jovem deixou-se embalar pelas vozes angélicas dos jovens cantores da Borgonha... Cintilante, com as suas mais belas jóias, o Temerário resplandecia no coro fabuloso de esplendor com um manto bordado a ouro e semeado de pedrarias. À sua volta, os seus oficiais, se bem que vestidos com os seus mais ricos trajes, passavam despercebidos...

Será permitido um homem nascido da mulher glorificar-se a si mesmo a este ponto? murmurou Léonarde.

Creio respondeu Fiora que ele considera tudo isto com a maior das naturalidades. Não é ele o grande duque do Ocidente e, a acreditar nos rumores, não poderá ser, dentro em breve, rei? Mas as festas desta noite não constituem, para ele, senão uma etapa. Battista disse-me que, daqui a pouco, vai pegar outra vez em armas para libertar as terras da duquesa de Sabóia e vingar-se dos suíços, que se apoderaram do seu condado de Ferrette e puseram o Franco Condado em maus lençóis...

Que vai ele fazer de nós, nesse caso? Pensa arrastar-nos consigo, como as rainhas da Antiguidade, que eram amarradas ao carro do vencedor?

Ninguém se separa de um refém e ele pretende que eu sou um. Aliás, penso que não será mais penoso para nós do que para os embaixadores estrangeiros que vedes junto dele e que devem segui-lo por toda a parte...

Alguns chh!” enérgicos lembraram às duas mulheres que uma igreja não era um local para conversar. Ambas se calaram e juntaram as suas vozes às dos fiéis que entoavam um cântico de Natal.

1 O Landgraviat da Alta-Alsácia

Passada a festa, tiveram de fazer face a um problema quando, no momento da partida, Mortimer lhes foi dizer adeus e reclamar Florent, que devia levar consigo: o duque não permitia que nenhum francês permanecesse no seu séquito. O rapaz chorou, pediu, suplicou, mas nada feito, até que o escocês lhe declarou com a sua voz tranquila:

Honram-vos muito ao tratar-vos como um homem. No fim de contas, talvez eu consiga obter do duque que deixe o miúdo choramingas que vós sois debaixo das saias das damas!

Foi remédio santo. Florent ficou muito pálido e foi arrumar as suas coisas. Quando regressou em silêncio para se despedir de Fiora e de Léonarde, lançou-lhes um olhar tão desesperado que a velha solteirona, após a partida do rapaz, exclamou:

Este Mortimer é maçador, mas, pelo menos, não está apaixonado por vós, contrariamente a muitos outros e vós nem imaginais como acho isso repousante...

CAPÍTULO XII

AS TROMPAS DA MORTE

Os turbilhões de neve varriam a passagem de Jougne, onde não se conseguia ver o caminho. Depois de deixarem Pontarlier e o poderoso castelo de Joux, onde sire d’Arbon, que o ocupava por conta do duque, recebera o seu senhor, entregando a sua cave e despensa à pilhagem, o vento levantara-se até se transformar em tempestade, enquanto o exército subia penosamente para a linha de cumeada entre o Ródano e o Reno.

O exército? De facto, era uma multidão, que se espalhava interminavelmente pela estrada jurassiana. Aquilo evocava o êxodo, porque, para além dos vinte mil homens sob o comando de diversos capitães, havia centenas de carroças transportando as tendas e os pavilhões de cerimónia, as tapeçarias, as arcas das jóias, os trajes sumptuosos, os manuscritos, as pratas, o dinheiro, o fabuloso tesouro que compunha a capela ducal, com as estátuas de ouro dos doze apóstolos, os relicários e objectos de culto preciosíssimos, sem contar com os padres e os cantores e, enfim, todo o aparato da Chancelaria, com os seus escrevinhadores e o seu chanceler Hugonet, móveis e muitas outras coisas... Tudo aquilo destinado a demonstrar, não apenas aos Suíços, mas também à Europa inteira que a autoridade, a força e organização borgonhesas eram sem rival no mundo. Aliás, no espírito do duque Carlos, aquela guerra que ia começar seria rápida e sem quartel: uma simples expedição definitiva, destinada a estabelecer a sua definitiva autoridade.

No alto da passagem, com os pés na neve, o Temerário via desfilar aquele comboio imenso que o enchia de orgulho. Já não era o duque da Borgonha, era Aníbal atravessando os Alpes em pleno Inverno e pouco lhe importava que aquilo fosse o Jura! A sua única pena residia no facto de não possuir nenhum elefante...

Estava ali há duas horas, insensível à borrasca de neve e ao vento cortante, contemplando com avidez aquela afirmação de soberania traduzida em bandeiras, pendões e estandartes. Os que passavam por ele esforçavam-se em mantê-los bem erguidos e endireitar a espinha, apesar da tormenta. E, aparentemente, não fazia tenções de abandonar o lugar...

A seu lado, o seu irmão Antoine e, um pouco mais atrás, envoltos em cobertores até aos olhos, aqueles que estavam mais próximos dele desde que tinham saído de Nancy: o embaixador milanês Jean-Pierre Panigarola e, envolto num grande manto duplo de marta, os cabelos completamente escondidos por um enorme capuz de veludo cor de rubi, um jovem magro, que não era outro senão Fiora. Olivier de La Marche ficara em Salins, sofrendo de disenteria.

Na véspera do dia em que deveriam abandonar Nancy, no dia 10 de Janeiro, o Temerário chamara para junto de si a jovem, completamente curada do seu ferimento. Recebera-a a sós no seu gabinete de guerra, onde examinava um novo tipo de besta que um armeiro alemão lhe fizera chegar às mãos.

Donna Fiora disse ele sem se virar já sabeis, penso, que partimos amanhã para castigar os ladrões e invasores Suíços? Decidi que viajaríeis na companhia de messire Panigarola, embaixador de monsenhor o duque de Milão, que é um dos homens mais sábios e mais amáveis que me foi dado conhecer e como ele nunca está longe de mim, quer dizer que marcharemos em boa companhia.

Monsenhor cortou Fiora perdoai-me por vos interromper, mas por que razão insistis em me levar... e sob que nome? Sou uma refém, e nesse caso porquê? Dissestes a Douglas Mortimer que eu era a condessa de Selongey, mas, no entanto, Vossa Senhoria sabe muito bem que eu pedi a anulação. Uma anulação que vós desejais, aliás, tanto como eu.

Segurando sempre na sua besta, o duque virou-se e olhou para a jovem com um olhar divertido:

No entanto, vós fostes muito bem-educada, donna Fiora! Não vos ensinaram que nunca se questiona um soberano? E eis que me fazeis uma série de perguntas?... Mas, excepcionalmente, vou responder-vos... na condição de me fazerdes um favor...

Um favor? O poderoso duque da Borgonha pede-me um favor?

Evidentemente que peço. Dir-vos-ei daqui a pouco o que desejo. Por agora, vejamos o que me pedistes... Sois uma refém? Num certo sentido, sim. Saber-vos em meu poder... e talvez em perigo, assegura-vos uma certa tranquilidade e a mim a obediência de dois homens...

Dois? Mas, Campobasso partiu, segundo me disseram.

Ele voltará. O importante é que Selongey e ele não passem o tempo a tentarem matar-se um ao outro e a procurar-vos aos quatro ventos. E agora falemos dessa anulação! O núncio foi ter com o imperador Frederico para me assegurar a sua neutralidade durante a guerra que vou empreender. Regulará essa questão quando voltar. Portanto, neste momento ainda tendes direito ao título de condessa de Selongey

Esse não é o meu sentimento e não quero usá-lo.

Como queirais. Nesse caso, será sob o vosso nome fiorentino que sereis amanhã apresentada ao embaixador. A vossa governanta viajará na mais confortável das suas carroças. Quanto a vós... e é aqui que entra o favor que vos quero pedir, seguireis a cavalo... se sabeis montar.

Ainda agora admitistes que eu tinha sido bem-educada, monsenhor.

Perfeito, mas, melhor ainda será se aceitardes vestir o traje que já deve estar no vosso quarto. Um traje... de rapaz.

Fiora desatou a rir:

Se é isso que desejais, monsenhor, é pouca coisa. Eu já possuo um traje masculino, graças ao qual viajei muito comodamente desde Florença.

Se estais acostumada, ainda melhor, mas desejo verdadeiramente ver-vos usar o que vos enviei. É essa... a razão profunda do desejo que tenho de vos manter junto de mim durante esta campanha...

Ao regressar a casa dos Marqueiz, Fiora encontrou, com efeito, alinhados em cima da sua cama, calções justos de seda negra, camisas finas bordadas e uma túnica de veludo de um belo vermelho-escuro, sobre a manga da qual estavam bordadas as armas de Borgonha e um lambel de prata com três pingentes, que a deixaram perplexa. Um capuz do mesmo veludo, com uma medalha de ouro representando São Jorge, uma pesada corrente de ouro, uma soberba manta de cavalo de fino tecido negro forrado com pele de marta e umas botas negras de gamo, forradas, acompanhavam aquele traje, mas a jovem só lhes prestou uma atenção distraída. Contemplava a túnica quando Léonarde entrou com os braços carregados de roupa que ia meter numa arca e Fiora pensou que talvez ela a pudesse esclarecer:

Vós sois borgonhesa disse ela. Deveis saber, portanto, que escudo é este? Monsenhor Carlos mandou-me estas roupas há pouco. Devo vesti-las e cavalgar perto dele.

Léonarde pegou na túnica, mas não respondeu de imediato. Com um dedo sonhador, seguiu o desenho complicado do bordado e, quando a deixou cair, Fiora teve a impressão que tinha empalidecido:

Então? disse ela com impaciência.

Já ninguém usa estas armas. Eram as de monsenhor Carlos quando ele era o conde de Charolais. O lambei de prata é a marca do filho mais velho... Suponho que, como seu escudeiro, Jean de Brévailles devia usá-las...

Ah!

Então era isso! No dia seguinte, quando pararam em Neufchâteau, onde o Temerário devia assumir o comando do exército, Fiora aproximou-se do príncipe enquanto ele mandava verificar os cascos do seu cavalo:

Eu obedeci-vos, monsenhor disse ela mas confesso que não compreendo o porquê este traje. Será... para acentuar uma semelhança?

É respondeu o duque em italiano. É-me muito caro, nesta guerra, ter a meu lado a imagem de um companheiro de outrora... de um companheiro de quem eu gostava muito.

De quem gostáveis? protestou Fiora indignada. Ousais dizer isso quando não fizestes nada para o salvar?

Eu não podia fazer nada. O crime não tinha perdão possível, porque ofendia a Deus, tanto como a humanidade. Era mil vezes preferível que a sua cabeça rolasse no cadafalso, do que enfiá-lo numa enxovia qualquer. Jean era meu amigo. Lemos Plutarco juntos, navegámos juntos ao largo de Gorcum, justámos juntos, bebemos e rimos juntos. Ele podia esperar da minha amizade uma grande posição, uma bela aliança e no entanto... no entanto continuou ele com um brusco lampejo de cólera partiu sem uma palavra sequer, rejeitou tudo, renegou a tudo pelo corpo de uma mulher que era sua irmã. Quando eu o cria puro, era como os outros, como o meu pai, que mal via uma saia ficava louco... pior do que os outros!

Não disse Fiora docemente. Ele foi apenas vítima de um amor impossível, proibido... mas que era, mesmo assim, amor.

Ele olhou-a com uma espécie de desvario nos olhos.

Achais?

Tenho a certeza. E vós também, monsenhor... senão, por que estaria eu junto de vós com estes trajes?

É verdade. Ele fez-me... muita falta. Vós dais-me a ilusão da sua presença, ainda por cima porque tendes mais ou menos a mesma idade que ele tinha então... Bem acrescentou ele em francês acabámos?

O ferrador-mor tinha terminado o seu trabalho. O duque subiu para a sela e juntou-se a trote ao grande bastardo, que o chamava. Fiora viu-o afastar-se sem conseguir compreender de onde lhe vinha aquele bizarro sentimento, tão próximo da piedade, que sentira subitamente...

A partir daí, ele mostrou-se pleno de gentileza, sobretudo durante os quinze dias que passaram em Besançon para que se juntassem ao exército algumas companhias do Franco Condado. Era, até, espantoso constatar que, a partir do dia em que soubera a verdade acerca do nascimento de Fiora, o duque mudara completamente de atitude para com ela. De impertinente e desdenhoso passara a ser quase amigável, quando o contrário teria sido normal. Por vezes, à noite, convidava-a a ir escutar os seus cantores e mesmo, tendo descoberto que ela sabia tocar alaúde e possuía uma bela voz, fazia-a cantar em dueto com Battista Colonna e chegava, até, a cantar com eles. Os únicos beneficiários daqueles concertos íntimos eram Antoine de Borgonha e o embaixador milanês. Fiora tornou-se rapidamente amiga de Jean-Pierre Paniga-rola. Era um homem de quarenta anos, com aquele rosto açanhado e meditativo que se vê em certas estátuas de santos mas deles só tinha a aparência. Fino, culto, sabendo jogar com o humor, era um observador atento da natureza humana e um! excelente diplomata. Escrevia quase todos os dias longas cartas ao duque de Milão, Galeazzo-Maria Sforza, seu senhor e Fiora (( descobriu rapidamente que ele conhecia o Temerário melhor; do que os seus próprios irmãos. Assim como parecia reconhecer-se na política sinuosa de Luís XI, junto do qual” desempenhara com sucesso funções de embaixador antes de a morte de Francesco Sforza, pai do actual duque, grande chefe de Estado e amigo do Rei de França, ter deitado por terra as alianças e virar Milão para Borgonha.,|

O rapaz falso, empanturrado de Platão, Sófocles e Hesíodo, encantava-o, ainda mais porque sabia perfeitamente que era uma mulher encantadora e apreciava as filhas de Eva como, amador esclarecido da beleza sob todas as suas formas. Mais pareceis um florentino disse-lhe Fiora uma noite, | rindo. Creio que tendes as suas qualidades e talvez os seus defeitos... Sinto-me bem como milanês, se bem que a nossa cidade não se possa comparar com a cidade da Flor-de-Lis Vermelha. No entanto, confesso que vos invejo o senhor Lourenço! Que inteligência! Que profundeza de visão! Não vejo que o Rei de França se lhe possa comparar...

Não admirais, portanto, monsenhor Carlos? Panigarola abanou a cabeça e pôs-se a contemplar com ar sonhador a taça de vidro precioso de Veneza cheia de vinho, através da qual as velas de um candelabro faziam cintilar os rubis:!|

Ele fascina-me e assusta-me. É o último representante de uma época, de uma raça em vias de extinção. O último senhor feudal, talvez o último cavaleiro, o aluno de Jacques de Lalaing, sempre cativo dos feitos desse paladino errante que passou a vida a percorrer a Europa quebrando lanças em justas e torneios e medindo-se com as melhores espadas. A vida de todos os dias, com os seus constrangimentos e fraquezas, escapa-lhe por completo. Ficou demasiado cedo muito rico e poderoso... Nunca se preocupou com o seu povo, destinado apenas, segundo ele, a produzir riqueza e poderio guerreiro e é triste ver que da enorme fortuna legada pelo seu pai, o duque Filipe, não resta nada, à excepção das jóias e dos objectos preciosos...

Nada? Eu sei que ele faz apelo a bancos estrangeiros, mas nunca pensei...?

Que tivesse chegado a esse ponto? Infelizmente é verdade. Ele vive num sonho de glória e hegemonia quase europeia, porque se acha o maior capitão do seu tempo. Infelizmente para ele, está confrontado com um Rei que é, talvez, o homem mais inteligente e mais escrupuloso de todos. O soberbo ceptro dourado pode muito bem ser apanhado na teia que a ”aranha universal” tece pacientemente...

Mas o Rei Luís não assinou a trégua de Soleuvre?

Assinou, mas não imaginais que ele fica quieto? É certo que as suas tropas estão imóveis nas fronteiras e que ele se recusou a ajudar o duque da Lorena para não renegar a assinatura de maneira demasiado evidente, mas faz a guerra de outra maneira.

Como?

A filha de Francesco Beltrami... que eu tive o prazer de conhecer, deveria compreender-me, porque a guerra do Rei Luís é uma guerra económica. Ele tem, é certo, um poderoso exército, mas é o seu ouro que ele faz marchar e podeis estar certa que os Suíços, que nós vamos atacar levianamente, receberam uma boa parte. Além disso, Luís enfraquece o comércio flamengo e as feiras borgonhesas com uma concorrência sistemática. Os seus navios desviam os barcos genoveses e venezianos dos portos borgonheses de Anvers e do Dique, que abastecem Bruges, o que enraivece os Flamengos. Proíbe as expedições de trigo... A sua mão está em toda a parte... Conseguiu reconciliar Sigismundo de Áustria e os Cantões, até então inimigos ferozes. Expulsou, sempre com a ajuda do ouro, os Ingleses de França...

Não havia só ouro. Também havia vinho e provisões...

Eu sei. Os parisienses até fizeram uma canção.

É inútil acrescentar que monsenhor Carlos achou escandalosas, não só a canção, como a maneira como o Rei se desembaraçou de um inimigo acrescentou Panigarola, rindo...

Graças a ele, nessa noite, Fiora não se abandonou demasiado às penas e desencantos que a assaltavam: há um ano que pusera a sua mão na de Philippe e se unira a ele, acreditando que seria para sempre. Mas o fim da noite foi mais penoso, porque, a despeito da fadiga de uma jornada a cavalo com um tempo terrível, não conseguiu dormir nem um pouco...

No dia 11 de Fevereiro de 1476 o Temerário conseguiu, aliás sem luta, a sua primeira vitória. O interminável cortejo das suas tropas transpôs a passagem de Jougne e instalou-se em Orbe, que estava a uma distância de três léguas e meia da passagem e a uma distância igual de Grandson, primeiro objectivo da expedição. Ao mesmo tempo, as lanças italianas de Pierre de Lignana, que constituíam a guarda avançada e se tinham dirigido para o lago Léman, recuperaram Romont aos confederados. Mas o mais importante era Grandson, uma cidade com um poderoso castelo, situada na extremidade sul do lago de Neuchâtel.

De facto, e na ocorrência, o Temerário não quis senão reconquistar o que, um ano antes, lhe pertencia. Em 1475, as gentes dos cantões de Berna, Basileia e Lucerna, decididas a conquistar a região de Vaud, pertencente à Sabóia, fizeram saltar esse ferrolho borgonhês cujo senhor, Hughes de Chalon-Orange, se aborrecia então em frente de Neuss com o resto do exército do duque Carlos. Gandson, solidamente defendida pelo bailio Pierre de Jougne, mas invadida pelos camponeses fugidos dos campos, não resistiu durante muito tempo à fome e à artilharia pesada dos Suíços. No Outono, a região de Vaud caiu nas suas mãos. Apenas Genebra escapou à devastação ao pagar um resgate de 26 000 florins de ouro, provenientes das jóias das damas da cidade e dos sinos das suas igrejas...

No dia 19 chegam, por fim, diante de Grandson com um tempo verdadeiramente terrível: chove, neva e está muito frio:

Não se pode dizer que a França e a Borgonha vos tenham reservado os seus melhores sorrisos disse Léonarde, a quem Fiora se juntara na carroça, enquanto as tendas e os pavilhões se erguiam. À parte a canícula só tendes conhecido a chuva, o vento e as piores intempéries... Já se viram semelhantes Outonos e Invernos?

Se calhar já vos esquecestes da vossa juventude respondeu Fiora. Em Florença o clima é tão doce!... É verdade que, quando perdemos alguma coisa, ou alguém, só nos lembramos das suas qualidades.

O Temerário escolhera estabelecer o seu acampamento perto de Giez. Os seus pavilhões púrpura e dourados coroaram soberbamente uma colina, ao mesmo tempo que outras quinhentas tendas de uma grande riqueza e centenas de estandartes multicores estendiam, sobre os arredores, o mais fabuloso dos tapetes. O resto do acampamento, em ”campo raso”, cobria a planície em semicírculo entre a cidade e a montanha e estendia-se até ao Arnon, um rio estreito que desaguava no lago cerca de uma légua mais longe.

Grandson não nos vai dar muito trabalho confiou o duque Carlos a Panigarola e a Fiora, enquanto, juntos, viam a noite cair sobre o lago, cujas margens distantes se perdiam numa bruma gelada e sobre a cidade escondida por trás das cinco torres do seu castelo. Há três semanas, os burgueses apoderaram-se do chefe da guarnição de Berna, Brandolphe de Stein e entregaram-no-lo... Está prisioneiro na Borgonha.

Nesse caso, por que é que as portas não se abriram e nenhuma delegação veio ter connosco, monsenhor? disse o embaixador. Eu acho que eles vão defender-se com muita garra. Os Suíços são bons soldados...

Esses vaqueiros, esses camponeses? disse o duque, desdenhoso. Não vamos ter qualquer dificuldade em varrê-los. Que tenham cuidado com a minha cólera, porque sou capaz de levar a guerra aos cantões da Liga Alta.

1 Tão soberbamente que a recordação ficou e a colina chama-se, ainda hoje, -Duque de Borgonha”.

2 Berna, Friburgo, Basileia, Zurique, Lucerna, Uri, Schwyz, Soleure e Unterwalden compunham a Liga Alta, enquanto dez cidades alsacianas formavam a Liga Baixa, também ela inimiga do Temerário depois das exigências de tributo do seu bailio, Pierre de Hagenbach.

O que eu não aconselho a Vossa Senhoria, porque em alguns deles a rudeza das montanhas duplica-lhes a coragem...

Veremos!

O cerco de Grandson durou nove dias, durante os quais as bombardas, as colubrinas e os falconetes dirigiram, mesmo de noite, um fogo mortífero sobre a pequena cidade. No interior do castelo produziam-se incêndios, acesos por archotes e pela explosão do paiol, que destruiu uma parte da bela residência senhorial... Aliás, o fim era previsível, já que era impossível quinhentos homens lutarem contra quinze mil. Em breve, bloqueada por todos os lados e desmoralizada pela ausência do seu chefe, a guarnição rendia-se. Então, começou o horror... De pé, por trás do duque no meio dos senhores que compunham o seu estado-maior, Fiora, Panigarola e Battista Colonna, petrificados, assistiam à carnificina. Do alto da torre Pierre, os Borgonheses precipitaram os setenta defensores do caminho de ronda no meio de risos e piadas grosseiras, gritando que era tempo de aprenderem a voar sem asas... Entretanto, na base das muralhas, os outros quatrocentos soldados da guarnição eram enforcados, em grupos de três ou quatro, nas árvores em redor do castelo, ou atirados ao lago com uma pedra ao pescoço...

O embaixador milanês não conseguiu reter um protesto indignado:

Isto é maneira de tratar soldados, monsenhor? Eles bateram-se porque era o seu dever. Perdoai-me, mas isto é indigno de um grande chefe de guerra.

Ora, ora! Esta gente não merece outro tratamento. Lembrai-vos que outros como eles devastaram várias cidades da região de Vaud... E há-de acontecer o mesmo a todos os Suíços que me caírem nas mãos.

Mais uma vez, monsenhor, são soldados! E renderam-se...

Acho-vos muito sensível, Panigarola! Isto servirá de lição a esta cambada de mercadores, condutores de bois e caçadores...

Alguns desses caçadores perseguem a águia e o urso.

E eu digo que é uma infâmia! gritou Fiora, que já não conseguia conter a indignação. Matar homens desarmados é uma cobardia, à qual me recuso assistir por mais tempo!

Girando nos calcanhares e empurrando os que estavam perto de si, a jovem correu na direcção do acampamento e entrou na sua tenda de rompante, onde Léonarde lia o seu livro das horas:

Vinde, Léonarde! Vamos partir. Vou procurar dois cavalos. Embalai depressa o pouco que possuímos!

O que é que se passa?

O duque Carlos está a assassinar os infelizes que se renderam esta manhã. Aconteça o que acontecer, não fico nem mais um minuto com este carrasco!

Até que enfim! suspirou a velha solteirona, precipitando-se para um saco de couro que começou a encher. Há dias que esperava por isto!

Estais contente por partir? Com este tempo e sem que eu saiba para onde vamos?

Mesmo que chovessem alabardas e granizo da grossura de um punho. Quanto a saber para onde vamos, dir-vo-lo-ei dentro de uma hora. Ide buscar os cavalos!

Um momento mais tarde, as duas mulheres galopavam pela estrada de Montagny na intenção de refazer o caminho percorrido à vinda e transpor de novo a passagem de Jougne, que era o único itinerário que conheciam. O caminho aberto pela passagem do exército e da artilharia seria, pelo menos, mais fácil de seguir...

Subitamente, numa curva do caminho, viram erguer-se na sua frente o que lhes pareceu uma parede de ferro: cinquenta cavaleiros armados até aos dentes, à cabeça dos quais Fiora, cujo coração parou, reconheceu as águias de prata sobre fundo azul. Aliás, a viseira erguida do elmo não deixava qualquer dúvida sobre a identidade do seu proprietário. Fiora hesitou um instante, mas constatou rapidamente que qualquer escapatória era impossível e decidiu fazer-lhe frente...

A despeito do seu traje, Philippe reconheceu-a imediatamente.

Vós?... E vestida dessa maneira? Mas, aonde ides? E antes que Fiora pudesse responder acrescentou: Sinto-me feliz por vos voltar a ver, dame Léonarde, mas pensava que tínheis mais juízo.

Selongey fez avançar o seu cavalo até tocar no de Fiora e não conteve um sorriso:

Que rapaz encantador! Mas, dizei-me, por amor de Deus, que fazeis aqui?

É evidente, parece-me? Parto, fujo, salvo-me! A refém tem carta branca! lançou ela com cólera. Nem por todo o ouro do mundo ficarei aqui mais um instante, aconteça o que acontecer, junto do monstro do vosso duque!

O duque, um monstro? Mas, que vos fez ele?

A mim? Nada... ainda que isso possa ser discutido, mas a questão não é essa. Acabo de ver como ele trata os soldados de Granson, cuja única falta foi terem ousado resistir-lhe. Renderam-se à sua mercê e agora estão a ser massacrados, às dezenas. Atiram-nos do alto das muralhas, enforcam-nos ou afogam-nos, para que nem um possa pedir, para o vosso senhor, a vingança do céu. O que não o impede de, um dia, a ter!

O silêncio que se seguiu traduzia o constrangimento de Philippe, que empalidecera:

Quando a cólera o atinge pode ser medonho, eu sei e...

Em cólera, ele? Nem por sombras. Sorri e chega a rir, de tal maneira lhe agrada o espectáculo...

Aliás, é useiro e vezeiro neste tipo de coisas disse calmamente Léonarde. Ouvi falar dos seus feitos em Dinant e em Liège, onde só os gatos se salvaram!

Deixai, querida Léonarde! Não conseguireis convencer messire de Selongey O Temerário é um deus... mas eu, que prefiro servir um mais clemente, peço-vos que nos deixeis passar, para que possamos continuar a nossa viagem.

Estais assim tão apressadas? contemporizou Philippe. Confesso que esperava ver-vos quando chegasse ao acampamento...

Não temos muita coisa a dizer a nós próprios, Philippe. Pedi a anulação do nosso casamento. Assim, sereis livre e o vosso querido duque ficará contente. Creio que ele vos reserva uma grande dama qualquer...

Que quereis vós que eu faça? gritou Selongey, aborrecido com o tom de troça da jovem. Quanto à anulação, não a quero. Não amei nem nunca amarei outra, Fiora, por mais que tenhais feito...

Que ”eu” tenha feito? Nesse caso, vós é que tendes algo a reprovar-me?

Parece-me que sim! Já vos esquecestes de Thionville?

É inútil gritar, alegrando os vossos companheiros com as nossas querelas. Vejo mais de um a sorrir. É verdade que as distracções anódinas são raras neste país. Mas dentro de alguns instantes podereis oferecer-lhes uma coisa muito melhor: as árvores têm frutos humanos. O duque explicar-vos-á esse cúmulo da comicidade. Agora, quero passar!

Não vos deixarei partir! disse Philippe, agarrando nas rédeas do cavalo de Fiora.

Aliás, nesse instante, um novo cavaleiro, a galope, desembocava na curva do caminho, que teve de dar provas de uma grande habilidade para deter a sua montada antes de uma colisão.

Donna Fiora! exclamou Battista Colonna. Deus seja louvado! Encontrei-vos!

- Andáveis à minha procura?

Monsenhor é que anda à vossa procura. Ordenou que regressásseis imediatamente ao acampamento. Tenho ordens para vos levar, custe o que custar.

Não, Battista. Regressai e dizei-lhe que me recuso a regressar. Ele exigiu que eu o seguisse nesta guerra, mas já não tenho coragem. Vi mais do que posso suportar. Dizei-lhe!...

Ali!

O jovem corou e virou a cabeça.

É a vossa última palavra? murmurou ele.

Absolutamente... Perdoai-me, Battista! Sei que vos confio uma missão desagradável, mas...

Creio que ainda é pior do que imaginais interveio Philippe. Que acontecerá se donna Fiora não regressar connosco, Colonna? Juraria que respondereis... com a vossa vida?

- Não é possível! protestou Fiora. Ele não pode responsabilizar este rapaz pela minha conduta?

Pelo contrário, é muito possível. Quando o duque Carlos se enfurece, deixa de ser razoável, não se controla... e talvez vós o tenhais ofendido com gravidade? Que lhe dissestes?

Não sei exactamente, mas creio que falei em infâmia... em cobardia. Battista, peço-vos, dizei-me a verdade! Messire de Selongey tem razão?

Como única resposta, o jovem Colonna baixou a cabeça...

É indigno! disse Fiora com mágoa. Como é possível abusar-se assim do poder? E vós, Philippe, como é possível servirdes um tal senhor?

Conhheço os seus defeitos, mas também as suas qualidades. Além disso, recebeu o meu juramento de fidelidade quando me armou cavaleiro e quando me conferiu o Tosão de Ouro...

Eu também recebi o vosso juramento disse Fiora docemente.

Estão ambos ligados. Eu regresso para junto dele para me bater a seu lado contra os Suíços, cujo exército se reúne. Por outro lado, trago uma mensagem da duquesa de Sabóia, que deixou Turim e vai para Genebra. Tenho de vê-lo... mas vós, se tudo isto vos é demasiado penoso, parti! Regressai à Borgonha! Esperai-me em Selongey! Eu levo Battista e, podeis acreditar-me, não lhe acontecerá nada! Respondo por ele!

Ambos se olharam por um instante de olhos nos olhos e qualquer coisa no coração de Fiora se abriu, se iluminou. Talvez os tempos dolorosos estivessem a chegar ao fim e talvez a felicidade pudesse renascer? O olhar de Philippe ardia de amor, como na noite de Fiesole e, por aquele olhar, Fiora sabia que estava pronta a todos os sofrimentos... A jovem sorriu-lhe com uma ternura infinita.

A menos que os mate, aos dois! É um risco que eu não quero correr... Regressemos, Battista! E vós, Philippe, continuai o vosso caminho, mas... por favor... tende cuidado!

A jovem pousou a mão na manopla de ferro e uma faísca de alegria acendeu-se nos olhos cor de avelã do jovem:

Como é possível falar de amor à dama dos nossos pensamentos com este ferro todo em cima! murmurou ele. Não penseis mais nessa estúpida anulação, minha querida! Vós sois a minha esposa bem-amada... e é bom que o Temerário se habitue à ideia!

Um quarto de hora mais tarde, Fiora e Léonarde estavam de regresso ao acampamento dos borgonheses. Battista Colonna deixou-as na sua tenda e antes de ir dar conta da sua missão pôs um joelho em terra diante da jovem:

Nunca esquecerei o que acabais de fazer por mim, madonna. Podeis pedir-me a vida, se um dia tiverdes necessidade dela...

Esse dia nunca chegará, Battista, mas agradeço-vos! Quando ele se afastou, a jovem virou-se para Léonarde que,

com a grande filosofia que a caracterizava, tirava as roupas dos sacos para as meter de novo nas arcas:

Que queríeis dizer há pouco quando me dissestes que falaríamos mais tarde do local para onde poderíamos ir?

Léonarde não respondeu de imediato, como se hesitasse e depois, tirando de um estojo de veludo um rolo de pergaminho, segurou-o nas mãos:

Pensava dar-vos isto apenas depois de recuperarmos a nossa liberdade, mas, no fundo, posso entregar-vo-lo agora: o Rei Luís doou-vos um pequeno castelo no Loire, não muito longe da sua residência de Plessis-lez-Tours, para vos agradecer os sofrimentos passados ao seu serviço. Aqui está o título de propriedade... e uma mensagem do Rei...

Ela estendeu-lhe o rolo, que Fiora repeliu:

Creio que nunca o habitarei. A minha vida, no fim de contas, talvez se fixe na Borgonha. Oh, Léonarde, não imaginais como me sinto feliz! Nunca imaginei que isto fosse possível. Parece-me que regresso à vida depois de uma longa, longa doença... Devolveremos isto ao Rei com um grande agradecimento.

Sem dúvida, sem dúvida... mas, não nos apressemos! Algo me diz que ainda não acabastes com monsenhor Carlos. Ele é um homem com quem é sempre preciso contar...

E Léonarde arrumou cuidadosamente o estojo de veludo vermelho.

Para grande surpresa de Fiora, o Temerário, quando a viu na manhã seguinte, não fez qualquer alusão ao que se passara, mas disse ao jovem Colonna, suficientemente alto para ser ouvido pela jovem:

O que eu disse ontem também é válido para amanhã. Confiei-te uma pessoa que tenciono manter comigo, Battista! Vela para que ela não se volte a afastar...

O sorriso da jovem reconfortou o rapaz. Por nada deste mundo Fiora se afastaria do acampamento borgonhês, já que Philippe regressara...

Que alegria ao vê-lo aproximar-se do pavilhão ducal com o grande bastardo para receber ordens! Estiveram frente-a-frente por um instante e a multidão enfeitada que se comprimia em redor do Temerário desapareceu. Mas esse instante foi muito curto e tiveram de regressar à terra. Philippe ia voltar a partir com Antoine e a guarda avançada do exército, que o duque encarregava, para preparar o seu próximo avanço para Neuchâtel, de se apoderar do castelo de Vaumarcus, chave da passagem ao longo do lago.

Com efeito, a longa planície acidentada, que se estendia entre os montes do Jura e o imenso lençol de água, tinha meia légua de extensão junto de Grandson, mas ia-se retraindo até se ver cortada, por fim, por um esporão arborizado que, da montanha, descia até à margem do lago. Duas estradas, apenas, permitiam transpor aquele obstáculo: uma, a ”Via Detra”, que subia ao longo do flanco da montanha o traçado de uma antiga via romana e a outra, que costeava o lago e cuja extensão se perdia para norte. Vaumarcus impedia essa segunda via...

O duque explicou:

A nossa bela prima, a senhora duquesa de Sabóia, avisou-nos contra os rumores que correm na região de Vaud. Alguns milhares de homens dos Cantões, comandados pelos de Berna, estariam reunidos em Neuchâtel, preparando-se para marchar contra nós. Não são grande coisa contra os nossos guerreiros, mas, mesmo assim, vamos passar-lhes à frente...

Por que não esperá-los aqui? disse o grande bastardo. O acampamento está bem protegido, tanto pelo leito do Arnon, como pelos fossos e armadilhas que montámos e os nossos canhões. Além disso, esses montanheses têm pouca cavalaria. A nossa, na planície, pode estender-se à vontade...

Talvez, mas eu creio que o nosso melhor aliado é a rapidez. Tomai Vaumarcus e apoiai-nos. Em seguida, porei o exército em marcha. O efeito de surpresa jogará a nosso favor e cairemos em Neuchâtel antes que eles tenham tempo de se organizar.

Ides, nesse caso, levantar o acampamento?

Não. Não há pressa. Já vos disse, a rapidez é a nossa melhor arma, e as carroças, os registos da Chancelaria e as mulheres todas que arrastamos connosco são um empecilho.

Podeis crer, vamos fazer um passeio militar e chegaremos a Neuchâtel sem sequer desembainharmos as nossas espadas.

Levais os embaixadores convosco?

No que me diz respeito disse Panigarola seguirei monsenhor, a menos que ele mo proíba. Não sou os olhos e os ouvidos do meu nobre senhor? E, por vezes, a sua voz...

Vós sois mais do que um embaixador, porque vos temos amizade disse o duque amavelmente. Ireis a nosso lado...

Espero que sejais o único? perguntou audaciosamente Philippe com os olhos postos em Fiora. Alguns pajens parecem-me um pouco frágeis para o tamanho da armadura...

O milanês surpreendeu o seu olhar e sorriu:

O senhor duque deixa os seus tesouros no acampamento. Com a sua permissão, farei o mesmo ao que ele me confiou.

Na madrugada de dia 1 de Maio o castelo de Vaumarcus caía nas mãos dos Borgonheses, que nele deixaram uma guarnição e na madrugada do dia 2 de Maio o exército agitava-se para o que o duque apelidara de ”um passeio militar”...

A recordação dessa manhã friorenta permaneceria durante muito tempo na memória de Fiora. De pé à entrada da tenda, envolta num manto forrado que o duque Carlos lhe dera, a jovem viu-o afastar-se na planície, qual estátua de ferro coroada com um leão de ouro, sobre o possante Moro, o seu cavalo favorito, cuja carapaça de aço o transformava num animal mitológico, e sob a flâmula ondulante do seu estandarte, seguro por um cavaleiro porta-bandeira. À sua volta, os cavaleiros do Tosão de Ouro, que se distinguiam apenas pelos seus escudos: um mundo fantástico de grifos, leopardos, águias, touros, quimeras e sereias... Uma flor-de-lis dourada, cujas pontas eram pedras preciosas, dançava sobre a cabeça do cavalo ducal, símbolo irrisório e jamais abandonado do sangue real francês, que, entretanto, o Temerário detestava...

O dia que nasce está cinzento, o céu descorado... À esquerda, os montes Aubert e Chasseron estão ainda cheios de neve e o

1 Inquieto, o duque de Milão tinha enviado, três embaixadores extraordinários, Palavicini, Visconti e Grimaldi, para estar ainda mais bem informado. O Temerário recusou ficar com eles e devolveu-os a Orbe.

lago tem reflexos de mercúrio... Ao longe, a guarda avançada, de regresso de Vaumarcus, serpenteia através das vinhas na ”via Detra”, ao mesmo tempo que o grosso do exército contorna Grandson para seguir o caminho da margem e acabar por desaparecer. Mas aquele exército tem um ar bizarro para quem o observa: o duque não tomou o cuidado de o preparar para a batalha: progride sem disciplina e mesmo numa espécie de deixa-andar. É verdade que, em princípio, não vai combater, antes percorrer uma certa distância para surpreender os Suíços na sua própria casa... Como se esperasse encontrá-los à mesa.

O que o Temerário nem sequer imagina é que em Neuchâtel está um exército composto por soldados de elite, os melhores do país, que tem quase tantos guerreiros como habitantes machos. Os de Basileia, vindos com um contingente de Estrasburgo, os de de Friburgo, de Soleure, de Bienne, de Baden e de Turgóvia. O magistrado Hassfiirter trouxe de Lucerna mil e novecentos homens. Heinrich Gõldly e Hans Waldmann comandam os de Zurique, enquanto Schachnachthal e Hallwyll estão à cabeça de sete mil homens de Berna. Schwyz enviou um terço da sua população sob o comando de Rudolph Reding, ou seja, mil e duzentos homens e os pequenos cantões montanheses de Uri e de Unterwalden mandaram cada um quinhentos. Ao todo quinze a vinte mil homens, que também eles, ao mesmo tempo que os Borgonheses, se puseram em marcha para Grandson para vingar os seus irmãos massacrados... Carlos vai encontrar a mais temível infantaria da Europa, mas ainda não o sabe e cavaqueia agradavelmente ao longo do caminho com o seu outro meio-irmão Baudoin, com o príncipe de Orange, com Jean de Lalaing e Olivier de La Baume...

Por volta do meio-dia, Fiora e Battista, que jogavam xadrez, pararam e viraram-se simultaneamente para norte. Ouvia-se, ao longe, um barulho estranho: uma espécie de mugido longo que a distância atenuava, mas que, no local, devia ser assustador. Aquilo parou, começou de novo e a jovem sentiu um arrepio gelado percorrer-lhe a espinha:

O que é aquilo?

Por minha fé, não sei disse Léonarde, que cosia sentada a uma mesa e que fez o sinal da cruz.

Ouvi dizer disse o pajem com a voz alterada que os montanheses suíços têm grandes trompas, que se podem ouvir a várias léguas de distância... Se é isso, quer dizer que...

Que o duque, que não esperava, encontrou os Suíços acabou Fiora... Meu Deus! Este barulho terrível gela-me o sangue.

Juntos, a jovem e o rapaz saíram da tenda. O mugido calara-se e o silêncio era, agora, total. Em Grandson, onde, na margem, os cadáveres dos supliciados ainda permaneciam nas árvores, não havia qualquer movimento. Nos caminhos de ronda, os guardas estavam igualmente imóveis, escutando também eles... Então, elevou-se um grande rumor...

É demasiado longe para se ver qualquer coisa disse Battista mas está a haver um combate, além!...

Mais ninguém, a partir dali, falou. Com o coração apertado, Fiora pensou em Philippe. A sua valentia era conhecida. Devia estar no coração da batalha, sempre pronto a dar a vida pelo seu duque... Então, a jovem foi ajoelhar-se junto de Léonarde que orava, e partilhou a oração com todo o seu coração...

Foi a meio da tarde que aconteceu a catástrofe. Subitamente viram o exército borgonhês, parecido com uma enorme vaga, refluir espalhado pela planície, em desordem, homens, cavalos e carros, numa terrível confusão, ao mesmo tempo que se ouviam de novo e cada vez mais próximas as terríveis trompas de Uri e de Lucerna e que um enorme ”Salve-se quem puder!” conseguia abafar.

Em fuga! articulou Battista, espantado. O exército está em fuga!...

O que se seguiu foi, para Fiora, como um pesadelo. Panigarola surgiu coberto de poeira e manchas de sangue:

Depressa! Aos cavalos! Temos de nos juntar ao duque!...

Alguns instantes mais tarde, Fiora viu-se a galopar na direcção de Orbe com Léonarde, Battista e o embaixador, ao qual se tinham reunido o seu secretário, servidores e cavalos. Aliás, não iam sós: todos aqueles que guardavam o acampamento fugiam, a pé, a cavalo ou de carroça, sem saber para onde iam, aterrorizados com os mugidos que se aproximavam cada vez mais...

Que se passou? perguntou Fiora.

- Uma coisa incrível: quando algumas das nossas tropas se desdobravam, as outras, que seguiam em linha, tomaram aquela manobra por uma íxiga. Ainda por cima porque os bandos de suíços, saindo da floresta, aprestavam-se para atacar de flanco. Foi o pânico... uma derrota sem precedentes, impensável e absurda. Dois terços do exército fugiram sem terem combatido...

- Nesse caso, confrontastes-vos com os Suíços?

- Sim. E, confesso, foi terrível. Vi surgir, de repente, uma falange enorme: uns oito mil homens marchando encostados uns aos outros, erguendo na frente uns chuços duas vezes mais longos do que as nossas lanças, um ouriço-cacheiro gigantesco, sobre o qual flutuavam trinta bandeiras verdes e um estandarte branco. Aquela gente combate de braços nus, vestidos com umas meias couraças por cima de jaquetas de couro e a cabeça coberta com chapéus de ferro. Têm o rosto barbeado e anéis de ouro nas orelhas. Parecem saídos de um conto fantástico...

e semearam o terror...

Virando-se na sela, Fiora conseguiu ver o imenso acampamento abandonado com as suas tendas magníficas, o seu imenso material e os seus canhões. Um raio de sol vermelho, aparecido subitamente por entre duas nuvens cinzentas, fez brilhar a esfera de ouro sobre os grandes pavilhões púrpura do Temerário:

- O... duque Carlos vai mesmo abandonar tudo aquilo? Panigarola encolheu os ombros:

- É insensato, não é? Mas nós tivemos muita dificuldade em impedir que ele se atirasse para o meio do inimigo. Arrastámo-lo à força... Quanto ao acampamento, os Suíços vão ficar com o mais fabuloso saque da História...

1 Fabuloso, de facto. Para além da totalidade do acampamento com os seus pavilhões, víveres, cavalos, armas, canhões e todo um material suficiente para equipar um exército, os Suíços apoderaram-se das estátuas de ouro, dos relicários e outros objectos preciosos da Capela ducal, do rosário de Filipe, o Bom, feito de pedras preciosas, do serviço de prata, do Grande Selo de Estado e do do grande bastardo Antoine, centenas de trajes bordados a ouro, tapeçarias admiráveis, a cadeira dourada do duque e o seu fabuloso gorro de cerimónia e, enfim, das suas jóias, únicas no mundo: o Grande Diamante de Borgonha, que nunca mais foi encontrado, outro que ficará conhecido como -Sanc-y, um grande diamante em forma de junquilho a que se chamará «o Florentino-, a Rosa de Iorque-, a Plumette» feita de pérolas, rubis e diamantes, os Três Irmãos» já citados, três pérolas enormes: o Peregrino- e o Sem igual-, a ordem da Jarreteira do duque ornamentada com diamantes e pérolas, o seu colar da Grande Ordem do Tosão de Ouro, uma jóia fabulosa que pesava vários quilos e outras jóias ainda que compunham um tesouro digno das Mil e Uma noites, os mais ricos trajes do Temerário, as suas arcas de ouro e prata em moeda e cem outras coisas. Em resumo, uma chuva de riquezas que se abateu sobre a Suíça, podendo dizer-se que foi o começo da fortuna dos Cantões. É preciso acrescentar que os Fugger puderam comprar a preços mais do que razoáveis, a gente que não conhecia o seu valor, jóias que se cifrariam, hoje, em milhões de euros. Digamos, enfim, que os museus helvéticos possuem numerosos objectos provenientes de Gandson. Outras peças encontram-se no tesouro de Viena e certas jóias fizeram parte da Coroa de França, de Inglaterra, da Áustria e da Toscânia. O -Sanc-y-, comprado pelo presidente Giscard d’Estaing, regressou a França.

- Creio - acrescentou ele refreando o seu cavalo - que podemos abrandar o passo. Ninguém nos persegue... Os Suíços têm pouca cavalaria. Além disso, a pilhagem vai mantê-los ocupados durante muito tempo.

- Onde está o senhor duque? - perguntou Battísta.

- À nossa frente. Juntar-nos-emos a ele em Nozeroy, no Franco Condado. Mas repousaremos um pouco no albergue de Jougne. Creio - disse ele com um meio sorriso - que donna Léonarde vai gostar.

- Gostaria antes, messire embaixador, que me poupásseis às alegrias do galope, se bem que seja sempre interessante uma experiência nova...

Um punhado de homens em redor de um príncipe desvairado de mágoa e furor impotente, foi tudo o que, nessa noite, atingiu a pequena cidade de Nozeroy, erguida sobre uma colina varrida pelos ventos, como uma mão estendida para o céu. O exército, o grande exército do duque Carlos, já só era uma recordação. Não que tivesse havido muitos mortos, mas no seguimento das tropas italianas, que se tinham amedrontado, todas as outras se tinham espalhado, dispersado em todas as direcções. Ao abandonar ele próprio o campo de batalha, o duque dera ordens para que se tentasse impedir um pouco aquele pânico, mas fora impossível. Os soldados, surdos e cegos, tinham fugido como uma horda de cervos diante de um incêndio na floresta.

Na manhã descorada, os bravos habitantes da pequena cidade viram passar, sempre magnífico com as suas armas esplêndidas, um homem pálido, praticamente sem qualquer sinal de vida e cujo olhar, fixo no horizonte, não olhava para ninguém.

Prosseguia o seu caminho na neve que abafava o passo dos cavalos, marchando na direcção do castelo que o ia acolher e todos se inclinavam. Mas ouviam-se alguns sussurros, que acompanhavam o vento da manhã, porque entre os cavaleiros que escoltavam o duque não ia o senhor de Nozeroy, Hughes de Calon-Orange. Para não estar ali, a fim de abrir o seu castelo ao senhor que amava, era porque lhe acontecera alguma infelicidade e a tristeza caiu sobre Nozeroy, para além das sombrias nuvens no céu. As pessoas saudavam, mas quase escondendo-se e benzendo-se como diante de um funeral. E o castelo fechou-se sobre o príncipe que acabava de olhar de frente e pela primeira vez o rosto da derrota... Parecia ferido de morte.

Porém, quando Panigarola e os seus companheiros se lhe juntaram um pouco mais tarde, encontraram um homem fervilhante de actividade. Enviava homens por todas as estradas, para que lhe trouxessem o maior número possível de fugitivos, expedia mensageiros para a Lorena e para o Luxemburgo para que lhe preparassem artilharia, para a Borgonha e para Besançon para conseguir víveres e dinheiro. E, sobretudo, falava, falava, ele que era tão silencioso. E explicava: aquela batalha de Grandson não fora senão um acidente devido à cobardia dos seus soldados italianos, antes de mais, mas também dos picardos, dos ingleses e dos valões. Quando conseguisse reconstituir novas tropas, com autênticos bravos, regressaria para combater os Suíços:

Dentro de oito dias, mais ou menos declarou ele a Panigarola, siderado reformaremos o acampamento em Salins, a duas léguas daqui. Olivier de La Marche, a quem escrevi e que já deve estar restabelecido, tomará todas as providências necessárias...

Em seguida, virando-se para Fiora, que o olhava com uns grandes olhos incrédulos:

Não tivestes muita sorte na vossa primeira guerra, mas prometo-vos que tereis mais em breve... muito em breve.

Monsenhor murmurou ela perdoai-me por ousar questionar-vos, mas... tendes notícias de... do conde de Selongey?

1 Os Suíços enviariam, mais tarde, o seu corpo ao duque Carlos.

A chama de alegria fictícia apagou-se nos olhos sombrios do duque Carlos.

Não... e do meu irmão Antoine, com o qual ele combateu, também não. Espero sinceramente que nenhum mal lhes tenha acontecido, porque vi desaparecer no combate o príncipe de Orange, que também tinha a seu cargo uma parte da guarda avançada... Talvez tenhamos em breve notícias.

Tiveram-nas no fim do dia, quando o grande bastardo Antoine fez a sua entrada na cidade, trazendo com ele um forte esquadrão. A seu lado cavalgava Mathieu de Frame, lívido e com os olhos ainda inchados de tanto chorar, que foi rojar-se, mais do que ajoelhar-se, aos pés do duque. O que ele tinha a dizer resume-se em poucas palavras: vira Philippe de Selongey cair, submergido pelo que parecia uma lâmina, mas, levado pelo fluxo irresistível suscitado pelo pânico, fora-lhe impossível socorrê-lo e depois procurar o seu corpo.

Por trás de si, Carlos ouviu um grito fraco, quase um queixume. Virando-se, o seu olhar encontrou o de Fiora, dilatado pela dor. Ela não chorava nem vacilava, como quando se desmaia; parecia uma estátua e apenas o ligeiro tremor dos seus lábios dizia que estava viva. Então, passando-lhe um braço paternal pelos ombros rígidos:

Vem, minha filha disse ele com muita doçura vem! Vamos chorar juntos...

E saiu com ela...

CAPÍTULO XIII

NUMA TENDA ABANDONADA.

Uma estranha amizade nasceu, então, entre aquele soberano consumido pelos demónios do orgulho e da vergonha, ao qual a pesada derrota ensinara o que é a dúvida e aquela jovem, que perdera a sua única razão de viver. Ninguém, nunca, saberá o que disseram um ao outro durante as longas horas que passaram juntos na pequena capela do castelo sob a guarda de Battista Colonna, impante de orgulho apesar da fadiga que o devastava...

De manhã, Fiora, com os olhos secos e resoluta, estendeu a Léonarde um par de tesouras e ordenou-lhe que lhe cortasse os cabelos à altura do pescoço, à moda italiana:

O duque Carlos declarou ela para pôr fim aos protestos da sua velha amiga jurou não fazer a barba enquanto não tiver vingado a sua honra e vingar-se dos Suíços. E eu não tirarei o traje de rapaz, porque decidi seguir monsenhor por toda a parte até que...

Até que a morte vos leve, como levou messire Philippe? disse Léonarde, aflita. Oh, meu cordeirinho, não haverá outro caminho para vós? Sois tão jovem!

Que caminho quereis que eu siga? O do convento, como fazem todas aquelas cuja dor não sara? Nunca me atraiu e agora ainda menos.

Quem vos disse que a vossa dor nunca sarará? Lembrai-vos: quando conhecestes o conde de Selongey, estáveis apaixonada por Giuliano de Médícis e cheia de ciúmes de donna Simonetta!

Eu amava tudo o que brilhava e Giuliano brilhava mais do que mil fogos! Mas esses fogos apagaram-se quando Philippe apareceu e eu compreendi que não amava Giuliano...

Quanto não teria eu dado para que nunca o tivésseis compreendido! suspirou Léonarde! Mas, regressando ao duque, não tínheis jurado vingança?

Não o esqueci, mas... como hei-de dizer-vos? Ele parece-me em vias de se destruir a si próprio e eu tive a mesma impressão quando vi Pierre de Brévailles sentado na sua cadeira, um morto-vivo. Só pedia para morrer. Viver era uma punição mais cruel. Demétrios, que consegue ver o futuro, pensaria, talvez, o mesmo que eu... É possível, mas não é certo. Demétrios é mais duro do que pensais. Dito isto, não penseis que eu procuro lançar-vos de novo na perseguição de uma vingança que sempre temi. Se compreendestes que mais vale deixar que Deus...

Deus? Deus acaba de me levar o homem que amo, no instante em que nos reencontrávamos. Decididamente, creio que não me tem muita amizade. Não, não digais nada e, sobretudo, deixai-me fazer o que decidi! E, para começar, cortais-me os cabelos, ou preferis que eu própria o faça?

Certamente que não! Pelo menos não serão massacrados. Com decisão, Léonarde pegou nas tesouras e num pente

e depois, com uma careta feroz, começou a cortar a espessa cabeleira, pensando, para impedir que a sua mão tremesse, que os cabelos, no fim de contas, voltam a crescer...

Quando, na manhã seguinte, Fiora se juntou ao duque, vestida com a túnica de veludo negro que ele lhe tinha enviado e ele a viu pôr o joelho em terra como qualquer rapaz, sorriu-lhe:

Que pena não vos poder armar cavaleiro! Mas, pelo menos, posso fazer isto...

O duque foi buscar a uma arca aberta um punhal ricamente marxetado, cujo punho estava ornamentado com ametistas e, fazendo Fiora erguer-se, cingiu-lhe a arma à cintura:

Dois dos meus servidores, ao verem o desastre, conseguiram salvar uma carroça, na qual meteram tudo o que lhes passava ao alcance. Isto fazia parte desse tudo. Quando partir-mos para o combate, dar-vos-ei outras armas...

Eu não quero outras armas, monsenhor. Não saberia o que fazer delas. Apenas quero seguir-vos como o embaixador de Milão, que está sempre perto de vós.

Ele diz que é o melhor lugar para poder descrever os acontecimentos ao seu senhor. Para além disso, gosto de conversar com ele. Mas - acrescentou ele com uma voz de onde transparecia uma certa emoção confesso que a vossa presença me vai ser muito agradável. Mesmo que com isso prove que sou um egoísta insuportável... creio que vou precisar de amizade...

Os dias que se seguiram foram, de facto, muito sombrios. As consequências da derrota começaram a manifestar-se por meio de uma espécie de arrefecimento das relações diplomáticas. Apesar das cartas de Panigarola, o duque de Milão, ao qual se pediam novos mercenários, respondeu com vagas desculpas e não enviou nada. O velho Renato, que devia legar ao Temerário o seu condado da Provença e a sua coroa de Rei da Sicília e Jerusalém, fez volte-face e, pressionado pelos agentes de Luís XI, começou a interessar-se pelo neto, aquele jovem duque Renato, a quem tinham tirado a Lorena.

Entretanto, o duque Carlos sofria o contragolpe moral do que ele apelidava a sua vergonha e, após um curto período de agitação febril, caiu numa crise de melancolia. Fechou-se, não tolerando ninguém a seu lado. Permaneceu deitado, recusando comer, mas bebendo muito vinho, ele, que bebia tão pouco. Deixou de se lavar e no seu rosto vincado, onde a barba a crescer punha a sua sombra negra, os olhos sombrios ardiam com um fogo desesperado...

Ele é muito sujeito a estas crises de depressão confiou o milanês à jovem. É o seu sangue português. Em Portugal chamam a isto ”saudade”, mas confesso que esta é mais grave do que as outras. Temos de fazer qualquer coisa, mas o quê?

Ele gosta tanto de música! Por que não havemos de lhe levar os cantores da sua capela?

1 O papel de um embaixador era, então, exactamente o mesmo do correspondente de guerra de um jornal

Perdoai-me a imagem ousada, querida Fiora, mas só o diabo sabe onde esses estão!

Achais que será possível encontrar um alaúde, ou uma guitarra nesta cidade ventosa?

O castelo do defunto Hughes de Chalon estava mais bem provido do que Fiora pensava e nessa mesma noite, levando numa mão um alaúde e na outra Battista Colonna, instalou-se num canto, sentada numa arca, na pequena divisão que servia de antecâmara e após um curto conciliábulo com o seu jovem companheiro iniciou o prelúdio de uma canção francesa antiga, mas que se cantava um pouco por toda a Europa. Mantendo um olho inquieto na porta fechada, Battista começou a cantar:

O Rei Loys está sobre aponte Segurando afilha no regaço Ela pede-lhe um cavaleiro Que não valha seis dinheiros

Mas ainda aquela estrofe não tinha acabado e já a porta voava, mais do que se abria, pela mão furiosa do Temerário, que apareceu, titubeante, a boca retorcida e o olhar infectado de sangue:

Quem ousa aqui cantar um Rei Luís, seja ele qual for?

Fui eu, monsenhor, que pedi a Battista que cantasse essa melodia disse Fiora tranquilamente.

Aparentemente, pensais que tudo vos é permitido? Demonstrei-vos demasiada indulgência, muita fraqueza e...

É a vós mesmo que demonstrais demasiada fraqueza, monsenhor Quis apenas lembrar-vos que, enquanto vos deixais afundar numa extrema melancolia, o Rei de França, esse, continua a trabalhar.

A mão erguida, para bater, caiu sem força ao longo do corpo e, pouco a pouco, a ira abandonou o olhar perturbado que a jovem ousava fixar. O duque virou-se, por fim, para voltar para o seu quarto.

Que vão buscar os meus criados e que me preparem um banho! ordenou ele. Quanto a vós dois, continuai a cantar, mas outra coisa qualquer!

O concerto improvisado continuou até que Charles de Visen, o camareiro do duque, veio dizer aos jovens músicos que o seu senhor acabava de adormecer e que podiam parar. Já passava da meia-noite.

Fizestes um bom trabalho disse-lhes Panigarola, que viera instalar-se junto deles para os escutar. Aposto que a crise já passou e que amanhã monsenhor já terá reencontrado toda a sua actividade.

Na manhã seguinte, de facto, depois de ter emitido alguns despachos, dos quais um ordenava que se tirassem os sinos das igrejas da Borgonha e os levassem aos fundidores de canhões, o duque decidiu abandonar imediatamente Nozeroy e dirigir-se a Lausana, onde queria reunir um novo exército para cercar Berna, cavilha-mestra do seu desastre, Berna, onde o magistrado mais influente da cidade, Nicolas de Diesbach, liderava a facção francesa com o seu compadre Jost de Silinen, ambos amigos pessoais de Luís XI.

Enquanto não destruir Berna, as armas de Borgonha não reencontrarão o seu brilho declarou o Temerário e lançou-se na preparação minuciosa daquela nova campanha, na qual esperava restaurar a sua glória ofuscada.

O grande bastardo Antoine e o príncipe de Tarente, que tinham conseguido reagrupar uma parte dos fugitivos, instalaram o acampamento num grande planalto dominando o lago Léman, entre Romanet e Lê Mont. Ali erigiram a grande casa de madeira que abrigara o duque Carlos diante de Neuss e que, menos sumptuosa, sem dúvida, do que os pavilhões perdidos, oferecia o mesmo conforto. Em torno dessa construção acamparam as novas tropas que tinham conseguido: vinte e três mil vindos de Inglaterra, seis mil de Bolonha, seis mil de Liège e do Luxemburgo e, por fim, seis mil ”Saboianos”, que a própria duquesa Yolanda trouxe de Genebra ao seu aliado o duque de Borgonha.

A visão daquela bela mulher loura, que tinha mais ou menos a mesma idade do Temerário, espantou Fiora. Não se parecia nada com o seu irmão Luís XI e demonstrava uma feminilidade alegre e radiosa, que não era sem encanto. Ao vê-la avançar, sorridente e com as duas mãos estendidas para o seu aliado preferido, Fiora compreendeu, subitamente, por que razão aquela princesa francesa juntara as suas armas às do pior inimigo do seu irmão.

Ela ama-o, não ama? perguntou ela a Panigarola.

Nunca tive dúvidas, mas acho-a muito imprudente. O Rei Luís está em Lyon e está a reunir um exército junto dos seus fiéis do Delfinado, em Grenoble. Quanto ao meu senhor, o duque de Milão, sei que enviou mensageiros a Luís para lhe propor um acordo... e tentar apropriar-se da Sabóia.

Não deveríeis prevenir o duque Carlos?

Eu não recebi qualquer mandato oficial. Para além disso, se a questão é tomar a Sabóia, espantar-me-ia muito se o Rei nos deixasse fazê-lo. O que não impede, repito, que ache a bela duquesa pouco sensata...

Todavia, ela trouxe consigo a Primavera, que eclodiu subitamente com o irresistível ardor da natureza ao longo dos caminhos abertos pelas carroças de guerra e naquelas terras onde mais de uma aldeia fora arrasada. A erva voltava a nascer, verde e tenra, sobre as feridas da terra e no meio das ruínas. O lago, gigantesco espelho de um céu azul-claro, tinha ondas prateadas e nas suas margens as amendoeiras e as macieiras floresciam. O ar era leve, como, em pleno dia, as doçuras acariciantes de um sol talvez decidido a fazer esquecer o desastroso Outono e o rude Inverno. Em Lausana, que os males tinham poupado, a vida fervilhava nas ruas, assim como nos jardins, onde tudo desabrochava. Os embaixadores estrangeiros amontoavam-se com os seus séquitos, porque era impossível alojá-los no acampamento. Panigarola e os seus confrades venezianos, napolitanos, genoveses e outras gentes de Itália tinham eleito o albergue do Leão de Ouro como domicílio, o mais belo da cidade. As outras hospedarias e conventos estavam cheios e os mercadores afluíam, atraídos por tantas personagens nobres.

O ponto culminante foi a chegada normal do núncio Alessandro Nanni e do protonotário apostólico Hessler, ambos enviados do imperador para concluir o casamento do príncipe Maximiliano com a jovem Maria de Borgonha, herdeira dos Grandes Duques do Ocidente. A missa de Páscoa, celebrada na catedral de Lausana, no dia 14 de Abril, revestiu-se de um brilho excepcional.

Fiora assistiu a ela com trajes femininos, desta vez, os cabelos curtos escondidos numa coifa de tela prateada e velada de negro, como convinha ao seu grande luto. Na véspera, e na presença do núncio, o duque Carlos tinha-a, para fazer calar, talvez, os inevitáveis rumores que a sua presença junto dele provocava, reconhecido solenemente como ”mui nobre e mui alta senhora condessa de Selongey, viúva de messire Philippe de Selongey, cavaleiro do Tosão de Ouro, morto valentemente, vencido pelo número no campo desastroso de Grandson pela honra das nossas armas. E acrescentara:

”Doravante só no mundo, Mme. de Selongey fez voto de nos seguir no combate, a fim de nele tomar parte, em nome do seu defunto esposo, na grande vingança que, com a ajuda de Deus, iremos tirar de um inimigo indigno do sangue que derramou.”

Durante todo o ofício pascal, Fiora teve consciência, como tivera na véspera, dos numerosos olhares fixos em si, mais por curiosidade, sem dúvida, do que por simpatia, mas não ligou muito. Que importância tinha tudo aquilo, agora que Philippe deixara este mundo, que os seus olhos já não a olhavam, que as suas mãos nunca mais a tocariam? Que a julgassem bem ou mal, não lhe interessava. Para além do jovem Battista e de Panigarola, nenhuma daquelas pessoas lhe interessava. Para além do duque, claro, mas a jovem não conseguia analisar o sentimento que a ligava a ele. Era uma espécie de fascínio onde entrava a piedade e aquela atracção que exercem aqueles, muito raros, cujo destino parece prometedor de grandes catástrofes. Era o único a perseguir um sonho quimérico e desmesurado no meio de uma Europa positiva, onde a força, desertando das velhas leis cavaleirescas, pertencia aos mais hábeis e aos mais ricos... Uma voz secreta sussurrava à jovem que o anjo da morte seguia os passos do Temerário e que, sem ter consciência, era à sombra das suas asas negras que ele tentava fugir, era contra ela que se debatia.

Depois de Nozeroy, a sua saúde tornou-se vacilante. Sofria de uma febre constante e de males de estômago, passava as noites no meio dos seus homens sem despir a armadura e, de manhã, bebia as tisanas que Matteo de Clerici e um outro médico enviado pela duquesa de Sabóia lhe preparavam, mas não eram esses males, nascidos sobretudo de um sistema nervoso desequilibrado, que ameaçavam a vida do príncipe. O mal residia na sua alma, que já não acreditava na sua estrela..,.

Ao sair da catedral, Fiora, seguida de Léonarde, tão hirta e altaneira como uma duena espanhola, dirigiu-se ao albergue do Leão de Ouro, onde Panigarola lhe encontrara um quarto. O duque não queria que ela permanecesse no acampamento, onde reinava muitas vezes a indisciplina e as rixas eram numerosas. Subitamente, a jovem teve a impressão de que alguém lhe seguia os passos. Apressou o andamento e percebeu que corriam atrás de si. Então, parando bruscamente, virou-se. Um homem de armas estava na sua frente, no qual ela reconheceu Christophe de Brévailles. Tinha os olhos rasos de água.

Por que razão disse ele numa mistura de cólera e dor me escondestes o vosso casamento? Quando nos encontrámos, mentistes-me! Com que propósito?

Isso tinha importância? Lembrai-vos: vós acabáveis de fugir do vosso mosteiro e queríeis ser soldado. Que importância tinha a minha vida passada?

Nenhuma, claro... mas foi por vos ver, creio, que desejei tanto uma outra vida. Procurar a glória, a fortuna e, depois, procurar-vos, para...

Não digais mais nada! Sabíeis muito bem que nada seria possível entre nós. Vós sois meu tio, quer isso vos agrade, quer não e eu, agora que tudo chegou ao fim, nem sequer me quero lembrar que ainda existem Brévailles no mundo.

Tudo chegou ao fim? Que quereis dizer?

Que Regnault du Hamel morreu de medo ao ver-me aparecer uma noite na sua cabeceira. Quanto ao vosso pai...

Em algumas palavras Fiora contou o regresso de Marguerite ao castelo dos seus antepassados e o que as duas tinham encontrado:

A vossa mãe está em paz acrescentou ela e creio que reencontrou algo que se parece com a felicidade...

E vós cortou Léonarde, que observava o jovem com atenção vós, que esperáveis tanto da vida militar, sois mais feliz do que no convento?

Sou, porque sofri demasiado em Cíteaux, mas confesso de boa vontade que não gosto muito do que faço. Quando vos deixei, alistei-me, como filho de um artesão de Dole, nas tropas do conde de Chimay. E compreendi rapidamente o meu erro: eu invejava a vida brilhante dos cavaleiros, mas, como não tinha direito ao meu próprio nome, não podia esperar nada senão envelhecer com o arnês vestido no meio dos soldados e com o direito de chamar uma prostituta para apaziguar as minhas necessidades de amor. Além disso, a guerra horroriza-me... Vi demasiadas atrocidades...

Nesse caso, ide-vos embora! disse Fiora com voz insistente. Regressai a casa! A vossa mãe ficará feliz por vos ver e não tendes nada a recear do vosso pai...

Christophe sacudiu os ombros como que para afastar a pesada tristeza que o atormentava:

Esqueceis os meus votos renegados! Eu sou um monge que rompeu com o seu mosteiro. Se apareço na Borgonha levam-me para o convento e condenam-me imediatamente à morte. Prefiro que ela me leve no campo de batalha, de frente para o céu, do que no fundo de uma masmorra...

Talvez eu vos possa ajudar mais uma vez. O núncio do Papa está aqui e eu conheço-o. Se conseguir que sejais desligado dos vossos votos, regressareis a Brévailles?

Christophe desviou a cabeça para que a sua interlocutora não lhe pudesse ler o olhar:

Talvez... mas não agora! O duque vai atacar os Suíços e dizem que vós estareis junto dele. Também quero lá estar.

Christophe! suspirou Fiora é preciso que deixeis, para sempre, de pensar em mim. Isso não me dá nenhuma alegria e até me aborrece. Além disso, já que sabeis do meu casamento, também sabeis que sou viúva...

Podeis dizer o que vos apetecer. Eu não posso dar ordens ao meu coração...

Eu sei isso melhor do que vós, porque tenho um único amor, que a morte me levou e enquanto for viva nunca deixarei de o amar. A única coisa que desejo é juntar-me a ele... E agora, digamos adeus...

Um momento disse Léonarde. Não esqueçais a vossa promessa de falar ao núncio!

É verdade. Sob que nome estais alistado nas tropas do conde de Chimay? Christophe Laíné. Um grande nome, como vedes disse amargamente o jovem.

Todos os grandes nomes saíram de um outro, mais pequeno disse Fiora com severidade. Mesmo os dos reis. Talvez devêsseis ter feito algo por esse, mas, como tendes saudades do vosso, vou tentar que ele vos seja devolvido, para que possais regressar a casa com toda a tranquilidade...

Desprezais-me, não é verdade? murmurou Christophe, corado. Mme. de Selongey só tem desdém por mim?

Não, mas confesso que estou desiludida convosco! Já é tempo de vos comportardes como um homem...

Nesse caso guardai a vossa ajuda e não vos preocupeis mais comigo! gritou ele, subitamente furioso e, antes que ela o pudesse reter, virou-se e desapareceu a correr. Fiora fez um movimento para o seguir, mas Léonarde reteve-a...

O que é isso? disse ela ides pôr-vos a correr pelas ruas com um vestido de cauda e uma coifa alta como uma catedral? Deixai o rapaz, apesar de ele não saber muito bem o que quer... para além de estar apaixonado por vós e não vos querer abandonar, de dia ou de noite.

Coisa que eu não quero. O melhor é falar com monsenhor Nanni...

Não façais nada, por enquanto! Se o jovem Brévailles decidir, finalmente, regressar a casa, saberá vir ter convosco.

No entanto, aquele encontro perturbou Fiora. A ideia de que a sua boa acção do Verão anterior pudesse ter resultado mal, era-lhe insuportável e sentiu, mais do que nunca, a ausência de Demétrios, que sabia sempre em que direcção era necessário seguir, mas Demétrios parecia tê-la abandonado para se ligar àquele jovem duque da Lorena, que acumulava catástrofes. Fiora não estava muito certa de não lhe querer mal.

Nos dias que se seguiram, o duque Carlos caiu seriamente doente e Christophe saiu do pensamento de Fiora. Sofrendo de uma gastrite aguda e de hidropisia, com as pernas inchadas e desfigurado pela dor, o príncipe foi levado de urgência para Lausana, onde a duquesa de Sabóia lhe arranjou um apartamento no castelo. Durante três dias e três noites temeu-se seriamente pela sua vida e os médicos não abandonavam a sua cabeceira. A cidade, suspensa daquela respiração ofegante que não se sabia se pararia a qualquer momento, caiu em silêncio.

Se, ao menos, tivéssemos alguma boa notícia para lhe dar suspirou Panigarola ele reanimaria um pouco, mas as que chegam são detestáveis. Na Lorena, as tropas do duque Renato, sob as ordens do bastardo de Vaudémont, reconquistaram Épinal, Vezelise, Thenod e a Pont-Saint-Vincent. Ninguém, claro, tem coragem para lhe dizer. Seria, certamente, envenenar-lhe as últimas horas.

Ele chegou a esse ponto?

Pelo menos, é o que sabemos. A duquesa Yolanda está à cabeceira dele e faz orelhas moucas se ele reclama um de nós, ou os dois. Mas, parece que está inconsciente. Só o grande bastardo se pode aproximar e ontem à noite vi-o sair com lágrimas nos olhos...

Que pena! Em Florença eu tinha um amigo, um grande médico de Bizâncio, capaz de fazer milagres...

Em Florença? Deve ter perdido o seu talento, porque a vossa cidade está de luto, minha querida Fiora.

De luto? Não foi... Monsenhor Lourenço?

Não. Foi uma jovem belíssima, ao que se diz, e talvez a conheçais? Chamavam-lhe a Estrela de Génova...

Simonetta! murmurou Fiora, aterrada. Simonetta morreu?

Há poucos dias, na villa dos Médicis, em Piombino, para onde a tinham levado na esperança de que o ar do mar a curasse, mas não serviu de nada. Foi sepultada dois dias depois na igreja de Ognissanti, no meio do povo em lágrimas...

Portanto, a previsão de Demétrios confirmara-se! A jovem pensou ouvir a voz profunda do grego na noite do baile, enquanto ambos viam Simonetta e Giuliano sorrirem um para o outro e falando em voz baixa: ”Ela só tem quinze meses de vida. Então, Florença viverá na aflição, mas vós não estareis presente...” Sinceramente desolada, Fiora pensou que Giuliano de Médicis devia sentir-se muito infeliz... E também que o mundo frágil e encantador da sua juventude continuava a afundar-se, talvez a destruir-se. Florença tivera as suas mais belas festas e as suas mais doces horas, porque era o sorriso de Simonetta que as inspirava.

Quem quer ser feliz que se apresse Porque o amanhã nunca é certo dizia a canção profética de Lourenço. Fiora pensou que a felicidade passara, por duas vezes, junto dela, sem que a pudesse ter agarrado. Certamente não passaria uma terceira vez...

Contrariamente ao que se temia, o Temerário recompôs-se, fez a barba e regressou aos seus negócios. No dia 6 de Maio, ainda convalescente, assinou em privado, no seu quarto, com o protonotário Hessler e na presença de monsenhor Nanni, o acordo de casamento entre a sua filha e o filho do imperador. Este teria lugar em Novembro, em Colónia, ou em Aix-la-Chapelle.

Foi a única boa notícia.

Pelo contrário, as más continuavam a chegar. Os Suíços prosseguiam os combates contra a Sabóia. Os de Valais seguravam os altos vales do Ródano e no Val de Aoste as tropas venezianas e lombardas, recrutadas para o Temerário, não podiam transpor a passagem do Grande São Bernardo. Enviado contra os Valesianos, o cunhado de Yolanda, o valente conde de Romont, tivera de bater em retirada e os Suíços tinham invadido o leste e o sul do lago Léman. De Lausana era possível ver os incêndios que tinham provocado... Enfim, era preciso informar o duque do que se passara na Lorena.

Carlos estava ainda demasiado fraco para poder experimentar uma das suas cóleras devastadoras, mas apressava os preparativos. Três dias depois do acordo de casamento montava a cavalo, vestido com uma túnica de seda bordada a ouro e forrada de pele de marta o peso da armadura era ainda demasiado pesado para os seus ombros magros e durante quatro longas horas passou em revista as suas tropas, cujo armamento modificara. Assim, os seus homens tinham recebido chuços tão compridos como os dos Suíços e reduzira a cavalaria. Os efectivos eram de cerca de vinte mil combatentes, dos quais um terço era constituído por mercenários pouco seguros e um quarto por Saboianos firmemente decididos, esses, a baterem-se até ao último. Ficou decidido que no dia 27 de Maio se poriam a caminho para Berna. O exército, esse, tomaria posição em Morrens, mais ou menos uma légua a norte de Lausana. Na véspera da partida, Fiora, que se juntara ao duque com Panigarola, despediu-se de Léonarde, que deveria permanecer no albergue do Leão de Ouro na companhia de Battista. Porque, claro, a velha solteirona não podia ir naquela expedição militar.

Foram umas despedidas mudas. Sabendo que qualquer insistência era inútil perante a feroz determinação da jovem, Léonarde beijou Fiora sem dizer nada, mas apertou-a com força e as lágrimas correram-lhe lentamente pelo rosto.

Não tenhais medo, donna Léonarde tranquilizou-a Panigarola, que viera despedir-se dela após a saída de Fiora. Eu velarei por ela. Raramente matam um embaixador...

Mas diz-se... que os Suíços juraram não fazer prisioneiros! Era exacto. Tinham-se alistado, em todos os cantões, um em cada dois homens, o que representava um exército poderoso e todos tinham jurado matar no local os cativos.

Sem dúvida. E monsenhor disse o mesmo, mas, mesmo assim, eu não serei feito prisioneiro e donna Fiora ficará junto de mim. A bandeira de Milão é conhecida. A sua víbora será, para nós dois, uma boa protecção...

Eu sei que vós sois bom e que gostais muito dela, messireembaixador... mas ela quer morrer... e é a filha do meu coração.

Ele agarrou nas duas mãos da velha solteirona e apertou-as:

Eu saberei impedi-la. E depois... ela não sabe o que é estar no centro de uma batalha. Por mais corajosa que seja, o instinto de conservação será mais forte.

Já não a compreendo. Ainda deve amar Philippe de Selongey para chegar a este ponto!...

Só acontece aquilo que Deus quer. Rezai por ela... mas não vos atormenteis demasiado!

No entanto, o embaixador estava inquieto. Aquela campanha era uma loucura ainda mais grave do que a de Grandson. Vencer os Suíços não traria nada a Carlos, ou traria muito pouco, ao passo que uma derrota seria irremediável. Teria sido tão mais simples sentar-se em redor de uma mesa e discutir... mas, como fazer com que um homem obcecado com o seu orgulho ferido oiça a voz da razão? ”Antes morrer do que aceitar a vergonha!...” O duque não cessava de o repetir e tudo o que Panigarola conseguiu obter dele foi que o exército avançaria lentamente. Mas foi impossível impedi-lo de cercar a pequena cidade fortaleza de Morat, nas margens do mesmo lago, em vez de se dirigir para Berna.

Como é que ele não compreende confiou o milanês a Fiora que faz mal ao usar as suas forças contra aquele pardieiro, em vez de marchar a direito sobre o inimigo? Em Grandson não soube esperar no acampamento entrincheirado e desta vez vai parar, o que dará aos Suíços todo o tempo para o atacar pelas costas...

Mas o duque estava para além de qualquer raciocínio lógico. Queria abater tudo o que se encontrasse no seu caminho e que tivesse o nome de Suíça. No dia 11 de Junho mandava Morat investir e instalar o seu acampamento nas margens do pequeno lago, separado do de Neuchâtel por uma estreita aresta montanhosa...

Na manhã de sábado do dia 22 de Junho, Panigarola e Fiora, num trote tranquilo dos seus cavalos, efectuavam um passeio nas traseiras do acampamento. O tempo não estava bom e até chovia, mas nenhum deles suportava mais as tendas, onde reinava um calor insuportável. Houvera uma ligeira escaramuça na noite de 20 para 21, nada de sério, e estava tudo tranquilo. Os campos verdes e arborizados estavam belos e frescos e, virando as costas ao acampamento, era possível esquecer, por uns instantes, que se estava em guerra. Fiora tirara, até, o chapéu de ferro que o duque a obrigara a usar. Teria feito, de boa vontade, o mesmo com a cota de malha que ele lhe dera quando ela se recusara a meter-se numa armadura, dizendo que ficaria incapaz de se mexer por baixo de uma tal carapaça. Mas Panigarola não lho teria permitido.

Os dois cavaleiros tinham atravessado o acampamento, respondendo alegremente às saudações e sorrisos que recebiam. A jovem era popular no exército. Não porque fosse a única do seu sexo o Temerário, expulsara as prostitutas antes da partida de Lausana mas porque lhe admiravam a coragem, a gentileza e o voto que fizera de levar para o combate as armas do seu marido defunto, para que as águias de prata de Selongey pudessem continuar ao vento numa batalha.

Fiora e o seu companheiro, apesar dos avisos das sentinelas, tinham transposto a linha de defesa e chegavam a uma pequena elevação quando, subitamente, a chuva parou e o céu pareceu limpar. Sacudindo a cabeça molhada, a jovem, sorrindo, ia dizer qualquer coisa quando o embaixador exclamou:

Além! Por Deus... vamos ser varridos!

Os Suíços saíam das florestas vizinhas às centenas, aos milhares, os arcabuzes à frente e os chuços atrás. Corriam para o campo inimigo, que não os esperava. Simultaneamente, os dois amigos deram meia volta e galoparam na direcção das paliçadas gritando a plenos pulmões:

Alerta!... Estamos a ser atacados, alerta! O campo fechou-se por trás deles e antes mesmo que tivessem tido tempo de chegar à tenda ducal os canhões e os arcabuzes começaram a disparar, abafando o apelo lúgubre das trompas montanhesas que se fazia ouvir.

O Temerário estava com o seu médico quando Fiora e Panigarola irromperam pela tenda dentro.

Depressa! As minhas armas ordenou ele. E enquanto um escudeiro ia buscar o seu cavalo, o embaixador e Matteo de Clerici vestiram-lhe a armadura. Em seguida saíram todos da tenda, saltaram para as selas e correram sobre o inimigo à sombra do estandarte transportado por Jacques van der Maes. A batalha já estava no auge, as paliçadas destruídas e as linhas borgonhesas desfeitas. E de imediato, Fiora, espantada, viu-se no centro de um combate furioso, no qual, de repente, viu cair o estandarte de Borgonha e aquele que o transportava. A jovem fez recuar o seu cavalo para escapar àquela armadilha, sem sequer pensar em pegar na acha de armas que lhe pendia da sela. O animal, assustado, correu para o lago, para onde fugiam as tropas lombardas. Os mercenários sabiam determinar, infalivelmente, quando uma batalha estava perdida e esforçavam-se por preservar as suas vidas. O leão de ouro do elmo ducal estava invisível e até o próprio Panigarola desaparecera, levado, sem dúvida, pela vaga...

Atingido por uma flecha de besta, o cavalo de Fiora caiu. A jovem afastava-se penosamente quando viu um enorme suíço carregando sobre ela com um longo chuço. A morte estava ali, na sua frente e ela ficou horrorizada. Para não a ver, fechou os olhos e, subitamente, sentiu-se empurrada e atirada por terra. Um corpo caiu sobre o seu, que ela repeliu com um grito. Foi então que viu o suíço correr para uma outra vítima brandindo o seu chuço manchado de sangue... e reconheceu aquele que ele tinha perfurado no seu lugar:

Christopher. Oh! meu Deus, é Christophe!...

O peito do jovem estava coberto de sangue e um fio escuro começava a escorrer-lhe pelo canto dos lábios, mas male abriu os olhos e conseguiu sorrir.

Como vedes... tinha de me deixar matar... que era o que eu queria disse ele penosamente. Salvai-vos, Fiora! O exército... está em fuga, mas... a tenda do duque está próxima... Escondei-vos lá... e se vos encontrarem... dizei que sois uma mulher... É preciso ganhar tempo.

Não faleis! Eu vou-vos tirar daqui, arranjar qualquer coisa para vos tratar. Dir-se-ia que os Suíços estão a afastar-se...

Vão na perseguição do duque e eu... já não... preciso... de nada. A... a... amo-vos...

Foram as suas últimas palavras. A cabeça de Christophe descaiu-lhe sobre o ombro. Fiora, desolada, fechou docemente os olhos cinzentos, semelhantes aos seus, que a morte não tinha fechado e em seguida pousou um beijo ligeiro na boca entreaberta.

Querendo ver como estavam as coisas, ela viu tudo embaciado e reparou que chorava. A jovem enxugou os olhos com as costas da mão, avistou uma espada abandonada na erva e agarrou-a. A grande tenda vermelha o duque mandara fazer uma quase tão bela como a que perdera em Grandson não estava longe, de facto e o caminho parecia livre. Levantando-se, ia começar a correr na direcção daquele abrigo quando um homem se ergueu na sua frente, brandindo uma maça de armas. A jovem esquivou-se ao golpe baixando-se e, quase por instinto, o seu braço armado estendeu-se com uma força duplicada pelo medo e pela raiva. A espada afundou-se no ventre do soldado, que caiu com um estertor de dor. Então, abandonando a arma, Fiora correu até ao pavilhão ducal, enfiou-se lá dentro e deixou-se cair, soluçando, sobre a cama de lençóis amarrotados que mais ninguém faria.

Quanto tempo durou aquela espécie de crise que a sacudiu dos pés à cabeça quando percebeu que tinha morto um homem? Uma hora, ou alguns minutos? Sentia-se incapaz de analisar e aquilo teria durado ainda mais tempo se uma mão, que se pousou no seu ombro e a sacudiu sem qualquer cerimónia, não a tivesse arrancado à sua prostração:

Chega de choro! disse uma voz rude. Levantai-vos e dizei quem sois...

Ao ouvir o som daquela voz a jovem sobressaltou-se e pôs-se de pé num salto, ficando de frente para Demétrios que olhou para ela, espantado.

Não é possível! exalou ela, hesitando em reconhecer o grego naquele guerreiro de capacete e coberto por uma túnica de couro reforçada com placas de metal. Não podes ser... tu?

Por que não? disse ele com dureza. Será mais espantoso do que encontrar-te nesta tenda? Assim como os rumores que ouvimos, serão eles verdadeiros? Como é possível acreditar em semelhante coisa?

Por favor... De que estás a falar? exclamou ela, a alegria do reencontro cortada pela severidade do tom e mais ainda pela do olhar. Que coisa é essa impossível de acreditar?

Que tu sejas a amante do Temerário! Mas tenho de me render à evidência, já que te encontro a chorar na sua cama...

Eu? Amante do duque Carlos? Quem disse isso?

Toda a gente. Fala-se muito, nesta região da Europa, de uma rapariga disfarçada de rapaz que segue o borgonhês por toda a parte, sem a qual ele não pode passar e que tem acesso à sua tenda, tanto de dia como de noite e que...

Chega! Conheces-me assim tão mal que acredites em tal vilania? Os que espalham esses boatos demonstram, em todo o caso, o seguinte: Não conhecem, absolutamente, o duque. Ele nunca, com excepção da sua duquesa, toca numa mulher. Nunca teve qualquer amante. Os deboches do seu pai inspiram-lhe horror.

Nesse caso, que fazes tu junto dele?

Não achas que fazes demasiadas perguntas? É a minha vez de te perguntar o que fazes aqui! As últimas notícias, que me foram dadas por Léonarde, diziam que tu tinhas ganho uma enorme amizade por Renato da Lorena, a ponto de não te afastares dele. E agora, eis-te na Suíça?

Por uma excelente razão: o duque Renato está aqui. Ele acaba de carregar sobre os Borgonheses em fuga à cabeça de um corpo de cavalaria alsaciana e, como habitualmente, eu estava com ele. Estará aqui dentro de instantes.

O que é que tu queres que eu pense? Ah, já sei! Parece que é um rapaz com muito futuro? Pressentiste nele, talvez, um grande capitão? O menos que se pode dizer é que não parece. Quando pressente a derrota corre para debaixo das saias da mãe com o pretexto de que vai em busca de reforços... e nunca mais ninguém o vê. Entretanto, os Lorenos suportaram o peso da guerra... O duque Carlos, que o apelida de Menino, tem razão no que diz e, se bem compreendo, tu tornaste-te na sua ama?

Demétrios desatou a rir com um riso que tinha algo de feroz.

É fácil acusar quando não temos defesa, não é? Já te esqueceste do nosso juramento de sangue?

Não, não esqueci e cumpri a missão que o Rei Luís me confiou. Afastei Campobasso da facção borgonhesa e Deus sabe o que isso me custou! Deus e Esteban, aliás, porque suponho que ele se juntou a ti?

Sim. Ele falou-me, de facto, no que tu tiveste de suportar...

Sem ele eu estaria morta, mas os perigos que corri não te impediram de dormir. Estive quase a ser executada pelo duque e quase morri trespassada pela espada de Campobasso... e, enfim, perdi... Philippe... que acabava de encontrar e é para tentar juntar-me a ele e também para que as suas cores flutuem ao vento em volta do estandarte de Borgonha, que estou aqui.

As lágrimas que lhe enrouqueciam a voz aumentaram a sua cólera, porque lhe custava mostrar a sua fraqueza àquele homem. Acreditara-o seu amigo, mas bastara aquele miserável duquesinho loreno passar entre eles para o transformar num inimigo impiedoso.

Bravo! Vejo que te transformaste numa boa borgonhesa, numa amiga verdadeira desse príncipe cuja morte juraste!

Eu não sou amiga dele, mas ele portou-se muito bem comigo. Tentou apaziguar-me a dor e até me confessou por que razão não salvou Jean de Brévailles, de quem, entretanto, gostava muito...

E tu acreditaste nele, claro. É tão fácil quando queremos acreditar!

E também é fácil negar a evidência quando queremos permanecer cegos! Ainda estou à espera de saber o que fizeste, tu, para manter o juramento?

Mais do que pensas. Sei que Renato II foi designado pelo destino para vencer o Temerário e é isso que ele acaba de fazer hoje... O teu duque está em fuga e faço-te notar que te abandonou.

Se o teu venceu, não foi o único. Direi mesmo que todo o mérito cabe aos Suíços. Mas, Demétrios, se queres tanto a morte de Carlos de Borgonha, por que não procuras aproximar-te dele? Como médico estrangeiro ainda seria mais fácil, já que ele está doente. Vai lá e mata-o!... Não? Isso não te diz nada? Evidentemente, não sairias de lá vivo e algo me diz que queres muito à tua vida.

Não mais do que antes, mas ainda tenho coisas a fazer. Pelo contrário, a ti ser-te-ia fácil livrar esta terra de um homem que a esmaga com o seu orgulho e loucura. Com isto, por exemplo...

Do saco que lhe pendia da cintura, Demétrios tirou um pequeno frasco que fez cintilar à luz de um candelabro:

Três gotas e o Temerário deixará de poder massacrar o seu povo, a começar pelos seus soldados! Estás a ouvir estes gritos? Os Suíços cumpriram a sua palavra e degolam os que lhes passam pelas mãos. Ele teria feito o mesmo se tivesse vencido. Não passa de um monstro sedento de sangue...

Poderia continuar a falar daquele modo durante muito tempo, mas Fiora não o escutava. Olhava para o pequeno frasco na ponta dos dedos do grego com repugnância.

Não. Nunca farás de mim uma envenenadora! Disse-to em Florença, o veneno é uma arma ignóbil.

Seja! suspirou Demétrios, pousando o minúsculo frasco sobre uma mesa. Emprega o meio que te agradar, mas fica sabendo: só te devolverei o teu marido quando o Temerário tiver deixado de viver.

O meu marido?... Philippe? Philippe está vivo?

Sim. Eu também estava em Grandson sem o duque Renato, porém. Encontrei Selongey no campo de batalha. Tratei-o... e escondi-o num lugar que tu não serás capaz de encontrar sem a minha ajuda.

Philippe vivo!... Meu Deus! Também és capaz, por vezes, de ouvir uma oração e de a satisfazer?

Deixa Deus fora disto! O tempo urge. É preciso que o Temerário desapareça, entendes?... Podes pensar de mim o que quiseres, mas és a única que pode aproximar-se dele. Portanto, age! Ele tem de morrer...

Bruscamente, Fiora recuperou todo o seu sangue-frio. Levantou-se, altiva e olhou de alto a baixo aquele que acreditara, durante tanto tempo, ser seu amigo:

Que homem és tu, Demétrios Lascaris, para ousar empregar um tal meio? O teu ódio cego não te permite julgar com sensatez e agora eu tenho horror ao sangue que misturaste com o meu...

Esse Selongey é-te muito querido, apesar de saberes muito bem que te abandonou. Recorda-te da jovem...

A viúva do irmão mais velho, morto há dez anos. Se bem que isso não te diga respeito. Prossegue o teu caminho e deixa-me seguir o meu.

Nesse instante entraram na tenda dois homens. Um era Panigarola, coberto de lama e sangue e o outro era um jovem louro e esguio, de olhos azuis, trajando sobre a armadura uma túnica dourada com uma dupla cruz branca e cujas mangas eram brancas e vermelhas. Ao ver Demétrios pôr um joelho em terra, Fiora compreendeu que era o duque Renato...

Ela está aqui! exclamou o milanês, correndo para segurar na mão de Fiora. Monsenhor, é esta a jovem de quem vos falei e, graças a Deus, está viva!

Como vedes, estou encantado, messire Panigarola. Na verdade, seria uma pena se tivesse acontecido alguma infelicidade a esta dama tão bela... e compreendo por que razão correstes tantos riscos para a encontrar...

Os riscos não foram assim tão grandes, monsenhor, a partir do momento em que reconheci a vossa bandeira. Eu sabia que respeitaríeis a minha.

Onde iríamos parar se nos puséssemos a exterminar os diplomatas? Ide em paz. O meu porta-bandeira e mais quatro cavaleiros vão levar-vos daqui... Saúdo-vos, madame e espero sinceramente voltar a encontrar-vos... em circunstâncias menos trágicas...

Sem responder, Fiora dobrou o joelho diante de Renato e saiu sem um único olhar para Demétrios...

Mas o que teve de atravessar em seguida fez com que quase vomitasse o próprio coração. Os infelizes que tentavam fugir para o lago eram degolados, espancados, atravessados por flechas. Era uma visão terrível, um inferno abominável e a jovem acabou por fechar os olhos com força e tapar as orelhas com as mãos para não ouvir os gritos e os estertores de agonia, deixando que Pannigarola, que agarrara as rédeas do seu cavalo, a conduzisse. Só quando sentiu enfraquecerem aqueles queixumes assustadores é que compreendeu que se tinham afastado do campo de morte.

Já podeis abrir os olhos disse calmamente o milanês estamos sós...

A jovem obedeceu e esforçou-se por lhe sorrir, mas esse esforço meritório não teve grande resultado.

Como hei-de agradecer-vos? Voltastes a este inferno para me vir buscar?

Era o único a poder fazê-lo. O duque conseguiu fugir com algumas lanças. Nunca o vi tão perdido, quase desvairado... Creio que se teria deixado matar se vários cavaleiros não o tivessem arrastado... Mas, pensemos em vós! Se vos sentis melhor, Fiora, vamos para Lausana rapidamente. A acreditar nos rumores que me chegaram, os Suíços, depois desta vitória, vão cair sobre a cidade para a porem a saque... É preciso ir buscar donna Léonarde e o jovem Battista.

Fiora lançou-lhe um olhar aterrorizado e lançou o seu cavalo a galope. Era o que faltava, matarem-lhe a sua querida Léonarde!...

CAPÍTULO XIV

O PÂNTANO GELADO.

Três dias mais tarde, após uma viagem movimentada que os obrigara a seguir primeiro na direcção de Orbe para evitar os bandos descontrolados e ferozes que se dirigiam para Lausana, Panigarola, Fiora, Léonarde e Battista chegaram à cidade montanhesa de Saint-Claude, pitorescamente agarrada a escarpas rochosas sobre a confluência do Bienne e do Tacon. A cidade, composta sobretudo por artistas e canteiros agrupados em torno de uma sólida corporação, comprimia-se em volta dos dois rios e da grande abadia beneditina, da qual fora abade, no século xii, Saint Claude, fazedor de milagres. Foram as portas desse mosteiro que se abriram para o embaixador de Milão e os seus companheiros.

Ali encontraram o grande bastardo Antoine, que acabava de descer do seu cavalo e que, sem qualquer cerimónia, se atirou ao pescoço de Panigarola para o abraçar:

Sire embaixador, direis ao vosso senhor que lhe estou muito reconhecido. Sem o magnífico corcel que me deu teria deixado a minha vida em Morat. A sua rapidez salvou-me...

Assim como o vosso valor, monsenhor. Estais só? Pensava que o duque tinha decidido vir para aqui?

De facto, a ideia era essa, mas não. Ao saber que a duquesa de Sabóia se tinha refugiado com os filhos no seu castelo de Gex, foi para lá com sire de Givry e messire Olivier de La Marche, para tentar convencer Mme. Yolanda a ir com ele para a Borgonha.

Para a Borgonha? Para fazer o quê?

Creio que quer assegurar a sua fidelidade.

Ah!... E... como está ele?

Furioso. Não há meio de acalmar. Jura que há-de, dentro de pouco tempo, reunir um exército de cento e cinquenta mil homens para atacar os Cantões e devastá-los de uma ponta à outra... Receio bem acrescentou Antoine de Borgonha com tristeza que não esteja bom da cabeça...

Não, monsenhor... sonha! Nunca pára de sonhar. Primeiro com o império e depois com o antigo reino de Lotário. É esse o sonho que ele persegue, com o ódio que os Suíços lhe inspiram. Queira Deus que o despertar final não seja demasiado cruel! Sabe-se quantos homens se perderam?

Quereis dizer quantos foram massacrados? Vários milhares, entre os quais Jean do Luxemburgo, Somerset e a maior parte dos arqueiros ingleses. Galeotto, que resistiu o mais que pôde diante da tenda ducal, conseguiu furar as linhas inimigas e fugir com duas companhias. Juntai a isso que, mais uma vez, os Suíços roubaram quase tudo do nosso campo e a nossa artilharia nova, tal como em Grandson. Foi um desastre, pior ainda do que o primeiro...

Posso perguntar-vos quais são as vossas ordens, monsenhor? Esperais aqui pelo duque?

Não. Parto amanhã para Salins, para me encontrar com os sobreviventes de Morat. Se houver alguns!... Ele vai lá ter comigo. Quereis ir connosco?

Com prazer, se os meus companheiros não estiverem muito cansados.

Enquanto isso, na casa de hóspedes para onde tinham sido conduzidas, já que não podiam ficar na abadia, Léonarde, com a ajuda de vela derretida, tratava o seu traseiro, pouco habituado àquelas loucas cavalgadas, sem deixar de rabujar e condenar Demétrios ao fogo do inferno. Ainda não se acalmara desde que Fiora lhe contara a sua entrevista com o grego.

Aquele velho louco deve ter perdido o juízo! Nunca vos escondi o que penso da vingança e, apesar disso, deixei que a perseguísseis. Mas Deus não permitiu que sujásseis as mãos...

As minhas mãos estão sujas, Léonarde. Matei um homem.

Era ele ou vós e a diferença é essa. Mas envenenar friamente, apunhalar ou estrangular um ser vivo, estava certa que nunca o faríeis.

Teria apunhalado du Hamel sem hesitar e, no que respeita ao duque, poderia tê-lo morto em Nancy, quando, soberbo e arrogante, me oprimiu com o seu desprezo e dispôs de mim como de um móvel. Não o fiz porque, ao reencontrar Philippe, não tive a... coragem de me condenar a mim própria à morte assassinando o Temerário. O meu amor foi mais forte do que o ódio e, depois, compreendi muitas coisas, a ponto de perdoar o duque por não ter agraciado os meus pais. Agora, a ideia de matar esse homem doente, enfraquecido, atingido no seu orgulho, faz-me horror. No entanto...

No entanto o quê? Não ides fazê-lo?

Fiora desatou a túnica, tirou-a, atirou-a para cima de um dos catres monacais que mobilavam o seu quarto e foi buscar, à arca de couro que seguia Léonarde para toda a parte e em quaisquer circunstâncias, um espelho para se mirar:

Os meus cabelos estão a crescer. Vai ser preciso...

Voltar a cortá-los? Não conteis comigo para isso e, aliás, proíbo-vos. O vosso marido está vivo. Que diria ele se vos visse assim? É tempo de voltardes a ser mulher, Fiora!

Para quê? Só voltarei a ver Philippe se...

A jovem tirara da cintura o precioso punhal que o Temerário lhe dera e, com um ar ausente, acariciava suavemente a lâmina brilhante. Léonarde empalideceu:

Deixo-vos já, Fiora, se não me jurardes abandonar essa ideia insensata. Matai o duque e sereis imediatamente enforcada: eu não quero ver isso! Quanto a Demétrios...

Já sei o que estais a pensar! disse Fiora com um meio sorriso. Não parais de pensar nele desde que deixámos Lausana...

Talvez, mas devo dizer ainda o seguinte: vós não tendes que lhe obedecer. A ignomínia da sua troca cobarde desliga-vos de qualquer laço para com ele.

Mas... e Philippe?

Não lhe acontecerá nada enquanto o seu carcereiro tiver esperança de que a sua chantagem funciona. O que é preciso é tentar saber onde se encontra o duque da Lorena: Demétrios não andará longe e, nessa altura, saberei o que fazer. Tendes razão, sem dúvida, mas, como saber onde está Renato II? Segundo Panigarola, anda de um lado para o outro... Nesse caso, é preciso ficar perto do duque Carlos... e desse querido embaixador, que sabe sempre tudo. Eles têm, ambos, os seus espiões e será através deles que conseguiremos as nossas informações. Por que não irmos ter com o Rei a Lyon e pedir-lhe que chame Demétrios? Ele é o seu médico e... |

E nada nos diz que ele lhe obedeça. Além disso, lembrai-vos | que o jovem Colonna responde com a vida pela vossa presença? Depois de tantas catástrofes, pensais que o duque ainda pensa nisso? Mais vale prevenir do que remediar com um homem como ele. E, infelizmente, gosta de vós... o suficiente para ter ordenado a um filho de príncipes que velasse por uma velha borgonhesa como eu Se ele vir Battista sem vós..,

Panigarola confirmou o ponto de vista da velha solteirona.; Segundo o grande bastardo, Carlos preocupara-se com ”Madame de Selongey” em termos que não deixavam qualquer dúvida quanto ao preço que lhe atribuía. Fiora pensou que não havia mais nada a acrescentar e que tinha todo o interesse em seguir os conselhos de Léonarde.

Vítima das suas próprias opiniões, esta viu-se forçada a derreter o dobro da cera: no dia seguinte voltaram a partir para Salins na companhia do grande bastardo. A despeito das ameaças de Demétrios, Fiora, desde há muito tempo, sentia-se feliz. O mais importante não era que Philippe estivesse vivo, que respirasse algures sob o mesmo céu que ela? A noite sombria do seu futuro iluminava-se com um luar quente de esperança. Enfim, tinha uma enorme confiança na sabedoria de Léonarde... Com a sua ajuda, começava a acreditar que seria possível vencer Demétrios, talvez utilizando as suas armas favoritas: a paciência e a astúcia.

Quando a 2 de Julho o Temerário, à cabeça de alguns cavaleiros fez a sua entrada em Salins, Fiora mal o reconheceu. Como mudara em tão poucos dias! Aquele rosto inchado, os olhos cheios de olheiras, a boca amarga, o olhar vítreo... Seria o mesmo homem? Sem a armadura dourada e o elmo com o leão de ouro, a jovem teria duvidado estar perante o duque de Borgonha. No entanto, ele sorriu e saudou com a mão o povo da sua cidade, que o aclamava deslumbrado com aquela imagem sumptuosa, à qual o Sol arrancava cintilações.

Ao ver aproximarem-se Fiora e Panigarola, que o iam saudar, teve para ambos um verdadeiro sorriso, quente e comunicativo e abraçou-os, um de cada vez. Parecia extraordinariamente feliz por vê-los de novo e manteve-os junto de si até à noite. Durante o jantar, que comeram juntamente com o grande bastardo, foi de uma alegria encantadora, que confundiu os seus convidados. Os seus projectos eram imensos e rejeitava, com desdém, a responsabilidade da derrota de Morat, atribuindo-a à falta de coragem das suas tropas, que tinham, mais uma vez, virado a casaca e fugido.

Monsenhor intercedeu Panigarola mostrai alguma piedade por eles. Muitos estão mortos...

Não estariam se se tivessem batido como deve ser, e os da minha casa foram os piores. Nada de espantoso: muitos eram franceses, mas eu vou tocar a rebate pela minha fiel nobreza da Borgonha. Já sei que vou poder contar...

E compôs números, formou esquadrões, confiou comandos a chefes que não se sabia muito bem se estavam mortos ou vivos...

Tive a impressão de jantar com fantasmas confiou Fiora ao milanês. Esse grande exército de que ele fala, existirá sem ser na sua imaginação? Receio que continue doente.

Também eu. Em todo o caso há uma coisa que me espanta! Para onde foi o capitão da sua guarda, que em princípio nunca o abandona? Parece que terá sido enviado numa missão qualquer? E como estava com ele em Gex, pergunto-me que missão será essa?

Sabê-lo-ia três dias mais tarde, quando as paredes do castelo ecoaram com os clamores furiosos do Temerário: Olivier de La Marche acabava de chegar com um destacamento dos seus guardas e o duque berrava aos quatro ventos que lhe ia fazer ”saltar a cabeça”... Ao ver acorrer Panigarola visivelmente perturbado, Fiora, que se passeava com Léonarde nas margens do Furioso, o rio que costeava toda a cidade de Salins, compreendeu que algo de grave se passava.

Começo, verdadeiramente, a acreditar que ele está demente exclamou o embaixador. - Acaba de cometer a maior das loucuras: ao mesmo tempo que, ao abandonar o castelo de Gex, abraçava a duquesa de Sabóia, jurando-lhe uma amizade eterna, dava ordens a Olivier de La Marche para que a prendesse, a ela e aos filhos, quando ela se dirigia para Genebra para junto do seu cunhado, o bispo.

Mandou prender a duquesa Yolanda? Para quê?

Ela recusou-se a ir com ele para a Borgonha e ele esperava, com isso, segurar firmemente a Sabóia. Infelizmente, um criado escondeu o príncipe herdeiro Philibert e o seu irmão mais novo num campo de trigo. Agora, estão em Genebra e imagino daqui o barulho que o bispo terá feito. Aposto que se vai falar do beijo de Judas e o Rei Luís, que não é nada estúpido, vai aproveitar a ocasião para se armar em protector da irmã e dos sobrinhos. É um grande golpe, fazer da Sabóia o inimigo mortal do nosso duque... Como se não bastasse!

Onde está a duquesa?

Perto daqui: no castelo de Rochefort, perto de Dole. Quanto a La Marche, que só cumpriu metade da missão, está em maus lençóis...

No entanto, conservou a cabeça. O duque Carlos tinha demasiadas preocupações para se preocupar durante muito tempo com aquele episódio: os Suíços continuavam com as suas proezas. Depois de terem posto a saque Lausana, preparavam-se para invadir Genebra quando o Rei de França interveio. Morat deixara-o encantado, mas não gostava nada que os Suíços continuassem a espezinhar a herança do seu sobrinho: em defesa do qual enviou a Chambéry o seu utensílio preferido: um saco de ouro e um pequeno exército, para lhes lembrar que, apesar de não fazer a guerra com frequência, possuía todos os meios para a desencadear. Pouco tempo depois, a Sabóia e os Cantões assinavam um tratado de paz.

1 Levada para o castelo de Rouvres, a duquesa seria libertada, algumas semanas mais tarde, por Carlos d’Araboise, enviado por Luís XI.

Que grande homem! exclamou Panigarola entusiasmado. Ao menos, que haja um que não considera a guerra como a última das belas-artes!

Evidentemente, essa não era a opinião do Temerário, que reunira em Salins os estados da Alta Borgonha para lhes explicar a necessidade de virem em sua ajuda na sua guerra contra os Suíços, à qual não queria renunciar. Fez, então, aos seus súbditos, um soberbo discurso, apoiado em Tito Lívio e nos grandes exemplos de combates perdidos e guerras ganhas. Só tinha empreendido aquilo para os proteger, a eles, às suas mulheres, aos seus filhos e aos seus bens contra o perigo mortal dos Suíços e dos Franceses. Foi de tal modo que o auditório, quase em lágrimas, decidiu financiar a protecção das fronteiras, mas com duas condições: que o duque deixasse de se expor pessoalmente e que concluísse a paz assim que a ocasião se apresentasse. Carlos jurou tudo o que eles quiseram e voltou ao trabalho com entusiasmo:

Donna Fiora declarou ele à jovem uma noite em que esta, como fazia cada vez mais frequentemente, acabava de cantar na companhia de Battista quando tiver vencido aqueles bolos secos e lhes reconquistar os meus bens, farei de vós uma princesa. Podereis escolher, nos meus estados, aquele que mais vos agradar. E restituir-vos-ei o vosso dote.

Não vos peço tanto, monsenhor. Viver em paz com a recordação do meu marido a jovem julgara mais prudente, de facto, não lhe revelar o que sabia é tudo o que desejo. Eu não gosto da guerra e quem governa um estado deve estar sempre preparado para ela.

Esta será a última. Em seguida, farei de vós o mais belo ornamento da minha corte...

Fiora não respondeu, encontrando naquela frase uma ressonância estranha. Aliás, a atitude de Carlos para com ela modificara-se mais uma vez. Pediu-lhe para regressar aos trajes femininos, que, apesar de serem de grande luto, ”punham em evidência a sua beleza”. Não só não a expunha às suas cóleras, como era para com ela de uma galanteria extrema, oferecendo-lhe presentes, interrogando-a sobre a sua infância, os seus estudos, sobre a vida que levara naquela Florença com que sonhava muitas vezes e na qual não desesperava de entrar um dia como seu senhor, porque, por vezes, sonhava em conquistar a Itália...

Creio, Deus me perdoe, que ele se apaixonou por vós declarou Panigarola, enquanto observava Fiora a desdobrar uma peça magnífica de cetim debruado a ouro que um recoveiro acabava de trazer de Dijon.

Não estareis a usar demasiado a vossa imaginação?

Certamente que não. Nem sequer lhe reprovaria a inclinação, mas não tenho a certeza que seja para vosso bem. No estado de exaltação em que o vejo, uma grande paixão, num homem cuja castidade sempre foi elogiada, pode revelar-se perigosa.

Que fazer, nesse caso?

Fugir! O mais depressa possível e para bem longe. Eu ajudar-vos-ei... pelo menos enquanto aqui estiver.

Estais a pensar em partir?

Receio bem que venha a ser chamado um destes dias. As consequências de Morat são desastrosas e a política do meu país está em mudança. Milão reaproxima-se da França e se o meu príncipe rompe relações com a Borgonha...

Fiora guardou silêncio por uns instantes. A ideia de ver afastar-se aquele amigo discreto metia-lhe pena. Largando o tecido brilhante, encaminhou-se lentamente para a janela incendiada por um sumptuoso pôr do Sol:

Se partirdes, tereis de levar Battista, porque eu também não ficarei. De qualquer maneira, não seguirei o duque para outra guerra. Vi Grandson e Morat: chega-me.

No entanto, nos dias que se seguiram, o duque mostrou-se mais calmo. Decidiu deixar Salins pelo Castelo de La Rivière, uma grande construção feudal eriçada de torres e provida de um imponente aparelho militar, situada a três ou quatro léguas de Pontarlier, num alto planalto jurassiano bastante triste, mas suficientemente vasto para que nele se pudesse reunir um exército. A sua casa e a sua família seguiram-no. Fiora encontrou ali um apartamento rico, como há muito não tinha nem via, mas os dias agradáveis de Salins, onde, na calma frescura das montanhas, os sobreviventes de Morat tinham podido repousar um pouco e recuperar o fôlego, tinham acabado.

As primeiras notícias que chegaram a La Rivière puseram o Temerário fora de si. Enquanto os estados da Borgonha tinham aceitado ajudá-lo, os da Flandres, reunidos em Gand, tinham, não só recusado prestar-lhe qualquer ajuda, como também pretendiam restringir as somas previamente cedidas ao exército, com o pretexto de que já não havia exército.

Já não há exército? vociferou o duque. Aqueles miseráveis Flamengos vão ver se eu já não tenho exército! Marcharei contra as suas insolentes cidades depois de castigar os vaqueiros dos Cantões. Quanto àquele burro do chanceler Hugonet, que ousou usar semelhante linguagem, pagará com a sua fortuna. Vou mandar apreender-lhe os bens...

Mais grave ainda: o duque Renato II, cuja avó, a velha princesa de Vaudémont, acabava de morrer legando-lhe uma fortuna, recrutara mercenários suíços e alsacianos, conseguira que a cidade de Estrasburgo lhe emprestasse a sua artilharia e acabava de reconquistar Lunéville. Dizia-se que se dirigia para Nancy para expulsar os Borgonheses.

Aquela notícia fez bater com mais força o coração de Fiora. Sabia onde estava Demétrios. Agora, era preciso arranjar os meios de ir ter com ele o mais depressa possível.

Isso não vai ser fácil disse Léonarde, preocupada. Sair deste castelo mais fechado do que o cofre de um mercador e deste campo em redor, que, a cada dia que passa, fica maior, põe-nos um problema difícil de resolver, porque, com o grande amor que o duque tem por vós e mesmo que vós ainda não vos tenhais dado conta estais mais vigiada do que se fosseis sua noiva...

De qualquer maneira, temos de arranjar um meio. Não vou deixar que me levem para lá dos montes, quando é para Nancy que quero ir!

Aquele último receio foi rapidamente apagado. Uma vez passada a cólera, o duque Carlos mudou os seus planos: estava fora de questão ir sobre os Cantões, com os quais, aliás, se iniciavam tímidas negociações. Doravante era na direcção norte que era preciso marchar, para expulsar definitivamente da Lorena os homens de Renato II, porque a Lorena era o fio que ligava as duas Borgonhas, o elo indispensável, conquistado com demasiado carinho, para que se pudesse permitir que se rompesse...

As coisas estão simplificadas comentou Léonarde.. Não sabíamos como havíamos de ir para Nancy e eis que se propõem conduzir-nos até lá. O exército está a reunir-se. Partiremos em breve...

De facto, o vasto planalto povoava-se quase a olhos vistos. A Borgonha cumpria a sua promessa e enviava tropas e armas. Viram-se chegar grupos de Pícaros, Valões, Luxemburgueses e também alguns ingleses, conseguidos a custo ao Rei Eduardo pela duquesa Marguerite. Galeotto juntou a um dos primeiros as suas lanças e os seus carpinteiros. Os soldados instalavam-se nas aldeias e terreolas e os seus habitantes sustinham a respiração a despeito das ordens severas do Temerário no que tocava ao roubo, à violação ou à pilhagem. Outros acampavam directamente sob a tenda e as suas fogueiras para cozinhar, chegada a noite, ardiam em turbilhão sob o vento vindo das montanhas. O castelo enchia-se de senhores e capitães, que ali faziam grande barulho. Ele eram colóquios e conciliábulos, assim como algumas bebedeiras, é bom que se diga e Fiora nunca abandonava o seu quarto, onde Panigarola ia muitas vezes refugiar-se quando estava cansado dos relatos de feitos guerreiros. A jovem quase nunca via o duque, e não se queixava. O tempo não estava para canções: o barulho das armas substituíra-as e enchia tudo. Até as próprias aves e animais dos bosques fugiam para as montanhas... E então, uma manhã, Panigarola foi despedir-se de Fiora.

Ao vê-lo aparecer com botas de pele e a manta de cavalo debaixo do braço, a jovem compreendeu o que era antes mesmo de ele abrir a boca:

Não me digais que ides partir?

É isso mesmo. O duque acaba de me dispensar, aliás com muito boas maneiras, coisa que eu não esperava, dadas as circunstâncias...

Milão e Borgonha já não são aliados?

Não. E espanta-me que ainda não tenhamos entrado em guerra. Monsenhor teve a amabilidade de me dizer que lamentava a minha partida...

Não é o único. Eu... sinto-me desolada por vos perder, meu amigo. Voltaremos a ver-nos?

Por que não? Milão não é assim tão longe e eu quero que saibais que a minha casa estará sempre pronta para vos acolher.

Salvo se não estiverdes lá. Quem sabe se não vos enviam amanhã para junto do Grande Khan?

Não me parece: a língua é-me desconhecida. Mas... também vim para vos comunicar a notícia que acabo de saber por Galeotto: Campobasso está de regresso!

Para aqui?

Talvez não. Mas escreveu ao duque propondo-lhe regressar ao serviço com a sua condotta. Isso representa perto de dois mil homens e a sua proposta foi acolhida com satisfação.

Fiora juntou-se a Léonarde, que cosia sentada à janela.

Ouvistes? Temos de nos preparar para partir rapidamente. Esperai-me um momento, meu amigo, partiremos juntos!...

A jovem precipitou-se para uma arca, que abriu.

Peço-vos, não façais nada. Eu previ a vossa reacção e pedi autorização para vos levar, mas monsenhor recusa formalmente deixar-vos partir.

Deixando cair a cobertura, Fiora hesitou um instante e dirigiu-se para a porta:

A mim não recusará. Não quero ficar aqui, no meio de todos estes homens de armas cujos olhares me desagradam, à espera que Campobasso se apodere de novo de mim.

Não, Fiora! Será inútil. Ainda ficais prisioneira.

Mas, enfim, ainda há pouco vos propúnheis ajudar-me a fugir?

De facto!... Mas não sabia tudo. Aliás, não sabia nada. Nunca o duque Carlos permitirá que vos afasteis dele. E, se fugis, sabeis quais serão as consequências?

É insensato! exclamou Léonarde. Isso não é amor, é raiva.

Nem uma coisa, nem outra, donna Léonarde... É superstição. Quando estivemos em Besançon, no Inverno passado, um rabi, versado na cabala, disse a monsenhor que a morte não o levaria enquanto vos tivesse junto dele, Fiora. É por isso que ele vos reconhece como a senhora de Selongey, porque isso faz de vós uma borgonhesa; é por isso que ele vos quer na sua corte quando a guerra acabar; é por isso, enfim, que Battista deve morrer, se vós fugirdes. Tornastes-vos no seu anjo-da-guarda. Fiora, a princípio estupefacta, desatou, bruscamente, a rir:

Eu, anjo-da-guarda dele? Eu, que ao deixar Florença só pensava matá-lo?... Isto faz-me regressar a essa primeira ideia

Não o tenteis, porque não conseguireis. A lâmina do punhal partir-se-á, o veneno não fará efeito...

Mas, enfim, vós acreditais nessas loucuras, vós, tão lógico e tão filósofo? Quem vos disse isso? O duque?

Não. O grande bastardo, a quem pedi que intercedesse por vós e que pediu, há muito tempo, a vossa liberdade.

Será preciso, então, que Battista volte para casa. No fim de contas ele é romano, não pertence à casa de Borgonha. O senhor dele não é o conde de Celano?

Que desapareceu em Grandson sem sabermos o que lhe aconteceu. Mas, peço-vos, acalmai-vos! Ainda nada está perdido. Quando sair daqui, vou parar em Saint-Claude para esperar por monsenhor Nanni. O núncio espera concluir a paz entre a Borgonha e os Cantões. O Papa e o imperador também estão nas negociações e ele quer encontrar-se comigo. Juntos, veremos o que podemos fazer. O jovem Colonna poderá ser chamado a Roma... para um luto familiar, por exemplo?

Esperais que o núncio diga uma mentira dessas, tão grande? A despeito da gravidade da situação, Panigarola desatou a rir.

Minha querida filha, na política, como na diplomacia, a mentira e a verdade são noções abstractas. Só o resultado conta... e monsenhor Nanni é um dos melhores diplomatas que eu conheço. Portanto, tende paciência!... e permiti que um velho amigo vos abrace, porque vos tornastes muito cara. Passai bem, donna Léonarde!

Farei os possíveis, messire disse esta com uma pequena reverência e desejo o mesmo a Vossa Excelência!

Chegada a noite, o duque Carlos, para surpresa de Fiora, fez-se anunciar. E ela constatou, ao primeiro olhar, que ele estava triste.

Venho pedir-vos que me deis de jantar, donna Fiora disse ele, segurando-lhe na mão para a erguer da reverência. E, a menos que isso vos contrarie, será servido aqui.

Monsenhor não sabe que está em sua casa?

Não sejais tão cerimoniosa. Deveis estar tão triste como eu. Não perdemos ambos um amigo?

Não creio. Vós perdestes um embaixador, não o amigo que ele continua, certamente, a ser.

Pode ser que tenhais razão, mas por estas defecções é que eu vejo como a glória da Borgonha está ofuscada. Precisamos de uma grande vitória para lhe restituir o brilho. Felizmente, vós ficais.

Apesar do que Panigarola dissera, Fiora tentou a sua sorte:

Quereis assim tanto levar-me convosco para a guerra, monsenhor? Eu estou... tão cansada! A guerra faz-me horror...

Também me quereis deixar? Que aconteceu ao meu valente escudeiro? Que aconteceu à senhora de Selongey, que queria tanto manter junto das minhas as cores do seu marido?

Viu muito sangue derramado. Não lhe permitis que se retire para Selongey?

Para viver na solidão de um castelo campestre? Não, donna Fiora, não creio que isso vos tente. Trata-se de outra coisa, não é verdade? Essa amizade, que me era tão doce, não passa de um logro? Tal como os outros, quereis fugir de mim porque me achais acabado, destruído...

O duque enervava-se. A sua voz subia de tom. Adivinhando, então, que tinha de tomar a iniciativa, Fiora exclamou:

Tendes razão: há outra coisa. Campobasso vai regressar e eu não quero voltar a ver esse homem! É por isso que vos peço que me deixeis ir...

É só isso? Então, ficai descansada. Prometo-vos que não o vereis. É verdade que ele pediu para voltar ao serviço sob a minha bandeira. É um bom capitão e, infelizmente, eu preciso dos seus soldados, mas ele não vem para aqui. Ordenei-lhe que fosse tomar posição entre Thionville e Metz, onde esperará o príncipe de Croy e o duque Engelbert de Nassau, que vêm dos Países Baixos com cinco mil homens de infantaria. Dentro de poucos dias temos que deixar La Rivière. O Menino pôs cerco a Nancy e eu quero apanhá-lo de surpresa. Vós estareis junto de mim como habitualmente, mas Olivier de La Marche terá ordens para velar por vós e manter-vos afastada, quando Campobasso me vier ver. Mas não quero que me deixeis. É preciso, entendeis, é preciso que fiqueis a meu lado, Não me pergunteis porquê!

E, esquecendo que se tinha convidado a si próprio para jantar, o Temerário foi-se embora. A porta fechou-se com força depois de ele sair e o barulho prolongou-se por um instante no silêncio que se estabelecera no quarto.

Bem! suspirou Léonarde. Jantaremos sós!

Prefiro assim, mas confessai que é assustador! Nunca lhe poderei escapar... Não penseis assim! Só deveis ter uma ideia na cabeça: vamos partir para Nancy. Não é isso o principal? No meio da barafunda da guerra havemos de conseguir fugir a monsenhor. E se o jovem Colonna ainda não tiver partido, bem, levamo-lo connosco.

Léonarde disse Fiora com convicção, espantar-me-eis sempre. Levar Battista?

Por que não? É capaz de ser divertido...

No dia 25 de Setembro de manhã, o exército, tão penosamente reconstituído, deixou La Rivière... Alguns diriam uma amostra de exército, tal era o contraste pungente com a soberba máquina de guerra que dois simulacros de batalha tinham reduzido a migalhas. Desde velhos soldados queimados pelo fogo da metralha a jovens recrutas, a Borgonha, a Picardia, o Luxemburgo e o Hainaut tinham mandado tudo o que podiam para juntar às fiéis lanças de Galeotto, o único mercenário que permanecera fiel. Mas eram as tropas da última oportunidade. Se uma nova derrota as dispersasse, ou aniquilasse, não haveria mais, nem mesmo na Borgonha, cujos campanários, ocos, não tinham mais bronze para fornecer. Dez mil homens, não mais, era tudo o que o Temerário arrastava atrás de si e com os quais contava para expulsar, de uma vez por todas, o Menino da sua terra natal.

Sob o capuz negro que pôs de novo para esconder os seus cabelos já longos, Fiora cavalga na cauda do cavalo do Temerário, na companhia de Battista. A jovem vai tão sombria que o pajem nem ousa cantar. Tem saudades de Panigarola. A sua cultura e filosofia faziam dele um companheiro inigualável, graças ao qual a mais longa caminhada se percorria sem custo. As notícias que recebera não eram das melhores: ao chegar a Saint-Claude, o núncio papal tivera de cair à cama sob os assaltos de uma bronquite acrescida de um ataque de gota. Tão cedo não se juntaria ao duque Carlos...

Este fervia de impaciência. Saber Renato II diante de Nancy punha-o doente, assim como a obrigatória lentidão de um exército, no qual nem todos iam montados, longe disso! Quatro a cinco léguas por dia, sob o peso das armas, era o que se podia pedir à infantaria, enquanto o Temerário sonhava voar como uma águia para cair, por fim, sobre o inimigo.

Por Levier, Ornans, Besançon e Vesoul, atingiram os confins da Lorena, de onde viraram para oeste para evitar as cidades já reconquistadas por Renato. O Temerário não queria malbaratar as suas forças. Primeiro queria Nancy e, para isso, tinha de se juntar às tropas de Campobasso, de Chimay e de Nassau, às quais dera ordens para virem ao seu encontro em Toul... A 7 de Outubro fazia a sua entrada em Neufchateau... no mesmo instante em que Renato II entrava na sua capital reconquistada e expulsava o governador borgonhês Jean de Rubempré, senhor de Bièvres. Louco de raiva, o duque Carlos quase matou o mensageiro que lhe trouxera a notícia...

Entretanto, o seu exército ia crescendo. Quando fez, em Toul, a junção com Campobasso que, aliás, se fez esperar e recuperou as tropas cerca de mil e quinhentos evacuados de Nancy por Jean de Rubempré, viu-se à cabeça de um efectivo de dezoito mil soldados. Era um número superior ao do jovem duque da Lorena e todas as esperanças eram permitidas. Ainda por cima porque, a 17, os Borgonheses derrotavam uma parte da sua gente em Pont-à-Mousson. A estrada para Nancy estava aberta...

Carlos acreditou que a sua estrela desvanecida brilhava de novo sobre a sua cabeça quando soube que Renato acabava, uma vez mais, de deixar Nancy em busca de um aumento de tropas. O jovem duque deixara a cidade nas mãos dos mais coriáceos dos seus fiéis: Gerard d’Avilliers, os irmãos d’Aguerre e Petit-Jean de Vaudémont, reforçados com dois capitães gascões: Pied-de-Fer e Fortune. Dois mil homens com eles:

Aguentaremos, pelo menos, dois meses disseram-lhe eles mas apressai-vos! Senão, depois disso, será a fome que nos dizimará...

De facto, Jean de Rubempré e a sua guarnição da cidade, em grande parte inglesa, resistira quase dois meses ao duque Renato. Depois de este entrar na cidade, esta quase não tivera tempo de refazer as suas provisões cruelmente em falta, já que tinham chegado ao ponto de comer os cavalos, nem de reparar as muralhas esventradas. Assim, quando a 22 de Outubro o Temerário investiu sobre a cidade e mandou reconstruir junto da Comendadoria Saint-Jean a sua casa de madeira, estava certo de que a vitória estava ao alcance da sua mão. Celebraremos o Natal no palácio como no ano passado disse ele alegremente a Fiora e darei uma festa tão bonita que vós até esquecereis as dos Médícis...

Ela agradeceu-lhe com um sorriso maquinal, mas o coração não lhe seguiu o exemplo. Ele estava de novo amável para com ela, caloroso, chegando, até, a instalá-las, a ela e a Léonarde, na sua casa de campanha, assim como mantivera a sua palavra no sentido de evitar que Fiora visse Campobasso. A jovem estava-lhe reconhecida, mas sentia-se desorientada. Aquele Renato II, que fugia qual miragem sempre que se aproximava dele, exasperava-a. Onde estaria ele? Em Estrasburgo, em Berna, em Friburgo, algures nos Cantões? Demétrios continuaria com ele? E Philippe? Onde estava Philippe? Já estaria curado dos seus ferimentos e, nesse caso, estaria em que prisão? Os pontos de interrogação sucediam-se no espírito desencorajado da jovem, que não sabia onde procurar as respostas.

Se o duque da Lorena partiu em busca de socorros, acaba por regressar predisse Léonarde, sempre prática. Cessai de vos atormentardes; não mudareis nada a esta história insensata que o duque Carlos nos obriga a escrever com ele...

Sabeis em que estou a pensar? Pergunto a mim própria se Demétrios não estará em Nancy. Uma cidade cercada precisa de um bom médico, ao passo que um jovem príncipe de perfeita saúde pode dispensá-lo...

É muito possível. Mas não vejo como haveis de entrar na cidade para terdes a certeza?

Todos os fins de tarde, da janela do seu quarto, Fiora via o dia cair sobre Nancy e o desejo de nela entrar era cada vez mais ardente. Pensava que aquelas muralhas martirizadas pelo tiro dos canhões, mas que continuavam de pé, mantinham no seu interior o homem que amava. Mas, como entrar sem experimentar o fogo dos defensores ou fazer-se matar pelos assaltantes? E estremecia quando ao fim do dia o Sol vermelho de Outono vestia de chamas e sangue os baluartes...

A cidade defendia-se com unhas e dentes. Os ataques incessantes atormentavam o campo borgonhês, que, de cada vez, deixava lá homens. O bastardo de Vaudémont, que a lenda começava a aureolar, conseguira mesmo, na noite de Todos-os-Santos, aproximar-se do quartel-general dos assaltantes e a casa do Temerário escapara à justa a um incêndio. Vaudémont desaparecera na noite com os seus homens sem perder um único, mas a sua passagem deixara o solo juncado de cadáveres.

E então o Inverno, com um mês de avanço, chegou como uma tempestade e tratou todos de igual modo, sepultando sob o seu manto de neve e bruma sitiados e sitiantes. Numa noite tudo ficou branco; os ribeiros e o lago de Saint-Jean gelaram e até o próprio Meurthe se pôs a arrastar pedaços de gelo. A fome e os seus sofrimentos instalaram-se em Nancy e o frio, a doença e o medo no campo dos Borgonheses. Cada dia que nascia revelava deserções.

Inquieto, Antoine de Borgonha tentou fazer com que o seu irmão ouvisse a voz da razão:

Por que vos obstinais nesta campanha de Inverno? Perdemos soldados todos os dias. Levantemos o cerco e vamos abrigar-nos no Luxemburgo. Regressaremos na Primavera...

Isso era dar tempo a que Renato refizesse o exército e que Nancy se reabastecesse. Não, meu irmão. Decidi passar o Natal nesta cidade danada, da qual queria fazer a capital de um império. Eles não aguentam muito mais tempo. Já comeram os cavalos. Agora, comem os cães, os gatos e até os ratos...

O que era verdade. Nancy suportava corajosamente o seu martírio, queimava os seus móveis para ter um pouco menos de frio e tentava saídas desesperadas na esperança de recuperar um pouco de comida... Os Borgonheses tinham menos falta porque controlavam, a norte da cidade, a estrada de Metz e do Luxemburgo, por onde lhes vinha o reabastecimento. O tesouro de guerra, de facto, encontrava-se no Luxemburgo. Campobasso, Chimay e Nassau vigiavam aquela estrada com ordens formais de nem sequer se mexerem. Era o duque que, todas as manhãs, ia visitar os capitães e o avanço dos diferentes trabalhos.

Fiora gostava daquelas disposições: mantinham Campobasso afastado do campo da Comendadoria e permitia-lhe sair sem receio de maus encontros. Porque na casa de madeira a atmosfera, fumarenta por causa das braseiras, era-lhe difícil de suportar. ”Ainda acabamos de sair de lá fumadas como os presuntos”, resmungava Léonarde e todos os dias, na companhia de Battista, a jovem obrigava-se a um curto passeio em redor do lago de Saint-Jean ou até ao bosque de Saurupt. Foi assim que um dia, aproveitando um raríssimo raio de sol e avançando até à orla do bosque, viu um lenhador a desbastar uma árvore e a carregar uma espécie de trenó com lenha. A jovem sentiu uma vontade súbita de lhe falar e aproximou-se:

Sois daqui, bom homem? Porém, não há muitas casas por aqui.

Moro bastante longe, mas com este tempo danado é preciso encontrar madeira para nos aquecermos, não?

O homem endireitou-se, esfregou os rins e do alto da sua grande estatura olhou para a jovem com uns olhos azuis e divertidos. Apesar da barba e do bigode enormes, Fiora, estupefacta, reconheceu Douglas Mortimer... Deitando em volta um olhar rápido para ver onde estava Battista, viu-o a esticar o arco, que trazia sempre consigo por precaução, na direcção de um bando de corvos.

Que fazeis aqui? sussurrou ela.

Trabalho, como vedes. Não é fácil encontrar-vos, pois não? O Rei está preocupado convosco e pergunta a si próprio se não vos tornastes borgonhesa? Falaram-lhe de uma jovem que não abandona o Temerário. Sois amante dele?

Não digais asneiras: o duque não tem nenhuma amante. Eu sou, para ele, uma espécie de talismã.

A figura barbuda abriu-se num largo sorriso:

Se estivestes em Grandson e em Morat, sois, de facto, um grande talismã.

Predisseram-lhe que a morte se manteria afastada enquanto eu estivesse com ele...

Estou a ver. Mas vós tendes pernas e uma coisa que se chama inteligência. Por que razão ainda não escapastes?

Vede aquele rapaz que está a atirar aos corvos! Se eu fugir, ele será executado.

Ah!... De facto, é um problema que tentaremos resolver. Mas, foi uma sorte terdes vindo até aqui. Há vários dias que vou ao acampamento tentar vender lenha ou lebres, como ontem. Queria que se habituassem a ver-me. Aliás, vou continuar, mas quero dizer-vos o seguinte: o Rei quer que eu vos tire daqui, porque o perigo está a aumentar e ele teme por vós...

Agradecei-lhe, mas, para já, não tenho nada a temer. O que eu quero saber é onde está o duque Renato? Sabeis?

Ainda está bastante longe, creio, mas, antes do fim do ano, está aqui. O perigo é esse.

Eu não o temo. Podeis dizer-me se Demétrios ainda está com ele?

O médico grego? Nunca o abandona. Dizei-me: não achais que já conversámos de mais?

Só mais uma pergunta: por que razão regressou Campobasso?

Pelo dinheiro... e por vós. Tomai cuidado! O tipo é um pedinte, conseguiu até enfastiar o Rei, que o mandou embora. Há-de desertar quando chegar a hora. O Rei está-vos reconhecido pelo que fizestes, mas teme que vos transformeis em vítima. Campobasso deseja-vos seja a que preço for, portanto, agora que já nos vimos, não saiais do vosso alojamento. Vou tentar olhar por vós, mas, de qualquer maneira, não será por muito tempo.

Mortimer recomeçara, há já uns momentos, o seu trabalho. Battista, que matara dois corvos, aproximou-se com a sua caça. Fiora felicitou-o pela sua habilidade.

Ides comê-los? Dizem que são muito duros.

Não se os cozermos durante muito tempo, mas eu estava a pensar oferecê-los a este pobre homem. A caça é rara, nesta estação.

O falso lenhador aceitou o presente com uma gratidão enternecedora e um sotaque local, que divertiu tanto Fiora que a jovem preferiu afastar-se rapidamente com o pajem, perseguida pelas bênçãos do homem... Aquela presença dava prazer à jovem e inquietava-a, ao mesmo tempo. Se Mortimer fosse apanhado, seria enforcado como espião, o mesmo que acontecera a um mordomo do duque Renato, um fidalgo provençal chamado Suffren de Baschi, que fora descoberto quando tentava fazer entrar pólvora e carne na cidade. Uma curiosa história, aliás! O duque Carlos, num primeiro assomo de cólera, ordenara que ele fosse enforcado. O grande bastardo, o sire de Chimay e Campobasso tinham pedido que ele lhe poupasse a vida, mas enquanto os dois primeiros perseguiam o príncipe com as suas súplicas, Campobasso mandara enforcá-lo imediatamente. O infeliz gritara aos seus advogados ”Dizei ao duque que me conceda um instante a sós. Ele dar-me-á um ducado se souber o que eu tenho para dizer...” Do que Mortimer lhe dissera, Fiora tirou uma conclusão simples: Suffren sabia que o condottiere era um traidor e era isso que ele queria revelar ao duque.

Nos dias que se seguiram, Fiora não abandonou o seu alojamento e fez companhia a Léonarde, que tinha apanhado uma constipação ao ajudar Matteo de Clerici a tratar dos doentes. Houve uma grande assembleia em honra do protonotário Hessler, que trouxe uma carta e algumas jóias da parte do príncipe Maximiliano para a sua noiva Maria de Borgonha. O duque e os seus capitães esforçaram-se por lhe fazer uma boa recepção apesar dos poucos meios de que dispunham. Fiora, essa, absteve-se de aparecer porque tinha avistado Campobasso entre eles. Além disso, tivera esperança que monsenhor Nanni acompanhasse, como habitualmente, o abade de Xanten, mas Hessler estava só e não havia notícias de Panigarola. A jovem pensou que o núncio, dada a sua idade, talvez já tivesse morrido?

E depois chegou o Natal, o mais trágico jamais vivido pelos beligerantes. Nancy morria de fome e demolia os vigamentos das casas para obter um pouco de calor que não o dos incêndios acesos pela artilharia borgonhesa e que a água gelada impedia que fossem apagados, mas no campo a situação não

1 Um antepassado do bailio de Suffren

era melhor. Cada dia que passava tinha o seu custo em homens. O frio impiedoso paralisava-os, gelava-lhes os pés e matava-os às centenas. As deserções atingiam números alarmantes e naquela noite de Natal, que prometera ser de festa no palácio dos duques da Lorena, o duque Carlos, depois de ter ouvido missa, errou até de madrugada por entre os seus soldados na companhia do seu médico e do grande bastardo, esforçando-se por reconfortá-los, distribuindo vinho, aguardente, medicamentos e repreendendo os capitães por, segundo ele, não saberem cuidar dos seus homens, mantendo-os, ao menos, vivos:

É preciso ser-vos muito fiel, monsenhor lançou-lhe Galeotto. Celebra-se por toda a Europa a vinda do Menino Jesus e nós morremos aqui de miséria e doença em frente desta puta desta cidade que prefere deixar-se destruir até à última pedra a render-se. Não seria melhor partir, antes que a morte nos leve a todos?

Há um outro Menino diante do qual não fugiremos nunca e que se aproxima. Antes a morte!...

Após a missa do dia, durante a qual ninguém cantou, o duque mandou chamar Fiora.

Lamento muito por vos ter obrigado a seguir-me, madame de Selongey era a primeira vez que a tratava assim e peço-vos perdão do fundo do meu coração... Eu sei... que não tenho muito a esperar da Fortuna e talvez, até, tenha feito perder a paciência a Deus. No entanto, não encontro coragem para me separar de vós...

Por causa da predição do rabi? perguntou Fiora docemente.

Ah, sabeis disso? Mas enganais-vos. Morrer em combate é tudo o que desejo. A Borgonha com que sonhava... continuará a ser um sonho. Quando o loreno chegar, restar-me-ão, talvez, uns cinco mil homens. Não, se vos peço que me acompanheis é para ter diante dos olhos durante o mais tempo possível uma imagem de beleza pura. Compreendeis?

Não percais a coragem, monsenhor! Isso nem parece vosso. Vós sois o grande duque do Ocidente, sois...

O príncipe que vós odiáveis? Lembrais-vos?

Há muito tempo que não penso assim. O meu marido amava-vos tanto!...

Obrigado, mas não nos entristeçamos mutuamente. Hoje é dia de Natal e eu quero dar-vos um presente... digno de vós.

Tirando do pescoço um delgado fio de ouro, colocou-o no pescoço de Fiora. Este tinha, suspenso, um diamante piramidal ^

de uma rara cor azulada.

Guardai isto em minha memória, porque é quase certo acrescentou ele com um sorriso nunca mais receberdes o vosso dote.

Monsenhor! Não posso aceitar...

Oh, sim, podeis, porque eu quero. E agora retirai-vos e mandai-me Olivier de La Marche... Profundamente comovida, Fiora regressou ao seu alojamento lentamente, a mão segurando a pedra ainda quente.

Compreendera que o sonhador acabara de acordar e que pensava com uma lucidez fria nos perigos que o ameaçavam. Era o javali acossado pela matilha, sabia-o e não faria nada para escapar ao seu destino, limitando-se a defender-se até ao fim. Mas nunca se deixaria apanhar vivo... Como sempre nos grandes dramas, surgiu uma nota burlesca. Nos últimos dias do ano sob a figura do Rei Afonso V de Portugal, primo do duque. O monarca vinha propor os seus bons ofícios para reconciliar o seu primo com o Rei de França, com o objectivo de obter deste último uma ajuda financeira para a sua luta contra a rainha de Castela. O duque Carlos olhou para ele de olhos esbugalhados, como se o Rei de Portugal tivesse caído da Lua: Ajudai-me antes a tomar Nancy! disse ele encolhendo os ombros. O outro abriu também os olhos e depois, compreendendo que não havia nada a fazer, eclipsou-se sem dizer palavra. Campobasso desertou na noite de São Silvestre, levando consigo os seus dois filhos e trezentos cavaleiros. Ia juntar-se ao duque da Lorena, que estava apenas a dois dias de jornada, para lhe pedir, como preço da sua traição, a cidade de Commercy. Esperava uma recepção calorosa, mas só encontrou rostos gelados. Os chefes suíços que rodeavam Renato II declararam-lhe brutalmente que não combateriam ao lado de um traidor. Mandaram-no guardar a ponte de Bouxières, que defendia a passagem pelo Meurthe, a uma légua de Nancy:

Ter-me-íeis, talvez, acolhido calorosamente se vos tivesse trazido a cabeça do Temerário! lançou-lhes ele, furioso.

Seria uma pena uma cabeça tão nobre cair numas mãos tão sujas! ripostou Oswald de Thierstein.

A 4 de Janeiro de 1477 o exército loreno instalou-se em Saint-Nicolas-de-Port, nos arredores de Nancy, depois de ter massacrado a guarnição borgonhesa. A batalha seria no dia seguinte.

Na manhã desse domingo, Fiora via a neve cair. Estava menos frio, mas os campos estavam brancos e o vento erguia turbilhões imaculados. Nem ela, nem Léonarde, tinham dormido nessa noite. Era, sem dúvida, por causa da libertação próxima, mas não se sentiam, por isso, menos angustiadas, como se esperassem uma catástrofe... Uma após outra, as companhias deixavam o campo para irem tomar posições e desapareciam na tormenta como um exército de fantasmas...

Após a missa, a que as duas mulheres assistiram junto dele, o duque Carlos fez as suas despedidas e entregou-se aos seus escudeiros para envergar a pesada armadura.

Subitamente, quando um deles lhe colocava o elmo na cabeça, o leão de ouro que o encimava caiu. Impassível, o Temerário olhou para aquele símbolo da grandeza da Borgonha no tapete vermelho e azul e depois para o grande bastardo-.

Hoc estsignum Deil disse ele apenas, enquanto o seu mordomo se apressava a fixar de novo o ornamento. Em seguida colocou-lho na cabeça e dispunha-se a sair quando Battista apareceu e dobrou um joelho perante o príncipe:

Mandai que me dêem armas, monsenhor! Quero estar junto de vós nesta batalha...

Não te confiei uma missão? A de velar por esta dama?

Donna Fiora já não precisa de mim e eu quero combater ao vosso lado. Eu sou um Colonna! Este nome dá-me direito ao perigo.

Será como desejas, meu rapaz disse o duque enquanto um pálido sorriso lhe passava pelo rosto imóvel. Que lhe dêem armas! Adeus... adeus a todos!

1 É um sinal de Deus.

E saiu. O Moro, o seu belo corcel negro, esperava-o, soberbamente coberto por uma carapaça no meio de um grupo de fidalgos. O duque subiu para a sela, saudou as duas mulheres com uma mão e pôs-se em marcha com os seus companheiros. Fiora viu o leão de ouro e o grande estandarte roxo e negro esfumarem-se e desaparecerem, depois, na tormenta de neve.

É melhor entrardes disse Léonarde. Está muito frio.

Só mais um momento...

A jovem não queria que a sua velha amiga visse as lágrimas que lhe caíam dos olhos e deu alguns passos. O ataque, então, foi repentino: apareceram três cavaleiros; um deles apoderou-se dela, atravessou-a na sela sem se preocupar com os gritos, virou a montada e fugiu tão depressa quanto o permitia a neve já espessa.

Já esperei o suficiente gritou ele. Agora, és minha para sempre!

Mas Fiora não precisara de o ouvir. Já reconhecera Campobasso e, sem parar de gritar, começou a debater-se para tentar deslizar para terra, o que retardou a corrida do seu raptor.

Dai-lhe uma pancada, meu pai! aconselhou-o um dos cavaleiros. Um galo nunca matou uma mulher e estamos com pressa.

Mais vale matar-me! berrou Fiora. Isso evitará que eu própria o faça, porque nunca te pertencerei. Metes-me nojo...

O aço da armadura magoava o corpo da jovem, que não deixava, por isso, de se debater, desesperada. O condottiere, ia talvez, seguir o conselho de Angelo, quando três outros cavaleiros surgiram da cortina branca impalpável e lhe barraram o caminho.

Campobasso! Já sei que és um traidor. Agora, vou ver se és mesmo um cobarde! declarou Philippe de Selongey Raptaste a minha mulher e vais pagar com a vida...

Vem buscá-la, se és capaz! disse o raptor, esforçando-se por apertar Fiora contra si para fazer dela uma protecção. Mas a voz de Philippe galvanizara a jovem. Com todas as garras de fora, atirou-se furiosamente ao rosto que a viseira do elmo erguida deixava descoberto. Campobasso lançou um urro e abrandou o abraço. A jovem aproveitou para lhe escapar e deslizou para a neve...

Grande defesa! apreciou a voz tonitruante de Douglas Mortimer mas afastai-vos, porque ainda não acabámos com esta gente.

O terceiro cavaleiro, que era Esteban, já tinha, aliás, saltado para terra, para erguer a jovem e encostá-la a um coto de árvore.

Tudo bem? perguntou ele.

Sim... mas, de onde saís vós?

Dir-vo-lo-emos mais tarde. Por ora, precisam de mim... O castelhano voltou a subir para a sela e juntou-se aos outros. O combate já tinha começado entre Selongey e o seu inimigo e as armaduras ressoavam sob o choque da acha de armas manejada por Philippe e a maça empunhada pelo seu adversário, Mortimer lutava contra Angelo e o terceiro cavaleiro, que era Giovanni, o outro filho. Esteban correu para este último.

Encostada à árvore e com um nó de angústia no estômago, mas não sentindo o frio ou a humidade que lhe invadiam as roupas, Fiora seguia o furioso combate que se desenrolava perante os seus olhos. A jovem esforçava-se por manter a confiança: o milagre que acabava de se produzir não podia ser em vão. Era preciso que a vitória estivesse com a causa justa...

Subitamente, dominando as injúrias que os combatentes trocavam, ouviu-se um grito de angústia seguido de um urro de dor:

Giovanni! berrou Campobasso.

Já o corpo sem vida rolava na neve, que ficou vermelha. Esteban, mais ligeiramente armado do que os seus companheiros, saltara para a garupa do seu adversário e, tirando-lhe o elmo, degolara-o. Ao mesmo tempo, no instante em que a atenção do condottiere se desviou, Philippe assentou-lhe um golpe com a acha, que esmagou o elmo e feriu o napolitano na cabeça... mas este permaneceu na sela. Ao ver aquilo, Angelo desviou-se da maça de Mortimer, agarrou nas rédeas do cavalo do seu pai e puxou-o:

Ao largo, meu pai! Não ganharemos!

Os dois cavaleiros desapareceram em direcção a norte... Philippe, que já tinha tirado o elmo, correu para a sua mulher e tomou-a nos braços.

Meu amor! Não tens nada?... Ele não te feriu?

Não... Oh, Philippe, és mesmo tu? Já desesperava de te tornar a ver... Pensava...

Mas ele fechou-lhe a boca com um beijo apaixonado, apertando-a contra o peito vestido de ferro com tanta força que lhe arrancou um gemido.

Ainda a esmagais observou tranquilamente Mortimer e, quanto a mim, seria uma pena. Deixai-a viver um pouco.

Philippe largou Fiora e desatou a rir:

Tens razão, companheiro, mas uma felicidade assim põe um homem maluco. Confio-vo-la: cuidai dela...

Philippe! gritou Fiora ao ver que ele voltava a pôr o pé no estribo não me vais deixar?

A jovem levantou-se e correu para ele, mas Philippe já estava na sela e o seu sorriso apagou-se:

Tem de ser, Fiora! Além combate-se e o meu príncipe não tem muitas hipóteses de ganhar a batalha. Tenho de me juntar a ele! Obrigado, amigos e obrigado a monsenhor Renato que, como um verdadeiro cavaleiro, permite que me junte aos meus uma vez a minha mulher fora de perigo...

Philippe! berrou Fiora com o coração despedaçado fica. Vais-te matar!

Espero que não, porque te amo!

Selongey esporeou o cavalo e Fiora quis segui-lo, mas Mortimer segurou-a por um braço:

Ficai tranquila! disse ele rudemente. Ele não vos perdoará se não o compreenderdes: trata-se da sua honra!

No mesmo instante, o mugido lúgubre das grandes trompas montanhesas fez-se ouvir. Já passava um pouco do meio-dia e a batalha tinha começado...

Não durou muito, apesar da defesa desesperada do pequeno exército borgonhês. Qual aríete gigantesco, a falange suíça, eriçada de chuços, saíra da floresta de Saurupt para mergulhar de flanco nas tropas inimigas, que tinham de fazer face, ao mesmo tempo, ao assalto frontal dos Lorenos. Por duas ou três vezes ainda, enquanto o exército debandava e Galeotto retirava para o Meurthe com o que restava dos seus homens, se viu o Temerário no combate, batendo-se furiosamente antes de desaparecer...

Com o cavalo a passo, Demétrios costeou o pequeno rio Saint-Jean na direcção do lago do mesmo nome. Os cadáveres cobriam o solo onde a neve, sob o espezinhar constante, se transformara numa lama sangrenta. Já os larápios, abutres habituais dos campos de morte, tinham entrado em acção, ao mesmo tempo que os sinos da cidade libertada soavam loucamente.

Ao chegar junto do lago, o grego pensou ouvir um queixume, um apelo fraco. Pondo pé em terra, pegou no seu saco de medicina. O lago estava gelado, mas o gelo cedera em alguns locais sob o peso dos corpos sem vida. Com precaução, o médico avançou por entre os caniços, tacteando o solo com a ponta do pé antes de o pousar. O queixume tornou-se mais próximo e, subitamente, viu-o. Deitado no meio das plantas cobertas de geada, os pés metidos dentro de água e a armadura dourada manchada de sangue, o Temerário estava ali, diante de si, com um longo chuço enterrado no peito e um outro trespassando-lhe uma das coxas. O elmo com o leão de ouro repousava contra o seu ombro, mas Demétrios não precisava daquele emblema para reconhecer o homem que odiava há tanto tempo.

O ferido sentiu a sua presença e abriu os olhos:, Salva... a Borgonha! sussurrou ele e Demétrios inclinou-se. O seu inimigo estava ali, ofegante, à sua mercê. Bastava-lhe um gesto para saciar a sua vingança e já a sua mão procurava na cintura o punho da adaga, mas ouviu:

Em nome de Deus vivo... ajudai-me!

Então, o grego lembrou-se que era médico e que em nenhum caso um médico tem o direito de matar. As suas mãos, que iam ferir, não tinham sido feitas para aquilo, antes para tratar as feridas, cuidar e sarar... e o gosto amargo da vingança abandonou a sua boca. Empunhando a arma que segurava o corpo ao solo, puxou-a lentamente antes de a atirar para longe, em seguida desapertou a armadura e tirou-a com infinitas precauções:

Estai quieto disse ele. Eu sou médico... Vou tratar-vos e depois vou buscar ajuda...

O médico virou-se e levantou-se para ir buscar o seu saco, que tinha deixado atrás de si. O golpe chegou nesse instante. Lançada por mão segura, uma acha afundou-se no crânio de Carlos. O duque expirou de imediato e Demétrios, estupefacto, viu o assassino fugir. Não havia mais nada a fazer. Desta vez, o Temerário estava mesmo morto... e a Borgonha com ele, sem dúvida.

O grego ficou ali um momento a contemplá-lo, procurando, face àquele despojo trágico, reencontrar o seu velho ódio. As armas da Lorena, que ele usava no braço, preservavam-no dos homens em busca de um saque qualquer e estes afastavam-se da sua silhueta negra debruçada sobre aquele ninho de caniços, onde começava a dissolver-se o que fora o mais faustoso dos príncipes da Europa...

Também não o conseguistes matar, pois não disse uma voz fria e, erguendo os olhos, Demétrios viu Léonarde olhando para si de braços cruzados, apertando em redor dos ombros uma grande peça de tecido de fazenda cinzenta...

Não disse ele com uma nova humildade não, não consegui. Antes de mais nada, sou médico...

E queríeis que ela o matasse, ela, aquela inocente, que vós, mais do que ninguém, sabíeis o que tinha sofrido? É fácil, não é verdade, dizer: ”Mata!... Apunhala! Envenena!” quando estamos afastados e em segurança? Ela arriscava-se à tortura, ao cadafalso, mas, para vós, isso tinha pouca importância. E ousastes exercer sobre ela a mais odiosa das chantagens...

Não me acabrunheis, donna Léonarde! O pensamento de que ela pudesse tornar-se amiga dele dava comigo em doido! Ela tinha jurado ajudar-me a destruí-lo...!

E vós fundastes as vossas esperanças numa criança, ousastes fazer do homem que ela ama o objecto de uma troca ignóbil! E julgais que eu vo-lo deixaria fazer? Eu não gostava de vós, Demétrios; mas, agora, odeio-vos...

Não vos culpo. Esteban também se virou contra mim; ajudou Philippe de Selongey a escapar e conseguiu para ele a protecção de Guillaume de Diesbach e do duque Renato. Mas tudo acabou. Pedi perdão por mim a Fiora e dizei-lhe que, a despeito do que possa pensar, sempre gostei muito dela.

Onde ides?

Não sei. Procurar alguém que ainda precise de mim. Talvez o Rei Luís...

Pouco importa. O que interessa é que seja bem longe daqui. Talvez ela vos perdoe. Eu, não posso...

Evidentemente...

Com grande esforço, ele içou-se para o cavalo. Num instante, os seus ombros tinham-se curvado e o médico envelhecera dez anos. Uma vez na sela, virou-se para a mulher que o olhava na margem do lago gelado, parecida com uma impiedosa estátua da justiça...

Adeus, donna Léonarde!

Adeus, ser Demétrios! Não vos posso desejar nada melhor do que a paz do vosso coração, mas, para isso, tendes de mudar de caminho...

Nessa mesma noite, à luz dos archotes, o duque Renato, em cima de Dame, a sua mula branca, fazia a sua entrada em Nancy para ir dar graças à igreja de Saint-Georges. Mais de metade da cidade estava arruinada e o palácio ducal não tinha tecto: tinham-no queimado. Em frente do convento das Irmãs Pecadoras tinham feito uma pirâmide com as ossadas dos cavalos, dos cães e dos gatos que tinham comido durante o cerco, mas, graças às provisões do campo borgonhês, a fome estava a afastar-se. Não passaria, em breve, de uma má recordação...

Os prisioneiros eram numerosos: o grande bastardo e o seu outro meio-irmão Baudoin, o conde de Chimay, Olivier de La Marche, Jean de Chalon-Orbe, o senhor de Blamont, o margrave de Roeteln e o seu cunhado Philippe de Fontenoy, Philippe de Selongey e a flor da cavalaria borgonhesa. Seriam postos a resgate, mas pela graça do duque Renato, Fiora, nessa mesma noite, reencontrou ao mesmo tempo o seu marido e o quarto que ocupara um ano antes em casa de Georges e Nicole Marqueiz...

Entretanto, o duque Renato não estava satisfeito: o duque de Borgonha não fora encontrado e só a ideia de que ele pudesse estar vivo punha em perigo a sua vitória. Se o Temerário tivesse conseguido fugir para o Luxemburgo ou para outro sítio qualquer, a coroa da Lorena nunca estaria segura na sua cabeça.

Ora, no dia seguinte, enquanto o povo de Nancy pilhava o campo borgonhês, um rapaz veio ajoelhar-se perante Renato: era Battista Colonna:

Eu creio saber onde está o duque, monsenhor, porque vi-o cair... Posso guiar as buscas.

Seguiram-no até ao lago de Saint-Jean onde, entre as dezenas de cadáveres completamente despojados, jazia um corpo meio nu preso nos gelos e quase irreconhecível. O crânio estava fendido até à maxila, o corpo cheio de ferimentos e meio esmagado pelos cascos dos cavalos e uma face devorada por um lobo, ou por um cão. Junto dele jazia Jean de Rubempré, que fora governador da Lorena. Os dois corpos foram piedosamente envoltos em lençóis brancos e transportados para Nancy, um para casa de um burguês chamado Hughes e o duque para casa de Georges Marqueiz. Lavaram-no, vestiram-lhe um longo traje de seda bordada, cobriram-lhe a cabeça fendida com um gorro de veludo vermelho e estenderam-no num leito coberto de veludo negro, de mãos juntas e com quatro archotes nos quatro cantos. Foi erguido um altar no quarto e todos foram admitidos a saudar aquele que fora o último grande duque do Ocidente.

O duque Renato também apareceu, usando, segundo o costume dos antigos cavaleiros medievais, uma barba de ouro que lhe descia até à cintura, último sinal de respeito para com um adversário vencido. Olhou por um momento para o despojo mortal, pegou-lhe na mão direita e, com um suspiro:

Não foi por minha vontade, meu primo, que a vossa infelicidade e a minha vos reduziram a este estado...

Em seguida, inclinou-se profundamente e saiu para devolver a vida à sua Lorena martirizada. No dia seguinte, o Temerário era inumado na igreja de Saint-Georges, tapado por um pano negro e na presença de todos os habitantes da cidade transportando na mão uma vela acesa. Era o fim...

No quarto que o fogo mal aquecia, Philippe e Fiora acabavam de se amar. Deitados, ombro contra ombro e mão na mão, saboreavam a bem-aventurada prostração dos corpos que acabam de lançar para os lençóis brancos amarrotados a onda de

1 Foi trasladado, depois, para Bruges.

prazer, mas não dormiam. Não tinham vontade, nem um, nem outro, porque lhes parecia que nunca conseguiriam recuperar o tempo perdido. Tinham a impressão de que, com as mãos juntas, o sangue corria de um para o outro.

Erguendo-se num cotovelo, Philippe acariciou com a ponta do dedo o belo rosto de olhos fechados, pousou um beijo nos mamilos cor-de-rosa e passou uma mão terna sobre a pele tensa do ventre liso:

Espero que me dês em breve um filho murmurou-lhe ele ao ouvido. Já é tempo, não achas, de pensarmos em fundar uma família?

Ela esticou-se, bocejou e, virando a cabeça, colou os lábios aos do marido.

Tens assim tanta pressa? perguntou ela, recuperando o fôlego. Não poderemos amar-nos, simplesmente? Temos muito tempo. Não temos a vida toda à nossa frente?

Sem dúvida, mas quando regressar contigo a Selongey gostaria que tivesses, nesse belo corpo, uma pequenina chama. Qual é o homem apaixonado que não deseja fundir-se com a mulher amada para dar à luz uma criança? E nunca mulher alguma foi amada como eu te amo... Meu amor, minha doce, minha bela, quando estiver longe de ti ser-me-á tão doce...

Aquelas últimas palavras fundiram-se num beijo ardente que Philippe prolongou ao longo do pescoço de Fiora, ao mesmo tempo que a sua mão lhe afastava docemente as pernas. Mas uma espécie de sinal de alarme acabava de se acender no espírito da jovem e, deslizando para fora do abraço que a prendia, afastou-se um pouco e ficou sentada aos pés da cama, de pernas dobradas, olhando para o grande corpo deitado marcado por novas cicatrizes.

Quando estiveres longe de mim? O que é que isso quer dizer? Tens intenção de me deixar, agora que acabamos de nos reencontrar?

Vai ser preciso, meu amor suspirou ele. O duque morreu, mas a Borgonha continua viva. E tem um nome: a princesa Maria, que a cidade de Gan mantém cativa com a duquesa Marguerite. É dever daqueles que foram companheiros do seu pai irem oferecer-lhe os seus braços e as suas espadas...

A princesa Maria? Mas ela não precisa de ninguém! Não está noiva do filho do imperador Frederico? Creio que ele já é suficientemente grande para velar pelos interesses da sua futura mulher?

Depois do que acaba de se passar, não tenho a certeza que Frederico continue a considerar esta aliança muito proveitosa. A Borgonha está exangue... e as filhas do Rei de França são muito ricas. Não te zangues, Fiora e volta para os meus braços! Eu tenho um dever a cumprir e a minha mulher deve compreender.

Ele tentou puxá-la para si, mas ela bateu nas mãos estendidas e saltou da cama...

Não, Philippe. Não contes com a minha compreensão. Durante este tempo todo em que estivemos afastados um do outro, sofri demasiado, para aceitar agora uma nova separação... Tu és, decididamente, o homem dos amores breves! Quando casaste comigo só querias de mim uma noite de amor e agora, após unicamente três noites, só pensas em partir? Quero lá saber da princesa! Ela tem palácios, guardas, uma herança enorme e um noivo imperial. E eu tenho que ir enterrar-me num castelo perdido na companhia de uma cunhada que me detestará, sem dúvida, enquanto tu cavalgas pela Flandres e brincas aos cavaleiros andantes socorrendo viúvas e órfãs? Não contes com isso!...

Fiora exclamou Philippe tu não compreendes. O meu amor por ti, ardente e profundo, não está em jogo. Sabes muito bem que só tu contas para mim...

Depois da princesa Maria!

Não, muito antes, mas devemos à memória do seu pai tudo o que pudermos fazer para a salvar dos perigos que a ameaçam. Eu não vou partir já amanhã. Dentro de alguns dias iremos a Selongey, onde te instalarei como senhora soberana. E pode ser que não esteja ausente muito tempo. Voltarei...

Para o nascimento do teu primeiro filho? Não, não estou de acordo. Leva-me contigo!...

É impossível. Ainda não estás farta de guerra?

Mais do que farta, porque não ignoro que ela faz mais viúvas do que heróis. Ou ficas comigo... ou eu vou-me embora!

Ele levantou-se de um salto, correu para ela e quis prendê-la nos braços.

Louca disse ele ternamente para onde irias?

Para minha casa. Agnolo Nardi, que gere os interesses franceses do banco Beltrami, queria comprar-me um domínio. Melhor ainda, o Rei Luís deu-me de presente um castelo perto de Plessis-lez-Tours. É para lá que vou, Philippe... e será lá que tu me irás procurar quando decidires ser para mim um marido, um amante... enfim, outra coisa que não uma corrente de ar...

Fiora! As tuas condições são inaceitáveis. Eu sou borgonhês e não tenho nada que fazer em França. Nunca irei!...

Nem para me ir buscar?

Nem para te ir buscar...

Nesse caso, adeus... porque essa é a única prova de amor que quero de ti.

Ele empalidecera, mas os seus olhos dourados chamejavam de cólera:

Não tens o direito de fazer isso. És minha mulher e deves obedecer-me...

Ela olhou para ele por um instante, lutando contra a vontade de pôr termo àquela disputa, de se refugiar nos seus braços e recomeçar o terno duo interrompido, mas ele tinha pronunciado a palavra que não devia: obedecer!

O meu próprio pai, que tinha todo o direito, nunca me exigiu obediência. Se ser tua mulher só significa isso para ti, mais vale separarmo-nos. Um casamento pode anular-se, sei-o muito bem e, nem que tenha de ir a Roma, anularei o nosso... a menos que venhas comigo!

Arrancando um cobertor da cama, Fiora cobriu a sua nudez e saiu do quarto quente reprimindo ferozmente os soluços que lhe subiam à garganta.

Saint-Mandé, 12 de Agosto de 1988.

Content

Juliette Benzoni
Fiora e Carlos, o Temerário

Primeira parte OS BRÉVAILLES

CAPÍTULO I A TUMBA ABANDONADA.

CAPÍTULO II A CASA NO SUZON

CAPÍTULO III MARGUERITE

CAPÍTULO IV A VINGANÇA PERTENCE AO SENHOR

Segunda parte PARIS AMEAÇADA

CAPÍTULO V A GRANDE MISSA EM NOTRE-DAME.

CAPÍTULO VI O SENHOR DE ARGENTON

CAPÍTULO VII LUÍS, REI DE FRANÇA PELA GRAÇA DE DEUS.

Terceira parte OS MERCENÁRIOS

CAPÍTULO VIII O CONDOTTIERE

CAPÍTULO IX A DETENÇÃO

CAPÍTULO X DIANTE DE NANCY..

Quarta parte A CORRIDA PARA O ABISMO

CAPÍTULO XI O DUELO

CAPÍTULO XII AS TROMPAS DA MORTE

CAPÍTULO XIII NUMA TENDA ABANDONADA.

CAPÍTULO XIV O PÂNTANO GELADO.