Juliette Benzoni

Fiora e o Papa Sisto IV

Primeira parte

UMA OUTRA RAZÃO PARA AMAR

CAPÍTULO I

OS IRREDUTÍVEIS

Philippe de Selongey esperava a morte.

Não como uma inimiga encontrara-a demasiadas vezes por ocasião dos cercos e das batalhas para a confundir com um adversário qualquer. Nem com terror, porque ela podia ser a suprema visão da misericórdia. Antes como uma visitante inoportuna, que se insinua e instala quando menos se deseja a sua presença. Podia ter aparecido numa emboscada sem que ele dela se apercebesse, de chofre, por ocasião do cerco interminável de Neuss ou na planície de Grandson, para onde um acaso providencial o havia atirado, seriamente ferido, quando o exército borgonhês o deixara sem mais forças do que uma estrela-do-mar abandonada na praia pela maré, enquanto os seus companheiros fugiam diante dos Suíços. Teria sido normal, até lógico e conforme àquele estranho contrato que concluíra em Florença num dia de Janeiro de 1475 com um dos homens mais ricos da cidade, Francesco Beltrami: em troca da mão da bela Fiora, sua filha adoptiva e do dote real que a acompanhava. Philippe jurara exigir apenas uma noite, após a qual desapareceria para nunca mais voltar.

Então, fora sincero. Por aquela fortuna destinada aos exércitos do Temerário e por algumas horas de amor, lançara alegremente a sua vida para a balança do mercador, pensando assim consumir toda a felicidade a que tinha direito neste mundo. No entanto, a armadilha do amor fechara-se sobre ele e em vez de procurar a morte, Philippe fizera tudo para a evitar na esperança de rever, nem que fosse por uma única vez, o rosto daquela que amava. E revira-o.

Fiora e ele tinham-se amado de novo enquanto soava ainda o toque a finados do grande duque do Ocidente e da Borgonha soberana. Tinham vivido esse fim e também essa aurora de um tempo novo que Philippe pensava poder partilhar com ela até ao fim da sua jornada neste mundo. E depois, tudo ruíra no caos...

Fiora acreditava que iriam conhecer uma existência tranquila de castelões, unicamente ocupados na fundação de uma família. Ele sabia que essa paz não era possível, já que a Borgonha tinha ainda de lutar pela sua princesa Maria contra a força irresistível do Rei de França. Esperava que a sua jovem mulher esperasse sensatamente o seu regresso em Selongey, na grande casa familiar, mas Fiora não quisera compreender, não quisera admitir que ele desejasse, após tantas atribulações, afastar-se dela para colocar a sua espada ao serviço de uma soberana que não passava, para ela, de mais uma mulher. E depois houvera aquela palavra infeliz acerca de obediência que Philippe deixara escapar...

Nem que vivesse cem anos o que era absolutamente improvável esqueceria aquela última imagem da sua amada: envolta à pressa no lençol que acabava de tirar do leito, os cabelos negros em desordem sobre os ombros nus e os grandes olhos cinzentos carregados de nuvens de tempestade, Fiora era a imagem da revolta e não mastigara as suas palavras.

Nunca o seu pai a obrigara à ”obediência!” Era um termo que não fazia parte do seu vocabulário. Quanto a ele, o marido reencontrado após tanto tempo e que ousava falar-lhe como seu senhor, que fosse, se realmente a queria ver, a Touraine, ao solar que o Rei Luís lhe oferecera como recompensa pelas penas sofridas ao seu serviço.

Uma saída altiva, mas rápida, salvara a rebelde de uma violenta reacção de cólera conjugal. Philippe estava ao corrente do tipo de serviços que Fiora prestara ao astuto soberano, como ela prendera na armadilha da sua beleza sedutora o condottiere Campobasso que, para a reconquistar, traíra o Temerário no dia do último combate. Fiora arrependera-se dessas horas de aberração, mas Philippe achara de muito mau gosto ela lembrar-lhas, evocando o pagamento que recebera. E não perseguira a fugitiva por essa única razão. Esperara que ela voltasse, um pouco confusa, mas terna e pronta a retomar com ele o jogo exaltante do amor. Mas ela não voltara. Fiora abandonava Nancy uma hora mais tarde em direcção a Plessis-lès-Tours, o castelo real, na companhia da sua velha amiga Léonarde Mercet e escoltada pelo sargento La Bourrasque, aliás Douglas Mortimer, dos Mortimer de Glen Livet, um dos mais brilhantes oficiais da famosa Guarda Escocesa do Rei Luís. Nenhuma reconciliação era possível porque, por nada deste mundo Philippe se lançaria em perseguição da sua mulher a partir do momento em que o seu rumo era na direcção do mais terrível inimigo do defunto duque de Borgonha. No dia seguinte, por sua vez, Philippe abandonava a Lorena para se juntar, em Gand, à princesa Maria de Borgonha e à duquesa viúva Margarida, que se esforçava por reunir os seus fiéis para fazer face a um horizonte singularmente sombrio. A política escavava de novo o fosso que o amor pensava ter enchido para sempre...

Para tentar expulsar aquela recordação que lhe fazia desaparecer a coragem, Philippe quis levantar-se, dar alguns passos. Restavam-lhe poucas horas de vida; não queria gastá-las em desgostos estéreis. Com o tilintar das longas correntes que lhe ligavam os punhos à muralha, abandonou a enxerga que lhe servia de leito, quatro pranchas chumbadas na alvenaria, e caminhou na direcção do respiradouro por onde entrava a luz do dia, tendo o cuidado de não se endireitar, porque o tecto de pedra era demasiado baixo para a sua alta estatura.

A janela dava para o pátio interior da casa do Singe, em Dijon, que albergava ao mesmo tempo os Paços do Concelho e a prisão. Aquele dia de Verão enchia-a de sol, cuja luz iluminava as celas e até as masmorras enterradas no solo. Alguns tufos de erva cresciam diante do respiradouro e o prisioneiro esforçou-se por chegar a eles. Teria gostado de os sentir na mão, esfregá-los para lhes respirar o odor a campo e impregnar-se um pouco com as alegrias simples da sua infância quase camponesa. Os laços que uniam o filho do castelão, entre os cinco e os dez anos, aos seus vassalos, eram estreitos. Só mais tarde a diferença se faria notar: os jovens plebeus tinham permanecido ligados à terra, ao ciclo das estações, às suas festas e trabalhos, ao passo que o pequeno nobre tinha ido aprender a vestir o que se tornaria a sua segunda pele essa combinação de couro e ferro que lhe permitiria afrontar o combate e a substituir as espadas e lanças de madeira por belas lâminas forjadas em Toledo ou Milão. Na cave de pedra, onde via uma antecâmara daquela que, definitiva, o esperava, o conde virava-se para a sua infância, como os idosos que sabem que a sua jornada está a chegar ao fim. Pensar na sua mulher era-lhe demasiado cruel e preferia esquecê-la. Quanto àquele último combate, pelo qual o tinham condenado, compreendia, finalmente, que sempre o considerara perdido.

Pouco ou nada restava dos belos exércitos que a má sorte fizera desaparecer em pouco mais de um ano e eram numerosos os borgonheses que desejavam a paz a qualquer preço. A herdeira, Maria de Borgonha, cuja causa Philippe abraçara impetuosamente, era quase tanto prisioneira no seu palácio de Gand como ele naquela masmorra de Dijon. A mais turbulenta das fortalezas flamengas fechara-se sobre ela e sobre a duquesa viúva como o cofre de um usurário; não lhe restituiria tão cedo a liberdade. E apesar de ser a duquesa soberana por nascimento, Maria tinha menos poder do que o mais modesto dos seus castelões.

Na verdade, era noiva do príncipe Maximiliano, herdeiro da Alemanha, mas o noivado manter-se-ia? O filho do Imperador não se afastaria da borgonhesa meio-arruinada para olhar para outros partidos mais interessantes? Como sabê-lo? As notícias da Flandres só dificilmente chegavam ao punhado de partidários que pretendiam conservar a Borgonha para a filha do Temerário

Nos primeiros tempos que se seguiram à morte do duque, as coisas tinham corrido bem. Primeiro, a notícia fúnebre encontrara muitos incrédulos. Dizia-se que Carlos escapara à morte, que se escondia algures em Souabe, onde convalescia dos seus ferimentos e preparava o seu regresso. Aliás, espalhar-se-iam, durante muito tempo, lendas acerca do fim do último

1 Suábia, região e antigo ducado da Alemanha, hoje parte sudoeste da Baviera e cuja capital é Ausburgo.

grande duque do Ocidente, tanto mais duradouras quanto mais fantásticas.

Dijon, porém, informada por aqueles que regressavam da Lorena, soube rapidamente a verdade. As damas da cidade reuniram-se e percorrem as ruas gritando: ”Viva Madame Maria!” com alegria e entusiasmo, encantadas com a ideia de ver uma mulher no trono depois de tantos homens. Os homens, esses, mantiveram-se reservados.

Soube-se, em seguida, que o Rei de França pretendia reconquistar aquela rica Borgonha em tempos oferecida por João, o Bom ao seu filho Filipe, como recompensa pela sua valentia na batalha de Poitiers. Alguns pensavam que era justo e que, em todo o caso, Luís XI, se bem que menos espectacular que o Temerário, era um bom Rei para os seus súbditos: poupava-lhes o mais possível a guerra e as dores provocadas por esta e sob o seu reinado o comércio florescia. Mas outros eram de opinião diferente e desejavam que o estandarte de Maria, desfraldado na torre de Saint-Nicolas, ali continuasse.

Philippe de Selongey pertencia a estes últimos e os sucessos conseguidos no Comté pelos irmãos Vauldrey, que tinham conseguido fazer recuar as tropas reais de Georges de La Trémoille, senhor de Craon, davam-lhe um certo conforto. Infelizmente, La Trémoille, adiando essa conquista para mais tarde, concentrara as suas forças em Dijon, que conquistara com a ajuda de Charles d’Amboise e Jean de Chalon, um dos primeiros conjurados. La Trémoille estabelecera uma guarnição na cidade e ordenara a construção de um poderoso castelo destinado a defender Dijon dos ataques exteriores... e interiores. Francamente impopular, essa decisão aumentara o número dos partidários da duquesa.

A partir dos primeiros dias de Março, Philippe estava de regresso à cidade e instalava-se secretamente na sua casa familiar que, aparentemente, permaneceu de portas e janelas fechadas, como se ali não houvesse ninguém. A casa estava fechada há demasiado tempo para que a presença de um cavaleiro do Tosão de Ouro, cuja fidelidade ao duque Carlos era conhecida, não parecesse suspeita. A partir desse refúgio conseguiu reunir Franco Condado boas vontades e corações corajosos entre aqueles que tinham sido mais ou menos aliados da sua família, ou que a tinham servido. Uma correspondência constante com os partidários dos arredores permitiu-lhe planear um ataque nocturno à cidade, cujas portas ele próprio abriu chegado o momento. Mas, para vencer a guarnição francesa era preciso muita gente e a paciência impunha-se. Assim como o segredo. A situação do rebelde era, de algum modo, perigosa, porque uma grande parte dos almotacés e dos grandes burgueses começava a aceitar a ideia de virem a ser súbditos do Rei Luís se esse fosse o preço a pagar pela tranquilidade.

Os aliados de Philippe pertenciam, sobretudo, à juventude, às classes populares e aos antigos exércitos do duque mais ou menos arruinados, mas que não eram fáceis de manipular, já que demasiado ávidos por passar à acção. Foi assim que no dia 1 de Junho estalou uma desordem no bairro de Saint-Nicolas por causa de uma mulher maltratada por um soldado. Gritou-se ”Viva a Borgonha!”, escreveram-se nas paredes injúrias ao Rei de França e atiraram-se pedras aos homens de armas, que ripostaram. Correu um pouco de sangue e a calma foi restabelecida. E Philippe acreditou ter o controlo dos seus partidários, ignorando que alguns deles viam apenas na luta pela independência um bom meio de promover uma espécie de luta de classes.

No dia 26 de Junho, aquando de uma ausência de La Trémoille, o drama estalou por ocasião da eleição do novo vicomte-mayeur2 da cidade, na presença de um arauto de Maria de Borgonha. Os magistrados municipais estavam reunidos nos Cordeliers. Foi então que um grupo de homens, armados com tudo que lhes chegou às mãos, saiu da porta de Saint-Nicolas. À sua cabeça marchava, vestido com um longo traje ”acinzentado”, um certo Chrétiennot Yvon, em tempos um rico merceeiro mas agora arruinado e que morava, em Gevrey, num pequeno solar pertencente aos monges de Cluny.

1 Antigo inspector de pesos e medidas que fixava o preço dos comestíveis.

2 Uma espécie de Presidente da Câmara

3 Franciscanos

Mal entrou na cidade, Yvon obrigou os guardas da torre de Saint-Nicolas a entregarem-lhe as chaves e rasgou o estandarte real que flutuava lá no alto. Em seguida, ele e os seus homens desceram na direcção do coração de Dijon gritando às armas para os partidários da princesa Maria. Na multidão, alguém gritou:

Vamos buscar aqueles mestres almotacés que governam a cidade e que se escondem nos Cordeliers!

Entretanto, o alarme fora dado e os almotacés dispersos sob os cuidados de Selongey, consciente de que se cometia uma loucura. E tinha razão: quando Yvon desembocou na praça dos Cordeliers, só encontrou um idoso, Jean Joard, presidente do parlamento de Borgonha e que, confiante na sua idade e na sua influência, quis fazer frente ao motim, ordenando aos rebeldes que abandonassem as armas e que dispersassem.

Nós estamos aqui para entregar a cidade a Madame Maria exclamou Yvon. Ou prestas homenagem à tua princesa, ou morres!

A nossa duquesa nunca exigiu que Dijon lhe fosse entregue passando por cima dos cadáveres dos velhos servidores do seu pai exclamou Selongey colocando-se, de espada na mão, diante do ancião. Os Franceses é que devem ser mortos, não os nossos!

Ele e os como ele venderam-se, há muito, ao Rei Luís. E tu, também és como eles?

Eu sou Philippe, conde de Selongey, cavaleiro do Tosão de Ouro e fiel até à morte a monsenhor Carlos, que Deus guarde na Sua protecção. E não reneguei o meu juramento de fidelidade.

Isso é fácil de dizer disse o outro com uma grande risada. O senhor de Selongey aqui, sem mais nem menos? Quando chegaste?

Há três meses. Alguns, aqui, sabem-no, mas tu, tu queres destruir o que eu arquitectei.

Alguém o conhece, aqui?

O olhar ameaçador do antigo merceeiro percorreu os rostos e reclamou uma resposta, desafiando quem lha quisesse dar. Ninguém se mexeu e Philippe compreendeu que tinha perdido.

Muito bem! concluiu Yvon. Nesse caso, vamos acabar com todos os apoiantes de Luís XI e partilhar os seus bens. Ao ataque, meus amigos!

Um instante mais tarde caía o velho presidente, apunhalado por Chrétiennot Yvon e o próprio Philippe, subjugado por cinco ou seis magarefes que lhe passaram pelo pescoço o lenço de veludo vermelho da vítima, foi obrigado a seguir o bando de energúmenos, que foi, primeiro, pilhar a casa do Singe depois de ter solenemente proclamado a soberania da princesa Maria.

Selongey, que sonhara entregar à sua duquesa as chaves de Dijon, estava agora prisioneiro de gente que pretendia defender as mesmas cores que ele, mas que, na realidade, se limitava a saciar as suas vinganças e apetites pessoais. O bando pilhou, roubou e queimou, durante toda a noite, as casas daqueles que acreditava realistas, como o recebedor-geral Vurry, o mestre Arnolet Macheco e o abade de Fénay. Impotente e aflito, Philippe assistiu àqueles acontecimentos extremos antes de ser levado para a sua própria casa, onde Yvon se instalou na companhia dos seus homens para festejar e contar o seu saque.

Foi ali que, quatro dias mais tarde, La Trémoille em pessoa os prendeu, e Philippe com eles.

Ele é o nosso chefe declarou Yvon com um sorriso zombeteiro o senhor conde de Selongey, um dos íntimos do defunto duque Carlos.

Um nobre à cabeça de um bando de assassinos e ladrões disse o senhor de Craon com ar de desprezo. Que outra coisa seria de esperar de um borgonhês?

Sim, borgonhês e com muito orgulho, mas eu estava aqui prisioneiro e não sou chefe deles protestou Philippe.

A sério? Então, sois daqueles, já bastante numerosos, que estão prontos a jurar fidelidade ao Rei meu senhor? Nesse caso...

Philippe nunca hesitava entre a vida e a honra. Além disso, o antigo merceeiro, que acabava de o engajar sob a sua bandeira contra a sua vontade, lançava-lhe um olhar de desafio.

Não. Nunca prestarei juramento de fidelidade ao Rei de França. Eu sou fiel a Madame Maria, única e verdadeira duquesa de Borgonha.

Essa recusa custar-vos-á a cabeça!

Uma hora mais tarde, Philippe era encarcerado nas prisões da casa do Singe, saindo de lá apenas, acorrentado, para ouvir a sua própria condenação à morte.

Uma semana mais tarde, a sentença ainda não tinha sido executada. Segundo o carcereiro que lhe levava as refeições, o atraso devia-se à qualidade do prisioneiro. Estava guardado para o melhor da festa, seria o atractivo do sangrento espectáculo que o senhor de Craon tencionava dar a Dijon. Furioso com as desordens cometidas durante a sua ausência, o francês vingava-se fazendo reinar o terror. Depois do seu regresso, todos os poderes, que não o seu, ficaram suspensos e os partidários do Rei puderam assistir ao castigo daqueles que se lhe tinham oposto. Acossavam-se os menores suspeitos e tanto o carrasco, como os seus ajudas, não tinham mãos a medir. Jehan du Poix, o ”carniceiro” da cidade, só parava de torturar para enforcar e decepar cabeças. Para variar o espectáculo, até foi encontrado, por acaso, um fabricante de moedas falsas, que meteram num caldeirão com azeite e água a ferver...

Decididamente, era impossível atingir os tufos de erva: as correntes que ligavam o prisioneiro à muralha eram demasiado curtas e, com um suspiro, este sentou-se na enxerga. A noite ia cair. A cidade estava estranhamente silenciosa, como se necessitasse de repousar após tanta violência. Não se ouviam gritos, vociferações, toques de sino anunciando a última hora dos condenados! Philippe pensou que não restava ninguém para matar senão ele. Nesse caso, a sua morte não devia estar longe. Seria aquela a sua última noite?

O barulho dos ferrolhos fê-lo virar a cabeça. Entrou um carcereiro transportando uma bilha de água e um pedaço de pão, mas não era o carcereiro do costume. Aquele era um homem de idade, que arrastava os pés e cuja longa barba, de um cinzento-amarelado, lhe chegava ao estômago.

Quem és tu? perguntou Philippe. É a primeira vez que te vejo.

O homem olhou-o com uns olhos sem cor definida e raiados de vermelho.

E depois? resmungou ele. O tipo que estava encarregue do subsolo partiu uma perna ao descer do telhado para onde tinha subido para ver melhor a execução. Então, foram buscar-me, mas estas escadas não são nada boas para as minhas dores. Os degraus são escorregadios e na minha idade...

Quem é que despacharam hoje? perguntou Selongey, pouco desejoso de ouvir a lista de recriminações do velhote.

O Chrétiennot Yvon. Foi preciso levá-lo para o cadafalso porque a tortura lhe desfez as pernas, mas foi um belo trabalho. Mestre Jehan du Poix despachou-o com um único golpe de machado e depois cortou-o em quatro bocados para serem pendurados nas portas da cidade. A cabeça está em Saint-Nicolas, a perna direita na porta de Ouche, a perna esquerda...

Não me interessa saber mais cortou Philippe, desgostoso e inquieto pela primeira vez, pensando que acabavam, talvez, de lhe descrever a sua própria sorte.

A morte não significa nada para um guerreiro, mas ir para o cadafalso meio morto e ser depois cortado em pedaços como carne de talho revoltava-o e deixava-o com pele-de-galinha. Queria poder olhar o carrasco nos olhos e dominar, do alto da sua estatura, a multidão que apareceria para ver o espectáculo.

Sabe-se quando será a minha vez? perguntou ele com voz firme.

O ancião encolheu os ombros e olhou para o prisioneiro com uma certa piedade.

Eu sei que não é nada agradável de ouvir, mas creio que é amanhã. Avisaram-me que esta noite vem aqui um monge para vos exortar. Ides precisar de coragem.

Se não a tivesse, não estava aqui.

O carcereiro pousou o pão e a bilha e, como um bom criado de quarto, sacudiu a coberta abandonada sobre a enxerga.

Tivestes sorte! Deram-vos o melhor quarto da casa. Esta cela foi restaurada.

Restaurada? exclamou Selongey, olhando para as paredes cheias de salitre, o tecto que o Verão borgonhês não conseguira secar e a palha meio apodrecida que cobria o chão. Deve ter sido há muito tempo!

É claro que não foi ontem, mas, aqui onde me vedes, conheci esta prisão sem mais nada senão palha. As correntes estavam velhas e ferrugentas e os ratos corriam por aqui como se estivessem em casa deles. No entanto, vi, aqui dentro, uma pobre rapariga dar à luz uma criança. Tinha cometido o pecado do incesto com o irmão e também o de adultério, mas era muito novinha, muito pequenina e partiu-me o coração vê-la torcer-se de dores durante horas.

Philippe tinha empalidecido e olhava com horror, agora, para aquela prisão que, até então, não lhe parecera diferente de outras que conhecera.

Ela chamava-se Marie de Brévailles, não é verdade? murmurou ele. E morreu cinco dias depois...

Foi isso mesmo! disse o carcereiro, espantado. Era do vosso conhecimento?

Não, mas conheci o irmão, ao serviço de monsenhor de Charolais. Foi uma triste história, com efeito.

- Bem, não foi assim tão triste, no fundo!

Como?

Eu explico-vos. Enquanto dava à luz a criança, não passava de uma pobre criatura sofredora, mas devíeis tê-la visto a caminho do cadafalso com o irmão! Como eram nobres, permitiram-lhes que se vestissem decentemente com os seus melhores trajes e estavam ambos soberbos. Antes de subir para a carroça, ele segurou-lhe na mão e sorriram um para o outro. Tinham um ar tão feliz, que pareciam que iam para um casamento. E tão belos! Toda a gente chorou ao vê-los morrer.

Mas deixaram uma criança?

Sim. Uma miúda, que foi levada para o hospício. Isso foi o mais triste, porque ela era filha do pecado, mas dizem que o bom Deus teve piedade dela. Um estrangeiro, um rico mercador, estava de passagem. Viu morrer a mãe e quis ficar com a pequena. Mas não se sabe o que lhe aconteceu...

Selongey reteve um sorriso. Perguntava a si próprio que cara faria o homenzinho se lhe dissesse que a pequena em questão era sua mulher. Mas não lhe apetecia continuar a conversar. Já que a sorte queria que ele passasse as suas últimas horas na mesma masmorra onde Fiora vivera os seus primeiros instantes, isso era, para ele, um sinal do destino. Não teria, como Jean de Brévailles, a alegria de morrer com aquela que amava e não partilharia a sua tumba, mas partiria com a imagem da sua bela florentina no coração. Tentar expulsá-la da sua mente, tal como fizera nos últimos tempos, era inútil. Não podia escapar à recordação de Fiora, aos grandes olhos de Fiora, ao sorriso de Fiora. Talvez achasse a morte mais amena se pensasse nela. No fundo, ela tivera razão em recusar a vida que lhe oferecera. Que seria dela, agora, se tivesse aceitado ir para Selongey? Uma viúva desesperada e irritada com a presença de uma cunhada tão tola como Beatrice, uma mulher que os homens de armas expulsariam como acontece muitas vezes quando se trata dos bens de um condenado? Que seria, talvez, molestada, encarcerada? Philippe odiava com todas as suas forças o Rei Luís, décimo primeiro do nome e por nada deste mundo aceitaria servi-lo, mas, naquela ocasião, mais valia que Fiora tivesse escolhido ficar perto dele e aceitar o pequeno castelo que ele lhe oferecera. Desse modo, a sua morte como rebelde não prejudicaria aquela que amava.

O carcereiro já saíra há muito, expulso pelo mutismo do prisioneiro e pela noite que começava a cair. Philippe pegou no pão que lhe tinham trazido e, depois de traçar o sinal da cruz sobre ele, arrancou um pedaço e mordeu-o. Não tinha fome, mas, sabendo o que o esperava no dia seguinte, queria abordá-lo na plena posse das suas forças. Aliás, pela primeira vez, o pão era fresco e ele mascou-o e cheirou-o com algum prazer. O odor do pão quente, saído do forno, encantara a sua infância; e continuava a ser um dos seus odores preferidos. Comeu metade, acompanhado com alguns goles de água fresca. Era melhor guardar a outra parte para a manhã seguinte. Não lhe trariam mais.

A noite instalou-se e as horas começaram a escoar.

Philippe tinha sono, mas hesitava em deixar-se adormecer: não lhe dissera o carcereiro que viria um monge nessa noite? Confessar-se meio adormecido não é coisa fácil. Finalmente, e como o tempo passava sem que aparecesse ninguém, estendeu-se na enxerga, fechou os olhos e adormeceu.

Foi acordado por uma mão que lhe abanou suavemente o ombro. O jovem viu entrar pelo respiradouro a luz de um dia cinzento e compreendeu que dormira tranquilamente a sua última noite. A mão pertencia a um pequeno monge cujo hábito cinzento pertencia aos Frades menores, ordem fundada por São Francisco de Assis. Ainda ensonado, Philippe ouviu uma voz doce murmurar-lhe:

A hora aproxima-se, meu filho. Vim assistir-vos. Tendes de vos preparar para comparecer perante o Criador...

O pequeno monge tinha uns olhos claros, plenos de compaixão, num rosto ainda não arranhado pela maturidade. Philippe sorriu-lhe.

Sou todo vosso, meu irmão. Sabeis quanto tempo me resta de vida?

As Primas ainda não soaram. Só morrereis a meio da manhã.

O prisioneiro sentiu-se empalidecer.

Creio que não tenho muitos pecados para confessar. Sem dúvida, antes do cadafalso, serei torturado?

Não creio. Ninguém me disse nada e, normalmente, seria avisado. Creio acrescentou ele com um meio sorriso que podereis caminhar firmemente para a morte, se é isso que vos atormenta.

Philippe não conseguiu reter um suspiro de alívio. Era a melhor notícia que lhe podiam ter trazido. Nada lhe enfraqueceria a coragem e aqueles que já se amontoavam na praça do Morimont veriam como morre um cavaleiro do Tosão de Ouro.

Ajoelhando-se diante do monge sentado na enxerga, esvaziou a alma de tudo aquilo que, em trinta anos de existência, poderia ter acumulado de faltas, pesadas ou leves. Aquilo durou mais do que imaginara, porque, à medida que recuava no tempo, a sua memória restituía-lhe recordações mais ou menos enterradas com os rostos daqueles que tinha matado, na guerra ou em duelo. O mais difícil foi, sem dúvida, confessar por que meios obrigara Francesco Beltrami a dar-lhe a mão de Fiora e o dote fabuloso que a acompanhava.

Mas esse ouro defendeu-se ele não o queria para mim. Era para o meu príncipe, que dele tinha muita necessidade.

Compreendo disse o monge severamente fizestes negócio com uma alma inocente. Não podíeis amar essa jovem...

Tanto podia, que continuo a amá-la, já que ela é minha mulher e nunca deixarei de a amar. Fui apanhado na minha própria armadilha e é esse o meu castigo. A minha única dor é não ter notícias dela.

Seguiu-se um silêncio apenas perturbado pela respiração atormentada de Selongey. O monge olhava-o sem o ver, absorto num sonho interior. Subitamente, tirou do hábito um pequeno rolo de papel que meteu na mão do prisioneiro.

Um homem, que vi ontem à tarde, suplicou-me que vos entregasse este bilhete. Contém, parece, essas notícias que tanto esperais.

Philippe pegou na mensagem como se se tratasse de uma hóstia. Os seus olhos dourados acabavam de se iluminar.

Esse homem disse-vos o nome?

Nem eu teria aceite que não. Disse-me que se chamava Mathieu de Frame.

Esquecendo que devia permanecer ajoelhado até ter recebido a absolvição, Philippe, invadido por uma grande alegria, levantou-se e caminhou até ao respiradouro invadido pela luz rosada da madrugada. O seu coração batia-lhe com toda a força no peito, de maneira quase dolorosa. Os seus dedos tremiam em redor do pequeno rolo que não ousava abrir. Quando, em Março último se separara, em Gand, de Frame, seu escudeiro, mas também o seu melhor amigo ao longo de tantos anos, lado-a-lado na guerra e na paz, enviara-o a Touraine para saber o que acontecera a Fiora. A ideia de nunca mais saber nada dela era-lhe intolerável e ninguém melhor do que Mathieu para levar a cabo essa delicada missão: ver sem ser visto, saber sem que lhe adivinhassem a presença. A honra, e também, talvez, o orgulho, impediam que Selongey se aproximasse da sua mulher, já que ela o intimara a isso de maneira extremamente cavalheiresca, mas temia, acima de tudo, que levasse a cabo a última ameaça que lhe lançara: anular o seu casamento, reconquistar a liberdade, a sua mão e o seu coração... talvez para os dar a um outro homem. Se fosse esse o caso, Philippe queria saber a quem devia desafiar para um combate. Mesmo longe de si, Fiora continuaria a ser sua, fosse a que preço fosse.

Mathieu não ficara encantado com a missão:

Confias-me uma missão de espião?

Antes uma missão de amigo. Eu não posso ir, porque entrar em França significa correr o risco de me deixar aprisionar. Luís XI sabe que nunca lhe prestarei vassalagem e a ocasião seria boa demais para fazer da minha mulher uma viúva. Mas, para defender o que me pertence, juntar-me-ei a ti. Juntos, podemos raptá-la.

Por que não fazê-lo já, nesse caso?

Porque quero dar-lhe mais algum tempo. Porque quero ver quanto vale o seu amor. Para já, ela não me perdoaria um golpe de força.

Resmungando, mas convencido, Prame partira. Alguns dias mais tarde, a duquesa Maria enviava Selongey a Dijon e o cavaleiro nunca mais recebera as notícias tão esperadas.

Não ledes? reprovou-o o monge.

Philippe virou para ele um sorriso inseguro. A sua hesitação era ridícula, sabia-o bem. Tinha a ver com o medo de ler palavras cruéis. Mathieu não tinha nada de cronista e manejava a pena como um aprendiz de frade. Não podia contar com ele para ornamentar com arabescos e doçura lenificante a brutalidade das coisas.

Reunindo a sua coragem, Philippe desenrolou, por fim, a mensagem. Esta continha, com efeito, poucas palavras: ”Ela está bem. Não pode haver anulação, porque espera uma criança para Setembro... Perdoa-me por ter chegado demasiado tarde. Sou teu amigo fiel e gostaria tanto de te ajudar... Sinto-me muito infeliz...

As lágrimas subiram aos olhos de Philippe, que não tentou dissimulá-las. Tinha aberto a sua alma ao pequeno monge; que importava se ele o via, agora, chorar? Como lesse uma certa inquietação naqueles olhos cândidos, estendeu-lhe a mensagem.

Lede, meu irmão! Compreendereis porque choro... de alegria. Que Deus, na sua bondade, me conceda um filho, porque, assim, não morro.

Rezarei por isso, mas vinde receber a absolvição e a hóstia, porque faz-se tarde e já ouço barulho.

Ainda uma palavra. Sem dúvida, voltareis a ver Mathieu. Dizei-lhe que proíbo que a minha mulher saiba do meu destino.

Pelo menos, até dar à luz. A criança poderia sofrer com o seu desgosto... porque espero, mesmo assim, que tenha algum.

Podeis ficar descansado! Dir-lho-ei. Ajoelhai-vos, agora, para que vos perdoe em nome de Deus Todo-Poderoso.

Era tempo. Mal o corpo de Cristo tocou nos lábios do condenado, a porta abriu-se, dando passagem ao velho carcereiro acompanhado por um barbeiro. Aquando da pronunciação da sentença, com efeito, Selongey pedira para ser barbeado antes de ser conduzido ao cadafalso. Fazia questão de se mostrar com a melhor aparência possível.

A operação foi levada a cabo rapidamente. O barbeiro era hábil e tinha a mão ligeira. Levou, até, a sua complacência ao ponto de escovar cuidadosamente as vestes poeirentas do prisioneiro.

Não tenho nada para te dar como pagamento disse Selongey quando ficou pronto. Deixaram-me sem vintém.

Não vos preocupeis, messire. Serei pago... e se não o for, não tem importância. Sinto-me orgulhoso por vos ter prestado este serviço.

Conheces-me, nesse caso?

Não em pessoa, mas a minha mãe é de Selongey. Tenho muita pena de vos ver partir deste mundo sem um herdeiro.

Philippe sorriu e pousou uma mão amigável no ombro daquele último amigo.

Creio que Deus providenciou. Se queres ainda fazer qualquer coisa por um ”conterrâneo”, reza-Lhe para que a minha bela mulher, que está longe daqui, infelizmente, mas que está grávida, dê ao mundo um filho. Com uma mãe daquelas, ele saberá, estou certo, honrar o nosso nome.

Philippe estava pronto. O barbeiro retirou-se com as lágrimas nos olhos e foi substituído por um piquete de soldados que não ultrapassou a porta. O velho carcereiro tirou uma chave do molho que transportava à cintura e desembaraçou o prisioneiro dos ferros que o prendiam às correntes, logo substituídas por uma corda sem que o prisioneiro tivesse tido tempo, sequer, de esfregar os pulsos doridos. Philippe viu-se com as mãos atadas atrás das costas. Protestou:

Não posso morrer com as mãos livres?

São as ordens respondeu o sargento que comandava o piquete de arqueiros. E agora vamos, que chegou a hora!

Com um último olhar para aquela prisão que tanto detestara, mas que, no entanto, se lhe tornara querida porque lhe parecera ver flutuar nela a sombra límpida de Marie de Brévailles, o condenado franqueou a porta baixa seguido do seu confessor que rezava de cabeça inclinada, colocou-se entre os soldados que o esperavam, trepou com eles a escadaria cujos degraus de pedra, utilizados por milhares de botas ferradas, estavam gastos ao meio e saiu, por fim, para a rua onde o esperava uma carroça, talvez a mesma que conduzira os Brévailles à morte vinte anos antes, porque era um veículo velho, de pranchas de madeira desconjuntadas. No entanto, ao vê-la, Philippe deixou sair um novo suspiro de alívio. Temia a humilhação suprema de ser arrastado pelo meio da poeira e dos detritos como era hábito em Dijon com os condenados. Como não era o caso, sentiu-se bastante melhor. Lembrou-se que não terminara o seu pão, mas não sentiu pena; sentia-se bem-disposto e em plena posse das suas faculdades, o que não podia deixar de ser uma graça de Deus. Decidido a esquecer este mundo, ergueu os olhos para o céu de um azul delicado que a incandescência do sol de Verão ainda não branqueara. O dia prometia ser belo. Tinha, naquela manhã, a glória triunfante da juventude. Estava um tempo bom para correr pelos prados, para pescar num ribeiro com um jarro de vinho metido na água corrente para refrescar, um tempo bom para ler belos versos à sombra de um velho carvalho ou simplesmente cheirar as rosas levando pela mão a dama amada, um tempo bom para a felicidade e para a alegria de viver, enfim...

Enquanto a carroça se afastava aos solavancos sobre as grandes pedras da rua pavimentada e em todos os campanários os sinos das igrejas começavam a tocar a finados esse toque não cessaria senão no momento em que a sua vida se extinguisse Philippe preferiu olhar para o cimo das árvores onde as aves cantavam e para o céu que, esse, celebrava tão bem, naquela manhã, a glória de Deus. O mundo dos homens, na verdade, não era belo, e ele preferia ignorá-lo. Zumbia de troça, de injúrias, que se erguiam à passagem da carroça. Aquele povo era incompreensível. Primeiro, parecia ter-se entregue à sua princesa hereditária e agora vaiava um homem que o quisera ajudar a permanecer fiel. Na realidade, aqueles que sentiam a perda do duque Carlos não eram muito numerosos e se não estavam prontos a acolher a autoridade do Rei de França, aquele que ia morrer tinha a impressão aflitiva de que a morte do Temerário aliviara mais do que um. Quantos mais homens novos fossem recrutados para tapar os buracos que as derrotas tinham semeado nos exércitos, mais impostos seriam forçados a pagar para o tesouro de guerra! Já não seria necessário esconder os bens nem desconfiar do vizinho. Aquela cidade tinha mais burgueses do que fidalgos e os burgueses sempre foram amigos da paz.

Ao ouvir todos aqueles sinos, Selongey teve um pensamento e inclinou-se para o pequeno monge que, a seu lado, recitava a oração dos agonizantes.

Eu pensava sussurrou ele que depois da batalha de Morat o duque Carlos tinha ordenado que todos os sinos da Borgonha fossem levados para a fundição de canhões? Parece-me que ainda restam muitos? Terão tido tempo de fundir novos?

O irmão ergueu para ele um olhar estupefacto:

Vós ides, dentro de momentos, comparecer diante de Deus, meu irmão! Não achais que seria mais conveniente ter outros pensamentos?

Eu vou deixar este mundo. Deixai que me interesse por ele um pouco mais! Então, esses sinos?

Levaram, sobretudo, os das aldeias. Aqui, as igrejas também deram alguns, mas os menos belos. Alguns são verdadeiras obras de arte, com vozes divinas. Teria sido um sacrilégio fazer deles bocarras de fogo.

Os humildes sinos das aldeias tinham, para os seus camponeses, quando davam as horas, o mesmo valor. Não coreis, meu irmão! Lá onde ele está... para onde eu também vou dentro de momentos, o duque Carlos já não pode amesquinhar os homens.

Achais que estais em condições de julgar, neste momento? Esquecei o que fostes e pensai que não passais de um homem entre os homens, que ofendeu a Deus.

Pedir-lhe-ei perdão dentro de momentos. Mas, nem mais uma palavra, meu irmão: estamos a chegar!

Philippe experimentou uma sensação bizarra. Acabava de sair da masmorra onde Marie de Brévailles sofrera as dores do parto; agora, ia para a morte numa velha carroça, talvez a mesma da última viagem dos jovens amantes incestuosos e sentia-se perto deles como nunca. Aquele ligeiro estremecimento, no seu ombro, seria provocado pela mão suave da sua sogra? Aquele sussurro no seu ouvido seria a voz de Jean, que, quando ele próprio não passava de um pajem turbulento, sabia tão bem levá-lo para o bom caminho e evitar-lhe as severas correcções do camareiro-mor ducal? Nada supersticioso e pouco inclinado a interrogar-se acerca dos mistérios do Além, o condenado sentiu-se, no entanto, envolto numa espécie de bem-estar, rodeado por algo de caloroso que não tinha nada a ver com o ardor do sol, mas que lhe reconfortava a alma e lhe sustentava a coragem. E foi com naturalidade que murmurou:

Velai por eles, peço-Vos! Pela minha mulher e pelo meu filho. Eles vão ter necessidade. Eu, dentro de momentos, juntar-me-ei a Vós...

Que dizeis, meu irmão? inquiriu o monge.

Nada. Rezava.

Como de costume por ocasião de uma execução capital, a praça Morimont estava cheia de gente. A cidade inteira amontoava-se ali de tal modo que era impossível distinguir um rosto. Havia gente em cima dos telhados e nas árvores e, sobre aquele mar humano, o cadafalso vestido de negro parecia uma jangada navegando na direcção da alta tribuna, no alto da qual tomara lugar La Trémoille, os seus oficiais e os almotacés, cujos trajes vermelhos se assemelhavam estranhamente à vestidura do homem encapuçado de pé junto do cepo, apoiado com as duas mãos numa longa espada de lâmina larga.

À chegada da carroça, a multidão fez silêncio. O aspecto do condenado e a sua altivez impunham-se-lhe. Sabia-se que pertencia a uma das famílias mais nobres da Borgonha, que era cavaleiro do Tosão de Ouro e que fora amigo do Temerário.

Além disso, era belo e numerosos foram os olhos das mulheres que se molharam. Para os homens, era a imagem de um passado soberbo e faustoso que muitos não queriam regressado, talvez porque os tinha conduzido às portas da ruína, mas que permanecia prestigioso. Os capuzes e os gorros saíram das cabeças, enquanto as mulheres se benziam.

O lúgubre cortejo avançou lentamente, fendendo a multidão que os alabardeiros abriam diante dele. E, subitamente, aconteceu um turbilhão. Um homem vestido de negro e brandindo uma espada, acabava de subir para o cadafalso e gritava:

Povo da Borgonha, tornaste-te tão cobarde e frouxo que deixas degolar sem hesitar os melhores dos teus? Este homem não cometeu nenhum crime. Quis, apenas, que a nossa velha terra permanecesse independente. Quis que ela permanecesse fiel à sua duquesa, Madame Maria, que é a única a ter o direito de reinar aqui e não os homens do Rei de França... Povo da Borgonha, tu eras orgulhoso e corajoso, mas agora pareces um rebanho de carneiros! Acorda! Se não o fizeres, talvez subas, amanhã, para este cadafalso...

Pára, Mathieu! gritou Philippe. Vai-te embora. Não tens sorte nenhuma!

É a tua que me interessa berrou Prame, brandindo sempre a sua espada.

O carrasco, com efeito, não se tinha mexido, já que a lei o impedia de tocar num homem cuja vida não lhe tinha sido entregue pela justiça.

Vamos, cobardes! Acordai! Ajudai-me!

Os seus olhos negros e vivos olhavam para todos os lados, espreitando os turbilhões que o seu discurso acabava de criar na multidão, esperando a vaga salvadora, mas só um grupo de soldados corria para ele, rodeando o cadafalso. Sobre a tribuna, Georges La Trémoille levantara-se e vociferava ordens que ninguém ouvia, porque agora os gritos erguiam-se um pouco por toda a parte. Alguém gritou: ”Misericórdia! Misericórdia por Selongey!”, mas ninguém se mexeu.

Vai-te embora, Mathieu! gritou Philippe desesperado. Vais fazer com que te matem e eu preciso que vivas!

Mathieu de Frame não queria ouvir. Começou a esgrimir com os soldados que tinham subido para o cadafalso com um ardor nascido da raiva. Infelizmente, não podia enfrentar sozinho um grupo sólido. Num instante foi agarrado, atado e transportado, como um simples fardo, aos ombros de quatro homens. Não o tinham amordaçado e ele berrava como um possesso, insultando a multidão que recusara ajudá-lo.

Estáveis farto do duque Carlos, bando de poltrões! Ides saber quanto pesa a mão do Rei de França! Adeus, Philippe, adeus! Diz a São Pedro que em breve estarei junto dele.

O jovem desapareceu na rue Saint-Jean e o condenado esforçou-se por enxugar, com um movimento do ombro, a lágrima que lhe corria ao longo da face. Sobre a tribuna, o governador francês voltara a sentar-se e fez um gesto. Chegara a hora de morrer.

A carroça encostou à plataforma. O monge ajudou o condenado a descer, mas Philippe recusou a ajuda para subir os degraus. Chegado ao alto, atravessou rapidamente o espaço vestido de negro para se aproximar o mais possível da tribuna.

Deixai-o viver, senhor governador! É meu amigo e queria provar-mo. Sabia muito bem que não tinha hipótese nenhuma.

Tentou sublevar o povo. É uma prova de amizade que merece a morte!

É crime querer continuar a ser o que somos? Borgonheses?

A Borgonha esqueceu que não passa de um apanágio da coroa de França. A vossa pretensa independência não passava de traição e os vossos duques provaram-no aliando-se aos Ingleses. O Rei retomou os seus direitos!

Os seus direitos?

Imprescritíveis! Dentro de poucos dias a vossa duquesa vai casar com o filho do Imperador. Tendes assim tanta vontade de ser Alemães? Nós, os Franceses, não o permitiremos! Faz o teu trabalho, carrasco!

Pensai em Deus, meu irmão! murmurou o monge que se tinha juntado a Philippe e oferecia aos seus lábios um pequeno crucifixo de madeira negra sobre o qual, quase maquinalmente, ele os pousou.

O condenado sentiu-se invadido por uma grande tristeza. Batera-se, portanto, por um logro! Presa entre o Império e a França, a Borgonha deixava de ter qualquer direito a uma identidade própria. Quer se tornasse pertença do império, ou província de França, já não tinha, de facto, qualquer importância, porque já não o veria e quando, dentro de pouco tempo, o metessem na sua tumba, a poeira que o envolveria não passaria de poeira.

Recusando a venda que o carrasco lhe oferecia, o condenado abraçou com o olhar a praça enxameada de rostos tensos, as grandes árvores e, mais alto, o céu azul, que raiava o voo rápido de uma andorinha. Depois, com passo firme, Caminhou na direcção do cepo, concedeu um sorriso ao executor que, de joelho em terra, lhe pedia perdão e, por sua vez, ajoelhou-se.

Fiora! murmurou. Amei-te e amo-te tanto. Não me esqueças!

Sem tremer, pousou o pescoço sobre o rude cepo de madeira e fechou os olhos.

O carrasco ergueu a espada...

CAPÍTULO II

A CASA DAS PERVINCAS

Fiora achava que não havia no mundo lugar mais maravilhoso do que o seu solar nas margens do Loire. Amara-o logo que o vira na curva do caminho de terra que, fora das muralhas de Tours, ia dar ao priorado de Saint-Côme. No entanto, fora numa manhã fria de fins de Janeiro, em que a Natureza, tolhida pelo Inverno, não estava no seu melhor. Mas como a casa era bela!

Feito de pedra calcária e tijolos rosados, o edifício, quadrado e com duas pequenas torres octogonais nos dois cantos virados para a frente, brilhava com todas as suas janelas de vidros coloridos, que reflectiam a luminosidade das velas acesas no interior. Em redor estendia-se um jardim que, de um lado, descia até ao rio e do outro, se perdia num bosque que ia até às muralhas de Plessis-lès-Tours, o castelo real, onde, na véspera, Fiora e os seus companheiros tinham sido recebidos com a maior das hospitalidades. Mais longe, a norte, a ilhota que acolhia o antigo priorado estava envolta numa bruma lilás de onde emergia misteriosamente o campanário, a meio caminho do céu, semelhante ao desenho piedoso de um qualquer pintor angélico.

O carreiro que ia dar ao pequeno castelo era mesmo à conta para uma carroça e devia ser muito antigo, porque entrava profundamente no solo entre taludes cobertos de erva onde já apareciam as primeiras primaveras e violetas. Velhos carvalhos erguiam-se de ambos os lados, apontando para o céu azul-claro os seus ramos cinzentos cobertos de líquen. Formavam uma espécie de abóbada que devia, no Verão, ser extremamente fresca e para lá deles a casa brilhava de amizade, parecendo abrir os braços à viajante em busca de refúgio. Depois das brumas geladas da Lorena e das neves infinitas de Champagne, as doces ondulações do vale do Loire, o seu ar mais leve e o esplendor majestoso das suas águas azuladas dava aos viajantes a impressão de passarem de um purgatório austero para a morada dos tranquilos eleitos. A cólera e o desgosto da jovem tinham-se apaziguado um pouco. Fiora já não tinha o rosto fechado, tenso, nem os olhos pesados, cheios de nuvens sombrias, que trouxera de Nancy, e Léonarde agradecera silenciosamente a Deus.

Por mais que vivesse, a velha solteirona teria sempre presente na memória, dois dias após o funeral do Temerário, a imagem de Fiora entrando no seu quarto mal aquecido, os pés nus sobre as lajes quadradas, apenas vestida com um lençol que aconchegava contra o peito, a massa negra dos seus cabelos caindo-lhe sobre os ombros, mas com o olhar faiscando. Sem, sequer, se dar ao trabalho de dar os bons-dias, ordenara, com uma voz trémula de cólera, que se fizessem as malas e que fossem ver se o enviado do Rei de França, Douglas Mortimer, ainda estava no palácio. Se fosse o caso, seria preciso pedir-lhe que mandasse preparar os cavalos para partirem dali a uma hora.

Naturalmente, Léonarde não se rendera sem luta. Ver a sua filha eleita irada daquela maneira, quando a cria na maior das doçuras, na maior das alegrias do amor reencontrado, era a última coisa que esperava. Pedira-lhe explicações. Que não lhe foram dadas de imediato.

Aquele pergaminho que me mostrastes, em Granson, aquele título de propriedade de um pequeno castelo doado pelo Rei Luís, ainda o tendes?

- Era o que faltava, se o tivesse perdido! Coisas dessas guardam-se preciosamente. Trago-o cosido dentro do vestido. Mas recordo-vos que não o queríeis.

Mudei de opinião. Aceito. É para lá que vamos!

Mas... o vosso marido? Messire Philippe?

... irá lá ter quando decidir viver comigo!

Não fora possível arrancar-lhe mais nada, mas, conhecendo o seu ”cordeirinho” como conhecia, Léonarde, deixando Fiora a atulhar raivosamente uma arca de couro com os poucos bens terrenos que a sua longa peregrinação nos calcanhares do defunto duque de Borgonha lhes havia deixado, lançara-se em busca de Mortimer. Encontrara-o no momento em que ele se preparava para partir, mas não teve qualquer dificuldade em convencê-lo a esperar por elas e escoltá-las até junto de Luís XI. Fiel a si próprio, o escocês não fizera qualquer comentário, contentando-se em erguer uma sobrancelha. Por um certo pestanejar dos seus olhos azuis, a velha solteirona compreendera que não lhe desagradava nada levar ao seu senhor a jovem florentina por quem ganhara amizade.

De regresso a casa, coisa que fizera sem se apressar, Léonarde esperava que a tempestade tivesse passado e que, mesmo que a discussão entre os dois esposos tivesse sido séria, uma reconciliação teria, pelo menos, começado. Mas não. Encontrara Fiora completamente vestida, o grande manto forrado sobre os ombros, sentada a uma janela e olhando para o exterior com o ar ausente daqueles que não vêem nada. Os seus olhos estavam secos mas um pouco avermelhados e as faces ainda brilhantes, assim como o peito arfante, diziam que acabava de verter abundantes lágrimas. Sem pronunciar uma palavra, Léonarde pôs um pouco de ordem na arca onde tudo estava às três pancadas, preparou-se também e esperaram as duas, em silêncio, a chegada de Mortimer e dos cavalos. Durante léguas e léguas, Fiora não abriu a boca. Percorreu o caminho através da nortada cortante, dos turbilhões de neve e da geada, direita na sela, aparentemente tão insensível como uma estátua e sem pronunciar mais de três palavras por dia. Apenas na paragem em Troyes, após uma jornada particularmente dura, deixou sair a amargura que lhe envenenava o coração. Philippe não lhe oferecia outra coisa senão que se enterrasse no fundo de um velho castelo na companhia de uma cunhada que não lhe daria as boas-vindas, ao mesmo tempo que ele iria pôr a sua espada e a sua vida ao serviço da duquesa Maria! Quando ela cria os combates terminados com a morte do duque Carlos, Selongey só sonhava em retomá-los pela independência da Borgonha... e pelos belos olhos de uma princesa de vinte anos que diziam ser bela e sedutora!

Léonarde deixara correr o rio envenenado, evitando interrompê-la: Fiora precisava daquele conforto. Só quando, esgotada, ela se deixou cair de borco no leito para chorar todas as lágrimas é que a velha solteirona, com uma grande doçura, tentou chamá-la à razão: as leis da Borgonha, tal como as de França, diziam que a mulher, guardiã do lar e produtora das crianças, ficava em casa enquanto o marido se ocupava dos seus negócios e ia onde o dever o chamava. Não era normal viver sempre na estrada, entregue à sorte dos maus encontros... e o repouso tinha os seus encantos.

Se é assim, vou repousar respondeu Fiora mas em minha casa e não num castelo onde serei uma intrusa. Já é tempo de Philippe provar que me ama, porque, depois do nosso casamento, não se tem portado nada bem!

Sois injusta. Ele foi a Florença para vos ver. E, mais tarde, não se bateu ele por vós, por duas vezes? Se bem compreendi, não lhe destes grandes hipóteses quando o abandonastes naquele quarto, em Nancy?

Achais? A mim, parece-me que, pelo contrário, lhe dei bastantes e que ele as agarrou, já que não me impediu de partir.

Que hipóteses é que lhe destes?

As de recuperar a liberdade. Disse-lhe que iria a Roma junto do Papa para anular o nosso casamento se ele não fosse ter comigo a França!

Léonarde, então, não pudera reter um suspiro de desolação:

Será possível que, por orgulho, façais tanto mal a vós própria, quando acabais de vos reencontrar? Nunca se deve obrigar um homem a escolher entre o coração e o dever. E se ele... nunca mais voltar?

Pelo silêncio que Fiora manteve durante alguns instantes, Léonarde compreendeu que acabava de tocar num ponto sensível. Nos olhos cinzentos da jovem ela leu a angústia, mas apenas por um instante: as faíscas do rancor retomaram os seus direitos. Fiora andava de um lado para o outro no quarto estreito do albergue, que ambas partilhavam, como uma fera enjaulada, procurando, talvez, qualquer coisa para partir, quando, bruscamente, se deteve diante da velha governanta:

. Julgarei o valor do seu amor pelo que fizer. E, Léonarde, pergunto a mim própria se, com um homem como ele, não o prenderei mais a mim deixando-o fugir.

É uma ideia!

E não é nada tola! Creio que começo a compreender os homens. Aceitar ficar confinada à casa à espera deles com as crianças, graças às quais eles se certificam da nossa tranquilidade é, talvez, o melhor meio de enfraquecer o amor. Por se tornar demasiado quotidiano, perde o brilho.

O amor-paixão, talvez! Mas fica a ternura e a doce teia tecida pelos dias passados um com o outro. Tenho medo que vos esperem longas noites solitárias.

Sê-lo-iam menos em Selongey, enquanto Philippe galopa na garupa do cavalo daquela duquesa? Tenho vontade de ir para casa, mesmo para casa. Há muito tempo que não sei o que é isso.

O assunto, por aquela noite, ficou encerrado e não voltaram a falar dele. Léonarde acabara por achar que uma retirada para uma solidão campestre faria bem à jovem demasiado impulsiva e incutir-lhe-ia, talvez, um pouco mais de sabedoria e reacções menos irracionais. Ela própria ficou seduzida, aliás, por aquela casa que o Rei dava à sua jovem amiga e onde tudo estava disposto para uma vida agradável.

O solar chamava-se La Rabaudière, mas há muito tempo que as gentes dos arredores o apelidavam de Casa das Pervincas por causa das grandes manchas azuis que, na Primavera, iluminavam o bosque e invadiam o jardim se não se tratasse dele; agarravam-se ao terraço que, do lado do rio, sublinhava as janelas da grande sala. As suas centenas de flores azuis-escuras e as suas folhas de um belo bronze claro faziam cantar as paredes da cor da aurora. Quanto ao jardim, que abria para um pomar, tinha grandes maciços de buxo transbordando de goivos vermelhos cujos aifos, um pouco loucos, rodeavam roseiras, groselheiras, alecrim e cássis, que cresciam à vontade de cada lado da alameda que conduzia ao lanço de escadas de pedra que ia dar ao terraço.

O interior tinha tanto encanto como o exterior e parecia uma continuação do jardim. Para além da grande tapeçaria florida que era a glória da grande sala, não havia tapetes pesados naquela casa dos bosques, antes brocados brilhantes, telas bordadas com animais familiares e pequenas flores de todas as cores que vestiam os leitos e as almofadas quadradas dispostas um pouco por toda a parte para o conforto dos corpos fatigados e o repouso dos pés. Os móveis eram simples mas de um gosto irrepreensível. Cheiravam a cera de abelha e suportavam soberbos estanhos e objectos, dos quais alguns conseguiram da parte de Fiora um sorriso terno, como umas belas taças de vidro vermelho de Veneza e umas maiólicas verdes que deviam ter visto a luz do dia sob o céu da Romanha. Quanto às numerosas arcas e aparadores dispersos pelas diferentes divisões, encerravam suficiente louça e roupa para satisfazer qualquer dona-de-casa, mesmo uma tão exigente como Léonarde. Por fim, a cozinha, rutilante de cobres e abundantemente provida de presuntos, tranças de cebolas, alhos e ramos de ervas secas pendurados nas traves, acabou por conquistar o coração da velha solteirona que, pela primeira vez desde há muito tempo, reencontrava a impressão deliciosa de regressar a casa após uma longa ausência.

Um casal de idade madura, Étienne Lê Puellier e a sua mulher Péronnelle, tinham sido escolhidos, muito antes da chegada de Fiora, para velar pela manutenção da pequena propriedade. A sua casa nas margens do Cher fora levada por uma grande cheia um ano antes e Luís XI, que conhecia Étienne desde a infância e os recolhera em Plessis, prometera arranjar-lhes uma casa mais bonita do que a primeira se aceitassem tratar de La Rabaudière. O que eles tinham feito com grande alegria, porque eram pessoas para se atirarem para o fogo a um simples sinal do seu ”bom sire. Moravam, nas águas-furtadas da casa, num belo quarto cuja janela, coroada com uma empena com a flor-de-lis, abria para o brilhante manto de ardósias que cobria a casa. Como bons originários de Tours, sólidos e amáveis, amavam o trabalho e teriam sido as duas pessoas mais felizes do mundo se o Céu lhes tivesse concedido um filho, mas as orações, as novenas e as frequentes visitas à tumba do grande São Martinho, glória da cidade vizinha de Tours, tinham-se revelado inúteis e aos quarenta e cinco anos bem vividos Péronelle sabia que não tinha grande coisa a esperar da mãe natureza. Consolava-se regalando o seu Étienne com os tesouros de uma cozinha cuja qualidade era comparável à do mestre Jacques Pastourel, que reinava nas cozinhas reais e muitas vezes o Rei, de regresso de uma das suas caçadas, instalava-se à sua mesa.

Péronelle era redonda como uma maçã, com um rosto de linhas doces cuja beleza residia nos dois grandes olhos da cor exacta da pervincas que tinham dado o nome à casa e Étienne tivera de se impor mais de uma vez para impedir os galãs de lançarem piropos àqueles olhos. E saíra sempre vencedor, porque era tão quadrado quanto ela era redonda, e o uso alternado da cana-de-pesca, da enxada e do machado tinha-o dotado de músculos com os quais era preciso contar.

Longe de os entristecer, a chegada de Fiora e de Léonarde provocou-lhes uma mistura de prazer e alívio. Não sabiam ao certo a quem o Rei dera a Casa das Pervincas. Tinham-lhes dito, apenas, que se tratava de uma jovem a quem Luís XI queria muito. E o casal temia que se tratasse de uma favorita qualquer, tanto mais insuportável quanto não teria saído, certamente, da coxa de Júpiter e que a idade do Rei teria tornado arrogante. Que Luís XI tivesse arranjado uma amante quando jurara não tocar em mais nenhuma mulher senão na sua o que devia acontecer de vez em quando, já que a Rainha Carlota, vivendo todo o ano no castelo de Amboise, a umas boas seis léguas de Plessis já era suficientemente preocupante para aquelas duas boas almas.

A beleza da recém-chegada, a sua gentileza e o rosto respeitável de Léonarde tiraram-lhes desde logo, de cima dos ombros, a maior das suas preocupações e Douglas Mortimer, que eles conheciam bem e que o Rei encarregara de acompanhar a nova proprietária, tirou-lhes as restantes: Dona Fiora era a filha de um antigo amigo do Rei Luís e este decidira tomá-la sob a sua protecção após as numerosas infelicidades de que fora vítima. O mais grave era, talvez, ter casado, em tempos, com um senhor borgonhês demasiado amigo do defunto Temerário para aceitar tornar-se francês e que, a despeito das orações a jovem, decidira pegar de novo em armas e partir à aventura.

Assim, Dona Fiora, desolada, decidira refugiar-se junto do seu velho amigo cuja confiança recusava trair.

Um discurso bastante raro da parte do escocês, que, geralmente, não pronunciava mais de três palavras por hora e que tinha impressionado fortemente Étienne, muito mais falador do que ele, e provocado algumas lágrimas na sensível Péronnelle. Posto o que o casal adoptou Fiora e fez os impossíveis para que esta sentisse a felicidade que era viver na região de Tours. Com tanto mais entusiasmo quanto o acordo entre Péronnelle e Léonarde fora imediato a despeito de alguma diferença de idades. Muito piedosas tanto uma como outra, souberam entender-se na arte da lida da casa porque, se bem que Léonarde tivesse reinado em tempos num palácio florentino e numa villa sumptuosa, era capaz de pôr um freio na supremacia dos seus talentos e admirar de boa-fé a especialidade em que Péronnelle era mestra, isto é, a arte culinária. Por seu lado, Péronnelle dera o justo valor ao tacto da velha solteirona, entregara-lhe as chaves das arcas e dos armários e tirava proveito dos conhecimentos trazidos do outro lado dos Alpes pela sua companheira. Por outro lado, não se cansava de a ouvir evocar as maravilhas da fabulosa villa de Florença, casa que ela nunca teria oportunidade de visitar. Não era raro ver, na cozinha, Léonarde a fiar enquanto descrevia à sua nova amiga, ocupada a mexer um molho, os sons, as cores e os odores dos mercados das sextas-feiras. Outras vezes produzia-se o contrário e Péronnelle iniciava Léonarde nos usos e costumes da região de Tours, assim como nos mexericos e histórias que percorriam a cidade e o campo, porque tinha uma espécie de dom, que era o de estar sempre ao corrente do que se passava nos arredores.

Incontestavelmente, Péronnelle era faladora e, por esse motivo, recordava um pouco a Léonarde a gorda Colomba, que era ao mesmo tempo a sua melhor amiga e a sua melhor fonte de informações em Florença. Mas o débito tumultuoso da governanta dos Albizzi era muito diferente do de madame Le Puellier. Esta era uma contadora nata, que sabia dar sal e pimenta à mais banal das disputas entre dois camponeses no mercado do bairro de Notre-Dame Ia Riche. Além disso, a sua linguagem, despojada de qualquer vulgaridade, tinha uma certa pureza e elegância, e Léonarde não se fez rogada, cumprimentando-a por isso.

Isso deve-se disse Péronnelle ao facto de eu ter nascido nesta região. Nós, os de Tours, somos conhecidos em todo o reino como os que melhor falam a nossa língua. Mas não me pergunteis de onde nos vem isso, seria incapaz de vos responder. No entanto, penso que é um pouco por essa razão que o nosso bom sire, o Rei Luís, gosta tanto de estar, não apenas com os grande burgueses de Tours, mas também com as pessoas mais humildes, como o meu Étienne e eu.

Léonarde adquiriu um novo respeito pela sua companheira, assim como um pouco mais de amizade por aquela doce região onde era tão bom viver. Cada vez gostava mais dela e acabou por temer os dois acontecimentos susceptíveis de perturbar a sua beatitude: a chegada súbita de Philippe para levar a sua mulher de boa vontade ou à força para a sua fortaleza borgonhesa e a realização da ameaça proferida por Fiora: partir para Roma para pedir ao Papa a anulação do seu casamento. O facto de a jovem parecer gostar da sua nova casa e nunca pronunciar o nome do seu marido não a tranquilizava nada: conhecia demasiado bem a sua impulsividade e a sua necessidade de estar sempre em movimento, inerente à sua natureza.

Assim, quando, certa manhã do mês de Março, Fiora, ao levantar-se, e recusando a sua malga de sopas de leite, declarou que estava enjoada e desmaiou graciosamente entre os pés de Léonarde e de Péronnelle, as duas mulheres olharam uma para a outra com os olhos brilhantes como velas e caíram nos braços uma da outra antes, sequer, de lhe prestar socorro.

Um bebé! clamou Péronnelle. A nossa querida senhora está à espera de um bebé! Louvados sejam Nosso Senhor e Nossa Senhora, que abençoaram esta casa!

Por seu lado, Léonarde chorou de alegria e uma vez a futura mãe instalada confortavelmente no seu leito, correu ao priorado de Saint-Côme para ali depositar uma esmola e queimar algumas velas. A demente viagem a Roma ficava fora de questão, já que a união entre Philippe e Fiora ia dar fruto.

A notícia, quando recobrou a consciência, deixou Fiora estupefacta. O pensamento de que Philippe, durante as noites apaixonadas de Nancy, lhe tivesse feito um filho, nunca lhe tinha passado pela cabeça. O seu amor por ele estava escondido no fundo do seu coração, sob uma camada de rancor e ciúme tão espessa, que lhe acontecia esquecê-lo. E eis que nascia um ramo desse amor sufocado, um ramo que ia germinar durante a Primavera que se anunciava e o Verão que se seguiria, para florir quando amadurecessem as uvas. E que os laços que a uniam a Philippe se iam tornar demasiado fortes, tão fortes que só a sua vida os cortaria.

O mal-estar que se apoderara dela abandonou logo de seguida, como uma vaga que se retira. A casa estava tranquila, quente e silenciosa, à excepção dos pequenos sons que vinham da cozinha onde Péronnelle tocava, com as suas caçarolas de cobre, uma música triunfal. Então, Fiora levantou-se e, sem sequer se dar ao trabalho de calçar as pantufas, foi até uma alta e estreita janela de Veneza, muito semelhante à que o seu pai mandara vir para ela e que era a maior riqueza do seu quarto. Ali, deixou cair a camisa e examinou o seu corpo com a ideia de que, talvez, encontraria uma mudança qualquer, mas a sua cintura continuava fina, o ventre liso e os seios exactamente os mesmos da véspera.

Ainda é muito cedo disse Léonarde, que acabava de entrar e a surpreendera nessa posição. Se fizemos bem as contas, estais grávida há dois meses, meu cordeirinho. Espero que estejais contente?

Era evidente que estava e era uma sensação deliciosa após dois meses de retiro para dentro de si própria. Saber que começava a germinar uma vida dentro de si tirava-lhe o sentimento acabrunhante de não ter, neste mundo, qualquer utilidade, nenhum preço real, já que o homem que, numa noite de Inverno, lhe jurara protegê-la, amá-la, defendê-la, mantê-la no seu leito e no seu quarto até que a morte os separasse, preferira a guerra e o serviço de uma princesa que se dizia ia tornar-se alemã. Doravante, Fiora tinha uma razão para viver e um objectivo: dar à luz o mais belo bebé do mundo e depois, mesmo que o seu pai nunca mais regressasse, educá-lo, fazer dele um homem forte e sábio, para quem as armas e o furor dos combates não representariam o bem supremo; um homem que saberia parar para cheirar uma flor, para admirar a beleza de uma paisagem ou de uma obra de arte, ou, simplesmente, para falar com um amigo, a um canto de uma rua, de coisas úteis para o Estado, ou das últimas descobertas do espírito humano. Um homem, enfim, que se parecesse mais com Francesco Beltrami do que com o seu próprio pai.

Era, sem dúvida, ilógico e até aberrante, mas a ideia de que o seu filho pudesse vir a ser um grande fanfarrão unicamente ligado à força e à brutalidade deixava-a horrorizada. Vira demasiada guerra durante demasiado tempo e demasiado perto de si para lhe achar qualquer encanto.

E se for uma rapariga? - perguntou Léonarde, que continuava a ser a confidente dos pensamentos da jovem.

Ainda não tinha pensado nisso. Para mim, o bebé de Philippe só pode ser um rapaz. Aliás, é preciso que seja um rapaz! Não ides, certamente, concluir que não seria capaz de amar uma rapariga? Pelo contrário, porque ela seria mais minha. Mas é preciso, uma vez ou outra, dar um jovem macho aos senhores. E estou persuadida de que devo dar continuidade aos Selongey.

Não acrescentou, mas isso era a sua esperança secreta, que o encanto de um filho talvez conseguisse fazer com que Philippe compreendesse a sã compreensão da vida familiar. Preparou-se, desde então, para o grande acontecimento, escutando sensatamente os conselhos que Léonarde e Péronnelle lhe prodigalizavam. Esta última começou a torturar o cérebro em busca de iguarias que não produzissem qualquer repugnância à futura mãe, tentando, mesmo, o seu apetite. As suculentas e pesadas salsichas, de que Tours se orgulhava com razão, foram banidas em prol de uma alimentação mais ligeira. Fiora passou a comer lacticínios, queijos frescos, bolos leves, galinhas que se desfaziam na boca e o melhor peixe que Étienne ia pescar no Loire. Também teve, enquanto duraram os enjoos, chás de cidreira e de menta e quando a Primavera cobriu as encostas de primaveras e fez explodir nas árvores frutíferas do pomar enormes ramos brancos e cor-de-rosa, passados os primeiros tempos difíceis, sentiu-se como não se sentia há muito tempo e tomou parte nos preparativos do nascimento: a confecção do enxoval.

A vida, na Casa das Pervincas, era muito calma, retirada e até solitária. Fiora regozijava-se porque, por um momento, receara que a vizinhança imediata do castelo real fosse uma fonte de agitação, senão de invasão. O que seria o caso, sem dúvida, se Luís XI estivesse em Plessis, mas, praticamente no dia seguinte à chegada das viajantes, ele abandonara a sua casa predilecta com a maior parte da sua corte para se juntar aos seus exércitos do Norte.

O Rei não tencionava, com efeito, confiar a ninguém a recolha da herança do Temerário e, de facto, dera ao seu inimigo poucas hipóteses de escapar à armadilha de Nancy: no preciso momento em que o gelo do lago Saint-Jean se fechava sobre o corpo agonizante do último dos grandes duques do Ocidente, já os exércitos do Rei de França tomavam posição nas fronteiras da Lorena, perto de Toul, perto de Metz, assim como no Somme e há muito tempo que só esperavam um sinal para mergulhar na Borgonha, cujas fronteiras já tinham ultrapassado. De seguida, a guerra desencadeava-se em Artois e na Picardia, ao mesmo tempo que as poderosas cidades flamengas, mais aliviadas do que desgostosas com uma morte que as libertava de uma tutela cujo peso recusavam, davam a saber a Maria de Borgonha que o tempo dos seus privilégios tinha terminado e que era, no seu palácio de Gand, mais prisioneira do que soberana. Para lho provarem, fizeram rolar as cabeças do último chanceler da Borgonha, Hugonnet e do senhor de Humbercourt, que era um dos mais sólidos conselheiros de Maria.

Não sabendo para que lado se virar, a infortunada herdeira escrevera, no fim do mês de Março daquele ano de 1477, ao filho do Imperador Frederico, considerado por ela como seu noivo, uma carta desesperada, chamando-o em seu socorro. Mais ou menos no momento em que Philippe de Selongey se introduzia em Dijon, a capital do ducado, da qual esperava, levando-a à rebelião, fazer o centro da resistência.

Na sua propriedade de Tours, protegida pela floresta e pelo rio, Fiora ignorava todos esses acontecimentos. Teve uma ideia quando, em Abril, recebeu a visita inopinada do senhor de Argenton, Philippe de Commynes, que na qualidade de primeiro conselheiro do Rei ela pensava estar a seu lado na guerra.

Philippe de Commynes mostrara ser seu amigo em condições difíceis e ela acolheu-o com o prazer devido a uma pessoa de quem se gosta, oferecendo-lhe repouso a um canto da chaminé onde ardia uma pilha de toros odoríferos e uma taça do vinho que todas as casas acolhedoras ofereciam a um viajante. Enquanto isso, Léonarde prevenia, sob as suas ordens, Péronnelle, para que esta regressasse à boa cozinha. Commynes era comilão, Fiora sabia-o, e possuía um bom apetite flamengo, que era preciso contentar. Porém, todas essas atenções arrancaram apenas ao conselheiro real um grande suspiro:

Ides arrepender-vos por vos preocupardes dessa maneira comigo. Não imaginais, sem dúvida, que vos trago qualquer mensagem do vosso sire?

De facto confessou Fiora. Mas, se não é o caso, não sois menos bem-vindo. Será que depois de Senlis já não somos amigos?

Espero que sim e foi por isso que, a caminho do meu exílio, não me pude impedir de passar um momento junto de vós. Uma maneira como outra qualquer de me consolar.

A caminho do vosso exílio? Estais zangado com o Rei?

Zangado é de mais. Digamos que indisposto e que ele me quer longe por um certo tempo. Mandou-me a Poitiers.

A Poitiers? E que ides vós fazer a Poitiers?

Não sei bem. Desembrulhar não sei que história provincial com os almotacés da cidade, uma miséria para um homem como eu. É verdade que o indispus com as minhas censuras.

Censurastes o Rei, vós?

Eu. E o pior é que não me arrependo e estou pronto a recomeçar.

Mas, porquê?

Porque pergunto a mim próprio se ele não enlouqueceu! Por favor, Madonna, dai-me mais um pouco de vinho de Bourgueil! Preciso muito, porque tenho coisas amargas a dizer. Não reconheço o nosso sire. Tão sensato, tão prudente, tão preocupado

1 Ver Fiora e Carlos, o Temerário.

com a vida dos outros... e eis que se comporta exactamente como o defunto duque Carlos.

Quereis dizer que ele massacra os que lhe resistem?

Mais ou menos isso. No entanto, ia tudo tão bem. O Rei começou por intimar à ordem René da Lorena, para que se mantivesse tranquilo e trouxesse as suas tropas até ele. Depois, comprou Sigismond de Áustria para que ficasse no seu Tirol e fez o mesmo com os Suíços, para que se contentem com o que ganharam. E depois, logo a seguir à vossa chegada, partimos para o Somme. Então...!

E Commynes, com a prolixidade e o luxo de pormenores de um homem para quem a política é uma segunda natureza, contou à sua anfitriã como Luís XI penetrara na Picardia e em Artois com o falacioso pretexto de proteger os bens de Maria de Borgonha que, aliás, era sua afilhada como um bom padrinho em socorro da sua órfã. Numerosas cidades, como Abbeville, Doullens, Montdidier, Roye, Corbie, Bapaume, etc., tinham-se deixado tomar sem grandes dificuldades e sem grandes queixas; mas outras, mais bem guardadas, talvez, pelos seus governadores borgonheses, tinham recusado render-se e tinham pedido ajuda a Maria. Souberam, então, quanto pesa a cólera do Rei de França: assaltos, pilhagens, execução de notáveis, expulsão dos seus habitantes e destruição, no todo ou em parte, das cidades culpadas. Já não era a Aranha Universal tecendo pacientemente a sua teia do fundo do seu gabinete, era Átila conduzindo as suas tropas à matança. Arras, meio destruída, foi esvaziada dos seus habitantes, substituídos por gente pobre, que, também ela, tinha perdido tudo.

Foi aí concluiu Commynes que interveio a divergência entre o Rei e eu. Censurei-o por esses excessos tão pouco conformes com a sua natureza e ele censurou-me por eu ser demasiado flamengo e sentir simpatia pelos seus inimigos. É por isso que me vedes na estrada de Poitiers com, como única consolação, o pensamento de que vou poder saudar Hélène, a minha bela mulher, na sua cidadela de Thouars.

É verdade que não a vedes muitas vezes. É normal uma mulher viver fechada nas suas terras com a família enquanto o marido vive na corte do soberano? murmurou Fiora, sonhadora.

Parece que não a iríeis ver se o pudésseis evitar? Acho-vos gente bem estranha, vós todos, Franceses e Borgonheses! Entre nós, marido e mulher vivem junto um do outro até que a morte os separe. E não me digais que isso é uma vida burguesa: Monsenhor Lourenço e Dona Clarissa, sua mulher, se não estão sempre sob o mesmo tecto, moram, pelo menos, na mesma cidade. Aqui, o Rei vive em Plessis e a Rainha em Amboise; a vossa mulher vive em Thouars e vós junto do Rei e...

À medida que falava, Fiora ia ficando excitada. O marfim pálido do seu rosto enrubesceu um pouco, ao mesmo tempo que uma lágrima lhe cintilava nos seus grandes olhos cinzentos. E a sua voz quente deixava perceber uma ligeira falha. Commynes contemplou-a por um instante sem dizer nada, deleitando-se com o espectáculo da sua beleza que parecia caminhar na direcção da perfeição, como uma rosa prestes a desabrochar. A jovem estava sentada numa cadeira alta de carvalho esculpido, delicadamente estofada com almofadas de brocado de um verde-prateado que punham reflexos de águas profundas no vestido de tecido suave e ”esbranquiçado”, bordado com delicadas folhas de salgueiro e pálidas violetas que formavam grinaldas em redor das mangas, no profundo decote que uma gargantilha de musselina tornava mais modesto e na barra da saia. Os seus belos cabelos, simplesmente entrançados com uma fita, formavam uma espessa trança que deslizava ao longo do seu pescoço gracioso, dando-lhe o ar de uma rapariguinha.

Com aqueles adornos simples, estava mais deslumbrante do que nunca. No entanto, o olho vivo do senhor de Argenton parecia reparar que, sob as largas pregas aveludadas presas sob os seios por um grande cinto de prata, o corpo parecia estar ligeiramente arredondado. Viu-a, então, com outros olhos: já não era unicamente um ser de uma sedução excepcional e de uma coragem pouco comum, era também uma mulher fragilizada por uma futura maternidade, que não sabia grande coisa, sem dúvida, acerca do homem que amava; uma mulher que tinha, sobretudo, uma grande dificuldade para se adaptar àquela forma de vida separada, que a vida da corte e as exigências da guerra impunham. Em Itália, a guerra era assunto de mercenários: o príncipe que fosse capaz de escolher os melhores e mais numerosos tinha grandes hipóteses de a ganhar. As gentes de Florença, assim como as outras, pagavam para ficar em suas casas, desobrigadas de se matarem umas às outras de tempos a tempos, mas quando um perigo qualquer se aproximava das muralhas, era toda a população que se batia, as mulheres ao lado dos homens. Fiora não compreendia por que razão o serviço de um suserano qualquer havia de a condenar à solidão.

Docemente, ele pegou numa das belas mãos que repousavam nos joelhos da jovem, colocou-a entre as suas e terminou a frase que deixara em suspenso.

... e vós próprios, ainda mais separados, já que o vosso marido serve a duquesa Marie enquanto vós estais ligada a França.

Pelas minhas amizades e pelos meus interesses, já que a pouca fortuna que me resta se encontra neste país e, enfim, porque não tenho qualquer razão que me leve a combater o Rei Luís, que foi bom para mim.

Mas esperais uma criança e o vosso dilema é, ainda, mais doloroso. Que posso fazer para vos ajudar, minha amiga?

Ela corou e as lágrimas que não conseguiu reter deslizaram-lhe pelas faces.

Vós, que sabeis sempre tudo, podeis dizer-me onde ele está? Deixei-o há quatro meses e, desde então, não tenho quaisquer notícias.

Gostaria de vos fazer a vontade, mas é difícil, mesmo para mim. Maria de Borgonha e a duquesa viúva são mantidas sob grande vigilância pelos de Gand no seu palácio de Coudenbergh, mais reféns do que soberanas e os nossos espiões não têm meio de saber o que se passa. No entanto, posso dizer-vos que se monsenhor de Selongey estava até há pouco junto delas, parece que desapareceu.

Desapareceu?

Não entendais isso no mau sentido, Madonna. Penso que ele já não está em Gand e que Madame Maria o encarregou de uma missão, talvez no Condado de França, mais provavelmente na Borgonha, onde, parece, a notícia da morte do Temerário não provocou grandes lágrimas. Ele deve ter ido reaquecer esse entusiasmo enfraquecido.

Por outras palavras: está em perigo! Meu Deus!

Acalmai-vos, peço-vos. O que eu disse não passa de suposição. A duquesa pode, também, tê-lo enviado junto do noivo para lhe pedir que se apresse. Repito-vos: não sabemos nada. O que posso prometer-vos é que vos darei notícias assim que as receber.

Credes que tereis algumas em Poitiers?

Lá estais vós a malhar em ferro frio! disse Commynes rindo. Mas podeis estar certa que tenho, aqui e ali, alguns informadores e que, de qualquer maneira, não ficarei muito tempo em Poitiers... Vou-me aborrecer sem o nosso sire... mas ele ainda se vai aborrecer mais!

Léonarde, que entrava para anunciar a refeição, encontrou os dois a rir, o que a tranquilizou. Commynes, apesar de se ter tornado francês, guardava algo de borgonhês que a inquietava vagamente, mas no decurso da refeição esqueceu-o. O senhor de Argenton continuava a ser um conviva amável, alegre e eloquente. Embalado por um salmão do Loire com limão seguido de umas salsichas de galo e de um suculento fricassé de galinha-do-mato e perdiz com cogumelos, tudo regado com belos vinhos do Loire que Étienne Lê Puellier trazia piedosamente da adega da casa, foi brilhante e estrondoso de bom humor. Fiora ria e Léonarde, feliz por isso, concedia todas as atenções ao visitante de passagem.

No dia seguinte, Commynes retomou o caminho do seu exílio, deixando para trás uma Fiora cheia de esperança. Com efeito, pouco desejosa de servir o império alemão, a alta nobreza borgonhesa começava a olhar com olhos meigos para as mãos carregadas de presentes que o Rei Luís lhe estendia. As reuniões sucediam-se, ainda por cima porque o Rei pagara alguns dos resgates que os nobres prisioneiros do último combate deviam pagar ao duque da Lorena. E, no momento de a deixar, Commynes murmurara:

Até o grande bastardo Antoine, o irmão preferido e o melhor capitão do defunto duque está a pensar em se virar para nós. O vosso marido não poderá continuar a brincar durante muito tempo aos irredutíveis. Um dia fará como os outros: escolherá a França.

Não podia ter-lhe dito nada mais reconfortante. Se o grande bastardo achava que a Borgonha se devia virar para o seio francês, ainda por cima porque as suas armas tinham a flor-de-lis, arrastaria consigo aqueles que tinham estima e amizade por ele. Philippe era desses. Talvez continuasse amuado durante mais algum tempo. O importante era que não cometesse nenhuma acção irreparável e Fiora recordava-se demasiado bem de ter conseguido, à justa, evitar-lhe o cadafalso por ter tentado assassinar o Rei Luís. Evidentemente, se ele escolhera seguir a duquesa Maria para a Alemanha, era possível que não regressasse tão cedo.

Fiora recusou essa ideia com todas as suas forças. Tinha de manter o espírito livre e cheio de esperança, para”que o seu filho herdasse dela essa boa disposição. Depois do nascimento, talvez se pudessem pôr em busca de Philippe. O Rei estaria, provavelmente, de regresso das suas campanhas e a sua ajuda seria ”preciosa. A criança faria o resto.

Pouco tempo depois da visita de Commynes, um outro viajante bateu à porta do solar. Era, vindo de Paris, o jovem Florent, o aprendiz de banqueiro de Agnolo Nardi. Chegou numa noite de chuva, completamente ensopado a despeito da grande capa com capuz que o envolvia e em cima de um cavalo também ele ensopado, mas os seus olhos brilhavam como velas acesas e a alegria emanava de todos os traços do seu rosto.

Florent trazia, com uma longa carta de Agnolo cheia de pormenores financeiros e afectuosos, todo o calor amável dos habitantes da rue des Lombards e uma bolsa bem pesada, que continha os interesses de Fiora nos negócios da antiga casa Beltrami. Fiora espantou-se por terem confiado uma soma daquelas a um jovem lançado à sorte nos grandes caminhos, mas este limitou-se a rir dos seus receios: graças a Deus, a polícia do Rei Luís era eficaz e as estradas de França, percorridas pelos cavaleiros da posta real, eram extremamente seguras.

Nesse caso, por que razão não foi isto tudo entregue na posta? perguntou maliciosamente Fiora, que há muito estava ao corrente dos sentimentos que por ela nutria o jovem. Sinto-me confusa por vos terdes dado a tanto trabalho, Florent. Esta viagem toda, com este tempo...

Ainda por cima disse Léonarde, fazendo-se eco da sua patroa porque a Primavera ainda vem longe. As gentes daqui prevêem um longo período de chuva. O regresso não será nada agradável.

Ocupado a queimar-se heroicamente com a malga de vinho de ervas a ferver com que Péronnelle o gratificara enquanto a sua capa fumegava diante da lareira da cozinha, Florent fez sair do recipiente duas faces vermelhas e brilhantes como uma maçã camoesa e um olhar de épagneul apaixonado.

Com vossa permissão, Dona Fiora... eu não vou regressar. Vim para ficar e mestre Nardi sabe-o!

Quereis ficar aqui? Mas, Florent, para fazer o quê? Eu não preciso de um secretário!

Para ser vosso jardineiro. Sabeis muito bem que não tenho o gosto da escrita e que, em casa de mestre Nardi me ocupava muito mais com as flores e os legumes do que com as contas e as letras-de-câmbio.

Mas, e o vosso pai? Ele queria que vós vos tornásseis banqueiro. Deve estar furioso.

Esteve disse Florent alegremente enquanto sacudia a trunfa cor de pintainho que, ao secar, se parecia com um telhado de palha mas a minha mãe tomou a minha defesa. Convém-lhe que eu queira tratar do jardim de uma grande dama. Ainda por cima porque o meu irmão mais novo, que só gosta da finança, já se precipitou para tomar o meu lugar. Portanto, estou livre para vos servir...

Vergonha não vos falta, meu rapaz interveio Léonarde, que fazia grandes esforços para parecer severa. Não vos passou pela cabeça que não precisamos de vós?

Os olhos de épagneul encheram-se de lágrimas.

1 Raça canina

Num solar é sempre preciso um jardineiro e o vosso parece-me belo. Oh, suplico-vos, dona Fiora, não me mandeis embora! Deixai-me ficar aqui junto de vós. Farei o que quiserdes... o maior dos trabalhos, o mais duro. Não ocuparei grande espaço: um pouco de palha na cavalariça e um pouco de sopa. Não vos custarei nada.

Nem pensar disse Fiora. O que conta é que não tenho aqui futuro para vós.

Um futuro onde não estejais presente não tem qualquer interesse para mim. De qualquer maneira acrescentou ele, teimoso, não me afastarei. Mesmo que não me queirais, ficarei na região. Hei-de arranjar qualquer coisa. Sou jovem e forte.

Enquanto Fiora, emocionada, interrogava Léonarde com o olhar, Étienne, que, sentado na chaminé, secava as polainas e os borzeguins enquanto mastigava um pedaço de chouriço seco, tossiu como fazia sempre nas raras ocasiões em que tomava a palavra e declarou:

O trabalho, aqui, não falta. Fazia-me jeito uma ajuda... sobretudo no jardim, que é grande!

Dito isto, voltou-se para o seu chouriço e para o seu silêncio, deixando que as mulheres resolvessem o problema. Para Péronnelle, aliás, o assunto estava encerrado. Se o seu senhor e dono era a favor do rapaz, ela adoptava-o sem mais aquelas.

Podíamos instalá-lo no sótão? disse ela. Dava jeito um homem em casa, já que Étienne se instalou na casa dos trabalhadores com os cães para melhor vigiar os vagabundos.

Florent olhou para ela como se para a própria mãe. A boa mulher, então, tratou de o alimentar, colocando na longa mesa da cozinha um pedaço de pão fresco, um presunto trinchado, uma malga de sopa de couves com belos pedaços de toucinho, um grande tacho de carne de porco frita, queijo de cabra, compota de morango, uma pequena porção de manteiga e um jarro de vinho fresco. Após o que se virou para Fiora com um olhar de interrogação:

Então, que fazemos, minha senhora? Adoptamo-lo ou atiramo-lo para as trevas exteriores onde é tudo ”choro e ranger de dentes”?

Por minha fé, Deus me livre de vos contrariar se o pondes debaixo da vossa asa disse Fiora, rindo. Sede bem-vindo, portanto, Florent. Espero que sejais feliz aqui e que nunca vos venhais a arrepender de terdes deixado mestre Nardi.

Não receeis! disse ele, radiante. Muito obrigado, dona Fiora. Não vos arrependereis de me terdes tomado ao vosso serviço.

Ao meu serviço é dizer muito. Digamos que figurais, doravante, entre aqueles que dão vida a esta casa, para que ela seja um lar doce e caloroso, uma concha macia e bem protegida para a criança que vai nascer.

Estais à espera?...

Com a colher suspensa sobre a malga, Florent olhou para a cintura da jovem. Ficou muito corado e de boca aberta, sem saber o que dizer.

É verdade! disse Fiora, sorrindo. Vou ser mãe em Setembro. Isso altera as vossas intenções? Não sei quando regressa o meu marido, o conde de Selongey... nem se o voltarei a ver um dia, porque tenho medo que esteja em perigo, mas sou sua mulher, apenas sua mulher e nenhum homem, nunca, poderá tomar no meu coração o lugar que lhe pertence acrescentou ela gravemente. Aqui, todos o sabem e quero que também o saibais. Continuais a querer ficar connosco?

Deixando cair a colher, Florent levantou-se e plantou o seu olhar azul no da jovem:

Apesar de me ter dedicado a vós, dona Fiora, nunca ousei esperar outra coisa que não um sorriso ou uma palavra de amizade. Desejava velar por vós, mas podeis estar certa que velarei pela criança com o mesmo cuidado e devoção que teria para com a sua mãe.

Vendo, sem dúvida, que havia ali demasiada emoção, Léonarde colocou ambas as mãos nos ombros do rapaz para o obrigar a sentar-se de novo.

Bem dito! disse ela. E agora comei a vossa sopa, meu amigo. Mereceste-la e a sopa de couves fria não presta para nada. A gordura condensa!

E se comêssemos com ele? propôs Fiora. Tenho uma certa fome e ele deve ter tantas coisas para nos contar!

Um instante mais tarde, todos os que estavam na cozinha estavam instalados em redor de Florent, comendo e bebendo com apetite, ao mesmo tempo que o recém-chegado dava, entre duas colheradas, notícias de Paris em geral e de Nardi em particular. Havia, também, muitas perguntas a fazer, porque se passara mais de um ano desde que, tendo abandonado Nancy na companhia de Douglas Mortimer, deixara Fiora e Léonarde como reféns do duque de Borgonha. Fiora deixou que Léonarde lhe respondesse, sabendo que esta, com a sua prudência e discrição habituais, diria apenas o que deveria ser dito.

Se bem compreendi disse Florent quando esta terminou estivestes em guerra este ano todo que passou?

É verdade! Se me tivessem dito, quando servia em Florença na casa de ser Francesco, que teria, um dia, recordações militares, ter-me-ia rido! No entanto, como vedes, saímos dela vivas!

Separaram-se depois daquela conclusão optimista. Florent caía de sono depois da sua longa corrida e foi, com gratidão, para o cubículo que Péronnelle lhe preparara perto dos seus próprios aposentos. Como a chuva cessara momentaneamente, Étienne foi fazer uma ronda com os cães antes de ir para a cama, enquanto a sua mulher cobria de cinza as brasas da lareira que, assim, regressariam facilmente à vida na manhã seguinte. A casa, como um punho sólido e amigo, fechou-se sobre aquele novo hóspede para satisfação geral.

Sinto uma certa vergonha disse Fiora enquanto Léonarde a ajudava a despir-se em aceitar que este jovem se dedique desta maneira ao meu serviço. Seria muito mais feliz e rico se nunca me tivesse conhecido.

Feliz por trás de uma escrivaninha? Lembrai-vos, meu cordeirinho, ele passava o tempo todo no jardim da dama Agnelle. Limita-se apenas a mudar de jardim. E confesso-vos que a sua presença sob este tecto me parece bem reconfortante. Nada como uma devoção sincera para viver em paz.

Nessa noite, Fiora adormeceu com uma confiança e uma alegria que não sentia há muito, embalada pelo crepitar ligeiro da chuva que o vento vindo de oeste projectava contra as janelas do seu quarto. A chegada de Florent parecia-lhe um bom augúrio, porque a simplicidade do coração do jovem era daquelas que fazem nascer em seu redor, senão a felicidade, pelo menos uma espécie de contentamento que se lhe assemelha um pouco. As duas mãos da jovem estavam pousadas sobre o ventre, como costumava fazer para se sentir mais próxima daquela pequena vida que palpitava dentro dela e para melhor a proteger contra o que quer que fosse. Tudo estava bem naquela noite de Primavera que acabava de trazer um amigo...

A partir da manhã seguinte, Florent, que se levantara cedo, tomou o seu lugar nos usos e costumes do solar como se nele tivesse nascido. Enquanto esperava que Étienne o levasse a dar a volta da propriedade, foi buscar água para Péronnelle e renovou, por toda a casa, a provisão de lenha. Estabeleceu-se instantaneamente um entendimento entre ele e a boa mulher que, com o correr dos dias, se pôs a imaginar que um filho, talvez um pouco grande demais, lhe fora enviado do céu como um presente. Quanto a Étienne, o silencioso, o ardor no trabalho do jovem parisiense, o seu amor pela terra, pelas plantas e pelos animais conquistaram-lhe, em breve, a estima. Tinha prazer na sua companhia a todos os instantes.

Fiora não o via muito. Florent colocou, logo a partir do primeiro dia, muita discrição nas suas relações com a jovem castelã, contentando-se em avistá-la enquanto ia e vinha pela propriedade e em trocar algumas palavras quando ela aparecia no jardim. E Léonarde, que temera, por um instante, ver sem cessar pelos cantos da casa o seu rosto extasiado de amor, louvou-o pela sua conduta sábia. Além disso, tinha de admitir que o antigo aprendiz de banqueiro era, em questões de jardinagem, uma espécie de pequeno génio: à medida que lhes prodigalizava os seus cuidados, os canteiros enchiam-se de cor e perfume. Nunca se tinham visto goivos tão grandes e perfumados nem bons e peónias tão floridas. Florent, ao percorrer os arredores em busca de novas plantas, tornara-se amigo do jardineiro do castelo de Plessis, que lhe prodigalizava conselhos e sementes com uma generosidade real. Quando começaram as longas tardes do começo do Verão, Florent, vendo Fiora e Léonarde demorarem-se num velho banco de pedra para ali respirarem o odor das ”suas” rosas, da ”sua” madressilva e do ”seu” jasmim, sentiu-se pago pelas suas penas e agradeceu ao Senhor de todo o coração por lhe permitir estar perto daquela que era a mais magnificente estrela da Sua Criação...

Assim ia a vida na Casa das Pervincas, infinitamente doce e calma, longe do tumulto e furores da guerra, sem que ninguém imaginasse que nesse mesmo momento se representava um desses dramas suscitados pela loucura dos homens. Fiora preparava o nascimento do filho de Philippe sem imaginar por um único momento que em Dijon esse mesmo Philippe iria em breve subir para o mesmo velho cadafalso da praça Morimont que vira morrer Jean e Marie de Brévailles. O curso irisado do Loire e a fresca espessura das florestas encerravam-na numa espécie de anel mágico, no qual vinham quebrar-se os sons longínquos do século.

CAPÍTULO III

O PRISIONEIRO

À medida que se aproximava a data do parto, Fiora, longe de se abandonar às alegrias do repouso e às doçuras das almofadas macias, dava provas de uma actividade crescente. Não estava muito tempo no mesmo lugar para pavor de Léonarde e Péronnelle, que temiam a cada instante um acidente quando a viam trotar pelo jardim e pelo bosque, subir para a mula para ir orar ao priorado de Saint-Côme ou ir buscar ovos à granja. Havia nela uma alegria que a atirava para a frente. Parecia-lhe que, quanto mais se mostrasse forte, mais o seu filho seria vigoroso e bem constituído.

Foi assim que no vigésimo quinto dia do mês de Agosto, que era o dia de São Luís, padroeiro do Rei de França, convenceu Léonarde a acompanhá-la a Tours para ver a cidade adornada e rezar uma última vez no túmulo do grande São Martinho. Já lá fora diversas vezes, sentindo-se com isso extremamente bem, com uma grande paz de alma e queria agora tirar dessa oração uma energia suplementar para a prova que a esperava.

Léonarde torceu um pouco a orelha. A criança talvez se fizesse anunciar dentro de uma semana e não era prudente aventurar-se numa cidade em festa, mas Fiora estava tão firmemente agarrada à sua ideia que foi impossível convencê-la do contrário. Até porque Florent pôs fim à questão dizendo que poriam uma sela de mulher bem estofada na mais doce das mulas e que, de

1 A sela de amazona ainda não tinha sido inventada a sua autora foi Catarina de Médicis As mulheres viajavam numa espécie de cadeira de espaldar, onde iam sentadas como numa cadeira vulgar

qualquer maneira, ele escoltaria as damas para as proteger se houvesse grandes multidões nos adros das igrejas e nas ruas.

Nesse dia fazia um tempo delicioso, de uma grande doçura e bem agradável depois dos fortes calores que, durante uma quinzena, tinham caído sobre a região, obrigando Florent a uma intensa actividade para manter o seu jardim vivo e fresco. O céu estava de um azul-profundo, semeado de pequenas nuvens brancas que se pareciam com cordeiros e toda a natureza, lavada pela grossa chuva que se seguira a uma vigorosa tempestade, resplandecia de verdura e de flores, como se estivesse na sua primeira juventude.

Enquanto a ajudava a sentar-se na pequena cadeira fixada na albarda da mula, Florent pensava que Fiora, a despeito da sua cintura deformada, estava mais bela do que nunca. O seu vestido de algodão fino e o véu fixado num toucado em forma de crescente eram do azul terno da flor do linho, reflectindo-se nos seus olhos e fazendo cantar a sua tez delicada. Nenhum sinal desagradável lhe desfeava o rosto e o bater das suas pálpebras dava-lhe ainda mais encanto. E o bravo jovem, com a simplicidade do seu coração, perguntou a si próprio como podia um homem, que tivera a incrível sorte de a ter nos seus braços, de beijar os seus doces lábios, de mergulhar as mãos naquela cabeleira sedosa, aceitar viver, nem que fosse por um único dia, longe de tanta graça. Era preciso que aquele conde de Selongey fosse um grande imbecil e, pela sua parte, Florent esperava nunca mais o ver. Entraram em Tours pela porta de La Riche, a mais próxima do solar e foram imediatamente apanhados pelo encanto. A despeito da ausência do Rei, que não voltaria a ver, talvez, antes do Outono, a cidade parecia uma noiva em dia de casamento. As janelas tinham as mais belas colchas, as mais belas tapeçarias, picadas com todas as flores dos jardins. Se bem que fosse sexta-feira, todos os habitantes tinham os seus trajes de domingo. No entanto, e porque era dia de mercado, as lojas estavam abertas. Entre dois ofícios religiosos, todos, naquela manhã, se dedicavam às suas ocupações.

Em redor da antiga basílica de São Martinho, do seu claustro e das suas torres românicas, a animação já era grande, porque era um dos mais importantes locais de peregrinação da Europa. Há mais de mil anos que, nas margens do Loire, naquele mesmo local, o corpo de Martinho, soldado romano tornado bispo e confessor, por amor, dos seus irmãos humanos, atraía multidões vindas de todos os horizontes. Dizia-se que o santo ressuscitara três mortos e restituíra a saúde a milhares de doentes incuráveis. Leprosos, enfermos, dementes a quem chamavam lunáticos e até possessos, tinham-se visto livres dos seus males e purificados devido ao simples contacto com o seu túmulo. Assim, os peregrinos vinham, numerosos, em busca daquela esperança que era, além disso, uma etapa do ”caminho das Estrelas”, a longa estrada que, dos países nórdicos, ia até Santiago de Compostela.

A igreja actual era a quarta a ser construída sobre o sepulcro de Martinho, morto por volta do ano 400. Houvera, primeiro, um modesto oratório de madeira e depois uma capela que perecera num incêndio sem que, aliás, o santo sepulcro tivesse sido atingido. O bispo Henri de Buzançais, após os terrores do ano mil, tinha mandado construir uma basílica, mas esta teve algumas desgraças e foi necessário reconstruí-la entre o xi e o xiI séculos, ao ponto de a igreja ser praticamente nova. O Rei Luís e a sua generosidade velavam por ela. O soberano assegurava a sua manutenção e quase não se passava um ano sem que fizesse uma doação, apesar de a sua grande devoção ir para Notre-Dame de Cléry.

Como era hábito, a igreja estava cheia quando Fiora e Léonarde, deixando Florent a guardar as montadas, se esforçaram por penetrar nela. Homens, mulheres, velhos, crianças, peregrinos de passagem ou doentes na maior parte, amontoavam-se sem brutalidade, esperando até, sensatamente, a sua vez de se aproximarem do sepulcro através do deambulatório que rodeava o coro. Todos cantavam louvores a Deus e à glória do grande São Martinho, ao mesmo tempo que os monges faziam os possíveis para os canalizar e, sobretudo, convencer aqueles que tinham chegado ao fim a dar lugar aos outros. Alguns, com efeito, agarravam-se às grades douradas, pretendendo ficar ali até que

1 Onde está enterrado.

o voto fosse satisfeito e suplicando que não os arrastassem dali. No entanto, a era das grandes peregrinações tinha passado. O século presente era de uma fé menos exaltada e já não se ia tantas vezes a Roma e ainda menos a Jerusalém. Apenas Compostela, na Galiza, continuava a atrair as multidões que percorriam os numerosos caminhos que estrelavam a Europa, mas as grandes peregrinações da Páscoa já estavam longe naquele mês de Agosto. São Martinho de Tours, assim como Lê Pu, Conques, o Mont Saint-Michel-au-péril-de-la-mer e muitos outros grandes centros de piedade conservavam, no entanto, numerosos fiéis, os que não temiam uma ou duas centenas de léguas.

Vendo tanta gente, Léonarde quis evitar a Fiora uma espera em pé demasiado longa, mas a jovem resistiu. Esta decidira que naquele dia pediria a protecção do santo e nenhuma força humana a impediria de tomar o seu lugar na fila de espera. Aliás, apercebendo-se do seu estado, uma peregrina e um velho monge, que dirigiam um grupo de fiéis vindos da Normandia, arranjaram-lhe um lugar e ela pôde aproximar-se do relicário que, parecendo um sol, irradiava no coro do venerável santuário. As centenas de círios que o rodeavam acendiam cintilações no revestimento de ouro e prata e nas profundezas das pedras preciosas de diversas cores que nele estavam encastoadas.

Fiora ajoelhou-se junto do sepulcro e estendeu a mão através das grades para chegar a uma das placas de ouro cinzeladas. Os seus dedos encontraram um grande topázio polido, que acariciaram. Ao mesmo tempo, dirigiu ao habitante do precioso sarcófago uma oração fervorosa, talvez a mais ardente que formulava há muito tempo. A fé perdida durante meses voltara com a certeza de ser a única no coração de Philippe, mas nunca atingiria o grau de devoção confiante e pleno de certeza de Léonarde. Para a velha solteirona só havia uma solução para os problemas que não conseguia, por si só, vencer: o recurso a Deus, à Virgem ou ao santo mais apto, segundo a sua especialidade, para a satisfação do pedido. Naquele dia, e porque pedia pelo seu filho, Fiora rezou com todas as forças da sua alma.

Ao deixar a igreja, a jovem sentia-se mais serena. O bebé já podia vir ao mundo. Fora confiado a São Martinho e ela agora estava certa de que seria belo, forte e puro de todo o mal. Assim, distribuiu esmolas pelos mendigos que solicitavam a sua caridade, feliz por ouvir as bênçãos com que eles a cobriam e os votos que formulavam pela sua maternidade.

Pelo braço de Léonarde, demorou-se um instante a seguir as evoluções de um saltimbanco que rodopiava numa corda estendida entre duas estacas. O rapaz era jovem, ligeiro, sorridente e no seu fato matizado, parecia uma chama volteando no ar pela vontade de um mágico invisível.

Se quereis fazer compras, temos de nos apressar aconselhou-a Léonarde. Vamos ter com Florent.

Ao aproximarem-se do local onde tinham deixado as mulas, as duas mulheres viram que o jovem estava a conversar com um estrangeiro. Estes não eram raros em Tours, tal como nos outros lugares santos, mas o interlocutor de Florent apresentava um aspecto suficientemente particular para chamar a atenção. Alto, magro e até ossudo, o seu rosto em forma de lâmina de faca mostrava uma tez bronzeada e uns olhos negros de mediterrânico. O seu fato era o de um mercador abastado, mas tinha uma certa maneira de levar maquinalmente a mão à cintura, como se procurasse o punho de uma espada, e isso despertou Fiora.

Ao vê-las aproximarem-se, o homem saudou profundamente as duas mulheres, endereçou a Florent uma despedida desenvolta com a ponta dos dedos e perdeu-se na multidão.

Quem era aquele homem? perguntou a jovem.

Um mercador. Veio comprar sedas, mas o que é engraçado é que é vosso compatriota, dona Fiora.

Florentino? Parece-me que, se já o tivesse visto, lembrar-me-ia!

Não. Não é de Florença. É de uma outra cidade cujo nome esqueci. E não me pergunteis o seu, porque compreendi-o mal e seria incapaz de vo-lo repetir...

Interessante disse Léonarde, zombeteira. Podeis, ao menos, dizer-nos o que queria?

Posso. Ele reparou na beleza das nossas mulas e queria comprar uma para substituir a que morreu de doença. É claro que recusei sem lhe dar a mínima esperança. Foi por isso que se afastou ao ver-vos aproximar, sem dúvida para não parecer importuno.

O que supõe uma grande delicadeza disse Léonarde. É curioso, mas não me parece que seja homem para tais escrúpulos. Fiora, essa, não disse nada. Não gostara do olhar que o desconhecido lhe dirigira. Não se parecia, de todo, com os olhares masculinos a que estava habituada. Não tinha qualquer admiração, qualquer doçura, antes uma crueldade fria juntamente com uma expressão de triunfo, que lhe provocara um arrepio na espinha. Fora como se, saindo de um local iluminado, se visse subitamente em frente de um abismo, no fundo do qual rastejassem animais imprecisos. Estais tão pálida! notou Léonarde de súbito inquieta, Quereis regressar? Não, não, estou bem! Não quero regressar sem ter feito as minhas compras. A má impressão desapareceu imediatamente face à luz quente do Sol e à alegria geral. Os sinos despejavam na cidade um carrilhão pleno de alegria e Fiora adorava o som dos sinos: atribuiu rapidamente o que acabava de sentir a um aumento de nervosismo devido à gravidez e foi alegremente que subiram todos para as mulas para percorrer a Grand Rue que atravessava a cidade de leste para oeste, desde a porta Billault, ou da porta de Orleães à porta de La Riche. O espectáculo da rua, apesar de não ser um dia de festa, era recreativo. Um pouco por toda a parte demoliam-se os edifícios mais velhos para construir outros novos e não era raro ver uma bela casa de madeira nova, de empenas flamejantes, com a loja aberta no rés-do-chão e um jardim nas traseiras, vizinho de um terreno ainda vago ou de um casebre que ainda não recebera o golpe de picareta dos demolidores. O Rei Luís, que gostava mais daquela cidade do que da sua capital, não cessava de se preocupar com ela: queria-a rica, poderosa, soberba e mais bem construída do que qualquer outra. Fora ele que decidira estabelecer em Tours fábricas de tecidos de seda, de ouro e de prata, cuja reputação começava a estender-se para lá das fronteiras e os diversos portos estabelecidos no Loire, na base das altas muralhas que cercavam a cidade, tinham uma actividade incessante. Porque a seda bruta, cujo único fornecedor era até há pouco Florença, era trazida do Oriente pelos navios franceses. E os burgueses de Tours, que no princípio se tinham insurgido contra a presença de operários vindos do lado de lá dos Alpes, tinham acabado por compreender que, uma vez mais, o seu Rei tivera razão e que a sua visão, a longo prazo, lhe permitia, sempre, ultrapassar os acontecimentos e produzir riqueza.

Por sua parte, Fiora, esquecendo que aquele comércio fazia concorrência à cidade da sua infância, gostava da loja de mestre Guin de Bordes, que passava por fornecer os mais belos tafetás, sobretudo aquela seda espessa a que começavam a chamar o ”gros”NI de Tours. A loja, com as suas madeiras escuras admiravelmente enceradas e os armários a abarrotar de maravilhas, agradava-lhe pela sua elegância e Fiora encontrava nela a boa companhia e a cortesia que lhe lembravam as lojas de outros tempos.

Queria um vestido novo, como acontece muitas vezes quando se vive durante muitos meses com a cintura deformada, comprou alguns de tafetá de um belo vermelho-coral e depois escolheu um tecido de veludo cor de ameixa para Léonarde e um belo pano de um azul quente que destinava a Péronnelle. Florent carregou tudo na sua mula e dirigiram-se para Carroi-aux-Herbes, perto do castelo, que dominava a imensa ponte sobre o Loire e as suas ilhas até ao bairro de Saint-Symphorien. Havia lá um certo albergue, célebre pelos seus patês de lúcio e Fiora, como lhe acontecia frequentemente desde que estava grávida, morria de fome. Instalaram-se, portanto, sob uma ramada contígua ao albergue para ali restaurar as forças da futura mãe.

O local era encantador, um pouco afastado da rua que, no prolongamento da ponte de vinte e cinco arcos, estava sempre muito animada. Através da parra já moribunda das vinhas apercebiam-se as pimenteiras azuis, os cata-ventos do castelo e a

Símbolo dos tecidos de Tours, como a renda de Bruxelas

flechá da capela onde Luís XI tinha casado com Carlota de Sabóia e onde os seus pais, Carlos VII e Maria de Anjou, tinham feito o mesmo. Esses acontecimentos não tinham sido suficientes para ligar o Rei àquela fortaleza elegante, tendo preferido Plessis.

Depois de terem provado o patê, regado com um excelente vinho de Vouvray, os três companheiros concederam a si próprios um momento de descontracção mastigando umas ameixas de conserva. A verdura onde estavam abrigados protegia-os do sol que aquecia os telhados das casas e iluminava o Carroi, mas o seu calor era normal para a época, não era a canícula que tinham tido de sofrer. Fiora e Léonarde sentiam-se fundir numa sensação de bem-estar que, geralmente, prenuncia o sono.

Não seria melhor regressarmos? perguntou esta. Não é propriamente um local onde devamos fazer uma sesta.

Está-se aqui tão bem! replicou Fiora. Só mais um bocadinho.

Nem por todo o ouro do mundo seria capaz de dizer porque lhe apetecia demorar-se ali. Talvez por causa daquela profunda paz, total, que a banhava, uma paz tanto mais preciosa quando se adivinha obscuramente que não vai durar, que se vai passar qualquer coisa e que o combate vai recomeçar. Evidentemente, não imaginava que esse combate pudesse ser outro que não o parto próximo e no entanto...

A quietude em que a cidade inteira parecia estar mergulhada voou subitamente em estilhaços. Ouviram-se gritos que ninguém compreendeu, sons diversos e o pisar de centenas de pés que corriam sobre o pavimento da rua. O estalajadeiro apareceu à porta para perguntar o que se passava e viu que toda aquela gente corria para a ponte. Alguém berrou:

Um prisioneiro! Trazem um prisioneiro numa jaula! Na ponte!

Fiora pôs-se imediatamente de pé, movida por uma força interior que não podia controlar.

Vamos ver!

Sois louca? protestou Léonarde. Para que ides contemplar um desgraçado?

. Não sei, mas tenho de ir. Para o terem metido numa jaula

é porque deve ser um prisioneiro importante.

É insensato! Isso não é bom para vós nem para a criança.

Ajudai-me, vós! acrescentou ela na direcção de Florent, que também se levantara e olhava para a jovem com inquietação.

Mas este abanou a cabeça sem responder. Conhecia suficientemente bem Fiora para saber que quando ela franzia a testa e cerrava os dentes, era impossível fazê-la desistir de uma decisão. Desta vez, a jovem contentou-se em virar o olhar para o seu jardineiro.

Vinde comigo, Florent! disse ela. Deveis ser suficiente para me proteger da multidão. A dama Léonarde espera-nos aqui!

Não faltava mais nada! protestou esta. Começo a estar farta de vos repetir que onde fordes, também eu vou. No entanto, exijo que levemos as mulas. Ir a pé seria uma loucura. Mas continuo a dizer que um tal espectáculo não foi feito para uma jovem perto do fim... aliás, para mulher nenhuma!

Um instante mais tarde, empoleirada na sua mula guiada por Florent o jovem achara mais prudente deixar a sua no albergue com as compras Fiora avançava com dificuldade no meio da multidão que se formara aos primeiros gritos e se amontoava para transpor a porta de Saint-Genest, que dava directamente para a ponte. A corrente passava lentamente, porque naquele local o Carroi-aux-Herbes, separado do castelo por um profundo fosso alimentado pelo Loire, estreitava. Em breve não correria de todo. Desencorajado, Florent virou-se para Fiora, que dava ares de impaciência.

Faríamos bem se esperássemos aqui! O prisioneiro não vai ficar na ponte. Vai, certamente, entrar na cidade. Vê-lo-emos ao passar.

Antes que a jovem pudesse ter respondido, o jardineiro interpelou um dos soldados que guardavam a ponte levadiça do castelo.

Sabeis para onde conduzem o homem que está a chegar?

Para o castelo de Loches, talvez... a menos que seja para Plessis... ou então para casa de um notável qualquer!

Para casa de um notável? Para quê?

Ora, para que o guarde! É um sinal particular da benevolência do nosso sire, confiar um prisioneiro a alguém que ele estima respondeu o homem, divertido com a cara pasmada do jovem, que, aliás, não se deu por satisfeito e parecia querer ir ao fundo da questão:

Será preciso que ele tenha uma grande porta, o vosso notável, para meter por ela uma jaula com o respectivo ocupante!

É mais simples do que isso explicou o outro, imperturbável atira-se abaixo um bocado de parede e reconstrói-se depois. Avisam-se os pedreiros com antecedência. Queríeis atravessar a ponte? acrescentou ele lançando um olhar de admiração para Fiora. A jovem dama mora, talvez, em Saint-Symphorien?

Não! Só queríamos ver o cortejo. Moramos em Plessis acrescentou ele com ar negligente.

Nesse caso, ficai perto de mim. Não o perdeis de certeza. Por falar nisso, lá vem a multidão.

Galantemente, depois de, com uma piscadela, ter avisado a outra sentinela, o homem levou as duas mulas para a ponte levadiça do castelo, o que assegurou às duas mulheres um local óptimo, ao abrigo da confusão. Era tempo. Todos aqueles que não tinham podido transpor a porta cuja alta ogiva se destacava no céu fulgurante, foram empurrados para trás por uma força contra a qual nada podiam, ao mesmo tempo que aqueles que estavam na ponte não podiam recuar, já que o cortejo do prisioneiro lhes cortava a retirada. Alguns terão, sem dúvida, caído à água, porque se ouviram uns gritos e uns ”plof” estrondosos. Fiora sentiu apertar-se-lhe o coração, esperando perdidamente que aquele prisioneiro especial não fosse o seu marido. Esse temor tinha a ver com certas palavras que chegavam até ela:

Parece que é um rebelde borgonhês! Bateu-se contra o nosso Rei! Um dos homens daquele maldito Temerário! Palavras vindas não se sabia de onde, gritos lançados por gente que, no fundo, não sabia nada, injúrias estúpidas, gratuitas e demasiado levianas face a um homem reduzido à impotência por fim, sob o arco de ferro forjado, apareceu a jaula, minando a vaga de cabeças. Aos solavancos sobre as pedras do rio que pavimentavam a ala, uma espécie de plataforma grosseira avançava com dificuldade no meio de um grupo de cavaleiros de lança em punho e, sobre essa espécie de plataforma, uma jaula suficientemente alta para que um homem se pudesse manter de pé, uma jaula feita de grossas ripas de madeira com cantos de ferro, na qual um homem, vencido, talvez, pelo calor do Sol contra o qual nada o protegia, estava sentado.

Não se lhe podia ver o rosto, porque a sua cabeça estava escondida nos braços pousados sobre os joelhos, talvez para se proteger dos projécteis de toda a espécie que a populaça lhe lançava com gritos de morte. Aquele homem era um daqueles borgonheses contra os quais fora preciso combater mais de um século e mesmo naquela região, onde a vida era doce, o rancor era tenaz. À medida que a carroça avançava, a multidão urrava cada vez mais e os guardas tiveram que fazer uso das suas lanças para a manter à distância. Sem essa precaução talvez ela tivesse, sem saber nada do cativo, tomado a carroça de assalto.

Um suspiro de alívio saiu do peito de Fiora. Philippe era moreno e os cabelos daquele, se bem que muito sujos, eram da cor do trigo. O desgosto apertou-lhe a garganta. Detestava, com todas as suas forças, aquela gente, tão amável e tranquila em tempos normais, mas que, à vista de um desconhecido do qual se dizia ser um inimigo, se transformava numa horda de lobos. A jovem olhava para aquela cena cruel sem conseguir desviar o olhar e sentiu uma imensa piedade por aquele infeliz que devia sofrer o martírio de mil mortes com aquele dia de Verão e sem uma gota de água. O seu olhar perfurou Florent:

Vai-me buscar um jarro de vinho fresco ao albergue!

O tom era daqueles que não admitiam réplica. Compreendendo que, se não obedecesse, arriscava-se a ser despedido naquele mesmo momento, Florent não discutiu, esquivou-se rapidamente e regressou alguns minutos depois com um pichel que entregou, tremendo, à jovem.

Que pretendeis fazer? murmurou Léonarde que, entretanto, tinha compreendido.

No entanto, Fiora consentiu em explicar:

Talvez tenhamos conhecido este homem no ano passado, no campo do duque Carlos. Quero dar-lhe algum socorro.

E, sem esperar mais, forçou a mula através da multidão na direcção da jaula.

Minha senhora! Onde ides? gritou o soldado que lhe oferecera o refúgio da ponte levadiça.

Onde devo ir! Aquele homem é um prisioneiro. Não é um condenado!

Perante o avanço do animal, a multidão abriu-se quase sem protestar. Aquela mulher tão bela e visivelmente perto do fim da gravidez impunha-se-lhe. Mas um dos lanceiros quis opor-se:

Que fazeis? Fora daqui!

Eu sou amiga do Rei Luís, cujo aniversário se celebra hoje, e quero oferecer um pouco de vinho a esse infeliz. Tendes ordens para vos opordes?

N... não, mas...

Tendes ordens que vos impeçam de receberdes isto? Também deveis ter sede, assim como os vossos camaradas. Acabada a vossa tarefa, podeis beber à minha saúde. Só vos peço um instante!

Na sua mão de dedos finos brilhavam algumas moedas de ouro. O soldado avistou-as, maravilhado.

Quem sois? balbuciou ele. Sois bela como a Virgem Maria, Nossa Senhora!

Pouco importa quem sou. A minha tarefa é a de socorrer aqueles que necessitam. Posso aproximar-me?

A multidão, que antes resmungava, acalmou-se, seduzida pela imagem extraordinária daquela jovem vestida de azul, cuja autoridade era a de uma princesa e cujo olhar cinzento, tranquilo, se pousava nela. Aquela cena, no fim de contas, era mais interessante do que a que consistia em lançar gritos e atirar talos de couve a um homem acorrentado que parecia insensível. O sargento afastou-se:

Fazei como desejais, nobre dama... mas só por um instante!

Fiora já estava perto da jaula. A sua mula colocava-a à mesma altura do prisioneiro e, para imobilizar a montada, a jovem agarrou uma das ripas:

Tomai este vinho, meu amigo, e bebei! Precisais muito dele!

O som da sua voz quente conseguiu atravessar a espessa camada de vontade indomável em que o homem estava envolvido para não ouvir nem ver nada. A sua cabeça curvada descolou do círculo dos seus braços e ergueu-se mostrando um rosto macilento, mas, para Fiora, imediatamente reconhecível.

Mathieu! balbuciou ela enquanto as mãos ávidas agarravam no pichel emaciado e o prisioneiro bebia avidamente. Mathieu de Frame! Mas, como é possível estardes aqui? Onde está Philippe?

Ao ouvir o seu nome, o prisioneiro estremeceu e agora olhava para a jovem por cima da borda do pichel com uns olhos cheios de dor.

Morto!... disse ele por fim. Foi apanhado... como rebelde, em Dijon... e executado. Eu quis revoltar a multidão para o arrancar ao cadafalso. Foi por isso que me prenderam.

Por um instante, ficaram ambos num profundo e doloroso silêncio. Com o coração parado, Fiora olhava para o homem acorrentado. A sua voz, curiosamente sem timbre, pareceu-lhe vir de muito longe.

Morto? Quereis dizer... que o mataram?

Os homens do Rei, sim! O governador de Dijon, o senhor de Craon! Eu não o vi morrer porque me levaram antes... mas já estava na base do cadafalso... Perdoai-me! Trouxestes-me socorro e eu martirizo-vos.

Fiora já não ouvia nada. À sua volta tudo oscilava: o céu anil, os reflexos do rio no interior da velha porta, os cata-ventos do castelo, as ripas da jaula e o rosto jovem e patético do prisioneiro que, de olhos arregalados, a via empalidecer sem nada poder fazer para a ajudar. Mas Léonarde não estava longe. Instantaneamente, a sua mula atirou-se contra a de Fiora e a velha solteirona recebeu nos braços a jovem desmaiada.

Ajudai-me! gritou ela. Não vedes que ela desmaiou? Ou tendes corações de pedra, insensíveis a qualquer aflição?

O sargento veio em seu socorro e, na multidão, já algumas mulheres se esforçavam por se aproximar dela.

Não devia ter permitido isto! disse o soldado, arrePendido.

Nunca fizestes nada melhor, meu amigo! Mas é preciso admitir que, no seu estado, o espectáculo deste infeliz não é o que lhe convém. Não podeis ser um pouco mais humanos com os vossos prisioneiros?

Visivelmente aborrecido, o homem lançou em redor um olhar inquieto e depois, inclinando-se para a velha solteirona murmurou-lhe rapidamente:

Ela conhece este homem? É um amigo?

- É, mas que tendes vós com isso?

Não vos preocupeis! Dizei-lhe que tentarei ajudá-lo um pouco. Para que ela se lembre do sargento Martin Venant. E agora, ide ter com ela. Temos de continuar! Transportada por dezenas de braços prestáveis, Fiora fora tirada da sua sela e conduzida para o albergue do Carroi onde ela tinha tomado a sua refeição. Florent, perdido de angústia, segurava numa das suas mãos frias. Enquanto o sargento dava as suas ordens, Léonarde virou-se para ele:

Para onde levais este homem? Sabeis?

Para o castelo de Loches! Deus vos guarde! Léonarde não respondeu à saudação que lhe dirigiam. Já partira na direcção do albergue, em cujo interior tinham estendido Fiora num banco com uma almofada sob a cabeça. A estalajadeira dava-lhe palmadas nas mãos e Florent borrifava-lhe as têmporas com vinagre, mas nada feito: com o nariz contraído, as faces brancas e os olhos fechados, a jovem não reagia. Respirava com dificuldade mas respirava e via-se, por isso, que o golpe não a matara.

A despeito do medo que lhe apertava o coração, Léonarde esforçou-se por manter a calma. Apalpou as mãos e os pés de Fiora, tão geladas umas como os outros e ordenou:

Dai-me aguardente e mandai aquecer um tijolo para lhe pôr aos pés! E um cobertor! Pagaremos o que for preciso!

Não quereis que lhe preparemos um quarto?

Não, obrigada. É melhor tentar levá-la para casa. Nós moramos no solar de La Rabaudière, em Montils.

A Casa das Pervincas disse a mulher com um meio sorriso. Conheço essa casa. Uma bela casa!

Sim, mas neste momento parece ficar no fim do mundo! Vamos, Florent, mexei-vos em vez de olhardes para a vossa patroa com esses olhos cheios de lágrimas! Tratai de encontrar uma liteira, uma padiola, uma coisa qualquer, sei lá!

Sempre a falar, a velha solteirona introduziu com precaução e com alguma dificuldade uma colher de aguardente de ameixa entre os dentes cerrados da doente. Uma criada trouxe o tijolo quente e o cobertor em que envolveram o corpo que, bruscamente, se pôs a tremer como se um vento glacial tivesse entrado na sala. A bebida forte começava, também, a fazer efeito: Fiora tossiu várias vezes, sufocada. Léonarde endireitou-a e bateu-lhe nas costas. A tosse acalmou e as faces ganharam um pouco de cor.

Abrindo, por fim, os olhos, Fiora viu rostos desconhecidos inclinados sobre ela, mas apercebeu-se logo de seguida que estava nos braços de Léonarde. A jovem tentou sentar-se sem o conseguir.

O que é que eu estou a fazer aqui? perguntou ela com a voz ainda estrangulada pela aguardente.

Mas a jovem era das que acordam rapidamente e, de imediato, recordou o que acabava de se passar. Desatou a chorar e escondeu o rosto no ombro da sua velha amiga.

Levai-me daqui! suplicou ela. - Depressa! Depressa! Quero voltar para casa!

Felizmente, Florent estava de volta com uma boa notícia: a abadessa do convento vizinho possuía uma liteira e punha-a voluntariamente ao serviço de uma nobre dama em dificuldades. O veículo estava a chegar.

Léonarde agradeceu aos estalajadeiros e queria pagar os seus cuidados, mas estes recusaram:

Pobre dama, tão jovem! disse a estalajadeira, apiedada. Deve ter-lhe acontecido uma grande dor, para ficar nesse estado! Estava tão alegre e comia o patê com tanto apetite! Só tendes de me mandar o cobertor um dia destes! Cuidai dela!

Era uma recomendação supérflua e enquanto a liteira abacial as conduzia, às duas, ao solar, Léonarde perguntava a si Própria com angústia como havia de tratar aquela nova e terrível ferida que o destino infligira ao seu querido cordeirinho. Já uma vez, após a batalha de Grandson, onde tinham visto cair Philippe de Selongey, Fiora acreditara-o morto, mas talvez, no fundo de si própria, houvesse uma pequena esperança: acontece que por vezes, em combate, um ferido, dado como morto, regressa à vida. Fora o que se passara com Philippe: a sorte enviara-lhe Demétrios Lascaris, um dos melhores médicos da cristandade e Fiora vira o seu marido regressar vivo para ela. Mas que esperança, mesmo insensata, poderia haver depois de uma execução capital? Léonarde, aflita, esforçava-se por lhe acalmar os soluços dilacerantes que pareciam não cessar nunca. Fiora, mergulhada no poço da sua dor, parecia desaparecer um pouco mais a cada instante que passava e não ouvia nenhuma das palavras apaziguadoras que a velha governanta lhe prodigalizava. Talvez pensasse que depois do choro viria o sangue, e depois do sangue a vida?

Chorou assim durante todo o caminho e, se as lágrimas eram menos, os espasmos ainda a sacudiam quando Étienne e Florent, precedidos de uma Péronnelle aflita e incapaz de compreender o que se passava, a levaram para o seu quarto e estenderam no leito.

Só depois de deitada é que se acalmou progressivamente até atingir uma espécie de prostração, talvez ainda mais aflitiva do que o violento desespero que a precedeu. A jovem ficou assim durante horas, imóvel, aparentemente insensível, não ouvindo nada mas com os olhos bem abertos, o olhar fixo num ponto das cortinas que rodeavam o seu leito. Respirava entrecortadamente e arquejando dolorosamente de vez em quando, coisas que Léonarde escutava com o coração dilacerado, aterrorizada com a ideia de que a sua querida Fiora estivesse, talvez, a perder a razão.

Fora preciso pôr Péronnelle mais ou menos ao corrente e esta propôs, de imediato, mandar buscar o prior de Saint-Côme que, como bom discípulo do patrono da sua casa, gozava de grande reputação médica em casos de loucura e de exorcista em casos de possessão diabólica. Esta última palavra desagradou a Léonarde:

Ainda não chegámos aí! disse ela em tom seco. A nossa jovem dama está sob uma grande dor, que a invadiu ao ponto de lhe retirar os sentidos. Eu vou velar por ela esta noite

e se amanhã ainda estiver neste estado, veremos o que havemos de fazer. Por hoje, contentemo-nos em fazer com que beba um pouco de chá de tília com mel.

Enquanto a corajosa mulher, dócil, ia em busca do que lhe pediam, Léonarde acomodou-se junto da cabeceira de Fiora como tantas vezes antes, quando a jovem estava sofredora ou simplesmente febril e, pegando-lhe na mão abandonada sobre o lençol, levou-a aos lábios sem procurar reter as lágrimas que, desde o drama, se esforçava por conter:

Meu Deus orou ela em silêncio não a leveis, peço-Vos! Não permitais que o seu espírito se vá juntamente com aquele que ela tanto amou e se perca nas brumas da loucura! Ela tem um filho que vai nascer e que já não tem pai. Não lhe leveis a mãe! Eu sei que ela ainda vai sofrer, sei que está aos pés de um novo calvário e que a inconsciência pode ser uma misericórdia, mas...

Léonarde interrompeu-se. Fiora acabava de lançar um gemido e a velha governanta, erguendo a cabeça, viu que a jovem olhava para ela com uns grandes olhos, cheios de angústia.

Sinto-me mal! sussurrou ela. É como se me tivessem espetado uma faca no ventre!

Uma dor aguda, brutal, fora buscá-la ao abismo, para o fundo do qual ela se sentia descer, para a trazer de volta à superfície da vida. Para lhe escapar, a jovem virou-se de lado, encolhendo as pernas, mas o sofrimento não se apaziguou. Era como se uma onda abrasadora lhe percorresse as entranhas e, no seu espírito esgotado pelo desgosto, não compreendia de onde lhe vinha.

Já Léonarde tinha puxado para trás os lençóis e os cobertores e examinava o corpo enroscado, passando pelo ventre uma mão prudente. Procurando um certo conforto, o olhar de Fiora Parecia o de um animal prisioneiro. Subitamente, como que por milagre, a dor apaziguou-se sob as mãos de Léonarde e Fiora sentiu que os lençóis estavam húmidos...

- O que é que... o que é que eu tenho? murmurou ela.

Através das lágrimas que a inundavam, o rosto enrugado de Léonarde pareceu-lhe radioso:

Nada, meu cordeiro, nada que não seja natural! A criança está a chegar. Ides precisar de alguma coragem.

Coragem? Já não tenho nenhuma e creio que nunca mais a terei! Philippe! Meu Philippe!

A dor, que renascia, varreu momentaneamente o desgosto para deixar Fiora num simples estado de sofrimento. Péronnelle, que chegava com o chá, compreendeu, ao primeiro olhar o que se passava:

A criança está a chegar? exclamou ela alegremente. Vou preparar tudo o que é preciso!

E pôs-se, de imediato, a acender o fogão do quarto, no qual colocou um pote de água a aquecer. Já a havia na cozinha, mas ela achava que talvez não fosse demais. Após o que mandou aquecer alguns lençóis para substituir os de Fiora e empilhou uma infinidade de panos e toalhas. Léonarde, essa, não abandonou a cabeceira nem a mão da futura mãe que se agarrava à sua.

Quanto tempo durou a tempestade de dor que assolou Fiora? A jovem seria incapaz de dizer, mas pareceu-lhe uma eternidade. O tempo apagou-se e, com ele, a consciência de tudo o que não era a tortura do seu corpo. Até o seu desgosto desaparecera. Em breve, a dor não lhe dava descanso. Era como se a criança, qual gigante sacudindo as paredes da sua prisão, fizesse rebentar tudo dentro dela para chegar mais depressa à luz. A única coisa real para lá da angústia do suplício era o rosto ansioso de Léonarde iluminado pelas chamas da chaminé, a mão de Léonarde que apertava a sua com força e a voz de Léonarde que lhe murmurava palavras de encorajamento.

Fiora já não gritava, mas escapava-se dos seus lábios secos um gemido contínuo, que Péronnelle humedecia de vez em quando. A jovem arquejava, presa na armadilha daquele sofrimento sem remissão que nenhuma força humana, nenhuma magia podia fazer cessar e que era preciso suportar até ao seu fim natural. Por instantes, Léonarde passava-lhe pela fronte cheia de suor um pano embebido em água da rainha-da-hungria e o odor fresco reanimava, por um instante, a parturiente, mas

1 água-de-colónia

depois a criança regressava à carga e voltava a mergulhar a sua mãe no martírio.

Já esgotada pelas abundantes lágrimas que derramara, Fiora desejava desesperadamente um instante, um único, de remissão, que lhe permitisse abandonar a sua imensa fadiga. Tinha tanta vontade de dormir!... Dormir! Deixar de sofrer! Esquecer... aquela dor terrível cessaria um dia? Conseguiria dormir de novo?

Péronnelle, que sabia decididamente fazer tudo e que não ignorava nada acerca da maneira de conduzir um parto, examinava Fiora de tempos a tempos e esta suplicava-lhe que a deixasse em paz. Em seguida, sussurrava a Léonarde os progressos que constatava.

Quando a noite estava a atingir o seu termo, a consciência da jovem começava a enevoar-se quando Péronnelle, que até tinha afastado Léonarde, lhe ordenou que ajudasse e fizesse força.

Não posso... não posso mais... soluçava Fiora. Deixai-me morrer!

Vós não ides morrer e a criança vai chegar dentro de alguns minutos. Mais um pouco de coragem, minha querida!

Coragem? Fiora já não sabia o que isso era. No entanto obedeceu, quase maquinalmente e, subitamente, sentiu uma dor mais forte do que todas as outras, uma dor superior a todas as dores, que lhe arrancou um verdadeiro uivo. No jardim onde esperava, Florent deixou-se cair de joelhos, as mãos a taparem os ouvidos. Mas foi o último. No instante seguinte, Fiora, findo o parto, mergulhava, enfim, na inconsciência feliz que tanto desejara. Não ouviu nem o canto do galo, nem o choro enraivecido do bebé em cujas nádegas Péronnelle batia, nem o grito de alegria de Léonarde:

É um rapaz!

A jovem preferira desmaiar.

Quando voltou a si, pareceu-lhe que flutuava através de uma bruma ligeira. O seu corpo não existia. Tinha, miraculosamente, rompido as amarras que o prendiam a uma terra cruel e sem piedade, ao ponto de Fiora acreditar, por um instante, que atingira a morada dos bem-aventurados. No entanto, a voz familiar de Léonarde demonstrou-lhe que continuava a fazer parte do mundo dos vivos:

Ela abriu os olhos dizia aquela voz. Trazei-me, depressa, um ovo batido com leite, Péronnelle! É preciso restituir-lhe as forças.

Instintivamente, Fiora deixou deslizar as mãos ao longo do corpo e constatou que este estava de novo liso, quase como no passado. Recordou-se, então, do que suportara e pediu com uma voz ainda fraca:

A criança? Já nasceu?

É claro que nasceu! Ei-la!

Entre as mãos de Léonarde estava um embrulho branco, de tecido fino, que a velha solteirona, com gestos piedosos, alojou entre os braços e o peito da jovem mãe. Fiora ergueu-se um pouco e viu um pequeno rosto vermelho e amarrotado no enquadramento alvo de uma touca de cambraia bordada, dois punhos minúsculos, mas perfeitos, que permaneciam, cerrados, junto do pequenino nariz. A jovem afastou um pouco o braço para melhor o segurar e instintivamente sorriu àquele bebé, que era o seu.

Meu Deus, como ele é feio! murmurou ela acariciando com um dedo cauteloso uma das mãozinhas.

Quereis dizer é que é soberbo! anunciou Péronnelle, que acabava de entrar com água de rosas. Há-de ser um belo rapaz, podeis acreditar! Mas, não se parece nada convosco...

Uma cotovelada cortou-lhe a palavra, mas já Fiora examinava os traços miúdos, ao mesmo tempo que a vaga amarga do desgosto, por uns momentos afastada pelas dores do parto, se apoderava dela de novo:

Parece-se com o pai... com o pai que nunca verá! Foram necessários muitos cuidados e muitas palavras para que Léonarde conseguisse vencer aquela nova crise de lágrimas. Fiora acabou por se acalmar e aceitou comer um pouco, após o que caiu no sono reparador que pedira durante a provação nocturna. Léonarde tirou o bebé que ela tinha no seio e foi deitá-lo no berço que colocara no seu quarto, a fim de que a mãe pudesse repousar em paz.

Como este tivesse, também, adormecido, ela foi buscar água para fazer a toillette que a sua noite de vigília tornava indispensável, vestiu um vestido lavado, uma coifa recentemente engomada mada e desceu à cozinha para tomar o pequeno-almoço de que sentia necessidade.

Péronnelle estava ocupada a gabar ao seu Étienne as inumeráveis qualidades daquele a quem já chamava ”o nosso filho” enquanto lhe servia uma grande escudela de sopas de leite com canela e umas filhós bem quentes, mimoseando-o sempre com a sua incessante tagarelice. Étienne achou que era uma excelente ocasião para fugir, engoliu de um trago uma grande malga de sidra caseira e desapareceu.

Estavam as duas a debater os nomes que o pequeno receberia no baptismo quando Florent regressou do pomar com um grande cabaz de ameixas no braço. O seu rosto sombrio provocou a reacção das duas mulheres:

Não é preciso fazeres essa cara, meu rapaz! disse Péronnelle. O parto da nossa jovem dama, felizmente, correu bem e é isso que conta. Por agora, está a ter o descanso que merece.

Esqueceis muito depressa o que aconteceu ontem cortou o jovem. - Ela sofreu durante toda a noite e agora está a dormir, mas não vai dormir para sempre. Que vai acontecer quando acordar para a realidade?

Achais que não pensei nisso? disse Léonarde. Ainda há pouco ela desatou a chorar, quando eu pensava que não lhe restava uma única lágrima no corpo. Vai ser preciso vigiá-la de perto e, sobretudo, esperar que ela passe para o filho todo o amor que sentia por messire Philippe. Mas é certo que estamos todos nas mãos de Deus, nós, que a amamos...

Sem dúvida, mas não passa disso! Lembrais-vos, dama Léonarde, daquele mercador que me queria comprar uma mula, ontem, no adro de Saint-Martin?

Daquele estrangeiro cujo rosto me faz lembrar alguém?

Sim. Bem, acabo de o encontrar na alameda dos carvalhos. Vinha para aqui.

Para fazer o quê?

Perguntei-lhe. Respondeu-me que procurava o castelo do nosso sire, o Rei...

Que disparate! Ele não passou diante de Plessis e não viu Os guardas à entrada?

Foi isso que lhe fiz notar. Ele respondeu-me que os guardas, justamente, o tinham recebido com grosseria e que queria saber se não haveria outra entrada menos áspera. Confesso que não fui muito mais amável do que as sentinelas. ”O Rei, disse-lhe, ainda não regressou da guerra e os estrangeiros não têm nada que aparecer no castelo dele.” Então, ele disse que sabia isso muito bem, mas que lhe tinham gabado tanto as maravilhas daquele castelo que desejava admirá-lo antes de regressar ao seu país. Pensava que talvez houvesse uma porta de comunicação entre o parque real e este. Para terminar, até chegou a levar a mão à bolsa. Dar-me dinheiro, a mim, para que o deixasse entrar em nossa casa! concluiu Florent, ainda corado de indignação. Já vistes semelhante coisa?

E que fizestes vós? perguntou Léonarde enquanto deitava uma colher de mel na sua filhó.

Disse-lhe que não comia daquele pão e que faria melhor em seguir o seu caminho. O que ele fez, aliás, encolhendo os ombros, mas com um sorriso de que não gostei nada. Virou-se várias vezes para olhar para a nossa casa. Talvez me engane, mas fiquei com má impressão dele.

Péronnelle, em cuja alma dormia um cão de guarda, declarou, então, que também não gostava nada daquela história e que ia mandar Étienne a Plessis para falar com messreetienne Lê Loup, criado grave do Rei, que velava pelo castelo na sua ausência, para o advertir do incidente. Não que temesse que um estrangeiro solitário pudesse causar algum dano no domínio real sempre poderosamente guardado, mas para que Lê Loup consentisse em estender a vigilância à casa das pervincas.

Léonarde admitiu que era boa ideia e pediu que a vigilância fosse suficientemente discreta para não inquietar Fiora, já que esta recebera, no espaço de dois dias, mais do que a sua conta de dor e angústia.

Talvez estejamos a fazer do buraco de uma toupeira uma montanha concluiu ela. Pode ser que esse estrangeiro não passe de um curioso.

Por trás de um curioso pode esconder-se um espião afirmou Florent, que não desarmava. Ou pior ainda: um apaixonado!

Por que razão seria pior um apaixonado do que um espião?

. perguntou Léonarde sem conseguir conter o riso.

. Eu sei o que digo. Eu sei muito bem que são muitos os homens que admiram dona Fiora e que os haverá sempre, mas não gostaria que tivesse de fazer frente ao amor de uma personagem como aquela. Não vistes os seus olhos? São frios e cruéis. Aliás, não acredito que seja mercador. Cheira a guerra a quinze passos.

Léonarde, desta vez, não disse nada. A recordação que guardava do estrangeiro dizia-lhe que Florent, talvez inspirado pelo seu amor sem cessar acordado, podia muito bem ter razão. Ainda por cima porque o desconhecido vinha de Itália e Léonarde sabia, por experiência própria, que as gentes de baixa condição floresciam ali mais facilmente do que no reino de França, onde o rude punho do Rei Luís e a polícia do grande preboste Tristan L’Hermite faziam reinar nos vagabundos um temor saudável. De qualquer maneira, não fazia mal a ninguém que a casa fosse mais bem guardada. Pelo menos até ao regresso do Rei, que não devia tardar.

Assim, os dias correram sem que voltassem a ver a inquietante personagem.

CAPÍTULO IV

O ATENTADO

Contrariamente ao que temiam os seus companheiros, Fiora recompôs-se rapidamente do parto. Cinco dias depois já estava de pé e parecia ter recobrado a saúde, mas não tinha leite para dar ao pequeno Philippe. Foi preciso recorrer, sem demoras, à ama cujos serviços Léonarde e Péronnelle tinham assegurado adiantadamente, prevendo aquele género de incidente que por vezes ocorria. Era uma rapariga forte da aldeia vizinha de Savonnières, que, deixando o seu último rebento aos cuidados da sua mãe e do rebanho de cabras familiar, se foi instalar no solar com evidente satisfação. De resto, foi uma aquisição bastante agradável, porque estava sempre de bom humor, era plácida e silenciosa, adorava visivelmente as crianças e ligou-se instantaneamente à que lhe confiaram. A cama fofa e a comida copiosa de Péronnelle fizeram o resto e Marceline era o seu nome passou a fazer parte dos habitantes da Casa das Pervincas com a intenção, bem assente, de ficar nela o mais tempo possível. Entendeu-se rapidamente com a gente da casa e, se Fiora a impressionou, pareceu-lhe a coisa mais natural do mundo, já que era a castelã. Não imaginou, nem por um só instante, que se desenrolava um drama diante dos seus olhos.

Fiora, com efeito, já não era a mesma e aqueles que viviam a seu lado mal a reconheciam quando ela aparecia, uma silhueta negra, alta e magra, que os véus do luto faziam fantasmagórica. Já não ria, mal falava e passava longas horas sentada no banco de uma janela a ver passar o Loire na ponta do seu pequeno domínio sem tocar nos bordados que a tinham distraído durante a gravidez, as suas longas mãos ociosas abandonadas no tecido negro do seu vestido. Aparentemente, não tinha lágrimas e nem uma única vez pronunciou o nome do marido. Pior ainda, quando Léonarde tentou aproximar-se com palavras apaziguadoras, ela cortou-a rapidamente.

Não! Por piedade, não me digais nada! Não me faleis dele nunca mais. Philippe está morto e longe de mim... e a culpa é toda minha!

Então, a jovem abandonou a sala como se fugisse e desceu ao jardim para se ir sentar sob um pequeno berço de rosas musgosas, obra-prima de Florent. Este não andava longe, aliás, ocupado a limpar um maciço de goivos que os gatos tinham danificado numa noite de lua cheia. O seu primeiro movimento foi de ir ter com a jovem, mas apercebeu-se do seu rosto imóvel, do seu olhar sem vida e não ousou, temendo uma resposta que o ferisse. A sua bela dama parecia ter perdido a alma.

Em certo sentido era verdade. Fiora ligava o seu desespero e a sua mágoa àquele instante demente, insensato, em que se arrancara aos braços de Philippe para se afastar dele, decepcionada e ferida no seu orgulho. No entanto, esperara-as tanto, procurara-as tanto, aquelas horas de felicidade que acabava de interromper. E tudo porque Philippe, em vez de se consagrar a ela, pretendia continuar a levar a sua vida habitual, dedicado por inteiro ao serviço do suserano, depois de a ter relegado para o seu castelo borgonhês. No momento, a ideia parecera-lhe absurda e quando ele pronunciara a palavra obediência, todo o seu ser se revoltara. A vida que ele lhe oferecia, não a queria. Não lhe cabia a ele, que lhe provocara tanto mal, provar, enfim, que a amava mais do que tudo no mundo e tentar fazê-la feliz? Sim, pensava ela e pensara-o durante cada um dos momentos que se tinham seguido até àquele minuto terrível em que Mathieu de Frame lhe contara o que acontecera em Dijon, num dia daquele mês de Julho em que, na doçura daquele mesmo jardim, ela se abandonava à felicidade de transportar o ”seu” filho, acariciando a esperança de o ver, um dia, regressar.

Os pensamentos torturantes continuaram a sua ronda. Se ela tivesse aceitado deixar-se conduzir a Selongey, viver a existência que ele lhe oferecia, teriam as coisas sido diferentes? Teria ele ficado com ela? A razão murmurava-lhe que não, que tudo se teria desenrolado na vida de Philippe como ele tinha decidido, que teria continuado aquela luta insensata por uma Borgonha independente que não passava de um logro e que não teria evitado o cadafalso.

O cadafalso! Que maldição arrastava ele, aquele velho montão de pedras e madeira, que, após beber o sangue dos seus pais, bebera o do homem que ela amava? Tudo o que fazia parte da sua vida ia, obrigatoriamente, acabar naquele local de justiça? Talvez, se tivesse mantido os braços com força em redor de Philippe, tivesse conseguido mantê-lo junto de si, impedindo-o de ir para aquele destino atroz e inútil!

Por mais afastada que a Casa das Pervincas estivesse dos barulhos do mundo, algumas notícias chegavam de tempos a tempos, notícias essas que Péronnelle trazia do mercado, ou que Florent apanhava na cidade. Assim, souberam que no dia 18 de Agosto, em Gand, Maria de Borgonha casara com Maximiliano. Seria, um dia, Imperatriz da Alemanha e já não precisava da Borgonha que a conduta perigosa do defunto duque, aliás, afastara de si. Philippe morrera por nada, por nada, nem sequer por uma ideia. Não se luta contra a História, mas ele não quisera saber: o que ele quisera fora conservar para a ”sua” princesa a herança ancestral e Fiora, agora, já não sabia muito bem o que odiava mais, se aquela Maria que levara Philippe à perdição ou o governador de Dijon como se chamava ele? O senhor de Craon? que assinara a ordem da execução.

Os únicos instantes em que o turbilhão dos seus pensamentos lhe dava algum descanso, Fiora passava-os junto do filho. O bebé era soberbo. O leite de Marceline parecia convir-lhe às mil maravilhas e o bebé prometia ser grande, forte e talvez feliz na vida: se palrava muito, chorava pouco e às vezes nem isso, porque quando ficava colérico, os seus olhos, ainda quase sem tonalidade, permaneciam secos. Diante dele, Fiora era toda adoração e quando o tinha nos braços e acariciava com a ponta do dedo a ligeira penugem castanha da sua pequena cabeça, envolvia-a uma tal vaga de amor que esquecia, por um momento, o sofrimento. Então, demorava-se junto do berço, uma barca frágil à qual, como se estivesse em vias de se afogar, se agarrava para não enlouquecer. Quando se afastava, os pensamentos amargos regressavam.

Aproximava-se a época das vindimas quando, de repente, a província se animou. O castelo de Plessis, que parecia um pouco adormecido na ausência do seu senhor, acordou. Limpou-se a fundo e encheram-se as cozinhas de provisões, ao mesmo tempo que começavam a chegar correios com ordens e algumas carroças com móveis: numa palavra, Luís XI estava de regresso.

Soube-se que não estava longe quando chegaram os objectos da sua capela, que nunca o abandonavam. De facto, estava em Amboise para ali visitar a Rainha Carlota, sua mulher. Esta preferia de longe o seu belo castelo, erguido na colina diante da qual corria o Loire, ao castelo de Plessis. Mas o Rei nunca ficava muito tempo e dois dias depois da chegada da capela, ouviram-se soar as trombetas de prata que anunciavam a sua aproximação.

Nessa noite, pela primeira vez desde o nascimento do seu filho, Fiora saiu do seu mutismo e, em vez de subir para o seu quarto depois do jantar, como se tornara seu hábito, ficou na sala e pediu a Léonarde que ficasse com ela. Como a noite estava um pouco fresca, Florent tinha acendido a lareira com troncos de pinheiro cuja resina estalava alegremente e perfumava a grande sala silenciosa. A jovem sonhou por um instante enquanto olhava para as chamas e depois virou para Léonarde um olhar cansado.

Peço-vos, desde já, perdão pelo que vou fazer, minha querida Léonarde. Acreditai que, antes de me ter decidido, reflecti muito. A ausência do Rei deu-me algum tempo, mas, já que regressou, não posso adiar mais.

Ignoro o que pretendeis dizer-me, Fiora, mas sabei que a única coisa que conta para mim, neste momento, é justamente que, finalmente, faleis comigo. Esse longo silêncio desesperava-me. Parecia-me... que já não contava para vós, que já não era a confidente das vossas penas e...

A voz resvalou para um soluço que a velha solteirona engoliu corajosamente, mas uma lágrima brilhou-lhe, mesmo assim, nos seus olhos azuis que pareciam conservar uma juventude eterna. A mão da jovem pousou na da sua fiel companheira.

Que posso eu dizer que vós não saibais já? Pelo contrário estou-vos reconhecida por me deixardes com o meu silêncio. Não era capaz de ouvir outras vozes que não as da minha dor e dos meus remorsos.

Aquelas palavras fizeram Léonarde pular e a sua tristeza varreu-se-lhe:

Eu sabia que era isso! Remorsos? Porquê? Porque não permitistes que messire Philippe vos fechasse em Selongey onde ele não ficaria muito tempo, apressado como estava por voltar ao combate? Quereis dizer-me que isso teria mudado o abominável seguimento dos acontecimentos e que seríeis menos infeliz no seu castelo do que sois aqui?

Sem dúvida que sim, mas estaria em Selongey, como ele queria e a diferença é essa. Léonarde, o homem que mandou matar o meu marido é governador de Dijon ”pelo Rei”... e eu não me reconheço o direito de educar o seu filho numa casa dada pelo Rei.

Doce Jesus! gemeu a velha solteirona, que mudou de cor não me ides dizer que vos ides lançar, de novo, na perseguição de não sei que vingança insensata? Não me ides dizer que vai recomeçar tudo de novo como durante aqueles dois anos terríveis que passámos, vós e eu? Diante de Deus que me escuta, juro que não o poderei suportar. Não, não conseguirei!

Desta vez, ela desatou aos soluços e escondeu o rosto nas mãos, que tremiam.

Acalmai-vos, minha querida disse a jovem docemente juro-vos por tudo o que há de mais sagrado que a ideia de vingança nunca me passou pela cabeça e que a questão não é essa. Eu sei muito bem o que sofrestes e até tive alguns remorsos. Aliás, não atingi a meta do meu último projecto. Tal como Demétrios! As mós do Senhor moem lenta mas seguramente e os grãos de areia que nós somos davam provas de uma grande presunção! Mais vingança não, minha Léonarde, nunca mais!

A sério?

-Já não confiais em mim? Se ainda há pouco vos pedi perdão pelo que vou fazer, foi unicamente porque sei que sois feliz aqui e que vos sentis ligada a esta casa, aliás tal como eu. Vai ser duro separarmo-nos, mas tendes de me compreender: mesmo que não guarde rancor ao Rei por uma condenação da qual, provavelmente, não teve conhecimento, esse senhor de Craon agiu em seu nome. Ficar aqui seria aprovar tacitamente o que foi feito. O meu filho reprovar-me-ia mais tarde.

Fiora tinha-se levantado e caminhava lentamente ao longo da chaminé com as mãos no fundo das suas largas mangas. Léonarde seguia-a com os olhos numa espécie de desânimo. Depois, o seu olhar deslizou pela decoração que as rodeava e, sentindo que o seu coração se apertava, compreendeu que se lhe tornara querida e que esperara terminar ali os seus dias. Por fim, falou:

Pensais, portanto, criar esta criança no amor exclusivo pela Borgonha e no ódio pela França?

Não. É claro que não, mas...

Quando ele tiver vinte anos, há muito que a Borgonha terá passado a ser uma província francesa. O Rei Luís já não fará parte, talvez, deste mundo, mas o seu filho reinará e o vosso será um dos seus súbditos. Quereis, desde já, colocá-lo num campo rebelde que, ainda por cima, praticamente já não existe, porque se trata, para os antigos súbditos do duque Carlos, de escolher entre a França e a Alemanha? Tendes de pensar no seu futuro. Onde está esse futuro, se ofendeis o Rei devolvendo-lhe o que ele vos deu?

O Rei é um homem sábio. Compreender-me-á, certamente. É mais normal que eu leve o meu filho para Selongey.

Estais certa de que continua a existir um castelo de Selongey?

Fiora tinha-se imobilizado e fixava Léonarde com um olhar estupefacto:

Por que razão não existiria?

Porque em todos os países do mundo, quando um homem é condenado por rebelião, os seus bens são recuperados pela Coroa e as suas defesas são destruídas. Pode ser que o castelo tenha sido arrasado. E se o nosso pequeno Philippe não tivesse mais nada senão este solar que vós quereis devolver?

Esqueceis que Agnolo Nardi faz frutificar a parte da fortuna que me foi deixada? Pelo menos, terá isso!

Pouca coisa para o grande senhor que ele tem o direito de ser. Por que, em vez de atirar amanhã os vossos títulos de propriedade à cabeça do Rei Luís, não lhe apresentais a vossa queixa? Ele demonstrou-vos que podeis confiar nele e que tem, por vós, uma grande amizade. Além disso, como dizíeis ainda há pouco, é um homem sensato... mas também não podeis esquecer o que messire de Commynes nos disse por ocasião da sua visita: ele mudou e parece que, agora, tem prazer na guerra que antes detestava. Até exilou o seu melhor conselheiro...

Para Poitiers? Não foi um grande exílio.

Sem dúvida, mas o senhor de Argenton pensava regressar brevemente e nós nunca mais o vimos. Cuidado com as ofensas ao Rei, Fiora! A profundeza do seu espírito talvez esconda abismos insondáveis. Para onde pensáveis ir, agora que o Inverno está à porta? Para Selongey?

Não, já não. Primeiro para Paris, para casa dos nossos amigos Nardi, que ficariam, tenho a certeza, muito felizes por nos acolherem e que...

... e que talvez ficassem menos se chegássemos a sua casa como indesejáveis, talvez como proscritas? Para onde iríamos, então, com um bebé de algumas semanas nos braços? Esta casa é vossa, Fiora, não tendes outra! Pensai nisso quando, amanhã, falardes com o Rei!

Tendes uma lógica terrível, Léonarde e pode ser que tenhais razão, mas parece-me que Philippe, lá onde está, me manda sair daqui, grita-me que o meu lugar e o do seu filho não é perto do Rei que ele odiava.

Lá onde ele está? Que sabeis vós da vontade daqueles que deixaram este mundo? A mim, parece-me que se deve, primeiro, procurar obter a graça e o perdão para todas as faltas cometidas. Fazei como quiserdes, meu cordeirinho, é a vossa yida e a do vosso filho que está em questão e pela minha parte estarei sempre pronta a seguir-vos para onde julgardes melhor, já que o mais importante é estar ao vosso lado. Mas falta a querida Péronnelle e o marido. Eles já estão muito ligados ao pequeno Philippe. Ides partir-lhes os corações.

Naquela noite, Fiora não conseguiu dormir. Reviu vezes sem conta o que Léonarde lhe dissera sem conseguir arranjar uma solução satisfatória. Bem entendido, Léonarde tinha razão em muitos pontos, mas a mesma ideia fixa estava sempre presente: ficar naquela casa seria trair a memória de Philippe e Fiora já reprovava demasiadas coisas a si própria para acrescentar mais aquela. No entanto, prometeu a si própria usar de diplomacia para evitar que Luís XI passasse de amigo a inimigo.

Decidira ir a Plessis logo de manhã, por volta da hora em que o Rei sairia da missa. Mas no momento em que se ia pôr a caminho ouviu o ladrar de cães e as trompas que anunciavam uma partida para a caça. Portanto, ainda mal regressara a casa e já ia partir para o seu divertimento favorito que era, ao mesmo tempo, uma verdadeira paixão. Mais valia não se arriscar a retardá-lo, porque ficaria, certamente, de mau humor.

Foi, portanto, ao fim da tarde que, metida num vestido de veludo negro e com uma coifa em tela prateada sustentando as suas musselinas fúnebres, ela montou na sua mula. Seguida de Florent vestido com a sua melhor roupa, dirigiu-se para o castelo através de Pavé”, o caminho coberto de grandes pedras que ligava a cidade de Tours à morada do soberano. Se a caça tivesse sido boa, a jovem tinha todas as hipóteses de ser recebida com afabilidade. Fosse como fosse, era normal que aparecesse para saudar o Rei, felicitando-o pelo bom regresso a casa. E Fiora partiu sem olhar para trás, para não ver Léonarde e Péronnelle, esta com o bebé nos braços, que a viam desaparecer. Os olhos vermelhos de Péronnelle, posta, sem dúvida, ao corrente por Léonarde, causavam-lhe uma impressão penosa e aborreciam-na ao ponto de, ao chegar à primeira cerca murada do castelo de Plessis-lès-Tours, quase virar a mula e regressar a casa, perguntando a si própria que direito tinha de causar tanta dor a gente tão boa. Mas aquilo fazia parte da sua natureza, ir até ao fim das suas decisões e, depois de uma curta pausa, avançou para as portas flanqueadas por duas torres ameadas guardadas por arqueiros da Guarda Escocesa.

A amizade já antiga que ligava Fiora ao sargento Douglas Mortimer era conhecida de todos e, longe de a impedirem de entrar, os soldados saudaram a jovem acrescentando aquele grande sorriso que todos os homens, normalmente constituídos, reservam para uma bela criatura. Reinava, no pátio, a actividade típica de uma mudança. De um lado estavam os alojamentos da Guarda, onde os pajens punham ordem, ao mesmo tempo que algumas raparigas do serviço doméstico levavam a roupa branca para a lavarem. No lado ocidental, perto da pequeníssima capela dedicada a Notre-Dame de Cléry, a que o Rei chamava a sua ”boa senhora”, ou a sua ”querida amiga”, porque era a sua preferida, os soldados, encarregados de guardar a grande torre quadrada que se erguia afastada das muralhas e à qual chamavam a ”Justiça do Rei”, aqueciam-se ao sol daquele fim de tarde ou jogavam aos dados. Do outro lado, uma outra igreja, dedicada a São Matias, servia de paróquia à população do castelo e de capela ao pequeno convento encerrado dentro das suas muralhas. Poder-se-ia dizer que se estava na praça de uma aldeia, mas essa aldeia morria junto de grandes e profundos fossos, transpostos por uma grande ponte levadiça que dava acesso ao pátio de honra, centro do castelo.

Este, que se via à esquerda ao entrar, compunha-se de uma grande casa ornada com uma galeria de arcadas belamente esculpidas suportando um terraço cheio de estátuas, para o qual se abriam umas altas janelas duplas. Umas elegantes águas-furtadas de empenas floridas animavam o grande telhado de ardósia e coroavam soberbamente os aposentos reais, que não tinham, na verdade, nada a ver com as descrições sinistras que os inimigos davam do Rei. Uma torre octogonal, encimada por uma alta guarita, fechava a escadaria e em frente das janelas dos aposentos abriam-se os jardins e os pomares sempre admiravelmente tratados, porque recebiam a água, assim como todo o castelo, por meio de tubos de chumbo ou de porcelana ligados à fonte de Carre. No entanto, tanto naquele pátio, como no precedente, havia um poço e um bebedouro.

O local, contrariamente ao que o precedia, era tranquilo, silencioso e estava quase deserto. O Rei, quando estava em Plessis, queria, antes de tudo, a calma necessária para poder reflectir. Apenas estavam de guarda, na base da escadaria, dois arqueiros e Fiora, que procurava Mortimer, aprestava-se para lhes

1 Rendo aqui homenagem a M Sylvain Livernet, cuja bela obra As torres no tempo de Luís XI me foi de grande utilidade para esta parte do livro

perguntar se sabiam onde ele estava quando viu aparecer Étienne Lê Loup, que se dispunha a atravessar o pátio. Reconhecendo a jovem, aproximou-se dela e saudou-a cortesmente:

O nosso sire partiu para a caça esta manhã, muito cedo, dona Fiora. Certamente não o ireis encontrar aqui.

Eu sei. Ouvi-o partir, mas penso que não deve demorar e é esse regresso que vim esperar, para o saudar e saber notícias da sua saúde.

Se levarmos em linha de conta a vida esgotante que tem tido estes últimos meses, é excelente. Aliás, vedes bem que, mal chegou, partiu para a caça. Esteve privado dela este tempo todo. Mas aconselho-vos a regressardes a vossa casa, porque o Rei não voltará esta noite.

Foi assim para tão longe?

Bastante. Foi para a floresta de Loches. Passará a noite no castelo dessa cidade. Talvez, até, lá fique vários dias, se os batedores fizeram bom trabalho.

Loches! Aquele nome soou sinistramente na memória de Fiora. Fora para essa fortaleza que tinham levado, metido numa jaula, Mathieu de Frame e talvez o Rei, a propósito da caça, fosse lá para o interrogar? Havia lá outros prisioneiros, sabia-o, a começar por frei Inácio Ortega, o monge castelhano que a perseguira com ódio e que ela impedira, mesmo à justa, de matar Luís XI em Senlis. Tinham-no mandado para Loches, também ele numa jaula, para expiar o seu falhanço. Estava lá, também, um cardeal cujo nome Fiora esquecera, mas parecia que o Rei tinha feito de Loches o lugar predilecto das suas terríveis justiças. Os homens eram ali tratados como feras, talvez pior ainda, e se Fiora não se preocupava com o destino do monge espanhol, o seu coração apertava-se ao recordar o jovem escudeiro acorrentado miseravelmente sob os risos e as injúrias de uma multidão tornada ainda mais cruel pelas libações de um dia de festa.

Tenho de falar com o Rei! disse ela, por fim. O melhor seria, talvez ir a Loches?

A jovem viu os olhos redondos do camareiro ficarem quase ovais devido ao estupor. O homem gaguejou:

Ir... a Loches?

Mas não teve tempo de continuar e dobrou-se em dois para uma profunda saudação, ao mesmo tempo que uma voz jovem e doce dizia:

Seria uma loucura, Madame, se me permitis a observação. O Rei nunca recebe ninguém quando lá vai, porque é a prisão dos prisioneiros políticos e quem ousa infringir as suas ordens incorre na sua cólera. Conheceis a sua cólera?

A voz pertencia a uma criança, uma rapariguinha que talvez tivesse treze ou catorze anos, por trás da qual uma mulher alta, vestida como uma dama da corte, se mantinha com as mãos no regaço numa atitude plena de dignidade. Quanto à pequena, Fiora, apiedada, pensou que nunca tinha visto uma adolescente mais desgraciosa... nem mais imponente. Sob o veludo azul-pavão do vestido bordado com pequenas flores de lis prateadas, os ombros pareciam desiguais e o corpo contrafeito. O rosto, de nariz muito grande, boca triste e olhos ligeiramente globulosos, parecia ter-se enganado de corpo e pertencer a uma mulher bastante mais velha. Mas quanta doçura e luz parecia ter aquele olhar castanho, quase doloroso. Não sabendo dizer quanto a impressionava aquela rapariguita, Fiora hesitava na conduta a seguir quando a dama que a acompanhava a informou, não sem uma certa severidade.

Inclinai-vos, Madame! É Madame Joana de França, duquesa de Orleães, que vos concede a honra de vos dirigir a palavra!

Fiora, confusa, mergulhou de imediato numa vénia. Portanto, aquela jovem era a filha mais nova do Rei, com quem, no ano anterior, o Rei obrigara o jovem duque de Orleães, seu primo, a casar, confiando cinicamente a um dos seus cortesãos que desejava esse casamento porque os filhos do jovem casal ”não lhes custariam nada a criar”. Uma maneira como qualquer outra de acabar com o ramo rival do velho tronco dos Capetos. Péronnele contara, numa noite de Inverno, a história com grandes pormenores e grandes suspiros e as suas ouvintes não tinham podido descobrir se ela lastimava mais o jovem duque de Orleães, que diziam belo e bem-feito, forçado a casar com um camafeu daqueles, ou a pobrezinha, cujo sangue real não a poupara à pior das humilhações: a de ser imposta à força a um rapaz que, diziam, amava com toda a sua alma. A jovem passara a sua infância no castelo de Linières, em Berry, onde ninguém, nem sequer a sua mãe, a ia ver e depois do seu casamento regressara para lá, confiada à guarda das Linières que a tinham criado. Era raro ser vista nos castelos reais, dos quais não gostava, aliás, porque sabia que a sua presença não era ali desejada.

Madame murmurou Fiora suplico a Vossa Alteza que perdoe a minha ignorância. Quanto à cólera do Rei, nosso sire, acreditai que a temo tanto como outra pessoa qualquer, mas desejo dar-lhe a saber factos de uma urgência tão grande...

Que estais pronta a afrontar todas as cóleras do mundo, mesmo a sua? Dizeis-me quem sois? Se já vos conhecesse, lembrar-me-ia, porque sois muito bela. Sois estrangeira, talvez?

De Florença, Madame. O meu nome é Fiora Beltrami e...

Ah! Já sei quem sois! Falaram-me de vós! exclamou Joana com um sorriso encantador que lhe devolveu a idade e lhe iluminou o rosto ingrato. O Rei, meu pai, tem-vos muita estima e amizade. Mas... estais de luto?

Estou. Pelo meu marido, o conde Philippe de Selongey, morto no cadafalso há dois meses em Dijon, por rebelião. Era... súbdito do defunto duque Carlos.

Oh! Perdoai-me se vos magoei, deveis sentir-vos muito infeliz. Sois vós que habitais o solar de La Rabaudière?

Sou. E desejava que o nosso sire me permitisse devolver-lho. Acabo de ter um filho e...

Não me expliqueis nada. Creio que compreendi. Tenho pouco crédito, infelizmente, e não posso fazer nada por vós. Tudo o que posso oferecer-vos é um conselho, se o quiserdes aceitar.

Reconhecidamente, Madame.

Não afronteis o meu pai neste momento! Ele ainda está muito agitado por causa da difícil conquista dos países do Norte. Como vedes, não conseguiu ficar aqui mais do que algumas horas. Dai-lhe tempo a que reencontre a serenidade... e sobretudo a sabedoria. Dentro de alguns dias tudo estará melhor e podereis, então, falar com ele. Mas, peço-vos, tende cuidado.

1 O jovem duque viria a ser o Rei Luís XIII e repudiaria Joana, no decurso de um processo de divórcio mortificante, para casar com Ana de Bretanha. Joana tornar-se-ia religiosa e fundaria a Ordem da Anunciada. O Papa Pio XII faria dela, mais tarde, Santa Joana de França.

. Porquê?

Porque ides, sem dúvida, ofendê-lo. Já lhe aconteceu ter recuperado um presente depois de a pessoa, a quem o dera, o ter desiludido, mas creio que nunca ninguém lhe devolveu um espontaneamente. Pode ser que não goste do gesto. Não sejais brusca e aproveitai esta espera para reflectir!

já reflecti muito, Madame.

Nesse caso, é a Deus que tendes de pedir conselho. Quanto a mim, rezarei por vós.

Sem dar tempo a que Fiora lhe agradecesse, a pequena princesa ia afastar-se num passo desigual que provocou um aperto no coração da sua interlocutora quando, subitamente, se virou:

Eu contava regressar a Linières amanhã, mas ficarei ainda alguns dias se me prometerdes que não sereis precipitada.

Vossa Alteza consentiria em ajudar-me?

Já vo-lo disse: eu tenho poucos poderes, mas gostaria de os pôr ao vosso serviço. Regressai a vossa casa e, sobretudo, ficai quieta até que vos mande chamar. Prometeis?

Prometo... mas não sei como dizer-vos...

Não! Não me agradeçais. Sou eu que, pelo contrário, o devo fazer.

Como Fiora, visivelmente, não compreendesse, Joana acrescentou com o belo sorriso que fazia esquecer a sua fealdade:

Acabais de me provar que se pode ser ao mesmo tempo bela como o dia e profundamente infeliz. Quando tiver vontade de me queixar, pensarei em vós!

A princesa pousou a sua pequena mão, frágil como a pata de uma ave, na de Fiora que quase se ajoelhou numa reverência e depois, tomando o braço de Mme. de Linières, dirigiu-se para o pátio inferior, devidamente saudada pelos guardas das portas. Fiora viu-a dirigir-se para a capela de Notre-Dame de Cléry, onde entrou.

Quando pensamos numa princesa disse Florent, que a seguira com os olhos imaginamos sempre uma dama alta e bela, soberbamente vestida e adornada. Não imaginava que O Rei pudesse ter uma filha tão horrível.

Calai-vos! Não sabeis o que dizeis! Horrível? Com aquele olhar luminoso, com aquele sorriso que parece conter toda a doçura do mundo? Estou certa que Deus não é da vossa opinião! Regressemos!

Como tinham assistido à sua partida, Léonarde e Péronnelle espreitavam o seu regresso. Quando souberam que Fiora não pudera encontrar-se com o Rei, tiveram muita dificuldade em esconder o seu alívio. Um dia ou dois não era grande coisa, mas era, de qualquer maneira, um certo tempo. E como o encontro com a jovem duquesa de Orleães fora reconfortante. Fiora prometera retardar a sua iniciativa até que ela a autorizasse, ou qualquer coisa parecida. Léonarde recobrou a coragem.

Algo me diz que não vamos deixar esta querida casa tão cedo confiou ela a Péronnelle. Tenho esperança de que o nosso sire saberá convencer dona Fiora a não se ir embora e que vamos passar juntas o mais delicioso dos Invernos.

Achais que sim?

Sim, acho. O que eu temia, acima de tudo, era que a nossa jovem castelã caísse em cima do Rei como um raio e provocasse o seu ressentimento. Mas, agora, acho que as coisas vão correr pelo melhor e que ficaremos todas juntas.

A pobre Léonarde pensaria muitas vezes naquelas poucas frases plenas de esperança, no decurso das intermináveis noites sem sono que iriam ser o seu calvário durante esse mesmo Inverno que esperara ser tão doce.

Sob as cortinas de brocado florido que rodeavam o seu leito, Fiora dormitava. Apoderara-se dela uma grande fadiga após o seu regresso de Plessis. Depois de ter aceitado de Péronnelle um caldo de legumes, vira Marcelline dar o seio ao pequeno Philippe e retirara-se depois sem aceitar que a ajudassem a despir-se. Uma vez mais, estava prisioneira daquele grande desejo de solidão que tanto desolava Léonarde, sendo-lhe quase insuportável a ideia de falar, escutar ou responder. Parecia-lhe ser uma pequena palha, uma rolha de cortiça transportada nas águas tumultuosas do destino, sem que fosse concedida à sua vontade a mínima hipótese de se exprimir. Não havia outra coisa a fazer senão encontrar um pouco de repouso e, atirando com a roupa à passagem sem se preocupar onde caía, meteu-se entre os lençóis frescos que cheiravam a íris e deixou o seu corpo descontrair-se até que a noite, insinuando-se por entre os caixilhos em cruz da sua janela, transformou as cores vivas do tapete de Smyrne estendido no chão de pedra numa amálgama acinzentado e invadiu o quarto, deixando penetrar nele uma frescura anunciadora de Outono.

Fiora não permitira que acendessem nenhuma das lareiras sempre preparadas em todas as chaminés da casa, assim como a lamparina colocada na sua cabeceira. Não lhe apetecia ler, se bem que o livro junto dela fosse um dos discursos de Platão de que ela mais gostava desde a sua infância estudiosa. De que lhe servia a sabedoria grega no fundo de um solar perdido entre o rio e a floresta, quando o seu coração e o seu espírito flutuavam à deriva sem saberem para que lado se virarem? A única coisa viva, naquele quarto, era a brisa da noite que passava por um dos vitrais abertos da sua janela e lhe trazia o odor a folhas molhadas que uma chuva recente estendera pelo jardim.

Um após outro, os odores familiares da casa apagaram-se. Fiora ouviu Florent tirar água do poço do pátio para que Péronnelle a tivesse quando, de manhã, acendesse o fogo da cozinha. Depois foi o passo de Étienne, que fazia uma última ronda e assobiava aos cães antes de se ir deitar nos alojamentos da criadagem; o das portas que Léonarde fechava uma após outra, aferrolhando-as; o estalido ligeiro da escada de madeira do segundo andar sob o peso de Péronnelle, que se encaminhava para o seu quarto, seguido mais leve do de Florent. Por fim, o ligeiro ranger da sua própria porta quando Léonarde a entreabriu para se assegurar de que Fiora dormia. No quarto vizinho, o bebé chorou um pouco e Marcelline cantarolou alguns compassos de uma velha canção de embalar para o adormecer, enquanto Fiora ouvia o leito ranger sob o peso da ama. Terminara.- a casa cessara de viver para deixar entrar os sons nocturnos dos campos que a rodeavam. Tudo estava em ordem, tendo cada um dos habitantes do solar levado consigo, para a depositar, a sua carga de preocupações e penas até ao regresso do dia. Apenas Fiora não depositara nada, se bem que tivesse tentado com todas as suas forças. Ter-lhe-ia feito bem esquecer as penas, os deveres e as obrigações que a sua viuvez e a honra do nome que usava lhe criavam, já que não era o que fora até ali: uma mulher muito jovem que não tinha ainda vinte anos, com um corpo feito para o amor e que nunca mais conheceria as carícias nem o sol vermelho do prazer, uma alma demasiado atormentada que queria viver, mas que não tinha a coragem para o fazer. Que esperar de uma vida onde já não haveria o riso de Philippe, as mãos de Philippe, a boca de Philippe, o corpo de Philippe, cujo peso imperioso e doce ela sentia ainda, ao fechar os olhos, quando ele a obrigava a abrir-se...

O pensamento da morte voltou-lhe à cabeça, como muitas vezes desde que reencontrara Mathieu e, nessa noite, impunha-se-lhe com mais força do que nunca Se desaparecesse, os que amava, os raros seres que a vida lhe deixara, poderiam continuar a viver naquela casa onde se sentiam tão bem. Enterrá-la-iam na ilha, perto do priorado de Saint-Côme, para que pudesse repousar em terra bendita e Léonarde iria pôr-lhe na campa, todas as manhãs, ramos de lilases, de peónias, de rosas e madressilvas, de cravos, de pervincas ou de campainhas-de-inverno, conforme as estações. Nas suas mãos, o pequeno Philippe ficaria bem, seria bem educado e, certamente, o Rei não lhe tiraria a sua protecção. Sim, seria a melhor das soluções, na condição de a morte vir naturalmente. Um suicídio só atiraria o opróbrio para cima daqueles que amava, a menos que a sua morte parecesse um acidente? Os pescadores da região diziam que o Loire tinha turbilhões estranhos, correntes violentas e fundões profundos. Mais de um imprudente tinha ali perdido a vida ao banhar-se.

Evidentemente, já não se estava na estação dos banhos. As manhãs já estavam frescas e brumosas, apesar de os pôr do Sol guardarem um pouco de calor nas suas cores púrpuras e douradas.

Fiora fechou os olhos para melhor saborear a ideia que tinha daquela maneira de deixar este mundo e não se apercebeu que, à força de se imaginar naquela prostração fatal, acabara por adormecer...

Acordou-a uma angústia súbita, que a fez sentar-se no leito com o coração a bater e a fronte cheia de suor. O quarto estava obscuro, mas levantara-se vento e o batente da janela batia contra a parede. Fiora atirou para o lado o lençol que tivera apertado contra o peito e quis levantar-se para ir fechá-la. Não teve tempo de pôr os pés no chão: o choque sufocante de um cobertor abateu-se sobre ela e sentiu, de imediato, uns braços rodeando-a e esforçando-se por segurá-la, ao mesmo tempo que uma corda a atava. A jovem debateu-se com uma energia selvagem e gritou:

Socorro!... Ajuda!... Aaaaah!

Procurando a sua garganta às apalpadelas, uns dedos sufocaram-lhe os gritos, mas a jovem ouviu outros que se faziam eco dos seus. Ouviu Marcellinne e também Léonarde, gritando e suplicando ao, ou aos agressores, que a libertassem. Houve, também, um ruído de luta seguido de um gemido de dor e depois uma voz áspera:

Estai quietas, ou esgano o miúdo como se fosse uma galinha!

Não! uivou Léonarde! O bebé não, o bebé não... por amor de Deus!

Deixai Deus em paz e dizei ao homem que vá fechar os cães se não quer que os degolemos. Um de nós vai acompanhá-lo para que não se afaste...

Através da espessura do cobertor, Fiora ainda ouviu a voz aguda de Péronnelle que berrava palavras sem nexo e, como a pressão que a martirizava pareceu abrandar, tentou desembaraçar-se daquele sufoco.

A jovem quis gritar de novo, mas, ao primeiro som, os dedos que lhe tinham abandonado a garganta apertaram-se, estrangulando-lhe o grito. Ela sufocou, ao mesmo tempo que um véu vermelho lhe caía diante dos olhos. Com um desespero brutal, pensou que ia morrer ali, estrangulada por um bandido qualquer, se bem que a voz que ouvira fazer ameaças, com um ligeiro sotaque estrangeiro, não lhe fosse desconhecida. Era demasiado estúpido acabar assim! Fiora encontrou forças para um último gemido antes de cair numa inconsciência total.

A água fria que lhe atiravam ao rosto acordou Fiora. A jovem tossiu e quis levar as mãos ao pescoço que lhe ardia, mas a corda que lhe manietava os braços afastados impediram-na. Abrindo penosamente os olhos, viu que se encontrara num pequeno quarto obscuro e inteiramente feito de pranchas de madeira que lhe davam o ar de uma caixa. Uma vela, pousada sobre um tonel, escorria cera e deitava fumo exalando um odor acre e, cortada num dos lados, uma pequena abertura quadrada deixava passar um pouco de bruma. Fiora estava deitada numa enxerga,t ainda vestindo a camisa com que se deitara e um cobertor talvez o mesmo com que a tinham atado cobria-a. A água correu-lhe ao longo das faces e do pescoço, molhando-lhe desagradavelmente os cabelos. Fiora virou a cabeça para ver de onde ela vinha e deixou sair um grito de pavor, ao mesmo tempo que tentava afastar-se o mais possível, o que via não era um rosto, antes um longo bico branco e uns grandes olhos bulbosos raiados de vermelho...

Quem sois vós? Que quereis?

Conversar, minha bela, conversar, simplesmente. Temos um longo caminho para percorrer, os dois, que será como tu decidires: relativamente agradável... ou muito penoso. De qualquer maneira, serás vigiada de perto e não te darei a menor hipótese de evasão.

Mais uma vez, quem sois e para onde me trouxestes? Dir-se-ia que estamos num barco?

Com efeito, o quadrado de madeira que encerrava a sua enxerga mexia ligeiramente e ouvia-se, no exterior, um ligeiro estremecimento, que podia ser provocado pela água contra um casco.

Bem adivinhado! Estamos, de facto, numa barca que desce o Loire, uma honesta barca de mercador, na qual ninguém terá a ideia de nos procurar, admitindo que somos procurados! O tom sarcástico do homem-pássaro passou, como uma grosa, pelos nervos de Fiora: Os da minha casa? Que fizestes deles? O meu filho não está... Morto? Por quem me tomais? Quanto aos da vossa casa, como dizeis, à excepção de um jovem energúmeno de cabelos desgrenhados que um dos meus homens feriu, portaram-se tão bem quanto possível, amarrados como salsichas. Espero, para bem deles, que alguém os liberte um dia destes.

Florent está ferido? Gravemente?

Não me façais mais perguntas! Eu não sei nada. E se vos posso dar um conselho, é que esqueçais essa gente. Passar-se-á muito tempo até que os possais ver de novo... se chegardes a vê-los, um dia!

Fiora torceu-se para tentar libertar as mãos, mas conseguiu, apenas, aumentar a dor. O homem mascarado porque era apenas uma daquelas máscaras que os médicos usam em tempos de peste inclinou-se para ela:

Se vos portardes bem, liberto-vos as mãos. Aliás, já vo-lo disse, sereis vigiada constantemente.

Nesse caso, por que razão me atastes?

Para que compreendêsseis melhor o que arriscais! Erguendo com uma mão o cobertor que cobria a jovem,

o homem pegou num punhal com a outra mão e rasgou a camisa de alto a baixo. O tecido sedoso deslizou de ambos os lados, revelando o corpo de Fiora na sua nudez total. Instintivamente, ela fechou os olhos com força para não ver mais nada: o que era uma reacção infantil. Não via nada, com efeito, mas sentia... Sentia os dedos duros do homem em redor dos seios e ao longo do ventre e mais abaixo ainda, entregues a uma exploração indiscreta. Ela torceu-se para escapar àquelas mãos que tomavam posse do seu corpo e gritou:

Deixai-me! Proíbo-vos de me tocar.

Cala-te, senão amordaço-te! Tu és bela, pequena, mas isso já eu sabia. Portanto, decidi o seguinte, porque devo entregar-te viva e no melhor estado possível: ou te mostras submissa, tranquila, e ficarás apenas fechada em minha casa. Ou me causas problemas, e ficarás acorrentada na carraca que nos espera em Nantes e entregar-te-ei aos meus homens todas as noites. Eles são dez, entre os quais se encontra um tuaregue e um negro do Sudão. Mas, está claro, serei o primeiro... e, por todos os diabos do inferno, pergunto a mim próprio por que não hei-de começar já! A mim o prémio!

O homem arrancou a máscara que lhe servira para assustar as pessoas do solar e Fiora, sem uma verdadeira surpresa porque esperava mais ou menos aquilo desde há alguns instantes, reconheceu o estrangeiro do adro de Saint-Martin, aquele que Florent vira rondar a casa. A jovem achara-o feio e inquietante por ocasião do primeiro encontro, mas desta vez o seu rosto, inflamado pela luxúria, pareceu-lhe a imagem do demónio. Compreendendo que ele ia violá-la sem demora a despeito do que dissera, ela lançou um longo grito que deve ter ecoado nas duas margens do rio. Furioso, ele aplicou-lhe uma mão brutal na boca, que ela mordeu. Por sua vez, ele gritou e depois, com todas as forças, esbofeteou-a várias vezes com precisão, para que as bofetadas fizessem o maior dano possível.

A cabeça de Fiora ia e vinha. Já não gritava, gemia, e as lágrimas de dor corriam-lhe pelo rosto abaixo, que ia ficando cada vez mais ardente. E depois, algo aconteceu. Alguém entrou na cabina e esmurrou o seu atormentador. Meio atordoada, a jovem, primeiro, não viu nada senão uma sombra que lhe pareceu gigantesca através das lágrimas. Depois, dessa sombra saiu uma voz extraordinária. Profunda como o mar, tinha a espessura untuosa de um bálsamo.

O mestre disse: viva e de boa saúde! Nada de ferimentos e nada de maus tratos, senão, não paga. E olha! Ela está a sangrar.

Ela mordeu-me, a galdéria. Gritou, gritou...

Domingo ouviu. Deixa-a e pensa na recompensa. Esta mulher vale muito ouro. Vai!

A porta rangeu de novo para saudar a saída do estrangeiro. Então, Fiora viu que aquilo que tomara por uma sombra era uma espécie de colosso negro cujo rosto e mãos se distinguiam mal das roupas sombrias e do turbante cor de borra de vinho que trazia. Quando ele se aproximou do leito, a chama da vela revelou o branco-leitoso dos grandes olhos castanhos e o brilhante dos dentes que apareciam entre uns lábios parecidos com duas almofadas avermelhadas. O homem olhou por um instante para a jovem atada à enxerga, como a vítima de um sacrifício qualquer monstruoso e encolheu os ombros. Os olhos de Fiora não eram outra coisa senão uma interrogação angustiada. A jovem tremia ao mesmo tempo de frio e de medo, porque aquele rosto sombrio não tinha nada de tranquilizador, mas as suas mãos tinham muito de doçura quando ele a cobriu com os dois bocados da camisa e com o cobertor. Em seguida, tirando do grande cinto que lhe envolvia o ventre um longo punhal de lâmina curva, cortou a corda que lhe atava os pulsos. Fiora suspirou de alívio e massajou os pulsos doridos antes de meter os braços por baixo do calor do espesso tecido lanoso.

- Obrigada murmurou ela e obrigada também pelo que fizestes há um instante. Dizeis-me quem sois e qual...

Não fales! Dorme!

Como posso dormir na situação em que me encontro?

Não compreendeis...

Vais dormir. Com isto.

O negro tirou da sua túnica uma pequena caixa de prata, fazendo sair dela uma pílula que meteu na boca da jovem. Em seguida, pegando num jarro de água pousado a um canto, fê-la beber um gole.

Dorme! repetiu ele Domingo fica aqui.

A droga devia ser forte porque, mal a engoliu, Fiora sentiu o corpo distender-se sob a influência de um torpor que não era nada desagradável. Antes de fechar os olhos, teve tempo de ver o negro sentar-se de pernas cruzadas perto da estreita abertura por onde entrava o ar e fazer deslizar por entre os dedos as contas de um pequeno rosário de âmbar.

Quando reabriu os olhos após um tempo impossível de avaliar, a estreita cela de madeira estava iluminada por um raio de sol vermelho e horizontal que anunciava o ocaso. O homem negro desaparecera e Fiora viu que estava só. Endireitando-se, descobriu roupas pousadas a seus pés e apressou-se a vesti-las. Uma camisa e uns calções de tela de Flandres de boa qualidade, um vestido de tiritana grená com um cinto de couro entrançado e mangas abotoadas e, por fim, meias e uns sapatos que ela reconheceu por serem os mesmos que descalçara na véspera, quando se deitara. Estavam longe de ser elegantes, mas, vestida assim, Fiora sentiu-se melhor e, sobretudo, mais segura. Um véu e um grande manto negro com capuz completavam o equipamento. Deixou estes de lado e aproximou-se da abertura que deixava entrar a luz para aspirar o ar tépido já carregado de odores marinhos.

A barca continuava a avançar, empurrada por umas longas varas cuja entrada regular na água ela podia ouvir e pela corrente

Tecido grosseiro, meio lã meio algodão.

do rio. Uma margem coberta de ervas altas e orlada de caniços desfilava lentamente à altura dos seus olhos. Estava muito próxima e Fiora sentiu-se, irresistivelmente, tentada a tocá-la, a juntar-se-lhe. Tinha de arranjar um meio de deixar aquele barco e escapar àqueles inimigos desconhecidos que a levavam sabia Deus para onde. Talvez para África? O homem, no dia anterior falara de uma carraca à espera em Nantes e o negro Domingo dissera que ela valia muito ouro. Seria possível ter sido raptada para ser vendida como escrava a um sarraceno qualquer?

Para avaliar as suas hipóteses, a jovem aproximou-se da porta. Esta estava fechada à chave, claro, mas não parecia muito sólida. Tinha aquele aspecto frágil, um pouco vacilante, dos batentes que só estão seguros por um cadeado. Talvez fosse possível soerguê-lo introduzindo um objecto comprido e fino na ranhura? Fiora começou uma inspecção minuciosa à sua prisão, na esperança de encontrar o que precisava para quando chegasse a noite.

Evidentemente, não sabia para onde dava aquela porta, nem o que se encontrava por trás dela. O falso mercador falara em dez homens, mas Fiora precisava daquela actividade, que lhe permitia sonhar com a sua libertação, para não cair, de novo, no desespero.

A estrutura do leito era constituída por umas dobradiças de ferro lisas, das quais uma era móvel. Ajoelhada, Fiora tentava arrancá-la quando a voz profunda de Domingo a fez estremecer. A despeito do seu tamanho e peso, o negro entrara sem fazer mais barulho do que um gato:

Vais ferir as mãos para nada, jovem! Não tens qualquer hipótese de fuga. Come, antes, o que Domingo te traz!

O homem segurava na mão uma escudela de onde se escapava um odor de carne com especiarias, que recordou à cativa que tinha fome. Docilmente, ela sentou-se no leito para receber o que lhe traziam e devorou sem se fazer rogada o guisado de carne e rabanetes contido no recipiente. Em seguida, bebeu de um trago uma malga de vinho que lhe devolveu as forças e o gosto pelo combate que ela julgava perdido, acabrunhada como estava pela dor e pelo desgosto. Então, ergueu os olhos para o gigante negro que a observava:

posso, enfim, fazer algumas perguntas? disse ela.

Que queres saber?

Primeiro, quem sois?

Ninguém. Chamam-me Domingo, mais nada.

De facto, não é muito. O homem da noite passada, aquele que tinha uma máscara de pássaro, branca, e que vós impedistes de... Qual é o nome dele?

Ele próprio to dirá, se achar que o deve fazer. Domingo

só te pode dizer que é o chefe.

Lembrando-se da maneira como Domingo o expulsara da cabina, Fiora pensou que era um chefe muito esquisito, mas, sentindo que não saberia mais nada, mudou de assunto.

Por que me raptastes? Para onde me levais?

O negro abanou a cabeça coberta com o airbante, encolheu os ombros num gesto de impotência e não respondeu. Pegando nos utensílios que tinham servido para a refeição, dirigiu-se para a porta. Quando ia a sair, murmurou:

Se ele to quiser dizer, dir-to-á. Entretanto, repousa!...

Já repousei! exclamou Fiora, que começava a perder a paciência. Vai dizer-lhe que quero vê-lo!

Não tens interesse nenhum em dizer: quero!

As horas passaram, intermináveis para quem não tinha meio de as medir. A tarde caiu e veio a noite. Encostada à estreita janela, Fiora viu que a margem se afastava, sem dúvida porque o rio se alargava. Um odor a lodo dominava, agora, o da água. De tempos a tempos, ouviam-se umas vozes que se exprimiam numa língua desconhecida. Exausta, Fiora acabou por se deitar na enxerga, onde se encolheu depois de se ter envolvido na capa. Ignorava a localização daquela cidade de Nantes onde os esperava o navio de alto mar. Sabia apenas e por acaso que era um porto e que não estava nas terras do Rei de França, antes nas do duque da Bretanha. O que queria dizer que o socorro seria cada vez mais difícil, senão impossível.

Um pouco antes da alvorada, Domingo veio acordá-la. A barca Já não avançava, girava um pouco. À luz da vela, Fiora viu que a abertura da sua cela fora tapada com umas tábuas talhadas de Propósito para caberem no buraco.

Estamos em Nantes? perguntou ela.

Não faças perguntas. Vou tapar-te os olhos e depois levo-te. Não havia meio de recusar, já que a relação de forças era desigual. Fiora deixou que a vendassem, sentindo-se, em seguida, erguida do solo e transportada como um simples fardo. Através do tecido da venda apercebeu vagamente a luz e o calor de um archote. Ouviu algumas vozes, exprimindo-se sempre na mesma língua desconhecida, entre as quais a do falso mercador. Pela entoação, compreendeu que o homem dava ordens.

A viagem durou um certo tempo. Ao deixar a barca à vela, Fiora sentiu que a depositavam numa barca mais pequena cujas pranchas rangiam um pouco. Em seguida, Domingo voltou a pegar nela, mas, em vez de a segurar nos braços, o que era relativamente confortável, atirou-a para o ombro como um saco de farinha e subiu uma escada que devia estar colocada no flanco do barco. Ao odor do lodo juntavam-se agora os da madeira húmida e do alcatrão. Ouviu-se um som de passos sobre as pranchas de um pontão, depois uma escada, uma porta a abrir-se e, finalmente, Fiora foi depositada sobre um colchão ou almofadas que lhe pareceram fofas depois da esteira da barca e cuja tela deixava perceber algumas pontas de palha. A jovem esperava que lhe tirassem a venda, mas, pelo contrário, Domingo atou-lhe cuidadosamente as mãos e os pés. Ela protestou:

Por que me atais? Eu não me defendi, parece-me, e não gritei!

Sem dúvida e dirás a Domingo se te ato com muita força, mas não tenhas medo, não será por muito tempo. É só até que o barco esteja longe de terra. Domingo virá libertar-te e dar-te-á de comer.

Parece-me que isso ainda vai demorar. Quando partimos?

Em breve. A maré está a chegar! Fica tranquila. Domingo fica junto da porta.

Só, Fiora, a despeito das ordens do grande negro, retorceu-se para se tentar libertar. Mas não era fácil: as mãos estavam atadas atrás das costas e se bem que Domingo não as tivesse atado com muita força, os nós estavam bem-feitos e quanto mais Fiora puxava, mais eles pareciam apertar-se. Mas, ao agitar-se assim, a venda deslizou-lhe dos olhos e, se bem que não lhe tivessem deixado qualquer luz, viu que se encontrava, como supusera, no castelo da popa de uma carraca.

Aquele tipo de navio era familiar à jovem. Os dois barcos do seu pai, o Santa Maria del Piore e o Santa Madalena eram do mesmo género e ela visitara-os muitas vezes, conhecendo-os, assim, a fundo. Sabia que aqueles navios, dos quais muitos eram construídos em Génova e Veneza, tinham duas pontes e dois castelos, à maneira das galeras romanas. O da popa, um pouco mais elevado do que o da proa, encerrava as câmaras do capitão e dos passageiros ilustres. Fora para uma dessas que a tinham transportado e a jovem sabia como se abria o painel de pequenas vidraças com caixilhos de chumbo que dava para a parte de cima do leme. Se conseguisse libertar-se, podia atirar-se à água a despeito da altura e nadar para longe, para o porto, e não ser apanhada. Depois, seria uma questão de sorte...

Como o seu corpo magro tinha toda a ligeireza da juventude, a jovem conseguiu, não sem dor, é verdade, fazer passar o torso e as pernas pelo anel formado pelos braços e depois, tendo levado as mãos à altura da boca, atacou os nós com os dentes. O dia estava a nascer e acinzentava o vitral. Na ponte, ouviu-se o pisar dos pés nus da equipagem correndo para as manobras. Ouviu-se o longo ranger de um cabrestante. O barco moveu-se sob o assalto da maré e puxou a âncora como um cão puxando a trela. As ordens sucediam-se, berradas por uma forte voz italiana. Fiora apressou-se e conseguiu reter um grito de alegria quando, por fim, as cordas cederam. Libertar as pernas foi obra de uns momentos e, saltando da cama para o chão, correu para a janela, procurando abrir o ferrolho, infelizmente um pouco enferrujado, que a fechava. Em baixo, apercebeu a água cinzenta e mais longe uma floresta de mastros por trás dos quais subiam os telhados pontiagudos de uma cidade, as flechas das igrejas e as torres de um poderoso castelo.

Fiora enervava-se, a proximidade da liberdade tornando-a traPalhona. O barco, deu-se conta, estava em vias de deixar o molhe. Era preciso agir depressa. Os seus dedos esfolaram-se no ferro rugoso... e então a porta abriu-se e Domingo entrou. Com uma rapidez surpreendente para um homem da sua corpulência, correu para a jovem, subjugou-a e levou-a de volta para a cama, onde lhe voltou a atar as mãos:

Louca! murmurou ele. O chefe está a chegar. Se ele te descobrisse antes de Domingo...

O negro não terminou. Ela compreendera e, lembrando-se das ameaças que o homem lhe fizera, deixou-se amarrar sem luta. A ocasião perdera-se. Mais valia ter paciência e esperar, talvez, uma circunstância mais favorável... Paciência! Aquela virtude dos virtuosos, que o seu velho amigo Demétrios lhe pregara tantas vezes! Na verdade, sentia-se cansada, como se tivesse feito uma longa corrida. Assim, quando o seu raptor fez soar as pranchas sob as solas ferradas das suas botas, ela estava perfeitamente calma e imóvel.

Ele plantou-se diante dela, pavoneando-se, as pernas afastadas e as mãos agarradas ao largo cinturão de couro que lhe apertava a cintura, com a satisfação arrogante do brigão que conseguiu um bom golpe. Fiora perguntou a si própria, por um instante, se iria suportar, de novo, os seus assaltos, mas Domingo não parecia disposto a ceder o seu lugar e permaneceu de pé junto dela como um enorme cão de guarda. Foi a ele que o homem se dirigiu primeiro:

Trabalhaste bem. Graças a ti, eis-nos em segurança neste barco e a nossa bela prisioneira já não nos pode escapar. Podes libertá-la. Em seguida, deixa-nos sós.

Sem uma palavra, o grande negro desembaraçou Fiora das cordas, mas retomou o seu lugar à cabeceira da cama com uma firmeza que não deixava qualquer dúvida acerca da sua determinação. O outro fez uma careta:

Então? Não ouviste? Disse-te para nos deixares sós!

Não. Domingo foi enviado contigo unicamente para velar pela prisioneira. Ele responde por isso. Domingo vela e velará.

Mas, enfim insurgiu-se Fiora que, ao reencontrar a liberdade de movimentos, se sentia mais forte sois capaz de me dizer para onde me levais? Esse homem, ontem, disse que eu valia muito ouro. Quem é que dá esse ouro? Não ides, espero, entregar-me a um pirata sarraceno qualquer?

Ficai descansada! Essa gente não é suficientemente rica e é verdade que valeis muito ouro.

Então, quem? Para quem vela Domingo por mim? A quem é que ele responde por mim?

Ao Papa!

Fiora pensou que era uma brincadeira e encolheu os ombros.

. Não tendes piada nenhuma! Respondei-me seriamente.

Que arriscais, agora?

Mas, eu respondi-vos seriamente.

. Nesse caso, mentis! O Papa está em Roma. Se me levásseis para lá, devia estar, neste momento, atada no fundo de uma liteira ou de uma carroça a caminho de Marselha ou de outro porto qualquer da costa mediterrânica. Ora, ensinaram-me geografia suficiente para saber que vogamos no grande oceano.

Peste! Sabichona. Muito bem, minha querida, ficais a saber que vamos, de qualquer maneira, para Roma. A viagem, contornando a Espanha, é, sem dúvida, mais longa, mas mais segura. Não temos nada a temer, nesta carraca, dos vigias do Rei Luís. Por terra, arriscávamo-nos a deixar vestígios. Por aqui, não. De qualquer maneira, Sua Santidade não tem pressa. Ele disse-me: ”Gian-Battista, leva o tempo que for preciso para que a tua missão tenha sucesso. Se regressares no fim do ano, ficaremos satisfeitos.

Embasbacada, Fiora não acreditava no que os seus ouvidos lhe diziam.

O Papa! repetiu ela. Mas, que quer o Papa de mim? Tendes a certeza de que não vos enganastes?

Certeza absoluta. Vós sois dona Fiora Beltrami? O vosso amigo Nardi, que nós visitámos em Paris, deu-nos todas as certezas quando o... convencemos a dizer-nos onde estáveis escondida.

Um desagradável arrepio percorreu a espinha de Fiora. Aquele miserável sublinhara a palavra ”convencemos” de modo a enchê-la de medo.

Eu não estava escondida, mas espanta-me, de qualquer modo, que Agnolo Nardi vos tenha feito confidências.

Ele não estava muito disposto a isso. Até deixou que lhe

assássemos um pouco a planta dos pés. Não muito, ficai tranquila! Tivemos uma ideia melhor, ameaçando que faríamos o mesmo à mulher. Tornou-se, logo, mais falador! E, claro, tratámos de que não vos enviasse qualquer mensagem. Foi no seguimento desse encontro que tive o prazer de vos ver em Tours.

Horrorizada, revoltada de terror e desgosto, Fiora, com as garras de fora, saltou como uma pantera furiosa à garganta do miserável.

Ousastes? Em plena Paris! Atacar o melhor dos homens, a mais doce das mulheres! Que lhes fizestes? Respondei-me! Quero saber.

Surpreendido pelo ataque, o homem, sufocado, defendeu-se molemente. As forças da jovem estavam duplicadas pela raiva e talvez tivesse acabado com o seu inimigo se Domingo não a tivesse detido a tempo. O homem deixou-se cair no chão, massajando dolorosamente a garganta. Com a voz enrouquecida, lançou sobre a jovem uma torrente de injúrias italianas, às quais, fazendo apelo às suas recordações, ela respondeu com brio. Por um instante, a cabina ficou a parecer-se com um mercado da península, onde as disputas são o pão quotidiano. Fiora, um pouco espantada com aquele vocabulário metafórico que lhe vinha involuntariamente à mente, viu-se, de novo, uma florentina até à ponta das unhas e Domingo teve muita dificuldade para impedir que os dois adversários se pegassem de novo.

À fé de Montesecco! uivou Gian-Battista já se viu semelhante megera? Uma pantera não seria mais ruim.

Ousas falar de ruindade, miserável rufião? Quero saber o que aconteceu aos meus amigos!

Estão tão bem como tu e eu, melhor, talvez, do que eu. A partir do momento em que tive o que queria, deixaram de me interessar. Fica descansada, pode continuar a roubar os clientes. Quanto a ti... dá-te por feliz por não te pôr no fundo do porão. Tu vais ficar aqui com ela, Domingo! Se ela conseguir escapar, podes ter a certeza que te farei voar essa cabeça negra, por mais preciosa que o Papa a considere. Quanto a mim, estou farto de vós os dois.

O homem saiu titubeando um pouco para grande, mas fugaz satisfação da prisioneira, depressa assaltada de novo pela ansiedade. Que lhe poderia querer o ”vigário de Cristo”? Nada de bom, certamente. A jovem fizera malograr os seus planos acerca de Florença e enviado para uma jaula de ferro o homem que Sisto IV encarregara de apunhalar o Rei de França. Não era, certamente, para a cobrir de flores, que se dera ao trabalho de montar aquele rapto. Talvez o tempo de duração da viagem servisse para medir o tempo que lhe restava de vida? Que outra vingança, senão a morte, podia exercer o Papa?

Subitamente, o estômago de Fiora foi acometido por uma violenta náusea. O pesado barco, que atingira o alto mar, balouçava nas grandes vagas do Atlântico. A jovem, acometida por um enjoo tão súbito quanto imprevisto, conseguiu arranjar forças e deixou-se cair em cima da cama.

Certo de que ela não mexeria um dedo, Domingo saiu para ir buscar água.

Segunda parte

AS ARMADILHAS DE ROMA

CAPÍTULO V

OS DO VATICANO

Sua Santidade Sisto IV não estava de bom humor. O mau tempo que assolava Roma desde há vários dias, frio e húmido, tornava mais doloroso o seu reumatismo e acordava até, por instantes, a gota latente que o atormentava tanto e tão cruelmente. Para evitar uma nova crise, o Papa comera frugalmente legumes e lacticínios, sem o mais pequeno dos copos daquele vinho de Castelli Romani de que tanto gostava. Assim, enquanto o seu estômago gritava de fome, o Papa, com dois favoritos nos calcanhares, aproveitava as tréguas que a chuva lhe concedera para atravessar a praça do Vaticano e ir inspeccionar o estaleiro da sua capela em construção.

Ia em passo apressado, envolto num gorro duplo de raposa, o ”camauro”, debruado a pele e enfiado até às sobrancelhas para se proteger do frio. Grande e quase tão largo, de feições duras, nariz na linha da fronte, queixo agressivo, boca cerrada, olhar inquisidor e cabelo grisalho, o seu rosto berrante era totalmente barbeado. A sua silhueta sem elegância, que lhe dava o ar de estar sempre embrulhado na roupa que vestia, conferia-lhe, mesmo assim e ele sabia-o uma impressão de força que não era desprovida de majestade.

A despeito dos joelhos doridos, Sisto ultrapassou com relativa facilidade os materiais que se amontoavam no estaleiro. u trabalho não avançava segundo a sua vontade. Havia mais de Quatro anos que aquela capela começara, ainda nem sequer

1 A Capela Sistina

punha a questão do telhado e o pontífice só se deslocara ali na intenção de dizer das suas aos da obra. Quando tinha pela frente uma contrariedade, era preciso outra coisa, que não as suas velhas dores, para o impedir. Além disso e os seus favoritos sabiam-no adorava encolerizar-se.

Desta vez, não tinha razão. Resolvera mandar construir aquela capela para dar ao Vaticano um lugar de culto digno do trono de Pedro, um recinto vasto onde a pompa papal pudesse mostrar-se à-vontade, coisa impossível na velha basílica onde repousava o túmulo do Príncipe dos Apóstolos. Esta não passava de uma velha igreja decrépita, pouco mais imponente do que a igreja de um prior de província com o seu campanário de esguelha e o telhado inclinado sobre três abóbadas sobrepostas em arco de volta inteira. Tinham-se feito algumas reparações, mas o conjunto permanecia mortificante e, sobretudo, cheio de correntes de ar. A nova capela seria nobre, muito alta para que a música e os cânticos pudessem ter toda a amplitude, e magnificamente decorada, para que os séculos vindouros conservassem a recordação do construtor. E Sisto, que decidira baptizá-la de capela da Conceição, esperava, no seu íntimo, que o seu nome lhe ficasse ligado. Ao verem chegar o Papa, os operários, que trabalhavam a bem dizer molemente, desataram a manejar as colheres com ardor, ao mesmo tempo que as grandes pedras voavam em cima dos palancos. Na esperança evidente de evitar a tempestade que os espreitava e que não falhou. Sisto IV começou a vociferar como um simples mortal, ostentando com furiosas invectivas a voz que tinha forte, bela, poderosa e dotada de uma grande eloquência. Arquitecto e trabalhadores viram-se em breve de joelhos na poeira e curvando humildemente as cabeças à espera que a borrasca passasse. Mas até um Papa tinha de recuperar o fôlego de vez em quando.

Aproveitando uma acalmia, o arquitecto Dolci culpou o mau tempo, fonte de numerosas doenças que se abatiam sobre os seus operários. Chega! cortou Sua Santidade. Tu tens sempre desculpas na ponta da língua, signor Dolci. Mas eu quero a minha capela e quero-a depressa. Estou farto de esperar!

Que Sua Santidade tenha um pouco mais de paciência. As janelas acabam-se sem que Ela se dê conta e espero que Ela fique satisfeita. Tão altas e tão largas, não são nobres e de uma grande beldade?

Subitamente, o Papa desatou a rir:

É mesmo teu, isso! Eu ralho-te merecidamente e tu arranjas-te para me arrancares cumprimentos. As tuas janelas são belas, concordo, mas um telhado por cima delas dar-me-ia mais prazer. Estou cansado de ver cair a chuva na minha capela.

As duas personagens que acompanhavam o Papa tinham ficado um pouco para trás, ao abrigo de uma porta. Uma era o tesoureiro do Vaticano, um financeiro retorcido de nome Meliaduce. A outra era o cardeal vice-chanceler, uma personagem notável, merecedora de que nos detenhamos nele por um instante. Era um prelado de feições belas e de compleição vigorosa, muito moreno de pele sob uma coroa de cabelos de um negro de azeviche, com grandes olhos escuros à flor do rosto. O longo nariz curvo, de narinas sensíveis, a boca bem debruada mas espessa e sensual denunciavam o pândego, ao mesmo tempo que o esplendor um pouco vistoso demais do hábito púrpura de arminho, as fortes mãos morenas e a tez cor de azeitona o denunciavam como estrangeiro. De facto, o cardeal Rodrigo Bórgia vira a luz do dia em Espanha, em Jativa e lá teria ficado, talvez, se o seu tio, arcebispo de Valência, não tivesse sido elevado, alguns anos mais cedo, ao pontificado supremo sob o cognome de Calisto III e não tivesse levado consigo para Roma a família inteira. Este Rodrigo, hábil e enigmático, soubera conduzir a sua barca melhor do que os outros e era agora, aos quarenta e sete anos, o terceiro dignitário da Igreja. Sem contar que era, logo a seguir ao cardeal francês d’Estouteville, o mais rico do Sacro Colégio e provido de numerosos bens.

A cena entre o Papa e o seu arquitecto parecia diverti-lo. Inclinou-se para o seu vizinho e murmurou:

Sabeis, messer Meliaduce, como vai terminar isto? Dolci Vai chorar que tem falta de dinheiro, que o travertine e o carrara não cessam de encarecer, que o cobre está fora de preço e que, em resumo, não pode fazer mais com o que recebeu. O Santo Padre vai clamar um pouco, vai chamar-vos e pedir-vos-á que abrais os cordões à bolsa.

Mas ela está quase vazia, a minha bolsa! Onde quer Vossa Eminência que eu vá buscar o dinheiro? Ainda ontem o sobrinho de Sua Santidade, o conde Girolamo, me exigiu três mil ducados.

Não esperais amolecer-me com uma miséria dessas? Haveis de encontrar o vosso dinheiro, meu amigo. Aliás, aí está! Chamam-vos! Como vedes, tinha razão.

Ao mesmo tempo que o tesoureiro o deixava, de dorso curvado e arrastando os pés, para se juntar ao seu senhor, o cardeal foi examinar os trabalhos em curso com olhar conhecedor. Tinha o gosto do fausto e, partilhando o do Papa pelos edifícios, aprovava os numerosos trabalhos que este empreendia um pouco por toda a Roma, da qual queria ressuscitar o esplendor.

Deixando o seu tesoureiro com o seu arquitecto, o Papa reuniu-se a Bórgia:

Regressemos! As pernas doem-me cada vez mais.

Vossa Santidade devia repousar um pouco.

Estou demasiado velho para repousar. Na minha idade não há tempo a perder. Conduz-me à biblioteca! Nada como uma hora de leitura para acalmar os humores.

Solidamente amparado pelo seu vice-chanceler, Sisto dirigiu-se lentamente para as grandes salas onde tinha instalado a Biblioteca vaticana, a sua obra mais preciosa até àquele dia e, à medida que se aproximava, o seu humor melhorava. O antigo monge franciscano, pobre e sem nascimento, que fora Francesco della Rovere, não amava nada como as letras e as ciências, com excepção do ouro e do poder. Professara sucessivamente nas universidades de Pavia, de Florença, de Bolonha e de Siena; conservara uma vasta erudição e um grande apetite pelo saber, virado, sobretudo, para o estudo dos astros. Os melhores momentos do seu dia eram passados no meio dos tesouros que tinha acumulado e na companhia do sábio humanista Platina, de quem fizera seu guardião.

Quando os guardas abriram diante do Papa e do cardeal as portas da longa galeria inteiramente forrada de armários pintados e dourados e mobilado com grandes mesas onde se amontoavam manuscritos e instrumentos de óptica, Platina avançou ao seu encontro, apoiando a sua perna defeituosa numa bengala. Quis ajoelhar-se para beijar o anel do Pescador, mas Sisto impediu-o, sabendo que qualquer genuflexão era para ele um sofrimento e segurou-o familiarmente pelo braço para o levar na direcção de uma estante. Ali estava pousado um grande livro encadernado a veludo carmesim e com ferragens de prata, que tinham libertado da corrente que o ligava a um dos armários:

Vejo que tiraste o Santo Agostinho. Mostra-me depressa essas passagens que te pareceram tão espantosas!

Com um pequeno gesto desenvolto tinha despedido o cardeal Bórgia, mas estava escrito que, naquele dia, o Papa não teria direito ao seu divertimento. No momento exacto em que Bórgia ia transpor a porta, uma nova personagem deslizou por ela: o mestre-de-cerimónias da corte pontifícia, Agostino Patrizi, cujo rosto pálido parecia sofrer de perpétuas ofensas. Imbuído das regras de uma etiqueta severa, nas quais acreditava mais do que na lei divina, Patrizi tinha o génio de incomodar o Papa nos momentos mais inoportunos, mas era-lhe tão cegamente devotado que este lhe perdoava muitas coisas, incluindo uma das suas célebres cóleras, quando o mestre-de-cerimónias passava dos limites. Ao que se arriscava naquele dia.

O que é que tu queres? atirou-lhe o Papa quando o viu. O outro ajoelhou-se de imediato:

Muito Santo Padre balbuciou ele há já várias semanas, dissestes-me que vos prevenisse, estivésseis onde estivésseis, se Gian-Battista de Montesecco viesse ao palácio.

Sisto virou de imediato as costas a Santo Agostinho:

Ele está aqui?

Sim, Vossa Santidade!

Suportara a tortura sob o pontificado de Paulo II, um Papa que não gostava dos livros e menos ainda de quem os escrevia.

Sozinho?

Não. O vosso escravo núbio, Domingo, está com ele... e também uma mulher.

Que género de mulher? Não faças essa cara! Descreve-a! O ar ofendido de Patrizi era, com efeito, mais evidente do que nunca. O homem ergueu os olhos para o céu e suspirou:

Jovem, morena... e creio que se pode dizer que é muito bela. Pelo menos, seria se não tivesse um ar tão cansado.

Quem diria? murmurou Bórgia entredentes. Agora brincas aos alcoviteiros, monsenhor? Onde a desencantaste, essa?

Desdenhando responder, Patrizi fez o gesto de afastar uma mosca inoportuna e avançou para o Papa, que coxeava ligeiramente na sua direcção.

Eles que esperem na sala do Papagaio, cujas portas mandarás fechar cuidadosamente. Ah! Já me esquecia: manda prevenir o cardeal camerlengo, mas ele que venha só! Dá-me o teu braço, Rodrigo!

Bórgia fez-se tanto menos rogado quanto aquele preâmbulo o atraíra, sentindo-se cheio de curiosidade. Já que se tratava de uma mulher, e sobretudo de uma desconhecida, o apetite proverbial do belo cardeal espanhol manifestava-se. Sempre ”maravilhosamente disposto para o amor”, mantinha, para além de uma amante da qual tinha dois filhos, numerosas cortesãs que contribuíam para o prazer dos numerosos palácios que possuía na Zecca. Farejando, por outro lado, um odor de mistério porque Montesecco, o homem de mão do Papa, desaparecera do Vaticano há vários meses, teria levado Sua Santidade nos braços se Esta tivesse manifestado a intenção.

Infelizmente, para sua decepção, uma vez chegado aos seus aposentos, Sisto IV agradeceu-lhe hipocritamente a sua ajuda, deu-lhe a sua bênção e marcou encontro para o dia seguinte.

1 Cardeal da Cúria Pontifícia, que administra a Justiça e o Tesouro, preside à Câmara apostólica e governa a Igreja quando o Trono Sagrado está vago.

Dizer que Fiora estava cansada era um eufemismo. A jovem nunca conhecera antes semelhante lassitude, mesmo depois do nascimento daquele bebé em quem não ousava pensar para não aumentar o desespero, nem na vida estafante que conhecera no ano anterior ao seguir os passos do Temerário.

Durante semanas, a carraca traçara o seu difícil caminho ao longo das costas de França, de Espanha e de Portugal levada pelas tempestades do equinócio, durante as quais a prisioneira pensara morrer cem vezes. Ao passar pelas antigas colunas de Hércules, a sorte de um nevoeiro súbito livrara-os de um pirata mouro e só uma vez entrado no Mediterrâneo é que o corajoso navio conhecera um pouco de calma. Mas o Outono estava à porta e fora preciso lutar contra uma nortada furiosa que se levantara ao largo da Córsega e o atirara para a costa, felizmente suficientemente perto de Civita Vecchia para que pudesse entrar no porto, evitando, assim, o naufrágio.

Fiora passara todo esse tempo fechada na sua cabina sem ver ninguém, à excepção de Domingo, que velava por ela com uma constância que acabara por comovê-la. O negro levava-lhe de comer, lavava-lhe a roupa e até lhe contava as pequenas coisas que aconteciam a bordo do barco. Evidentemente, tratara-a do enjoo que a deixara sem forças no fundo da sua cama, desejando perdidamente que aquele navio infernal se afundasse para acabar com o seu suplício. Mas, após duas boas semanas, as náuseas tinham desaparecido e Fiora, que não pudera, durante esse tempo, meter no estômago outra coisa que não chás de menta frios e açucarados, pôde alimentar-se um pouco melhor. Os caldos de cereais e a carne seca não eram susceptíveis de lhe abrirem o apetite, mas era preciso viver. Uma curta escala que fizeram em Cádiz permitiu embarcar víveres frescos, ovos e laranjas e prosseguir a viagem sem grandes estragos. Aliás, Fiora não era a única vítima do enjoo. Montesecco sofrera dele severamente e, por isso mesmo, só visitara duas vezes a sua prisioneira. Do que ela não se queixara.

Devido ao facto de estar quotidianamente com o grande núbio, Fiora acabara por saber certas coisas acerca dele. Primeiro, gozava da confiança do Papa, apesar de ser um escravo ligado à sua casa particular. O Santo Padre apreciava a sua força, a sua sabedoria e o seu gosto pelo silêncio. Se o enviara juntamente com Montesecco, fora para ter a certeza de que a prisioneira teria uma hipótese de chegar ao seu destino sem ser molestada em demasia.

É estranho disse então a jovem. Quando me salvaste dele na barca, ele acabava de me ameaçar, dizendo que, se não lhe obedecesse em tudo, me meteria no porão e entregar-me-ia aos seus homens que eram dez, dos quais um tártaro e um negro. Há outro negro?

Não. Eu sou o único e isso foi pura fanfarronice. Queria aterrorizar-te desde logo.

Nesse caso, por que é que ele deixa que sejas tu a tratar de mim? Ele não tem medo que...

Fiora ouviu, pela primeira vez, Domingo rir. Um riso à sua medida, que fez vibrar os pequenos caixilhos da janela.

Não tenho vergonha nenhuma de confessar disse ele, então. Há dez anos, os turcos privaram-me da minha virilidade. Uma provação cruel, mas à qual devo bastantes compensações: por exemplo, ter sido oferecido ao Papa pelo senhor Ramon Zacosta, grande mestre dos cavaleiros de São João de Jerusalém. Foi ele que me baptizou com o nome de Domingo depois de enforcar, em Rodes, o pirata que me tinha cativo na sua galera com outros escravos. Então, o meu novo senhor ainda não se tinha tornado no Soberano Pontífice, mas tratou-me bem porque eu sou letrado. E eu sou-lhe totalmente devotado.

Então, sabes por que me mandou raptar? Tenho assim tanta importância para que ele envie a França um bando de malfeitores e, sobretudo, um servidor do teu valor?

Eu não sei nada, senão que ele nos prometeu ouro se te levássemos para Roma. Mas as suas ordens foram formais: não te podíamos fazer qualquer mal e, repito, Montesecco quis meter-te medo. Tu és bela e ele esperava, fazendo de ti sua amante, conseguir um golpe duplo.

Muitas vezes, durante a interminável viagem, Fiora dera a volta aos seus pensamentos sem conseguir encontrar-lhes um sentido e, por fim, acabara por renunciar. A clausura forçada alterou-lhe a saúde, se bem que Domingo abrisse a janela de manhã, à tarde e sempre que o tempo o permitia, para que o ar do mar pudesse refrescar a cabina. A alimentação aleatória e a falta de exercício, juntamente com as recordações dos que deixara para trás, faziam o resto e quando, enfim, pôde abandonar o navio, Domingo pediu que ficassem dois ou três noites no castelo papal de Civita Vecchia para que a prisioneira se recompusesse um pouco da travessia: ela tinha um aspecto assustador e o Papa não ficaria contente.

Obteve sem dificuldade esse favor, porque Montesecco e o seu bando também não estavam muito frescos. E só dois dias depois de ter desembarcado é que o núbio fez subir Fiora para a liteira com as armas papais que a devia conduzir a Roma.

A despeito da sua situação dramática, esta sentira como que um frémito de alegria ao pisar, de novo, solo italiano. Ao longo das vinte léguas que separavam do mar a antiga cidade dos Césares e mal-grado as rajadas de chuva que alagavam os campos, a jovem respirou com uma espécie de avidez o ar que soprava dos Apeninos. Aquelas nuvens, que voavam tão baixo, tinham, talvez, sobrevoado Florença, a sua Florença jamais esquecida, jamais renegada, da qual a separavam umas setenta léguas, mas a região plana que atravessavam não evocava, em nada, as doces colinas toscanas. Era uma região de pântanos glaucos, que sob o céu cinzento parecia feita de mercúrio, pequenos bosques e, de vez em quando, a silhueta imponente e negra de um grande pinheiro. Aquela região era a região da febre que regressava todos os Verões e Fiora pensou que, mesmo com sol, devia exalar uma profunda melancolia. Assim, foi com um certo alívio que viu perfilarem-se, ao longe, as formas amplas dos montes Albano. Roma, anunciada já por numerosas ruínas antigas, não estava longe.

Agora, sentada num tamborete de veludo, à janela de uma pequena antecâmara pintada com frescos e cujo chão de mármore estava, em parte, coberto por um tapete de Korassan, a jovem via, no pátio que acabava de atravessar e na verdade, sem qualquer interesse, o vaivém dos soldados armados de longas alabardas e uniformes onde sobressaíam as samarras púrpuras ou violetas e até trajes mais modestos. Um profundo sentimento de despropósito enchia-lhe o espírito. Que fazia ela ali, naquele palácio cuja sumptuosidade se dizia oferecida a Deus, mas que se dirigia, sobretudo, a um homem cujo poder, era verdade, se estendia aos limites da Cristandade. O seu destino ia depender daquele homem, do qual estava prisioneira. Nem sequer sabia porque a tinham feito percorrer um bom terço da Europa.

Montesecco ia e vinha diante dela, escavando a lã do tapete com tacões impacientes. Refeito dos seus males, tinha pressa de tocar no preço do seu feito, mas os olhares triunfantes que, de tempos a tempos, lançava sobre a sua prisioneira deixavam esta gelada. Aquele rufia não tinha qualquer interesse para ela. Tudo o que a jovem desejava era dormir, dormir até mais não, fosse ele no fundo de uma tumba no caso de o Papa a ter mandado raptar para a matar, já que lhe prestaria um serviço se lhe permitisse juntar-se aos dois homens que amara: o seu pai e Philippe.

O grande e pálido mestre-de-cerimónias, que parecia deslocar-se flutuando como uma alga na água, pôs fim à espera. O Papa esperava-os. Enquanto os conduzia na direcção da porta coberta de placas de prata cinzelada, flanqueada por dois guardas, Patrizi lançou sobre Fiora um olhar descontente:

Vós não estais em estado de ser apresentada ao Santo Padre! disse ele com desdém. Não podíeis ter feito alguma toilette antes de vir?

Ela veio como estava cortou Montesecco. As minhas ordens eram trazê-la logo que chegasse. Podes estar certo que Sua Santidade não está à espera de a ver coberta de cetim e brocados.

Quando as portas se abriram, Fiora pensou que, desde a grande tenda do Temerário, não via nada tão faustoso como aquela sala onde acabavam de a introduzir. A decoração, para além dos frescos nas paredes, do tecto em madeira dourada, dos estuques e mármores das consolas e das molduras, constava de panos de seda bordados a ouro dispostos por baixo dos quadros e, sobre o chão de mármore de uma brancura deslumbrante, numerosos tapetes orientais. Cuidadosamente alinhados, os tamboretes, as poltronas e as almofadas dispunham-se em redor da espécie de trono onde estava sentado o Sumo Pontífice. Mas assim que pousou os olhos nele, a jovem não viu mais nada. Um só olhar fora suficiente para compreender que não podia esperar dele qualquer bondade. Agachado no fundo de uma grande poltrona de veludo vermelho com pregos de ouro e ornamentado com grandes pompons, o capelo escarlate sobressaindo na brancura do seu traje, de sobrolho agressivo e olhar venenoso, parecia-se com um qualquer batráquio irritante saído de um conto fantástico. Sob a arcada rectilínea das sobrancelhas grisalhas, as pupilas tinham o reflexo surdo das águas estagnadas de um pântano, chocadeira incessante de animais viscosos.

Ide ajoelhar-vos diante do último degrau do trono! murmurou Patrizi. Em seguida, prostrai-vos.

Aquele que eu vejo é o Sumo Pontífice, ou um ídolo bárbaro? ripostou a jovem a meia-voz. Eu ajoelho-me porque o protocolo assim o exige, mas não faço mais nada.

Num passo como que por milagre singularmente firme, a jovem caminhou na direcção do trono de Pedro. Uma voz de bronze, que tinha as sonoridades de um zangão, acolheu-a a meio do caminho:

Filha da iniquidade! Como ousas aparecer perante Nós com esse passo seguro, quando devias rastejar na poeira para tentar desviar a Nossa cólera?

Ao ouvir aquilo, Fiora parou onde estava:

Ninguém me ensinou a rastejar, Muito Santo Padre e no entanto já me aconteceu achar-me diante dos tronos dos príncipes mais poderosos deste tempo. Eu sei o que devo ao Vigário de Cristo, mas sou uma dama nobre e não uma escrava acorrentada apesar do tratamento que sofro há dois meses, no maior desprezo pelos meus direitos e pelo facto de me encontrar nas terras pessoais do Rei de França. Portanto, sob a sua protecção.

Sem apressar o passo, a jovem prosseguiu o seu caminho através do arquipélago rutilante de tapetes. Então, chegada ao primeiro dos degraus, pegou numa almofada de brocado e colocou-a sob os joelhos antes de se deixar cair.

Posso saber articulou ela calmamente a que devo a honra de me ajoelhar, a esta hora, perante Vossa Santidade?

Aquela coragem e audácia tranquilas pareceram desarmar por um instante a cólera de Sisto, cólera essa artificial, aliás, sob a qual ele se esforçava por esconder a alegria que sentia por ver assim, reduzida à sua mercê, a mulher em quem ele via uma inimiga irredutível. Por um momento ele olhou para ela, descontente por ver tanta rigidez naquela forma delgada, feminina, visivelmente esgotada pela longa viagem. Sob o traje grosseiro, o corpo parecia diáfano e o rosto tinha a palidez do marfim, mas o porte continuava altivo e o Papa teve de confessar a si próprio que poucas princesas seriam capazes de manter, diante dele, aquela confiança orgulhosa.

Tu cantas muito alto para uma rapariga nascida na palha podre de uma prisão!

Esbofeteada por aquela evocação do seu infeliz nascimento, Fiora sentiu-se corar, mas não enfraqueceu:

Estou surpreendida disse ela por o soberano Pontífice saber a esse ponto a história de uma mulher que não devia ter qualquer interesse para o sucessor de São Petro. Nascida na prisão, sem dúvida, mas nobre, mesmo assim, e fui, além disso, criada por um dos maiores homens de Florença. De modo que...

Chega! Eu sei quem tu és, mulher! Por tua causa, um dos nossos melhores servidores, um santo homem, suporta um dos mais duros cativeiros numa prisão desumana...

Se é frei Inácio Ortega que Vossa Santidade canoniza assim, com tanta ligeireza, o Paraíso deve ser de acesso singularmente mais fácil do que me tinham dito. Portanto, basta matar um Rei para que se tenha acesso a ele sem mais obstáculos? Frei Inácio tentou assassinar o Rei Luís de França e, se eu consegui impedi-lo, devíeis, Muito Santo Padre, agradecer-me: o sangue dos Reis teria deixado uma mancha indelével na brancura do Cordeiro, de quem vós sois o representante...

Que história é essa? exclamou Sisto cujos grossos e nervosos dedos reduziam a fio os pompons da sua poltrona. Frei Inácio foi incumbido de obter a libertação de um príncipe da Igreja retido numa dura prisão, no desprezo pelo menor dos direitos, pelo Rei Luís. Ele não é nosso servidor, antes da Rainha Isabel de Castela, que o reclama. Além do mais, não é a primeira vez que te encontramos no nosso caminho da verdadeira fé e da honra do Cristo Rei! Já em Florença, há dois anos, causaste horror e escândalo com as tuas torpezas.

É torpeza querer defender a memória de um pai assassinado? E, se houve escândalo, fui muito menos responsável do que aqueles que, diante da criança indefesa que eu era, acumularam armadilhas e ardis. Era para glória da Rainha Isabel que frei Inácio, ligado aos Pazzi, conjurava para a perda dos Médicis?

O som das alabardas batendo nas lajes do solo cortou a sátira violenta em que Fiora estava lançada, fora de si, decidida a jogar tudo por tudo. Uma nova personagem fazia a sua entrada, uma entrada singularmente majestosa, cuja progressão ela seguiu com uma espécie de admiração. Se alguém merecia o título de Príncipe da Igreja, era aquele homem que acabava de entrar e que passava de um tapete para o outro, num restolhar de folhas mortas, o esplendor do seu traje púrpura.

Que era idoso ninguém duvidava, mas aos setenta e cinco anos, Guillaume d’Estouteville, cardeal camerlengo e arcebispo de Rouen, conservava uma juventude que muitos lhe invejavam, a começar pelo próprio Papa. Grande, magro, distinto até à ponta dos dedos das mãos que tinha admiráveis, verdadeiras mãos de prelado, era o cardeal mais rico do Sacro Colégio, e o mais faustoso. Arrancara à ruína certas igrejas e espalhara a sua riqueza por inúmeros lares miseráveis porque era, também, um homem de bem, e Roma devia-lhe isso. Quanto ao Papa, este respeitava, naquele antigo monge Beneditino saído de uma grande família normanda, o sangue real de França a avó materna do cardeal era irmã do Rei Carlos V a vasta cultura e o espírito desligado do diplomata. Dotado, ainda por cima, de uma grande eloquência e de ideias nitidamente avançadas para o seu século, Estouteville, no decurso de uma legação em França, reformara profundamente a Sorbonne e reclamara a revisão do iníquo processo de Joana d’Arc. A sua posição em Roma era suficientemente excepcional para que o próprio Papa lha invejasse.

As suas pernas não deviam causar-lhe a menor das preocupações a despeito da idade, porque se ajoelhou para beijar o anel com uma ligeireza perfeita, mas, ao levantar-se, foi sobre Fiora que pousou o olhar interrogativo dos seus olhos, que tinham a cor cândida das flores do linho. Do fundo da sua poltrona vermelha, Sisto IV grasnou:

Olhai para esta mulher, meu irmão! Foi por causa dela que vos pedimos que viésseis aqui. Conhecei-la?

De todo! disse o cardeal, que acrescentou com um meio sorriso: Se fora o caso, creio que me recordaria. Dir-me-eis, Muito Santo Padre, quem é?

Um ser tanto mais nocivo quanto perigoso. Esta Fiora Beltrami, que foi amante do último duque de Borgonha, é-o agora do vosso Rei, Luís de França!

O estupor e a indignação varreram de repente, do espírito de Fiora, toda a prudência, assim como toda a noção de respeito para com tão altas personagens.

Que história é essa? exclamou ela. Eu nunca fui amante do Temerário e muito menos do Rei.

Os relatos dos nossos espiões são, no entanto, formais grunhiu Sisto IV. Seguistes, sim ou não, entre outros seguidores seus, o defunto duque desde o primeiro cerco de Nancy até à sua morte?

Sim, é verdade. Mas era sua refém, porque, apesar de ser casada com um dos seus capitães, ele via em mim uma espia do Rei de França.

Curioso! Uma refém, a sério? No entanto, nós ouvimos dizer que ele disse a essa refém, antes do último combate, ternos adeus, e que lhe deu a sua jóia preferida?

Perdoai-me por intervir, Santo Padre disse o cardeal francês mas esta mulher não acaba de dizer que é casada com um capitão borgonhês?

Vai fazer três anos, no começo do ano que vem, que casei em Florença com o conde Philippe de Selongey, embaixador junto de Monsenhor Lourenço. O casamento, primeiro, foi secreto, mas depois foi conhecido de todos.

Onde está o vosso marido, nesse caso?

Morto, Eminência! Executado em Dijon em Julho último por ordem do Rei... desse Rei de quem ousam dizer ser eu amante.

Um sorriso carregado de veneno apareceu nos lábios do Pontífice, ao mesmo tempo que o seu olhar duro se iluminava:

Que inverosimilhanças! Faço de vós juiz, Estouteville. A minha gente foi buscar esta dita dama borgonhesa a um pequeno domínio próximo do castelo de Plessis-lès-Tours, domínio esse que lhe foi oferecido pelo Rei.

É verdade disse Fiora erguendo o tom. O Rei Luís deu-me esse solar, onde ainda está o meu filho recém-nascido, a minha governanta e os meus servidores, como recompensa por um serviço que lhe prestei.

Grande serviço, de facto! rangeu o Papa. Por causa desta criatura imunda, um dos meus núncios apodrece numa dessas jaulas de ferro desumanas de que o Rei Luís tanto gosta. E está na companhia do nosso infeliz irmão, o cardeal Balue.

Eu impedi, de facto, o vosso dito núncio de assassinar o Rei. Quanto ao vosso Balue, não sei nada dele, senão que é um traidor.

Tanto barulho por causa de uns sinais de amizade cedidos a Borgonha! O duque está morto. Portanto, já não há razão para conservar o nosso irmão na prisão e foi por isso que te raptei, filha da iniquidade: se Luís XI te quiser rever viva um dia, terá que libertar Balue e, sobretudo, frei Inácio Ortega. Enfim, terá de nos dar todas as garantias de que mudará de política quanto a Florença, cujo senhor só sonha em se rebelar contra a nossa autoridade.

Florença nunca reconheceu outra autoridade que não a dos seus superiores e daqueles que lhe deram riqueza, honra e liberdade: os Médicis!

Ouçam-na, mas ouçam-na! berrou o Papa, erguendo-se nas suas pernas doridas, o que aumentou a sua cólera. Esta rapariga é uma verdadeira princesa! Ousa falar de direitos, de liberdade e discutir política connosco? Cardeal, tratai de enviar rapidamente um emissário a França para dar a conhecer as condições de resgate que vos vamos ditar. Esta mulher esperará a resposta na prisão.

Se é assim, podeis mandar executar-me imediatamente disse Fiora com amargura. O Rei nunca aceitará as cláusulas do vosso contrato, Santo Padre! Aliás, talvez mesmo, a esta hora, ele já não tenha por mim a menor das amizades: dei-lhe a conhecer, o meu desejo de lhe devolver o meu solar, porque o meu filho não poderá crescer e ser educado nas terras daquele que ordenou a morte do seu pai.

Queres dizer que o Rei não erguerá um dedo para te salvar?

Exactamente. Vossa Santidade, ao mandar-me raptar, fez um mau negócio.

Naquele momento a porta da sala abriu-se e antes que monsenhor Patrizi a tivesse podido anunciar, entrou, num passo rápido, uma jovem que avançou ousadamente para o trono. Muito jovem, na verdade, mas encantadora com os seus cabelos cor de mel e os olhos cor de aventurina, estava vestida com tanta magnificência que Fiora não pôde deixar de a admirar. Nada mais elegante do que aquele vestido de cetim negro bordado a ouro que abria para uma saia de cetim carmesim. Uns enormes rubis de um vermelho-profundo brilhavam-lhe no pescoço, no corpete, nos agrafos das amplas mangas e na coifa que segurava a massa dos seus cabelos. Sobre os ombros trazia um grande manto de veludo verde-campo forrado de zibelina negra. Nas suas mãos e orelhas brilhavam outros rubis.

A expressão de cólera do Papa apagou-se como que por encanto e transformou-se num amável sorriso quando a bela criança se aproximou para lhe beijar a mão e depois a face, antes de se instalar familiarmente numa das almofadas dispostas nos degraus do estrado, onde o rio cintilante do seu vestido se instalou.

Minha sobrinha reprovou-a docemente o Papa quando perdereis esse hábito de entrar aqui como um furacão sem vos preocupardes com o protocolo?

Nunca, creio! Se vos desagradasse, não teríeis esse olhar vivo e esse sorriso caloroso que tanto gosto de ver em vós declarou ela com um sorriso radioso que enviou, depois, ao cardeal d’Estouteville, a quem estendeu a mão sem cerimónia.

Estais mais bela do que nunca, Madonna disse este galantemente.

Estou, não estou? disse ela com uma satisfação infantil. Ninguém diria que espero um filho para a Primavera!

Enquanto falava, os seus olhos fixaram-se em Fiora. Por um instante, os dois olhares engancharam-se, fundiram-se. Não havia qualquer desdém no da sobrinha do Papa, nem Fiora pensou ler neles qualquer simpatia.

Tenho outro defeito acrescentou tranquilamente a recém-chegada. Os meus ouvidos são demasiado finos e ouço muitas vezes coisas que não me são, forçosamente, destinadas. Além disso, sou deploravelmente curiosa e acontece que essas mesmas coisas me intrigam mais do que as outras.

E isso quer dizer?

Que gostaria de saber, por exemplo, por que razão Vossa Santidade mandou raptar esta jovem dama? Onde a prendeu? E por que razão representa ela um negócio tão mau? O Rei em questão não será o vosso, monsenhor d’Estouteville?

Pode ser que tenhais razão, Madonna disse o prelado um pouco embaraçado mas trata-se de negócios de Estado e, por maior que seja a afeição de Sua Santidade pela vossa pessoa...

Deixai-vos de rodeios, meu irmão! cortou o Papa novamente irritado. Ela não tem nada a ver com isto. Catarina, sabeis como sois querida ao nosso coração paternal, mas gostaríamos que ficásseis fora desta história que diz unicamente respeito à nossa política.

A política é uma coisa, a caridade é outra! disse audaciosamente a jovem. E eu estou a ver aqui, diante de vós, uma jovem dama, certamente nobre a despeito do traje grosseiro e, mais certamente ainda, extremamente fatigada.

Que ela se ajoelhe, então, em vez de nos desafiar! Vós ignorais tudo acerca dela, Catarina: é uma florentina, uma inimiga resoluta dos Pazzi, que nos são próximos, como sabeis. Por duas vezes, atravessou-se nos nossos desígnios e a sorte normal que lhe deveria estar destinada é a morte. Mas...

Fiora juraria que os olhos de Catarina brilharam ao ouvir o nome dos Pazzi. A jovem começava a juntar as ideias e já sabia quem tinha diante de si: a sobrinha do Papa, de facto, mas por aliança, Catarina Sforza, filha bastarda do duque de Milão, casada aos onze anos com Girolamo Riario, o sobrinho favorito do Papa talvez mesmo seu filho! um rústico de quem se dizia que fora merceeiro ou funcionário alfandegário e em cujas mãos ávidas Sisto queria colocar um reino cujo centro seria a Toscânia.

Mas continuou a jovem com audácia Vossa Santidade ainda não está certa se o seu negócio é mau?

Com efeito. No seguimento da resposta que monsenhor d’Estouteville receber de França, decidiremos o seu destino. Entretanto, vai ser conduzida ao castelo de Saint-Ange, ficando lá presa enquanto for essa a nossa santa vontade.

Se tencionais tratá-la como refém, não a deixeis apodrecer na palha da vossa prisão! Confiai-ma. Saberei guardá-la como deve ser e, pelo menos, será bem tratada, coisa que o Rei de França vos agradecerá se chegardes a acordo.

Era mais do que Sua Santidade podia suportar, mesmo da parte de uma jovem pela qual, com toda a evidência, nutria uma ternura particular. Endireitando-se, o Papa ordenou:

Mais uma vez, minha sobrinha, cessai de vos meterdes neste assunto! Será como eu disse: ela irá para a prisão... e vós, vós vindes jantar connosco.

Os guardas aproximavam-se. Então, para grande surpresa de Fiora, monsenhor d’Estouteville interpôs-se:

Um momento ainda, Santo Padre, por favor! Fechá-la-íeis no castelo de Saint-Ange se ela representasse a moeda de troca paga adiantadamente?

Não. Tinha decidido enviá-la para o convento de Santo Sisto.

Nesse caso, por que mudar de plano? Eu conheço bem o Rei Luís e a sua grande inteligência. Ele não é daqueles que dão a sua amizade a qualquer pessoa. Sobretudo quando essa amizade chega ao ponto de oferecer um castelo e terras na sua vizinhança imediata. E, a menos que Vossa Santidade pense em declarar guerra ao meu país, o que me dilaceraria o coração...

Declarar guerra a França? Sois louco, meu irmão! A Aranha Universal tem o melhor exército do mundo. As armas da Igreja não seriam suficientes.

Nesse caso, não mudeis nada no vosso primeiro projecto. Mandai conduzir Dona... Fiora? É esse o nome?

Que nome lindo! exclamou Catarina que, decididamente, não gostava de estar muito tempo calada. O que é que vem a seguir?

Beltrami, Madonna respondeu Fiora oferecendo à jovem uma reverência e o esboço de um sorriso. Podeis acrescentar condessa de Selongey

- Basta de vaidades mundanas! exclamou Sisto cuja tez morena estava de novo púrpura. Talvez tenhais razão, Estouteville. Enviemo-la para Santo Sisto! Ficará lá bem guardada e teremos sempre tempo de lhe cortar a cabeça ou de a enforcar Se o senhor dela não corresponder convenientemente às nossas expectativas. Que a levem e que digam ao capitão da guarda que a levem imediatamente. A superiora está à espera.

Foi necessário a Fiora um grande autodomínio para saudar o Papa, que só de muito longe se parecia com a ideia que ela tinha de um vigário de Cristo, mas ajoelhou-se quase aos pés do cardeal d’Estouteville.

Agradeço-vos a vossa caridade, monsenhor, e tende a bondade de rezar por mim e pela criança a quem me arrancaram. Juro-vos que sou digna da vossa protecção!

A mão extremamente branca, onde brilhava uma pesada safira, traçou sobre a sua cabeça inclinada o sinal da cruz e o olhar azul seguiu-a enquanto ela se virava para dona Catarina:

Obrigada, Madonna! Não vos esquecerei.

Por fim, a jovem colocou-se entre os soldados e voltou a atravessar a sala escoltada por eles. Chegava à soleira quando se apercebeu de que um grupo de homens, a maior parte jovens e ricamente vestidos, atravancava a antecâmara. Uma personagem de uma trintena de anos, mas já gorda, perorava no meio deles, acusando os guardas e o mestre-de-cerimónias.

Vós deixastes passar a minha mulher! Eu quero juntar-me a ela. Aliás, Sua Santidade está à minha espera!

Um momento, messer Girolamo, só um momento! pedia Patrizi. O Santo Padre disse formalmente que não queria ser perturbado por ninguém.

E a condessa Riario é ninguém, talvez?

Ninguém a pode impedir, monsenhor. O seu encanto dá-lhe direito a todas as indulgências.

Fiora desinteressou-se do debate e continuou o seu caminho. Entrevira Riario, a sua cabeça de traços pesados, de cabelos rígidos, a insuportável vulgaridade do seu comportamento que o seu traje bordado a ouro só agravava. Que a encantadora Catarina fosse casada com aquele pacóvio era um dos despropósitos que pareciam ser lei naquele palácio mais do que real.

O destino acabava de a fazer cair num mundo do qual ela não fazia a mínima ideia, mesmo quando morava em Florença. Aquele Papa sem grandeza, unicamente preocupado com a sua política tortuosa e os seus bens terrenos, do qual se podia perguntar que género de orações dirigiria a Deus se por acaso lhe acontecia orar! aquela corte povoada de homens de mão e de escravos, e até aquela bela Catarina, habituada a instalar-se nos degraus do trono papal, tudo servia para confirmar o que Inácio Ortega e a sua estadia no convento de Santa Lúcia, em Florença, o que ela suspeitara: aquela Roma, nos caminhos da qual penavam ainda tantos peregrinos, tanta gente pobre, sustentada pelo único e paciente desejo de rezar no túmulo do Apóstolo e de receber a bênção do soberano Pontífice, aquela Roma não estaria em vias de se transformar num covil de ladrões?

Pela sua parte, Fiora ia, em breve, constatar o que era um convento romano; sentia, apesar de tudo, uma espécie de alívio ao pensar que encontraria ali, pelo menos, a calma da clausura, o silêncio e a paz, tudo aquilo de que o seu corpo esgotado e o seu espírito dorido tinham necessidade. Mesmo em Santa Lúcia, conseguira dormir, e era de repouso que mais precisava depois do que acabava de suportar. Mais tarde, recomeçaria a pensar e a procurar o meio de beneficiar o menos possível da hospitalidade papal.

O grande Domingo desaparecera e ela sentiu pena. Ele representara para ela o apoio que agora lhe ia faltar. No pátio do Vaticano, fizeram-na montar uma mula que um grupo de soldados rodeou de imediato. O seu chefe parecia-se muito com Montesecco, com quem, aliás, ela o viu falar por um instante. Saberia, mais tarde, que os dois homens eram irmãos, se bem que muito diferentes.

A noite chegara. Uma noite húmida e fria, que mudava o aspecto das coisas e perturbava as chamas dos archotes nas mãos dos servidores. Passado o grande portal, mergulharam nas trevas exteriores, mas os olhos de Fiora acostumaram-se depressa e ela apercebeu que a noite era menos sombria do que pensara. As únicas luzes ainda visíveis iluminavam as túnicas, com as armas do Papa, à cabeça da escolta. A jovem esforçou-se por descortinar o melhor possível o caminho que a faziam seguir, precaução indispensável no caso de uma possível fuga.

Depois da praça de São Pedro, pouco maior do que a praça de uma aldeia, desfilaram diante de alguns edifícios, à porta dos quais ardiam potes de fogo dentro de jaulas de ferro e depois diante de uma fortaleza constituída essencialmente por uma enorme torre cilíndrica, no topo da qual se adivinhava a silhueta gigante de um anjo de asas abertas. Em frente, uma ponte, guarnecida de lojas com as persianas fechadas, passava por cima do Tibre, cuja água negra era quase invisível. Em seguida mergulharam num dédalo obscuro, que parecia ser um enorme estaleiro de construção separado por terrenos baldios.

Abandonada durante muito tempo pelos papas em favor de Avinhão, a Roma dos Césares e os seus monumentos gigantescos ter-se-ia, certamente, esboroado tranquilamente até à desaparição total se certos Papas como Nicolau V e, sobretudo, Sisto IV, não tivessem tomado nas próprias mãos vigorosas o seu destino, obrigando os arquitectos que reconstruíam as igrejas a procurarem a pedra fora da cidade em vez de irem buscá-la aos velhos edifícios vizinhos, transformados, assim, em confortáveis pedreiras.

Evidentemente, com o regresso dos Papas, a riqueza afluíra de novo a Roma. Os Pontífices construíam na colina vaticana para substituir o antigo palácio Latrão destruído por um incêndio e, em redor deles, cardeais e altos funcionários apressavam-se a construir palácios maiores e sobretudo mais ricos do que os das antigas famílias que tinham continuado a viver em Roma. Mas essas construções todas faziam-se sem ordem, Roma não comportava senão algumas praças e, para além de ruelas caprichosas, uma ou duas artérias algo largas e arejadas como o Corso, assim chamado porque servia antigamente para corridas de cavalos, de burros... e de judeus. Sisto IV, que decidira fazer daquele imenso lugar perigoso e arruinado, onde dominavam as ruínas, uma cidade civilizada, ordenada, de ruas pavimentadas com outra coisa que não pedras redondas do rio, tinha muito que fazer para edificar uma capital à medida das suas ambições. Depois de ter construído uma ponte sobre o Tibre, o hospital do Santo Espírito, igrejas e conventos, cobria agora Roma de estaleiros, abatia os casebres e limpava os monumentos antigos, entregues à hera e às ervas daninhas.

Àquela hora vespertina, as construções novas e velhas confundiam-se fraternalmente na mesma atmosfera cinzenta, sob uma bruma que baralhava tudo e Fiora acabou por renunciar a distinguir um caminho qualquer no dédalo por onde iam. Não sabia que cavalgavam na direcção do Circo Máximo, que passavam diante das ruínas ainda em pé do palácio de sete andares de Séptimo Severo para encontrarem, depois, as termas de Caracala, que erguiam para o céu negro um imponente fragmento mutilado da grande arquitectura imperial. A majestade daquele fantasma da antiguidade, vermelho e negro, forçou, mesmo assim, o seu interesse, e a jovem perguntou ao capitão o que representava aquilo. Ele respondeu, acrescentando:

Tereis o tempo todo para os admirar. Eis o convento de Santo Sisto, para onde vos levo: está mesmo em frente.

Com efeito, um pouco abaixo do caminho onde as grandes lajes romanas ainda afloravam, erguiam-se as paredes ocres que encerravam uma confusão de vegetação, construções baixas mas harmoniosas e o campanário quadrado de uma igreja. Quando a escolta fez alto, puderam ouvir o eco de um cântico religioso abafado pela espessura das paredes e também o coaxar das rãs no pântano vizinho.

Com o punho enluvado de couro, um dos soldados foi bater à porta onde se apercebia uma estreita abertura. O homem bateu várias vezes, até que um rosto delgado, enquadrado num véu branco, se mostrou por trás das grades.

Por ordem de Sua Santidade, o Papa, abri! ordenou o capitão, que se mantinha junto de Fiora. Trago aquela que vos anunciaram.

A estreita abertura fechou-se e a porta abriu-se lentamente, mas sem barulho, descobrindo a forma branca da irmã rodeira:

Que o Senhor tenha na Sua guarda o nosso Muito Santo Padre! murmurou, ela benzendo-se. Entrai, minha irmã! É verdade que vos esperávamos.

Fiora desceu da sua mula e avançou ao mesmo tempo que a escolta recuava, já que os homens não padres não tinham o direito de transpor a clausura. A voz da religiosa era doce e os cânticos que se ouviam de uma grande beleza. Uma mão pálida estendeu-se para Fiora que, muito naturalmente, estendeu a sua com a sensação de que se apaziguavam as suas angústias, desconfianças e medos. Seria aquele convento um asilo de paz?

CAPÍTULO VI

O JARDIM DE SANTO SISTO

O convento das dominicanas de Santo Sisto, que beneficiava da protecção muito particular do Papa, era o asilo preferido das raparigas nobres que tinham escolhido renunciar ao mundo, mas uma jovem viúva também podia encontrar nele refÚgio, ou uma mulher qualquer devidamente protegida. Vinda directamente do Vaticano, Fiora foi recebida com cortesia pela madre Girolama, mulher de uma certa idade, que devia ter sido de uma grande beleza e que, com toda a evidência, tinha o hábito do comando. Tinha olhos claros que olhavam a direito, uma voz sonora e musical e um sorriso pouco frequente mas caloroso, que ganharam de imediato a confiança de Fiora. Depois de ter sucessivamente temido ser entregue ao carrasco e ir suportar um calvário no fundo de uma prisão, era bom entregar-se nas mãos da madre Girolama.

Estais num estado lastimável constatou esta olhando para a sua nova pensionista com um olhar apiedado. Estais doente?

Não, madre, não creio. Mas, durante dois longos meses, viajei por mar, onde sofri muito. A alimentação fez o resto.

Estou a ver. Por esta noite, vou conduzir-vos ao vosso quarto, onde vos levarão uma refeição.

Poderei ter água para me lavar? Não me lavo decentemente há semanas.

Não ousava propor-vo-lo disse a prioresa com um meio sorriso. Já me aconteceu ter pensionistas que desdenhavam os cuidados do corpo e confesso que não as apreciava muito.

Trazer-vos-ão água e toalhas, mas, quanto à roupa, só vos posso oferecer um hábito de noviça.

Sentir-me-ei feliz por usá-lo. Quanto a estas...

Serão lavadas e, se não as quiserdes mais, dá-las-emos aos pobres. Enquanto estiverdes aqui, não precisareis delas. E agora vinde! Creio, na verdade, de que precisais, sobretudo, de repouso.

A cela que a acolheu dava para uma galeria de pequenas colunas que, abria directamente para o jardim. Com o seu estreito leito de cortinas brancas e o seu mobiliário simples, parecia-se muito com a que Fiora ocupara em Santa Lúcia de Florença, no tempo da catástrofe que lhe destruíra a vida. A irmã leiga que se lhe juntou acendeu uma pequena braseira para combater a humidade fria, permitindo-lhe lavar-se sem tremer demasiado, depositou uma rosa tardia numa pequena bilha de majólica verde e começou a falar alegremente enquanto desdobrava os lençóis frescos que destinava ao leito e sacudia os cobertores.

Assim, Fiora soube que ela se chamava irmã Querubina, nome pouco vulgar, mas cujo rosto rosado e bochechudo e olhos de um azul ligeiro justificavam. Era filha de um camponês dos arredores de Spolète, cujo senhor fizera com que Querubina entrasse para o convento ao mesmo tempo que a sua filha mais nova, Prisca, irmã de leite da pequena camponesa, que lhe era muito ligada. Há cinco anos que estava em Santo Sisto e sentir-se-ia muito feliz porque não imaginava que houvesse um lugar mais belo no mundo se a irmã Prisca não estivesse a definhar desde o último Verão sem que conseguissem encontrar remédio para o seu mal.

Não podemos fazer nada concluiu ela afastando as mãos desoladas. É o pântano que está ao lado do convento. No Verão há muitos mosquitos e os mosquitos transmitem a malária.

Em resumo, Santo Sisto era, talvez, o mais belo lugar do mundo, mas provavelmente, um dos mais insalubres. Graças a Deus, o Verão acabara há muito e, quando regressasse, Fiora esperava já ter deixado o convento. Mas, nessa noite, ao meter-se entre os lençóis frescos que cheiravam a bergamota, depois de ter comido pasta de manjericão e uma suculenta salada de frutas, a jovem pensou que, com ou sem mosquitos, aquele convento era, à sua maneira, um daqueles lugares privilegiados onde a dor fez tréguas e onde se pode ainda acreditar na misericórdia divina. A irmã Querubim estava um pouco decepcionada por não ter recebido nenhumas confidências em troca da sua história, mas Fiora desculpara-se invocando a sua verdadeira vontade de dormir e prometendo ser mais comunicativa numa outra ocasião.

A impressão deliciosa de se encontrar ao abrigo da maldade dos homens e de retomar plena posse de si mesma persistiu nos dias que se seguiram. Sob a direcção doce mas firme da madre Girolama, o convento parecia formar uma grande família, na qual cada membro parecia satisfeito com a sua sorte. Serenas, as dominicanas encontravam no trabalho, na música, na meditação e na oração a paz de espírito e a segurança de alma que só uma ordem espiritual pode dar. Os sons do exterior, o sussurro das intrigas e os gritos de agonia das vítimas que, todas as noites, a incessante e eterna querela das duas poderosas famílias que partilhavam Roma, os Orsini e os Colona, abandonava nos bairros ou nas sombras de uma ruela, quebravam-se contra as muralhas de Santo Sisto. Ali, cantavam-se louvores a Deus e trabalhava-se para Sua maior glória. Os ofícios eram de uma grande beleza. Fiora gostava de tomar parte neles e juntar a sua voz às das freiras que a tinham acolhido com uma gentileza simples sem lhe fazer demasiadas perguntas.

Sabia-se, claro, que ela era florentina, a única do convento, e souberam também, depois, que era viúva de um dos melhores capitães do Temerário. Mas o defunto duque de Borgonha era completamente desconhecido das freiras, com excepção de uma, que, após algumas hesitações, foi, uma manhã, ter com Fiora ao jardim.

A jovem fizera desse jardim o seu lugar de predilecção e quando o tempo o permitia instalava-se nele com um bordado, ou percorria lentamente os carreiros traçados cuidadosamente. Não tinha qualquer comparação com o da Casa das Pervincas, nem sequer com o da villa Beltrami, em Fiesole, de que Fiora tanto gostara. Este, a despeito do Inverno próximo que o privava da maior parte das suas flores, reunia, em redor de um grande pinheiro manso, um pequeno bosque de limoeiros, romãzeiras e loendros. Encerrado entre carreiros cobertos de pequenas placas de mármore que iam dar a tanques onde cantavam fontes, era uma confusão de plantas mediterrânicas das mais odoríferas, de onde saía, por vezes, uma moita de roseiras ou as longas plumas da giesta de Espanha. Evidentemente, havia uma horta sabiamente ordenada e plantada com grande rigor, protegida dos ventos por sebes de ciprestes, mas tudo o resto parecia obra de um jardineiro ao mesmo tempo genial e um pouco louco.

Sentada no banco que elegera desde o primeiro dia, com uma toalha de altar que oferecera a si mesma para bordar entre as mãos, mas na qual os seus dedos se afadigavam pouco, Fiora viu aproximar-se uma jovem religiosa. A jovem reparara nela na capela pela sua voz angélica e o seu rosto parecera-lhe vagamente familiar. Fiora sorriu-lhe para a encorajar a aproximar-se, porque a jovem era visivelmente tímida:

Desejáveis falar-me, irmã? perguntou ela.

Perturbei-vos e peço-vos perdão disse a pequena freira, corando violentamente.

Não devia estar no convento há muito tempo, porque usava, tal como Fiora, o hábito branco das noviças.

Dizei antes que me surpreendestes em flagrante delito de preguiça, porque, como vedes, sonhava. Vinde, sentai-vos neste banco!

Obrigada. Há vários dias que desejo falar-vos, mas tive que reunir toda a minha coragem. Disseram-nos, apenas, que sois uma donzela de Florença, casada com um grande senhor de Borgonha. E queria saber... Sereis, por acaso, a condessa de Selongey?

Sou disse Fiora espantada. Como descobristes?

Peço-vos, não penseis que cedo a uma vulgar curiosidade. Compreendereis melhor quando vos disser quem sou.

Sois a irmã Serafina. Gosto tanto de vos ouvir cantar, que me informei.

Sim. Aqui, chamo-me Serafina, mas lá fora chamava-me Antónia Colonna.

Uma luz brusca entrou no espírito de Fiora, ao mesmo tempo que uma lufada de alegria:

Battista! exclamou ela. Mas era nele, claro, que vós me fazíeis pensar. Sois da família dele?

- As nossas mães são irmãs e nós temos a mesma idade. Se fôssemos gémeos, não éramos mais próximos um do outro. Desde que partiu que me escreve com alguma frequência... e, por vezes, fala de vós. Creio que eram ambos amigos?

Mais do que amigos! Dizeis que ele é para vós como um irmão. É um pouco o que ele foi para mim, um irmão, cheio de atenções e gentileza. Então, eu era refém do duque de Borgonha e foi graças a Battista que não caí no desespero em determinadas circunstâncias. Mas, após os funerais do duque Carlos, ele desapareceu e eu nunca mais soube nada dele. Ides dar-me notícias dele neste momento? acrescentou ela com uma certa animação. Suponho que regressou a Roma?

Não. Ficou lá!

A irmã Serafina desviou o olhar para que a sua companheira não lhe visse as lágrimas e em Fiora a alegria deu lugar à inquietação.

Ficou em Nancy? Mas porquê? Ele não foi ferido na última batalha que custou a vida ao duque e eu ouvi dizer que, devido à sua idade, não ficaria como prisioneiro!

Com efeito, ele podia ter regressado. Se ficou lá, foi por vontade própria. Pediu para ser admitido entre os monges encarregados de velar pelo túmulo onde está sepultado aquele a quem ele chamava o grande duque do Ocidente. Nunca mais voltará!

Desta vez, Serafina chorou sem procurar esconder-se e Fiora, incomodada, não soube como apaziguar, ou, pelo menos, adoçar a sua dor. Ao mesmo tempo, reprovava-se a si própria: reencontrado o seu amor, nunca mais pensara no pajem e deixara Nancy sem tentar vê-lo de novo. Mas a conduta de Battista não era menos incompreensível. Amava tanto o duque a ponto de querer ser seu servidor eterno? A ponto de enterrar com ele todas as esperanças a que tinha direito na vida? Querer ficar junto do túmulo? Que coisa absurda! Que acontecera, portanto, no lago Saint-Jean, aonde Battista guiara aqueles que procuravam o corpo do vencido? Que perturbação operara a descoberta do cadáver meio comido pelos lobos, na alma daquele rapaz que sonhava com a glória, que amava a vida e que, jovem, belo, rico e príncipe, não desejava mais nada? A não ser, talvez, o amor... um amor que só esperava por ele e que nunca ousara dizer o seu nome. Entretanto, Serafina continuou:

Ninguém, entre nós, compreendeu a sua decisão e menos ainda o nosso tio, o conde de Celano, com quem Battista tinha partido para se juntar aos exércitos de Borgonha. Ele tentou tudo para o trazer de volta, mas teve de defrontar uma vontade terrível, irredutível. Battista queria ser monge.

Que coisa insensata! Mas, enfim, pode-se entrar, assim, na religião sem o consentimento do chefe de família? O pai dele autorizou-o?

De maneira nenhuma. Ele alimentava grandes esperanças por Battista.

Nesse caso, por que não apelou ao Papa? Eu sei que vós sois uma das famílias mais poderosas de Roma.

Fomos, mas já não somos. Os Orsini é que são os mais poderosos, porque o príncipe Virgínio é amigo íntimo do conde Girolamo Riario, o preferido entre os quinze sobrinhos do Santo Padre. Evidentemente, não renunciámos à guerra contra essa família de feirantes, mas, neste momento, os riscos e os perigos são nossos.

Quinze sobrinhos? Que família! E tudo homens?

Não. Também há raparigas e casam-nas bem. Quanto aos rapazes, se não são cardeais, desemburram-nos para fazer deles verdadeiros senhores. O ”conde” Girolamo, que casou com a bastarda preferida do duque de Milão, conseguiu a Romanha e espreita Florença. Um outro é prefeito de Roma, o cardeal Gíuliano della Rovere é bispo de Lausana, de Avinhão, de Constança, de Mende, de Savone, de Viviers e de Vercelli. O seu palácio del Vaso, que nos tiraram, está cheio de objectos raros, de artistas, de eruditos e de poetas, porque ele interessa-se muito mais pelo pensamento grego, ou romano, do que pelos Evangelhos. Um outro, defeituoso fisicamente, casou com uma filha do futuro Papa Júlio II, que mandará Miguel Ângelo decorar a capela Sistina natural do Rei de Nápoles, que foi forçada a esse casamento, tal como Catarina Sforza. Não vos posso dizer tudo, mas dentro de pouco tempo o jovem Rafael Riario, que tem dezassete anos e estuda em Pisa, receberá o chapéu de cardeal por São Jorge, em Velabro, e esta não é, certamente, a última benesse que o Papa concede à sua família. Roma, e até a Itália inteira, não passam, para ele, de um imenso jardim, no qual pilha os frutos mais suculentos para os oferecer aos seus, ao mesmo tempo que espolia os que lhe desagradam.

E vós, os Colonna, desagradais-lhe?

É claro. Felizmente, ainda temos muitos amigos e partidários. Isso permite-nos fazer a essa gente todo o mal que podemos.

Fiora mal podia acreditar no que ouvia. Aquela pequena freira, votada, em princípio, à oração, ao perdão das injúrias, à renúncia e ao único amor de Deus, acabava de despir a doçura da sua aparência para deixar aparecer o fundo de uma alma plena de azedume e, talvez, de ódio. A jovem aprovava os assassínios com que se deitava, todas as noites, Roma. Então, veio-lhe, muito naturalmente, uma pergunta:

Foi de vossa inteira vontade que entrastes aqui, irmã Serafina?

Quando estivermos sós, prefiro que me chameis Antónia. A jovem calou-se por um momento, hesitando em entregar-se mais, mas decidiu-se, pensando, provavelmente, já ter dito de mais:

Quanto à vossa pergunta, fui eu que pedi para colocar o véu, para não casar com Leonardo della Rovere, aquele que casou com a napolitana. O meu pai evitou aborrecimentos mais graves ao abandonar àquele aborto a maior parte do meu dote. Confesso que estava revoltada quando aqui cheguei, mas agora já não tenho vontade de me ir embora. De que me serviria, se Battista não vai regressar?

Nos seus grandes olhos negros, semelhantes, na ocasião, aos do Papa por quem ela sentia uma espécie de vertigem, Fiora leu um desespero tão pungente que teve vontade de tomar

Cada cardeal era, de certo modo, cura de uma paróquia romana aquela criança nos braços, como uma irmã infeliz. Mas tudo dizia, na atitude de Antónia, que teria recusado essa piedade.

Amáveis-lo a esse ponto?

Continuo a amá-lo e amá-lo-ei sempre, enquanto viver. Mas, agora, punhamos as minhas misérias de parte! É dele que vos queria ouvir falar, porque vivestes muito tempo perto dele.

Mais de um ano: desde o primeiro cerco de Nancy até ao segundo.

Um ano! Teria dado a minha vida por esses meses e posso confessar-vos: tive ciúmes de vós, detestei-vos. Ele dizia que vós éreis tão bela... e tinha razão.

Mas não tínheis razão. Quem nos conheceu, o ano passado, poderia dizer-vos: éramos uma espécie de irmãos de armas, porque Battista era, também ele, um refém. Respondia com a sua vida se eu tentasse fugir. O duque Carlos sabia empregar todos os meios para obter o que queria. Sinto-me culpada por não ter procurado rever Battista antes de partir de Nancy e prometo-vos, que se conseguir regressar a minha casa, o que espero, que irei lá e será bom que Battista me diga o que lhe passou pela cabeça para agir assim.

De qualquer maneira, mesmo que ele regressasse, já não sou mais do que a irmã Serafina...

Sois noviça, como ele também deve ser. Tentai não pronunciar os votos tão cedo e rezai para que eu consiga fugir!

Com uma espontaneidade infantil, Antónia atirou-se-lhe ao pescoço e pousou nas suas faces dois grandes e sonoros beijos. As nuvens que um instante antes enevoavam os grandes olhos negros acabavam de dar lugar a um céu nocturno cheio de estrelas.

Farei tudo para vos ajudar! prometeu ela.

A jovem não teve de dizer mais nada. A irmã Querubina acorria, segurando as saias nas mãos para andar mais depressa e virando-se de vez em quando para ver se alguém a seguia.

Salvai-vos, irmã Serafina! disse ela. A nossa madre superiora vem para aqui com monsenhor, o cardeal vice-chanceler, que manifestou o desejo de vos ver, Dona Fiora!

O vice-chanceler? Quem é ele? perguntou a jovem. Sinto-me um pouco perdida no meio desses cardeais todos.

Mas a irmã Serafina já tinha fugido sem se despedir e desaparecera no meio dos limoeiros. Foi Querubina que se encarregou de responder:

Sua Eminência o cardeal Bórgia, espanhol e homem muito belo. Tem uns olhos... como duas brasas!

Um momento mais tarde, enquanto se ajoelhava para beijar o anel do prelado, Fiora pensou que a irmã Querubina, que fugira, aliás, tão depressa como tinha aparecido, emitira, na sua candura ingénua, um julgamento de uma grande justeza: sob as suas sobrancelhas negras, as pupilas de Rodrigo Bórgia ardiam literalmente, mas como o seu sorriso de belos dentes brancos era amável quando agradeceu à madre Girolama por se ter dado ao cuidado de o levar até à sua pensionista! No quadro austero da murça branca, o rosto desta estava da cor das belas cerejas com que Péronnelle fazia as suas óptimas compotas. E quando se afastou, Fiora constatou que o seu passo era de uma ligeireza completamente nova.

Imóvel no esplendor dos seus arminhos brancos de neve e dos seus veludos púrpuras, o cardeal esperou que ela tivesse desaparecido para se virar para Fiora que se tinha levantado e depois o seu olhar vasculhou a luxuriante vegetação em redor do banco. Sem dúvida pouco satisfeito com o seu exame, disse subitamente:

Demos alguns passos, está bem? Podíamos ir até àquele tanque que estou a ver além. Sempre gostei de fontes. São, juntamente com os sinos, as vozes mais harmoniosas que a terra pode oferecer ao Senhor. Há lá um banco, onde poderemos conversar...

Pelo que Fiora concluiu que o belo cardeal não gostava de música e que desejava, sobretudo, que ninguém escutasse o que tinha para dizer. O que a espantou: ela nunca o tinha visto antes e, se era enviado pelo Papa, como tudo fazia supor, não via muito bem o que teriam para lhe transmitir de tão confidencial.

Caminhando modestamente um pouco atrás do seu imponente visitante, ela não se pôde impedir de reparar que, sobre as luvas vermelhas, o anel pastoral não era o único ornamento, estava ao lado de pesados anéis enriquecidos de pedras preciosas, a ”capa magna” era bordada a ouro, sobre a murça de arminho a cruz de ouro, comprida como a mão de um homem, estava ornamentada com grandes rubis e o chapéu vermelho de abas largas, sinal distinto da dignidade que marcava o perfil imperial dos Bórgia, tinha laivos de ouro e um rico alfinete. Nem o cardeal d’Estouteville, que tanto impressionara Fiora, era assim tão faustoso. Quanto ao Papa, devia desaparecer por completo ao pé do esplendor do seu ”irmão em Jesus Cristo”.

Chegado ao banco indicado, o cardeal sentou-se, espalhando em seu redor um tal rio de tecidos e veludos que não ficou espaço algum para Fiora, que, aliás, não foi convidada a sentar-se. A jovem ficou, portanto, de pé diante dele, não ousando ser a primeira a romper um silêncio que o visitante parecia ter o prazer de prolongar. O seu olhar brilhante examinou a jovem com uma insistência que fez corar um pouco as suas rosetas e com um prazer evidente, que se abriu num sorriso afável. Por fim, decidiu-se a falar.

A despeito do que dizem, a estadia em Santo Sisto parece ter uma feliz influência na vossa saúde, dona Fiora. Estáveis num triste estado aquando da vossa chegada, mas parece que reencontrastes todo o vosso esplendor.

Se bem que lhe estivesse reconhecida por ele evitar os ”minha filha”, ou os ”minha pequena” habituais às gentes da Igreja quando se dirigiam aos simples mortais, Fiora ficou surpreendida pela sua curiosa maneira de começar. Era a maneira de um homem galante, sem dúvida, mas os padres cultivavam pouco, geralmente, os cumprimentos.

Agradeço a Vossa Eminência uma solicitude que me comove disse ela prudentemente mas não compreendo como pode ela fazer a diferença. Não me lembro de vos ter visto aquando da minha chegada ao Vaticano?

Mas eu, vi-vos: não aquando da vossa chegada, mas quando deixastes o palácio. Vós sois daquelas mulheres que despertam o interesse e eu quis saber mais acerca de vós. E isso foi relativamente fácil. Eu tenho excelentes relações com o cardeal d’Estouteville, a quem a vossa presença em Roma provoca grande embaraço.

Não vejo porquê. O seu papel limita-se, se bem compreendi, a dar a saber ao Rei de França que, por ordem do Papa, eu fui raptada a alguns passos da sua residência, sequestrada num navio e conduzida até aqui após uma viagem que durou o dobro do tempo que duraria normalmente.

Rodrigo Bórgia desatou a rir. Ele gostava de rir, isso permitia-lhe mostrar os seus belos dentes e ajudava o seu encanto junto das mulheres:

E achais esse papel fácil? Eu não tenho o privilégio de conhecer o Rei Luís e deploro-o, mas, pelo que ouvi dizer, esse género de mensagem tem poucas hipóteses de lhe agradar, sobretudo acrescida de condições que, quanto a mim, não podem ser aceites por um soberano. Frei Inácio Ortega, que eu conheço bem, não passa de um fanático perigoso e devia agradecer a Deus o facto de não ter sido executado. Eu tê-lo-ia feito. Quanto ao cardeal Balue, não passa de um pretexto cómodo para permitir a Sua Santidade imiscuir-se nos assuntos de França. Posso perguntar-vos quais são, ao certo, os sentimentos do Rei Luís por vós?

Fiora começava a achar que a conversa tomava um rumo estranho. A menos que aquela visita fosse uma armadilha, mas não lhe parecia que o Papa fosse o inspirador.

Conhecer os sentimentos do Rei foi sempre a mais difícil das empresas, monsenhor, porque ele é um mestre em dissimulação. No entanto, creio que tem amizade por mim, porque já o provou.

Mas não amor?

Nunca compreenderei de onde veio essa história. Pela minha parte, nunca ouvi dizer que o Rei tivesse amantes.

Já teve, quando era mais novo e elas até lhe deram filhos, mas na sua idade e com a sua saúde, que dizem má...

Se é, ou não, não tenho nada com isso, monsenhor. Se quiserdes acompanhar-me à capela, estou pronta a jurar pelos santos Evangelhos que não sou nem nunca fui sua amante. Foi por isso que, no outro dia, disse que o Papa tinha feito um negócio lorpa: Luís de França não cederá em nada por mim.

E, sobretudo, não abandonará Florença e, para o Santo Padre, a questão é essa. Foi por isso que vos vim ver.

Que esperais de mim? Que ajude o Papa a desfazer-se dos Médícis? Não conteis com isso! Eu sou florentina antes de mais e os Médicis são-me muito queridos. Não farei nada contra eles, nem com risco da minha própria vida.

Longe de mim semelhante ideia! Eu não gosto particularmente de Lourenço e do irmão, mas, a mim, é-me insuportável que Riario se transforme no senhor de Florença. Mas eu não vim aqui para vos falar de política, antes para vos dizer o seguinte: o palácio de um cardeal e, particularmente, o do vice-chanceler da Igreja, é um lugar de asilo inviolável, no seio do qual cessa a vontade do Papa.

Ele calou-se, talvez para deixar que as suas palavras adquirissem o peso do seu significado. Apenas se ouvia o som da fonte, cuja água escorria, em forma de chuva, no tanque de mármore branco. Como sentisse necessidade de retomar contacto com qualquer coisa real, Fiora mergulhou as mãos na água, deixando a água límpida deslizar sobre elas e refrescá-las.

O convento onde me encontro não é um lugar de asilo?

Não inteiramente. Puseram-vos aqui; podem fazer-vos sair, quer queirais, quer não. Não é o caso em minha casa.

Percebo muito bem, mas, então, por que razão me ofereceis um refúgio? Vós sois um dos mais altos dignitários da corte papal e...

Acabo de vo-lo dizer: não vim aqui para falar de política. Ficai a saber, apenas, que nem sempre aprovo a do Vaticano. Além disso, pode ser que eu esteja a cuidar do futuro ao obsequiar o Rei de França. Enfim, ficaria inconsolável se vos acontecesse algum mal, porque, como fidalgo que sou, gosto de me dedicar ao serviço das damas, tanto quanto aprecio uma obra de arte. E vós sois uma coisa e outra.

Fiora sacudiu as mãos, enxugou-as ao véu que lhe cobria a cabeça e virou-se para Bórgia, que se tinha levantado.

Falemos claro, monsenhor! Estou aqui em perigo?

Não imediato, talvez, mas não tardará. Ouvi uns rumores que tenho de confirmar. É claro que, depois do que suportastes, adivinho que vos é difícil confiar, mas escutai o seguinte: caso um acontecimento qualquer vos inquiete, ficai a saber que a partir de amanhã alguém da minha parte virá pescar no lago vizinho. Se precisardes de ajuda, atirai um véu como esse, com uma pedra embrulhada, por cima do muro que vedes além. Chegada a noite, saltareis, vós mesma, esse muro. Estarão à vossa espera. Aquilo foi tão surpreendente que Fiora não respondeu de imediato, tentando reflectir. No entanto, murmurou:

A vossa bondade confunde-me, monsenhor, mas, ao ir para vossa casa, não estaria apenas a mudar de prisão? Se quereis socorrer-me, ajudai-me a regressar a França.

Cada coisa a seu tempo! Não podeis deixar Roma sem preparação. A vossa fuga causará um turbilhão, que é preciso deixar estalar a seu tempo. Estais assim com tanta pressa de regressar a casa?

Tenho um filho de três meses. O pai dele morreu e só me tem a mim.

Mantende a esperança e confiai em mim. O importante é pôr-vos a salvo. Em seguida, faremos com que possais partir.

A conversa terminara. O cardeal já erguia uma mão cintilante de jóias para uma bênção, sob a qual Fiora se viu obrigada a curvar-se, mas não por respeito. Simplesmente, devido às aparências, porque acabava de perguntar a si própria se aquele homem de olhar acariciador seria, realmente, um príncipe da Igreja. Se ele tivesse vindo só e não escoltado pela madre Girolama, ela teria duvidado.

Reflecti! murmurou ainda ele sem mexer os lábios mas reflecti depressa! O tempo urge.

A samarra púrpura deslizou ao longo das lajes brancas com um frufru de seda. Fiora ficou a ver afastar-se a silhueta imponente do prelado por entre os maciços de folhagem. Que aquele desconhecido tinha encanto, era inegável, mas no seguimento das atribulações dos últimos dois anos, a desconfiança tornara-se-lhe natural. Que o belo cardeal quisesse obsequiar o Rei de França não era, em si, nada de extraordinário. Bastante mais novo do que o Papa, podia muito bem ambicionar a tiara papal e a amizade de França seria, então, importante, mas aquela vantagem inicial valeria o risco de dar asilo a uma fugitiva?

1 A coroa tripla que coroava o Papa.

O tempo passou-se mais depressa do que Fiora pensara, que foi surpreendida pelo fogo-de-artífício do pôr do Sol e pelos longos rastos vermelhos anunciando vento para o dia seguinte. Sobre aquele fundo sangrento, as árvores do jardim escureceram e a jovem teve frio. Dirigiu-se ao banco onde tinha deixado o bordado, meteu-o num saco de tela e regressou ao claustro cujos frescos se descoloriam sob a luz púrpura. A jovem seguia em passo lento, subitamente esmagada pelo sentimento da sua solidão e com a desesperante ideia de que estava perdida para sempre no coração de um mundo desconhecido e hostil, recheado de armadilhas tanto mais pérfidas quando se escondiam sob aparências sedutoras.

A necessidade de voltar a ver o seu bebé, a querida Léonarde, Péronnele e o seu Étienne sempre intratável, Florent, que tanto a amava e a sua Casa das Pervincas foi de repente tão violenta que a jovem passou um braço em redor de uma coluna ainda tépida do sol e apoiou-se nela, tal era a vontade de se agarrar a qualquer coisa sólida. Fiora fechou os olhos, deixando que as lágrimas corressem livremente.

Não choreis! cochichou uma voz doce, ao mesmo tempo que uma pequena mão quente se pousava na sua. Vim buscar-vos para vos conduzir à capela, porque chegou a hora das completas. Cantarei ao Senhor, mas também cantarei para vós!

Através do nevoeiro provocado pelas lágrimas, pareceu a Fiora que estava a ver, de novo, Battista e a ouvi-lo dizer: ”Amanhã é dia de Natal e nós somos ambos dois exilados. Se quiserdes, passarei o dia junto de vós e cantar-vos-ei canções da nossa terra.” O tempo passara, mas continuavam a ser exilados.- ele nas neves da Lorena, onde preferira enterrar-se e ela sob aquele sol romano, que não se parecia com nenhum outro.

Um impulso atirou-a para o pescoço da pequena irmã Serafina, que a abraçou:

Perdoai-me este momento de fraqueza, que não consegui reter murmurou ela. Estava a pensar nos meus, no meu filho...

O cardeal Bórgia não vos trouxe más notícias, ao menos?

Não. Mas, confesso-vos, não sei que pensar. Se quiserdes, podemos falar do assunto. Por agora, obrigada, obrigada pela vossa amizade...

Sorriram ambas e depois, de mão dada como duas rapariguitas, juntaram-se à dupla fila branca e negra das dominicanas que se dirigiam para a capela.

Como irmã Serafina, a prima de Battista pensava o melhor do cardeal vice-chanceler, que diziam grande esmoler, generoso e pleno de indulgência para com os pecados dos outros, mas como Antónia Colonna, o seu julgamento alterava-se curiosamente. A jovem era suficientemente sensata para entrar no jogo, porque a nobreza romana não tinha nenhuma simpatia por aquele bando de espanhóis vindos da sua província de Valença na bagagem do tio Calisto III. Tudo os tinha, então, oposto aos romanos: diferenças de carácter, de costumes e até de civilização. Os espanhóis vinham de uma nação ainda muito feudal. Tudo isso contribuíra para um desentendimento, sem contar com a forte xenofobia dos italianos que, individualistas até ao extremo, começavam agora a sentir de novo o chamamento das antigas civilizações e a impregnarem-se delas. Acharam, primeiro, grosseiros e pouco frequentáveis aqueles homens ainda marcados pelos furores da sua velha luta contra os Mouros, mas os recém-chegados tinham dentes grandes e o amor pelo fausto. Integraram-se rapidamente e, sob a batuta de Rodrigo, impuseram-se, gabando o gosto dos romanos pelas festas e, sobretudo, adoptando a sua moral bastante particular, que dizia que o crime podia ter a sua grandeza e que o homem, liberto dos antigos constrangimentos pela cultura, era mais ou menos único juiz do seu próprio comportamento.

No que dizia respeito ao vice-chanceler, a sua reputação estava, doravante, bem assente: a missa não era a sua ocupação principal e não tinham conta as suas amantes, das quais a favorita, uma tal Vanozza casada com um funcionário, lhe dera já dois filhos, Juan e César, reconhecidos pelo marido postiço, mas que o cardeal adorava e clamava, publicamente, do seu sangue. No entanto, Varozza, ricamente instalada numa bela casa da praça Pizzo di Merlo e possuindo uma vinha numa das colinas de Roma, não podia ambicionar a exclusividade de um homem do qual se dizia e a irmã Serafina corou violentamente ao pronunciar aquelas palavras impuras que ”mais carnal não podia existir”.

Creio disse ela concluindo que antes de vos colocardes sob a sua protecção, deveis pensar bem no que arriscais. Ele não vos disse nada acerca desse perigo iminente?

Nada. Não tem a certeza e quer certificar-se de certas coisas.

Também pode ser um perigo imaginário, para vos atrair com mais segurança. Vós sois muito bela e essa é, sem dúvida, a principal razão para que ele se interesse tanto por vós, vindo até visitar-vos aqui sem autorização do Papa.

Nesse caso, que devo fazer? Ele também me disse que me ajudaria a regressar a França.

E, evidentemente, vós estais pronta a correr todos os riscos só pela felicidade de reencontrar os vossos?

E para poder fazer algumas perguntas ao nosso Battista, não esqueçais!

Não esqueço e gostaria de vos poder ajudar, mas acreditai-me: não vos precipiteis! Eu vou fazer chegar uma carta ao meu tio, o protonotário Colonna, pedindo-lhe que me venha aqui falar. O Papa não gosta dele, mas é um homem fino e astuto, que consegue sempre saber o que quer. Ele já nos salvou de muitas coisas más.

Aquela promessa reconfortou Fiora. Na situação em que se encontrava, precisava muito de amigos. Sem eles não voltaria a ver a doce região do Loire.

A jovem decidiu, portanto, seguir o conselho da sua companheira e usar aquela virtude da paciência que Demétrios dizia ser a mais importante de todas. Talvez porque era a mais difícil de praticar. De qualquer maneira, não era a única e, ao escutar a voz de cristal da sua nova amiga cantando louvores à Mãe de Deus sob as abóbadas brancas da capela, veio-lhe a ideia de que as orações com que Léonarde devia, desde a sua partida, sobrecarregar Deus, a Santíssima Trindade, a Virgem Maria e os santos e santas que mereciam a sua confiança, tinham, talvez, servido para encontrar um anjo no seu caminho.

O assunto da visita do cardeal Bórgia ainda não tinha terminado, porque, ao sair do refeitório, a madre Girolama levou-a consigo para dar alguns passos sob as arcadas do claustro iluminado por dois grandes círios amarelos.

Espero começou ela fixando a ponta dos pés que Sua Eminência não vos tenha dito nada de inquietante? É raro a nossa modesta casa ser honrada a este ponto.

Fiora pensou, irreverentemente, que a madre Girolama ardia de curiosidade, como uma vulgar irmã leiga e escondeu um sorriso ao abrigo do véu branco.

Fui eu a primeira a ficar surpreendida, minha mãe, mas, de facto, Sua Eminência veio para me exortar a ter paciência e a ser obediente. As maneiras um pouco vivas, talvez, que tive diante do Santo Padre na noite da minha chegada inquietaram-no. Ele sabe, com efeito, que pertenço ao séquito do Rei de França e fez-me compreender que, para o bem de todos, é preferível que eu me submeta a uma vontade contra a qual, de facto, não tenho forças.

A jovem seria incapaz de dizer de onde lhe viera a inspiração para aquela obra de arte de hipocrisia, mas ao ver a sua companheira aprovar silenciosamente com ar compenetrado, teve quase vergonha de enganar assim aquela santa mulher que a tinha acolhido tão generosamente.

A santa obediência, minha filha suspirou a madre Girolama. É o nosso primeiro dever entre todos e eu fico agradecida ao cardeal por vo-lo ter vindo recordar, já que a vossa conduta pode ter alguma importância para a política de Sua Santidade. Eu conheço pouco o cardeal, mas sei que é um grande diplomata, muito preocupado com o seu cargo. Nesse ponto, só fazemos bem se seguirmos os seus conselhos. E exorto-vos a que os sigais!

A cem léguas de distância de imaginar que género de conselhos o vice-chanceler acabava de dispensar à sua pensionista, a madre Girolama foi meditar, como fazia sempre todas as noites antes de se deitar, na vida eterna e nos melhores meios de guiar nessa via as jovens almas confiadas à sua guarda. Fiora, essa, um pouco atrapalhada, preferiu empurrar a porta da capela para passar um momento na sua obscuridade apaziguadora, em frente da pequena chama rosada que velava junto do tabernáculo. A despeito de uma piedade tépida, compreendia por vezes Léonarde, que ao menor aborrecimento ia depositá-lo aos pés de um altar qualquer. Talvez lhe fosse dado receber, do alto, a luz?

Mas nada aconteceu; nem nessa noite nem nas noites seguintes e passaram-se cinco dias sem que qualquer notícia animasse, para Fiora, a vida regrada do convento. Se a irmã Serafina fizera passar, por intermédio da irmã Querubina, um bilhete para o palácio do cardeal Colonna, este ainda não aparecera em Santo Sisto.

A impaciência tomava conta de Fiora, porque não havia nada mais enervante do que temer uma coisa sem saber ao certo o que era. Com a aproximação do Natal, o tempo mudou e tornou-se pior ainda do que no momento da sua chegada. Desencadeara-se uma tempestade sobre o Mediterrâneo e as rajadas de vento de oeste varriam a costa tirrena, levando, por vezes, as frágeis casas dos pescadores. Na cidade, o vento arrancava dos telhados as telhas redondas e os ramos das árvores e fazia desabar um pouco mais as ruínas cada vez menos altaneiras dos antigos palácios imperiais. Precipitava-se pela mais pequena das portas abertas, apagava as velas da capela e fazia voar as cinzas das braseiras. As correntes de ar acabaram a obra da malária e a irmã Prisca morreu na primeira noite de Inverno nos braços da pobre Querubina cuja figura, normalmente tão alegre, estava inchada das lágrimas.

Quando a levaram para a terra, vestida com o hábito severo da ordem e de pés nus, Fiora assistiu, como as outras, ao serviço fúnebre e ao enterramento que se seguiu, mas só o seu corpo estava presente. Ouvia o uivo do vento, que fazia estalar os hábitos das freiras como se fossem estandartes nos respectivos paus e o seu espírito vagabundeava pelo jardim, junto ao muro que dava para o lago. O enviado do cardeal estaria no seu posto a despeito daquele tempo horroroso? Parecia-lhe pouco provável.

No entanto, mal o serviço terminou, pegou numa manta preta e quis descer ao jardim para ter a certeza. Tinha reparado no local exacto do muro por onde seria necessário lançar o sinal branco e segui-lo chegada a noite. Havia ali um velho pé de glicínia que devia ter conhecido a sua infância no tempo dos Guelfos e dos Gibelinos e que se agarrara firmemente às pedras do muro com os seus ramos cinzentos e nodosos. Graças a ela, a transposição do obstáculo far-se-ia com relativa facilidade. Mas, no momento em que se dirigia para os canteiros, a madre Girolama foi ter com ela.

Tendes intenção de descer ao jardim com este tempo?

Por que não, minha mãe? Não passa de uma tempestade e eu preciso de respirar outra coisa para além do fumo das velas.

Não respirastes o suficiente no cemitério de onde vimos? Pela minha parte, estava com dificuldade em me manter de pé! Mas a questão não é essa. Sois chamada ao parlatório.

Eu? É outra vez... o cardeal Bórgia?

O cardeal não ficaria no parlatório. Ele tem todo o direito de transpor a clausura. É de uma dama que se trata e ela mostrou uma autorização para vos falar que tem o selo privado de Sua Santidade.

Eu não conheço ninguém aqui. Quem é?

Ela deu o nome de Boscoli e eu não vos sei dizer mais nada, senão que está de grande luto. Uma viúva, provavelmente.

Boscoli? disse Fiora, reflectindo em voz alta. O nome não me diz nada. Sabeis mais qualquer coisa sobre essa dama?

Não vos posso responder, Dona Fiora. De qualquer maneira, não arriscais nada falando com ela. Quereis que vos acompanhe?

É muita bondade vossa, mas talvez seja melhor ir sozinha.

Nesse caso, sobretudo, lembrai-vos das boas resoluções que monsenhor vice-chanceler obteve de vós e guardai na memória que essa dama é, de certo modo, uma enviada do nosso Muito Santo Padre.

Tentarei lembrar-me, Reverenda Madre.

Fiora pensou que tudo dependia do que a dama em questão lhe ia dizer, mas que fosse uma enviada de Sisto IV só fazia

Nome de dois partidos poderosos que dividiram a Itália do século xii ao século xv. Os primeiros eram partidários dos papas, os segundos, dos imperadores da Alemanha. As suas lutas ensanguentaram as cidades da Península e prolongaram-se até à invasão francesa de 1494.

aumentar a sua desconfiança. Sem se dar ao trabalho de tirar a capa negra, a jovem dirigiu-se para o parlatório do convento.

Este era uma grande sala em pleno arco abobadado, caiada e dividida ao meio por uma espessa grade de ferro. Do lado do claustro, o único ornamento era um crucifixo de bronze, mas do lado dos visitantes uns frescos altos, coloridos, retratavam o martírio do bem-aventurado Sisto II, decapitado no ano 258 com quatro dos seus diáconos no cemitério de Calisto. O artista pintara o santo maior do que as outras personagens para mostrar a que ponto lhes era superior.

Ao abrir a porta, que teve o bom gosto de não ranger, Fiora viu apenas uma silhueta negra, de formas amplas, que lhe virava as costas. A visitante estava em contemplação diante da cena em que um carrasco musculoso decapitava a cabeça aureolada de ouro do mártir. E Fiora, pela primeira vez, abençoou as horríveis sandálias de corda trançada que calçava no convento, nas quais os seus pés nunca estavam quentes, porque lhe permitiam avançar até à grade sem fazer mais barulho do que um gato. A jovem desejava observar a visitante, mas não viu grande coisa para além de um amplo manto de um bom tecido negro de ramagens prateadas e cujo capuz estava orlado de pele de raposa escura. E como lhe era impossível saber mais, decidiu-se:

Posso saber, Madonna, a que devo a honra da vossa visita? disse ela com voz clara.

A mulher levou o seu tempo para se virar, mas, quando o fez, Fiora teve de fazer apelo a toda a sua vontade para não lançar um grito que talvez a outra esperasse. Aquela que a olhava com um sorriso de desdém e uns olhos brilhantes de alegria maldosa não era outra senão Hieronyma...

CAPÍTULO VII

O ESCRIBA REPUBLICANO

A despeito da separação a que a grade a impunha, Fiora recuou instintivamente um passo, como teria feito se lhe tivesse aparecido uma serpente no caminho, mas o seu rosto permaneceu perfeitamente impassível. Pelo contrário, Hieronyma aproximou-se da clausura até tocar nas grades com a sua mão enluvada de negro.

Bom dia, prima! disse ela com uma voz chiante que Fiora não lhe conhecia e que era devida, sem dúvida, aos dois dentes que lhe faltavam no maxilar superior. Levou tempo a encontrarmo-nos de novo, mas espero que aprecies as circunstâncias presentes no seu justo valor?

Anunciaram-me uma senhora Boscoli! Que comédia é esta?

Comédia? De maneira nenhuma: é esse o meu nome. Há pouco mais de um ano casei aqui mesmo com o senhor Bernardo Boscoli, um jurista da corte pontifícia. Infelizmente, tive a infelicidade de o perder o Verão passado... a peste!

Com a ponta de um dedo, ela esmagou uma lágrima fictícia, ao mesmo tempo que Fiora oferecia a si mesma o luxo de um sorriso carregado de desdém:

Isso não é nada lisonjeiro da tua parte: escolher a peste após alguns meses, apenas, de casamento! Mas é, pelo menos, uma atitude que eu posso compreender. E agora, diz-me o que vens fazer aqui e vai-te embora!

O rosto de Hieronyma, que ainda não tinha perdido o brilho da sua maturidade maravilhosa, ficou púrpura sob o impulso de uma cólera brutal que fez brilhar os seus olhos negros e depois amareleceu de uma vez só, como se o fel que lhe enchia a alma acabasse de se infiltrar sob a sua pele loura. Ela engordara durante aqueles dois anos, mas adquirira uma espécie de majestade perversa que lhe ia muito bem e Fiora pensou que a Górgona da lenda devia parecer-se com ela. Retomando o fôlego que a insolência da sua inimiga lhe cortara por um momento, pareceu inchar ainda mais.

Baixa o tom, minha filha! Tu não estás aqui em posição de dar ordens sibilou ela. De facto, já não és grande coisa e basta um piparote para te mandar de novo para o sítio de onde vieste, para a palha de uma prisão, para o cadafalso.

O gosto amargo do ódio invadiu Fiora e encheu-lhe a boca. Aquela mulher miserável, que tinha assassinado o seu pai, destruído a sua vida, que ousava prostituir o seu corpo ao serviço de Satã e que escapara por milagre à justiça dos Médícis, ousava ir ali desprezá-la e insultá-la. Sem a grade, talvez se tivesse atirado sobre ela para a estrangular com as suas próprias mãos e livrar, por fim, o mundo de uma criatura imunda. Um violento esforço de vontade salvou-a das manifestações de uma cólera que teria dado, talvez, prazer a Hieronyma. Mais direita do que nunca, apontou-lhe um dedo e deixou cair:

Eu sou infinitamente mais do que tu nunca serás, apoiante do demónio. E já te escutei o suficiente!

Girando nos calcanhares, a jovem virou as costas à grade e dirigiu-se calmamente para a porta do parlatório. Um grito de Hieronyma reteve-a:

Espera! Eu ainda não disse tudo!

O que tu podes dizer não me interessa.

A sério? Tu, que não quiseste ser minha nora, gostarias, talvez, de saber que vais ser minha sobrinha?

O quê?

O grito de Fiora ecoou no silêncio. Com as mãos enfiadas nas mangas forradas de pele de raposa, Hieronyma olhava para a sua adversária por baixo, como se procurasse o local sensível onde poderia ferir, e mordia nervosamente o lábio inferior. Escondida por trás das peles como um animal maldoso no fundo do

1 Ver Fiora e Lourenço, o Magnífico

seu covil, gozava visivelmente ao ver empalidecer o belo rosto da jovem. Esta, finalmente, encolheu os ombros.

És louca! lançou ela, desdenhosa.

Olha que não! O Muito Santo Padre, que é muito amigo da nossa família e de quem Francesco Pazzi, meu cunhado, se tornou banqueiro, o Muito Santo Padre, portanto, após longas hesitações acerca do destino que convinha reservar-te, quis pedir a nossa opinião. Matar-te seria demasiado simples, mesmo que acrescentássemos à coisa alguns adornos e não serviria para nada. Ao passo que, casada com Cario Pazzi, meu sobrinho, serias ainda de alguma utilidade para a nossa casa.

Eu já sou casada.

Eu sei. Cumprimentos, aliás! O conde de Selongey, o sedutor embaixador do duque de Borgonha em Florença! Conseguiste um grande golpe! Infelizmente, ele está morto, e tu és viúva... como eu.

E tenciono continuar assim! Portanto, depois de teres berrado por toda a Florença que eu era indigna do mais miserável dos homens, depois de teres tentado reduzir-me ao estado de mulher pública, tens a audácia de quereres casar-me com o teu sobrinho? Por quem te tomas? Esqueces que me arruinaste?

Arruinei? Achas? A mim, parece-me que não estás tanto como pretendes. Os Médicis trataram disso. Agnolo Nardi, em Paris, está em vias de te entregar uma bela fortuna, sem contar com o que os Médicis guardaram, como a villa de Fiesole, por exemplo, que pode regressar à tua posse. Sem contar com os favores do Rei de França, sem contar...

Contas demasiado! rugiu Fiora, enjoada. Sinto vergonha por teres usado, quando eras rapariga, o nome Beltrami e lamento que tenhas abandonado o dos Pazzi, que te convinha às mil maravilhas por ser uma família de piratas. Nunca infligirei ao meu filho a vergonha de ver a sua mãe usar esse nome! Vai sonhar para outro lado!

Talvez venhas a ser obrigada a admitir que os meus sonhos são a simples realidade. A escolha que te é proposta é reduzida: ou te casas com Cario, ou serás executada.

Sem esperar pela resposta do Rei de França? Espantar-me-ia muito.

Pobre inocente! A tua morte já está decidida. Se o Rei não aceder às reclamações do Santo Padre, receberá, em troca, as profundas lamentações do Vaticano. O clima de Roma é insalubre, toda a gente o sabe. Terás sido vítima da febre dos pântanos. A tua única hipótese de vida é aceitar o que eu te ofereço, com, evidentemente, o acordo do Papa.

Nunca! Prefiro a morte.

E a do teu filho? Nós sabemos onde ele está. Será muito fácil fazê-lo desaparecer. Pensa, prima, mas pensa depressa! Amanhã vimos buscar-te.

Se o olhar de Fiora pudesse matar, Hieronyma teria caído morta. O furor que se apoderou dela foi tão violento que aniquilou a angústia, o desespero e a manteve de pé, direita e orgulhosa diante daquela criatura demoníaca que de mulher só tinha a aparência. Fiora adivinhou que não podia, fosse a que preço fosse, permitir que a outra visse que as suas ameaças a tinham tocado profundamente, porque, então, aquela mulher não cessaria de abusar do poder que pensava ter sobre ela. Uma ideia nasceu na sua mente: Hieronyma exagerava, talvez, o seu poder, sobretudo no que dizia respeito ao pequeno Philippe. Os que o rodeavam deviam guardá-lo bem e, por outro lado, o primeiro cuidado de Léonarde, uma vez liberta das cordas que a atavam, fora, certamente, correr a Plessis para se queixar violentamente. A criança devia estar bem protegida.

Uma vez mais, ela virou as costas sem uma palavra e transpôs a porta do parlatório. A voz odiosa de Hieronyma perseguiu-a.

Não penses que foges! As portas do convento estarão guardadas esta noite.

O pesado batente da porta, ao fechar-se, cortou aquela última irrupção de fel. Esgotada pela tensão nervosa que impusera a si própria, Fiora encostou-se a ele e fechou os olhos, esperando que o seu coração recuperasse um ritmo normal. Reabriu-os quando uma mão se pousou no seu ombro:

Não há um minuto a perder disse a voz doce da irmã Serafina. É preciso preparar a vossa fuga. Aquela mulher é abominável.

Estivestes a ouvir?

Tive essa curiosidade e peço-vos perdão. Eu sei, as paredes são espessas e a porta também, mas quando a entreabrimos... Não podeis cair nas mãos dessa criatura.

Conhecei-la?

A minha mãe conhece-a e posso dizer que não tem boa reputação. Mora no palácio que o Papa deu, no Borgo, a Francesco Pazzi e dizem que é ela que manda. Mas, não percamos mais tempo! Eu vou ao jardim atirar um véu branco por cima do muro. É melhor não irdes vós mesma.

Quando ela ia partir, Fiora reteve-a por uma manga:

Um momento! Eu agradeço-vos muito, mas já vistes o tempo que está? Certamente que não está tempo para pescar no lago e ninguém, certamente, espera o nosso sinal.

Também ontem fazia mau tempo e antes de ontem. No entanto, o enviado do cardeal estava lá. Num dos extremos, entre os muros da cidade e o lago, há uma espécie de ruínas, perto das quais ele está.

Fostes lá ver?

Onde pensais que rasguei o hábito antes de ontem?

A irmã Serafina, com efeito, recebera nesse dia uma reprimenda da parte da mestra das noviças pelo grande rasgão no seu hábito. Ela pretendera tê-lo rasgado contra um dos bancos do refeitório, mas a peça de vestuário trazia uns traços castanhos-esverdeados dificilmente imputáveis a um móvel, ainda por cima encerado de fresco. O assunto ficara concluído com uma série de Avé-Marias na capela com os braços em cruz, prova de que a noviça saíra bastante cansada e que, agora, provocava alguns remorsos em Fiora.

Eu vou lá concluiu ela. Não quero que sejais punida de novo.

Não tenhais medo: eu conheço a fundo as armadilhas da glicínia e é melhor que ninguém vos veja no jardim neste momento.

De qualquer maneira não servirá de nada. Ouvistes tão bem como eu: esta noite o convento estará guardado.

Certamente que não do lado do pântano. Esse lado é muito mais vasto. Além disso, quem se aventurar nele sem auxílio atolar-se-á irremediavelmente e conhecerá uma morte horrível. Por mais avisada que esteja, a signora Boscoli não sabe tudo.

Um momento mais tarde, Antónia regressou para dizer à sua amiga que o sinal fora dado e que o enviado de Bórgia estava lá.

Esta noite cochichou ela acompanhar-vos-ei até ao muro para vos mostrar o local por onde atirei o véu. E agora recuperai a confiança! Ainda por cima, já não chove...

Não passava de uma acalmia. Durante a refeição da noite, que as freiras comiam sempre ao som de uma leitura piedosa, a tempestade recomeçou e Fiora, incapaz de se interessar pela Cidade de Deus de Santo Agostinho, escutava com alguma inquietação as rajadas de chuva nos vitrais e o assobio do vento por baixo da porta do refeitório. De tempos a tempos procurava o olhar da irmã Serafina, mas esta devolvia-lhe um rosto de tal modo sereno que a jovem acabou por se tranquilizar. No fim de contas era melhor, para que a evasão tivesse sucesso, que o tempo estivesse mau em vez de uma bela noite doce, clara e constelada de estrelas indiscretas.

Após o último ofício e a reverência à madre superiora, Fiora regressou à sua cela para ali esperar que a sua amiga a fosse buscar. Não se despiu, contentando-se em estender-se sobre a cama depois de ter soprado a vela. Como estava muito frio e como Querubim, para seu desgosto, se tinha esquecido de acender a braseira, estendeu o manto por cima de si. Subitamente, ouviu um ruído que lhe gelou o coração: no exterior, alguém tentava virar a chave na fechadura da sua porta.

A decepção foi tão violenta que quase gritou. Todas as suas esperanças desapareciam de repente e teria de suportar a escolha abominável com que a ameaçara Hieronyma: casar com aquele Cario desconhecido e que a repugnava antecipadamente, ou morrer: o altar ou o cadafalso!

Philippe! gemeu ela do fundo da sua angústia porque me abandonaste? Sem a tua paixão pela guerra, teríamos sido felizes.

Quanto tempo ficou ela assim, de olhos muito abertos para as trevas do seu quarto, escutando o vento a rugir na galeria e a fazer ranger os ramos das árvores? Seria impossível de avaliar, mas, de qualquer modo, não fecharia os olhos antes do regresso do dia... E então, de repente, ouviu-se junto à porta um ligeiro ruído e uma forma negra, mais negra ainda do que a escuridão, deslizou até junto do leito:

Estais pronta? sussurrou a irmã Serafina. Instantaneamente, Fiora pôs-se de pé:

Como fizestes para entrar? Alguém fechou a minha porta e eu ouvi a chave na fechadura.

Foi, sem dúvida, a nossa madre Girolama. A dama Boscoli deve ter tomado as suas precauções, mas, felizmente, esqueceram-se de tirar a chave. E agora vinde, mas primeiro envolvei-vos no vosso manto. É preciso ficar tão invisível quanto possível.

Ela própria se fundia por completo na noite e, sem a segurança tranquilizadora da sua mão, Fiora poderia pensar que falava com um fantasma. Uma atrás da outra, saíram ambas para a galeria e depois mergulharam na tempestade e no jardim. Fiora teve a impressão de mergulhar numa floresta submarina. Não havia um ramo, uma folha que estivesse imóvel e que não sacudisse a sua carga de água.

Não vejo nada! murmurou ela, cega por uma bofetada molhada que lhe atingiu o rosto em cheio.

Não tenhais medo, eu conheço o caminho de cor. Sou capaz de vos levar até ao muro de olhos fechados.

Pela minha parte, quer estejam abertos, ou fechados, a diferença é igual. Que noite!

Não vos preocupeis! Os guardas do convento estão abrigados onde podem e no pântano não deve haver nem um gato. Vede, estamos a chegar!

Pouco a pouco, Fiora foi vendo e, por fim, distinguiu, mesmo à sua frente, uma massa mais negra ainda, que era o muro coberto de plantas. A irmã Serafina guiou a mão que segurava até que esta se fechou sobre um ramo espesso:

Eis a glicínia. Trepai! Quando estiverdes no alto, assobiai! Ou me engano muito ou aquele que vos espera está mesmo junto do muro... Que Deus vos guarde!

Às apalpadelas, Fiora procurou a cabeça da noviça e beijou-a.

Por que não vindes comigo? Tenho medo que fiqueis em perigo quando se aperceberem da minha fuga.

Não tenhais. Mesmo que a madre Girolama duvide de qualquer coisa, não dirá uma palavra.. Ela gosta muito de mim, ao mesmo tempo que detesta o Papa, a sua tribo e os seus amigos. Estou certa que no fundo do seu coração ficará contente com o seu fracasso.

Mas, ela fechou-me na minha cela?

Simples descargo de consciência. Ela deixou a chave na porta. Quando virdes Battista, abraçai-o pela prima Antónia e dizei-lhe...

Confiai em mím. Sei exactamente o que lhe vou dizer. Com decisão, Fiora empunhou uma braçada de ramos a escorrer água e começou a trepar para o topo do muro. Chegou lá acima sem grande dificuldade, mas foi preciso agarrar-se com força para não ser levada pelo vento que batia como um chicote. Então, ouviu uma voz:

Não assobieis! Estou aqui! Ouvi-vos chegar. Descei suavemente para não desequilibrar a barca.

Ela passou para o outro lado do muro e apalpou com os pés para encontrar apoio. Aquela descida pareceu-lhe durar uma infinidade de tempo. Subitamente, uma mão fechou-se sobre uma das suas pernas e depois sobre as duas.

Já vos tenho segura. Deixai-vos cair!

Ela deslizou, mas as mãos em questão já lhe apertavam a cintura e ela viu-se sobre um soalho movediço, que só podia ser o da barca. O homem segurava-a contra si com firmeza e, para sua grande surpresa, a jovem respirou um delicado perfume de âmbar. No entanto, o que ela tocava era um tecido rude, um burel qualquer e, aliás, a grande silhueta que ela mal distinguia era a de um monge.

Peço-vos perdão por estes dias de espera disse ela docemente. Este tempo abominável...

Chhh! Falaremos mais tarde. Sentai-vos ali e não vos mexais!

Ele instalou-a no fundo do esquife e depois, empunhando uma longa vara, mergulhou-a na água lodosa e dirigiu-se para a margem. Mas quando ele disse as últimas palavras, quase com naturalidade, Fiora identificou ao mesmo tempo a voz e o perfume. A jovem não foi capaz de guardar para si a descoberta:

Como, monsenhor? Viestes vós mesmo? Fostes vós que esperastes estes dias todos?

Ela ouviu-o rir suavemente:

Não. A minha ausência teria sido notada no Vaticano. Simplesmente, o meu servidor tinha ordens para me prevenir quando fizésseis o sinal. Mas, agora, calemo-nos! Este pântano passa por ser assombrado, mas dois fantasmas a conversarem assim animadamente, como numa sala, pode levantar suspeitas.

Fiora guardou silêncio enquanto o seu companheiro se consagrava à navegação que o vento não facilitava e que se tornou ainda mais difícil quando abandonaram o abrigo do muro. A barca deslizou lentamente sobre a água espessa e, por vezes, atravessava maciços de caniços, pelos quais roçava. Apesar do frio, o odor a lodo e vegetais apodrecidos era penoso e, no seu manto ensopado, Fiora tremia. Mas não só porque se sentia molhada. Um pouco de medo aumentava o seu mal-estar por se sentir assim entregue por completo a um homem em quem não confiava totalmente. Que a tivesse ido buscar era incrível e não se explicava de modo racional. A menos que esperasse um pagamento que a jovem não se sentia disposta a dar-lhe...

O pequeno barco entrou uma última vez nos caniços, bateu em qualquer coisa dura e parou.

Conseguiste, monsenhor? disse uma voz em espanhol.

Consegui. Vai buscar os cavalos e depois, quando tivermos partido, afunda a barca.

Os cavalos estavam abrigados na casa em ruínas que a irmã Serafina assinalara a Fiora. Bórgia pegou em Fiora pela cintura e içou-a para um deles, porque a jovem estava demasiado transida para montar sozinha e depois saltou para o seu com uma ligeireza que traía uma longa habituação. Então, ele inclinou-se e pegou na brida de Fiora:

Eu vou guiar-vos. Temos bastante caminho a percorrer e infelizmente não podemos ir muito depressa, porque temos de passar por ruas que são verdadeiros charcos. Agarrai-vos bem... e tentai não bater tanto os dentes! Tendes frio a esse ponto?

Estou gelada!

Não penseis nisso! Quando chegarmos, encontrareis tudo o que for preciso para vos reconfortar. Mantende o vosso espírito fixo lá em cima! Tudo é preferível a casar com Cario Pazzi!

Daquela viagem, que a fez atravessar de norte a sul uma Roma nocturna batida por uma chuva diluviana, Fiora guardaria a recordação de uma espécie de pesadelo. O seu companheiro arrastou-a por um túnel negro e sem fim, de onde surgiam, por vezes, fustes de colunas esbranquiçadas, paredes arruinadas, um coto de vela vermelho balançando à porta de uma taverna e, por vezes, as pedras enormes e cinzentas de um palácio à porta do qual a resina dos potes de fogo não passava de brasas privadas de chama. Ouviam-se os ecos de uma festa, o som dos alaúdes e dos tamborins atravessar essas muralhas ou ainda, no exterior de um cabaré, os berros dos bêbedos e as canções acerca da bebida, mas a maior parte do tempo cavalgaram por uma cidade silenciosa como um cemitério. E Fiora tinha cada vez mais frio.

O ataque aconteceu quando estavam a chegar ao Corso. Saídos das sombras densas do palácio de San Marco construído em tempos pelo cardeal Barbo, uns homens atiraram-se à cabeça dos cavalos e arrancaram deles os cavaleiros, que rolaram por terra. Aquilo foi tão súbito que Fiora, meio atordoada, não teve tempo de ter medo, mas já Bórgia se levantava com uma ligeireza inesperada num homem com a sua corpulência e, blasfemando com uma exuberância que honrava o vocabulário de um príncipe da Igreja, apunhalou o mais próximo dos seus assaltantes. Uma lâmina brilhou na sua mão e ouviu-se um grito de dor. Mas dois dos outros bandidos, que estavam ocupados a segurar os cavalos, lançaram-se sobre ele. Fiora, corajosamente, levantava-se já para tentar ajudar o seu companheiro, atirando-se às costas de um dos agressores, quando uma voz seca estalou:

Parem ou largo os meus cães!

1 Que foi o Papa Paulo II. O seu palácio é hoje o palácio Veneza, que Mussolini tornou célebre.

Uns latidos furiosos sublinharam aquelas palavras e à luz da lanterna que segurava numa mão, viram ambos um homem que devia ter trinta e cinco anos, todo vestido de negro e com um grande capuz sem ornamentos enfiado até aos olhos. Na ponta de uma trela dupla enrolada em redor do seu punho esquerdo, dois grandes cães, tão negros como o dono, rosnavam mostrando os dentes impressionantes. Já os ladrões saltavam para os cavalos e fugiam sem mais palavras, abandonando sem hesitar o companheiro que arquejava numa poça de lama.

O recém-chegado aproximou-se dele e virou-o com a bota.

Não dura muito mais tempo constatou ele. Aliás, os homens de Soldan passam daqui a pouco. Eles encarregam-se dele.

A luz que ele erguia para examinar o moribundo desenhava um perfil acerado de ave de rapina, olhos profundamente enterrados no arco espesso das sobrancelhas e uma boca delgada e sarcástica. Endireitando-se, o homem atou os seus cães a um anel de ferro engastado na parede de uma casa vizinha, aproximou-se depois daqueles que acabava de socorrer e ergueu a lanterna para melhor os ver. A luz apanhou primeiro o vestido branco, evidentemente monástico de Fiora, antes de passar ao hábito castanho com que o seu companheiro estava vestido.

Uma freira!... e um monge! Que fazem a esta hora pelas ruas de Roma, meus amigos? Foge-se do convento, onde a vida, talvez, não tem alegria, para irem fornicar?

Salvastes-nos, estamos-vos agradecidos disse a voz autoritária de Bórgia. Não retireis mérito ao vosso feito insultando-nos! Tomai isto!

O ouro que subitamente brilhou na palma da sua mão arrancou um sorriso ao recém-chegado, que fez erguer a lanterna até ao rosto que o homem devia ter reconhecido.

Ah! Parece que me enganei: temos aqui um cardeal! Guardai o vosso ouro, monsenhor, sinto-me bem pago pela satisfação de ter trazido socorro ao meu próximo.

Quem sois? Parece-me que já vos vi?

Funcionário encarregado da polícia

O homem pareceu ficar ainda maior tanto se endireitou, e foi com orgulho que lançou:

O meu nome é Stefano Infessura, jurista, escriba, republicano e homem livre!

O Infessura! Eu conheço-vos! O inimigo da Igreja, do Papa e de toda a autoridade.

Não de todo, pois sou inimigo da desordem e, se sou amigo da liberdade, não é, certamente, a que vivemos nesta época: a liberdade de matar, de oprimir, de degolar gentes nas esquinas das ruas, a liberdade de transformar Roma num lugar perigoso, a vossa liberdade e a dos como vós. A minha não é a que vos permite a vós, príncipe da Igreja, raptar durante a noite uma religiosa, Evidentemente, ela é belíssima!

Eu não sou religiosa protestou Fiora cujo rosto, naquele momento, ficou iluminado pela lanterna. Sou uma prisioneira que se evade. E agora deixai-nos prosseguir o nosso caminho porque, se for apanhada, serei morta!

Ah!

A lanterna não baixou. O homem perscrutou os grandes olhos cinzentos que o olhavam com severidade, como se procurasse penetrar a verdade. E estes também não baixaram.

Quem te ameaça?

A curiosidade daquele desconhecido não chocou Fiora. Algo lhe dizia que podia confiar nele e, apesar da mão que Bórgia lhe pousava no braço para a incitar à prudência, ela respondeu:

O Papa e alguns do seu séquito, dos quais o cardeal Bórgia tenta proteger-me. Ouve. Já perdemos muito tempo...

O passo ferrado de um destacamento fazia ressoar, de facto, os ecos da noite. A milícia do Soldan a ronda romana não era lá grande coisa se se pensasse no número de mortes que se perpetravam quotidianamente, mas era preciso, contudo, contar com ela quando aparecia, se não se queria ir parar ao calabouço da Torre di Nona, que estava sob a sua jurisdição.

Não estão longe disse Bórgia e nós já não temos cavalos. É preciso caminhar e depressa.

Eu acompanho-vos declarou Infessura, indo libertar os cães. Ainda resta um lugar perigoso, perto das ruínas da coluna de Marco Aurélio. Zeus e Hera podem ser-vos úteis.

O escriba republicano, a sua lanterna e os seus molossos tomaram a dianteira. Solidamente segura pelo braço do cardeal, Fiora seguia o melhor que podia, se bem que o Corso fosse a maior via de Roma e o seu solo, onde alternavam as lajes antigas e um empedrado mal acabado, tinha muitos obstáculos para o peão que se aventurava nele de noite. A chuva desaparecera, como que por magia, com os malandrins, mas as goteiras substituíram-na com vantagem. Passaram sem estorvos o local delicado e, como a rua alargasse mais, puderam caminhar de frente.

Será indiscreto perguntou Bórgia ao seu companheiro perguntar-te o que fazes nas ruas à noite e com um tempo destes?

Não. Há três razões para isso: gosto de Roma, gosto de saber o que se passa nela quando as pessoas estão a dormir e gosto da noite. Durmo pouco e o dia é contrário ao meu feitio. Emprego-o a estudar e a escrever tudo o que aprendi.

Isso quer dizer que contarás no teu ”diário” o nosso encontro?

Eu escrevo para aqueles que virão depois de mim, não para os esbirros do Vaticano. O teu nome não será mencionado... e não conheço o dessa jovem. Só me interessa uma coisa: ela é uma vítima e, como tal, tem todo o direito à minha ajuda. Se me mentiram, o caso é entre vós e o vosso Deus.

Não temos razão nenhuma para mentir cortou Fiora.

Só tenho pena de não te poder agradecer.

Sorri para mim apenas uma vez e sentir-me-ei pago! Estavam a chegar ao seu destino, quer dizer, diante do menos convencional dos palácios romanos. Alguns anos antes, de facto, o cardeal Bórgia comprara, por dois mil florins de ouro, uma enfiada de velhas casas que tinham servido a Casa da Moeda e às quais chamavam, como consequência, a Zecca. Essas casas tinham, aos seus olhos, a vantagem de estarem suficientemente longe do Vaticano, porque se situavam na rua que, na outra margem do Tibre, ia do castelo de Saint-Ange à praça principal do bairro dos estrangeiros. Daquele conjunto um pouco disparatado,

Hoje praça de Espanha

a fortuna do vice-chanceler fizera uma residência de uma grande riqueza ornamental, que o povo romano não cessava de admirar desde que a descobrira, em 1462, por ocasião da grande procissão que conduzia a São Pedro a urna contendo o crânio de Santo André trazida da Grécia pelo déspota Morée. Com um certo segundo sentido e na esperança de que um dia ou outro o cardeal Bórgia se tornaria Papa, porque o costume dizia que o palácio do Eleito seria entregue, então, à multidão, que se enrolaria nele, deliciada, na mais alegre das pilhagens.

Bórgia bateu de uma certa maneira a uma pequena porta situada ao lado do grande portão e a dita abriu-se instantaneamente, libertando um rio de luz que se estendeu pela rua lamacenta. Ele quis fazer entrar Fiora, mas esta ainda não tinha acabado com o seu salvador:

Não esquecerei o teu nome disse ela calorosamente e espero voltar a ver-te, um dia.

Por que não vens sentar-te à minha mesa um dia destes?

propôs Bórgia. Tu és menos selvagem do que pretendes e eu sei que frequentas certas casas.

Nesse caso, esquece-as, porque pertencem a gente que tem, teve, ou terá contas a ajustar com o Vaticano. O Infessura em casa do vice-chanceler da Igreja? Talvez te tornasses suspeito, mas eu sê-lo-ia de certeza, pelo menos aos meus próprios olhos.

No entanto, guarda na memória, homem livre, que esta casa é um lugar de asilo. Podes precisar um dia.

Guarda isso na tua própria memória, monsenhor! Espero que a tua casa seja um verdadeiro refúgio para a tua jovem companheira... e mais nada do que isso! Quanto a mim, se o Papa decidir, um dia, suprimir-me, não virei ter contigo, saberei, em vez disso, morrer como romano. A morte de Petrónio sempre me seduziu, apesar de ele não ter nada de republicano! Que os deuses te guardem, jovem!

Talvez gostasses de dar um nome ao meu rosto disse esta vivamente. O meu é Fiora.

1 (Caio), escritor latino, favorito de Nero, escreveu o Satyricon. Comprometido numa conspiração, abriu as próprias veias em 65.

Obrigado por mo dizeres, mas dentro de poucas horas saberei tudo acerca de ti. Seja qual for o lugar de onde fugiste, as vozes da rua dir-mo-ão...

O homem fundiu-se na noite com os seus cães, ao mesmo tempo que Fiora se deixava levar, por fim, para o interior do palácio, mas não sem uma certa pena. Aquele homem ”livre” não se parecia com nenhum outro.

A casa de Rodrigo Bórgia, também ela, não se parecia com nenhuma outra e Fiora acreditou que estava a entrar num daqueles fabulosos palácios do Oriente, descritos pelo viajante veneziano Marco Pólo e por outros contadores mais recentes que encontrara em casa do seu pai, que se tinham aproximado dos faustos turcos do Sultão. Da sua Espanha natal, marcada pelo esplendor dos reis mouros, o cardeal trouxera o gosto dos pavimentos preciosos, dos tectos esculpidos, dourados e pintados como evangeliários, com cores resplandecentes. As suas armas um touro dourado sobre um campo cor-de-rosa encimadas pelo chapéu cardinalício, roçavam a parte de cima das portas e o couro das cadeiras. Os tapetes preciosos estavam por toda a parte, as almofadas enormes, as tapeçarias de brocado, as camas mortuárias forradas com os mais ricos tecidos. A baixela de ouro, de prata ou de cobre, os jarros e as taças enriquecidas de pedrarias sobrecarregavam os aparadores e as credencias ao ponto de cansar o olhar. E Fiora, que pudera contemplar à vontade o fausto guerreiro do Temerário e o seu esplendor pleno de majestade, acabou por achar que aquele palácio, tão afastado da elegância florentina, dava ao seu proprietário um pouco o ar de novo-rico.

De facto, no momento da sua chegada, Fiora não viu grande coisa de todas aquelas magnificências. Entreviu, apenas, um universo púrpura e dourado, onde fazia um calor delicioso e onde uma mulher grande, de tez amarelada, a despojou das suas roupas húmidas e maculadas de lama e a envolveu num lençol um pouco áspero, com o qual a esfregou vigorosamente até que a jovem cessou de bater os dentes. Em seguida, transportando-a nos braços como um bebé, levou-a para uma grande cama tão macia que a jovem teve a impressão de mergulhar num mar de penas, cobriu-a com lençóis de seda, fê-la beber um chá que se mantinha quente junto da chaminé, acendeu a vela dourada de vigia na cabeceira, apagou as outras velas e abandonou o quarto sem fazer o menor ruído. Já Fiora adormecia e navegava a todo o pano para o último refúgio dos infelizes: para o país do sonho.

Quando regressou, a meio do dia, encontrou uma realidade amarga, porque não se sentia nada bem: uns arrepios percorriam-lhe a espinha, a garganta doía-lhe e espirrou uma meia dúzia de vezes, o que atraiu para junto dela a mulher que vira na véspera e que acabara por acreditar integrada nos seus sonhos. Além disso, tinha uma enxaqueca.

Uma mão fresca pousou-se na sua testa e a mulher disse com um tom descontente:

Era o que eu temia! Apanhaste frio apesar dos meus cuidados e tens febre. Rodrigo não vai ficar nada contente!

Como é que ele está? perguntou Fiora cuja frase terminou com mais um espirro.

Está óptimo, como sempre. Umas gotas de água não alteram a sua soberba saúde. Ele possui a força do touro das nossas armas! acrescentou a mulher com uma súbita exaltação que surpreendeu Fiora.

Aquela criatura, aliás, era suficientemente surpreendente para que Fiora se interessasse por ela apesar do seu estado algo brumoso. Grande e talvez tão forte como Bórgia, mas ossuda, tinha uma longa figura cor de azeitona que não combinava muito bem com o seu vestido negro de aia espanhola, apenas suavizado pelo folho branco que se lhe fechava no pescoço alto com um belo alfinete de ouro e pérolas. Um véu negro estava preso nos seus cabelos penteados em redondo. Por fim, um molho de chaves pendia-lhe de um cinto de couro.

Gostaria de lhe agradecer disse ainda Fiora. Achais que terei ocasião para isso, hoje?

Ele disse-me que viria ver-te esta noite disse a mulher num tom descontente. Até ordenou que preparasse o jantar neste quarto e vai ficar muito desiludido por te encontrar nesse estado.

Depois da noite que passei, não é nada de espantoso. Além disso, eu não estou ”neste estado”. Estou muito constipada e espero, dentro de dois ou três dias, já estar boa.

Tu não o conheces. Ele tem horror à doença e aos doentes. E olha para ti! acrescentou ela, segurando na mão um espelho: Tens o nariz vermelho, o rosto inflamado... Não estás nada apresentável.

Bem, não me apresenteis! grunhiu Fiora, que começava a ficar aborrecida com aquela mulher e que, além disso, detestava que a tratassem por tu. Dizei a Sua Eminência o que se passa quando ele vier e suplicai-lhe que me conceda alguns dias para poder estar... apresentável.

Veremos! Por agora, é preciso fazer todos os possíveis para te curar.

A mulher pôs mãos à obra nesse mesmo momento e tratou de afogar a sua doente em chás, mel e leite com ovo, fê-la ingurgitar pílulas à força, obrigou-a a fazer duas fumigações, das quais a infeliz emergiu mais vermelha do que nunca e pretendeu, mesmo, administrar-lhe um clister, o qual Fiora recusou com as suas últimas energias. A jovem ignorava como estava a sua febre, mas sentia-se completamente embrutecida e, pior ainda, tinha náuseas.

Deixai-me em paz! gritou ela. Ainda me matais com tantos remédios, porque, ficai a saber, nunca os tomo!

Quando estamos doentes, tratamo-nos! ganiu a outra. Tens de beber este xarope próprio para adoçar a garganta e...

Não vou beber mais nada! A única coisa de que preciso é que me deixem dormir em paz!

Empunhando lençóis e cobertores, a jovem dispunha-se a desaparecer por baixo deles quando a entrada do cardeal pôs fim à cena. Fiora não o reconheceu de imediato. De facto, ele trazia um elegante gibão curto de veludo negro bordado a ouro, calções coleantes que prestavam justiça às pernas que tinha belas e, sobretudo, vinha de cabeça descoberta, o que lhe permitiu constatar que começava a perder cabelo.

Ao descobrir as duas mulheres frente-a-frente como dois galos furiosos, uma vermelha, desgrenhada e agarrada aos lençóis e a outra brandindo um frasco e uma colher, ele desatou a rir.

Não podíeis gritar menos alto? disse ele retomando o fôlego. Ouve-se a vossa voz no outro lado da galeria. Gostaria que, pelo menos, durante alguns dias, a presença de dona Fiora em minha casa permanecesse ignorada da maior parte dos domésticos.

Brandindo sempre o frasco e a colher, a aia avançou para ele como se pretendesse rachá-lo ao meio.

Esta rapariga está doente, Rodrigo. Não podes jantar com isto! Olha para ela! Está de meter medo! Fiz tudo o que podia para a tratar, mas ela quer impedir-me.

O que eu quero é que essa mulher pare de me envenenar com as suas drogas. Mas ela não cessa de repetir que vós ficareis, certamente, furioso, ao saber que... Que apanhastes frio a noite passada? Não estou nada surpreendido... nem furioso, aliás.

Mas tu disseste que jantavas com ela disse a aia, que parecia prestes a chorar.

Não vejo onde está a dificuldade, Juana! Pões a mesa junto da cama e mandas servir um jantar ligeiro. Vamos, acalmai-vos as duas! A culpa é minha, já que não vos apresentei uma à outra a noite passada. Precisava de repousar e pensava fazê-lo quando acordásseis, minha cara amiga.

E explicou de imediato a Fiora que ”dona Juana de Llançol” era uma prima afastada cuja família tivera dificuldades e que ele trouxera de Valência quando, cinco anos antes, o Papa o enviara ao seu país natal numa embaixada. Ela velava ”pelos armários e pelos servidores da casa”, possuía a sua total confiança e uma boa parte da sua afeição.

A Juana, que o escutava com lágrimas de ternura, ele disse que a sua convidada não era ”esta rapariga”, mas sim ”uma nobre dama vinda de França” que tivera a infelicidade de desagradar a Sua Santidade e à qual convinha oferecer uma grande hospitalidade.

Aquele discurso, aparentemente muito natural, não abrandou a desconfiança de Fiora. Por que razão esperara Bórgia que chegasse a noite para prevenir Juana? Além disso, na noite anterior, esta estava, visivelmente, à espera de ambos, não fizera qualquer pergunta nem erguera o sobrolho ao constatar que a recém-chegada usava o hábito de noviça.

Ao confrontar aquela singularidade com as confidências de Antónia Colonna a propósito do ”homem mais carnal que existe”, Fiora acabou por perguntar a si própria se não estaria nos seus hábitos percorrer as ruas de Roma de noite para arrebanhar raparigas e por que não, no fim de contas? seduzir de tempos a tempos uma pensionista de um convento qualquer. Sem dúvida, não ficaria com elas muito tempo, daí vindo o desvario da aia, ao constatar que a última descoberta resolvera adoecer. As suas suspeitas confirmaram-se ao ouvir Juana resmungar:

Devias ter-me prevenido que não era como habi...

Um gesto autoritário cortou-lhe a palavra e ela pareceu encolher sob o olhar brilhante em que ele a envolveu. Fiora achou que era tempo de intervir se não queria fazer daquela mulher, visivelmente tola, uma inimiga mortal.

Dona Juana deu-se a muito trabalho comigo, Vossa Eminência e tenho medo de ter sido mal-agradecida, mas confesso-vos que só a ideia de jantar me faz vir o coração à boca. O odor da comida...

É-vos insuportável? disse Bórgia com humor. Muito bem, minha querida, tratai-vos, eu vou jantar a casa de uma amiga. Mas talvez possamos conversar um pouco?

Certamente aprovou Fiora, encantada por se ter safado. Gostaria muito de saber notícias.

É o que eu pensava. Vai-me buscar um copo de vinho de Espanha, Juana e depois, deixa-nos sós! Virás depois acomodar dona Fiora para passar a noite.

O cardeal seguiu a saída da aia com o olhar e depois aproximou uma cadeira do leito.

Creio disse ele baixando o tom que achareis interessantes as notícias que vos trago. Fazia eu companhia ao Santo Padre na sua altanaria, onde ele estava a dar de comer à sua águia, quando Leone da Montesecco, o chefe da sua guarda, encarregado de vos ir buscar a Santo Sisto, regressou com as mãos a abanar.

E então?

Não me lembro de o ver antes tão encolerizado. Toda a gente teve a sua parte: o capitão porque não vos trazia, o cardeal d’Estouteville, convocado imediatamente e acusado logo de vos dar refúgio e até a águia, que ficou privada de metade da sua refeição: o Papa deixou-a ali plantada e regressou ao seu quarto, onde partiu dois ou três vasos para distender os nervos. O resto caiu em cima de dona Boscoli, que acabava de chegar com o sobrinho. Dizei-me, Dona Fiora, ela foi ontem ao convento?

Foi, mas o Papa deve sabê-lo: ela tinha uma autorização de visita.

É o que diz a madre Girolama. Acrescentou que a dama, sempre em nome do Papa, lhe deu ordem para fechar a vossa porta à chave.

E o Papa não sabia de nada? Foi ela que mandou pôr guardas diante das portas?

Não. A ordem veio do Vaticano, mas a autorização para vos visitar era falsa. O Santo Padre arrastou dona Boscoli pelas ruas da amargura, acusando-a de ter estragado tudo só pelo prazer de vos ir enervar.

O cardeal calou-se. Juana estava de regresso com um tabuleiro de prata, sobre o qual vinha um magnífico copo vermelho e dourado de Veneza e um jarro da mesma origem. Ela pousou tudo sobre uma mesa, encheu o copo com os gestos piedosos de um oficiante no altar e entregou-o ao primo com uma espécie de genuflexão que ele pareceu considerar natural.

Obrigado, Juana! Podes retirar-te. Eu chamo-te daqui a pouco.

A cólera do Papa não caiu também sobre vós? espantou-se Fiora.

Por causa da minha visita da semana passada? A prioresa de Santo Sisto é uma mulher inteligente. Ela achou preferível não falar disso, pensando, sem dúvida, que, se se calasse, talvez a pudesse ajudar. O que fiz. Expliquei ao Papa que era tudo culpa da dama Boscoli, que vos assustou em vez de deixar que o Santo Padre conduzisse o assunto como muito bem entendia. Acrescentei que vós sois, sem dúvida, uma mulher cheia de recursos. Em seguida, a zaragata tornou-se quase geral quando o cardeal d’Estouteville, que propusera espontaneamente que lhe revistassem o palácio, regressou, mas desta vez como acusador.

Como acusador? E quem acusou ele?

Mas, o papa, minha bela amiga, o Papa muito simplesmente. O cardeal camerlengo não é uma pessoa qualquer e, além disso, é o mais poderoso dos cardeais franceses. Foi preciso dizer-lhe exactamente o que se tinha passado e ao saber a escolha que vos ia ser dada, o machado do carrasco ou a mão do triste Cario, ele encolerizou-se, protestando com a injúria feita ao seu soberano, porque dispunham assim de vós sem sequer esperar pela resposta do Rei de França. Ameaçou queixar-se ao soberano. Não entro nos pormenores das injúrias trocadas: foram tão grandes, que a minha memória preferiu esquecê-las.

Monsenhor d’Estouteville não tem, portanto, medo do Papa?

Por que havia de ter medo? Ele representa aqui o Rei Luís de França, é o chefe da diplomacia vaticana, é também o cardeal mais rico de todos e, além disso, é de sangue real. É uma coisa que conta para o pobre monge franciscano, saído do nada, que ele ajudou a subir ao trono de São Pedro.

Estou a ver. Qual foi a conclusão dessa... zaragata?

Bem, por agora ficaram todos nas suas posições. O Santo Padre clama que, se põe a mão em vós, mandar-vos-á executar, quer isso agrade, ou não, a dona Boscoli e o cardeal determina, porque está longe de andar aos gritos, que se o Papa dispuser de vós sem o consentimento do Rei Luís, as alianças ficam como estão e ele nunca mais verá, nem em sonhos, o monge Ortega e o cardeal Balue.

Fiora guardou silêncio por uns momentos, brincando com o tecido sedoso do seu lençol, que enrolava e desenrolava em redor dos dedos.

E esse casamento de que me falaram... a dama Boscoli? Gostaria de ter a vossa opinião acerca desse assunto.

Bórgia olhou por um instante para a jovem envolta na seda branca dos lençóis que deixavam aperceber a curva suave de um ombro e o seu olhar acendeu-se ao imaginar outras curvas suaves, mais saborosas ainda, que se escondiam sob o luxo daquele leito principesco.

Que opinião vos posso dar? É preciso odiar-vos muito para ousar propor uma união entre vós, bela entre todas as belas, e aquele infeliz.

Em tempos, Hieronyma quis casar-me com o filho, Pietro Pazzi, que era um monstro e que suava maldade por todos os poros da pele. Foi por causa dele que ela mandou matar Francesco Beltrami, o meu pai. A despeito do meu nascimento... irregular, Hieronyma está possuída pela raiva de me casar na família, tanto teme que uma parcela, por mínima que seja, da nossa fortuna destruída lhe possa escapar.

Abandonando a sua cadeira, Bórgia foi encher de novo o seu copo e no momento em que o ia levar aos lábios, ofereceu-o à jovem:

Bebei! Estou certo que vos fará bem.

Ela pegou no copo, nas transparências do qual a chama de uma vela acendia fulgores sumptuosos:

É assim tão difícil falar-me de Cario Pazzi? Achais que preciso de ser confortada antes de abordar o assunto?

Ela esvaziou o copo de um trago e entregou-lho. Ele não pegou no objecto, envolvendo antes os dedos da jovem com a sua grande mão, pousou os lábios no local por onde ela tinha bebido e colheu uma última gota do vinho dourado.

É um outro género de monstro suspirou ele, por fim. Não é mau, disso estou certo, mas é uma dessas ruínas humanas que, por vezes, nascem nas mais nobres famílias. Dizem que ele é produto de uma violação e que, ao nascer, rasgou irremediavelmente o corpo da mãe. A ideia de que vos possam casar com aquele dejecto humano é intolerável para qualquer homem normalmente constituído. Não posso suportá-la... Vós fostes feita para o amor dos príncipes...

Sentando-se na beira do leito, ele tirou docemente o copo dos dedos que o retinham ainda e atirou-o para a chaminé como se fosse uma coisa sem importância. A frágil maravilha quebrou-se numa enorme quantidade de estilhaços púrpuras e dourados.

Tocou nos vossos lábios murmurou ele com uma voz cuja rouquidão traduzia desejo. Mais ninguém tem o direito de nele pôr os seus.

Por entre as pálpebras pesadas, que se fechavam, o seu olhar filtrava-se, glauco, quase opaco. Entretanto, uma das suas mãos aprisionou o ombro que o tentava desde há um momento, ao mesmo tempo que a outra deslizava por cima da colcha bordada a ouro, procurando o contorno de um seio. Fiora recuou bruscamente para o fundo do leito e encostou as pernas ao peito.

Devo lembrar-vos, monsenhor, que estou doente? disse ela com uma voz tão fria que gelou a cobiça de Bórgia.

Com pena, os dedos deslizaram numa carícia dupla. Ele levantou-se:

Perdoai-me murmurou ele. Os vossos olhos parecem-se com um céu tempestuoso, no qual deve ser muito fácil um homem perder-se... e eu não desejo outra coisa senão agradar-vos.

Ela viu que, ao levantar-se, ele titubeava um pouco e divertiu-se cruelmente:

Foi para me agradar que vos arriscastes daquela maneira, indo buscar-me a noite passada?

Por que havia de ser? disse ele num tom subitamente alto. Um objecto precioso não se confia às mãos grosseiras de um criado.

É a segunda vez que me comparais a um objecto. Esqueceis que sou uma mulher?

Oh não, não esqueço. Aliás, não penso noutra coisa. Sim, sois uma mulher e a mais desejável que eu jamais conheci. Logo no dia da vossa chegada. Estáveis magra como um gato esfomeado e pálida como um raio de luar, mas éreis para mim, que vos observava sem que me pudésseis ver, a mais bela de todas as criaturas e jurei nesse momento que seríeis minha.

Foi por isso que me fostes buscar ao convento e trouxestes para aqui?

Por que outra razão havia de ser? O Rei de França interessa-me, é verdade, mas se vós fôsseis feia, não me teria preocupado convosco nem por um único momento. Quanto a mim, sempre que quis uma mulher, tive-a sempre e rapidamente, mas, por vós, estou pronto a mostrar alguma paciência, porque sei que valeis a pena e porque o prazer, justamente por ter esperado, será maior ainda quando, por fim, vos possuir.

Perdeis o vosso tempo e a vossa paciência, monsenhor rugiu Fiora cada vez mais colérica. Confiei em vós porque esperava que me ajudaríeis a fugir... desta santa cidade e a regressar a casa.

Sem dúvida. Mas, por agora, é impossível e temo que ainda vá demorar algum tempo. Pelo menos, até que me tenhais dado o que espero de vós. Quero ser pago pelos meus esforços e perigos corridos pelos vossos belos olhos com a única moeda que me interessa.

Quer dizer, eu própria? Sois muito presunçoso, na verdade, Dom Rodrigo, mas eu só tenho vinte anos, enquanto vós tendes mais do dobro. Não pensastes que talvez eu não vos ame?

Ele desatou a rir, o que lhe permitiu mostrar à-vontade os dentes. Era muito orgulhoso deles e, por causa disso, ria muitas vezes. ”

Quem fala aqui de amor? Eu só procuro o prazer e quanto mais rara é a mulher, maior é o prazer. O prazer, minha florentina! Se não o conheceis, saberei ensinar-vo-lo, porque é mais enebriante se for partilhado. Oh, sei o que estais a pensar: entrego-me já a ele e fico livre mais depressa. Mas não é isso que eu quero. O meu apetite é exigente mas refinado e, por agora, perdoai-me se vo-lo digo, os medicamentos de Juana tornaram-vos pouco apetitosa.

Sufocada, Fiora sentiu-se corar e compreendeu que se sentia vexada, porque fora isso, exactamente o que pensara. Não era a primeira vez que se encontrava presa na armadilha dos desejos de um homem e até chegara ao ponto de os provocar, como em Thionville, quando fora ter com Campobasso.

Restaurai a vossa saúde, meu belo anjo acrescentou Bórgia com uma voz acariciante e tornai-vos tão resplandecente como no jardim de Santo Sisto! Quanto a mim, ornamentar-vos-ei como um ídolo, exaltarei a vossa beleza com tudo aquilo que a riqueza pode fazer para ornamentar um corpo de mulher e vou ter prazer nesse jogo... Quanto à minha idade, ainda não me provocou a menor preocupação e vereis que sou mais ardente no prazer, mais experiente e mais poderoso do que qualquer rapazola.

Perante o rosto espantado de Fiora, ele desatou a rir de novo:

Duvidais? As cortesãs de Roma chamam-me o touro Bórgia; Vós sereis a minha Pasifaeia e engendraremos um novo Minotauro.

Vendo-se, assim, confrontada de novo com a sua cultura grega, Fiora deixou sair a cólera que aumentava nela desde há instantes:

Eu não vou engendrar nada! uivou ela. Eu tenho um filho em França e quero ir ter com ele. Como pudestes imaginar por um só instante que tenho vontade de me entregar a vós?

Ele sorriu-lhe como se ela tivesse feito a mais amável das declarações e passou-lhe pela face um dedo acariciador:

Ela há-de vir, asseguro-vos. De qualquer maneira, como ides ficar aqui fechada durante algumas semanas, por que não passar esse tempo da melhor maneira possível? Eu sou um mestre na arte do amor...

O sangue que a ira lhe fizera subir à cabeça provocou em Fiora um acesso de tosse:

Repousai disse o seu estranho anfitrião. Dentro de momentos Juana virá acomodar-vos para a noite que se aproxima...

Por fim, ele saiu e, como que por magia, a doente parou de tossir. Ela já não sabia qual era a sua situação, senão que, muito provavelmente, aquele homem não era normal. Um instante antes, ela pensava em Campobasso, do qual ela ignorava o paradeiro, ou o que lhe acontecera e que era possuído, também ele por um verdadeiro furor genésico, mas, pelo menos, Campobasso tinha-a amado, ao passo que, para este, ela não era senão um animal raro, uma carne diferente daquelas a que estava habituado e que, por essa mesma razão, tencionava comer. Aquele homem pusera-a numa jaula e essa jaula estava rodeada de todos os perigos de uma cidade hostil. Além do mais, era um padre!

De repente, Fiora pensou em Léonarde. Pobre querida e santa criatura! Devia estar a milhares de léguas de imaginar o seu ”cordeiro” fechado naquela Roma que para ela era a antecâmara do

1 Rainha lendária de Creta, mulher de Minos, que foi mãe de Fedra, de Ariadne e do Minotauro, que ela teve com um touro pelo qual se deixara prender

Paraíso, ameaçada de morte pelo Vigário de Cristo e entregue aos caprichos lúbricos de um príncipe da Santa Igreja Católica.

Quando Juana regressou pouco depois com uma taça de chá, não compreendeu por que razão a doente desatou a rir-se-lhe na cara, atirou com o tabuleiro de pantanas, se deixou cair com a cabeça nas almofadas e se recusou a levantar-se. Pelo movimento dos ombros, a aia percebeu que chorava e não ousou insistir. As raparigas, e até as virgens que preparava para a cama do seu senhor não se comportavam como aquela, que nem sequer era virgem, Já que Rodrigo dissera que era uma ”dama”. Algumas choravam um pouco por causa das aparências, mas os tecidos preciosos com que as vestia, as comidas puxadas e os vinhos calorosos consolavam-nas e ficavam mais do que consentâneas quando chegava a hora do sacrifício.

Não sabendo que fazer mais, a prima de Bórgia abandonou o quarto na ponta dos pés, fechou cuidadosamente a porta, meteu a chave no cinto e foi-se deitar, mas a despeito da noite em branco que passara, não conseguiu adormecer e passou várias horas a perguntar a si própria o que teria acontecido entre aquela estranha criatura e o seu bem-amado Rodrigo.

CAPÍTULO VIII

A NOITE DAS SURPRESAS

Fiora levou quatro dias a curar a constipação e, durante todo esse tempo, não voltou a ver Rodrigo. A devota Juana disse-lhe que o cardeal partira para o famoso convento de Subiaco, nos montes Sabina, que fazia parte dos seus privilégios e do qual só regressaria no fim da semana. Pelo que a jovem se mostrou aliviada. Aproveitou aquela pausa para se restabelecer por completo e para tentar fazer o ponto da situação.

Esta não era muito brilhante a despeito do facto de Fiora morar num quarto sumptuoso, todo decorado com veludo verde às franjas douradas e cujo chão, de mármore de várias cores, desaparecia sob um fabuloso tapete que as mulheres do longínquo KermanKI tinham enchido de flores desconhecidas e de aves fantásticas. A jovem tinha calor demasiado calor porque Juana, temendo que ela ficasse de novo doente, mantinha o quarto quente como um forno e ela estava quase bem alimentada demais pela aia, que não cessava de lhe levar guloseimas e bolos, na esperança de a ver engordar.

Estás muito magra reprovava-a ela. Rodrigo gosta das mulheres um pouco redondas, com carnes macias. A amante preferida dele, Vanozza, que lhe deu os dois filhos que tem, Juan e César, é uma loura soberba que tem o ar de ser feita de cetim branco. Os seios dela são como pequenos melões e...

Eu não quero ter seios como pequenos melões e recuso ser tratada como um ganso na engorda. Em vez de me trazer

Cidade do sul do Irão

guloseimas, faríeis melhor se me dissésseis o que se passa na cidade.

Nada. Não se passava nada, pelo menos pelo que Juana sabia. Os gritos de guerra dos dois bandos rivais dos Colonna e dos Orsini perturbavam as noites todas, mas Fiora ouvia-os tanto como os outros habitantes de Roma e, todas as manhãs, eram encontrados um ou dois cadáveres a boiar no Tibre, ou abandonados a um canto de uma rua.

Curada, Fiora começou a aborrecer-se. A doença, pelo menos, era uma companhia e agora, reduzida à de Juana, a jovem viu-se a achar o tempo longo, porque as ordens do cardeal eram formais: a porta do seu quarto devia permanecer fechada à chave e, em caso nenhum, podia sair. Podia-se ter confiança em Juana para as respeitar.

O único momento um pouco agradável era a manhã. Depois de se levantar, Fiora tomava um banho que lhe preparavam numa pequena divisão ao lado do quarto, também ela muito ornamentada. Uma bacia escavada no solo ocupava quase todo o espaço; que era suficientemente grande para que duas pessoas ali pudessem tomar banho juntas, o que era, parecia, ”um dos grandes prazeres de Rodrigo”. A água que os escravos do palácio transportavam havia uma trintena de cores variadas saía lentamente por uma estreita conduta que desembocava numa goteira. Banhada, o que ela apreciava sempre muito, Fiora era massajada por uma grande rapariga negra que ria o tempo todo e a massajava como se estivesse a fazer pão com óleos perfumados, o que era menos agradável, mas Fiora saía das suas mãos transbordante de uma vitalidade da qual, em seguida, não sabia o que fazer. Depois de ter dado a volta ao seu quarto vinte vezes num sentido e outras vinte noutro, só lhe restava uma distracção: olhar pela janela. Mais uma vez, Juana só consentia em abrir uma depois de ter aplicado uma máscara no rosto da jovem e atirado um véu por cima dos seus cabelos.

O quarto ocupado por Fiora estava situado, na parte mais alta da torre quadrada, sem a qual não se podia conceber um palácio romano. Imediatamente acima só havia as seteiras em forma de asas de borboleta e os dois vigias, que se revezavam dia e noite. Todas as grandes casas da cidade ofereciam, aliás, aquele aspecto de fortaleza, mesmo se as suas muralhas eram pintadas e decoradas, mesmo se possuíam um jardim que, como o do palácio Bórgia, descia até ao Tibre. Fiora só o constatou mais tarde, porque as suas janelas davam, uma para o pátio interior do palácio sempre cheio de servidores, de guardas, de familiares e de escravos e a outra para a cidade.

Fiora, que desde o primeiro dia só pensava em fugir, teve um choque quando se apercebeu que o seu quarto se encontrava àquela altitude. Para escapar, o único meio seria uma escada de corda e ela não via como arranjar uma. Mas a vista era esplêndida e a jovem aproveitou para estudar, enfim, Roma, cuja maior parte se estendia na sua frente.

Juana, desde que não se tratasse do seu ídolo, era boa rapariga. Contente por ver a sua prisioneira interessar-se por qualquer coisa, deu-lhe de boa vontade todas as explicações que ela desejava.

A cor de Roma era de um tom ocre quente e profundo, a patina que os séculos tinham dado às igrejas, aos palácios, às casas e às torres medievais que afirmavam a sua arrogância. Tinham aberto a janela ao fim do dia e o Sol, no seu declínio, exaltava ainda as cores. À direita e para lá do Tibre de leito amarelado, Fiora viu a massa vermelha do castelo de Saint-Ange dominando o Borgo, as torres ameadas e as campânulas perfuradas do Vaticano encostadas aos grandes pinheiros, aos ciprestes e aos teixos negros de um jardim. Viu também a Torre di Nona, quartel-general da polícia, plantada, como uma ameaça, à entrada do populoso bairro do Transtevere.

Na outra margem, atravancada de moinhos, o panorama confundia-se um pouco com os fumos e as poeiras que não conseguiam dissimular o lado desolador. A via Papalis, uma das mais importantes, porém, mas que ninguém tinha pavimentado, serpenteava através daquilo que fora, em tempos, o Fórum e os palácios imperiais. Talhos e bancadas de carpinteiros amontoavam-se lado a lado com amontoados de ruínas de onde surgiam, aqui e ali, uma coluna partida ou a abóbada rachada de uma basílica. As vacas, que se viam nos terrenos livres, eram ali mais numerosas do que noutro lugar qualquer. Também havia porcos, que juntavam a sua porcaria e o seu chapinhar devastador ao descalabro geral.

Mal aparecendo entre duas casas, o arco de Constantino tinha um ar miserável sob a espessa camada de caca de pombo que o cobria. Quanto ao Palatino, o antigo palácio dos Césares, não passava de um montão de ruínas fechado entre as muralhas de sílex negro, coroadas estas pelos muros vermelhos ameados que assinalavam o domínio dos Frangipani. Tendas e casebres disformes escoravam as abóbadas dos antigos teatros invadidos por ervas daninhas e uma população miserável vivia ali como podia.

Dominando aquele caos, as quatro torres ameadas do Capitólio surgiam, melancólicas na sua decrepitude, encimadas por uma grande e triste campânula, mas, mais a oeste, face ao símbolo irrisório das liberdades romanas perdidas, duas torres ferozes, a dos Milices e a dos Conti, estavam próximas do palácio guerreiro dos cavaleiros de Rhodes.

Em redor do Coliseu, do qual tinham feito uma vasta e fácil pedreira, uns fornos de cal funcionavam ininterruptamente, descarregando uma fumarada negra que irritava a garganta e os olhos e era causa, segundo Juana, de males incuráveis. Dali, pelas encostas cheias de erva do Célio, chegava-se ao Latrão. Uma via suficientemente larga para que uma procissão pudesse ali desenrolar a sua pompa, a via Lata, ia dar à catedral de Roma. Sempre segundo Juana, nenhuma procissão se arriscava a passar por ali desde que, em tempos longínquos, uma mulher, que conseguira fazer-se eleger para o trono pontifício fazendo-se passar por homem e a quem chamaram depois Papisa Joana, se revelara ao seu rebanho dando à luz nas lajes da dita via Lata. Uma estátua representando uma mulher deitada e amamentando um bebé marcava o local e como o povo de Roma declarara esse local maldito e possuído pelo demónio, nenhum padre, nem nenhum cortejo, por razões ainda, mais fortes, se arriscava a passar por ali. Para chegar a São João de Latrão, toda a gente fazia um desvio que passava pelo que tinham sido os jardins de Mecenas.

Naturalmente, Fiora pôde aperceber as grandes ruínas das termas de Caracalla, próximas das muralhas da cidade e a frondosidade do jardim de Santo Sisto. De lá, a jovem refez o caminho pelo qual Bórgia a levara até sua casa e, ao mesmo tempo, a cidade inteira entrou nos seus olhos e na sua memória. Mas ela tinha necessidade de certas informações e, para as obter, apanhou um desvio:

No dia em que fui ao Vaticano disse ela em tom ligeiro conheci a sobrinha do Papa, a condessa Riario. Podeis dizer-me onde vive ela?

Dona Catarina? Claro. Vedes além a igreja de Santo Apolinário e também o palácio de São Marcos? Entre os dois há uma grande casa com ameias e uma torre: é ali que ela mora.

Ah, estou a ver! Mas também conheci uma outra personagem importante: o cardeal camerlengo...

O francês? Esse que dizem o mais rico de Roma? Bem, olhai...

Mas estava escrito que Fiora não conheceria a localização do palácio d’Estouteville. Um grupo imponente de cavaleiros atravancava a rua, rodeando a mula soberbamente arreada de púrpura e ouro que transportava o vice-chanceler da Igreja. Os passantes ajoelhavam-se na poeira para receber a sua bênção, assim como os servidores que vinham abrir as portas do palácio. Visto de cima, Fiora pensou que, sob o seu grande chapéu, ele devia ter o ar de um enorme cogumelo púrpura, mas ele levantou a cabeça e viu as duas mulheres. Com um gesto autoritário, ordenou-lhes que entrassem. Juana ficou verde.

Maria Santíssima! gemeu ela. Ele ficou furioso! Pensei que não fazia mal autorizar-vos a olhar pela janela. Ele não via inconveniente antes, quando...

Quando havia outras mulheres neste quarto? completou Fiora, que não se pôde impedir de rir perante a cara aterrorizada da prima do cardeal.

Esta, depois de ter fechado a janela, ia e vinha no quarto enquanto torcia as mãos.

Não vos rides, peço-vos! É... é terrível!

Tendes medo a esse ponto? Ele não vos vai bater?

Pior. Vai olhar para mim com cólera e encher-me de desprezo.

Não estais a exagerar um pouco? Por causa de uma simples janela?

Juana sabia do que estava a falar e, aparentemente, ainda estava longe da verdade: quando, um momento mais tarde, Bórgia surgiu, vermelho e esbaforido por ter galgado as escadas sob o impulso da cólera, despejou sobre a sua cabeça a mais bela colecção de injúrias hispano-italianas que era possível ouvir. Prostrada a seus pés no tapete e erguendo por cima da cabeça as mãos juntas e suplicantes, Juana soluçava, batia com a cabeça no solo e implorava o seu perdão com uma voz dilacerante. Como a cena lhe pareceu ao mesmo tempo ridícula e revoltante, Fiora decidiu imiscuir-se.

Chega! gritou ela para dominar o tumulto. Eu não vejo por que razão essa infeliz merece ser tratada como a estais a tratar. A sua única culpa foi a de me deixar respirar um pouco.

Levado pelo furor, Bórgia nem a ouviu. Então, ela foi buscar um espelho que estava em cima do toucador, agarrou o cardeal pela manga para o puxar para trás e colocou-lho diante do rosto que, vermelho e crispado, tinha algo de demoníaco.

Olhai para vós mesmo! Estais hediondo! E ousastes falar em me agradar?

Aquela brutal confrontação com a sua imagem sufocou-o. Fiora aproveitou:

Um nobre espanhol! Um príncipe da Igreja que se comporta como um carroceiro para com uma guardadora de vacas desajeitada! Devíeis morrer de vergonha! Fazeis-me horror!

Ela estava diante dele, direita e desdenhosa no vestido de cetim branco agaloado a negro e a ouro com que Juana a vestira nesse dia e brandindo o espelho como se brandisse um crucifixo em frente do Diabo e essa imagem exorcizou a cólera do cardeal. Este virou-se para Juana, sempre submersa na sua humildade e atirou-lhe:

Vai-te! E só me apareças quando eu te chamar!

Ela levantou-se e desapareceu com a rapidez de um rato perseguido pelo gato. Bórgia foi até à janela que dava para o pátio e abriu-a, tentando recuperar o fôlego. Pouco a pouco, foi ficando mais calmo, ao mesmo tempo que o seu rosto reencontrava a cor normal. Quando se sentiu melhor, deixou sair um grande suspiro e virou-se para olhar para a jovem. Sentada numa cadeira alta forrada de veludo verde, ela esperava sem dizer uma palavra. O espelho repousava nos seus joelhos.

Perdoai-me! Não devia ter dado livre curso à minha cólera, mas quando vos vi à janela, tive muito medo.

Patranhas! Eu tinha um véu sobre a cabeça e uma máscara a tapar-me o rosto. Dona Juana tem, aliás, dificuldade em fazer com que eu os aceite, mas foi a condição para me deixar respirar um pouco a essa maldita janela.

Não sabeis o que dizeis. A despeito desse véu e dessa máscara, podíeis ter sido reconhecida.

Reconhecida? Numa cidade onde ninguém me conhece?

Excepto todos aqueles que vos viram no Vaticano por ocasião da vossa chegada, excepto os vossos companheiros de viagem e as freiras de Santo Sisto.

O exemplo é feliz. Elas são freiras enclausuradas!

Ele suspirou de novo e, puxando outra cadeira, sentou-se em frente dela.

Foi, mesmo assim, uma grande imprudência. Todos os esbirros da cidade andam à vossa procura. Além disso, ignorais o que o Papa encontrou.

Reparo que, pela primeira vez, não dizeis o Santo Padre, um nome que lhe vai pessimamente. Muito bem, que encontrou ele?

Domingo, o eunuco núbio que vos guardava, possui um grande talento para o desenho. Fez alguns esquiços vossos, muito parecidos para terem sido feitos de memória, que os pregoeiros mostraram em todos os bairros. E como é oferecida uma soma de cem ducados a quem vos entregar...

Desta vez, Fiora empalideceu. Mediu, nesse instante, o poder do ódio de Hieronyma, visto que aquela mulher miserável soubera transmiti-lo ao Papa. Era ao mesmo tempo absurdo e aterrorizador, insensato. Que génio mal-intencionado presidira ao seu nascimento para que se visse assim, continuamente, alvo da hostilidade dos poderosos deste mundo? Tivera de fazer face à sua querida cidade de Florença sublevada contra ela, depois ao Temerário, o mais terrível príncipe que reinara na Europa e agora, ao Papa! Amara um homem e esse homem fora-lhe levado pela morte. O sangue incestuoso das suas veias era assim tão maldito? Os acontecimentos, que não cessavam de se virar contra ela eram, talvez, a prova.

Para lutar contra a angústia que lhe subia à garganta, ela apertou, com as duas mãos, os braços da poltrona. O espelho deslizou-lhe dos joelhos e quebrou-se. Seguiu-se um silêncio. O cardeal e a jovem olharam para os cacos espalhados pelo chão e depois, bruscamente, Fiora levantou-se:

Monsenhor disse ela fazeis mal em esconder-me e pondes em perigo a vossa casa. Mandai que me acompanhem ao Vaticano. Vou-me entregar.

Instantaneamente, ele pôs-se de pé e um relâmpago brilhou-lhe nos olhos negros. As suas duas mãos pousaram-se nos ombros da jovem.

Sois louca! Eu não vos disse isto para vos reduzir ao desespero, mas para que compreendais o interesse que tendes em ser prudente.

Eu sei... mas já não tenho vontade de ser prudente. Quero morrer, é tudo! A única coisa que vos peço é que entregueis ao cardeal d’Estouteville a carta que vou escrever. É preciso que o Rei Luís tome conta do meu filho e dos que me são queridos.

Mas vós não morrereis! Se vos entregardes, casareis imediatamente com Cario Pazzí...

No entanto, na outra noite, dizíeis que durante a disputa com o cardeal, o Papa gritou que me mandaria executar, quer isso agradasse a Hieronyma ou não!

Ela já o convenceu. Quando se trata de dinheiro, Sua Santidade torna-se muito maleável.

Isso não faz sentido. A minha fortuna já não é, de longe, o que foi noutros tempos. Além disso, não vejo como o meu marido, admitindo que eu case, poderia herdar bens franceses ou borgonheses, que pertencem, naturalmente, ao meu filho.

Estais certa de não possuir nada em Florença?

Certíssima. O palácio Beltrami ardeu, a villa de Fiesole foi confiscada e os negócios do meu pai são geridos por Angelo Donati.

Angelo Donati morreu. Lourenço de Médícis retomou a gerência dos vossos bens e dizem que no caso de vós quererdes regressar a Florença, reencontrareis a vossa villa... e outras pequenas coisas.

Dizem? Quem é que diz isso?

Rumores que correm, correntes de ar... Sua Santidade tem espiões muito activos na cidade da flor-de-lis vermelha. Não ignorais que ele tem, acerca dessa bela cidade, ideias bem assentes?

Púnhamos as coisas na pior posição possível: Riario toma Florença e terá todos os bens que quiser.

Oh não! O Papa quer que ele reine, mas não pode violar as leis nem despojar os habitantes. Sabe-se bem o que eles são capazes de fazer. É por isso que ele se interessa tanto por esse casamento. Os Pazzi daqui juntar-se-ão aos que ainda lá estão e reentrarão como triunfadores... mas legais.

E eu vou na bagagem deles? Muito obrigada.

Isso é menos certo disse Bórgia com um meio sorriso. Uma vez casada, não creio que a dama Boscoli vos deixe viver muito tempo. Acreditai-me! Sede razoável e preparai-vos para jantar comigo. Vou tentar distrair-vos.

Depende da distracção!

Ele desatou a rir e afastou-se na direcção da porta:

Não me olheis com esse olhar negro! Prometo-vos que não se passará nada. Talvez acrescentou ele com uma piscadela de olho eu não vos ache ainda suficientemente roliça para ser devorada!

Fico mais descansada! Ainda estais longe de estar satisfeito.

O jantar, foi encantador. Fiora estava feliz por saber que Lourenço de Médicis continuava seu amigo e que talvez, sob a sua égide, lhe fosse possível, um dia, regressar de cabeça erguida à cidade amada. Aquela notícia mudou um pouco os seus planos de fuga. A sua primeira intenção fora roubar uma barca para descer o Tibre e tentar, chegada à costa, embarcar para a Provença, mas não era uma boa ideia: os barcos de alto mar não viajavam durante o Inverno. Era preciso esperar pela Primavera.

Além disso, não possuía qualquer dinheiro para pagar a viagem. A possibilidade de passar por Florença oferecia perspectivas de esperança muito maiores. Setenta léguas, apenas, entre Roma e a capital dos Médicis! Os peregrinos, em busca dos grandes santuários, percorriam estradas bem mais longas e aquelas setenta léguas podiam fazer-se a pé.

Rodrigo Bórgia mostrou-se, nessa noite, o anfitrião mais atraente que podia haver. Com uma alegria natural, a sua conversação suavizou a refeição composta de ostras, pequenas lulas em molho escuro e espesso e galinha apresentada à romana, com pimentos, anchovas, tomate e presunto, tudo regado com um belo vinho de Frascati. Quanto à sobremesa de compotas, estas eram acompanhadas do suculento moscatel de Montefiascone, célebre por ter provocado, em 1111, a morte do cardeal Fugger.

Para divertir a sua convidada, Bórgia contou-lhe algumas histórias que lhe abriram, acerca da vida romana, vistas inesperadas. Assim, a jovem soube que o rapto era a distracção favorita da nobreza: raptava-se uma mulher ou uma rapariga e levava-se para um local afastado para uma pândega, após o que traziam de volta a heroína involuntária, deixando-a nas proximidades da sua casa. O que suscitava, claro, vingança, mas a vingança tinha uma reputação, em Roma, ao nível das belas-artes. Quanto mais cruel, mais era aplaudida. Bórgia contou a história da encantadora Lisabetta, mulher de Francesco Orsini, que, tendo sido surpreendida com um homem, teve de assistir à morte do seu amante, convidado para um festim e morto à paulada durante a sobremesa. Em seguida, o culpado foi colocado, em cruz, num quarto, onde, todas as noites, Lisabetta era atada ao cadáver até ao nascer do dia, levada depois para sua casa enquanto o Sol prosseguia o seu curso. Só recebia, como alimentação, dois bocados de pão e um copo de água.

Desta vez, Fiora não sorriu. Horrorizada, teve de esvaziar, para se recompor, um copo cheio de vinho.

E que lhe aconteceu?

Morreu, claro, e bem depressa, mas dizem que estava arrependida. Uma história edificante, não é?

É preciso ser homem para contar esse horror de modo tão ligeiro! Eu acho isso abominável. O vosso Orsini merece os tormentos do inferno. Quando penso que ao longo dos anos, os pobres têm usado as suas forças e o seu dinheiro em todas as estradas da Europa para vir rezar a esta cidade que eles acreditam santa, na qual eles vêem a Jerusalém celeste e o centro de todas as virtudes, quando não passa de uma cloaca!

Sois muito severa. Lembrai-vos que há aqui gente de muito mérito e quanto a esses peregrinos, conheço um que, tendo vindo há três anos para o jubileu, disse: ”Quando pomos os pés em Roma, a raiva fica e a fé vai-se... Dir-se-ia que isso vos diverte, a vós, um príncipe da Igreja? O vosso Sisto IV tem fé?

Evidentemente! Tem, até, uma devoção muito especial pela Virgem Maria, mas que quereis, é também muito ligado à sua família e não recua perante nada para que ela seja rica e poderosa.

Parece que também vós tendes filhos?

O cardeal pareceu fundir-se, de repente, num oceano de ternura:

São soberbos! Os mais belos rapazinhos que existem, sobretudo o meu Juan! Mas, confesso-vos, gostaria que a mãe deles me desse, agora, uma filha tão loura quanto ela. Chamá-la-ia... Lucrécia!

Em seguida, reparando nos lábios desdenhosos da jovem:

Vamos, não façais essa cara! A Itália é o país das crianças. Toda a gente, aqui, as tem.

Mesmo os cardeais, pelo que vejo?

Quase poderia dizer: sobretudo os cardeais, porque as mulheres que eles honram têm a certeza de que aos seus frutos não faltará nada. É assim que o cardeal Cibo tem um filho e o cardeal d’Estouteville também. O deste chama-se Jérôme e ele teve-o de uma forte e bela mulher, Girolama Tosti. É o actual senhor de Frascati, cujo vinho acabamos de beber. Quanto ao cardeal...

Piedade, monsenhor! Não digais mais! Gostaria de poder guardar um pouco da fé da minha infância!

A fé não é para aqui chamada! É preciso vivermos no nosso tempo e Roma, da qual não vistes, é verdade, senão o lado pior, não é, por isso, uma cidade menos agradável para nela se viver.

Nobres estrangeiros, como a Rainha da Bosnia, a Rainha de Chipre e a princesa grega Zoe Paléologue vivem aqui e não se queixam.

A sua situação não tem, certamente, nenhum ponto comum com a minha. Chega de conversa, monsenhor! Eu não quero ficar aqui. Dissestes, ainda há pouco, que Florença já não me é interdita: nesse caso, ajudai-me a regressar!

Ainda é muito cedo! Não cesso de vo-lo repetir.

Além disso, não me deixareis partir sem que eu pague um certo tributo, não é verdade?

Ele teve um riso doce e um pouco arrolhador enquanto olhava para o vinho dourado que lhe enchia a taça: Qual é o homem capaz de deixar passar o mais capitoso dos vinhos sem tentar encostar-lhe os lábios?

Os olhos de Bórgia brilhavam como carvões ardentes e Fiora sentiu-se, de repente, muito cansada. A jovem abraçou com o olhar a sumptuosa decoração verde e dourada, da qual já estava cansada.

Portanto, estou condenada a morrer aqui de aborrecimento? Quando poderei, ao menos, abandonar este quarto?

Seria imprudente. O meu palácio está cheio de servidores, de guardas e dos seus familiares; não posso estar seguro da lealdade de todos. Além disso, se fechasse as portas, seria dar a entender que há aqui um segredo. Sabe-se, claro, que mora uma beldade na torre, mas isso não tem nada de extraordinário!

Eu sei! exclamou Fiora, incapaz de se conter por mais tempo mas tendes de compreender que não posso ficar fechada entre estas quatro paredes sem fazer outra coisa senão olhar para elas? Depois de me terem raptado de França, só tenho visto prisões! Dois meses na cabina do navio, duas semanas em Santo Sisto, onde, pelo menos, havia um jardim e agora aqui! Prefiro morrer!

Acalmai-vos e tende um pouco mais de paciência! Mandarei trazer-vos livros, se gostais de ler e enviar-vos-ei um cantor cego, cuja voz é sublime. Virei ver-vos com frequência e por vezes, à noite, levar-vos-ei ao jardim...

Fiora teve de contentar-se com aquelas promessas, mas a impressão de sufoco aumentou à medida que os dias se passavam. Os livros foram-lhe de grande ajuda. Bórgia, que nunca lia nada, reunira, por vaidade, uma grande quantidade, sobretudo autores gregos e latinos, mas escolheu para ela os mais licenciosos e Fiora espantou-o quando lhe exigiu secamente autores ”sérios”, como Aristóteles ou Platão.

Que jovem tão séria! exclamou ele. As damas romanas gostam muito das histórias um pouco maliciosas. Predispõem maravilhosamente para o amor...

Mas eu não tenho nenhum desejo de ficar predisposta para o amor! Vede se compreendeis, monsenhor! Eu choro um marido que amava apaixonadamente e estou-vos muito agradecida pelo que fizestes por mim, mas ficai a saber que nunca serei vossa!

Ela pensou que ele se ia zangar, mas o cardeal contentou-se em sorrir com uma presunção que a arrepiou.

Saberei fazer-vos mudar de opinião!

Apesar do seu sorriso, havia uma ameaça nos seus olhos e Fiora deduziu dali que teria de ter muito cuidado. Havia demasiada violência contida naquele homem para que ele decidisse esperar muito tempo por ela. O cardeal estava persuadido de ser um amante excepcional e tentaria, mais cedo ou mais tarde, impor-lhe as suas carícias. Na sua ideia, ela ficar-lhe-ia, depois, indefectivelmente ligada. O que era o cúmulo do ridículo, mas que não traria nada de bom no futuro: admitindo que ela cedesse, uma única vez, aos seus desejos, nada lhe garantia que no dia seguinte Bórgia lhe abriria a porta da jaula e ajudaria a sua prisioneira a chegar a Florença. E Fiora achou que era tempo de tomar o seu destino nas mãos. E mais persuadida disso ficou após a cena absurda que teve por cenário o seu quarto de toilette.

Naquela manhã, Fiora acabava de entrar na grande tina cheia de água morna e perfumada. Era o único verdadeiro prazer do dia e ela gostava de o fazer durar um pouco mais, mas, para sua grande surpresa, Juana desapareceu sob o pretexto vago, depois de a ter ajudado a mergulhar no banho, de que a escrava negra, que a vinha habitualmente lavar, ainda não tinha chegado. A jovem não achou estranho, feliz, até, por ficar um pouco só e distendia-se voluptuosamente, de olhos fechados, quando ouviu o ligeiro ranger da porta. Pensando que era uma, ou outra, não se mexeu, mas a sensação de que algo de anormal se passava alertou-a e abriu os olhos. Plantado diante dela, Bórgia devorava-a com os olhos e, subitamente, deixando cair o roupão dourado que o envolvia, apareceu-lhe inteiramente nu. A jovem, estupefacta, ficou, por um momento, sem fôlego. Não que o seu corpo, moreno e vigoroso, fosse desagradável, mas uma grande parte era devorada por uma vegetação negra. Os pêlos negros e encaracolados subiam do baixo-ventre e assaltavam o peito, as axilas e os ombros. Fiora teve a impressão de ter diante de si um animal monstruoso, ainda por cima porque ele exibia complacentemente uma virilidade que explicava o cognome com que as cortesãs romanas tinham cognominado o ardente cardeal.

Ele olhava para ela com a cara gulosa de um lobo que se apresta a devorar uma ovelha, passando por um instante a ponta da língua pelos espessos lábios vermelhos-escuros. Espantada, Fiora encolheu-se e quando ele pôs um pé na água, na intenção evidente de se lhe juntar, ela lançou um grito que fez voar os pombos no alto da torre, saltou do banho empurrando o assaltante que caiu e ficou sentado e fugiu, ensopada, para o quarto. Ali, arrancando um dos lençóis do leito, enrolou-se nele a tremer, correu a refugiar-se num dos bancos de pedra encastrados em cada vão da janela e abriu esta, diante da qual ficou, decidida a atirar-se se Bórgia fizesse tenção de se aproximar.

Mas quando, no instante seguinte, ele reapareceu já vestido com o roupão dourado e vermelho de furor, contentou-se em atirar à jovem um olhar fulgurante, atravessou depois o quarto em grandes passadas e saiu batendo com a porta.

O barulho pareceu acordar Juana que, ocupada a preparar um vestido por ocasião da entrada de Fiora, ficara petrificada e seguira a cena com estupefacção.

Meu Deus! articulou ela, por fim. Não me ides dizer que o repelistes?

Ter-me-ia atirado da janela se ele tivesse tentado aproximar-se uma segunda vez!

Mas porquê? Porquê? Não é ele magnificamente belo?

É possível, mas eu não sou sensível a esse género de beleza! Não é um homem, é um macaco!

Como podeis dizer isso? Os pêlos do corpo dele são suaves como a lã de um cordeiro recém-nascido. Ele é o próprio deus do amor acrescentou Juana com um tremor na voz e quando nos possui, é o paraíso que se abre.

Fiora olhou para a aia com uma estupefacção sincera.

Que sabeis vós disso?

Dona Juana ficou vermelha como um pimento e começou a mexer nas chaves que trazia ao cinto, baixando pudicamente os olhos.

Sei! afirmou ela. Há vinte anos... amámo-nos... sob as laranjeiras do meu jardim, em Jativa. Nunca mais o pude esquecer e quando ele me pediu, há cinco anos, que viesse para Roma para velar por ele, não hesitei um instante.

Então... recomeçastes?

Não. Ele ama a juventude. Aliás, uma recordação destas chega para iluminar toda uma vida concluiu ela com espírito.

E agora tratais das raparigas que ele traz para aqui? Não tendes ciúmes?

Ultrajada pelo que ela considerava uma ofensa, Juana endireitou-se e voltou a ser, por um instante, o que fora em tempos: uma espanhola altaneira e desdenhosa, plena de devoção e unicamente consciente da antiguidade da sua raça.

Ciumenta, eu? E de quê? Dessas raparigas de nada que ele apanha para seu prazer e que eu visto e perfumo para que elas fiquem dignas de passar um momento no seu leito? Para mim, é a mesma coisa que pôr açúcar nos bolos de que ele gosta. O que conta, é que nas nossas veias corre o mesmo sangue. Essas raparigas não passam de um pouco de poeira. O prazer dele antes de tudo! Chegou-me a acontecer segurar em algumas enquanto ele saciava o desejo. E queríeis que eu tivesse ciúmes?

De facto, não suspirou Fiora. Belo trabalho fazeis, na verdade! Em todo o caso, metei bem isto na cabeça: eu não sou, eu, uma rapariga de nada, e o vosso Bórgia não só não me interessa, como me repugna!

O barulho de uma cavalgada na rua fê-las calarem-se. Juana abriu uma janela, olhou para fora e voltou a fechá-la, dando mostras de uma profunda aflição:

Ele vai-se embora! Expulsaste-lo! De que material sois feita?

Do material das mulheres honestas. Algo que parece não haver em Roma. Dizeis que ele se foi embora? E para onde, segundo vós?

Ele leva o chuço e a roupa de caça. Acho que vai para Magliana, aos javalis.

E... é longe, Magliana?

Uma villa nos arredores de Roma, mas quando ele vai para lá é para relaxar os nervos e demora-se, pelo menos, dois dias.

Dois dias de tranquilidade! Que sorte! Sorte? Quando regressa, vem ébrio de sangue e de vinho... e será com alegria que te atarei a esta cama! Fizeste troça dele durante muito tempo, minha bela! Vais pagar um preço bem alto!

E com a altivez soberba de uma rainha de teatro, Juana abandonou o quarto. O som da chave a girar várias vezes na pesada fechadura convenceu Fiora de que estava, uma vez mais, enclausurada. Mas preferia a solidão à companhia da adoradora de Rodrigo.

A jovem começou por se desembaraçar do lençol molhado, vestiu-se, escovou os espessos cabelos negros que entrançou simplesmente numa única trança grossa e foi sentar-se na poltrona de que gostava mais, para reflectir. Era preciso, custasse o que custasse, abandonar aquele palácio antes do regresso do seu proprietário, porque esse regresso, a acreditar no que lhe tinham dito, seria mais do que desagradável. Já era uma sorte Bórgia ter escolhido ir descarregar o seu furor nos javalis, em vez de se atirar a ela. Mas, como sair dali?

As únicas saídas à sua disposição eram as janelas e ela sabia há muito tempo que estavam situadas a uma altura demasiado grande para permitir uma evasão, mesmo atando uns lençóis uns aos outros e acrescentando alguns cintos.

Por outro lado e admitindo que conseguisse, não teria chegado ao cabo dos seus trabalhos. Para onde ir, uma vez fora do palácio Bórgia? O único asilo onde poderia refugiar-se, o palácio do cardeal d’Estouteville fora-lhe impossível saber onde era, se perto se longe, se de acesso difícil ou fácil. Aliás, qual seria o acolhimento? Bórgia dizia que Luís XI não respondera ao correio enviado pelo camerlengo e que, muito provavelmente, ele a abandonara ao destino que o Papa lhe reservaria. Talvez fosse falso, mas também podia ser verdade. Não encarregara ela, na véspera do seu rapto, a princesa Joana de romper os laços entre a viúva de Pilippe de Selongey e o Rei de França? Nesse caso, era possível que monsenhor d’Estouteville tivesse pressa de a levar, devidamente acorrentada, ao Vaticano.

Não, o melhor seria, sem dúvida, se conseguisse sair, dirigir-se para norte, quer dizer, na direcção de Florença, esconder-se até à abertura das portas e depois pôr-se a caminho. Infelizmente, entre Fiora e a bem-aventurada estrada da Toscânia estavam as paredes do palácio Bórgia, as portas do palácio Bórgia, os guardas do palácio Bórgia e, para terminar a prima de Bórgia... que parecia ter decidido reduzir a sua prisioneira à fome, porque não reaparecera em todo o dia.

Primeiro, Fiora pensou que não tinha importância. Tinha água numa garrafa e até vinho de Espanha. Tinha, também, frutos, que lhe permitiriam não passar fome. E, subitamente, teve uma ideia luminosa, deslumbrante. Simplesmente, era preciso, era preciso a qualquer preço, que Juana regressasse.

As longas horas da tarde foram passadas por Fiora a aperfeiçoar o seu plano e a reunir os objectos de que teria necessidade. Na divisão dos banhos a jovem encontrou a brocha de cabo longo que servia para limpar a tina de mármore. Depois, com a ajuda de uma tesoura, cortou as grandes toalhas em grandes tiras, que entrançou para as tornar mais sólidas e atou-as umas às outras. Por fim, examinou com um olhar crítico as roupas que lhe tinham sido dadas. Ali é que estava o ponto difícil. Como correr pelas ruas vestida de cetim, de brocado ou de musselina? Como, sobretudo, ir a pé com os sapatos que possuía? Eram todos de veludo bordado ou de cetim claro. Tinha mesmo uns de salto alto à Veneziana, que nunca calçara, achando-se demasiado alta. Naturalmente, as sandálias de corda trazidas do convento de Santo Sisto tinham sido queimadas, tal como o resto das roupas que de lá trouxera. Era uma pena, mas como não via nenhuma solução para o problema, decidiu entregar-se à Providência. Como consequência, escondeu a corda improvisada numa das arcas de roupa e sentou-se de novo para fazer de conta que lia A Divina Comédia. A jovem gostava do longo poema de Dante, mas a sua atenção estava longe, dirigida para os sons exteriores. Nas pregas do seu vestido dissimulava a arma improvisada que encontrara.

O dia caiu sem que pensasse em levantar-se para acender as velas. O seu coração batia um pouco mais depressa a cada som que pensava ouvir vindo do interior da torre. Um obscuro pressentimento dizia-lhe que a sua fuga teria lugar, ou naquela noite, ou nunca. Iria Juana, por fim, mostrar-se, ou esperar o regresso do primo na esperança de que a solidão, a inquietação e a falta de alimentação tornassem a prisioneira mais maleável?

Para melhor respirar, porque se sentia sufocar, Fiora foi abrir a janela que dava para a cidade. O tempo estava húmido e fresco. Pesadas nuvens corriam de um lado ao outro do horizonte. O Sol, que não se mostrara durante todo o dia, não tinha qualquer razão para se deitar e Roma passou lentamente de uma espécie de claro-escuro para as trevas nocturnas que nenhuma estrela, certamente, viria iluminar. O ar cheirava a lodo e aos detritos de toda a espécie que enchiam o rio vizinho. Alguns pontos luminosos acendiam-se de longe em longe na imensidão cinzenta sem nada retirar ao lado sinistro com que a noite vestia a Cidade Eterna sob os seus campanários e torres de vigia.

Subitamente, Fiora pensou num pormenor de que se tinha esquecido. A jovem voltou a fechar a janela, foi acocorar-se diante da chaminé onde o fogo morria por falta de alimentação e acendeu duas velas nas brasas ainda vermelhas. Em seguida, entrou na sala de banhos que possuía o luxo inaudito de um grande espelho de Veneza pendurado na parede. A jovem levara consigo a sua luz, com que se pentear e, bem entendido, a sua brocha de cabo longo da qual decidira, chegada a noite, não se separar.

Uma vez ali, Fiora libertou os cabelos e dividiu-os em duas tranças que enrolou em redor da cabeça à maneira de Dona Juana. Estava mesmo a terminar quando ouviu, no quarto, um barulho de loiça que lhe fez bater o coração. Ao mesmo tempo, deslizou por baixo da porta um raio de luz. Teria chegado o momento?

Segurando firmemente o cabo de ébano na mão, ela abriu a porta e sentiu invadi-la uma onda de alegria. Juana estava ali. Inclinada sobre o estrado que um escravo tivera de montar para poder chegar até Fiora, a espanhola dispunha os alimentos e depois, deitando vinho numa taça, beberricou-o voluptuosamente antes de encher, de novo, o recipiente. Entregue ao seu prazer, não ouviu chegar Fiora.

Esta não hesitou. Brandindo a sua arma improvisada, abateu-a com todas as suas forças sobre a cabeça da aia, que caiu sem um grito. Aquilo foi tão súbito que a jovem, um pouco inquieta, acocorou-se junto da grande forma negra e inerte, temendo tê-la morto. Esse medo fora a única razão pela qual Fiora escolhera a brocha de ébano em vez do atiçador de bronze. Rapidamente se tranquilizou. Os cabelos tinham amortecido o choque e Juana ficaria apenas com um grande galo. Não havia tempo a perder.

Aguilhoada pela pressa, Fiora despiu a velha solteirona, que atou em seguida com os atilhos que confeccionara. Em seguida, meteu-lhe na boca um lenço, que ajustou com uma écharpe de seda. Por fim, puxou-a pelos pés para a sala de banho, onde a abandonou sobre o tapete antes de fechar de novo a porta à chave. Admitindo que Juana conseguisse libertar-se, demoraria algum tempo até que fossem em seu socorro, já que a pequena sala não tinha janela, apenas uns buracos de ventilação.

Após a porta fechada, Fiora exalou um profundo suspiro de alívio. Temia, tanto quanto desejava, o instante de atacar Juana e o mais difícil já estava. Bebeu um copo de vinho para se recompor e apressou-se a vestir as roupas da aia. Eram um pouco grandes, mas ela meteu as saias no cinto de couro que apertou ao máximo sem esquecer, claro, as chaves que estavam penduradas nele. Em seguida, prendeu com um alfinete o véu de musselina negra à cabeça e não hesitou um segundo em colocar em redor do pescoço a pesada corrente de ouro de que Juana tanto se orgulhava. Como não possuía um tostão, aquela corrente, vendida aos bocados, permitir-lhe-ia comer ao longo do caminho e, talvez, comprar uma mula.

Estava-lhe reservada uma boa surpresa: os sapatos da aia, uns robustos sapatos de couro, eram como as roupas, um pouco grandes, mas, metendo-lhe lá dentro uns pequenos tampões de pano para os encurtar, fez com que se sentisse bem dentro deles. Evidentemente, o odor das roupas que pedira emprestadas não era muito agradável. Juana gostava dos perfumes pesados. Tudo aquilo cheirava a incenso, a cravo picante e a azeite, mas Fiora pensou que a sua liberdade não tinha preço. Enfim, após um último olhar para aquele quarto do qual pensara nunca mais sair, abriu a porta e deslizou para o exterior. E foi com um grande prazer que girou três vezes a grande chave na fechadura. A seguir, tratava-se de sair do palácio, do qual ela ignorava os cantos para além do que pudera aperceber da sua janela: uns edifícios construídos em redor de um grande pátio de dupla fileira de arcadas dominadas pela torre no alto.

A jovem viu que se encontrava num patamar iluminado por uma lanterna de azeite. Um lanço de escadas estreitas subia para o terraço onde estavam os guardas e um outro descia para as profundezas do edifício. Foi por este último que ela se meteu, puxando o mais possível o véu negro sobre o rosto e esforçando-se por imitar o porte daquela a quem tirara as roupas.

A escada levou-a até ao rés-do-chão sem encontrar vivalma nos dois patamares por que passou. Então, viu-se face a uma espessa porta ferrada que dava, talvez, para aquele jardim que ela nunca tinha visto, e que parecia impossível de abrir. Recordando-se das chaves que levava à cintura, procurou uma que servisse, mas eram todas muito pequenas.

Ao lado da escada havia outra porta pintada e trabalhada. Aproximando-se, Fiora ouviu vozes e risos de homens. Em seguida ouviu-se um barulho de móveis a serem arrastados, ao mesmo tempo que o tom das vozes subia. Os homens iam bater-se naquela sala, que talvez fosse a dos guardas do palácio. A evitar, portanto.

Fiora voltou a subir um andar na esperança de que a porta que dava para esse patamar fosse possível de abrir. A jovem recordava-se, com efeito, de ter reparado, ao chegar com Bórgia na noite da fuga do convento, num balcão que devia estar situado ao lado dos aposentos da guarda.

Se pudesse chegar a esse balcão, que era utilizado para ver os espectáculos da rua, talvez conseguisse descer dali para o chão. Mas era preciso chegar lá.

Com extrema precaução, a jovem experimentou a grande fechadura trabalhada. A porta abriu-se facilmente e sem barulho. Para lá estava uma grande sala, mal iluminada por um candeeiro pousado em cima de uma mesa espelhada, que parecia mergulhar no infinito. A jovem avançou até ela com precaução, mas sem ser obrigada a sufocar o ruído dos seus passos.

Tapetes espessos cobriam as lajes escuras, sobre as quais as chamas das velas se miravam, como num lago. O tecto alto estava pintado à semelhança de um céu estrelado e só faltava um pouco de ar para imaginar que se estava no exterior. Os divãs dourados e as almofadas estreladas de ouro estavam por toda a parte e Fiora recordou-se de ter ouvido Juana gabar uma certa ”sala das Estrelas”, onde o seu querido cardeal dava sumptuosas festas.

A travessia daquela sala magnífica pareceu-lhe durar um tempo infinito. No entanto, via o suficiente para não bater em nenhuma das cadeiras, ou outros móveis que ali se encontravam espalhados. Por fim, ela sentiu sob a mão os bronzes de uma porta e quase gritou de alegria: aquela abria directamente para o balcão.

Fiora avançou lentamente, rasando as paredes pintadas de frescos com medo de ser vista da rua, mas reinava um silêncio total para lá da balaustrada de pedra esculpida. A jovem aproximou-se, um pouco encorajada pela possibilidade de a poderem confundir com Dona Juana, inclinou-se e não viu nada. A grande rua, iluminada vagamente pelos dois potes de fogo colocados à entrada do palácio, de cada lado do brasão com o touro de pedra, parecia deserta e nenhuma luz brilhava no jardim nem na casa em frente. Era tranquilizador, mas a altura a que se encontrava o balcão era-o menos. A escuridão dava a Fiora a impressão de estar à beira de um abismo sem fundo, onde iria morrer. Mas não tinha escolha e já não era possível voltar atrás. Era preciso fazer qualquer coisa, mesmo que, à primeira vista, o gesto parecesse irrisório.

Tirando o véu negro da cabeça, a jovem rasgou-o em dois ao longo do comprimento, atou as duas pontas o mais solidamente possível e depois atou o todo à fina balaustrada. Após o que, tendo feito um rápido sinal da cruz, subiu para cima do balcão virando as costas à rua, agarrou no véu com as duas mãos que tremiam um pouco as pernas também, aliás! e começou a descer suavemente. O coração batia-lhe com toda a força no peito. O primeiro andar de um palácio romano, tal como o de um palácio florentino, era, pelo menos, de três toesas e a corda improvisada não devia medir mais de uma, tendo em conta os nós que fora preciso fazer. Dentro de um instante, teria de saltar e o chão da rua, pavimentado com redondas e cruéis pedras do Tibre, não era nada meigo.

E foi preciso saltar mais depressa do que ela pensara. O véu era de seda e o nó central desfez-se quando ela o atingiu. Foi a queda. Assustada, Fiora teve, de qualquer modo, a presença de espírito suficiente para não gritar. No entanto, alguém gritou, porque, para sua surpresa, aterrou sobre qualquer coisa mole, o que suavizou a sua chegada.

Repreendida vivamente por um dilúvio de imprecações, Fiora olhou com estupor e desolação para o mendigo que se tinha deitado ao longo da parede do palácio, ao abrigo do vento e sobre o qual acabava de cair. De pé também ele, o homem mostrava, sob um velho chapéu amolgado, um rosto rubicundo eriçado de pêlos cinzentos e olhos furibundos:

Ma... magoei-vos?

É claro que magoaste! O que é que te deu p’ra me caíres assim em cima? Vens a fugir?... Qu’interessante, uma mulher a fugir do palácio Bórgia!

As suas mãos, que pareciam tão fortes como duas tenazes, tinham agarrado na jovem e não pareciam dispostas a largá-la. O homem procurava arrastá-la para o portal e ela resistia o melhor que podia quando, subitamente, do mais profundo da sua memória surgiu uma recordação: a de um homem velho que, uma noite, lhe oferecera a hospitalidade do seu tugúrio num palácio florentino em construção. O homem dissera que, através de uma simples palavra, se reconheciam todos aqueles que pertenciam à confraria dos mendigos e essa palavra veio-lhe, com toda a naturalidade, à boca:

1 Antiga medida francesa que media 1,949 m.

Mendici! murmurou ela.

Magia. O homem largou-a imediatamente, ao mesmo tempo que o seu olhar, de furioso, passou a curioso:

Também és, tu? Cust’acreditar. Devia conhecer-te, não?

Não. Sou de Florença e fui trazida para aqui à força. Vou voltar para casa...

À força? É verdade qu’és uma bela rapariga e qu’as raparigas bonitas desfilam, aqui. Sabes o caminho pr’a Florença?

Não, mas espero encontrá-lo. É preciso ir para norte?

É preciso sair pela porta del Popolo! Como me deste cabo do sono, eu mostro-te por onde... mas, se tivesses uma coisinha p’ra me dar pela dor que me causaste, fazia-me bem. Fizeste-me muito mal, sabias?

Sem responder, Fiora vasculhou na esmoleira de Juana onde tinha, sem a explorar, metido a corrente e a medalha com a intenção de dar esta. Para sua surpresa, sentiu sob os dedos a redondeza de algumas moedas, tirou uma com a impressão de que era um ducado e meteu-a, sem olhar para ela, na mão do mendigo que, esse, deu alguns passos na direcção dos potes de fogo. Ela compreendeu que não se enganara ao vê-lo morder a moeda.

É mesm’ouro! constatou ele. Também me espantava muito se não tivesses encontrado uma ou duas destas moedas nesta casa. Vem! Vamos embora! Eu mostro-t’o caminho e depois deixo-te. Não quero que me vejam na companhia d’uma mulher que está em fuga!

Ele arrastou-a por uma rua estreita que se abria a um canto do palácio e enfiou a direito por entre duas filas de casas de altura desigual. Os olhos de Fiora iam-se acostumando à escuridão. De resto, no céu, as nuvens, empurradas pelo vento vivo, afastavam-se, desfaziam-se, para deixar ver, por instantes, algumas estrelas. O homem caminhava rapidamente, mas ela seguia-o sem dificuldade. E então, de repente, deixou de haver casas, nada, senão um vasto espaço vazio, um enorme terreno vago onde se amontoavam as ruínas de uma igreja e uma espécie de túmulo todo amassado. O mendigo deteve-se:

Agora, deixo-te. Só tens que caminhar a direito, deixando à tua esquerda o mausoléu de Augusto.

Aquela coisa ordinária é o mausoléu de Augusto?

Ou o que resta dele. Faz como te digo! Primeiro, além ao fundo, verás as braseiras na muralha. A porta del Popolo é mesm’em frente.

Ela nem teve tempo de agradecer. O mendigo fundiu-se, sem fazer mais barulho do que um gato, na sombra densa da igreja arruinada. Fiora ficou ali por um instante, à beira daquele deserto, saboreando uma impressão maravilhosa esquecida há muitos dias: estava só, estava livre... Uma vez fora daquela cidade, uma vez transposta a porta da qual apercebia vagamente as fogueiras de vigília, só teria a longa estrada que ia dar à sua querida cidade do Lis vermelho. Esqueceu que era de noite, que estava frio e que, enquanto não estivesse longe das muralhas de Roma, que deixara para trás, estaria em perigo, já que era verdade que o primeiro contacto de um prisioneiro com a liberdade é sempre exaltante. Tinha vontade de correr para poder ter a impressão de que voava, mas teria sido perigoso naquele terreno desigual e sem a menor luz que lhe permitisse seguir um traçado qualquer, admitindo que houvesse um.

Fiora pôs-se, portanto, a caminho calmamente na direcção do ponto que lhe tinham indicado, tentando não tropeçar nos montículos de terra onde as lajes se sobrelevavam, lamentando não ter uma bengala ou um pau qualquer para apalpar o caminho. Chegava mais ou menos ao local do mausoléu abandonado, ao pé do qual aparecia uma luz vaga por entre os arbustos, quando dois braços se abateram sobre ela e a agarraram pela cintura, reduzindo-a à impotência a despeito da sua defesa, ao mesmo tempo que uma voz triunfante gritava:

Apanhei uma!

Estás a sonhar! disse uma outra voz. Deves ter apanhado um pastor qualquer!

Estou-te a dizer que é uma mulher! Até tem umas tetas bem redondas e firmes!

Outro par de mãos pousou-se em Fiora, apalpando-lhe os seios ou apoiando-se na sua boca para a fazer calar. Em breve havia quatro ou cinco sombras que a apertavam, cheirando a couro, a cavalo e até a imundície. A jovem pensou que caíra em poder de bandidos e esforçou-se por morder a mão que a sufocava sem o conseguir. Uma nova voz, imperiosa, ordenou:

Trazei-a aqui para vermos com que se parece! Resistir era impossível. As sombras que seguravam Fiora e que estavam mascaradas de negro arrastaram-na na direcção do mausoléu. Ela viu-se numa espécie de nicho no meio dos arbustos e iluminada por uma lanterna. Um pouco mais longe, estavam umas vacas presas.

Atiraram Fiora por terra e ela viu erguer-se, diante de si, também ele mascarado, um homem grande e forte, vestido com um gibão bordado sob uma grande capa negra e que, com as mãos nas ancas, a olhava rindo a bandeiras despregadas e mostrando umas presas de lobo.

Segurai-a! ordenou ele ao ver a jovem debatendo-se furiosamente para se levantar. É um verdadeiro gato furioso... mas dir-se-ia que tivemos sorte. Uma bela presa, por minha fé! Aquelas que vêm a estas ruínas à noite em busca de ervas não são assim tão apetitosas! Vejamos isto mais de perto! Abre-lhe o corpete, Orlando, e tu, Guido, levanta-lhe as saias.

Por um instante, Fiora, horrorizada, viu-se com os seios e as coxas ao ar, ao mesmo tempo que o chefe começava a desatar a braguilha. Ela torceu-se como um verme, o que fez os seus companheiros desatarem a rir.

Deixa-te de histórias, filha, não vais morrer! Nós só somos seis!

Livre por um instante da mão que lhe tapava a boca e que deslizou, Fiora berrou:

Socorro! A mim! Soe...

A jovem ouviu, então, uma voz que respondia em eco:

Ataca, Zeus! Ataca, Hera!

Surgidos da noite, as poderosas formas negras dos grandes cães que ela já conhecia abateram-se sobre quatro homens ao mesmo tempo, que começaram a berrar sob as mordidelas. Ao mesmo tempo, o seu dono aparecia no halo amarelo de uma lanterna. A sua bengala transformara-se numa longa espada cuja ponta se foi apoiar na garganta do homem que se preparava para violar Fiora:

Então, senhor Santa Croce disse a voz fria de Infessura agora são precisos seis para molestar uma burguesa romana?

Uma burguesa, isso? Estás a brincar, amigo? Que faria uma burguesa a estas horas nestas ruínas?

Até a mulher de um notário tem o direito de ir ter com o amante que é dos Colonna, como este velho mausoléu e tudo o que o rodeia. Devias saber isso, Giorgio Santa Croce! Assim como devias saber que estás longe de casa e que vinte homens estarão aqui dentro de instantes se eu assobiar de uma certa maneira!

Santa Croce hesitou, mas a ponta da espada fez sair uma gota de sangue do seu pescoço. Eras capaz de me matar por causa de uma burguesa?

Sem hesitar, porque o Papa dar-me-ia razão. Ele estima muito os magistrados desta cidade.

Está bem! Baixa a tua espada e chama os teus cães! Não quero que me devorem os meus amigos.

A bem dizer, destes só restavam dois, os que Zeus e Hera mantinham por terra sob a ameaça das suas presas avermelhadas. Os outros três tinham preferido uma fuga sem glória para tratarem das feridas e evitar aborrecimentos mais sérios. A uma ordem do dono, os dois animais foram sentar-se a seus pés. Mas um dos dois homens assim libertados teve um gesto de furor. Tirando um estilete do cinto, feriu Fiora:

Toma minha bela! Explica ao teu marido notário onde arranjaste isto!

Levantara-se de um salto e já fugia quando, lançada pela mão segura de Infessura, uma adaga o apanhou entre os ombros. O homem caiu por terra sem um grito, enquanto Santa Croce e o seu último companheiro se lhe juntavam e se inclinavam sobre ele por um instante antes de se porem ao largo sem mais insistências. Mas Fiora não viu aquilo: o golpe recebido, juntamente com o terror que acabava de experimentar, tinham sido superiores à sua resistência. Desmaiou...

Quando regressou a si, continuava deitada na erva húmida e o seu corpete continuava aberto, mas o seu salvador, de joelhos perto dela, aplicava-lhe um tampão de pano no ferimento. Ele sorriu quando a viu abrir os olhos:

Tiveste sorte. A lâmina deslizou na clavícula e não te atingiu a garganta. No entanto, este ferimento precisa de tratamento. Onde ias, assim sozinha e a meio da noite?

Para Florença...

A pé?

Ia a fugir. Evadi-me há pouco do palácio Bórgia.

Em poucas palavras, ela contou aquilo por que passara àquele estranho vagabundo da noite e sem procurar esconder nada, porque ele lhe inspirava uma total confiança. Tinha mesmo a impressão de que ele era o único homem sério e honesto de toda a cidade.

Juraria que se passaria assim. Mas ainda do que o touro ao qual gosta de se comparar, Bórgia é um bode malcheiroso. Correu demasiados riscos ao raptar-te de Santo Sisto para não reclamar o único pagamento que lhe interessa. Ele não se teria preocupado contigo, mesmo para agradar ao Rei de França, se fosses feia. Por Baco! Não tenho aqui nada para te fazer um penso e o sangue volta a correr se o tampão sair do sítio. Achas que lhe consegues pôr a mão em cima depois de te fechar o vestido?

Tenho de conseguir... mas, que vais fazer de mim? Eu... eu não me sinto muito bem...

Com o corpete no seu devido lugar, ela tentou erguer-se, mas sentiu que a cabeça lhe andava à roda. Infessura praguejou entredentes:

Tenho que te levar para um sítio qualquer!

Tirando do seu gibão um frasco envolto em prata, o ”escriba republicano” destapou-o, apoiou o gargalo nos lábios de Fiora e fez-lhe escorrer para a boca algumas gotas de um líquido tão forte que ela teve a impressão de engolir fogo líquido. O calor invadiu-lhe o corpo todo e pareceu-lhe que recobrava as forças.

Obrigada suspirou ela. Já estou melhor e se quiseres ajudar-me a levantar, creio que poderei caminhar. Não até Florença, claro. Oh, meu Deus! Sentia-me tão feliz com a ideia de regressar, de reencontrar em breve...

Deixa as ternuras para depois! Por agora, temos de te tratar! O mais normal seria levar-te para minha casa, mas é muito longe. Eu moro perto de Santa Maria Magiore, em Esquilino. Nunca conseguirás caminhar até lá.

Que fazer, então? Não há aqui perto um hospital, um convento?

Isso seria entregar-te. Não, já sei o que vamos fazer. Vou-te conduzir a casa de uma amiga. Ela saberá tratar-te e ninguém irá à tua procura no gueto de Roma.

Gueto?

Fiora sentiu retesar-se o braço que a segurava, enquanto a voz do seu companheiro voltava a ser seca e cortante:

Tu és dos que desprezam os Judeus?

Que ideia! Sofri desprezo suficiente dos outros para ter desses desdéns, simplesmente, tu sabes quem eu sou, não sabes?

Fizeram suficiente barulho acerca de ti.

Nesse caso, sabes que sou procurada pela polícia do Papa e eu não quero pôr ninguém em perigo por minha causa. Bórgia tinha os meios para se defender se me encontrassem em casa dele, mas uma mulher judia...

Anna também tem protecção. Além disso, durante as semanas que passaste em casa do vice-chanceler, as buscas acalmaram um pouco. O Papa anda cheio de raiva. Depois de ter mandado vasculhar por quatro vezes o palácio d’Estouteville, acabou por meter na cabeça que tu deves ter deixado Roma. Pelo menos, faz de conta. Vem, são horas de nos metermos a caminho.

É longe, esse gueto?

É quase tão longe como a minha casa, mas nós temos meios de te simplificar a viagem.

Firmemente suportada por Stefano, Fiora caminhou suavemente até ao Tibre, que corria do lado de lá do mausoléu. Zeus segurara na lanterna com a boca e iluminava o caminho, permitindo-lhes evitar os arbustos e os montes de pedras. Hera, de nariz ao vento, fechava a marcha. Chegados à margem na qual estavam duas ou três barcas, Infessura empurrou uma para a água e instalou Fiora nela, aos pés da qual se deitaram os cães.

Este barco murmurou Fiora, inquieta sabes a quem pertence?

Sei. Fica tranquila! O Infessura nunca enganará um dos seus irmãos humanos. Trá-lo-ei de volta assim que estiveres em segurança. Aliás, Pietro feriu-se há dois dias e não se pode servir dele.

Vasculhando na bolsa de Juana, Fiora tirou uma das três moedas que lhe restavam e estendeu-a ao seu guia:

Nesse caso, dá-lhe isto. Se não pode trabalhar, ficará contente por receber este ouro.

Na noite que os rodeava tinham tapado a lanterna Fiora viu brilhar os dentes do seu guia e ouviu-o rir docemente:

Eu sabia disse ele que valia a pena ajudar-te. Doravante sou teu amigo.

A barca deslizava pela água negra do rio. Stefano esforçava-se por mantê-la na escuridão, mas sem grandes esforços, porque a corrente ajudava-o. Percorreram assim a grande curva, na parte mais profunda da qual estava o Vaticano, as suas torres, os seus guardas e os seus espiões, mas o pequeno esquife, conduzido por mão de mestre, não fazia qualquer barulho para além, de tempos a tempos, de um chapinhar ligeiro que podia ser o de uma ave qualquer à pesca.

A viagem pareceu interminável a Fiora. O frio da noite gelava-a até aos ossos e o seu ferimento, sobre o qual ela não cessava de pressionar a mão, provocava-lhe dores no pescoço. No entanto, não se sentia abatida e chegou a divertir-se, por um momento, com o pensamento de que, chegada constipada ao palácio Bórgia, tinha agora todas as hipóteses de apanhar outra, agora que tinha saído de lá.

Infessura parou a barca em frente da ilha Tiberina e ajudou a sua passageira a desembarcar:

Estás cansada, não estás? perguntou ele, reparando que ela estava mais pesada mas fica tranquila, estamos quase a chegar. Lá está o palácio Cenci acrescentou ele designando a massa negra de uma construção feroz, com ares de fortaleza graças às pedras ciclópicas que formavam, no rés-do-chão, uma muralha cega com excepção de uma porta estreita e alta poderosamente chapeada a ferro. A casa do rabino Nathan fica em frente, perto da sinagoga. Anna é filha dele.

A ruela pela qual caminhavam prudentemente por causa das imundícies, cheirava a azeite rançoso e a podridão. As casas não passavam de construções informes, feitas de pequenos tijolos e barro e dominadas pelo nobre palácio. Por fim, no extremo de uma pequena praça, Infessura parou diante de uma morada maior e mais bem construída do que as outras. Era feita de boa pedra, que segurava o primeiro andar em sacada por cima de uma abóbada redonda que dava, sem dúvida, para um pátio nas traseiras e que tinha uma porta, no topo da qual se encontrava a mezuza. Aquele pequeno nicho, fechado por uma grade de bronze, deixava ver, ao abrir, uma fórmula bíblica escrita em caracteres hebraicos num pedaço de pergaminho amarelecido. Indicava a todos que aquela casa pertencia a um homem importante da comunidade judia.

O punho de Stefano bateu a essa porta segundo um código convencionado e ela abriu-se pouco depois pela mão de uma jovem usando um vestido de seda amarela com mangas flutuantes e cujos cabelos, negros como tinta, estavam entrançados em várias tranças sob uma espécie de tiara trabalhada, de onde caía um véu cor de açafrão, A jovem segurava uma vela.

Sou eu, Anna disse o Infessura. Trago-te uma amiga. Ela tem frio e foi ferida pelo bando de Santa Croce quando fugia do palácio Bórgia.

A mão que segurava na vela ergueu-se de maneira a melhor iluminar o rosto da recém-chegada.

Ah!... Entrai, claro, mas peço-vos que espereis um instante, porque tenho uma visita. Sentai-vos ali!

A jovem recuou para dar passagem. A porta dava para uma pequena sala pavimentada como uma rua e pobremente mobilada: uma mesa, três escabelos, uma arca e alguns bancos ao longo da parede. Foi um desses bancos, o mais afastado da entrada, que a judia designou. Ao fundo da divisão, uma cortina de grandes ramagens tapava alguns degraus que desciam para a sala seguinte. Subitamente, aquela cortina ergueu-se sob a mão de uma mulher pequena, magra e elegantemente vestida de veludo castanho e seda branca.

Que fazes aqui? disse Anna num tom descontente. Tinha-te dito para esperares. És muito curiosa!

Mas a mulher não a ouviu. Com os braços estendidos, precipitou-se para os recém-chegados com um grito de alegria.

Minha senhora! Minha querida senhora!

Fiora, que se tinha de pé por milagre e pela força do seu companheiro, ergueu os olhos e acreditou-se vítima de uma miragem. Tinha de ser, senão, como imaginar que Khatoun a ia abraçar? As suas pernas flectiram...

Desmaiou outra vez constatou Stefano. Tens de tratar dela imediatamente, Anna!

1 Ver Fiora e Lourenço, o Magnífico

CAPÍTULO IX

TRÊS MULHERES

Era mesmo Khatoun. Fiora ficou convencida quando, ao cabo de alguns instantes, emergiu do seu mal-estar devido à fadiga e ao sangue perdido. O Infessura devia ter-lhe administrado uma nova dose do seu remédio miraculoso, acrescida, talvez, de algumas bofetadas, porque sentia as faces quentes e o gosto picante e perfumado de há pouco regressara-lhe à boca. O seu espírito recuperou toda a sua lucidez sob a influência da alegria ao ver a jovem tártara, o seu rosto triangular e os seus olhos de gato inclinados sobre ela.

Mas, que fazes tu aqui? Pensei que nunca mais te veria...

Nem eu, minha senhora. Foi uma grande felicidade para Khatoun, mesmo se ela te encontra num triste estado.

Já não sou a tua senhora há muito tempo.

Sê-lo-ás sempre para mim, mesmo que eu tenha de obedecer a outra pessoa qualquer. Como posso esquecer os dias felizes de outros tempos?

Abraçais-vos mais tarde disse uma voz severa. Gostaria de prosseguir o exame.

Fiora viu, então, que a tinham deitado em cima de uma mesa, a cabeça numa almofada e que Anna afastava suavemente Khatoun. A judia tirara o tampão de tecido aplicado por Stefano e segurava-o numa mão. Este estava vermelho de sangue, prova de que o ferimento tinha sangrado muito. Anna atirou-o fora, virou-se para pegar em algo atrás de si e arregaçou as mangas do seu vestido, deixando ver uns braços magros e dourados. Numa mão tinha uma espécie de agulha de ouro de ponta arredondada, que erguia no ar.

Segurai-lhe os braços ordenou ela. Tenho de sondar o ferimento e ela não se pode mexer.

Eu não me mexo afirmou a doente, o que provocou um breve sorriso nos lábios carnudos da judia.

É uma promessa que quase nunca ninguém cumpre. Prefiro que te imobilizem. Vai doer-te um pouco, mas, se te mexeres, pode ser pior.

As mãos de Khatoun e de Stefano caíram ao mesmo tempo sobre os braços de Fiora, que viu inclinar-se sobre ela, atento, o estreito rosto moreno da sua estranha médica. A despeito de uma boca um pouco grossa, Anna era bela graças aos mais belos olhos azuis que Fiora jamais vira. A curva aquilina do seu nariz era orgulhosa, como, aliás, todos os traços do seu rosto, e dela emanava um odor a manjerona, inesperado naquela cave. Porque a divisão para onde tinham levado Fiora tinha o ar de ser uma. Uma abóbada de pedras enegrecidas, que devia datar dos Césares, arredondava-se por cima da mesa, mas, virando um pouco a cabeça, Fiora pôde ver que desaparecia por trás de uma série de pranchas espessas de madeira, sobre as quais se amontoavam bilhas, frascos, caixas, sacos com ervas e estranhos vasos de vidro, ou ainda grossos livros de encadernações velhas: um conjunto que lhe lembrou o gabinete de Demétrios em Fiesole e a fez esquecer que, com efeito, a exploração do seu ferimento não tinha nada de agradável.

Não gosto dos ferimentos provocados por um estilete disse Anna, endireitando-se. Eles mergulham, muitas vezes, mais fundo do que os feitos por uma lâmina mais larga. Este é menos profundo do que eu temia, mas dir-se-ia que abriu uma cicatriz! Já foste ferida no ombro? perguntou ela a Fiora.

Já. Recebi um golpe de espada há pouco mais de dois anos.

Trabalho bem-feito. Quem te tratou, então?

Não creio que o conheças, se bem que seja italiano. Chamava-se Matteo de Clerici e era o médico do último duque de Borgonha...

O riso do Infessura cortou-lhe a palavra. Uma grande risada sonora e alegre, que não ia nada bem com a sua personagem de ave nocturna.

Ninguém diria, ao ver-te, que és um velho guerreiro, Dona Fiora! Portanto, conheceste o Temerário, esse príncipe fabuloso?

Vivi junto dele até à sua morte, mas disse Fiora com um sorriso pálido não és republicano? Por que te interessas assim por um príncipe?

O príncipe morreu e isso muda tudo. A sua história apaixona-me, como tudo o que é História em geral. Terás de me falar dele, Dona Fiora! Em seguida, virando-se para Anna: Podes ficar aqui com ela durante alguns dias até ficar melhor? Eu, depois, levo-a para minha casa. Não te escondo que os esbirros do Papa procuram-na e agora, sem dúvida, também os de Bórgia.

Anna, que limpava o ferimento com vinho de ervas antes de o embeber num unguento de odor picante, não tirou os olhos do seu trabalho:

Posso ficar com ela durante quatro ou cinco dias e penso que serão suficientes, se a febre não subir. O meu pai foi a Perusa, à cabeceira de um velho amigo. É uma sorte!

O rabino Nathan já não abre a porta ao infortúnio? perguntou Stefano com uma severidade onde entrava a decepção.

A todos, não. As boas disposições do Papa para com a comunidade judia de Roma são-lhe muito caras.

Também ao Papa. Ele arranca-vos muito ouro!

Sem dúvida, mas deixa-nos viver em paz e até nos protege contra os nossos vizinhos. Se ele e os Cenci nos tiram o apoio, as feras raivosas que estão à nossa porta e que nos espreitam, atiram-se a nós e queimam-nos as casas. Isso conta.

Que histórias! exclamou Khatoun, que até ali se tinha mantido em silêncio, contentando-se em manter nas suas as mãos de Fiora, que levava às faces de vez em quando como nos velhos tempos, quando viviam juntas no palácio Beltrami. Por que não há-de vir para nossa casa? Estou certa de que a condessa Catarina, a minha nova senhora, ficaria feliz por acolhê-la. Ela é a única, em Roma, que se preocupa com ela e que sempre fez tudo para a ajudar. O palácio é grande e...

Mas é o palácio Riario cortou o Infessura. Mais vale lançá-la aos tigres...

Além disso continuou Anna Dona Catarina vai em breve dar à luz. Tu sabe-lo muito bem, Khatoun, porque vieste sozinha, esta noite. A propósito, são horas de te dar o que vieste buscar e de regressares a casa.

Oh não! protestou Khatoun. Já, não! Acabo agora mesmo de reencontrar a minha querida senhora, que foi para mim como uma irmã e queres mandar-me já embora? Tenho tantas coisas para lhe dizer, tantas perguntas para lhe fazer...

Perguntas, só mais tarde! Ela já falou demais! Vamos levá-la para uma cama e tu vais-te embora. A tua escolta já deve estar preocupada. Podes voltar amanhã e sempre que quiseres acrescentou ela ao ver que o rosto da pequena escrava se enchia de lágrimas. Ajuda-nos a levá-la lá para cima!

Acendendo uma vela na grande lanterna de azeite que iluminava a sala, ela dirigiu-se para os degraus da escada para erguer a cortina enquanto Stefano e Khatoun ajudavam Fiora, devidamente ligada, a descer da mesa onde estivera deitada. Por uma escada estreita de pedras pouco segura, onde uma corda servia de corrimão, chegaram ao andar de cima. Acima do patamar forrado de madeira encontrava-se uma porta que Anna desdenhou. Virou-lhe, mesmo, as costas e fez força numa moldura grosseira. Abriu-se um painel, que ela transpôs para ir acender três grandes lâmpadas de cera fina colocadas num candelabro de prata. O local iluminou-se para espanto dos que seguiam a jovem. Separadas por espessas tapeçarias de veludo negro, erguidas por pesados ganchos de prata, estavam três divisões a seguir umas às outras, três divisões decoradas com um luxo oriental que revelava a real riqueza do rabino e da sua filha. Poucos móveis. Apenas leitos baixos e compridos, algumas arcas pintadas, mesas baixas incrustadas de marfim, uma profusão de almofadas cintilantes e tapetes, sobretudo tapetes. Da Arménia ou do Cáucaso, de longo pêlo, tão espesso como a erva dos campos, cobriam as lajes de pedra; de trama larga, leves e sedosos, decoravam as paredes. Pousado no chão, um grande jarrão de perfume em bronze exalava um vapor odorífico que lutava vitoriosamente contra os eflúvios malcheirosos da rua e nas janelas fechadas, que no lado de fora ostentavam cordas para estender roupa, havia reposteiros duplos, apanhados, de cendal amarelo-dourado e que, vistos do exterior, eram acinzentados.

Após depositarem Fiora num divã do quarto mais recuado, a judia foi buscar a uma arca uma túnica de seda amarela e depois, virando-se para o Infessura:

E agora, deixa-nos, homem livre! Volta, também tu, quando quiseres. Khatoun sairá daqui depois de ti!

É a segunda vez que me salvas disse Fiora estendendo a sua mão válida a Stefano. Como poderei agradecer-te?

Eu não sou nenhum Bórgia para te pedir um pagamento. Basta-me saber que somos amigos.

Isso é pouca coisa!

Achas? Para mim, ter amigos é como ter uma religião. A amizade, vê lá tu, é o amor sem asas. É menos exaltante, talvez, mas muito mais sólida.

Um momento mais tarde, deitada naquele leito estranho e acolhedor como um casulo, Fiora esperava pelo sono que Anna lhe prometera ao fazê-la beber uma malga de leite com algumas gotas de um licor desconhecido. No entanto, esse sono tardava em chegar. Talvez porque a jovem não conseguia esquecer a sua decepção. Evidentemente, acabava de escapar a grandes perigos, evidentemente, estava salva, mas não fizera mais do que passar de um quarto para outro, luxuoso sem dúvida, mas que ficava a perder no que respeitava ao ar livre e à liberdade. Teria preferido cem vezes terminar aquela noite encostada a um muro qualquer em ruínas, numa casa qualquer em ruínas, porque o dia seguinte veria abrirem-se para ela as portas daquela Roma que odiava com todas as suas forças. A estrada de Florença, por um instante entrevista, evaporara-se como uma miragem.

A droga começava a agir. O corpo dorido da eterna fugitiva distendeu-se, ao mesmo tempo que o seu coração se apaziguou. A despeito da sua sorte precária, não dava provas de ingratidão para com a sorte, que pusera no seu caminho Stefano Infessura e os seus cães e que, sobretudo, lhe permitira reencontrar Khatoun naquela noite? Era a infância, a adolescência feliz que acabavam de reaparecer diante de Fiora sob a aparência da pequena tártara, que Léonarde comparava de boa vontade a um gatinho por causa do seu rosto triangular, do seu gosto pelo leite e pelos bolos e da maneira que ela tinha de se enroscar nas almofadas de seda que compunham o seu leito. Era também a devoção e a horrível recordação da casa da Virago, o bordel das margens do Amo, de onde Khatoun, entregue como a própria Fiora à prostituição, desaparecera, uma noite, para seguir um homem apaixonado por ela. Fiora recordava-se que era um médico de Roma, mas, nesse caso, como fora Khatoun parar ao serviço da condessa Riario? Foi sobre esta última questão que a jovem ferida, por fim, caiu num sono que iria durar mais de doze horas.

A história de Khatoun era simples e triste. A jovem tártara contou-a a Fiora no dia seguinte. O homem que ela conhecera em casa da Virago, Sebastiano Dolci, era um médico rico de Roma que, sob o pretexto de viajar para se instruir, gostava de esquecer, na casa de Pippa, a austeridade exigida pelas conveniências de uma existência burguesa e conformista pela qual velava, depois da viuvez de Sebastiano, uma tia já idosa. Essa dignidade um pouco severa valera-lhe a consideração dos seus vizinhos e um gabinete com a melhor das freguesias. Mas, de tempos a tempos, Sebastiano, que só tinha quarenta anos, sentia a necessidade de se evadir e foi assim que, tendo ido um dia a Florença para ali se encontrar com um professor da Universidade, descobrira um lugar de prazer, ao qual acabara por votar uma certa fidelidade. Pippa sabia que género de raparigas ele preferia e ele raramente ficava desiludido, mas na noite em que ela lhe levou Khatoun, ele sentiu uma emoção tão profunda que recusou, chegada a manhã, separar-se dela e comprou-a à alcoviteira.

Pelo seu lado, Khatoun sentira-se seduzida por aquele belo, doce e terno homem, que ao saber que ela era virgem a tratara como teria tratado a sua noiva na noite de núpcias. Tinham feito amor alegremente e foi com a mesma alegria que a pequena tártara seguiu aquele novo senhor que só queria ser seu escravo. A jovem acompanhara-o a Roma com o coração tanto mais ligeiro quanto os latidos da Virago, de madrugada, lhe tinham anunciado que Fiora, liberta por Demétrios, conseguira escapar aos seus inimigos.

Sebastiano estava tão apaixonado que quis casar com Khatoun, na viagem de regresso numa pequena capela perto do lago Trasimène e foi quase em triunfo que a levou para sua casa na via Latina. Um triunfo que não fora do agrado de toda a gente.

O médico apaixonado bem dissera que a sua jovem esposa era uma princesa exilada que um navio veneziano embarcara em La Tana e trouxera para as margens do Adriático, mas a tia só via uma coisa: o seu sobrinho tinha-se apaixonado por uma rapariga de cor que não podia inspirar nenhuma confiança à cristã picuinhas que era. O facto de Khatoun ter jurado que era baptizada e crente não mudara nada: a tia recusara-se a dar-lhe, na casa, o lugar a que tinha direito, não a autorizando a existir, bem contra a vontade, mas pela força das coisas, senão na câmara conjugal.

Não ter que gerir uma casa não desgostara absolutamente nada a jovem signora Dolfi. Ela ignorava quase tudo acerca da profissão de dona-de-casa, porque, no palácio Beltrami, lugar onde nascera na realidade, tinha um papel puramente decorativo na generalidade e em particular o de ser companheira de Fiora. Sentia-se feliz por se consagrar unicamente ao seu querido Sebastiano e se, por vezes, os dias de solidão lhe pareciam longos e um pouco amargos, as noites compensavam-na amplamente pelo ardor que os jovens esposos punham no amor.

E então, no decurso de uma dessas noites, Sebastiano tivera que sair. Um doméstico do cardeal Cipriani, que sempre protegera a sua família, fora buscá-lo de urgência e Khatoun esperara em vão o seu regresso no leito de lençóis amarrotados, cuja almofada conservava ainda a forma da sua cabeça. Encontraram o cadáver no Tibre no dia seguinte e, nessa mesma noite, a pobre Khatoun, cuja tia nunca admitira a realidade do casamento, fora conduzida à força a casa de um traficante de escravos do Transtevere. O homem fechara-a o tempo necessário para que acalmassem, se os houvesse, os rumores causados pela morte do médico e a eventual curiosidade da polícia; muito eventual, aliás, porque aquele género de descoberta era demasiado frequente para que os homens do Soldan procurassem saber a verdade. Então, o mercador propôs aquela peça rara a lenda da princesa exilada era boa ao conde Girolamo Riario, que a ofereceu à sua jovem mulher, não sem a ter feito passar, primeiro, pelo seu leito.

Aquela última noite fora a última da lista de infelicidades de Khatoun. A jovem condessa Catarina era orgulhosa e um pouco arrogante, mas era boa e generosa. A sua nova escrava agradou-lhe ao ponto de fazer dela a sua nova favorita e até sua confidente. Junto dela, Khatoun reencontrou quase o papel que fora o seu em casa de Fiora durante tantos anos.

Mas não é como tu suspirou ela como conclusão do seu relato. Há uma violência nela que não ousa mostrar, porque está longe de ser feliz com o conde, que é bruto, um homem comum, cujo tio se tornou Papa e que, por isso mesmo, esmaga tudo à sua volta. A única coisa que ama é o ouro.

Mas a sua mulher é bela! Ele não a ama?

Ele tem orgulho nela porque é princesa, mas não se trata de amor. Imagina que ela tinha onze anos quando casou com ele e, por isso, ele exigiu que a noite de núpcias tivesse lugar nessa mesma noite. Creio que ela nunca lhe perdoará.

Mas ela está grávida, se bem me lembro?

Está. Vai dar à luz um dia destes. Apesar de odiar o marido, é obrigada a suportá-lo. Oh, tem grandes compensações: é a Rainha de Roma. Tudo o que conta na cidade está a seus pés. E depois, tem os livros, o saber. No palácio, há uma sala para onde ela gosta de se retirar para compor filtros, poções e unguentos para a beleza.

Ela faz alquimia?

Não sei se essa prática se chama assim, mas a condessa vem aqui muitas vezes. É ela que protege Anna, a judia é assim que a chamam porque aprende muitas coisas em casa dela. Além disso, Anna compõe-lhe leites, cremes e emplastros que embelezam ou ajudam a conservar a beleza. Dona Catarina escreve tudo num livro que guarda ciosamente.

Decididamente, é uma mulher surpreendente disse Fiora mas ela não se espanta com as tuas ausências? Há dois dias que vens aqui. Ela deu-te autorização?

Eu disse-te que ela é boa. Quase lhe confessei a verdade: que tinha encontrado a minha amiga de antigamente, que ela estava doente e que precisava de mim.

É verdade, Khatoun. Eu preciso de ti. Infelizmente, teremos de nos separar em breve. Assim que tiver recobrado as forças

1 As receitas de beleza recolhidas. por Catarina Sforza, condessa Riano, são um facto histórico assim como as suas relações com Anna, a judia que estava ao mesmo nível da sala de entrada, para ali ir buscar água e depois aventurou-se na adega que servia de laboratório à sua anfitriã e folheou alguns livros, mas a maior parte estava escrita em caracteres hebraicos e ela não compreendia nada. Apenas um tratado de Hipocrates, em grego, poderia ter retido a sua atenção, mas não sentia qualquer afinidade pela medicina e regressou ao seu quarto, não sabendo em que ocupar o tempo.

pedirei a Stefano Infessura que me ajude a sair de Roma. Quero ir para Florença, para estar ao abrigo das garras do Papa e de Hieronyma e depois regressar a França!

E eu vou contigo. Não te quero deixar mais... e depois, tenho vontade de ver outra vez Dona Léonarde e de conhecer o bebé Philippe.

Achas que Dona Catarina te permite uma coisa dessas?

Que permita ou não, não tem importância. Pela lei dos escravos, eu pertenço-te porque nunca me vendeste, nem expulsaste... nem libertaste.

Sim. Há muito que foste liberta, Khatoun. Desde o dia em que, para me tentares libertar, te atiraste para as patas da Virago. Sabe-lo bem.

Sei, mas não quero que isso se saiba.

A entrada de Anna interrompeu a conversação. A bela judia vinha renovar, como fazia duas vezes por dia, o penso da doente, coisa que lhe dava, aliás, grande satisfação. Fiora escapara, graças aos seus cuidados, à febre que teria retardado uma cura que avançava a grandes passos. Anna tinha, portanto, todas as razões para se alegrar e, no entanto, nessa noite, tinha ciúmes.

O Infessura não apareceu ontem, nem hoje disse ela quando prometeu que viria todos os dias...

. Não é antes a noite que é preciso esperar? perguntou Fiora. Não o vimos a última noite, sem dúvida. Deve ter sido impedido. Há-de vir esta...

No entanto, a noite passou sem que o escriba republicano batesse à porta. Nem o viram no dia seguinte e a quarta manhã nasceu sem que ele aparecesse.

É preciso saber o que se passa declarou Anna. Vou fechar esta casa cuidadosamente e vou a casa dele. Não abras a ninguém, nem sequer a Khatoun! acrescentou ela para Fiora.

Tirando rapidamente a sua tiara dourada e os seus vestidos tradicionais, Anna vestiu roupa de criada, calçou umas socas, enfiou um cabaz no braço como se fosse ao mercado e abandonou a casa pelo pátio das traseiras que a abóbada redonda fazia com que comunicasse com a rua.

Só, Fiora, que desde a véspera se sentia suficientemente bem para se levantar, errou pela casa. Tinha sede e desceu à cozinha, Maquinalmente, aproximou-se da janela diante da qual, naquela mesma manhã, Anna estendera algumas peças de roupa. Era possível observar o que se passava na rua. Por prudência, Fiora permaneceu ao abrigo dos cortinados. O espectáculo não tinha nada de muito interessante: alguns passantes pobremente vestidos, quase todos com a rodela amarela, crianças jogando ao pião em cima de uma antiga laje romana e, como pano de fundo, a fachada rebarbativa do palácio Cenci, que parecia fechado sobre si mesmo e cuja massa dominava desdenhosamente o bairro.

Subitamente, a atenção de Fiora fixou-se: um homem acabava de sair daquele palácio mudo, virando a cabeça para todos os lados como se procurasse saber de onde vinha o vento e depois, sem mesmo se dar ao trabalho de se içar para a sela, pôs-se em marcha lentamente, lentamente, observando as fachadas das primeiras casas do gueto. Aquele homem era GiovanniBattista de Montesecco. Era o homem que a raptara em França e a trouxera cativa para Roma.

O coração da jovem falhou um batimento. Que procurava ele naquele bairro miserável? Visitara, sem dúvida, um habitante qualquer do palácio Cenci, mas o local não era um lugar de passeio agradável e ele devia ter-se afastado rapidamente. No entanto, ia devagar, parava para ver qualquer coisa, voltava atrás e voltava a partir. Por trás dos cortinados, Fiora murmurou uma oração para que Anna não regressasse naquele instante. Mesmo disfarçada, atrairia certamente, nem que fosse pela sua beleza, a atenção daquele homem que era na realidade, sob o vocábulo de condottiere, um chefe de espadachins.

Felizmente, quando Anna reapareceu com o cabaz cheio, Montesecco já tinha desaparecido há alguns minutos na direcção oposta. Fiora desceu ao seu encontro, o que a surpreendeu:

Levantaste-te? Não será ainda um pouco cedo?

Por que não? Não tenho febre e as minhas pernas parecem-me sólidas. Enfim, não gosto de ficar deitada quando o posso evitar. Tens novidades?

Tenho, e não são boas. O Infessura foi preso antes de ontem.

Fiora sentiu-se empalidecer:

Meu Deus! E... sabe-se porquê?

Não, mas a opinião geral é que o Papa o mandou prender pelo Soldan por causa dos seus escritos, que percorrem as ruas da cidade. É o que ele chama as notícias da noite. Encontram-se muitas vezes no mercado do Campo del Fiori ou ainda perto de uma velha estátua, resto de um grupo antigo, que as pessoas do bairro chamam Pasquino. Stefano gosta de colocar lá os seus panfletos. Parece que o último falava do senhor Santa Croce, que teria tentado violar uma mulher nas minas do mausoléu de Augusto...

Doce Jesus! Mas, essa mulher sou eu! Que loucura, gritar essa história aos quatro ventos! Stefano salvou-me e foi lá que recebi o golpe de estilete.

Uma loucura, sem dúvida... a menos que ele tenha pensado que ninguém ousaria atacá-lo? O povo gosta dele e o que ele procura, no fundo, é sublevar esse mesmo povo para que Roma possa tornar-se uma república à maneira dos tempos antigos. Não se ensaia nada de dizer que não se faz nada de bom nesta cidade, que o número de roubos, de homicídios e de sacrilégios não cessa de aumentar. E que tem esperança na força de uma multidão indignada e furiosa.

Não sei se ele tem razão. Em todo o caso, já não é um ”homem livre” e eu sou um pouco culpada. Além disso, tenho que te falar no que vi há momentos.

Anna escutou, sem dizer uma palavra, o curto relato de Fiora e não se mostrou muito emocionada:

Pode ser que se trate de uma coincidência disse ela por fim. Os irmãos Montesecco, Gian-Battista que tu conheces, e Léone, o capitão da guarda pontifícia, têm excelentes relações com as famílias mais turbulentas da cidade, desde que não sejam aliadas dos Colonna. Os Cenci são desses, mas, em todo o caso, a presença desse homem nos arredores da nossa casa e, sobretudo, o interesse que ele parecia mostrar pela nossa vizinhança, não é nada tranquilizadora.

Tenho que me ir embora daqui disse Fiora. Quando é que o teu pai volta?

Dentro de dois dias, segundo parece, já que não recebi notícias. Mas, como hás-de sair daqui? E não me respondas: a pé. Ainda não estás em condições disso.

Tenho um ducado e também uma corrente de ouro com uma medalha que roubei aos que me mantinham em casa de Bórgia. Só preciso de uma montada, de um fato de rapaz e de umas tantas moedas para chegar a Florença. Lá, assim espero, estarei a salvo...

Isso deve ser possível. Mas, primeiro, vem comigo. Vamos já saber.

Levando Fiora pela mão, ela conduziu-a até à adega que a jovem visitara uns momentos antes. Ali, Anna fê-la sentar-se num banco e depois acendeu na chaminé uma braseira com pinhas que se inflamaram, crepitando. Enquanto esperava que se transformassem em brasas, Anna cortou uma mecha de cabelos à sua pensionista e colocou-a em cima de uma pequena pá de ferro, que levou ao fogo. Os cabelos encarquilharam-se e pouco depois só restavam umas tantas cinzas. Em seguida, inclinou-se sobre a tina na qual se reflectiam as três chamas do candelabro aceso em cima da mesa. Compreendendo que Anna procurava uma resposta para as perguntas que ambas faziam a si próprias, Fiora prendeu a respiração, olhando com curiosidade para as pupilas da jovem a dilatarem-se, ficarem enormes, de tal modo que já não conseguia desviar o olhar. Espiou a expressão daqueles olhos negros e pensou ler neles o terror...

Subitamente, Anna afastou-se da tina abanando a cabeça com irritação:

Não vejo nada! disse ela.

Tens o poder de ver o futuro?

Tenho, mas, no que te diz respeito, não consigo ver nada. Ela pareceu aborrecida, virou-se, levantou-se e caminhou pela sala com uma agitação que assustou Fiora:

Estás certa de não ter visto nada? perguntou ela docemente. Ou preferes não me dizer? Eu pensei ler o medo no teu olhar. Peço-te, seja qual for o meu destino, prefiro estar prevenida! Já passei por muita coisa, não me assusto com facilidade.

Após alguns instantes de silêncio, Anna pôs fim às suas idas e vindas e sentou-se ao pé de Fiora:

Talvez seja por tu estares demasiado perto de mim neste momento que eu não vejo nada senão um lugar escuro como uma prisão, uma multidão em fúria... e sangue!

O meu? perguntou Fiora, empalidecendo contra a sua vontade.

Não creio. Não me perguntes porquê, mas é como que uma voz secreta... só vi... novas provações pelas quais terás de passar.

A judia pegou na mão de Fiora, apertou-a entre as suas e semicerrou os olhos:

Não... Esse sangue não é teu, mas, mesmo assim, tu sofrerás... E há uma estrada para lá disso... Não sei onde vai dar.

Largando a mão da jovem, Anna ofereceu-lhe um sorriso cansado e foi buscar o castiçal para indicar que desejava regressar ao apartamento:

Se calhar, pensas que sou maluca suspirou ela. Mas eu estou aquém da minha reputação. De qualquer maneira, por vezes, tenho visões claras, mas sei que nunca atingirei nunca a clarividência da minha mãe... que morreu por causa disso.

Achar que és maluca? Certamente que não! Eu tinha um amigo em Florença, um médico vindo de Bizâncio, que, por vezes, via o futuro. Ele não sabia de onde lhe vinha esse dom. A tua mãe era assim?

A minha mãe era mais do que isso: uma daquelas grandes profetisas que o povo de Israel conheceu e que, talvez, venha ainda a conhecer. As tribos judias de Nápoles sabiam todas que Rebeca, mulher de Nathan, o rabino rico, estava inspirada pelo Espírito e, desde a minha mais tenra idade, senti por ela essa admiração e esse temor respeitoso que votamos pelos seres que não são deste mundo. Mal ousava chamar ”minha mãe” àquela grande mulher morena, muito bela, cujos olhos tinham sempre o ar de ver através de mim e cujo rosto, sempre grave, ignorava o sorriso. Ela marcou a minha infância de modo terrível, uma infância onde estava sempre presente algo parecido com um terror sagrado.

Ela morreu? murmurou Fiora, impressionada.

Morreu... e as chamas da fogueira para onde o Santo Ofício e a crueldade do Rei Ferrante de Nápoles a fizeram subir limitaram-se a acrescentar-lhe uma auréola flamejante e terrível que ainda hoje me assombra.

Vencida, talvez, por um silêncio há muito contido, Anna, a judia, contou, àquela desconhecida acolhida por caridade, mas na qual adivinhava uma irmã no sofrimento, o que fora a sua vida depois daquele momento terrível em que, rapariga de doze anos carregando as mesmas correntes que prendiam o seu pai, fora obrigada a ficar até ao fim em frente da enorme fogueira onde se consumia o corpo da sua mãe. Guardara desse momento uma recordação de horror que a fazia ainda tremer durante as suas horas de meditação, mas a sua alma ficara temperada para sempre, porque retirara do episódio uma imensa exaltação de orgulho. A mordedura do fogo, com efeito, não arrancara uma queixa a Rebeca, fechada no seu desdém e nas suas visões do Além. E a criança, sob as pálpebras fechadas que o calor fazia doer, rezara para que lhe fosse concedido saber morrer com a mesma coragem se, um dia, tivesse o mesmo destino.

Terminado o suplício, Nathan e a filha, poupados sabe-se lá por que milagre, foram arrastados pelos soldados de Ferrante até uma pequena baía a sul de Nápoles, onde atracavam secretamente os navios mercantes de Tunis. Como a frágil criança e o homem cansado não sucumbiram, é um dos mistérios da vontade humana e do ódio que, encerrado no coração dos mais fracos, pode levá-los mais longe do que os fortes. Vendidos como escravos, Nathan e a filha iriam suportar um novo calvário, mas, curiosamente, ao vendê-los aos tunisinos, os soldados de Ferrante salvaram-lhes a vida.

Perto da antiga Cartago vivia um rico judeu chamado Amos, parente de Rebeca e que beneficiava de um certo crédito junto do governador merínida da região. Chegado ao porto, Nathan

NT Merínidas dinastia de príncipes que expulsaram os Almoadas e reinaram em Marrocos de 1269 a 1550 Usavam o título de emir

pedira para falar com ele. Amos acorrera. Comprara sem dificuldade o pai e a filha e levara-os para a bela casa que possuía junto ao mar. Ali, os dois tinham reencontrado a força e a saúde.

No entanto, Nathan recusou a oferta de Amos, de os conservar junto de si. Queria regressar a Itália para preparar a sua vingança. A sua reputação era ali grande e, em Roma tinha muitos amigos na colónia judia. Além disso, sabia que não tinha nada a temer do Papa desde que não se lhe opusesse. Uma manhã, Anna e ele tinham embarcado em La Marsa, certos de encontrar, no fim do caminho do exílio, não só a protecção, mas também a possibilidade de refazer a fortuna.

Tinham-se passado sete anos desde esse regresso. Anna empregara-os no estudo e no desenvolvimento dos seus dons naturais. Junto dos velhos do gueto e daqueles que sabiam ler os astros, aperfeiçoara as lições de Rebeca e aprendera a arte temível dos filtros e dos venenos. E depois, limitara-se a esperar pelos clientes que, cada vez mais numerosos, tinham contribuído para a sua reputação, um nome que se dizia em voz baixa e que, uma noite, levara até sua casa a sobrinha do Papa.

Já vendeste, alguma vez, venenos? perguntou Fiora com uma ligeira hesitação.

Já. E sem remorsos. Cada vez que entreguei a alguém um licor, ou um pó mortal, senti alegria no coração, porque os padres são numerosos nesta cidade de papas e o meu veneno era, talvez, destinado a um deles. Odeio-os, odeio-os a todos, porque fazem parte daqueles que ajudaram Feirante a levar a minha mãe para a fogueira.

E não tens medo que um dia...

Que acendam uma para mim no Campo del Fiori? Não. Se conseguir matar Ferrante de Nápoles, irei para ela com alegria.

Compreendo bem o que sentes, porque também eu busquei a vingança, mas Deus chegou antes de mim...

E ficaste satisfeita?

Sim e não. Sim, porque a mão do Senhor caiu com mais força do que aquela que eu teria. Não, porque o desejo de vingança ainda está em mim. Enquanto a assassina do meu pai viver, não conhecerei a paz. Aliás, ela ainda me ameaça.

Ela está aqui, em Roma e tu queres ir para Florença?

Para chegar a ela teria que me entregar. Tenho de partir e tu sabe-lo bem, mas não renunciarei.

Eu ajudo-te, se quiseres!

A noite caía. Anna foi correr os cortinados e depois acendeu as velas.

Eu espero alguém, esta noite. Não te inquietes se ouvires barulho e, sobretudo, não te mexas.

E Khatoun?

Se ela vier, mando-a ter contigo.

No entanto, a noite passou sem que a jovem tártara aparecesse e a ansiedade fez companhia a Fiora até ao nascer do dia. Nas horas seguintes, Anna arranjar-lhe-ia, sem dúvida, os meios de fuga, mas o pensamento de se afastar de novo sem ter, ao menos, visto de novo Khatoun, era-lhe insuportável. Quando partira para França com Demétrios, Esteban e Léonarde, resignara-se com a separação porque acreditava que a sua pequena companheira de infância era feliz e ia a caminho do destino que escolhera. Mas deixá-la naquela situação de semiescravidão, de servidão privilegiada, talvez, mas de servidão, era-lhe intolerável. Evidentemente, Khatoun podia juntar-se a ela em Florença e fá-lo-ia, sem dúvida, se fosse livre, mas Dona Catarina não a deixaria, certamente, partir. Primeiro, porque o seu marido devia ter pago bom dinheiro por ela e depois porque, parecida naquilo com todas as grandes damas italianas, devia gostar muito daquela pequena personagem exótica. As tártaras eram raras e, por isso mesmo, mais preciosas.

Tinha, portanto, que se resignar: Anna, ao levar-lhe o pequeno-almoço, fizera-lhe mil recomendações acerca dos cuidados de que o seu ferimento ainda necessitava. Num saco colocara-lhe linho, ligaduras, um frasco de aguardente para limpeza e dois boiões de unguento. Em seguida examinara a sua paciente e, sobretudo, o ferimento em vias de boa cicatrização, sobre o qual estava colocado um penso espesso.

Parto esta noite, então? perguntou Fiora.

Partes. Uma hora antes do nascer do dia, levar-te-ei até à porta del Popolo, onde esperarás o momento de a transpor. Encontrei um macho e um fato de camponês. Com um pouco de sorte chegarás a Florença sem grandes dificuldades. O meu pai regressa amanhã e eu terei de estar aqui para o receber.

Mas uma sorte caprichosa decidira que Fiora não encontraria, nessa noite, o caminho interrompido e não veria nascer a aurora junto da porta del Popolo. Os sinos das inumeráveis igrejas e conventos acabavam de tocar para o último ofício e os criados tinham já aceso os potes de fogo nas suas jaulas de ferro à entrada dos palácios quando uma liteira fechada, escoltada por quatro cavaleiros, penetrou na rua e transpôs a abóbada que dava para o pátio.

Espantada, porque não esperava qualquer visita, Anna abriu uma janela estreita que dava para as traseiras da casa e debruçou-se. Em seguida, empunhando um archote, precipitou-se pela escada abaixo.

É Khatoun! exclamou ela. E a condessa Riario vem com ela. Não te mexas! Tenho de saber ao que vêm!

Fiora não teve tempo de fazer a si própria quaisquer perguntas. Num frufru de tafetá castanho-avermelhado, de peles fulvas e rendas cor de neve, Dona Catarina, espalhando uma torrente de palavras, já invadia a escadaria e irrompia na sala onde se encontrava Fiora. A sua gravidez quase no fim fazia-a quase tão larga como alta, mas o seu rosto continuava fresco como uma rosa e não perdera nada da sua combatividade:

Venho buscar-vos! clamou ela um pouco ofegante, antes de se deixar cair nas almofadas de um dos divãs, o que lhe colocou o ventre ao pé do queixo. E, graças a Deus, chego a tempo!

A tempo de quê, Madonna?

De vos impedir de fazer essa loucura de partir de madrugada, sozinha e, certamente, ainda não recomposta, pelo que Anna me diz.

Não tenho outra hipótese. O rabino Nathan regressa amanhã e a minha presença não lhe agradará nada. E não lho posso reprovar. Ele tem de manter a protecção do... Santo Padre!

A jovem condessa sorriu, o que fez brilhar o seu rosto e franzir as sardas:

Dir-se-ia que a palavra custou a sair! Não lhe queirais demasiado mal! Ele teria sido um bom homem, no fundo, se o seu séquito familiar não o levasse a excessos lamentáveis! Mas nós vamos ter muito tempo para conversar. Preparai-vos, ides comigo!

Perdoai-me, Dona Catarina, mas... para onde?

Para minha casa, claro! Não fiqueis com esse ar de espanto! O meu marido partiu a meio do dia para uma propriedade que o tio acaba de lhe oferecer em Segni. Isso dá-nos alguns dias para. primeiro, repousardes um pouco mais. Depois, sou eu que vos vou dar os meios para chegardes a Florença. Não procureis mais, foi Khatoun que me informou. Como eu sei que ela foi criada no palácio Beltrami, porque não me escondeu nada da sua vida passada, não tive dificuldade em adivinhar quem poderia ser essa amiga doente que ela visitava todos os dias.

E quereis ajudar-me a ir para Florença, vós, a condessa Riario?

Não. Por minha fé, Catarina Sforza! Os meus pais e os Médícis mantêm excelentes relações e vós lembrais-vos, talvez, da visita que fizemos a Florença, com grande aparato, há alguns anos?

Nunca mais a esqueci! Vossa Graça era ainda uma menina... O cortejo do duque de Milão foi magnífico.

E... Giuliano de Médicis ainda mais! Confesso que fiquei, naquele momento, apaixonada por ele... e um pouco, também, por Lourenço, tão feio mas tão fascinante! Ora, o acaso fez-me descobrir que o conde Riario... o meu marido, fomenta contra eles uma conjura com aquele macaco vilão que dá pelo nome de Francesco Pazzi e com o vosso amigo Montesecco!

Montesecco? Vi-o ontem, nesta rua. Saía do palácio Cenci e interessou-se muito pelas casas deste lado.

Isso não tem nada de espantoso. É possível que os Cenci estejam, também, nessa conspiração. Em que termos estais vós com os Médicis?

Lourenço salvou-me a vida, ajudou-me a fugir, protegeu-me no exílio e sei que nunca deixou de velar pelos meus interesses. Foi por isso que a ida para a sua cidade me pareceu o único caminho para poder, depois, regressar a França e juntar-me ao meu filho.

Foi por isso que decidi ajudar-vos a fugir de Roma. Tenho de enviar alguém de confiança a Florença, alguém suficientemente afastado de mim para que o meu papel neste assunto nunca seja conhecido, porque, senão, a minha vida não tem preço. Por sorte, vós estais aqui e, entre ambas, talvez consigamos evitar um grande mal.

Tão grande quanto isso?

Julgai! O meu marido e os seus amigos querem assassinar os Médicis... E isso dentro de pouco tempo... Mas, estamos a perder tempo! Apressai-vos, peço-vos!

Fiora ainda não estava decidida. Não gostava da ideia de ficar, mesmo por um dia ou dois, no palácio Riario, onde temia estar a meter-se na boca do lobo. Por outro lado, o que ali se tramava era francamente abominável e contrário aos seus próprios interesses. Se os Médicis fossem abatidos e se os Riario se tornassem senhores de Florença, todas as suas esperanças se desvaneceriam.

Se se sabe que fui para vossa casa disse ela não achais que o vosso marido ligará as duas coisas no caso de fazermos com que os seus projectos falhem?

Já vos disse que ele não está cá! E os criados vieram comigo de Milão: são-me totalmente devotados. Apressai-vos, peço-vos! Se quereis salvar-vos, ao mesmo tempo que preservais a vida dos vossos amigos, não tendes escolha. Dir-vos-ei mais coisas na minha liteira.

Finalmente, Fiora rendeu-se. O fato de camponês que Ana preparara não lhe podia ser de qualquer utilidade e ela decidiu vestir de novo as roupas de Dona juana, que tinham a vantagem de ser de uma grande discrição. A judia completou-as com um véu negro igual ao que Fiora usava por ocasião da sua fuga e que ficara atado à balaustrada do palácio Bórgia. Depois, no momento de lhe entregar a bolsa, aproveitou o momento em que Catarina se interessava por uma estatueta antiga colocada num nicho para mostrar a Fiora, na cova da sua mão, um minúsculo frasco metido num estojo de chumbo e cuidadosamente rolhado, que ela fez deslizar para dentro da bolsa de veludo, ao mesmo tempo que murmurava:

Se a tua inimiga beber isto, no vinho ou noutra bebida qualquer, morrerá no espaço de uma semana sem que ninguém consiga saber de que doença. Que Jeová fique contigo!

Fiora hesitou um momento em aceitar aquilo. O veneno era, aos seus olhos, uma arma indigna, mas não queria desagradar à sua anfitriã. Procurou a medalha de ouro que pertencera a Juana e quis dar-lha, mas Anna recusou:

Não. Tu não me deves nada, porque mereceste a hospitalidade. Dá isso a alguém que precise mais.

As duas mulheres beijaram-se sob o olhar impaciente de Catarina. Khatoun, a quem ela ordenara que ficasse em baixo, acabava de subir, por sua vez, inquieta por ver o tempo a passar e temendo, talvez, que Fiora não se deixasse convencer.

Depressa! Temos de ir. Podes confiar, sabes?

Eu confio. Para Dona Catarina ter vindo aqui em pessoa e em plena noite, quando devia estar no seu leito onde vai dar à luz, é porque o seu interesse por mim é grande.

Confortavelmente guarnecida de colchões de penas e almofadas espessas, protegida por cortinas de veludo castanho forradas de cetim branco e protegida das intempéries por guarda-ventos de couro brasonados, a liteira que esperava Dona Catarina possuía todas as qualidades necessárias para percorrer, agradavelmente, os mais longos trajectos. As três mulheres subiram para ela. A jovem condessa com uma satisfação que dizia muito da sua fadiga. Ela estendeu-se ao comprido na confusão sedosa, ao mesmo tempo que Khatoun tirava de um pequeno cofre um frasco de licor, do qual verteu algumas gotas para duas taças. Estendeu uma a Fiora e deu a beber a outra à sua senhora, cujos traços acabavam de se crispar e que tinha fechado os olhos.

Devíeis ter-me deixado vir sozinha, Madonna! reprovou-a ela docemente. Teria sido mais prudente. De qualquer maneira, a vossa liteira é respeitada até nos locais mais perigosos.

Catarina reabriu os olhos, pegou na taça, bebeu o resto de um trago e endireitou-se um pouco:

Eu tinha de vir. Dona Fiora não te teria, talvez, seguido sem a minha insistência. E temos de falar.

Os vossos guardas não ouvem? murmurou Fiora, que bebera com prazer o excelente vinho de Chipre que lhe tinham oferecido.

A liteira está bem fechada. Além disso, o barulho das rodas e o passo dos cavalos são suficientes. Além de que não vamos gritar. Estamos suficientemente perto uma da outra para que nem o cocheiro oiça. A razão pela qual o meu marido montou esta conspiração...

Eu conheço-a há muito tempo cortou Fiora. Nós sabemos todos, em Florença, que o Papa quer que o vosso marido se torne senhor da cidade.

Sim, mas o problema tornou-se mais grave desde que nós possuímos Imola, o que quer dizer que somos vizinhos. Com os Médícis mortos, Girolamo, o meu marido, deixaria de se preocupar com eles e o seu poder estender-se-ia até ao mar. Quanto a Francesco Pazzi...

Quanto a esse, também estamos ao corrente. Exilado, ele perdeu uma parte da sua fortuna e, apesar de se ter tornado banqueiro do Papa, sempre sonhou em regressar a Florença.

Onde ainda mora a cabeça da família e alguns dos seus membros.

O velho Jacopo ainda é vivo?

Mais do que nunca, claro, e disposto a ajudar Francesco a regressar e a vingar-se. Quanto a Montesecco, o terceiro homem, era capaz de matar a própria mãe por um saco de ouro e prometeram-lhe muito mais.

Estou a ver. E o Papa, no meio disso tudo?

Esse é o ponto obscuro. Asseguraram-me que ele teria, expressamente, recomendado que não houvesse ”efusão de sangue”.

Não haver efusão de sangue? Parece-me difícil matar alguém sem que o sangue corra! Como é possível?

Minha querida, Sua Santidade não pode ordenar um assassínio. Nem deve, sequer, ter conhecimento dele...

Para poder berrar bem alto, uma vez dado o golpe e, até, deplorá-lo? E excomungar alguns comparsas, porque não vai ser o vosso marido, imagino, a fazer o trabalho?

É evidente que não. Ele nem sairá de Roma. Só Pazzi e Montesecco é que farão a viagem.

Em que ocasião? Não esperam, certamente, ser recebidos por Lourenço?

Então, Catarina explicou o que sabia acerca do plano. O Papa, que acabava de conferir o chapéu de cardeal ao seu mais jovem sobrinho, Rafaele Riario e o mandara regressar por essa ocasião da universidade de Pisa onde ele terminava os seus estudos, decidira nomeá-lo, ao mesmo tempo, núncio em Peruggia. Catarina achava aquela nomeação absurda, porque o novo cardeal só tinha dezoito anos e não tinha capacidade para chefiar uma legação difícil, mas o Papa, que sentia por ele uma ternura muito paternal, não queria saber. Uma vez entronizado, o jovem Rafaele iria, com grande pompa, visitar a sua querida universidade para lhe dar a sua primeira bênção. Em seguida, de regresso de Peruggia, passaria muito naturalmente por Florença, onde os Médicis não se atreveriam a recusar-lhe acolhimento, visto que as relações aparentes entre Lourenço e a Santa Sé eram proveitosas. O jovem cardeal ficaria alojado provavelmente em casa do velho Pazzi, mas os Médicis teriam de o receber várias vezes. A sua hospitalidade era demasiado grande e faustosa para que não acolhessem da melhor maneira um cardeal núncio. Então, chegaria a ocasião de abater os dois irmãos.

Em casa deles? No seu próprio palácio? indignou-se Fiora. É, não só monstruoso, mas insensato. Os assassinos serão massacrados no local.

Escolherão de preferência uma festa, ou uma cerimónia no exterior. Todos os Pazzi estarão juntos por essa ocasião e Montesecco levará os seus homens de mão. Até o bispo de Pisa, Salviati, terá decidido dar uma ajuda. Ele não gostou nada que Lourenço se tenha oposto à sua nomeação para arcebispo de Florença.

Desta vez, Fiora não respondeu. Aquele relato era espantoso, insensato. Toda aquela gente, inimigos, sem dúvida, mas também padres, iam atirar-se, como um bando de abutres, contra a sua cidade amada para assassinarem Giuliano, que ela amara em tempos e Lourenço, que lhe dera provas de tanta amizade. Ainda por cima, utilizariam, para levar a cabo os seus fins, o princípio sagrado da hospitalidade, tão caro a toda a Itália.

Não dizeis nada? perguntou Catarina.

Perdoai-me, Madonna, mas esses projectos enojam-me e compreendo que a filha mais nova do grande Francesco Sforza se recuse a ter obrigações para com um Estado com tais procedimentos.

Não foi a recordação do meu avô que me levou a isso, foi a da mulher que me educou: a duquesa Bona, mulher do meu pai e irmã da Rainha de França, que me levou para o lado dos Médicis. Foi também a do meu pai, assassinado há pouco mais de um ano. Além disso, repito-o, sempre amei Giuliano. Ajudais-me?

Estou pronta a partir para Florença imediatamente. Eu também amei Giuliano antes de conhecer o marido que tive a dor de perder. Se o puder impedir, não os deixarei morrer.

É melhor esperar dois ou três dias para nos prepararmos melhor. A visita de Rafaele a Florença deve efectuar-se por ocasião da Páscoa e a semana Santa aproxima-se.

O palácio Riario situava-se perto do Tibre e das duas igrejas de Santo Apolinário e de Santo Agostinho. Imponente casa quadrangular de construção recente, parecia capaz de aguentar um cerco, de tal modo era sólida e bem defendida. A noite impediu Fiora de apreciar a sua arquitectura, pois não havia luzes para a rua com excepção das habituais jaulas de fogo. Mas a grande abóbada, onde velava um corpo de guardas e que dava para o habitual pátio quadrado, deixou a jovem pouco à-vontade quando a liteira a transpôs e mais ainda quando as pesadas portas fizeram ouvir o seu ranger ao fecharem-se. Decididamente, Girolamo não deixava nada ao acaso. A sua casa parecia um cofre-forte. Não devia ser fácil sair dele sem o consentimento do proprietário.

O pátio estava silencioso, mal iluminado por quatro archotes: dois fixados à saída da abóbada e dois na base da íngreme escadaria de pedra que ia dar aos andares superiores. Quando a liteira e a sua escolta pararam junto desta, o silêncio era completo, como se o palácio estivesse desabitado:

Puxai o véu para o rosto, Dona Fiora! aconselhou Catarina. E tu, Khatoun, ajuda-me a descer! Não me sinto muito bem...

Não disse que era uma tolice? resmungou a pequena tártara que, ajudada por Fiora, extirpava a sua patroa das almofadas.

Mais do que uma tolice, foi uma grande imprudência. Ainda por cima porque eu poderia tomar isso como uma grande traição! rugiu uma voz de homem que arrancou um grito a Catarina.

Vós? Mas, que fazeis aqui? Pensava-vos em Segni?

Sem lhe responder, Girolamo Riario virou-se para Fiora e arrancou-lhe o véu que lhe cobria a cabeça. O seu rosto largo, de traços pesados, que a sumptuosidade de um gibão bordado a ouro não conseguia dar distinção, iluminou-se com um sorriso satisfeito:

Até que enfim vos encontro, minha bela! Que sorte que um homem de Santa Croce vos tenha reconhecido, na outra noite, e vos tenha seguido da margem enquanto descíeis o Tibre de barca. Na manhã seguinte soube logo onde estáveis...

Por que razão não fui presa, então, como Stefano Infessura?

Não foi por isso que se apoderaram dele, antes para lhe ensinar a ter moderação naquilo que escreve. Vai ser...

Não teve tempo de dizer mais nada. Furiosa, Catarina acabava de se colocar entre ele e Fiora, os braços estendidos num gesto de protecção, um gesto ao qual não faltava grandeza.

Ousastes estender-me uma armadilha, vós? A mim?

Não vos punhais com os vossos ares de princesa! Comigo não, que sou vosso marido, se bem que não corresponda ao vosso ideal masculino. Onde fostes buscar a ideia de que vos estendi uma armadilha, ou que procurei apenas ser-vos desagradável? Se fosse o caso, teria mandado prender essa mulher em casa da judia e teria mandado esta para a prisão para reflectir.

Sob que acusação? Anna tratou uma mulher ferida que lhe foi levada, mais nada. Além disso, não ignorais que o Santo Padre não quer que molestem os Judeus e, menos ainda, a casa do rabino Nathan.

E eu esperei que a nossa fugitiva saísse. Eu sabia que vos encarregaríeis disso a partir do momento em que me acreditásseis ausente. As visitas da vossa seguidora ao gueto fizeram-me ter a certeza. Como vedes, tinha razão, porque, sem qualquer dificuldade, sem barulho e sem violência, o belo fruto veio-me parar às mãos.

Não sejais estúpido, Girolamo! Que vos interessa esta jovem? Que tendes vós a ver com a política do vosso tio com o Rei de França e com o facto de um monge piolhoso e um cardeal francês estarem presos?

Absolutamente nada, tendes razão. Pelo contrário, pode servir, sem querer, a minha política, a que entendo ter com os Médicis. Enfim... ela vale cem ducados, o que não é de desprezar!

Vós tendes à vossa disposição o tesouro da Igreja e desonrais-me por cem ducados? Sois um monstro, um ser infame, desprezível, e eu...

Catarina permaneceu ali de boca aberta e depois, com um grito dilacerante, curvou-se, levou as mãos ao ventre e começou a ofegar como se acabasse de fazer uma longa corrida. Khatoun precipitou-se para a amparar, com os olhos arregalados de inquietação, mas Fiora ainda tinha na memória a recordação do seu parto para não reconhecer os sintomas. A jovem encarou friamente Riario:

Devíeis mandar que conduzissem a condessa ao seu quarto! A criança que ela espera não tarda...

Achais... achais que sim?

Fiora ofereceu a si própria o luxo de um sorriso. Aquele senhor todo bem-vestido acabava de mostrar, sob a sua carapaça, o simples mortal que era, ao mesmo tempo assustado e inquieto no momento da chegada do seu primeiro filho. Pela primeira vez na sua vida foi, talvez, natural... e até humano.

Tenho a certeza! disse ela suavemente. Ainda há sete meses passei pelo mesmo.

Mas ele não a escutava. Aos seus apelos furiosos, um grupo de mulheres surgiu, apoderou-se da condessa e, com toda a espécie de precauções, levou-a pela escadaria acima. Khatoun não as seguiu. Catarina já não precisava dela e a tártara decidiu ficar junto de Fiora. Esta sorriu-lhe e beijou-a:

Vai também, Khatoun. Tu estás ao serviço dela...

Não... Eu continuo a pertencer-te. Quero ficar ao pé de ti.

Para fazer o quê? Eu não sei o que vai ser de mim...

Eu digo-vos disse Riario que regressava, deixando as criadas encarregarem-se de Catarina, que ouviam gritar cada vez mais debilmente à medida que subiam a escadaria. Ides tomar conhecimento com o castelo de Saint-Ange. Se vos tivessem metido lá aquando da vossa chegada, como eu queria, teríamos evitado muita confusão...

E eu teria evitado ao Papa uma soma de cem ducados. Devíeis agradecer-me.

Surpreendido, Girolamo Riario olhou para ela com um olhar estúpido, em seguida, subitamente, desatou a rir com grandes gargalhadas e postou-se diante da jovem com os punhos nas ancas.

Mas, ela tem razão, a marota! Sabes, minha bela acrescentou ele estendendo para a face de Fiora um grande dedo que ela evitou como se fosse uma vespa tu interessas-me cada vez mais e quando o meu tio tiver acabado contigo, talvez,possamos...

Absolutamente não! cortou Fiora. Vós não me interessais. Acabemos com isto e já que decidistes meter-me na prisão, vamos embora e não se fala mais nisso!

Não, minha senhora, suplico-te! exclamou Khatoun, que desatou a soluçar enquanto se agarrava ao braço de Fiora. Não o provoques. Não te podem meter na prisão.

Chega berrou Riario. Vai ter com a condessa, se não queres que te levem lá a golpes de chicote! E não esqueças que é a mim que pertences. Paguei por ti muito dinheiro. Levem-na!

Dois criados agarraram na pequena escrava que chorava e se debatia, suplicando que a deixassem seguir o mesmo destino da sua antiga senhora.

Não lhe façais mal disse Fiora, comovida. Ela é tão nova e tão frágil. Acabará por me esquecer.

Não te atormentes por causa dela; a minha mulher gosta mais dela do que dos cães, ou da ama negra. Mas, no fundo, a rapariga tem razão. Por que te hei-de meter na prisão? Aqui não faltam quartos. Ficarias melhor num deles enquanto esperas que te conduza perante o Santo Padre.

À medida que se ia familiarizando, o seu tom natural ia vindo ao de cima e reaparecia o funcionário rabo-de-saia alfandegário dos cais de Savone. O verniz estalava tanto mais depressa quanto mais longe Riario ia ficando dos ouvidos da sua mulher. Rígida de desprezo, Fiora dardejou-o com um olhar gelado:

Qualquer prisão é preferível à hospitalidade de um homem como vós. Por conseguinte, agradeço-vos que mantenhais a devida distância de mim. Eu não sou uma das vossas cortesãs, mas sim a condessa de Selongey, viúva de um cavaleiro do Tosão de Ouro!

Belo nome! Aproveita-o enquanto é tempo! Algo me diz que não vais poder usá-lo por muito mais tempo... Mas já que a senhora Condessa prefere a prisão acrescentou ele com uma saudação grotesca vou ter a felicidade de a conduzir eu próprio à cela!

CAPÍTULO X

CARLO

Foi precisa muita coragem da parte de Fiora para não desanimar com a fúria e o desencorajamento que se apoderaram dela quando, enquadrada por guardas, seguiu Riario ao longo da interminável rampa em espiral que subia pelo interior do castelo de Saint-Ange e ia dar aos terraços, aos aposentos do governador e também às prisões. Desde a sua chegada a Roma que não fazia outra coisa senão deslocar-se em redor da fortaleza papal e se, finalmente, estava nela confinada era porque lhe estivera, sempre, destinada. Tantos esforços para chegar ali! Dava, quase, vontade de rir, se o episódio que se desenrolara em casa de Anna, a judia, não tivesse inspirado à jovem reflexões estranhas. Por que razão insistira a condessa Catarina em levá-la para sua casa quando se dispunha a abandonar Roma? Por que razão, sobretudo, a escutara e seguira? A mulher de Riario podia muito bem tê-la posto ao corrente do perigo que ameaçava os Médicis levando-lhe os meios para os prevenir sem necessidade de a levar para sua casa? Teria agido preocupada com a sua saúde, ou levada, por uma mão muito mais segura, para uma armadilha sabiamente estendida? Uma armadilha na qual era impossível meter Khatoun. A pequena tártara não tinha, certamente, nada que se lhe reprovasse, senão, talvez, ter confiado à sua nova patroa o nome da amiga que ia visitar!

O cortejo desembocou, por fim, num terraço encimado por um caminho de ronda ameado onde velavam alguns canhões. Uma casa da guarda, iluminada do interior, difundia uma luz amarela que não diminuía em nada o lado sinistro do local. Uma luz débil, sem dúvida uma vela, aparecia nas janelas dos aposentos do governador, em frente do qual dois soldados, apoiados nas suas lanças, estavam meio adormecidos, ameaçando a cada instante cair sobre o monte de balas de pedra que esperavam um ataque hipotético. Sobre tudo aquilo reinavam, bem erguidos contra o céu e quase aos pés do Arcanjo, os aposentos reservados ao Papa no caso de esses acontecimentos desagradáveis o forçarem a procurar um refúgio. Na muralha havia um balcão embutido, que lhe dava uma aparência mais agradável

O aparecimento do conde Riario acordou a casa da guarda e as sentinelas. Sabendo que o governador, bastante doente, estava acamado, ele pediu para chamarem o vice-governador, um albanês chamado Jorge, que foram buscar a correr.

Este apareceu após alguns instantes e Fiora pensou que raramente vira uma figura mais patibular. Não tanto pelo rosto bexigoso, pelos cabelos gordurosos, pelo nariz achatado por cima de bigode à mongol e pela boca demasiado húmida, mas pelas fendas delgadas por trás das quais se filtrava o inquietante brilho do olhar. Aquele homem era cruel e falso. Quanto à saudação que concedeu ao sobrinho do Papa, era uma obra de arte de subserviência.

Estavas na prisão notou este. A esta hora da noite?

Sim. Prenderam, há pouco, mais um francês, um peregrino, por assim dizer. Estava numa taberna do Campo del Fiori. O patrão preveniu o Soldan, que o prendeu não sem alguma dificuldade, aliás: foram precisos doze homens para o conseguirem, porque ele deu cabo de três.

Curioso peregrino! Por que razão chamaram o Soldan?

O homem estava a fazer perguntas. Procurava uma mulher do seu país que tinha vindo rezar junto do túmulo do Apóstolo, parece, e que desapareceu há vários meses. Uma mulher... muito bela.

Riario agarrou em Fiora pelo braço para a aproximar da luz do archote:

Como esta, talvez?

O outro afastou os lábios para mostrar uma coisa parecida com um sorriso.

Juraria que sim! Encontraste-a, por fim, senhor?

Não sem dificuldade. E trago-ta para que ma guardes enquanto esperamos que o Santo Padre peça para a ver. Quanto ao teu francês, se bem compreendi, já estavas a fazer-lhe algumas perguntas?

Exactamente, senhor! Queres ir ver?

Vamos lá os dois! Não é verdade, Senhora Condessa? Pode ser interessante.

O movimento de recuo de Fiora foi facilmente neutralizado. Riario segurava-a e segurava-a bem. Quer quisesse, quer não, teve de seguir o albanês por uma estreita escada que mergulhava nas profundezas da enorme torre. O seu coração estava cheio de uma angústia que tinha dificuldade em reprimir ao pensar que, dentro de instantes, iriam metê-la, segundo parecia, numa câmara de tortura para assistir ao suplício de um francês, e de um francês que, sem dúvida, a procurava. Mesmo que não o conhecesse, ia ao encontro de uma terrível provação.

Jorge parou diante de uma porta de carvalho enegrecido que não tinha qualquer ferrolho e que, até, estava entreaberta, deixando sair uma luz avermelhada. Lá dentro ouvia-se ofegar alguém que devia lutar contra o sofrimento.

O espectáculo que descobriu era ainda pior do que esperava: um homem estava estendido em cima do cavalete, os punhos e os tornozelos presos em pulseiras de ferro ligadas a um cabrestante destinado a puxá-las até à deslocação. A máquina hedionda estava parada devido à ausência do vice-governador e o carrasco, um negro gigantesco e nu até à cintura, esperava placidamente novas ordens de braços cruzados ao lado da vítima. Fiora não teve qualquer dificuldade em reconhecer aquele rosto de olhos fechados e empalidecido pela dor: era o de Douglas Mortimer, o sargento da Guarda Escocesa do Rei de França e um dos seus melhores amigos.

A jovem não pôde reprimir um estremecimento que não escapou a Riario, assim como a súbita palidez das suas faces.

Algo me diz que vos conheceis, os dois? perguntou ele com um sorriso pleno de fel.

Já Flora se recompunha. Rezando mentalmente a Deus para que Mortimer não estivesse inconsciente e pudesse ouvi-la, declarou, mais alto, talvez, do que o necessário e com uma indignação que não precisava de forçar:

É evidente que conheço! É o intendente do meu solar de La Rabaudière. Está muito ligado a mim e não me espanta nada que se tenha posto à minha procura. Há meses que fui raptada.

Vosso intendente? Um simples camponês? Como se compreende, então, que ele tenha vindo a Roma? Quem lhe terá dito que vós estáveis aqui?

Quem havia de ser? Eu pensava que, desde a minha chegada, o cardeal d’Estouteville tinha enviado um mensageiro a Plessis-lès-Tours para dar a conhecer ao Rei Luís as exigências do Papa? O meu solar é vizinho do castelo real e os meus empregados devem ter sabido do meu destino. A propósito, o Rei não enviou um mensageiro, uma delegação, uma carta, qualquer coisa, como resposta à mensagem do cardeal?

Não enviou nada! disse Riario, encolhendo os ombros. Não deveis ter tanta importância como o meu tio imaginava.

Isso é uma grande mentira! disse uma voz que parecia vir das profundezas da terra e que era a de Mortimer em pessoa. A despeito da sua situação trágica, os seus olhos azuis, muito abertos, brilhavam com um fogo alegre que reconfortou o coração de Fiora. Graças a Deus, o escocês ouvira, reconhecera-a e, entre os dois, talvez conseguissem enganar o funcionário alfandegário disfarçado de príncipe que os observava.

Ah, tu, afinal, falas? grunhiu ele. Talvez consintas em nos dizer o teu nome?

Chama-se Gaucher disse Fiora Gaucher Lê Puellier. O tio e a tia dele, Étienne e Péronnele, são os guardiões da minha propriedade. Apanhastes uma grande presa, ha? Um simples camponês, que neste mundo só responde perante Deus e o seu senhor!

Mas que se atreve, mesmo assim, a acusar-me de mentiroso? Que pode ele saber das relações entre o Rei e o Sumo-Pontífice?

O que toda gente sabe em Plessis, onde todos têm pena de Dona Fiora continuou o falso Gaucher. Que o Rei Luís já enviou para aqui, e por duas vezes, gente dele... que nunca mais regressou!

Os caminhos não são seguros nos tempos que correm suspirou Riario hipocritamente. Acontece que não recebemos ninguém... e que tu tens sorte, amigo, por teres chegado inteiro.

O conde aproximou-se do corpo estendido, sobre o qual se debaiçou:

Tens a certeza de que não foste enviado pelo rei? Apetece-me atormentar-te um pouco mais, apenas para saber se não tens ainda alguma coisa para me dizer!

Já sou suficientemente grande para me enviar a mim mesmo! grunhiu Mortimer, forçando o seu tom de camponês. Lá em casa nós gostamos da nossa patroa e eu quis ver o que vocês tinham feito dela! Mas... nunca pensei que havia de a encontrar numa cave destas!... prisioneira, a bem dizer!

A bem dizer, não. Eu sou mesmo prisioneira, meu bom Gaucher. O Papa pôs a minha cabeça a prémio e não vou sair daqui viva! Fui apanhada esta noite, mas há meses que andam à minha procura!

Chega! rangeu Riario. Eu não vos dei autorização de falardes... sobretudo para dizerdes tolices! O Santo Padre é demasiado bom, meu rapaz, para mandar executar esta bela dama. O que ele quer, como ela é viúva, é dar-lhe um marido, um marido florentino, jovem, nobre...

E odioso! cortou Fiora, indignada. Nunca casarei com ele, estais a ouvir-me? Podeis arrastar-me até diante de um padre, mas ninguém me obrigará a dizer ”sim”. E agora, libertai esse rapaz, contra o qual não tendes nada!

Não tenho nada? Nada!... Pelo contrário, penso, talvez, que ainda nos virá a ser útil! Zamba acrescentou ele para o gigante negro põe mais algumas garras de ferro a aquecer!

Não ides continuar a atormentá-lo? exclamou Fiora. Que há-de ele dizer-vos mais?

Nada, sem dúvida, mas vós, vós podeis dizer muitas coisas! Basta uma pequena palavra: esse ”sim” que vos recusais a dizer com tanta teimosia!

Depois, mudando de tom:

Ou jurais que casareis, ou, à fé de Riario, esfolo este homem vivo diante dos vossos olhos!

Sois louco? exclamou Fiora, estupefacta.

Não creio, mas eu sei o que quero, o que o Santo Padre quer e saberemos forçar-vos porque, uma vez casada com Cario Pazzi, não nos preocuparemos mais convosco.

Não ides aceitar isso? gemeu Mortimer. Não têm o direito de vos forçar...

Temos. Temos o direito do mais forte! Decidi, Dona Fiora, mas depressa! Vede como estes ferros estão de um belo vermelho! Zamba está impaciente por começar. O que ele gosta mais é de arrancar a pele a um homem! Vamos, Zamba, ajuda um pouco a senhora condessa!

Com uma luva de couro, o carrasco pegou num dos ferros que estavam metidos nas chamas de uma braseira. Fiora gritou como se o ferro incandescente tivesse entrado na sua própria pele.

Não!...

Em seguida, mais baixo:

Se eu jurar, libertais-lo?

Imediatamente.

Que garantias tenho? Quem me diz que uma vez na posse da minha palavra não mandais degolar o meu pobre Gaucher?

Mas... a minha palavra!

Perdoai-me, mas a vossa palavra não me inspira grande confiança. Proponho o seguinte: ele assistirá ao casamento e com ele o cardeal d’Estouteville. Depois, será entregue ao cardeal, que o enviará ele mesmo... e em segurança, para França. Senão, juro por Deus, que me está a ouvir, que responderei ”não” enquanto me restarem forças e podereis matar-nos aos dois! E tomai cuidado para não ofenderdes o Rei Luís durante muito mais tempo!

O quê, declara-nos guerra?

Não, mas será preciso, então, desconfiar de todos aqueles que se aproximarem de vós. Ele sabe melhor do que vós servir-se do ouro e é tão rico quanto poderoso. Pode comprar qualquer consciência, qualquer amigo e pagar a dez, cem, mil assassinos. Ele abateu o duque de Borgonha, que era um príncipe a sério. Portanto, honrai a vossa palavra, ou tende cuidado!

Com os olhos arregalados pelo estupor, Riario olhava para aquela mulher que lhe fazia frente, ameaçadora, terrível, vingativa. Ele adivinhou obscuramente que ela era da raça das feras reais e que entre elas e ele próprio, príncipe de pacotilha, haveria sempre um abismo intransponível. Supersticioso, pensou ver brilhar nos olhos dela a chama sombria das profetisas antigas e sentiu um arrepio ao longo da espinha.

Liberta-o! ordenou ele ao albanês que, mudo e aparentemente tão insensível quanto uma estátua, assistira à cena.

Em seguida, virando-se para a jovem:

Aceitais casar?

Nas condições que acabo de impor, sim!

Muito bem. Vamos mandar este homem para a prisão, onde ficará até ao casamento. O que acontecerá em breve. E agora, vinde.

Não ides fazer isso? exclamou Mortimer cujo carrasco lhe friccionava os punhos e os tornozelos com a solicitude de um bom criado de quarto.

Não tenho escolha disse Fiora suavemente. Deixar que vos matassem seria uma coisa estúpida, porque o meu filho terá necessidade de... todos aqueles que me pertencem. Além disso, voltaremos a ver-nos... talvez mais tarde!

A capitulação valeu a Fiora terminar a noite num dos quartos destinados ao séquito do Papa e não numa das masmorras que povoavam as entranhas da fortaleza. As instalações eram espartanas, mas, pelo menos, tinha à sua disposição uma cama verdadeira, utensílios de toilette, água e sabão. Terrivelmente cansada, contentou-se em estender-se por cima da colcha sem mesmo se dar ao trabalho de se despir.

Mas não dormiu muito, já que os últimos acontecimentos da noite lhe tinham tirado o sono de que o seu corpo tanto necessitava. O seu ombro ferido doía-lhe, mas não tinha nada para mudar o penso, já que a ligeira bagagem que Anna lhe dera ficara na liteira de Catarina. Só lhe restava a bolsa de Dona Juana, sempre pendurada do seu cinto. Vasculhando no seu interior para tirar o lenço, os seus dedos voltaram a encontrar o pequeno frasco vestido de chumbo que a judia lá tinha metido. A jovem tirou-o e olhou para ele por um momento. Anna dera-lho para que ele fosse o instrumento da sua vingança contra Hieronyma, para que esta fosse eliminada para sempre. Agora, Fiora pensava que talvez ele pudesse servir para a sua libertação, o último socorro à beira do abismo para onde iria cair e onde se perderia para sempre. Para salvar Mortimer, entregara-se aos seus piores inimigos, mas, por outro lado, o escocês correra grandes riscos para a salvar. Não seria indigno da sua parte deixar-se morrer diante dos seus olhos e daquela maneira abominável? Além disso, sabia agora que, em França, não a tinham esquecido. O Rei dera-se ao cuidado de enviar duas delegações, além de Mortimer. Era encorajante, mas toda a força de que ele dispunha estava demasiado longe e os seus mensageiros deviam ter tido um destino trágico. Luís XI receberia, um dia qualquer, uma missiva hipócrita, anunciando-lhe um ou vários acidentes estúpidos. Um dia qualquer, uma vez ela casada com Cario Pazzi.

Uma única coisa a impediu de desarrolhar o frasco e beber o seu conteúdo de uma só vez: não era um veneno rápido. Anna especificara que a sua ”inimiga morreria no prazo de uma semana sem que ninguém conseguisse saber de que doença”. Com um suspiro, Fiora voltou a colocar o objecto no seu lugar. Haveria de encontrar, mais tarde ou mais cedo, uma faca qualquer ao alcance da mão, ou, melhor ainda, uma muralha alta de onde se precipitar, um rio onde se afogar... Porque, decididamente, não fora feita para ser feliz e já que a maldição que presidira ao seu nascimento continuava a fazer das suas, seria bem melhor para toda a gente e sobretudo para o seu filho, que essa fatalidade desaparecesse com ela.

Coisa extraordinária, uma vez tomada aquela fúnebre decisão, sentiu-se melhor, quase livre. Os batimentos desordenados do seu coração apaziguaram-se, o carrocel infernal que lhe girava no cérebro deteve-se e ela, finalmente, adormeceu.

O som dos sinos, tocando todos ao mesmo tempo, acordou-a. A jovem viu que o Sol já ia alto e compreendeu que estava alguém junto dela quando o seu olhar caiu sobre uns dedos negros que seguravam umas contas de âmbar. O homem olhou para o rosto que, subitamente, se iluminou com um grande sorriso:

Dormiste bem? Domingo sente-se feliz por te ver de novo. Estava preocupado contigo.

Porquê? Por ter conseguido escapar ao teu patrão?

Não, mas até um servidor fiel pode sentir amizade pelo ser que é confiado à sua guarda.

Como é que estás aqui?

Ordens, claro. Domingo tem de te preparar para a audiência que o Santo Padre te vai conceder ao fim do dia.

Não me lembro de ter pedido uma audiência. Mas, diz-me: que quer dizer este carrilhão? Até estou surda...

Não és a única, mas, esta manhã, a nobre condessa Riario deu à luz uma filha a quem vai ser dado o nome de Bianca. O Santo Padre está feliz e, por conseguinte, Roma está em festa. Não percebo porquê acrescentou o núbio abanando gravemente a cabeça envolta num turbante. Uma rapariga! Tanto barulho por uma rapariga! Mas, regressemos à tua pessoa! Não estás com boa cara, sabes?

Não me admira! Fui ferida e ainda estou fraca. Além disso, não tenho nada para tratar o ferimento.

Deixa, que Domingo trata disso! Para já, tiremos esses farrapos negros que te dão um ar de insecto maligno!

Ela deixou-se despir sem protestar. Tinham conhecido ambos, na carraca, uma longa intimidade e Fiora habituara-se a não ver um homem naquele bom servidor que, aliás, já não era. O delgado ferimento inflamara um pouco. Domingo limpou-o com aguardente cuja queimadura marejou de lágrimas os olhos da jovem e depois colocou-lhe um penso limpo. Feito aquilo, deixou-a fazer a sua toillete, anunciando que ia buscar-lhe comida. Antes de sair, estendera sobre uma arca roupa branca bordada, meias de seda, um vestido de veludo verde com um bordado de seda branco como a saia de baixo e umas chinelas a condizer. Uma grande capa do mesmo veludo e uma grande coifa dourada destinada a prender a cabeleira completavam aquela toillete que nenhuma mulher teria vestido com prazer, e Fiora só lhe concedeu um olhar distraído. Teria preferido o fato de camponês, que a teria protegido ao longo do caminho de Florença!

No entanto, sentiu-se menos abatida quando, lavada, vestida e penteada, se instalou diante da refeição copiosa que Domingo lhe trouxera. Fora sempre assim nos períodos difíceis da sua vida: tinha mais apetite do que em tempos normais. Assim, sabendo a dimensão do adversário que iria defrontar naquela noite, fez as honras ao que lhe era servido.

Contrariamente ao que supunha, não foi para a sala onde fora recebida a primeira vez que o mestre-de-cerimónias Patrizi dirigiu Fiora, antes para a biblioteca. Sisto IV sentara-se lá numa espécie de cadeira de marfim e, com umas lunetas encavalitadas no nariz, lia um grosso livro escrito em grego, pousado junto dele numa grande estante e seguia as linhas com a ajuda de um pequeno ponteiro de ouro. O Papa interrompeu a leitura quando Patrizi introduziu Fiora e a levou ao longo da grande sala até uma almofada disposta aos pés do Papa e na qual a fez ajoelhar como o exigia o protocolo. Mas, de repente, Sisto IV começou a ler em voz alta:

”Tentar lutar contra os males enviados pelos deuses é dar provas de coragem, mas também de loucura; nunca ninguém poderá impedir o que deve, fatalmente, acontecer...”

Em seguida, virando a cabeça para a jovem, perguntou, tão naturalmente como se tivessem estado a conversar na véspera ou algumas horas antes:

Que pensais deste texto, Dona Fiora? É de uma grande beleza, não é verdade?

Se Vossa Santidade o diz, deve ser. Pela minha parte, não gosto muito de Eurípedes e menos ainda do seu Hércules furioso. Prefiro antes Esquilo: ”Ah! triste sorte a dos homens: a sua felicidade parece-se com um esboço; vem a desgraça, três golpes com uma esponja húmida e lá vai o desenho...” Há anos que o desenho da minha vida está meio apagado e eu não pude fazer outro.

A surpresa do Papa não era fingida. Tirando as lunetas, olhou para a jovem com uma espécie de admiração:

Lestes, portanto, os grandes autores helénicos?

E latinos, também, Vossa Santidade. Fazem parte da educação normal das florentinas de alto nascimento. Além disso, o meu pai era um letrado, ao mesmo tempo que um bibliófilo esclarecido. A sua colecção de livros era... quase tão importante como a do palácio dos Médícis.

A sério? E... que lhe aconteceu?

Que acontece às riquezas de um palácio quando ele é entregue à pilhagem e depois ao incêndio?

É uma grande pena, na verdade! Sim... uma grande pena! E nunca soubestes...

Era mais do que Fiora podia suportar com tranquilidade. Não só não fora ali para falar de literatura, como o tom de ingénua desolação do Papa lhe parecia o cúmulo da hipocrisia. A jovem levantou-se como se impelida por uma mola:

Para onde foram? É a Hieronyma Pazzi... perdão, à dama Boscoli que deveis perguntar, a essa que, para pôr as mãos na nossa fortuna, não teve pejo de mandar assassinar o meu pai e que continua a perseguir-me com o seu ódio.

Abstende-vos, minha filha, de julgamentos temerários! enunciou o Papa com severidade. É muito fácil fazer acusações!

Julgamentos temerários? Perguntai seja a quem for, que todos vos dirão o mesmo! E, no entanto, é a essa miserável que me quereis entregar de mãos e pés atados! Depois de ter querido forçar-me a casar com o monstro do filho, quer agora forçar-me a casar com o sobrinho... um outro monstro, se bem compreendi! Eu, que só presto vassalagem ao Rei de França!

Aceitastes esse casamento, ou mentiram-me?

Aceitei, sim, esta noite e sob coacção, para não ver morrer um grande e corajoso amigo meu que, com pena de mim, me veio procurar! E vós dais a mão a infâmias destas! Vós, o sucessor do Apóstolo, o representante de Cristo!

A jovem esperava cólera por cólera, mas Sisto não seguiu esse caminho. O Papa olhou para ela por um instante por cima das lunetas que tinha recolocado no nariz:

Aproximai esse tamborete e sentai-vos! Se vos mandei vir aqui foi para que possamos falar sem testemunhas. Vamos, fazei o que vos digo! Sentai-vos!

Ela obedeceu e viu-se muito perto do Papa, abrigada, como ele, sob as abas da grande estante.

Talvez a minha atitude vos surpreenda prosseguiu ele mas, hoje, sinto-me excepcionalmente feliz porque o Senhor abençoou a união do meu querido sobrinho. Talvez seja isso que faz com que me incline para... uma certa indulgência, porque há muito tempo que excitais a minha cólera. Tivemos muita dificuldade em encontrar-vos de novo... mas esse tempo decorrido permitiu-me reflectir.

Renunciastes a cortar-me a cabeça?

Que disparate! Estaríeis onde estais se fosse o caso? Mas devo dizer-vos o seguinte: o vosso casamento com Cario é importante para a minha política. É bom que Fiora Beltrami passe a ser Fiora Pazzi. É por isso que quero que a coisa se faça, não para dar prazer a Dona Hieronyma... que poderá, aliás, sofrer uma decepção, porque as coisas não se irão passar conforme o seu desejo.

Conforme o seu desejo? Posso dizer adiantadamente a Vossa Santidade o que me vai acontecer a partir do momento em que entrar na sua casa: acontecer-me-á uma desgraça.

Eu sei e foi por isso que falei de decepção, porque ela vai saber que não aceitarei nem doenças, nem acidentes, nem seja o que for, ou será entregue imediatamente ao carrasco.

Talvez, mas eu recuso-me a partilhar o mesmo tecto com ela! Nunca pensei odiar um ser humano como a odeio a ela. Jurei que a mataria!

Não partilhareis o tecto dessa dama senão por uma noite: a das vossas núpcias. No dia seguinte ela partirá para uma... viagem na companhia do seu cunhado e quando regressar já estareis a viver num pequeno palácio perto de Santa Maria in Pórtico, que eu vou dar a Cario como presente de casamento. E posso prometer-vos acrescentou ele com um sorriso fino que a vossa cabeça permanecerá no seu lugar se, por acaso, acontecer alguma... coisa deplorável à dama Boscoli! Nós... nós não temos muita simpatia por ela. É uma mulher barulhenta e vulgar.

Eu sou sensível, Santo Padre, a essa certeza que me quereis dar, mas não é menos verdade que devo casar-me com um monstro. Se ele for parecido com o defunto filho de Hieronyma, os meus dias estão tão contados como os dela.

Um monstro? Não exageremos. Cario é feio e é um pobre de espírito, mas não tem qualquer maldade. Podereis fazer dele o que quiserdes. Estou certo de que acabareis por apreciar a vida que ides ter em Roma. Tornar-vos-eis uma das primeiras damas...

Não vejo bem a que título?

O mais simples e menos contestável: porque eu quero assim. Quando vos tornardes minha vizinha, saber-se-á rapidamente que vos protejo... e confesso que me sentirei feliz, então, por podermos entreter-nos com os grandes autores e os belos textos antigos de que tanto gostamos.

Aquela declaração amável deixou Fiora sem voz. Era uma coisa estranha, na verdade. As grandes personagens deste mundo, que o Destino punha no seu caminho, amigos ou inimigos, pareciam não ter outro objectivo na vida senão instalá-la na sua vizinhança. Luís XI dera-lhe a Casa das Pervincas, o Temerário propusera oferecer-lhe, numa noite de euforia, uma posição nos seus domínios e fazê-la entrar na sua corte acabada a guerra e eis que agora o Papa queria alojá-la na colina vaticana, no palácio de Santa Maria in Portico.

Então? continuou Sisto não dizeis nada? Que pensais dos meus projectos?

Que são muito generosos, Santo Padre... e que terão de me servir. No entanto, recordo-vos que tenho um filho em França e que tenciono educá-lo eu mesma e viver com ele.

. E qual é a dificuldade? Mandai-o vir com a vossa gente e ele gozará, também, da Nossa particular protecção. Aliás, concluído o casamento, enviarei uma embaixada ao Rei de França para o tranquilizar, enfim, acerca do vosso futuro e dar-lhe parte da feliz conclusão dos nossos negócios.

Feliz? O Rei teria libertado frei Inácio e aquele cardeal cujo nome esqueci?

O pontífice desatou a rir com a alegria de um rapazinho que acaba de levar a cabo uma grande partida:

Eu hei-de conseguir recuperar, mais tarde ou mais cedo, o cardeal Balue. Meditar um pouco mais nas vicissitudes deste mundo só lhe será salutar. Quanto ao monge castelhano, disseram-me que morreu e que só podemos rezar pelo repouso da

1 Que será, mais tarde, o palácio de Lucrecia Bórgia.

2 Será libertado em 1481 e irá morrer a Roma.

sua alma. Os dois não passaram, de facto, de um... pretexto para vos fazer vir aqui. Mas, peço-vos, punhamos de lado esta política fastidiosa e...

Gostaria, no entanto, de fazer uma pergunta a Vossa Santidade, se Ela me permite?

Fazei!

Essa espantosa mudança de atitude, essa amabilidade que me é hoje oferecida, quando esperava a fúria da cólera... papal, a que a devo? Unicamente ao nascimento da pequena Bianca?

Não. É evidente que não. Devei-la a duas circunstâncias: a primeira é, naturalmente, o vosso arrependimento e é a principal, mas, por outro lado, Dona Catarina, a nossa sobrinha bem-amada, não cessou de defender a vossa causa e Nós não gostamos de lhe causar dor. Tereis nela a melhor das amigas e ela contribuirá muito para que venhais a amar Roma.

Após as suas palavras consoladoras, o Papa ofereceu aos lábios de Fiora o anel da sua mão e chamou Patrizi para que a reconduzissem ao castelo de Saint-Ange, onde não deveria ficar muito tempo. O dia seguinte, que era Domingo de Ramos, era impróprio, como todos os domingos, para uma cerimónia nupcial. O casamento teria lugar, portanto, na segunda-feira, ao fim da tarde, na capela privada do Papa, que o celebraria ele mesmo.

Aquelas cinquenta horas, Fiora passou-as na companhia de Domingo, encarregado, mais uma vez, da sua guarda. Perante a boa-disposição do pontífice, ela esperara que lhe mandassem Khatoun, mas o nascimento do bebé devia exigir os cuidados de todos no palácio de Santo Apolinário e a jovem condessa não queria, certamente, separar-se dela. No entanto, aqueles últimos momentos de cativeiro escoaram-se com grande rapidez e não apenas porque Domingo se prontificou a distraí-la jogando xadrez com ela e passeando-a pelos terraços do castelo, de onde ela pôde contemplar, à-vontade, a totalidade do panorama de Roma, mas também porque aquelas horas que se escoavam, inexoráveis, eram as últimas antes de uma mudança de existência que a aterrorizava a despeito das garantias dadas pelo Papa. Quer quisesse, quer não, ia passar a ser uma Pazzi e só a ideia de usar esse nome provocava-lhe repulsa. Pensava também em Mortimer, cativo naquele mesmo castelo de Saint-Ange e que, apesar dos seus pedidos, não lhe tinham permitido visitar. Poderia ele regressar livremente a França? Riario prometera, mas que confiança poderia ter na palavra daquele homem? Enfim, uma outra angústia afastou o sono das suas duas últimas noites: a ameaça que pesava sobre os Médicis, Fiora sabia bem o que significava a ”viagem”, no dia seguinte ao do seu casamento, de Francesco e Hieronyma. Iam preparar o seu triunfo, assistir ao último acto do drama que faria da sua família a mais rica e mais poderosa de Florença, sob a autoridade de Riario, sem dúvida, mas que concentraria nas suas garras uma parte dos bens das vítimas e a totalidade dos dos Beltrami, sem que a intransigente lei florentina se lhes pudesse opor. A ideia de que Lourenço e Giuliano iam morrer sem que ela pudesse fazer nada para o impedir era-lhe insuportável.

Assim, era a mais pálida e mais sombria das noivas quando, na segunda-feira à noite, após o pôr do Sol, Domingo lhe preparou um banho na grande tina que trouxera sem grande esforço aparente e lhe disse que chegara o momento de fazer a sua toilette.

Estás branca como uma morta notou ele. Domingo vai ter de te pôr carmim.

Ninguém está à espera que eu vá para o altar com o coração alegre. O meu aspecto não tem importância nenhuma e não quero pôr pintura. Detesto.

O Santo Padre não ficará contente.

Enganas-te. A única coisa que lhe interessa é o meu casamento. Eu! Casada! Quando Philippe...

Fiora desatou a soluçar tão violentamente que o núbio, espantado, foi buscar vinagre para lhe borrifar a fronte e as têmporas.

Por piedade, acalma-te! Domingo será punido se mostrares esse rosto desesperado. Tens de ser corajosa.

Ele tem razão disse uma voz doce que acalmou imediatamente o choro de Fiora. E creio que te sentirás ainda mais forte quando leres a carta que te trago!

Khatoun segurou com as duas mãos a cabeça da jovem para a obrigar a olhar para ela.

Vieste? murmurou Fiora. Deram-te autorização?

Deram, mas lê esta carta, peço-te! E tu, entretanto acrescentou ela para o negro vai buscar a arca que está lá fora numa mula guardada pelos criados da condessa Riario.

A carta, claro, era da condessa Catarina:

”Neste instante que vos deve ser cruel, escrevia a jovem, quero dar-vos todo o conforto de que sou capaz. Não posso acompanhar-vos, mas quero dizer-vos o seguinte: uma mulher inteligente é capaz de se adaptar ao pior dos casamentos desde que tenha amigos para a ajudarem e vós tendes em mim uma amiga. Khatoun, que eu vos ofereço será o meu presente de casamento dir-vos-á o que eu não tenho coragem de escrever. Quanto mais soberba e orgulhosa fordes, mais forte sereis no espírito do meu tio. Ver-nos-emos em breve porque, a partir de amanhã, exigirei a vossa visita, o que é normal pois não devo sair da cama. Sede corajosa e tende confiança! Beijo-vos. Catarina.”

Foi como uma lufada de ar puro e vivificante. Fiora verteu as suas últimas lágrimas nas faces de Khatoun, que a abraçou com profunda emoção.

Ao menos, reencontro-te, a ti! Não imaginava ter, esta noite, uma alegria tão grande.

Com a impressão de que os bons tempos regressavam, ela deixou que a jovem tártara lhe enfiasse o soberbo vestido dourado que Domingo acabava de trazer, mas o contacto com o tecido metálico e frio fê-la estremecer e Khatoun pensou que era de angústia:

Não penses! suplicou ela. Não penses no passado! Esta noite vives um pesadelo, mas, depois, acordarás.

Achas?

Tenho a certeza. Amanhã vais ver a condessa Catarina acrescentou ela num murmúrio. Ela tem coisas para te dizer.

Quando, uma hora mais tarde, Fiora, seguida de Khatoun tão compassada como uma dama-de-honor, fez a sua entrada na capela papal, pareceu-lhe penetrar no interior de um missal. Uma braçada de velas amarelas fazia cantar o ouro e viver as personagens dos frescos pintados por Melozzo da Forli. No seu esplendor de mau gosto e nas suas cores vivas, pareceram-lhe mais verdadeiras do que as personagens vivas colocadas em redor do altar, talvez porque o seu espírito e o seu coração recusavam a realidade com todas as suas forças.

Para retardar o instante temido, Fiora preferiu olhar primeiro para o Papa, uma mancha branca engastada nos braços de uma poltrona alta de veludo vermelho. Parecia-se, mais do que nunca, com um grande batráquio irritante. Na sua frente estava uma dupla mancha negra e prateada, que Fiora reconheceu, odiosamente, antes de lhe distinguir as feições: Hieronyma e Francesco Pazzi, que ela aflorou apenas com um olhar pesado de desprezo. E depois, diante do altar, uma forma estranha, uma espécie de insecto dourado de longas patas esguias, um corpo ovóide encimado por uma grande cabeça sem pescoço que se inclinava para um lado, demasiado pesada, talvez, para que a conseguisse manter direita. Uns cabelos longos e sedosos, de uma cor quente de castanha a única beleza daquele rapaz sem idade enquadravam um rosto de lábios moles, de nariz pendente e de pesadas pálpebras, mal deixando ver umas pupilas de cor quase impossível de ver.

Depois de transposta a soleira, Fiora deteve-se por um instante, prestes a fugir se aqueles cuja presença ela pedira não estivessem ali, Mas, na sombra do trono papal, descobriu a samarra púrpura do cardeal carmelengo e a alta silhueta de Mortimer sobriamente vestido de castanho que, de braços cruzados no peito, roía um punho. Riario cumprira a sua promessa e Fiora já podia tranquilizar-se quanto à sorte do seu amigo... Mas quando o seu olhar encontrou o do escocês, ensombrado por uma cólera impotente, sentiu diminuir a sua coragem. Era de tal modo a imagem de um passado recente, de um passado perdido e por isso, singularmente querido, que ela teve vontade de correr para ele e de se refugiar naquela força que conhecia tão bem. Evidentemente, Mortimer livrar-se-ia sem dificuldade de alguns dos homens presentes, idosos na sua maior parte, mas no exterior havia guardas, assim como carcereiros e carrascos e Fiora não podia voltar atrás.

Ia pôr-se em marcha para o altar quando a porta se abriu diante de Girolamo Riario. O conde juntou-se a Fiora e, com um sorriso pleno de arrogância, ofereceu-lhe o braço para que ela nele pousasse a sua mão, afirmando assim a sua vontade de aparecer como o único artesão do casamento, obra diabólica onde estavam reunidos a sua insaciável cupidez e o ódio de Hieronyma. A mão de Fiora hesitou em tocar a do homem, mas recusar causaria um escândalo que alienaria a frágil boa vontade de Sisto. Ela deixou-se, portanto, conduzir até junto daquele que se ia tornar seu marido, mas, depois de lhe ter concedido um olhar, fechou os olhos para melhor reter as lágrimas, porque não podia deixar de evocar, no lugar daquele ser profundamente desgracioso e que ela ouvia cantarolar a meia voz como se estivesse só, a alta silhueta do seu bem-amado Philippe, os seus largos ombros, o seu sorriso um pouco trocista e a paixão que ela vira brilhar, então, nos seus olhos cor de avelã.

Nunca ninguém tomará o teu lugar jurou ela silenciosamente para a sombra do seu amor. Quanto àquele, nem que tenha de me matar, não tocará em mim esta noite, nem nunca!

A voz do cardeal d’Estouteville fê-la reabrir os olhos e viu que o Papa, com a ajuda de dois diáconos, estava a vestir as vestes sacerdotais para celebrar o casamento.

Muito Santo Padre disse firmemente o francês peço-vos solenemente e pela última vez que reconsidereis quanto a este casamento. Nenhuma mulher consentiria numa tal união e custa-me a crer que Dona Fiora seja consentânea.

Vós não tendes a palavra! cortou brutalmente Riario. Ela deu o seu acordo e acabou!

Não acabou, não, porque é meu dever. Ela é súbdita do Rei de França e nem quero pensar no que ele dirá quando souber deste... deste acto insensato.

Onde é que fostes buscar essa de ela ser súbdita do Rei de França? disse Hironyma asperamente. Ela sempre foi conhecida por ser florentina e é viúva de um borgonhês. Este casamento vem, no fim de contas, no seguimento da natureza das coisas, porque, em tempos, ela foi noiva do meu pobre Pietro, o meu querido filho.

Eu nunca fui noiva do teu filho! exclamou Fiora. Eu sei que tu não conheces os limites da mentira, mas há, de qualquer maneira, limites...

Começada assim, a cerimónia nupcial prometia transformar-se num ajuste de contas e o Papa decidiu que era tempo de intervir. A sua voz de bronze soou, repercutindo-se nas abóbadas da capela.

Paz! Estamos num lugar santo, não no mercado. Nosso irmão d’Estouteville, tende calma! Amanhã escreveremos ao Rei Mui Cristão para lhe dar parte desta união que tanto alegra o Nosso coração paternal. Quanto a ti, Fiora Beltrami, consentiste, ou não, em casar com Cario aqui presente?

Consenti, mas com uma condição.

Qual?

Penso que Vossa Santidade não a ignora. Quero que o jovem que acompanha esta noite monsenhor d’Estouteville seja enviado imediatamente para Plessis-lès-Tours e com toda a segurança.

Riario desatou num grande riso que lhe fez tremer o duplo queixo e o ventre:

Tanto barulho por causa de um camponês! Palavra de honra, minha querida, dormíeis com ele?

Era mais do que aquilo que o visado era capaz de suportar.

Tu é que és camponês! grunhiu ele. Eu sou oficial da Guarda Escocesa do mui grande e poderoso Rei Luís, décimo primeiro do nome, pela graça de Deus Rei de França e de Navarra. E fui enviado aqui pelo meu senhor, cansado de ver partir duas embaixadas sem as ver regressar. Matai-me, se quiserdes, como matastes tantos outros, sem dúvida, mas recuso-me a que a minha liberdade tenha um tal preço! Acrescento, no entanto, que, se não regressar, o Rei considerará que se trata de um acto de hostilidade e não será uma embaixada que ele enviará, mas sim um exército.

Um exército? indignou-se Sisto IV. Ele ousaria declarar-Nos guerra?

Não, na verdade, mas sei que sonha em fazer valer os seus direitos hereditários sobre o reino de Nápoles, usurpado indevidamente pelos Aragoneses. Ora, acontece que Roma fica no caminho de Nápoles...

Foi a vez de Francesco Pazzi se lançar na batalha. Ele não mudara desde que Fiora o vira pela última vez quando, no dia da giostra, combatera contra Giuliano de Médicis pelos belos olhos de Simonetta. Continuava feio, atarracado, de cabelos negros e pele castanha. A sua voz continuava rude e a expressão do seu rosto continuava irritante:

A palavra de honra é a palavra de honra e Fiora deu a dela. Exijo que seja mantida.

E eu, Douglas Mortimer, dos Mortimer de Glen Livet, sustenho que essa palavra de honra lhe foi arrancada pela violência e que tu não passas de um mentiroso. E agora, se queres que discutamos de armas na mão, estou pronto a defender a causa de Dona Fiora até que a morte chegue para um de nós.

Um duelo! exclamou Estouteville. Lembrai-vos, Mortimer, que estamos numa capela!

Eminência, não sei se isso conta muito aqui. Não ouvi dizer que o duque de Milão foi, no ano passado, assassinado ao sair de uma igreja? Parece que, aparentemente, são esses os costumes neste país!

Chega! uivou o Papa cujo rosto se tornou cor de tijolo. Acabemos com isto. Dona Fiora, daqui a uma hora, este... oficial deixará Roma com a carta que Nós vamos escrever para o Rei de França e com um salvo-conduto assinado pela Nossa mão. Estais pronta a cumprir, nestas condições, a vossa parte do contrato?

Sem responder, Fiora aproximou-se do escocês, ergueu-se na ponta dos pés e pousou-lhe um beijo na face.

Obrigada, amigo Mortimer, obrigada pelo que quisestes fazer. Não vos preocupeis mais comigo, peço-vos.

Pedis-me o impossível.

- Não. Peço-vos que veleis pelo meu filho até que eu possa voltar a vê-lo, coisa que vai ser, doravante, o meu único objectivo.

E ides casar com aquele...

Shhh! Dei a minha palavra e cumpri-la-ei. Que Deus vos guarde!

Não digo nada ao Rei Luís?

Dir-lhe-eis que lhe agradeço do fundo do meu coração tudo o que fez por mim, quando eu acabava de rejeitar a sua protecção por causa da execução do meu marido. Não... não posso impedir-me de ter por ele uma grande amizade...

Sem acrescentar mais nada, ela dirigiu-se para o altar e tomou o seu lugar ao lado de Cario Pazzi, que cessara de cantarolar. O homem virara a cabeça para ela e, por entre as pálpebras que mantinha meio fechadas, ela pensou ver um brilho azul.

Soprando e resmungando, Sisto IV colocou-se em frente de ambos, segurou nas suas mãos e começou a resmonear as palavras sacramentais, das quais ninguém compreendia patavina. Visivelmente, o Papa tinha pressa de terminar e estava a despachar a cerimónia. Fiora não o escutava. Respondeu um ”sim” quase inaudível quando ele lhe perguntou se era da sua vontade, mas quando ele meteu a sua mão na de Cario, ela sentiu nitidamente que os dedos do rapaz apertavam docemente os seus. Ela ergueu o olhar, mas ele já tinha retomado o seu ar ausente e parecia contemplar atentamente um dos anjos gordos e de cabelos encaracolados que tocavam alaúde por trás do altar.

Para dar um ar solene ao acontecimento, Fiora e o seu novo marido foram conduzidos em cortejo e à luz de inúmeros archotes, através do Borgo, até à casa de Francesco Pazzi, onde iam morar enquanto esperavam que o Papa cumprisse a promessa feita à jovem. Não era verdadeiramente um palácio: era mais uma casa grande, que se parecia mais com o cofre de um banqueiro do que com uma habitação, mas o interior era suficientemente luxuoso para contentar o insaciável apetite de glória e de fausto de Hieronyma, que desempenhava dentro dela o papel de dona-de-casa.

No entanto, foi Francesco Pazzi que fez as honras da casa à sua nova sobrinha. Parecia extraordinariamente alegre, de repente, o que era pouco usual numa natureza tão sombria e vingativa como a sua. Afastando Cario, que nem pareceu aperceber-se, ofereceu a mão a Fiora para que ela transpusesse a soleira da sua casa e conduziu-a até uma grande sala onde estava preparada uma rica refeição. Junto dos vinhos mais doces encontrava-se todo o tipo de pastelaria e doçaria susceptível de tentar o apetite de uma jovem.

Hieronyma, que, segundo parecia, não estava ao corrente, olhou para a grande mesa com uma estupefacção que rapidamente se transformou em cólera:

O que é isto? Eu não ordenei nada disto!

Não. Fui eu e tu conceder-me-ás, espero, o direito de dar ordens na minha própria casa!

Mas porquê? Porquê?

Esta noite recebo aquela que é, certamente, a mulher mais bonita de Florença, aquela que será, amanhã, a Rainha... e que é minha sobrinha. Devemos festejar condignamente um acontecimento tão alegre.

Ele próprio encheu uma taça de malvasia e, mergulhando o seu olhar no de Fiora, molhou os lábios no vinho antes de lho oferecer, para mostrar que não tinha que temer qualquer veneno. Em seguida encheu uma para si próprio e ergueu-a:

Bebo à tua beleza, Fiora, e à tua chegada à minha casa que será, doravante, a tua e na qual eu próprio serei teu amigo e... teu protector acrescentou ele com um olhar na direcção de Hieronyma, que franzia o sobrolho perante aquela situação que não previra:

O que é que te deu? Eu pensava que a odiavas?

Eu odiava o pai dela, mas, pode-se odiar uma flor? Esta não passava de uma promessa quando abandonei Florença, onde a beleza de Simonetta brilhava sobre todas as coisas, Ora, eu não pude ter Simonetta.

E pensas ter esta? Ela não acaba de casar contigo! Francesco virou-se para o seu sobrinho que, como se não tivesse nada com isso, petiscava dos pratos enquanto provava, com visível satisfação, vinho de Espanha.

Achas que ele, na verdade, acaba de casar com alguém? Recordando-se do estranho brilho azul e da pressão ligeira de uma mão, Fiora pensou que era tempo de se meter na conversa. Até então, contentara-se em dar o seu justo valor à semidisputa que opunha os seus inimigos. Explorar a cobiça que Pazzi nem sequer se dava ao cuidado de disfarçar talvez fosse uma boa estratégia e depois de ter bebido a taça que ele lhe oferecera, a jovem sorriu-lhe com uma graça que fez brilhar os olhos do homem.

Obrigada por me acolheres assim, meu tio. Sinto-me feliz por constatar que conto, pelo menos, com um amigo nesta casa e estou certa que o futuro nos reserva momentos felizes, mas não devo negligenciar aquele que se tornou, esta noite, meu marido. É com ele, se me permites, que vou partilhar este vinho de Chipre e este bolo de amêndoa.

Evidentemente! Não podemos esquecer-nos da tradição! Ouviste, Cario? Vem aqui para o pé de nós!

O marido obedeceu docilmente, aceitou a parte do bolo que Fiora lhe oferecia e esvaziou a grande taça de casamento em prata cinzelada de onde ela acabava de beber.

Obrigada disse ele com uma voz de rapazinho bem-educado Estava muito bom. Posso ir deitar-me, agora?

É claro que podes, meu pequeno! disse Hieronyma com voz untuosa. Nós vamos conduzir-te a ele com a tua esposa. Olha para ela! Espero que te agrade? Ela não é virgem, claro, mas não te podes mostrar difícil...

Eu vou-me deitar com ela?

Vais e terás prazer com ela tantas vezes quantas quiseres... Ela é tua, sabes, só aia...

Chega! grunhiu Francesco. Ele nunca se aproximou de uma rapariga e eu não vejo a utilidade dessa comédia. Só a bênção nupcial é que é importante.

Sem dúvida, mas Cario merece uma recompensa e não há razão nenhuma para o punir. Tu quere-la, não queres, Carlitto, esta bela rapariga? Vai preparar-te! Eu própria a levo ao vosso quarto e a dispo.

Sim...sim, Carlo quer! disse o rapaz, batendo palmas com um riso idiota que fez empalidecer Fiora. Teria, na verdade de suportar aquele aborto, que passava a língua pela boca espessa como um gato em frente de um bolo de creme?

Recebi a noite passada, como presente da condessa Riario, esta jovem que esteve, em tempos, ao meu serviço disse ela designando Khatoun, que ficara à entrada da sala onde continuava imóvel como uma estátua. Ela sabe muito bem despir-me.

A noite de núpcias pertence às damas da família protestou Hieronyma.

Então, façam isso as duas! suspirou Pazzi, que beijou a mão de Fiora com um olhar que dizia muito. Teria gostado, sem dúvida, de se encarregar ele mesmo daquela tarefa agradável.

Recusando o braço que Hieronyma lhe oferecia com um sorriso mau, Fiora ia abandonar a sala seguida de Khatoun quando Pazzi, agarrando num archote, se lhe juntou:

Eu próprio te escolto para ficar contigo um pouco mais. Amanhã partimos para tratarmos de um assunto importante, Hieronyma e eu, mas ver-nos-emos em breve, quer eu regresse, quer, mais provavelmente, eu te mande buscar com Cario. Até lá, estarás aqui como em tua casa.

Chegado à porta da câmara nupcial, ele desejou-lhe de novo boas-noites com fortes suspiros que a teriam divertido se a sua situação não fosse tão penosa. Quando Hieronyma quis entrar com ela, Fiora repeliu-a.

Não, tu não vais mais longe! Trouxeste-me até onde querias, deve chegar-te. Vai-te embora!

Mas...

Eu disse: Vai-te embora! Não abuses, Hieronyma e, sobretudo, não penses que o meu ódio por ti desapareceu.

Como a mulher, furiosa, quisesse entrar à força, Francesco postou-se diante dela:

Faz o que ela diz! Desçamos juntos, Hieronyma, temos de falar!

Esta teve de ceder. Quando Khatoun fechou a porta do grande quarto iluminado por archotes, Fiora não pôde reter um suspiro de alívio, mas não disse nada. Com efeito, duas servas acabavam, uma de ajeitar o grande leito de colunas guarnecidas de pesadas cortinas de tapeçaria, a outra de colocar num vaso um enorme ramo de peónias e lilases que exalavam um belo perfume. Fiora fez-lhes sinal para saírem e elas assim fizeram após uma reverência.

Mal a porta se fechou, Fiora correu para a janela, que abriu para se debruçar para o exterior. A abertura dava para um pátio estreito, um poço, no qual o luar, reflectido nas lajes do chão, dava ideia da profundidade.

Que estás a ver? inquietou-se Khatoun.

Queria ver se havia uma saída.

Queres fugir? Isso parece-me difícil.

Tudo depende do género de saída que procuramos. Achas que vou partilhar o leito com aquela... aquela coisa? Permitir-lhe que me toque? Eu tive de aceitar este casamento grotesco: mas não me peçam mais nada.

E que queres fazer? Atirar-te da janela abaixo?

Sem hesitar, se ele tentar aproximar-se.

Sem responder, Khatoun levantou a barra do seu vestido e tirou um punhal longo e delgado que trazia fixo à perna pela jarreteira e ofereceu-o à jovem.

Por que sacrificar-te? A confessa pensa que serás viúva em breve e ainda bem. A partida dos dois, amanhã de manhã, facilita as coisas. Com Cario morto, metemo-lo neste leito e, amanhã, diremos para o deixarem dormir. Enquanto isso, iremos ao palácio Riario, de onde, disfarçada de rapaz, poderás fugir para Florença.

Por que eu e não nós? Pensava que não me querias deixar?

É verdade, mas não sei montar a cavalo e atrasar-te-ia. Só tu podes prevenir monsenhor Lourenço do que se trama contra ele. Aliás, se conseguires, Francesco Pazzi e a dama Hieronyma terão todas as hipóteses de nunca mais regressar a Roma. Em seguida, irei ter contigo e iremos as duas para junto do bebé Philippe! concluiu ela alegremente, como se acabasse de traçar o plano de uma partida agradável para o campo e não de um assassínio seguido de fuga.

Fiora abanou a cabeça, pouco convencida:

Acreditas, realmente, que seria prudente regressar ao palácio Riario? Que faremos do conde Girolamo?

Ele não vai estar lá.

Já ouvi essa frase antes e tu viste como tudo terminou!

Desta vez, não haverá nenhuma armadilha. Amanhã, ele vai conduzir a filha recém-nascida, com grande cerimónia, ao palácio Latrão para ali receber o baptismo das mãos do Papa. Eu sei a hora... E agora, deixa-me meter-te na cama! O teu marido não tarda aí e eu vou dormir diante da porta. Só tens que me chamar quando a coisa estiver feita.

Vivamente, ela foi meter o punhal sob as almofadas de seda branca franjadas a ouro e depois começou a despir Fiora antes de a ajudar a enfiar uma camisa de fina seda. Era tempo, porque se ouviram passos na galeria. Fiora correu a meter-se debaixo dos lençóis, que puxou para si a tempo de ver a porta abrir-se para dar passagem a Francesco Pazzi, que segurava um archote e rebocava Cario pela mão, como uma criança.

O recém-casado estava embalado num roupão de brocado com grandes flores púrpuras e douradas, que acentuava ainda mais a sua tez amarela. O frufru de seda branca por baixo mostrava que também vestia uma camisa. O rapaz apertava as duas coisas contra o peito, Pazzi conduziu-o até ao leito e ficou ali um instante sem dizer uma palavra, contemplando Fiora com olhos que brilhavam como velas. Também devia ter bebido, porque estava muito vermelho e a força da sua respiração chegava ao fundo do leito. A jovem viu aqueles mesmos olhos virarem-se para Cario, ao mesmo tempo que, com a mão livre, Francesco procurava o punho da adaga presa ao seu cinto. Ela sentiu a vontade de matar que ardia naquele homem devido ao poder do vinho e pensou que ele ia, talvez, evitar-lhe um gesto que lhe fazia horror, mas que a entregaria a ele sem grandes possibilidades de se defender. Matar Pazzi na sua própria casa equivaleria a desencadear sobre ela própria, não apenas a fúria de Hieronyma, mas também a de todos os servidores da casa.

Não durou mais do que um instante. A lâmina não saiu da sua bainha bordada. Com um gesto furioso, Pazzi assentou um murro no dorso do seu sobrinho e depois, girando nos calcanhares, foi buscar Khatoun pelo braço e levou-a para fora do quarto, cuja porta fechou com um barulho terrível. Fiora e o seu novo marido estavam sós, face-a-face...

O rapaz não reagiu, como se Pazzi tivesse socado um saco de farinha. Dobrara-se em dois, simplesmente, endireitando-se depois e ficando ali um momento, sem se mexer, ao ponto de Fiora perguntar a si própria se não teria adormecido. Mas ela compreendeu que ele estava a ouvir afastarem-se os passos ligeiramente hesitantes do seu tio: quando tudo ficou em silêncio, Cario abandonou a sua imobilidade. Em passo vivo, foi até à porta, abriu-a, espreitou, murmurou qualquer coisa que Fiora não entendeu, pegou na chave que ficara do lado de fora, meteu-a no lado de dentro e, por fim, deu-lhe duas voltas, o que inquietou Fiora. Lentamente, ela meteu a mão sob a almofada, na direcção do punhal.

Pronto! disse Cario tranquilamente. Mais ninguém nos virá incomodar.

Apoiado a uma coluna do leito, os olhos bem abertos mostrando as pupilas azuis por onde passava uma chama de contentamento, perdera por completo o ar adormecido e olhava para a jovem, gozando a sua surpresa. Endireitara-se um pouco e, se continuava feio, inspirava muito menos aquela piedade misturada com uma certa repugnância discreta reservada, geralmente, para os atrasados mentais.

Como Fiora continuou sem dizer nada, ele emitiu uma espécie de cacarejo e desatou a rir:

Não façais essa cara, minha querida esposa! O facto de vos revelar o meu segredo deveria tranquilizar-vos quanto às minhas intenções. Posso, se isto não vos chega, afirmar-vos que as crianças nascidas do nosso casamento não nos custarão um tostão a alimentar e que ides poder dormir tranquila nesse grande leito que vos mete tanto medo.

Representais? articulou, por fim, a jovem. Mas, para quê?

Para sobreviver. Há anos que estou habituado a isto e a minha desgraça física foi, para mim, uma ajuda: sou tão feio que acharam muito natural que eu fosse, também, idiota.

Para sobreviver, dizeis? Mas, quem é que vos ameaça?

Os Pazzi em geral, com excepção do meu avô Jacopo, que sempre me defendeu. Devo dizer-vos que, depois dele, sou eu, após a morte dos meus pais, o mais rico da família e foi por isso que o meu tio Francesco me trouxe para Roma com ele quando teve de abandonar Florença. Eu era o seu cofre-forte ambulante, ou uma coisa assim. Obteve a minha tutela, o que lhe permitiu estabelecer em Roma um novo banco porque é um homem hábil, mas tem todo o interesse em que eu permaneça vivo, porque, morto, todos os meus bens lhe seriam retirados pelo meu avô. E ninguém se atreve a desagradar ao patriarca.

Como é possível eu nunca ter ouvido falar de vós quando vivia em Florença?

Porque me escondiam, com mais cuidado ainda do que com o meu horrível primo Pietro. Dois monstros na família é de mais! Eu morava em Trespiano, uma villa herdada pela minha mãe, onde me deixavam tranquilo com a minha ama e o velho padre que me ensinou o que podia. Tenho livros, lá, pássaros, árvores.

Éreis obrigado a desempenhar esse papel horrível... e sem dúvida esgotante?

Era, porque, se tivessem suspeitado de que era mais ou menos inteligente e, portanto, capaz de gerir os meus próprios bens, estaria morto há muito a despeito do patriarca. Houve, em tempos, em Roma, um homem chamado Claudius Ahenobarbus. Ele conseguiu escapar aos assassinatos incessantes, perpetrados na sua família, fazendo-se passar por cretino, e chegou mesmo ao trono imperial... ”,

Alimentais ambições assim tão altas? perguntou Fiora, que não pôde impedir um sorriso.

Oh não! Absolutamente! Tudo o que eu desejo é regressar a Trespiano. Aliás, pode ser que esse desejo se realize proximamente, mas em condições que me assustam. Se o meu tio Francesco e a abominável Hieronyma conseguirem levar a cabo o plano que idealizaram, Girolamo Riario não lhes poderá recusar nada e eu serei, muito provavelmente, assassinado. Vós também, aliás, porque só vos casaram para recuperar a vossa fortuna!

Mas... e o vosso avô?

Morrerá no tumulto que suscitará a tomada do poder por parte de Riario.

Estais ao corrente? Mas, como é possível saberdes isso tudo?

Ninguém desconfia de um pobre de espírito. Até falam abertamente diante dele. Eu sei tudo sobre a conspiração contra os Médicis organizada pelos Pazzi, por Riario e Montesecco, esse mata-mouros grande como uma noite de angústia e quase tão feio como eu. Lourenço e Giuliano morrerão no fim-de-semana no decurso da visita que lhes vai fazer o novo cardeal, Rafaele Riario, que deixou Roma ontem.

Sabeis se eles decidiram uma data?

Não, mas poderá ser no Domingo de Páscoa, durante as festas. O pior é que eles conseguiram reunir a família toda, incluindo o meu avô, que, no entanto, era hostil, ao princípio, ao que ele achava uma loucura. E eu não posso fazer nada. No entanto, gostaria de os salvar.

Salvar quem? Os Médicis? Vós, um Pazzi? Nesse caso, não os odiais?

Giuliano pouco me importa, é uma bela cabeça oca, mas gosto muito de Lourenço. É muito feio...

É por isso que gostais dele?

Por favor, não penseis que sou mesquinho a esse ponto! disse Cario, tristemente. Ele é feio, repito-o, mas que inteligência! E que encanto! Além disso, tentou ajudar-me. Tinha um médico grego do qual se diziam coisas espantosas.

Demétrios Lascaris! murmurou Fiora, perturbada.

Conhecei-lo? Lourenço queria que ele me tratasse, mas a minha querida família opôs-se. Oh sim! Eu gostava de poder impedir este crime, mas sou prisioneiro da minha personagem: não tenho dinheiro nem qualquer meio à minha disposição, não tenho um criado fiel e nem sequer sei montar a cavalo! Só consigo montar uma mula... desde que ela não vá muito depressa!

Mas eu sei!

Saltando da cama, Fiora enfiou um roupão pousado sobre uma cadeira, pegou em Cario pela mão e fê-lo sentar-se junto dela na arca que estava diante do leito. Uma esperança louca fazia-lhe bater o coração com toda a força.

Ajudai-me, amanhã, a sair desta casa. Irei a Florença e farei com que os projectos deles falhem!

Como posso ajudar-vos? Já vo-lo disse: não tenho nada para vos dar. Quando eles partirem, amanhã, levarão os cavalos todos e os mais fortes dos nossos servos.

Alguém me dará o que for necessário. Depois da partida deles, sei que a condessa Riario vai pedir que eu a vá visitar. Conduzi-me a casa dela numa visita de cerimónia... ela fará o resto.

Quereis dizer que... a mulher de Girolamo quer que salvemos os Médicis?

Ela ama Giuliano, mas, claro, terá de tomar grandes precauções...

Bruscamente, Cario pousou uma mão nas de Fiora e levou um dedo à boca. Em seguida, debruçando-se sobre o ouvido da jovem, murmurou:

Chorai! Gemei o mais alto que puderdes!

Carlo apontou para a porta que alguém tentava abrir muito suavemente. Hieronyma, sem dúvida, porque Pazzi devia estar demasiado embriagado para tomar tantas precauções. Fiora desatou a gemer e a soluçar. Parou e depois recomeçou, suplicando que a deixassem em paz, tudo tão natural que arrancou a Cario uma risada silenciosa. Por instantes, ouviu-se um grito débil, como se a tivessem magoado e em seguida recomeçaram os soluços, as queixas e as súplicas. Cario, pelo seu lado, emitia grunhidos de uma ferocidade convincente. Aquilo durou uns bons minutos para grande alegria dos protagonistas, que se divertiram francamente com aquele jogo. Então, após um último grito, Fiora calou-se, como se Cario a tivesse espancado de modo a fazê-la desmaiar. Este resmungou ainda duas ou três palavras indistintas e depois foi o silêncio... um silêncio que lhe permitiu ouvir, nitidamente, o som de passos prudentes afastando-se e o frufru de um vestido de seda.

Uf! suspirou Cario. Escapámos de boa!

Nós estávamos a falar em voz baixa, mas, mesmo assim, ainda bem que tendes bons ouvidos.

Já me prestaram grandes serviços! E agora, creio que devíeis dormir. Deveis ter necessidade.

E vós?

Eu vou-me instalar nesta poltrona com algumas almofadas.

A dita poltrona era dura como a justiça e só havia duas almofadas e, mesmo essas, muito pequenas. Fiora hesitou um momento e depois propôs:

Por que não vos estendeis na cama ao pé de mim? Nós, agora, somos amigos e vós prometestes...

Essa promessa, podeis acreditar, não me custa nada a cumprir. Vós sois extremamente bela, minha querida Fiora, mas eu só gosto de rapazes!

A surpresa colocou nos olhos de Fiora dois pontos de interrogação que provocaram em Cario, no entanto, um sorriso amargo:

Este gosto nunca chocou ninguém, nem sequer os meus parceiros, a quem o meu tio paga generosamente na condição formal de se mostrarem discretos.

Aquela estranha declaração causou tanta alegria a Fiora que, espontaneamente, abraçou Cario fraternalmente:

Decididamente, sois um marido que me agrada muito, Cario e nunca agradecerei o suficiente aos céus por nos ter unido. Doravante, serei vossa irmã, uma irmã que fará tudo para vos ajudar.

Uma lágrima brilhou nos olhos azuis do rapaz que, por sua vez, pousou um beijo prudente na face da jovem. Depois, com um ”boa-noite”, cada um deles se deitou no seu lado da cama.

Um momento mais tarde, os dois esposos, virando as costas um ao outro, dormiam um sono merecido onde entrava uma boa dose de alívio, tanto num, como noutro.

Terceira parte

PÁSCOA SANGRENTA

CAPÍTULO XI

A ESTRADA DE FLORENÇA

O fim do dia aproximava-se quando Fiora, irreconhecível num fato masculino, transpôs, por fim, aquela porta del Popolo na qual, desde há tantos dias, se cristalizavam os seus desejos e esperanças. Tudo se passara como num sonho, mas com a precisão de um bailado bem ensaiado: a partida matinal de Pazzi e de Hieronyma, que bateram à porta do quarto do jovem casal para um ”até à vista”, mas aos quais o marido respondera com injúrias e a cólera de um homem arrancado demasiado cedo ao seu sono. Depois, a correria de ambos à janela, para se certificarem de que os Pazzi tinham abandonado o palácio do Borgo, após o que Fiora regressou ao seu leito enquanto Cario ia, enfim, abrir a porta do quarto, reclamando com grandes gritos o seu pequeno-almoço e o seu criado. Em seguida, chegara o emissário da condessa Riario, pedindo a primeira visita da nova Dona Fiora del Pazzi, visita que Cario aceitou com um grunhido e clamando que também iria. Após o que, tendo partido em duas mulas com um pequeno séquito quatro criados e Khatoun para o palácio de Santo Apolinário, Fiora, abrigada sob um véu espesso que era suposto esconder os vestígios das sevícias sofridas durante a noite de núpcias e Cario, com cara de poucos amigos, cavalgavam à cabeça sem cessarem de fazer cem loucuras, que fizeram sorrir alguns passantes e um encolher de ombros a outros.

Chegado a casa de Catarina, que, de facto, estava só, Cario pediu de beber e conduziram-no, com uma reverência, aos aposentos de Girolamo, ao mesmo tempo que Fiora e Khatoun eram levadas ao quarto da jovem condessa.

Um quarto sumptuoso, na verdade, todo decorado de brocado azulado e tecidos prateados, atafulhado com uma infinidade de arcas pintadas, de cadeiras e mesas, no meio das quais se destacava um enorme leito forrado com o mesmo tecido prateado e coroado de tufos de penas azuis e brancas. Catarina, mergulhada em rendas preciosas, recebeu os seus visitantes com a devida cerimónia e despediu, depois, as mulheres ao seu serviço, ficando apenas com Rosário, a sua camarista preferida, em quem tinha toda a confiança. Uma hora mais tarde, Khatoun, mais alta devido a uns sapatos de salto alto venezianos, usando o vestido de Fiora e envolta no famoso véu, abandonava o palácio na companhia de Cario, que esvaziara a maior parte das vezes para dentro de ânforas de laranjas um certo número de frascos. Entretanto, escondida na alcova por trás do leito de Catarina, Fiora vestia o fato de burel castanho e a túnica com as armas dos Sforza, uma víbora, e as dos Riario, uma rosa, que tinham sido preparados para ela juntamente com umas botas altas de couro macio, uma ampla capa de cavalo e um alto gorro emplumado, sob o qual os seus cabelos, apertados numa rede, desapareciam por completo. ”

Quando ficou pronta, Catarina entregou-lhe uma bolsa de ouro cujo conteúdo Fiora distribuiu pelas diversas partes do seu fato e uma carta assinada com um simples C.

É para Lourenço precisou ela. Não quero que os Médícis pensem que sou cúmplice dos Pazzi... e do meu marido. Quando estiverdes para lá de Siena, tirai a túnica e enterrai-a, ou escondei-a num arbusto espesso. Tomai cuidado para não vos encontrardes com quem partiu esta manhã. Encontrareis na bolsa um itinerário que vos deve evitar esse mau encontro. E agora, beijai-me e que Deus vos guarde! Enviar-vos-ei Khatoun, que deve regressar esta noite, assim que for possível.

Com uma emoção profunda, Fiora pousara os lábios no belo rosto daquela jovem que, mal-grado um casamento detestado, conseguia permanecer fiel a si própria e ao nome que tencionava usar durante toda a sua vida. Fizera-o sem segundas intenções e sem inquietação: a despeito da idade, Catarina Sforza era capaz de se livrar das piores situações, porque possuía a inteligência

1 O que provaria superabundantemente ao longo dos quarenta e seis anos da sua existência

viva que faltava tanto ao seu marido e, sobretudo, uma enorme coragem. No último instante, ela fez um aviso a Fiora, ao mesmo tempo que Rosário colocava à cintura do falso rapaz uma espada e uma adaga:

Se a desgraça quiser, porque, a partir de amanhã, sereis perseguida, que sejais apanhada, matai-vos sem hesitar, porque não tereis outro meio de evitar uma morte que só virá depois de um sofrimento terrível.

Ficai tranquila: não me esquecerei. Não me apanharão viva. Em seguida, tudo se passou com rapidez. Por corredores secundários, Rosário conduziu Fiora às cavalariças, onde a jovem escolheu e selou ela mesma um cavalo e abriu, depois, uma pequena porta. Com uma alegria imensa, Fiora montou o cavalo que dava pelo nome de Titano, espetou-lhe os calcanhares no ventre e cavalgou na direcção do Corso.

Tendo transposto a porta onde os soldados de guarda saudaram a sua túnica com um gesto familiar, a jovem meteu o cavalo a galope só pelo prazer, durante muito tempo esquecido, de sentir o vento e a chuva, porque aquela semana Santa começara tristonha e com nuvens ameaçadoras açoitar-lhe o rosto. Por fim, era a liberdade! Os campos abriam-se na sua frente, cortados pelo traçado incerto da antiga via Flamínia, a velha estrada romana que ia de Roma à Etrúria e cujas lajes desunidas indicavam o caminho, mas que eram perigosas para as pernas dos cavalos. Por isso, Fiora preferiu utilizar o talude cheio de erva que corria ao longo de antigas sepulturas arruinadas. Após alguns minutos desse percurso infernal, cavalo e amazona passaram o Tibre caudaloso na ponte Milvio, Fiora deu rédea curta à montada para a acalmar e chegou mesmo a parar a fim de se virar para trás por um instante. A despeito do mau tempo, queria dar a si própria o prazer de observar Roma uma última vez, aquela cidade dos Césares, sacralizada pelo sangue dos mártires e que a presença do Sumo Pontífice devia ter feito nobre, pura e generosa. Mas não passava de uma imensa cloaca atafulhada de armadilhas e a fugitiva pensou que nunca agradeceria suficientemente a Deus por lhe ter permitido escapar. Ao mesmo tempo, enviou um último pensamento caloroso, mesmo uma mágoa, porque nunca mais os veria, sem dúvida, a Stefano Infessura, cuja liberdade ela sabia que ele recuperara, a Anna, a judia, que a tratara, a Dona Catarina que se fizera sua amiga contra ventos e marés e, enfim, a Antónia Colonna, a pequena irmã Serafina que deixara a prosseguir, no convento de Santo Sisto, uma espera que duraria, talvez, toda a sua vida. Porque respiravam, sem morrerem por isso, o ar daquela cidade corrompida, talvez esta fosse ainda susceptível de ser salva, mas a que preço?

A chuva lembrou a Fiora que não tinha tempo para filosofias e que, no fim de contas, era a Deus que competia decidir se Roma devia viver ou desaparecer num dilúvio de fogo como Sodoma e Gomorra... Pelas explicações precisas que lhe tinham sido dadas por Catarina por um lado, e por Carlo pelo outro, sabia que não havia razão para ter medo de cair em cima de Francesco e de Hieronyma. Primeiro, porque eles tinham, pelo menos, doze horas de avanço e, depois, porque iam em bom andamento, já que Montesecco dispusera para eles de mudas ao longo da estrada, para que tivessem sempre cavalos frescos. Enfim, porque, depois de Siena, não iriam directamente para Florença, passando antes por Poggibonsi para se juntarem, na direcção de San Miniato, ao novo núncio vindo de Pisa. Entrariam, assim, sem perigo, na cidade do Lis vermelho, misturados com o cortejo verdadeiramente principesco que escoltaria o jovem cardeal Riario.

As diligências postas à sua disposição podiam, até, ser úteis a Fiora que, beneficiando das armas de Catarina, conseguiria, certamente, fazer-se passar por um servidor retardado e obter, por sua vez, cavalos frescos. Quanto ao tempo de que dispunha, era muito curto: Rafaele Riario devia fazer a sua entrada em Florença na Sexta-feira santa e estava-se na noite de terça-feira. Teria de percorrer umas setenta léguas em dois dias: uma distância ao alcance de um cavaleiro treinado e com boas montadas, mas muito mais rude para uma jovem que, durante mais de seis meses, vivera uma existência enclausurada. Seria obrigada a parar para ter um mínimo de repouso. Hieronyma, essa, viajava numa confortável liteira, que só pararia para mudar de cavalos. Trocá-la-ia por uma mula antes de San Miniato e abandonaria o cortejo às portas de Florença para ir directamente para Montughi, a cidade do velho Jacopo Pazzi.

Esse pensamento enraiveceu Fiora e fê-la pensar com desdém no sofrimento que ia suportar. Lembrando-se da sua querida Léonarde e dos inumeráveis cataplasmas de cera de vela que usara durante as campanhas do Temerário, chegou a rir sozinha com a alegria própria da idade que a liberdade reconquistada lhe devolvia...

Em Viterbo, cidade papal onde chegou na manhã de quarta-feira, já tinha vinte léguas nos rins e todo o seu corpo reclamava, desesperadamente, um pouco de repouso. O seu cavalo também, que a jovem trocou por outro no albergue dell’Angelo, lamentando não poder alugar um quarto. Era uma das mudas dos Pazzi e mais valia não se demorar. Fiel ao seu papel de retardatário apressado, ela contentou-se em comprar um queijo, um bocado de pão, um pichel de vinho clarete e algumas velas, retomando heroicamente o caminho.

Uma vez fora da cidade, avistou um edifício em ruínas onde crescia a hera, as ortigas e a erva-cidreira, entrou nele com a sua montada que prendeu a uma viga e instalou-se para comer, beber e repousar um pouco durante três horas. Não temia ultrapassar esse tempo que fixara a si própria porque possuía a faculdade precisa de acordar quando queria. Três horas mais tarde, de facto, acordou do seu sono, comeu e bebeu mais um pouco e decidiu retomar a viagem. A chuva cessara depois do nascer do dia e, se bem que o tempo continuasse cinzento e frio, era, de qualquer modo, mais suportável. Infelizmente a estrada, essa, era mais acidentada, menos direita e em breve o galope deixou de ser menos possível. No entanto, a viagem de Fiora continuou mais ou menos sem grandes dificuldades graças à brilhante organização de Francesco Pazzi e de Montesecco. A sua túnica brasonada fazia maravilhas.

Depois de San Quirico dOrcia, o caminho era traçado ao longo das doces ondulações da Ombria, desenhando uma paisagem calma, semeada dos ciprestes que o velho mestre Giotto tanto amara e dos quais também Fiora tanto gostava: os campos começavam a parecer-se com a sua querida Toscânia.

No fundo de uma encosta a estrada desenhou, subitamente, um cotovelo com um pequeno e espesso bosque de ambos os lados e a amazona deu de caras com uma carroça carregada de lenha que ocupava toda a largura do caminho. O cavalo travou tão brutalmente que Fiora, a despeito da sua habilidade, quase passou por cima da cabeça do animal. Com grande dificuldade, conseguiu manter-se na sela, mas a montada, assustada, empinou-se com a boca cheia de espuma: do abrigo do bosque surgiram uns homens andrajosos mas armados até aos dentes. Um deles lançou um pano preto sobre a cabeça do animal, ao mesmo tempo que os outros o rodeavam empunhando arcabuzes.

Bandidos! praguejou Fiora entredentes. -”- Só me faltava mais esta!

Cego, o cavalo acalmou-se. Um dos bandidos segurara-lhe nas rédeas e segurava-o firmemente. Entretanto, um homem, que devia ser o chefe o único que não tinha arcabuz destacou-se do círculo com uma mão na anca e o nariz emproado. Um nariz impressionante. A personagem era do género atarracado. O seu tamanho era pequeno, mas de mãos e ombros enormes. Uma barba sal e pimenta, que se combinava com os cabelos, comia a maior parte do seu rosto e naquela soberba exuberância peluda os seus olhos brilhavam, trocistas. O seu fato compunha-se de um gibão de pele de búfalo recheado de pregos, sobre o qual dois ou três pedaços de armadura faziam o possível por lhe dar um ar nobre, que seria ridículo sem a interminável espada que lhe tocava nos jarretes e que aparecia, elegantemente, por detrás de um manto vermelho em farrapos. Um gorro de feltro sujo, embelezado por uma pena escarlate, completava o seu equipamento.

Mais aborrecida do que receosa, Fiora olhou para a personagem que, depois de a ter saudado cortesmente, se apoderou da sua bolsa:

Fizestes mal em me deter, senhor bandido suspirou Fiora. Eu estou cheio de pressa!

Uns dentes brancos apareceram por trás dos pêlos emaranhados da barba, ao mesmo tempo que o homem sopesava alegremente a bolsa que emitia, era verdade, um som encorajador:

Como estais zangado, jovem senhor disse ele rindo porque eu também estou com pressa de ter esse belo cavalo que substituirá tão bem aquele que perdi há dois dias. Vós pareceis-me um homem bem-educado a julgar pelo brasão que trazeis ao peito e compreendereis, sem dificuldade, que a minha dignidade de chefe me impede de continuar apeado por muito mais tempo. Perco prestígio.

Lamento muito, mas como a vossa vida não está em perigo e como, pelo contrário, a existência de muita gente depende das pernas deste animal, fica para outra ocasião.

E, dizendo aquelas palavras sem que uma entoação diferente pudesse pôr o seu adversário de sobreaviso, Fiora desembainhou a espada e com a rapidez de um raio golpeou furiosamente o peito do seu adversário, que rolou por terra; no mesmo movimento, ela fez empinar de novo o seu cavalo, cujas patas anteriores feriram o bandido que o segurava. Mas se contava com o efeito de surpresa para se livrar do resto do bando, enganou-se, porque três deles, mal viram o seu chefe no chão, abandonaram as suas armas e atiraram-se sobre Fiora, que se viu desmontada e por terra, meio cega pela sua manta. Enquanto isso, o chefe levantara-se e sacudia o seu gibão sujo com a graça de um pequeno senhor:

Uma cota de malha é sempre uma boa precaução quando frequentamos viajantes honestos troçou ele mas fizeste-me um novo buraco no gibão e isso vai custar-te caro, meu amigo!

Num piscar de olhos, Fiora, persuadida de que a sua hora acabava de soar, viu-se atada como uma peça de caça e atravessada em cima do seu cavalo, para o qual o chefe se içou com satisfação.

Tu és um pouco impulsivo, amigo disse ele, assentando uma palmada jovial nas nádegas do pretenso mensageiro mas és boa pessoa. A tua bolsa merece consideração. Pelo contrário... vai ser preciso que me leias isto acrescentou ele virando o bilhete de Catarina nos dedos. Eu nunca tive tempo para aprender a ler!

Se dás valor à tua cabeça, capitão, aconselho-te a deixares essa carta em paz grunhiu Fiora cujo nariz, a cada passo do cavalo, roçava no couro dos arreios. Aliás, só o facto de me impedires de prosseguir o meu caminho já faz com que ela abane um pouco.

Era preciso audácia. Extraordinariamente, aquele bandido parecia mais ávido do que cruel. Talvez fosse possível entender-se com ele? Restava saber para que lado penderiam as suas simpatias políticas...

Raramente encontrei cadáveres palradores, sabes? disse o outro. Mas fica tranquilo! Não vamos longe e vais poder repousar um pouco. Simplesmente, se te armas em mau, pode ser que esse repouso seja eterno...

Por uma vereda que serpenteava através de um bosque de sobreiros, o bando atingiu em breve a entrada de uma caverna que se abria no flanco de uma colina, com uma entrada estreita e disfarçada por uma espessa vegetação.

A noite caía. Em fila indiana, percorreram um corredor escuro, invadido por um odor de fumo que irritou os olhos de Fiora e a fez tossir, mas que alargou e se iluminou logo a seguir, ao mesmo tempo que um agradável odor a carne grelhada chegava às suas narinas. Pousaram-na no chão e ela viu-se, um pouco entorpecida, junto de uma fogueira, por cima da qual assava um cordeiro inteiro. Junto dela, o chefe aquecia as mãos ao calor do fogo.

Recordo-te o que te disse disse ela calmamente. Quanto mais tempo passa, mais a tua cabeça fica em perigo.

Chega! grunhiu o homem, lançando-lhe um olhar assassino. Há coisas que eu não gosto de ouvir, nem que seja só uma vez. Se forem duas, então...! Estou com vontade de te calar para sempre.

Não te incomodes! exclamou Fiora cuja cólera aumentava na proporção do tempo que perdia. Mas pensa que o meu cadáver pode ser ainda mais perigoso do que a minha pessoa. Tu não sabes ler, mas se és, como penso, um antigo soldado, devias conhecer este brasão?

Hum!... A víbora milanesa, sim... conheço! Mas essa rosa, o que é?

Há muito tempo que não deves sair do teu buraco. Se queres saber mais, afastemo-nos um pouco. Talvez não tenhas segredos para os teus homens, mas eu tenho coisas que não posso dizer a toda a gente.

Vagamente lisonjeado, o chefe debruçou-se, desatou as pernas de Fiora e depois, segurando na ponta da corda que lhe atava as mãos, levou-a para o fundo da gruta. Ali, um monte de palha e alguns cobertores formavam uma enxerga, na qual ele se deixou cair.

Anda lá! Fala!... Quem é o teu patrão?

Não é um patrão, é uma patroa: a sobrinha do Papa, Dona Catarina Sforza, condessa Riario. Enviou-me a Florença em missão... especial, daí essa carta. Se não chegar lá, arrisco a minha cabeça, mas quem me impedir, ainda arrisca mais. Dona Catarina não é muito indulgente, apesar da idade.

O bandido tirou o gorro para coçar a cabeça, visivelmente preocupado com um problema difícil:

Já ouvi falar! Dizem que ela é tão brava quanto bonita e tem a quem sair! Eu, que estou aqui a falar contigo, servi sob as ordens do avô dela, o grande Francesco Sforza, um rude homem de guerra, esse! Ainda era miúdo, mas posso dizer-te que vivi bons tempos com ele. Aí está um que sabia como agradar aos seus soldados...

Subitamente, os olhos do bandido brilharam com um fogo mais vivo, ao mesmo tempo que a sua voz se enchia de uma espécie de nostalgia:

Pilhámos Piacenza juntos e tu nunca hás-de ver semelhante saque, meu rapaz, nem nada que se pareça! Estripámos os homens, violámos as mulheres todas dos dez aos sessenta, escaqueirámos tudo e, para acabar, deitámos fogo a tudo. A cidade parecia um inferno a arder, enquanto atirávamos com as raparigas para os ribeiros que iam cheios de vinho, de sangue e de tripas. Fazia um calor de rachar, mas bebemos tudo o que nos apeteceu. E depois, no fim, ficámos ricos: prata, belos tecidos, víveres e ouro, foi o que Sforza deu aos seus homens! Também tivemos freiras... e até fradecos, para aqueles que gostam. Ah!... seria preciso ir até bem longe para encontrar um chefe como ele! Os de agora só pensam em vestir-se de seda e evitar os golpes. Têm a pele tenra... Sforza, esse, usava couro, o bom e velho couro esmaltado, como a minha couraça, mas, no entanto, a Rainha de Nápoles não se importou de o ter na cama dela e Milão deu-lhe a mais bela das princesas...

Fiora escutara, sem impaciência e sem se comover, o bandido a desfiar as suas recordações: já vira a guerra bem de perto para lhe conhecer os horrores.

Eu sou tão fiel a Dona Catarina como tu eras ao seu avô e posso assegurar-te que ela é digna dele. Escuta! Fica com a minha bolsa, mas deixa-me partir com o meu cavalo! Juro-te que, uma vez a missão cumprida, trago-to com mais dois, se quiseres...

Por que não vinte? Os que estarão debaixo dos rabos dos soldados que te acompanharão? Tomas-me por imbecil, miúdo? Eu já não acredito na palavra das pessoas e tão certo como eu chamar-me Rocco da Magione, ainda não nasceu aquele que me há-de ficar seja com o que for... Especialmente um maricas que nem sequer barba tem. Uma verdadeira rapariga palavra de honra acrescentou ele passando um dedo pela face de Fiora, que quase lho mordeu, mas a jovem decidiu jogar a sua cartada!

Mas, eu sou uma rapariga disse ela docemente. E Rocco retirou o dedo como se o tivesse queimado. O que é que estás a dizer? É fácil de verificar. Tira-me o gorro! O bandido tirou o gorro de feltro, revelando a rede que mantinha apertados os cabelos da jovem. Esta agitou a cabeça e um rio de seda negra caiu-lhe sobre os ombros sob o olhar estupefacto de Rocco. É verdade! Mas, quem és tu? Eu digo-te, mas, primeiro, responde-me. Já que vigias esta estrada, não viste passar a noite passada uns cavaleiros escoltando uma liteira?

A noite passada, não: esta madrugada. Uma caravana bem esquisita, acredita-me, e vontade não me faltou de pôr os meus homens todos a cavalo, mas eles vinham bem armados demais para os modestos bandidos que nós somos.

É pena! gemeu Fiora. Se os tivesses atacado, terias, sem dúvida, evitado uma grande infelicidade...

Mais devagar! A infelicidade teria sido minha e destes bravos rapazes que se puseram sob a minha bandeira. Mas, regressemos ao princípio: quem és tu?

O meu nome é Fiora Beltrami e sou amiga de Dona Catarina. Para completar o quadro, acrescento que sou, também, a inimiga jurada do rústico marido dela... Oh, chega! Estou aqui a fazer de imbecil, a discutir com um ladrão de estrada enquanto que, se calhar, amanhã, os Médicis vão morrer!

A jovem quis levantar-se, mas Rocco impediu-a e atirou com ela para a palha. Ao mesmo tempo, o homem lançara um verdadeiro rugido:

O que é que tu disseste? Que história é essa de mortes?

Demora um certo tempo a explicar. Basta que saibas que, se estou com pressa, é porque a condessa e eu queremos salvá-los. Os que viste passar ontem são os assassinos!

Seguiu-se um silêncio durante o qual Rocco tirou do cinto uma longa faca muito pouco tranquilizadora, mas o homem limitou-se a cortar a corda que ligava os punhos da prisioneira. Em seguida, reflectindo, deu uns passos de um lado para o outro.

Se eu te ajudar, achas que posso esperar uma boa recompensa? disse ele cofiando a barba.

Pela memória do meu pai, assassinado por aqueles Pazzi que viste passar, juro-te. Mas, por que razão farias algo pelos Médicis?

O Magnífico salvou-me a vida em Volteira. Eu tinha morto uma rapariga que Vitelli reservava para si e ele quis enforcar-me. Lourenço cortou a corda e devolveu-me a liberdade. São coisas que um homem honrado não esquece. Mas, chega de conversa: teremos muito tempo para isso durante a viagem. Eu vou contigo! Será a melhor maneira de vigiar o meu cavalo.

Os dois em cima dele? Será, certamente, a melhor maneira de fazer com que ele morra e então iremos os dois a pé. Já te disse que devemos apressar-nos!

Ele, ao menos, não nos leva durante uma meia légua? Eu sei onde podemos arranjar um se tivermos ouro acrescentou ele acariciando a bolsa que atara à cintura com uns cordões. Mas, agora, vem comer um bocado de carneiro, que ainda se queima... mas penteia-te. Prefiro que continues a ser um rapaz.

Como Rocco dissera, Fiora devorou um pedaço de carneiro que estava assado no ponto, fazendo-o descer com uma taça de vinho carrascão, ao mesmo tempo que o chefe, sempre a comer, arengava aos seus homens mais ou menos uma dezena:

Eu vou acompanhar este rapaz, porque ele me propôs um negócio interessante, mas regresso em breve. Orlando acrescentou ele apontando para uma espécie de gigante cabeludo que devia possuir a força de dois ursos tu vais comandar na minha ausência, que não deve durar mais de uma semana, mas, entretanto, mantende-vos quietos e não chameis as atenções sobre vós. Deixo-vos uma parte do ouro deste rapaz, mas vou trazer-vos roupas decentes.

Porquê? grunhiu Orlando. Vamos deixar de ser bandidos?

Seremos o que sempre fomos: soldados. Quando eu regressar, iremos a Urbino. Dizem que o duque Frederico de Montefeltro, está a recrutar uma condotta para uma nova guerra e há muito que as nossas espadas enferrujam. De acordo?

Todos estavam de acordo menos Fiora, que se inclinou para Rocco:

Tens a certeza que estás a ser lógico? Montefeltro é um dos condottieri ao serviço do Papa e esse exército pode estar a dirigir-se para Florença.

Eu sei, mas digamos que é... o último recurso! Veremos o que acontece. Se os Médícis ganharem, colocar-nos-emos ao serviço deles. Senão... é preciso viver, que queres?

Não havia mais nada a acrescentar. Fiora acabou tranquilamente a sua refeição enquanto Rocco procedia à repartição equitativa das moedas de ouro. Graças à precaução que tivera de distribuir algumas pelas botas e pelos diversos locais da sua roupa, o facto de ter perdido a bolsa não atormentava Fiora, mas reclamou a escarcela que as contivera. Restavam poucas coisas: um lenço e o pequeno frasco que Anna lhe dera. Rocco olhou para ele por um instante.

O que é que há aí dentro?

A possibilidade de escapar a uma morte penosa no caso de ser... apanhada.

Rocco abanou a cabeça, meteu de novo o objecto na bolsa e estendeu-a a Fiora, que começava a bater os pés de impaciência. Tanto tempo perdido! Além disso, sentia-se um pouco inquieta com o efeito que produziria na estrada de Florença na companhia daquele homem andrajoso que dava a entender demasiado aquilo que era...

Mas quando Rocco, que se afastara por um momento, regressou, ela ficou mais tranquila. O homem trocara o seu gibão sujíssimo por um outro de espesso pano cinzento, não muito limpo, sem dúvida, mas mais apresentável. Umas botas, um cinturão de couro castanho e uma capa da mesma cor rematavam a transformação que a longa espada e a adaga, felizmente, completaram.

Tiveste medo que te envergonhasse, hem? disse ele aplicando uma cotovelada em Fiora. E agora, a caminho.

Saíram da gruta e ele montou o cavalo. Fiora montou na garupa e, saudados pelos votos do bando, dirigiram-se para a estrada no passo medido que a dupla carga exigia para não esgotar o animal.

A noite estava negra, fria e era preciso conhecer o caminho, mas Rocco sabia para onde ia e, um momento depois, Fiora viu-se dotada com uma nova montada comprada da maneira mais regular do mundo a um fazendeiro que parecia conhecer bem o bandido e, até, ter relações mais do que cordiais com ele.

Nós roubamos os viajantes explicou Rocco não os vizinhos! Se assim fosse, a vida não seria possível. Este nunca teve queixa de mim, antes pelo contrário.

O companheiro da jovem não forçara a camaradagem ao ponto de lhe devolver o cavalo. Ficara com ele e Fiora teve de dar-se por satisfeita. A sua nova montada era mais um animal de trabalho do que um cavalo de sela. Além disso, dava provas de uma independência de espírito e de uma originalidade que o levava a contornar o menor montículo de terra ou até a recuar se o obstáculo lhe parecia demasiado fatigante de ultrapassar. Rocco, que se divertia desavergonhadamente com o furor crescente de Fiora, acabou por levar o animal pela brida para poder seguir em frente. Fiora consolou-se ao pensar que em Siena o seu companheiro e ela poderiam arranjar cavalos frescos. Mas estava escrito no grande livro do destino que ainda não chegara ao fim das suas penas.

Na piazza del Campo, o albergue da Fontana acolheu os viajantes com a consideração devida a tão nobres visitantes, mas o seu proprietário, mestre Guido Matteotti, ofereceu-lhes uma imagem de desolação quando lhe pediram cavalos frescos.

Onde quereis que eu os vá arranjar, meus Senhores? Não tenho nenhum! Nem sequer um pequenino. Tudo o que vos poderia oferecer é um burro, mas é muito teimoso. E a minha filha gosta muito dele!

Que queres tu que façamos com um burro? barafustou Rocco. Sabes quem somos? O meu jovem senhor, que pertence à nobre casa do conde Riario, é um mensageiro enviado por Sua Santidade e, acredita-me, a sua mensagem é urgente.

Que eu caia morto aos teus pés, Senhor, se não digo a verdade. Restavam-me quatro cavalos, quatro cavalos soberbos: animais altos, fortes, sólidos como uma rocha, de olhares vivos e crinas maiores do que os cabelos de uma mulher, mas levaram-mos ontem à noite! Levaram-me os quatro...

E quem é que se atreveu a isso? Não estavam reservados para o serviço do Papa e dos seus?

É evidente, mas eu já tinha visto passar uma tropa grande e não imaginava que aparecesse outra. Além disso, tinham argumentos contra os quais eu não podia fazer grande coisa!

Rocco agarrou no homenzinho pelo colarinho da camisa e começou a abaná-lo:

E quem era essa gente? Dizes, ou não?

Uma tropa de homens que vinha de Pisa. Soldados! Beberam, comeram, pilharam-me o celeiro e a cave e maltrataram-me as criadas e os moços-de-cozinha. Um verdadeiro desastre!

Estou a perder a paciência! disse Rocco. Decides-te a dizer quem eram?

E eu sei? Eram soldados, já vos disse! Iam ter com um grupo que se está a formar perto daqui sob as ordens do condottiereSanseveríno. Viram os meus cavalos e levaram-nos, muito simplesmente. Ah! Pobre de mim!

De sobrolho franzido, Fiora reflectia. A situação agravava-se. Rocco falara de um recrutamento em Urbino sob as ordens do duque Frederico e eis que uma outra condotta se formava sob as ordens de Sanseverino. Um a leste, o outro a sudoeste, parecia-se diabolicamente com uma tenaz a fechar-se sobre Florença. Decididamente, Riario preparara tudo muito bem porque, com os Médícis assassinados, poderia largar aquela matilha esfaimada na cidade e estrangulá-la antes mesmo de ela ter tempo de se mexer. Por outro lado, para além do Papa, havia também Ferrante de Nápoles, enquanto os aliados de Florença, Milão e Veneza, nem sequer imaginavam o que se preparava. Sem falar, claro, no Rei de França, cuja distância apresentava pouco perigo para os conjurados.

A jovem não dissera nada, mas Rocco devia ter seguido o seu raciocínio, porque lhe pousou no braço uma mão que pretendia ser tranquilizadora e ela agradeceu-lhe com o olhar.

Bem disse ele Juntamo-nos aos outros em Florença e esperemos que os nossos animais aguentem até lá. Pelo menos, no teu celeiro pilhado e na tua cave arrasada não ficou nada com que possas alimentar dois honestos soldados?

Mestre Guido, que esperava o pior, pareceu renascer como uma flor deixada demasiado tempo ao sol que um jardineiro rega com uma chuva fina e fresca.

Mas é claro, Vossas Senhorias, mas é claro! Vinde! Eu mesmo vos vou preparar uma boa omelete e arranjar-vos umas provisões que guardava para mim e para a minha família... Nestes tempos terríveis é preciso ser previdente...

Tens a certeza que não puseste de parte um ou dois cavalos? perguntou-lhe Rocco, meio zangado. Entretanto, trata dos nossos! Que lhes banhem as pernas em vinho e que lhes dêem ração dupla! E que nos tragam um pichel enquanto esperamos pela refeição!

Fiora e ele entraram na sala do albergue que, de facto, parecia ter estado sob a acção de um furacão e puseram de pé dois tamboretes para neles se instalarem:

Nada está perdido! murmurou o bandido para Fiora, que, com a cabeça entre as mãos, parecia a ponto de desmaiar. Só nos restam umas vinte léguas para percorrer. Estou certo de que conseguiremos chegar a tempo.

Com cavalos que nos vão deixar a meio do caminho? Teremos de continuar a pé... e eu estou morta de fadiga!

Nesse caso, repousemos! Apenas algumas horas, mas isso permitirá que os nossos animais continuem. Comamos e depois tu irás dormir um pouco num dos quartos. Enquanto isso, eu vou à cidade ver o que posso encontrar...

Nem penses! Se eu descansar, tu também descansas e, se for preciso, ato-me a ti.

A confiança reina, ao que parece? No fundo, não te posso levar a mal. Ainda há pouco não nos conhecíamos. Faremos como queres, mas, primeiro, comamos! Morro de fome!

Já? No entanto, o carneiro não foi há muito tempo?

Talvez, mas vê tu, as contrariedades abrem-me o apetite! Aliás... tens a certeza que não te restaram nenhumas moedas para pagar ao nosso estalajadeiro?

Tu ficaste-me com a bolsa, sim, ou não?

Sim... siim, claro, mas eu tenho uma espécie de sexto sentido que me faz farejar o ouro como um porco fareja a turfa. E não me disseste que o teu nome era Beltrami?

Disse, mas esse nome significa alguma coisa para ti?

A segunda fortuna de Florença? Significa qualquer coisa para qualquer filho da aventura, em Itália.

Significava! O meu pai morreu e...

Eu sei, mas estou convencido de que te resta qualquer coisa, já que uma filha de banqueiro não deve pôr os ovos todos no mesmo cesto.

A despeito da fadiga, Fiora desatou a rir.

É preciso ir a Florença para o sabermos, Rocco. Não tenhas medo: terás a recompensa que te prometi, mesmo que não seja Lourenço de Médícis a dar-ta...

Os dois companheiros abandonaram Siena ao cair do dia, mesmo antes do fecho das portas. As ruas estavam cheias de sombras silenciosas que, vestidas de luto, regressavam do ofício das Trevas. Outras velariam durante toda a noite nas igrejas vestidas de negro e despojadas de qualquer aparato para deplorar a morte de Cristo no Calvário. Os sinos, que se tinham calado durante a Sexta-feira santa, deixavam, pela ausência das suas vozes familiares, a cidade desorientada e entregue à penitência. O próprio céu participara no ambiente sinistro ao deixar cair, depois do meio-dia, uma chuva fina e desesperante. Naquela noite, a imensa catedral branca e negra, estendida como um tigre sobre a cidade, faria cair sobre ela o pesado fardo da morte de um deus...

No momento em que abandonavam a sua casa, mestre Guido fizera aos viajantes uma última recomendação:

Uma palavra ainda, Vossas Senhorias! Se quiserdes chegar a bom porto com os vossos cavalos, evitai San Casciano in Val di Pesa!

Porquê? perguntou Rocco, trocista. Há lá bandidos?

Foi o que disseram uns viajantes que vinham de lá. Parece, até, que há oito dias degolaram dois irmãos pregadores... Portanto, tende cuidado!

Obrigado pelo conselho! Assassinos e maus cristãos merecem que nos acautelemos. Felizmente, estamos mais bem armados do que dois monges errantes...

Todavia, ao mesmo tempo que, seguindo Rocco que voltara a levar a sua extravagante montada pela brida, descia as colinas argilosas onde se situava a cidade, Fiora tinha dificuldade em lutar contra o mau pressentimento que se apoderara dela após ter sabido da impossibilidade de mudar de cavalos. Os contratempos pareciam acumular-se naquela estrada por onde enveredara com tanta esperança e determinação. No entanto, ainda nada estava perdido e, se tudo corresse bem, chegaria a Florença no sábado de manhã, pouco tempo depois do cortejo do jovem núncio. Mas não conseguia afastar a angústia que lhe apertava o coração. A imunda Hieronyma e os seus comparsas iriam ganhar mais uma vez e iriam, depois de Francesco Beltrami, os dois irmãos Médicis ser imolados para apaziguar o seu frenesim de morte e a rapacidade de Riario? Deus não podia dar razão ao Papa a partir do momento em que ele ousava lançar assassinos sobre uma cidade cristã, mesmo que Florença parecesse preferir Platão aos quatro Evangelhos? Era preciso, a qualquer preço, chegar a tempo! Infelizmente, a noite estava bem negra e ela não conhecia a estrada...

CAPÍTULO XII

ASSASSINATO NA CATEDRAL

Rocco também não conhecia e esta reservou-lhes todas as armadilhas possíveis. Só na madrugada de domingo é que os dois viajantes, esgotados e reduzidos a um único cavalo, viram erguer-se num céu cor-de-rosa e, enfim, desprovido de nuvens, as paredes e as torres do convento dos Cartuxos de Galluzzo, às portas de Florença. Uma ribeira que ia cheia barrara-lhes a passagem e foram obrigados a um longo desvio. Além disso, para evitar o perigo assinalado pelo estalajadeiro de Siena, tinham acrescentado maior distância à sua jornada e tinham-se perdido. Enfim, o cavalo de Rocco, ao bater num rochedo, fizera cair o seu cavaleiro e partira uma perna. Fora necessário abatê-lo. Quanto ao de Fiora, pouco habituado a longas jornadas, mostrara sinais de fadiga que o tornaram incapaz de suportar dois cavaleiros. Rocco, galantemente, resignara-se a caminhar deixando a jovem na sela, por mais incómodo que fosse. De tempos a tempos, ela caminhava junto dele sem dizer grande coisa, porque a esperança de salvar os Médicis diminuía à medida que o tempo passava. Finalmente, ela aceitou parar no convento como propunha Rocco. Àquela hora matinal, as portas da cidade ainda não estavam abertas. Por outro lado, teriam, certamente, notícias. Se os Pazzi já tivessem desencadeado o golpe, seria preciso decidir o que fazer, porque, então, entrar na cidade seria uma loucura. Por fim, os dois viajantes tinham grande necessidade de restaurar as forças.

O sorriso do irmão porteiro devolveu a coragem a Fiora. Se Florença tivesse sido, na véspera, teatro de uma catástrofe, o monge não arvoraria, certamente, aquela expressão tranquila. Enquanto os recém-chegados se sentavam na sala de hóspedes em frente de um queijo e de um bocado de pão, ele respondeu de boa vontade às suas perguntas: a cidade estivera em festa na véspera e até altas horas da noite. O irmão encarregue das compras regressara maravilhado com o cortejo do jovem núncio e pelo grande acolhimento que lhe tinham feito as senhorias dos Médicis. Naquele Domingo de Páscoa, o grande acontecimento seria a missa a que monsenhor Riario presidiria no Duomo na presença dos nobres da cidade e de todo o povo que conseguisse entrar na catedral...

Enquanto o monge ia buscar um novo pichel de água fresca, Rocco interrogou Fiora:

As portas já devem estar abertas. Sentes-te com forças para continuar?

É preciso. É verdade que não há nada a temer durante a missa, mas quanto mais cedo Lourenço for prevenido, melhor.

Estou de acordo, ainda por cima porque a missa não me inspira grande confiança...

És louco?

Não, mas tenho recordações. Na minha vida, forcei as portas de demasiados conventos e violei suficientes freiras para saber o que vale o temor a Deus quando o poder está em jogo. Mas ainda temos uma meia légua para percorrer antes de chegarmos às portas de Florença... e vai ser preciso fazê-la a pé.

Apesar dos esforços de Fiora para obter uma montada qualquer, tiveram de se resignar, mal-grado a fadiga, a continuar pelos seus próprios meios. Mas, ao ver a multidão que, vinda de todos os lados, começava a caminhar na direcção da cidade, Fiora achou que teria sido impossível ir mais depressa, a menos que esmagassem pessoas. De todos os lados, os camponeses caminhavam na direcção de Florença, como para uma nova Jerusalém, para tentarem ver o enviado do Santo Papa. Aquela afluência tinha muito a ver com o mau tempo, que cessara bruscamente. O Sol, um verdadeiro sol pascal, dourava toda a região, na qual os campanários, um após outro, acordavam as suas vozes de bronze para proclamar a toda a face daquela terra de traições, de guerras, de assassínios, de trevas e medo, que o Filho do Homem acabava de ressuscitar, trazendo com ele a esperança da vida eterna...

No decurso da noite anterior, Fiora abandonara definitivamente a túnica brasonada, que atirara para um ribeiro após tê-la atado solidamente a uma grande pedra, mas o gibão de pele de gamo, entretanto desapertado para melhor respirar, parecia-lhe pesado e trocara com alegria as botas altas por um par de tamancos. O fluxo entusiasta que esvaziara as aldeias levou os dois viajantes até às muralhas de Florença que Fiora, esquecendo a fadiga e a angústia, viu subir para si com uma alegria impossível de conter. Há tanto tempo que esperava por aquele momento, bendito entre todos, que lhe permitia rever a cidade bem-amada da sua doce infância! E Florença acolhia-a com o carrilhão de todos os seus sinos e com a alegria tumultuosa das suas ruas engalanadas.

À medida que avançavam pelas ruas, o fluxo tornava-se mais denso, mais violento, até.

Não conseguimos sair daqui murmurou Rocco, que não gostava de se sentir apertado. Vamos na direcção do palácio dos Médicis? perguntou ele enquanto a vaga se contraía para transpor a Ponte Vecchio por entre a dupla fila de lojas com as portas fechadas.

Sim e não. Primeiro vamos ao Duomo. O palácio fica um pouco mais longe...

Usando os cotovelos e os punhos das suas espadas, conseguiram ganhar terreno e desembocaram na praça que Fiora conhecia por ali ter visto desmoronar-se o seu universo no dia terrível do funeral do seu pai. Mas aperceberam-se, então, de que era impossível ir mais longe. Cordões de soldados guardavam as entradas de todas as ruas.

Eu venho de Roma e trago uma mensagem para monsenhor Lourenço disse Fiora a um dos sargentos. Deixai-me passar! Tenho de ir ao palácio...

Mais tarde, meu rapaz! Ainda não ouviste os sinos? A missa começou e monsenhor Lourenço está a assistir a ela com o irmão e os amigos... Espera! acrescentou ele, apiedado pelo rosto

Ver Fiora e Lourenço, o Magnífico

magro, cheio de poeira e visivelmente fatigado. Vou fazer com que entres na igreja. Se te esgueirares, talvez consigas chegar até ele.

Levada pelo punho sólido do soldado, Fiora viu-se, em breve, sob o portal do Duomo, cujas portas monumentais, totalmente abertas, deixavam sair sons harmoniosos. Rocco seguia-a, colado aos seus calcanhares:

Como vês, filho, a igreja está cheia. Arranja-te como puderes! disse o sargento. Eu regresso ao meu posto antes que a multidão me impeça de o fazer.

Aproximar-se do altar, junto do qual deviam estar os irmãos Médícis, a sua família e os seus amigos, parecia difícil, porque havia gente, até, na nave central habitualmente vazia para marcar a fronteira entre os homens e as mulheres. Mas Fiora conhecia aquela igreja desde a sua infância e começou a deslizar pela nave lateral, murmurando aos que a impediam de passar e agitando a carta de Catarina:

Mensagem para monsenhor Lourenço! Mensagem para monsenhor Lourenço!

Fazia um calor de rachar. A multidão que se amontoava entre as paredes de Santa Maria del Fiore era tão densa que reproduzia naquela imensa nave de mármore o calor que começava a encher a cidade, secando, enfim, os ribeiros e as poças lamacentas que as chuvas incessantes da Semana Santa tinham engrossado. O odor do incenso, tão generosamente queimado que as suas espessas volutas subiam até ao alto da imensa cúpula, misturava-se com o mais insípido das centenas de velas que ardiam em redor do altar e com o aroma das flores que compunham um tapete e que morriam lentamente. Na nave amontoava-se uma assistência brilhante, toda de cetim e veludo, dourada, constelada de pedrarias e mais próxima da corte frívola de um príncipe terrestre do que de uma assembleia de cristãos devotos reunida para celebrar o Santo Sacrifício. As pessoas cumprimentavam-se, falavam, passavam umas às outras, em voz baixa, o último mexerico ou mais recente poema. Examinavam-se umas às outras. Criticavam toilettes e penteados. Por detrás daquela multidão enfeitada, o povo fazia os possíveis para conseguir ver, no coro, os dois senhores da cidade. Lourenço, todo vestido de negro, mas usando no barrete um diamante que valia um reino e Giuliano, todo de púrpura e ouro, belo e radiante como uma estátua de Apoio e alegre como um pajem em férias.

Quando, por fim, os viu, Fiora sentiu o seu coração cantar de alegria. Estavam vivos, bem vivos e quando o ofício terminasse poderia entregar-lhes a mensagem. Deus permitira que, a despeito da sua jornada impossível, não chegasse demasiado tarde! E era tão bom rever, enfim, aqueles rostos que lhe tinham sido tão queridos... e que ainda eram.

No coro, uma outra personagem disputava com eles, naquele dia, a curiosidade do povo. Essa personagem mostrava-se delgada e pálida, muito jovem sob as rendas e a pesada púrpura cardinalícia, um jovem príncipe da Igreja de dezoito anos que parecia ter crescido demasiado depressa. O menor dos seus gestos acendia centelhas na sua mitra dourada coberta de pedras preciosas e nos sóis bordados a ouro das suas luvas escarlates. A bem dizer, Rafaele Riario não parecia muito à-vontade, mas todos atribuíam essa atitude à timidez, conveniente e até comovedora num jovem carregado com uma tal grandeza. As mulheres achavam-no encantador por causa dos seus olhos lânguidos e do frequente rubor que subia às maçãs-do-rosto, mas os homens, perante a sua evidente fragilidade, enchiam o peito e sentiam-se confirmados na sua superioridade de machos; contentes consigo próprios, etíquetavam-no com uma satisfação desdenhosa: um badameco.

Uma parte do clero e os padres do seu séquito rodeavam a espécie de trono onde o tinham sentado e onde ele estava meio adormecido a despeito dos clamores do órgão e dos cânticos de um coro cujas gargantas pareciam particularmente vigorosas. De facto, no meio daquela gente toda, só os Médicis e alguns dos amigos agrupados por trás deles Fiora reconheceu o grande nariz de Angelo Poliziano, as lunetas de Marsile Ficino e os olhos sonhadores de Botticelli pareciam seguir a missa de Páscoa.

No altar, o padre e os seus acólitos continuavam a seguir o lento e solene ritual da missa. Primeiro a Consagração, depois a Elevação. Uma campainha foi agitada com uma energia pouco habitual. Os cânticos morreram, as conversações cessaram, apenas o órgão continuou a tocar em surdina. Como um campo de flores dobrado por um vento súbito, homens e mulheres ajoelharam-se. Diante da mesa santa, cintilante de luzes, o oficiante, erguendo muito alto a hóstia que um reflexo de vitral pintou de vermelho, pareceu ficar maior na sua casula de ouro frisado. Os sinos recomeçaram a tocar e desencadeou-se um tumulto terrível. Fiora ficou lívida.

Não é possível? Aqui não...

Vamos! disse Rocco, desembainhando a espada.

Ela seguiu-o, tendo também desembainhado a sua por mimetismo e forçaram ambos um caminho através da multidão uivante, que se desorientava e perdia a cabeça. Os dois chegaram, assim, ao coro.

Lutava-se em frente do altar, nos degraus do qual o padre, espantado, deixara cair o cálice. O vaso sagrado ressaltou até um grande corpo vermelho e dourado estendido sem vida nas lajes de mármore negro, no meio de uma poça de sangue que aumentava cada vez mais: Giuliano de Médícis, o belo, o alegre, o encantador Giuliano estava, sem dúvida, morto, mas, apesar disso, um homem vestido de burel, em cima do seu corpo, continuava a enchê-lo de golpes de punhal. Rocco atirou-se a ele com fúria e golpeou. Tocado na coxa, o assassino ergueu-se e quis saltar sobre o agressor, mas um violento empurrão para a frente da multidão aterrorizada, afastou o assassino e impeliu o cadáver pelos degraus do coro abaixo, para onde Fiora se precipitou. Entretanto, Rocco, subitamente travado por uma mulher aos gritos que se lhe pendurou no pescoço, via, sem poder fazer nada, desaparecer o assassino na barafunda como uma serpente no buraco de uma rocha.

Ao mesmo tempo que Fiora, recusando a evidência, procurava desesperadamente socorrer o jovem que amara, alguém se ajoelhou junto do corpo e ela viu uma longa mão seca tocar no pescoço do cadáver.

Está para lá de qualquer socorro disse Demétrios Lascaris. Os conjurados fizeram um bom trabalho. Eu tinha reparado, nas primeiras filas, numas figuras de que não estava a gostar nada...

Tu? murmurou Fiora, estupefacta. Mas, que fazes tu aqui?

Podia fazer-te a mesma pergunta... Vem! Não podemos ficar aqui.

De facto, o combate continuava à sua volta. Rocco batia-se contra uma espécie de rufião com o rosto coberto de cicatrizes. Fiora e Demétrios procuraram Lourenço e viram-no. Diante do bonito e pequeno cardeal, tão pálido e trémulo nas suas rendas, o senhor de Florença, com o manto negro enrolado em redor do braço esquerdo, defendia-se corajosamente, apenas com a sua espada de cerimónia, dos dois padres armados de adagas que o tinham assaltado simultaneamente, quando a Elevação fizera curvar as cabeças, ao mesmo tempo que Pazzi e um tal Bandini atacavam Giuliano. O sangue corria-lhe de um ferimento no pescoço, mas ele não parecia abatido e enquanto se batia passo-a-passo no meio dos candelabros caídos, da cera esmagada e dos objectos de culto espalhados, com olhar negro ardendo com um fogo furioso no rosto cor de azeitona, superiorizava-se aos inimigos que o rodeavam e aos que procuravam ainda transpor a balaustrada do coro para se aproximarem dele. Atacados também eles, os seus amigos batiam-se no lado de lá desta e não o podiam ajudar. O perigo era extremo.

A mim, Médícis!... Palie!Palie! berrou ele e o velho grito a reunir da sua família soou pelas abóbadas do santuário acima.

Apenas alguns gritos esparsos lhe responderam. Fiora, aterrorizada, compreendeu que ele estava perdido. Fazia frente a quatro adversários e estava a ficar sem fôlego. Ela ia correr para ele para que, pelo menos, tivesse uma espada a sério, enquanto Rocco acabava com o seu adversário, quando, saltando das cadeiras do coro que tinham escalado, os dois irmãos Cavalcanti chegaram como duas balas de canhão e conseguiram resgatar o amigo. Lourenço pôde respirar, já que, perante aquele socorro inesperado, os dois padres António de Volterra e Stefano, preceptor dos Pazzi abandonaram a refrega visto as suas adagas não serem desafio para espadas de combate. Fiora aproveitou para correr na direcção de Lourenço e, pegando na sua espada pela lâmina, entregou-lha:

Toma! Lutas melhor com isto e eu não me sei servir dela!

Fiora! murmurou ele com uma súbita doçura que aqueceu o coração da jovem, mas gritando-lhe logo a seguir que se afastasse, que se pusesse a salvo. Pelo lado direito do coro, um grupo armado, à cabeça do qual Fiora reconheceu Francesco Pazzi, acorria ao morticínio. Desta vez eram, pelo menos, vinte!

Enquanto Demétrios, que gritara ”Eu encarrego-me dela!”, afastava a jovem, Rocco transpôs a balaustrada com um ligeiro salto e aterrou em frente do banqueiro:

Começo a ficar farto de ti! gritou ele enquanto atacava furiosamente. Mas, saído não se sabia de onde, um belo jovem, soberbamente vestido, interpôs-se entre os dois homens em riscos de ser ferido:

Deixai este cão malcheiroso para mim, messer! gritou ele pondo-se em guarda. O sangue na minha espada pertence a Giuliano. Acabo de a ensopar nele, jurando que o seu assassino morrerá às minhas mãos. O meu nome é Francesco Nori!

Para não lhe dificultar os movimentos, Rocco afastou-se e viu-se perante outros dois adversários.

Força, jovem, mas não falheis e não escorregueis no sangue! Isto está cheio dele... e, por Deus! acrescentou ele trespassando o seu primeiro inimigo façamos com que haja ainda mais.

Mal-grado a ajuda recebida, o combate continuava desigual. O Magnífico fraquejava e o seu peito magro arquejava com um som de forja. Tinham-no empurrado para fora do coro e arriscava-se a ser apanhado por trás.

Para a sacristia, Monsenhor! gritou Demétrios que, deixando Fiora ao abrigo de uma coluna, esgrimia, também ele, com a sua adaga. Fechai-vos na sacristia e esperai por socorro!

Lourenço recuou e, colocando-se entre os homens que se batiam por ele, começou a bater em retirada, não sem abater dois inimigos à sua passagem.

Bravo apreciou Rocco, que era entendedor.

Pelo seu lado, acabava de estender um nas lajes negras. O círculo de assaltantes teve, então, um instante de hesitação e o grupo dos Médicis, aproveitando essa fraqueza momentânea, escapou-se e atingiu, a correr, a nova sacristia cuja pesada porta de bronze, obra recente e admirável de Luca della Robia, se fechou sobre eles. Os seus perseguidores assentaram nela os punhos das suas espadas.

Vem sussurrou Demétrios. Temos de nos pôr a salvo. Não havia mais nada a fazer. Rocco, levado pela batalha, seguira Lourenço para a sacristia cercada pelos conjurados. Chegar à saída era impossível porque a luta continuava ao longo da nave. Acompanhando Demétrios, Fiora desapareceu a seguir a ele por trás do altar, no qual, meio deitado, o jovem Riario, mais morto do que vivo, abraçava, soluçando, o grande Cristo de prata maciça. Ninguém lhe prestava atenção. Ali chegados e abrigados por baixo da toalha bordada, os dois companheiros examinaram a situação. O mais grosso da agitação tinha a sacristia como centro e a nave começava a esvaziar-se, já que alguns dos combatentes escolhiam a fuga. O fluxo retirava, abandonando os despojos: corpos sangrando, dispersos no meio de armas inúteis, de véus de mulheres rasgados e espezinhados, de flores esmagadas e de jóias quebradas que mendigos, rastejando como larvas, se apressavam a recolher. Através das portas monumentais, apercebia-se a praça ensolarada, de onde vinha um barulho terrível, prova de que se lutava ali firmemente. Dir-se-ia que toda a cidade estava ali.

Como é possível que os Médicis tenham vindo sem guarda? sussurrou Fiora. Onde estão Savaglio e os seus homens? Onde está o magistrado de justiça? Continua a ser Petrucchi?

Demétrios encolheu os ombros:

Ninguém imaginaria um ataque durante a missa. Savaglio deve estar no palácio. Quanto a Petrucchi, a acreditar na Vacca que já está a tocar, deve estar na Senhoria com as portas bem fechadas... Vem, sei de um esconderijo melhor do que este para esperarmos o fim disto tudo.

Arrastando a jovem, o grego pôs-se a correr, meio curvado, ao longo da nave lateral, até à pequena escadaria escura que ia dar à Cantoria, a tribuna onde os cantores e os músicos se reuniam em redor do órgão. Esta estava vazia, mas a desordem proclamava a partida precipitada dos seus ocupantes. Os instrumentos de música juncavam o solo, misturados com as partituras.

Sino da prisão. Tocava em caso de incêndio ou de outra catástrofe.

Sobre uma grande estante de bronze estava aberta a música de um motete cujas notas deviam ter ficado estranguladas nas gargantas dos cantores: no entanto, uma bela obra, escrita recentemente por messirejean Ockeghem, mestre de capela do Rei de França e enviado por este a Lourenço para a festa da Páscoa. Tudo aquilo abandonado.

Se houve luta aqui comentou Demétrios foi para quem ver quem chegava primeiro à escada! Sentemo-nos, queres? acrescentou ele com uma humildade súbita. Gostaria de saber por que milagre te encontro em Florença... se me quiseres dizer?

Fiora tirou o seu lenço para enxugar o rosto onde o suor se misturava com a poeira. Há muito que o seu chapéu desaparecera na multidão e a rede, com o peso dos seus cabelos, era difícil de transportar. Os seus olhos cinzentos pousaram-se no grego com uma curiosidade onde havia um certo divertimento. Ele envelhecera durante aqueles últimos meses e os seus olhos escuros estavam cheios de melancolia:

Por que não havia de querer? disse ela docemente, pousando os seus dedos no punho nodoso do seu antigo amigo: O sangue que corre aqui mudou?

Por um momento pensei que sim, mas fui punido por isso, porque transporto comigo arrependimentos que são quase remorsos!

Eu sei em que estás a pensar. Estás a pensar naquela cena infeliz em Morat, onde nos dilacerámos mutuamente na tenda vazia do Temerário.

Exactamente!

Tens de esquecer, Demétrios, como eu própria esqueci. Correu tanta água por baixo das pontes, correram tantas nuvens de um lado ao outro do meu horizonte! Ficaste contente, há bocado, por me veres?

Que pergunta!

Eu também fiquei muito feliz. Foi um pouco de Sol depois dos dias negros que acabo de viver. Portanto, como vês, é a única coisa que conta! Tu és tu, eu sou eu e estamos de novo juntos.

Sem responder mas com os olhos marejados de água, ele pôs os seus grandes braços à volta dela e apertou-a contra o peito. Ficaram assim um instante, sem se mexerem, esperando que a emoção comum se apaziguasse. Nunca antes Demétrios tivera para com Fiora aquele gesto do pai que reencontra a filha que pensava perdida. A sua afeição, até então, evitara os gestos e ainda mais as palavras. Fora necessária aquela prova para que o grego compreendesse o lugar que aquela jovem criatura ganhara no seu coração.

E Esteban? perguntou Fiora com o nariz encostado ao fato negro do médico. Sabes o que lhe aconteceu?

Está aqui comigo. Pensei que também o tinha perdido e depois da maldição que a dama Léonarde me lançou aliás justificada! parti sem bem saber para onde ia.

Por que não ficaste com o duque da Lorena? Ou com o Rei Luís?

Nem um, nem outro, tinham necessidade de mim e eu não gosto de impor a minha presença. Esteban, esse, adivinhou a minha tristeza. Juntou-se a mim na estrada e disse-me: ”E se fôssemos ver do nosso jardim de Fiesole e das tabernas nas margens do Arno?” Então, regressámos para aqui...

Não tiveste medo do mal que nos expulsou daqui, a ti e a mim?

Na verdade, não, porque conheço as pessoas. As multidões, geralmente, são versáteis, inconstantes, fáceis de impressionar e as de Florença, são-no, creio, mais do que as outras. Passaram-se dois anos... além disso, morrer longe ou aqui? Não tinha nada a perder.

Que aconteceu, então?

Nada. O senhor Lourenço recebeu-me como um amigo perdido, alojou-me primeiro em La Badia e depois... em tua casa.

Ainda tenho uma casa, aqui?

Continuas a ter a tua villa de Fiesole, que Médicis te guardou. Falámos muitas vezes de ti, sabes? E eu creio que, a despeito do que sofreste, ele sempre esperou que regressasses, um dia.

E a gente lá do alto, acolheu-te bem?

Acolheu, ainda por cima porque uma pequena epidemia de peste, no Verão passado, permitiu-me devotar-me a eles. Os de Fiesole só me querem a mim e também alguns outros, em Florença... mas, peço-te, chega de falar de mim. É a tua história que eu quero ouvir.

Não tiveste nenhuma visão acerca de mim? Tu, que eras capaz de ver através do tempo e do espaço?

Sim, por vezes. Mas era sempre tudo muito vago, porque estavas longe e a minha amizade por ti interpretava mal o que eu via. Fala, por favor!

O silêncio rodeava os refugiados da Cantoria. Os assaltantes da sacristia já só eram alguns, andando em frente da porta fechada e falando em voz baixa, como lobos procurando como atacar. Não havia mais ninguém na nave, senão os raios crus do sol do meio-dia penetrando profundamente. Do alto do seu refúgio e indo encostar-se à balaustrada, Fiora lançou um olhar para o trágico espectáculo dos corpos abandonados sobre o mármore negro em redor de duas grandes manchas púrpuras: o cadáver de Giuliano já hirto pela morte no seu traje de festa e, ao fundo, a forma quase tão rígida do jovem cardeal aterrorizado, junto da cruz cintilante a que continuava agarrado... Fiora suspirou.

Até este dia, em que tudo vai, talvez, desabar no teu universo, tu, ao menos, encontraste a paz. Eu, por outro lado, quase só conheci espinhos, mas também uma grande alegria: o nascimento do meu filho Philippe.

Uma chama, parecida em tudo com a de outros tempos, acendeu-se nos olhos enternecidos do grego e o seu rosto iluminou-se:

Um filho? Tu tens um filho? Oh, Deus... que maravilha!

Sim. Mas talvez não o torne a ver.

Deixando-se cair de encontro à balaustrada, Fiora relatou tão sucintamente quanto possível o que fora a sua vida desde que, em Nancy, tinham desabado o poder e as armas do último grande duque do Ocidente.

Quando acabou, Demétrios não disse nada: parecia transformado em pedra e como estava, sentado muito direito no seu traje negro sujo de pó, as pernas cruzadas, parecia um daqueles velhos sábios que, acocorados na terra vermelha dos mercados do Oriente, cantam a glória do Profeta, os grandes feitos dos califas ou dos seus cavaleiros lendários e deixam, por vezes, sair palavras vindas de uma antiga sabedoria ou de uma visão do futuro. Parecia tão longe, de repente, que Fiora, inquieta, se debruçou e, pousando-lhe uma mão no ombro, abanou-o docemente.

Demétrios! Ouviste o que eu disse?

Ele não se mexeu e os seus olhos permaneceram fixos num ponto qualquer das paredes brilhantes de Santa Maria del Fiore.

Sim... Mas, Fiora... não creio que o teu marido tenha morrido.

O coração da jovem parou, ao mesmo tempo que a sua garganta se apertava e a sua boca secava:

O que é que tu estás a dizer?

Ele teve um longo arrepio que o sacudiu por inteiro e o arrancou à espécie de transe em que estivera mergulhado. Olhou para ela e teve um sorriso débil:

Crês que estou louco?

Não... Eu conheço a tua clarividência, mas, desta vez, estás enganado, Demétrios! Philippe subiu para o cadafalso sob os olhares de uma cidade inteira, o mesmo cadafalso onde morreram o meu pai e a minha mãe. Dali ninguém desce e Mathieu de Frame sabia o que estava a dizer quando me anunciou a sua execução.

Sim, eu vi o gládio erguido... mas não vi o sangue. Com uma profunda tristeza, Fiora pensou que, na verdade,

Demétrios tinha envelhecido e que o seu espírito, tão brilhante noutros tempos, envelhecia ao mesmo tempo que o seu corpo. Os velhos tempos tinham morrido, perigosos, sem dúvida, ofegantes e apaixonados, mas que encanto tinham tido. Mortos com Philippe.

A voz de bronze da Vacca continuava a ouvir-se e, no exterior, ouviram-se gritos, cavalos a galope e a grande nave de Santa Maria del Fiora encheu-se com o barulho característico de um grupo de soldados em marcha. Ouviu-se uma voz que precipitou Fiora e, mais lentamente, Demétrios à balaustrada:

Abre, Monsenhor! Sou eu, Savaglio! Não tens mais nada a temer e a cidade é tua!

Era, efectivamente, o capitão da guarda de Lourenço à cabeça de uma companhia cujas armaduras vinham cobertas com as cotas de armas bordadas com a flor-de-lis vermelha. Atrás deles regressava a multidão, metade tranquilizada, a outra metade, talvez, arrependida.

A porta de bronze abriu-se. Ao ver aparecer a alta silhueta magra e o rosto sombrio daquele senhor que fora sempre seu amigo, o povo lançou um grito de alegria que agitou os lustres de cobre e entoou como uma tempestade, Um empurrão brusco, vindo dos que estavam no adro e que tentavam entrar, fez avançar alguns guardas e Savaglio teve de mandar intervir as lanças para salvar o seu senhor da morte por sufocação:

Recuai! berrou ele. Recuai todos ou carrego sobre vós! Se não obedeceis, é porque ainda há assassinos entre vós. Portanto, cuidado!

A multidão recuou, abrindo uma passagem pela qual Lourenço e os seus amigos avançaram, saudados por vivais frenéticos, aos quais o Magnífico respondeu com um gesto da mão. Mas, subitamente, o senhor de Florença parou:

Giuliano! exclamou ele. Que fizeram do meu irmão?

Está aqui, Monsenhor! disse Savaglio mostrando, com a espada, um grupo de homens que, naquele mesmo instante, erguia sobre os ombros uma padiola coberta por um pano de seda arrancado, sem dúvida, a uma janela da praça. Sob o tecido púrpura desenhava-se a forma do corpo.

Rapidamente, Lourenço aproximou-se deles e, com um gesto brusco, puxou o pano, que deslizou para o chão:

Quero que Florença veja, com os seus olhos, o que fizeram dele! Erguei-o! Erguei-o o mais alto que puderdes, para que a sua morte grite aos céus por vingança! E que seja feita justiça!

O cadáver apareceu, exangue no seu traje de festa, perfurado por trinta golpes de punhal, de tal modo os seus assassinos se tinham encarniçado sobre aquele que fora o feliz amante de Simonetta Vespucci, um pobre despojo sobre a mão pendente do qual Lourenço, de lágrimas nos olhos, pousou os lábios. Mas quando o triste cortejo se ia afastar, ele deteve-o uma vez mais:

Onde está o cardeal Riario? perguntou ele. Savaglio fez um gesto de ignorância, mas um miúdo, que vestia o traje dos cantores da igreja, saiu de detrás de um pilar e avançou:

Os cónegos do Duomo recolheram-no, ilustríssimo Senhor. Encontraram-no meio-morto de medo diante do altar e levaram-no para o reconfortar. Deve estar na sala do capítulo.

Que o vão buscar!

Que vais fazer? perguntou Politien, inclinando-se para o ombro do amigo. Por que não o abandonas ao seu destino? O povo engole-o...

É isso que quero evitar. A multidão é capaz de o retalhar e isso faria dele um mártir, que o Papa se apressaria a canonizar. E esse badameco é um refém demasiado valioso para o abandonar assim ao furor de uma populaça cega.

Mal ele acabou de falar, um grupo lamentável e vagamente grotesco emergiu do lado direito do coro. Era, amparado por dois cónegos gorduchos que rolavam os olhos assustados, o pequeno cardeal, que fazia uma aparição sem glória. O infeliz acreditava, sem dúvida, que chegara a sua última hora. Mas quando reconheceu o Magnífico à cabeça daquele grupo armado, fez um esforço visível para reencontrar um pouco de dignidade.

Sinto-me... sinto-me profundamente magoado... com este drama que ensanguentou o santo dia da Ressurreição e não quero... ficar aqui mais tempo! Quero partir... imediatamente!

Lourenço olhou para ele do alto da sua estatura com um olhar pleno de piedade:

Nem pensar. A presença da Tua Grandeza neste dia terrível mostrou a todos de onde veio o golpe que matou o meu irmão e que quase me matou a mim. Tu vais ficar aqui, na minha própria casa, até me apetecer.

Isso é violar o direito da Igreja! Eu sou núncio do Santo Padre e, como tal, não posso ser retido contra a minha vontade. Não ousarás, penso, erguer a mão para um príncipe da Igreja?

Eu? Nunca... No fim de contas, tu és livre, como dizes. Vai à tua vida! As portas estão abertas...

O jovem prelado olhou alternadamente para o rosto sarcástico de Médicis, para o corpo erguido pelas cariátides humanas, para as máscaras fixas dos guardas vestidos de ferro e, mais longe, para a multidão, a multidão que rugia e que, fora das paredes da igreja, já berrava a sua condenação: À morte os Pazzi! À morte os Riario! E até à morte o Papa!”

Apesar do calor, o badameco estremeceu sob o seu traje púrpura, baixou a cabeça e murmurou, vencido sem ter combatido:

Entrego-me nas tuas mãos, senhor Lourenço!

Sem acrescentar uma palavra, este fez-lhe sinal para o seguir, ao mesmo tempo que tomava o seu lugar à frente do cadáver e caminhava na direcção da saída. A multidão calou-se e abriu-se na sua frente. Sob o portal, quando o corpo de Giuliano apareceu, o Sol fez cintilar o ouro do seu traje e, mais uma vez, fez-se silêncio. Os sinos do campanário começaram a tocar a finados e o batimento fúnebre caiu sobre a cidade, que parecia reter a respiração.

Subitamente, de uma só vez e como se uma palavra de ordem misteriosa a tivesse percorrido, a multidão enfureceu-se: um monstruoso uivo subiu ao assalto do céu. Um clamor imenso, que parecia sair das entranhas da própria terra. O cortejo fúnebre foi erguido, arrastado por uma maré que, na sua fúria, transformou aquela hora de luto numa hora de triunfo, o morto num vencedor loucamente aclamado e o infeliz núncio, sempre apoiado pelos cónegos, num vencido, ao qual apenas faltavam as correntes e os ferros.

Vem! disse Demétrios para Fiora. Chegou a hora de repousares um pouco.

Para onde me levas? Para o palácio dos Médícis?

Não. Nem sequer nos poderíamos aproximar dele no estado em que as coisas estão. Aliás, Esteban está à minha espera com as nossas mulas naquela taberna de marinheiros de que ele tanto gosta, perto da Senhoria.

E o meu companheiro? Não posso abandoná-lo.

Partiu com Lourenço e os amigos dele. Depois de te levar para Fiesole, regressarei ao palácio e perguntarei por ele. Ao mesmo tempo, direi que regressaste.

Lourenço já sabe. Ele viu-me quando lhe dei a minha espada.

Mais uma razão para lhe falar esta noite. E agora, vamos!

Quando saíram da igreja, semicerrando os olhos por causa da luz cegante, a praça estava vazia, mas quando se dirigiram para a Senhoria, viram que nem toda a cidade seguira o cortejo dos Médicis, já que uma multidão numerosa se acotovelava na vizinhança do velho palácio.

Nunca poderemos passar gemeu Demétrios. No entanto, temos de o fazer se quisermos ir ter com Esteban.

Com efeito, um mar humano, um mar em fúria, uivante e excitado, percorria as poderosas paredes da Senhoria. Alguns tentavam, tolamente, escalar as pedras ciclópicas que constituíam a sua base, na esperança insensata de chegar às janelas lá no alto. Outros agarravam-se aos grandes pregos da porta chapeada a ferro, diante da qual os guardas dos priores, vestidos de verde, faziam os possíveis para os repelir. Todas as bocas se abriam em gritos ferozes e, empoleirado no Marzocco, o leão de pedra símbolo da república, um energúmeno desgrenhado lançava clamores selvagens enquanto agitava o seu gorro. Naturalmente, a Vacca tocava sobre toda aquela algazarra do alto da sua torre vertiginosa, no topo da qual flutuava o estandarte da flor-de-lis vermelha.

É extraordinário! disse Demétrios, que olhava sem compreender. Que faz esta gente aqui aos gritos?

O fim da sua pergunta perdeu-se sob um enorme clamor de alegria: a janela principal do palácio, a que dava para um balcão de ferro, acabava de se abrir e dois soldados, vestidos com túnicas verdes, apareceram, arrastando um homem amarrado que uivava de terror. A multidão calou-se, aguardando o que se seguiria. Foi rápido. Um dos homens de armas mergulhou uma adaga no peito da vítima e depois, enquanto retirava a arma, o seu companheiro agarrou no corpo dobrado, ergueu-o acima da cabeça num esforço hercúleo e atirou-o para a praça, onde ele se esmagou. A multidão afastou-se com uma espécie de suspiro de voluptuosidade...

No balcão, a cena renovou-se e um outro corpo apunhalado foi atirado à multidão, ao mesmo tempo que, entre as seteiras, o estandarte de Cesare Petrucci, magistrado da justiça, era desfraldado para indicar que a força estava do lado da Lei e que chegara a hora das represálias...

Demétrios não teve tempo de perguntar de novo o que significava aquilo, ocupado como estava a desembaraçar-se de um garoto que, a pretexto de se içar para uma janela da casa à qual ele estava apoiado com Fiora, a escalava corajosamente. A ajuda veio-lhe na pessoa de Esteban que, tendo-o visto, usara os cotovelos e os pés para se lhe juntar. Pendurando o rapaz, que berrava e esperneava, num dos porta-archotes da dita casa, o castelhano ia puxar o seu senhor para junto de si para o tirar dali quando viu Fiora.

Oh! Não é verdade!... Estou a sonhar!

Não, meu caro Esteban, sou eu mesma!

Por Dios!

Levado pela alegria, Esteban tomou a jovem nos braços e beijou-a nas duas faces. Mas já o movimento da multidão os empurrava contra a parede, tapando a frágil passagem que ele conseguira abrir para se juntar ao seu patrão.

Não conseguimos mexer-nos, meu rapaz! suspirou o grego. Temos de ficar aqui. Se, ao menos, soubéssemos porquê?

Oh, eu sei... É uma verdadeira história de loucos.

O castelhano deu o seu melhor para explicar o que se passava. Enquanto uma parte dos conjurados assaltava os Médícis na catedral, uma outra, com o arcebispo Salviati de Pisa à cabeça, recebera como missão apoderar-se da Senhoria. Quando os sinos tocaram para a Elevação, essa gente pensou que os dois irmãos estavam mortos e correu a fechar-se no palácio dos priores, ignorando que as portas em questão não se podiam abrir senão do exterior para quem não possuía as chaves. Viram-se, portanto, fechados juntamente com todos aqueles que estavam dentro do palácio. Então, Salviati mandou chamar Petrucci, que estava à mesa e que não gostou nada daquela visita. Este recebeu muito mal o prelado guerreiro, que se embrulhou num discurso confuso. Parecendo não conseguir manter-se de pé, tossia frequentemente, como que para dar um sinal qualquer.

No mesmo momento, o velho Jacopo Pazzi, pensando que os seus assuntos decorriam pelo melhor, desembocou na praça com alguns homens gritando ”Liberdade! Liberdade!”. O magistrado, que já olhava para Salviati com olhos desconfiados, compreendeu o que se passava e como um dos conjurados se aproximasse dele tranquilamente para lhe dar a notícia, agarrou-o pelos cabelos e fê-lo dar várias voltas sobre si mesmo sob o olhar pasmado do arcebispo, antes de o atirar para os braços de um guarda, ordenando a este que o prendesse. Em seguida, gritou ”Às armas! Ajuda!” com tanta força, que os oito priores e todo o pessoal da Senhoria acorreu. Depois, como só os guardas tinham armas e Petrucci acreditava estar perante uma revolução, toda a gente se precipitou para as cozinhas em busca de facas, espetos e picadores, antes de regressar à torre para ali se entrincheirar e esperar os acontecimentos.

Entretanto, os poucos conjurados fechados na Senhoria andavam de um lado para o outro à procura de uma saída. Compreenderam que estava tudo perdido quando chegaram os arqueiros e os servidores dos Médicis que escoltavam os prisioneiros feitos na catedral. Os priores, aliviados, desceram da torre para constituírem um tribunal.

E agora, Petrucci acerta as suas contas, ao mesmo tempo que as de monsenhor Lourenço! concluiu Esteban, apontando para o que se passava no balcão.

Dir-se-ia que a sua justiça era expedita e Fiora teve um arrepio ao recordar-se do ódio com que o magistrado a tratara no momento do escândalo causado por Hieronyma. Em seguida, a jovem desviou o rosto para não ver mais nada, enjoada com o espectáculo.

Mal os homens precipitados do balcão tocavam o solo, a multidão desfazia-os e erguia espetados em chuços, em forquilhas, ou até em paus, aqueles despojos terríveis para os passear pela cidade...

Vamo-nos daqui! suplicou Fiora. É insuportável!

Bem gostaria disse Esteban mas temos de ficar aqui. Como vedes, não podemos passar por esta populaça, que está ébria de sangue e que, dentro de pouco tempo, também o vai estar de vinho!

Na verdade, uns picheis a pingar já começavam a passar por cima das cabeças. Passavam-nos de uns para os outros para encorajar aqueles que decepavam os corpos, não sem antes beberem uma golada ou duas.

Preparava-se um novo acto do drama. Três homens, fortemente amarrados, acabavam de aparecer no balcão. Um deles estava vestido com um longo traje violeta.

O arcebispo Salviati! murmurou Demétrios. Também vão matá-lo sem julgamento?

Mas não estava nenhum punhal à vista. Os três condenados os dois outros eram o irmão do arcebispo e um tal Bracciolini foram pendurados pelos pés no balcão de ferro. Era, então, um modo de execução muito em voga em Florença, porque permitia que o povo gozasse uma longa agonia. E a multidão berrou de alegria ao ver o traje do prelado cair, mostrando as suas pernas e envolvendo-lhe o resto do corpo. Mas como, justamente, lhe escondia o rosto, a multidão avançou um pouco para ver melhor, ao mesmo tempo que alguns reclamavam que içassem Salviati para o pendurar pelo pescoço...

Esteban decidiu aproveitar a ocasião. Agarrou em Fiora pelos braços e arrastou-a consigo. Demétrios fechava a marcha. Na pressa de subtrair Fiora àquela perigosa barafunda, Esteban chocou violentamente contra um homem de uns quarenta anos que, com a sua estatura curta e entroncada, a grande cabeça coberta de cabelos negros, curtos e encaracolados, tinha todo o ar de camponês. Mas possuía uma testa alta, inteligente, uns olhos escuros particularmente penetrantes e o seu traje, se bem que cheio de numerosas nódoas, era de bom tecido. De braços cruzados, observava o espectáculo perfeitamente impassível quando Esteban quase o atirou por terra e este recebeu, em troca, um murro desferido com uma rapidez fulgurante. Rufião malcriado! começou ele pronto a prosseguir o combate, mas Demétrios reconheceu-o: Desculpa o meu servidor, ser Andréa! Se ele te empurrou foi porque temos pressa de abandonar este local. Porquê? Achas, por acaso, médico, que o tratamento é demasiado rude para aqueles assassinos? Pela minha parte... O homem não terminou a frase. O seu olhar acabava de se deter em Fiora e encheu-se de uma doçura inesperada. A jovem também o reconhecera. Era Verrochio, o escultor mais célebre de Florença, um pintor de talento, também, e um fervoroso amigo dos Médicis. Não mudara nada desde a famosa giostra de 23 de Janeiro de 1475, obra-prima do seu talento genial... e onde ela, pela primeira vez, vira Philippe de Selongey. Este dia devia alegrar-te, Fiora Beltrami, porque são os inimigos do teu pai que estão a executar. No entanto, vejo-te muito pálida?

Acabo de chegar, ser Andréa, e não esperava cair no meio de um banho de sangue...

Nunca será suficiente para pagar o de Giuliano! Repara! É a vez de Francesco Pazzi. Apanharam-no em camisa na cama de uma mulher...

Era ele, na verdade. Sob as cordas que o amarravam e os vestígios de sangue dos ferimentos, estava nu, mas não perdera nada da sua impertinência. A gritaria da multidão cobria as imprecações com que ele enchia os carrascos. O povo, exasperado, sabendo que fora ele o primeiro a ferir Giuliano, pedia que lhe fosse entregue. Um instante mais tarde, atado pelos tornozelos, balouçava ao lado de Salviati, demasiado alto para ser atingido por outra coisa que não projécteis. Então, as pedras começaram a chover sobre ele...

Desta vez, Fiora não desviou o olhar. O destino daquele homem cuja mão, alguns dias antes, tocara na sua para a levar para a câmara nupcial, era-lhe indiferente. Ao vê-lo suportar o seu suplício, só tinha um pensamento: onde estaria Hieronyma?

A jovem ouviu, atrás de si, Demétrios perguntar ao escultor o que era feito do velho Jacopo, o patriarca dos Pazzi, se também ele fora preso.

Não. Conseguiu fugir com alguns homens, mas Petrucci mandou outros em sua perseguição. Bem, e vão vinte e seis, se contei bem! São horas de regressar ao meu atelier.

O que me espanta disse Demétrios, rindo é que o tenhas abandonado!

Que havia de fazer? Todos os meus alunos fugiram como um bando de pardais aos primeiros acordes da Vacca e eu vi-me só com a minha argila e os meus pincéis. Fiz como eles, mas, agora, tenho de regressar, porque tenho que fazer.

Ainda a estátua de Colleone?

Claro. Creio, no entanto, que já tenho o tema definitivo, mas acrescentou ele virando-se para Fiora sou capaz de arranjar algum tempo para ti, bela Fiora. Tenho na cabeça um bronze representando Artemisa e nenhum dos meus modelos é digno de me inspirar a deusa. Tenho de falar com monsenhor Lourenço acerca deste assunto.

O artista afastou-se, fendendo a multidão como um pequeno barco teimoso que decidiu atravessar uma barra perigosa. Os outros três seguiram-no com os olhos e depois Demétrios meteu o seu braço no de Fiora. Já te tinhas esquecido de como é Florença, não é verdade? perguntou ele, adivinhando o que lhe ia na cabeça. As piores cenas de um massacre não impedem um artista de pensar na sua obra. Quanto a ti, apesar do que se passou, nunca deixaste de lhe pertencer. Para Verrocchio, estes três anos não se passaram.

Acho que tens razão. Ele falou-me como se nos tivéssemos visto ontem. No entanto, no meio deste drama... A população de Florença gosta do drama, sobretudo quando pode desempenhar um papel. Mal o sangue e os corpos desaparecem, regressa, como se nada tivesse acontecido, ao seu comércio, aos seus amores, aos seus livros, às suas colecções

e canta a doçura da vida com o mesmo entusiasmo sincero que pôs ao transformar-se numa alcateia de lobos para uivar à morte...

Desta vez, talvez dure mais tempo disse Esteban. Florença não vai esquecer, tão cedo, Giuliano.

Sem dúvida, mas amará Lourenço ainda mais ardentemente. Um momento mais tarde, cavalgando tranquilamente as mulas que tinham reencontrado na pequena estrebaria da taberna dos marinheiros em direcção a Fiesole, Fiora pensava que Demétrios não estava totalmente certo. Que as gentes de Florença eram versáteis, descuidadas e se entregavam levianamente a excessos de entusiasmo ou de crueldade, já ela sabia há muito, mas naquele dia procurara, em vão, no meio daquele mesmo furor que em tempos quase a vitimizara, o rosto familiar da cidade de que tanto gostava.

Talvez a idealizasse demasiado no decurso dos grandes desgostos que ela lhe causara? Talvez, também, ela tivesse envelhecido durante aqueles três anos que a tinham marcado indelevelmente? Ou seria porque, simplesmente, apesar de ter sempre querido ser florentina, não o fosse verdadeiramente?

No entanto, uma coisa era certa: o sangue dos Pazzi e dos seus aliados, que ela vira derramar-se, não era suficiente, porque lhe faltava um: o de Hieronyma. Enquanto aquele monstro respirasse sob o mesmo sol, Fiora sabia que não teria tréguas nem repouso.

Então? Não era tipicamente florentino aquele gosto pela vingança, um gosto que sempre transportara em si?

CAPÍTULO XIII

LOURENÇO

De pé por trás da janela do seu antigo quarto de onde admirara, tantas vezes, os seus jardins em terraço e, mais abaixo, o panorama cativante da sua cidade que se parecia com um ramo de rosas atado pela fita de prata do Arno, Fiora procurava reencontrar a sua alma de então. Geralmente, e quando chegava a noite, o ramo transformava-se num tapete cinzento e azul, picado aqui e ali por uma minúscula estrela, uma das raras luzes acesas nas ruas.

Naquela noite, tudo tinha mudado. Naquela noite, Florença, que se recusava a adormecer, enrubescia com uma vida violenta e instintiva, como se fosse um cadinho de fundidor. Em tempos, do alto da torre de Demétrios, Fiora vira-a com o seu rosto mau e inchando de cólera, mas fora pouca coisa em comparação com o que vira naquele dia, porque, na pessoa de Giuliano, Florença acabava de perder, com o seu Príncipe Encantado, uma parte do seu coração: a mais terna. E na espécie de grunhido abafado pela distância que subia até Fiesole, a jovem pensava distinguir os gritos de morte, as maldições e os gemidos de mulheres em pranto. Queimavam-se, pilhavam-se as casas dos Pazzi e dos seus aliados, das quais, de madrugada, provavelmente, não restaria nada. Era um holocausto de amor que a cidade, furiosa e desesperada, oferecia ao seu filho querido.

Naquele dia, Giuliano juntara-se a Simonetta e talvez tivesse sido melhor? Talvez que, de mão na mão, ambos contemplassem do céu o cenário dos seus amores, mas uma coisa era certa e Fiora sentia-a em todas as fibras do seu ser: Florença nunca mais seria o que fora nos tempos em que eles se tinham amado contra a lei dos homens e contra a da Igreja, visto que a Estrela de Génova era casada mas protegidos pela sua beleza, pela sua juventude deslumbrante e por toda a alegria que faziam nascer à sua passagem. O povo adorava-os como símbolos da graça e alegria de viver de uma cidade excepcional.

Nada seria como antes. Fiora sentira-o ao penetrar naquela casa onde conhecera a maior das felicidades nos braços de Philippe. E isso devia-se menos à decoração, que não era a mesma pilhada no momento do drama, a villa fora mobilada de novo ao gosto de Lourenço do que a uma questão de atmosfera e à qualidade do silêncio.

Aquilo que Francesco Beltrami reclamava muitas vezes, quando se retirava para o seu studiolo, estava vivo, feito de palavras sussurradas, de passos em surdina, de gestos medidos por parte das vinte pessoas preocupadas em não perturbar o mestre no seu trabalho ou no seu repouso. Agora, era o vazio do silêncio... Demétrios ocupava, entretanto, aquela casa com Esteban, mas o que faltava, para além do próprio Francesco, era Léonarde, cuja presença chegava para dar alma a uma cabana de carvoeiro, era Khatoun, a gatinha sempre a ronronar e eram, também, todos os servos, que pareciam, tal como a própria casa, ter ganho raízes na terra de Fiesole, mas que a tempestade dispersara. Agora, era a negra e discreta Samia que reinava na cozinha e na casa com a ajuda de duas escravas, a Samia dos passos discretos que, outrora, fora a governanta do castelo do médico e que, muito naturalmente, retomara o seu lugar.

Fiora gostava muito de Samia, que era doce e ordenada e que a tratara bem quando Demétrios a levara para sua casa no fim do pesadelo, mas a negra nunca pertencera ao seu universo de adolescente feliz e plenamente satisfeita. Só aparecera nos tempos difíceis.

Era quase meia-noite. Porém, a despeito do dia estafante que acabava de viver, consecutivo de outros que o tinham sido menos, Fiora não conseguia dormir. Nem conseguia ficar estendida naquele leito vestido de seda branca como o leito de uma virgem, mas que nunca fora o seu. Preferiu ficar ali, de pés nus em cima de um tapete, olhando, esperando não sabia o quê.

Demétrios, depois de a ter levado a Fiesole, regressara, como prometera, para tentar falar a Lourenço. Regressara ao crepúsculo, trazendo com ele um Rocco meio-morto de fadiga que Samia alimentara abundantemente antes de o mandar deitar-se. Agora, dormia num quarto próximo do de Fiora e, no corredor, podiam ouvir-se, ao passar diante da sua porta, os seus roncos poderosos de homem cansado.

À pergunta de Fiora a propósito do Magnífico, o grego respondera:

Vê-lo-ás em breve... Reencontrar-te foi, para ele, o único conforto para a sua dor, que é profunda. A morte de Giuliano amputou-o de uma parte de si mesmo.

Em seguida, o médico falou dos cuidados com que tinham rodeado o corpo do jovem. Lavado, perfumado, vestido de negro sob a sua armadura de cerimónia, Giuliano, de mãos juntas e olhos fechados, repousava àquela hora na capela do palácio familiar num extraordinário leito fúnebre onde os lençóis eram da mesma cor, semeados de enormes ramos de violetas, das violetas que eram as flores preferidas do seu irmão e que este fazia questão de cultivar nos seus jardins. Aos pés do jovem defunto, o seu elmo emplumado de branco, as suas luvas e as suas esporas de ouro jaziam em cima de uma grande almofada de veludo púrpura.

A capela, em si, era uma obra de arte e Fiora só tinha que fechar os olhos para a rever. Ao longo das suas paredes, um grande fresco, representando o cortejo dos Reis Magos seguindo a Estrela, desenrolava-se, num fausto inaudito de cores de um brilho raro, numa deliciosa paisagem toscana semeada de castelos, ciprestes e arbustos floridos. Cavalos ricamente ajaezados, trajes bordados a ouro, coroas de pedrarias, servos adornados e alegres levando à trela leopardos, galgos da Caramânia, ou transportando presentes. O próprio Lourenço aparecia no fresco, mas sob a forma de um belo adolescente louro e de cabelos encaracolados que muito divertira Fiora, porque ninguém acreditaria

Região da Ásia Menor Meridional

que o belo Rei Mago representava, supostamente, o mais velho dos Médícis. Lourenço fora o primeiro a divertir-se e gostava de dizer que Benozzo Gozzoli, o pintor, gostava tanto da sua pessoa que se obstinava em ver nele o anjo que nunca seria...

Uma outra maravilha enriquecia aquela rica capela: uma adorável Natividade, colocada por cima do altar, obra de um monge despadrado cuja vida tumultuosa escandalizara Florença vinte anos antes. Mas Filippo Lippi tinha tanto talento que lhe tinham perdoado... até o facto de ter dado à Madonna o rosto encantador da jovem freira por quem estava apaixonado.

Sim, aquela capela era bem um quadro digno de receber o corpo do jovem príncipe e Fiora lamentou não poder ir lá rezar, porque não tinha a certeza se as mulheres da casa, Lucrécia, a mãe dos Médicis, e Clarissa, a mulher de Lourenço, estariam dispostas a encontrar-se com uma mulher que fora, em tempos, objecto de escândalo. Teria gostado de oferecer o seu tributo de lágrimas àquele que fora o seu primeiro amor, como o havia sido de Catarina Sforza. Como receberia a mulher de Girolamo Riario a notícia daquela morte que tanto desejara evitar? Conseguiria esconder o seu desgosto? No fim de contas, o próprio Riario faria má cara, porque a conspiração fracassara no seu objectivo principal: abater o senhor de Florença. O senhor de Florença continuava vivo, mais poderoso e mais amado do que nunca!

Subitamente, Fiora apurou o ouvido. O galope de um cavalo ressoava na noite, aproximava-se, aproximava-se mais... Ela ouviu um ruído de vozes: a de Esteban e uma outra, mais surda, que não identificou. Quem poderia ser àquela hora?

Rapidamente, Fiora enfiou por cima da camisa uma espécie de dalmática aberta e sem mangas que usara em tempos e que, por uma espécie de milagre, Samia encontrara, com mais algumas roupas, no celeiro, dentro de uma arca. Com a vela que ardia por detrás das cortinas do seu leito, ela acendeu um candelabro, saiu para a galeria e foi até à escadaria. Ali, deteve-se, erguendo por cima da cabeça o ramo de chamas.

Ao fundo dos degraus, um homem, todo vestido de negro, sem gorro e de mãos nuas, olhava para ela sem dizer uma palavra e esse homem era Lourenço...

A jovem nunca lhe vira aquele rosto enraivecido, sulcado pelas lágrimas e pelo sofrimento, nem aquele olhar ardente, que suplicava e exigia tudo ao mesmo tempo. Na sombra do vestíbulo, por trás dele, o traje sombrio de Demétrios deslizou sem ruído nas lajes de mármore e desapareceu.

Num passo lento, como se temesse que um movimento brusco fizesse desaparecer a aparição, ou a assustasse, Lourenço subiu na direcção de Fiora. Ela podia sentir a sua respiração, podia ver, sob o gibão negro e a camisa aberta deixando ver a brancura de uma ligadura, erguer-se o peito magro. Quando ele chegou diante dela, dominando-a com a sua alta estatura, ela não fez um gesto, não disse uma palavra, levantando apenas a cabeça para ele, oferecendo apenas os seus lábios entreabertos sobre os quais, docemente e fechando os olhos como que para melhor saborear um prazer raro há muito esperado, ele pousou os seus sem a tocar. Foi um beijo longo mas leve, delicado, quase tímido, como se ele bebesse uma flor de um cálice...

Depois, Fiora sentiu as mãos de Lourenço nos seus ombros e essas mãos tremiam. Então, ela repeliu-o com doçura, mas sorriu-lhe ternamente ao ver o seu rosto crispar-se de dor. A jovem segurou-lhe numa das mãos, pegou no candelabro e caminhou na direcção da porta do seu quarto.

Vem! disse ela apenas.

Enquanto, com um gesto maquinal, ele fechava a porta, Fiora foi colocar a luz sobre uma arca e, uma após outra, apagou as velas. O quarto ficou apenas iluminado pela luz da vela que mal dourava o interior das cortinas brancas. Imóvel, Lourenço seguia com os olhos cada um dos gestos da jovem. Então, ela deixou cair por terra o manto sem mangas e desatou a fita da sua camisa, que deslizou até aos seus tornozelos. Um instante depois, ela estava nos braços dele e ele levava-a para o leito onde se deixou cair com ela...

Fizeram amor em silêncio, porque não necessitavam de palavras. O vocabulário da paixão não era para ali chamado, sabiam ambos que a sua união tinha raízes num passado de grande admiração mútua, sem dúvida, mas também numa espécie de instinto, que os levara a unir-se. Lourenço fora ter com Fiora como o viajante perdido que descobre, subitamente, uma estrela no céu negro e Fiora acolheu-o porque sentira, ao vê-lo que, entregando-se, era o único meio de apaziguar aquele desespero mesclado de cólera que lhe envenenava a alma. Além disso, vestida com o nome execrável dos Pazzi, sentia um deleite secreto em dar ao Magnífico aquela noite de núpcias que nunca aceitara ter.

Próximos um do outro em tais condições e sem o socorro de um verdadeiro amor, Lourenço e Fiora poderiam ter conhecido o desaire, ou, pelo menos, uma decepção, mas descobriram, maravilhados, que os seus corpos unidos vibravam em uníssono, realizando um acordo perfeito, tão raro entre amantes. Cada um sabia, por instinto, o que podia agradar ao outro e foi em conjunto que atingiram a voluptuosidade suprema, um prazer de uma intensidade tal que, no fim, cada um foi atirado, ofegante, para o seu lado da seda amarrotada dos lençóis. Após o que, simultaneamente, mas nos braços um do outro, caíram no sono de que ambos tinham tanta necessidade e que não tinham conseguido encontrar na sua solidão.

De madrugada, Lourenço levantou-se. Fiora dormia tão bem que ele hesitou em acordá-la, mas antes de mergulhar de novo no inferno que o esperava, ele precisava de encher os olhos e os lábios com uma força nova. Então, tomou-a de novo nos braços e beijou-lhe o rosto até que ela, por fim, abriu as pálpebras lentamente.

Não queria partir como um ladrão murmurou ele contra a sua boca. E depois... permites-me que regresse... logo à noite?

Ela sorriu-lhe, espreguiçando-se com uma deliciosa sensação de bem-estar:

Precisas de autorização?

Preciso... O que tu me deste foi tão belo que mal posso acreditar.

Desta vez, ela riu-se:

Ao pé de ti, frei Tomás era um crente cego. Ora, diz-me lá como é que aparecemos os dois, nus, neste mesmo leito?

Talvez tenha sido um sonho e eu queira continuar a sonhar? Eu preciso de te amar, Fiora, de receber o teu calor e de te dar o meu. Tu és como uma nascente há muito esperada e que um milagre fez brotar do rochedo mais negro e mais árido. Não beber mais dela seria, para mim, um sofrimento cruel. Continuas a desejar-me?

Ela ajoelhou-se no leito para segurar nas suas mãos aquela cabeça rude, aquele rosto tão feio e tão atraente:

Sim, desejo-te! disse ela numa voz baixa e um pouco rouca, que o fez estremecer. Volta. Estarei à tua espera.

A jovem beijou-o longamente e depois, deslizando rapidamente por entre as mãos ávidas que tentavam agarrá-la, meteu-se debaixo dos lençóis e colocou uma almofada entre os braços...

Mas, por agora, preciso que me deixes dormir!

Quando Fiora voltou a acordar, o céu estava cinzento e a chuva, que fizera tréguas durante dois dias, recomeçara a cair copiosamente. O jardim estava afogado num nevoeiro líquido que diluía os carreiros e desfeava as estátuas, mas a jovem concedeu apenas à paisagem enevoada um suspiro de aborrecimento e um encolher de ombros. Depois de tantos sofrimentos, a noite que acabava de viver provocara-lhe o efeito de um banho de juventude. Lourenço era o amante com que todas as mulheres sonhavam e as suas carícias tinham-lhe lavado o corpo de todas as concupiscências e dores que tivera de suportar. E a jovem nem sequer se interrogou acerca dos sentimentos que ele podia inspirar-lhe: sentia-se bem junto dele e, por agora, era tudo o que contava. No entanto, foi com uma espécie de cólera que repeliu o único pensamento que a importunou: apesar de os móveis não serem os mesmos, fora naquele quarto que Philippe fizera dela uma mulher.

A culpa é tua! gritou ela para aquela sombra que voltava inoportunamente para lhe impor a sua recordação. Não devias ter partido para ir brincar aos grandes cavaleiros junto da tua princesa! Foste tu que instalaste entre nós o irreparável. Eu só tenho vinte anos! Tenho direito à vida!

A jovem esquecera por completo que, pouco tempo antes desejara morrer, de tal modo os encantos do amor podem aprisionar um ser jovem. Com todas as suas forças, queria repelir as contrariedades e a austeridade. Vivera cativa durante meses e eis que a sua prisão acabava de abrir-se para qualquer coisa que se parecia com a felicidade, mesmo que não passasse de uma aparência... E foi com um olhar pleno de desafio que, depois da refeição servida no seu quarto por Samia, foi afrontar o olhar de Demétrios quando se lhe juntou no antigo estúdio do seu pai.

Mas ele conhecia-a demasiado bem para não penetrar nos seus pensamentos e aqueles grandes olhos cinzentos carregados de nuvens de tempestade arrancaram-lhe um sorriso. Fiora, pensou ele, procurava um pretexto para se encolerizar, esperando desembaraçar-se, assim, do constrangimento que sentia. E não se enganou:

Por que esse sorriso? perguntou ela nervosamente e por que me olhas assim? Mudei alguma coisa? Sim, entreguei-me a Lourenço! Até me ofereci a ele! E, logo à noite, ele vai regressar e eu vou-me entregar outra vez a ele!

Tirando as lunetas que usava cada vez mais frequentemente, Demétrios afastou-se da estante sobre a qual abrira um manuscrito hebraico, aproximou-se da jovem e pousou as mãos nos ombros que sentiu ficarem hirtos.

Longe de mim fazer-te qualquer censura, Fiora! O que se passou a noite passada entre Lourenço e tu estava escrito há muito. Ele falou-me muitas vezes de ti, depois do meu regresso e compreendi, sem dificuldade, que tu eras a sua maior dor. Era normal que ele viesse ter contigo do fundo da sua confusão.

Nesse caso, achas que ele me ama?

Tu és como todas as mulheres: simplificas demasiadamente os sentimentos. Lourenço estava como um jardineiro que viu fugir um ladrão com a mais bela flor do seu jardim sem, sequer, lhe dar tempo de respirar. Ontem, a sua flor regressou, mas mais bela do que nunca e exalando um perfume demasiado capitoso para que ele renunciasse a embriagar-se. Quanto a ti...

Quanto a mim?

Cessa de te rebelares assim, Fiora! Tu não cometeste nenhum crime. O amor, simplesmente, devolveu-te o gosto pela vida que tinhas perdido.

O amor? Eu nem sequer sei se amo Lourenço. No entanto, seria tão simples!

Sobretudo, mais cómodo, porque tu foste moldada segundo a moral cristã, a despeito da tua educação platónica e isso deve-lo à nossa querida Léonarde.

Não me fales dela, senão fico doente de vergonha!

Tens razão, fiz mal em falar-te dela. Quanto à vergonha, é uma palavra estúpida, mesmo que não ames verdadeiramente Lourenço. O que tu amas nele, é, antes de mais, o amor que ele te dá e eu sei que ele é uma espécie de... virtuoso. Mas é também a lenda e, bem lá no fundo, continua a existir em ti a florentina, a quem o Magnífico enche o horizonte. Sem o saberes, estavas mais ou menos apaixonada por ele...

Não. Eu amava Giuliano.

Pensavas amar! A prova é que o afastaste muito depressa do teu espírito. Mas esqueces que naquele famoso baile onde nos conhecemos pela primeira vez, vi-te dançar com Lourenço e eu nunca vi um rosto tão iluminado de alegria como o teu nessa ocasião.

É verdade, estava muito feliz... e muito orgulhosa, sobretudo!

Assim como estás orgulhosa, hoje, por o teres acorrentado aos teus pés. Ele veio ter contigo como um pobre que pede caridade, de mãos vazias, nuas e suplicantes, ele, que é todo-poderoso e eu compreendi imediatamente que tu ias enchê-las de riquezas. Ao passo que o terias repelido se ele tivesse vindo como príncipe e como senhor. Acertei?

Desaparecida a cólera, Fiora desatou a rir.

Tu tens quase sempre razão, Demétrios! E que faço, agora? Tenho de partir outra vez...

Ainda não. Aliás, ainda não tens vontade. Deixa que te amem! É o melhor dos remédios, não apenas para o corpo, mas também para o coração, que acaba de sofrer muito. Entretanto...

Ele ficou silencioso por um momento e Fiora sentiu uma inquietação no espírito.

Entretanto?

Conversaram muito, os dois? Ele deve ter-te feito algumas perguntas...

A jovem ficou vermelha como um tomate e, virando-se, foi examinar o livro pousado na estante.

Nós... nem sequer falámos!

Felicitações! disse Demétrios, que não conseguiu impedir-se de rir perante o ar confuso daquele rosto jovem. E, se queres saber, sinto-me feliz por isso, mas haveis de conversar. E agora ouve-me bem e, sobretudo, não lhe digas que te casaram com um Pazzi!

Cario fez tudo para me ajudar.

Sem dúvida, mas Lourenço está demasiadamente ferido para suportar a ideia de que tu uses esse nome! Por maior que seja o seu desejo, afastar-se-ia de ti com horror. E as consequências poderiam ser dramáticas. Compreendeste?

Não tenhas medo! Não lhe direi nada.

Com um dedo cauteloso, ela virou algumas das páginas estaladiças do manuscrito que não era capaz de ler, contentando-se em admirar a beleza um pouco misteriosa dos caracteres.

O destino é uma coisa estranha suspirou ela. O meu parece comprazer-se em fazer-me contrair matrimónios que devo esconder a Lourenço. Lembras-te?

Tens razão, mas a situação é diferente. Farias melhor se esquecesses este último. Não conta, porque...

Porque?

Nada. Não penses mais nele. Pensa, apenas, no homem que vem logo à noite procurar, junto de ti, o refúgio de que tanto necessita.

Mas Lourenço não apareceu. Enviou um bilhete por Esteban, que fora dar uma volta pela cidade. O funeral de Giuliano estava marcado para a manhã seguinte e Lourenço velaria o jovem morto durante aquela última noite.

As notícias que o castelhano trouxe revelaram-se dramáticas. A perseguição aos Pazzi, seus familiares e aliados continuava. Tinham apanhado dois na cidade, dos quais um, disfarçado de mulher, estava escondido na igreja de Santa Croce, três outros tinham sido presos nos campos. Quanto ao velho Jacopo, que os cavaleiros da Senhoria tinham apanhado na estrada de Imola, devia estar a caminho de Florença numa liteira fechada. Iria para o balcão de ferro no momento em que Giuliano descesse à terra.

Outros tinham sido precipitados lá do alto, enforcados ou abandonados ao povo e, diante do Velho Palácio, o número de mortos mais ou menos decepados ascendia a setenta. Mas eram só homens, já que Lourenço proibira formalmente que molestassem as mulheres que, de facto, não tinham participado directamente no assassínio.

E Hieronyma? perguntou Fiora com azedume. Ela não fez nada?

Foi a única que o Magnífico ordenou que apanhassem disse Demétrios.

Como é que ele soube que ela estava cá?

Fui eu que lhe disse ontem, quando fui à via Larga depois de te ter trazido para aqui. Podes estar certa de que andam à procura dela.

Nada de mais verdadeiro continuou Esteban. Interroguei Savaglio, o chefe dos guardas, que orienta a perseguição e ele disse que, se encontrar esse demónio fêmea, o abate mesmo ali, mas já vasculhou as casas todas dos Pazzi, depois o palácio deles perto de Santa Croce e a villa de Montughi. Encontrou muitas mulheres em pranto e com as cabeças cobertas de cinza, mas nenhuma delas era Hieronyma.

Quando ela viu o golpe mal parado, deve ter partido logo para Roma suspirou Demétrios.

É preciso que o consiga. Todas as estradas e caminhos estão guardados e ninguém pode sair da cidade.

Mas ela não estava na cidade. Estava, justamente, em Montughi e, se não a encontraram, é porque conseguiu fugir...

No dia seguinte, à noite, depois de ter confiado os despojos do seu irmão mais novo ao túmulo familiar na Velha Sacristia de São Lourenço, onde já repousavam o seu pai, Piero, o Gotoso, e o seu avô, Cosimo, o Ancião, Lourenço confirmou essa ideia pessimista. Alguns Pazzi tinham conseguido fugir por entre os dedos dos soldados. Evidentemente, António e Stefano, os dois clérigos que o tinham atacado, estavam mortos depois de terem, torturados, entregado todos os seus cúmplices; fora assim que tinham apanhado Montesecco que, entretanto, recuara no último momento perante o horror do sacrilégio. Tivera a cabeça decepada. Evidentemente, Francesco Pazzi recebera o castigo que merecia, mas Bandini, o homem que se encarniçara sobre o corpo de Giuliano, conseguira fugir. Perseguido na estrada de Veneza, conseguira, miraculosamente, desaparecer na natureza.

Mas eu hei-de encontrá-lo afirmou Lourenço. Vá para onde for, mesmo que se refugie entre os Turcos, hei-de pôr-lhe a mão em cima.

Isso perfaz muitos mortos disse Fiora. Tens a certeza de que foram todos culpados?

É evidente que não, mas não pude conter a fúria popular. Mal consegui impedir que tomassem de assalto o meu próprio palácio para extirparem o cardeal Riario...

Que vais fazer dele? Lourenço encolheu os ombros:

Nada! Quando a cidade acalmar, mando-o para Roma com uma boa escolta... ou para Perúsia, porque foi para lá que ele foi nomeado como núncio. Se o visses: morre de medo e eu estou certo de que, se ele tivesse suspeitado do que se ia passar em Santa Maria del Fiore, nunca teria lá posto os pés. Mas, peço-te, minha doce, minha bela, minha preciosa, paremos de falar desse horror! Junto de ti só quero falar de desejo e de amor...

Nessa noite, os dois amaram-se longamente, ardentemente, como se não conseguissem saciar-se um do outro. Porém, Lourenço acabou por encontrar o sono, vencido pela fadiga esmagadora provocada pela tragédia do Domingo de Páscoa. Fiora, essa, não conseguia dormir. Sentada no leito, com os cotovelos nos joelhos, contemplou durante muito tempo o grande corpo moreno, ao mesmo tempo magro e musculado, que jazia a seu lado, parecido com aqueles corpos hirtos que vira em certos túmulos. O esgotamento fulminara-o e ele repousava, os braços e as pernas afastados na cama em desordem, um dos punhos enrolados numa das longas mechas negras da jovem.

Ela tentou puxar os cabelos, mas Lourenço segurava-os com firmeza e ela renunciou para não o acordar. Então, acabou por se deitar encostada a ele depois de ter, por um instante, pousado

Com efeito, O Sultão enviá-lo-ia acorrentado a Lourenço como prova de amizade.

os seus lábios no pescoço ferido, cuja ligadura se tinha deslocado.

Uma vez mais, perguntou a si própria se o amava, sem que o seu coração lhe fornecesse uma resposta. Desejava-o e, nos seus braços, sentia-se feliz, mas quando o silêncio caía entre eles, Fiora não se conseguira impedir de ouvir, no fundo de si mesma, uma voz dolorosa, que era a voz das suas mágoas. Por mais maravilhosas que fossem as horas passadas com Lourenço, não conseguiam abafar a recordação do seu amor por Philippe... por Philippe perdido para sempre a despeito dos vaticínios obscuros de Demétrios. E, sem mesmo se dar conta, Fiora deixou cair abundantes lágrimas em cima do ombro do seu amante adormecido.

Quando ele acordou, ela ainda não tinha conseguido adormecer. Várias ideias giravam na sua cabeça. E enquanto Lourenço se vestia na frescura de uma madrugada chuvosa, ela deu-lhe parte do seu desejo de ir rezar no túmulo do seu pai, na igreja corporativa Ouro de São Miguel.

Neste momento é impossível, meu amor. Não vejo que possas ir à cidade enquanto o povo não acalmar. O espectáculo é abominável. O odor também e eu não gostaria de estar na pele de Sandro Botticelli...

Porquê?

A Senhoria encomendou-lhe uma pintura nas suas paredes, uma imagem dos corpos supliciados que penduraram do balcão. O infeliz passa horas, mal abrigado por um toldo, a fazer esboços.

Pobre Sandro! Ele, que só ama a beleza... Bem, contentar-me-ei em passear em redor da casa. Mas, já agora, podes dizer-me o que aconteceu à nossa propriedade?

Aquela que possuíeis perto de Montughi? Creio que continua a ser tua, ninguém se quer lá instalar e a propriedade está ao abandono.

Por que razão?

A morte de Marino Betti, o assassino do teu pai, fez fugir toda a gente. Os nossos camponeses são supersticiosos, como sabes, e têm um medo terrível dos fantasmas. Mas vai ser preciso tentar fazer qualquer coisa. Talvez, se queimarmos a árvore onde ele foi enforcado e se arrasarmos a casa onde ele morava?

Falaremos disso mais tarde. Não há pressa, de facto...

Temos muito tempo pela frente disse ele ternamente, inclinando-se para a boca da jovem.

Quando ele ia a sair, ela chamou-o:

É melhor não vires esta noite disse ela.

Porquê? perguntou ele, subitamente com um olhar sombrio. Já estás cansada de mim?

Como podes dizer uma tolice dessas? Não, Lourenço mio, não estou cansada de ti, mas, na vida de uma mulher, há noites que ela deve passar sozinha. Compreendes?

Ele riu-se e tomou-a nos braços para lhe cobrir o rosto e o pescoço de beijos.

Seja, criatura impura! Pelo menos, poderás dormir. E a minha mãe também. Por causa do que se passou, ela preocupa-se com as minhas saídas nocturnas. Mas não penses que me manténs à distância durante muito tempo!

Uma hora após a sua partida, Fiora foi ter com Demétrios para lhe dar parte da ideia que lhe viera à mente. Ele escutou-a sem dizer uma palavra e quando ela acabou, perguntou:

Sabes que dia é hoje?

28 de Abril, creio... oh meu Deus! É o mesmo dia!

Sim. Há três anos, saímos daqui para punir um assassino. Crês que Hieronyma se foi esconder na velha propriedade?

É claro! Não há melhor esconderijo do que a casa do seu cúmplice. Sobretudo uma casa defendida pelo terror. Esse demónio nunca teve medo de nada e ainda menos de fantasmas.

Pode ser que tenhas razão, Fiora!... Sim, acho que sim. Em todo o caso, não custa muito ir lá ver.

Se o dia era o mesmo, a noite era bem diferente. Não havia estrelas no céu e a terra não cheirava a perfume! Um céu negro, que deixava cair trombas de água, caminhos alagados, perigosos para quem não os conhecia. Mas Fiora teria reconhecido o caminho de olhos fechados e debaixo de um tremor de terra, de tal modo ele lhe era familiar. A passo na sua mula, cavalgava bota com bota com Demétrios, curvando o dorso sob a grande manta negra com capuz que a protegia do dilúvio, mas a jovem não sentia a chuva e teria atravessado um mar de chamas para atingir o seu objectivo, tal era a certeza de que aquele caminho a levaria, enfim, à sua vingança.

A seguir a ela cavalgavam Esteban e Rocco, armados até aos dentes. O antigo salteador de estradas quisera participar na expedição depois de saber de quem se tratava:

Fico a dever-te dissera ele a Fiora. Graças a ti, vou voltar a ser um verdadeiro soldado e vou servir um patrão que me agrada.

No dia seguinte partira para a sua gruta de San Quirico d’Orcia para ali recuperar os seus homens, que Lourenço incluiria no seu serviço e sob as suas ordens. Era mais do que certo, de facto, que a guerra com o Papa estalaria em breve e o Magnífico dava o justo valor a um grupo de homens bem treinado. Além disso, Rocco recebera dele uma bela soma por se ter batido a seu lado na catedral. Assim, o homem sentia o coração pleno de alegria e, de tempos a tempos, Fiora podia ouvi-lo a assobiar uma ária.

Chegada ao seu destino, encontrou sem dificuldade a vereda bordejada de hera, mais longe a massa sombria dos edifícios da propriedade e o grande pinheiro cuja copa imensa cobria os pilares de pedra à entrada do pátio. O grande pinheiro onde o corpo martirizado de Marino Betti fora enforcado...

Tal como então, os cavaleiros puseram pé em terra a alguma distância e prenderam as montadas aos ciprestes plantados como barreira contra o vento e depois, abafando os passos o melhor possível, subiram na direcção da propriedade.

É grande! sussurrou Rocco. Se queremos explorar tudo, talvez fosse melhor separarmo-nos, mas, à primeira vista, não há ninguém.

Os edifícios abandonados mal se viam na noite escura e não se ouvia nada senão o ranger de uma porta mal fechada, que batia sob a borrasca. Sem responder, os outros três continuaram a avançar, perscrutando aquelas sombras densas que, em tempos, tinham tido tanta vida: o gado, os criados, os cães de guarda, e onde agora só reinava o silêncio.

Subitamente, Esteban agarrou o braço de Fiora:

Olha! sussurrou ele. Ali!... na ponta da casa do intendente! Uma chaminé a fumegar!

Como também já estavam habituados à escuridão, os olhos de Fiora distinguiram rapidamente a delgada espiral cinzenta. O coração bateu-lhe com mais força: uma lareira acesa significava uma presença humana...

Talvez seja um pastor que veio em busca de abrigo disse Demétrios. Ou talvez um viajante perdido? As pessoas são capazes de se abrigar em casa do diabo com um tempo destes.

Não disse Fiora. É ela! Tenho a certeza que é ela... Sem esperar pelos outros, a jovem dirigiu-se para aquela parte da casa, tomando cuidado para não fazer barulho. Ao aproximar-se, distinguiu um débil raio de luz por baixo de uma persiana corrida. Ao lado havia uma porta cuja parte de baixo estava escondida sob a hera que disfarçava qualquer vestígio de passagem...

Fiora conhecia aquela casa de cor por nela ter brincado milhares de vezes quando era criança. Conhecia todas as saídas e todos os desvios. Sabia que a porta daquela divisão, que fora a cozinha do intendente, só tinha um trinco, mas que, do interior, podia ser reforçada com uma barra. Se fosse o caso, a única hipótese de entrar seria arrancar a persiana.

Suavemente, muito suavemente, ela fez força na lingueta, que se abriu sem ruído. Retendo a respiração, a jovem empurrou o batente com medo de sentir a resistência da barra, mas a pessoa que se encontrava no interior devia pensar que estava completamente a salvo devido ao terror que a propriedade abandonada inspirava. E a porta abriu-se...

Sentada num escabelo junto de uma pequena fogueira, uma mulher, envolta numa manta negra com bordados prateados, que Fiora reconheceu imediatamente, comia, com os cotovelos apoiados numa mesa, uma espécie de caldo. A mulher estava de costas para a porta e não a viu abrir-se.

Boa noite, Hieronyma! disse simplesmente Fiora.

A mulher sobressaltou-se tão violentamente que a mesa, cambada, virou-se entornando a escudela. Quando ela se virou, Fiora sorriu, saboreando já o prazer violento da vingança. Era o próprio rosto do medo que tinha diante de si. Hieronyma devia ter sofrido bastante durante aqueles três dias. A sua pele estava cinzenta, as pálpebras cor de chumbo e as olheiras eram enormes. Não restava nada da beleza copiosa que ela expunha tão insolentemente não havia muito tempo, e as suas mãos tremiam. Mas o ódio dava-lhe coragem e Fiora viu retraírem-se as suas pupilas quando ela lançou:

Que fazes aqui?... Não estás em Roma?

É evidente, não te parece? Parti algumas horas depois de ti.

Como fizeste isso?

Não imaginas, certamente, que te vou fazer confidências? Chegou a hora de pagares pelos teus crimes! Demasiados homens morreram por tua causa, mas é sobretudo o sangue do meu pai que clama por vingança. Estou aqui para te matar!

Hieronyma riu-se, trocista.

Matar-me? Com quê?... Ah, estou a ver! Não vieste só? Não tiveste coragem de me defrontar sem testemunhas!

Por que razão havia ela de o fazer? grunhiu Demétrios. Tu és mais forte do que ela e, sobretudo, és mais hábil a manejar uma faca. Além disso, não é ela quem te vai matar. O teu sangue sujar-lhe-ia as mãos!

Não, Demétrios! Eu é que a vou matar! Ela sabe que não nos pode escapar. Eu tenho aqui o necessário.

Fiora tirou da sua cintura uma pequena cabaça e uma taça. O frasco tinha um pouco de vinho e o veneno que Ana, a judia, lhe dera. A jovem encheu a taça e estendeu-a à sua inimiga:

Bebe! O veneno sempre foi a tua arma favorita e é justo que morras pelo veneno...

Nunca! Nunca beberei isso!

Os meus companheiros podem forçar-te. Se te resta a recordação de uma oração qualquer, di-la, mas di-la depressa! Já não tenho paciência para ti! Bebe!

Vai para o diabo!

Antes que Demétrios e Esteban pudessem segurá-la, Hieronyma, com as costas da mão, entornara a taça.

Fizeste mal disse Fiora. O veneno não era de acção rápida. Ter-te-ia concedido tempo para te arrependeres.

Mas já Hieronyma, levada pelo seu ódio furioso, se atirara a ela de garras abertas, visando-lhe o pescoço, no qual os seus dedos se fechariam. Fiora caiu para trás, meio sufocada pelo peso da sua inimiga, que começava a estrangulá-la. Muito perto do seu rosto, ela via aquela figura convulsa, demoníaca, que continuava a escarrar o seu ódio:

Tu é que vais rebentar! Estás a ouvir?... Sua putazinha... Vais reb...

Subitamente, o corpo de Hieronyma inteirou-se, tetanizado, ao mesmo tempo que a sua boca se abria num estertor e os seus olhos se arregalavam. As mãos assassinas abrandaram o aperto. Fiora afastou-se a tempo de não receber o sangue que escorria dos lábios distendidos. A jovem ergueu-se com a ajuda de Demétrios e agarrou-se ao seu ombro para não cair. Hieronyma, de rosto virado para o solo, no seu traje de veludo sujo, não se mexia. Por entre os seus ombros saía a lâmina de uma adaga.

Esteban pôs um joelho em terra para a retirar, mas Rocco deteve-o.

Eu sei que o carrasco recupera sempre o seu machado disse ele mas, depois de ter mergulhado num sangue tão podre, a minha adaga nunca mais ficaria limpa!

Eu dou-te a minha! disse Esteban. Foste mais rápido do que eu.

Com uma infinita ternura, Demétrios puxou Fiora para si, envolvendo-a no seu próprio manto:

Vem, minha filha, regressemos ao mundo dos vivos! Ficaste livre para sempre do veneno da vingança...

Esteban apagou o fogo com o tacão da sua bota e foi o último a sair, deixando a porta aberta. Lá fora, a chuva cessara. As nuvens afastaram-se o suficiente para que uma estrela, uma só, virasse para a terra um olhar curioso. Um momento mais tarde, os cavaleiros afastavam-se. A propriedade abandonada regressava ao silêncio...

Saint-Mandé, 10 de Maio de 1989.

Content

Juliette Benzoni
Fiora e o Papa Sisto IV

Primeira parte UMA OUTRA RAZÃO PARA AMAR

CAPÍTULO I OS IRREDUTÍVEIS

CAPÍTULO II A CASA DAS PERVINCAS

CAPÍTULO III O PRISIONEIRO

CAPÍTULO IV O ATENTADO

Segunda parte AS ARMADILHAS DE ROMA

CAPÍTULO V OS DO VATICANO

CAPÍTULO VI O JARDIM DE SANTO SISTO

CAPÍTULO VII O ESCRIBA REPUBLICANO

CAPÍTULO VIII A NOITE DAS SURPRESAS

CAPÍTULO IX TRÊS MULHERES

CAPÍTULO X CARLO

Terceira parte PÁSCOA SANGRENTA

CAPÍTULO XI A ESTRADA DE FLORENÇA

CAPÍTULO XII ASSASSINATO NA CATEDRAL

CAPÍTULO XIII LOURENÇO