Juliette Benzoni

Fiora e Luís XI, Rei de França

Primeira parte

A PEDRA ARRANCADA

CAPÍTULO I

UMA PRIMAVERA PODRE

Florença nunca vira uma coisa daquelas. Desde o monstruoso Domingo de Páscoa 16 de Abril de 1478 em que o Sol iluminara impiedosamente o sacrilégio e os massacres de que a cidade fora testemunha e depois intérprete forçada, que o céu, envolto em nuvens negras e baixas e cobrindo o horizonte de uma ponta à outra, não parecia capaz de oferecer uma réstia, que fosse, de azul.

Era verdade que a semana santa fora cinzenta, triste e húmida. Era uma coisa demasiado corrente para que as pessoas ligassem. Mas que, desde a manhã da Ressurreição, o tempo se tivesse transformado numa coisa tão terrível, era o suficiente para que os Florentinos sentissem nisso um sinal da cólera divina... Porque a chuva que surgira e persistia não era uma daquelas chuvas de Primavera, doces e finas, que penetram na terra, fazem inchar a seiva e surgir, espessas e vivazes, a erva saborosa dos pastos, o trigo e o centeio, as folhas novas das árvores e os minúsculos grãos verdes das oliveiras sob a sua cabeleira prateada. Era uma chuva pesada, raivosa, trazida pelo sopro furioso de um vento maldito, que arrancava a terra das encostas das colinas apesar dos muretes de pedra e a fazia descer, como um rio amarelo, na direcção da cidade e do rio que não cessava de engrossar.

O Arno transbordava. O seu leito enervava-se, agressivo, e levava para o mar tudo aquilo de que se podia apoderar à passagem: barcos mal amarrados, redes de pesca, barris, pedaços de madeira arrancados às margens, carcaças de animais e destroços de toda a espécie pertencentes às tabernas ribeirinhas ou às caves das lojas das pontes. Os palácios, graças às pedras ciclópicas sobre as quais repousavam, faziam de diques ou até de faróis. A água contornava-os e insinuava-se pelas ruas cada vez até mais longe, cada vez até mais alto. Começaram a ouvir-se orações nas igrejas e, sobretudo, claro, no Duomo, Santa Maria del Fiore, purificado, entretanto, do sangue derramado graças a grandes quantidades de incenso e água benta. Quanto ao povo, andava a cavalo, de burro ou de mula se tinha meios para isso, ou, na maior parte dos casos, ensopava o calçado se tinha necessidade de ir à parte baixa da cidade.

Fiora desceu de Fiesole, nesse dia, apesar dos esforços de Demétrios para a impedir. O isolamento severo a que a sujeitavam a prudência do médico grego e a paixão desconfiada de Lourenço de Médicis pesava-lhe. Três semanas depois de um golpe de punhal ter posto fim a Hieronyma! Três longas semanas a ver, de manhã à noite, a chuva alagar a paisagem e os terraços do seu jardim! Entretanto, a vida continuava na cidade estendida a seus pés. E ela tinha de continuar ali, esperando a noite que lhe traria ou não um amante sobrecarregado de preocupações e responsabilidades. Reduzida ao papel inactivo e até passivo de uma mulher de harém, Fiora decidira que estava farta e que precisava de se mexer sob pena de enlouquecer. Além disso, há muito que desejava ir rezar junto do túmulo do seu pai. Não faltaria mais a esse dever de amor. Assim, por volta do meio-dia, pôs-se a caminho, escoltada por Esteban. Mas teve de prometer que não se demoraria muito, porque desde o assassinato de Giuliano de Médicis durante a missa do Domingo de Páscoa Florença não era uma cidade segura, podendo inflamar-se ao menor gesto infeliz.

A igreja d’Or San Michele, onde Francesco Beltrami repousava entre outros notáveis das Artes Maiores, poderia passar por um palácio medieval sem as admiráveis estátuas de santos, obras de Donatello ou de Lourenço Ghiberti que, nos seus nichos, adornavam as suas quatro fachadas. Construída durante o século xIv no local do antigo oratório Santa Maria in Oito e de um mercado de cereais, era o único santuário florentino a possuir um celeiro sobre a sua nave dupla. Talvez fosse, também, a mais bem ornamentada, porque os mestres mais ilustres das quatro grandes corporações tinham contribuído com dinheiro para o seu embelezamento.

Or San Michele seria sombria, já que as suas aberturas eram raras e estreitas, se as muitas velas a arder não iluminassem, com as suas pequenas chamas douradas, a magnificência da sua decoração interior. O conjunto cintilava, brilhava e aureolava uma maravilha: o tabernáculo gótico de Andréa Orcagna, incrustado de mosaicos e ornamentado com baixos-relevos. Era a glória da nave do lado direito.

A laje sob a qual repousava Francesco Beltrami não estava longe desse tabernáculo, junto do qual ardia um círio. Com uma emoção profunda, Fiora deixou-se cair de joelhos. Era a primeira vez que podia ir ali rezar, já que não tivera o direito, no dia de cólera do funeral, de acompanhar o seu pai. Primeiro prisioneira, depois escondida e, finalmente, levada para longe de Florença pela tempestade que quase a destruíra, sonhara muitas vezes, com lágrimas no coração, com aquele túmulo, profanado pelo ódio supersticioso de Hieronyma, onde repousava um corpo cujo peito fora esventrado para oferecer a um demónio de madeira e cartão um coração que batera ao ritmo generoso de um homem de bem.

Curvando-se até que a sua boca e as suas lágrimas tocassem na pedra fria, a jovem permaneceu prostrada por longos momentos, envolta no seu véu negro, toda a cidade estava de luto por Giuliano de Médícis um véu que, naquele momento, assumia um significado duplo.

Pai murmurou ela meu pai! Eu amava-te, sabes, e continuo a amar-te... Amo-te, amo-te, amo-te... Se, ao menos, as minhas lágrimas te pudessem devolver a vida! Se, ao menos, eu pudesse partilhar a minha! Oh, pai, por que nos separaram? Éramos tão felizes, os dois!...

Sacudida por soluços, teria ficado ali até ao fim do dia sem que a dor diminuísse, se duas mãos, pousadas nos seus ombros, não fizessem menção de a erguer.

Ver Fiora e Lourenço, o Magnífico.

Não faças mal a ti própria, Fiora! sussurrou uma voz doce. Não fiques aqui! Vem comigo!

Um pouco cansada devido à sua longa prostração, Fiora endireitou-se, enxugando com a manga as lágrimas que lhe corriam pelas faces, e ofereceu um sorriso à recém-chegada.

Chiara! És tu? És mesmo tu?

Num impulso, atirou-se para os braços da amiga reencontrada e as duas jovens abraçaram-se com o entusiasmo nascido, sempre, de uma longa separação. Um pouco mais longe, a gorda Colomba, em tempos governanta de Chiara Albizzi e agora sua criada, chorava de alegria, ao mesmo tempo que agradecia aos Céus, com a sua volubilidade habitual, aquela alegria que tinha o privilégio de testemunhar. Fiora também a beijou e depois, levando as duas mulheres por um braço, como se temesse vê-las desaparecer, arrastou-as para um dos bancos encostados às paredes da igreja.

Que alegria, ver-vos de novo! suspirou ela. Como sabíeis que eu estava aqui? Foi o acaso que vos conduziu aqui?

Não disse Chiara. Toda a Florença sabe que tu regressaste. Fala-se quase tanto de ti como dos Pazzi.

E eu que esperava passar despercebida!

Tu... ou Lourenço?

Ah!... Também sabes?

Chiara desatou a rir e Colomba, que se esforçava por parecer que estava a rezar, sorriu para os anjos:

Como toda a Florença! Querida inocente! Esqueces-te que, sempre que o nosso príncipe espirra, toda a cidade pergunta a si própria de onde terá vindo a corrente de ar? Toda a gente sabe que estás em Fiesole.

Nesse caso, por que não me foste ver?

Por discrição e também... por prudência. Lourenço não é o mesmo desde a morte do irmão e tu fazes parte de uma vida secreta que ele preserva ciosamente. O que não é difícil de compreender: quando dois seres se amam...

Mas eu não estou muito certa de que nos amemos! Caímos nos braços um do outro na noite do assassínio e assim temos ficado desde então. Mas esta situação deve-se a que ele precisava de mim e eu dele. De qualquer maneira, não durará muito.

Porquê?

Porque eu devo partir em breve. Tenho, em França, um filho de nove meses.

Tu tens um filho? Oh, meu Deus! Que sorte! Um filho! Eu gostava tanto de ter um filho!

Mas... tu não és casada?

Não. Bernardo Davanzati, com quem eu devia casar, morreu de peste em Roma, o ano passado.

Oh, tenho tanta pena!

Não tenhas! Eu não lhe tinha amor. Porém, representava a minha única hipótese de não ficar solteirona, porque o meu dote não é grande coisa.

A despeito da serenidade do tom, Fiora juraria ter visto uma nuvem passar pelo rosto encantador da sua amiga e depositou-lhe um beijo leve na face.

Perdoa-me! disse ela.

Esqueçamos isso! Tens muito que me contar, sem dúvida? Por que não vens passar alguns dias a nossa casa? O meu tio gostaria muito de te ver de novo. E depois... para dizer a verdade, foi com esse fim que te mandei espiar concluiu Chiara, sorrindo.

Espiar?

Não tenhas medo! Foi uma coisa inocente. Eu sabia que, mais tarde ou mais cedo, virias aqui rezar e assim que soube do teu regresso perguntei por ti ao sacristão, mas ele ainda não te tinha visto. Então, paguei-lhe para que me prevenisse se tu aparecesses... e foi o que ele fez. Mais nada! E agora, levo-te comigo?

Fiora não hesitou. Uma curta estadia em casa de Chiara fá-la-ia recordar os dias felizes de outros tempos. Além disso, sentia-se encantada por ter a oportunidade de afirmar uma certa independência face a Lourenço. Na noite anterior ele mostrara-se distraído e, assim, um pouco menos ardente. Ao ir-se embora, explicara aquela ligeira desatenção, anunciando que não iria ter com ela na noite seguinte: a chuva incessante provocara um deslizamento de terras no vale do Mugello e pusera a descoberto um ombro de mármore branco que devia pertencer, sem dúvida, a uma estátua antiga.

Preveniram-me ontem à noite disse Lourenço, cujos olhos escuros brilhavam de excitação e prometi ir lá esta manhã. E não voltarei a sair de lá, compreendes, antes de o conjunto ser totalmente descoberto.

Compreender? Seria preciso não conhecer Lourenço, a sua busca incessante da beleza, da raridade e o seu amor pelos vestígios dos tempos antigos, para não compreender. Demétrios tinha razão ao comparar Fiora com a flor preciosa roubada do jardim do Magnífico antes de ele a ter podido cheirar, e regressada por uma espécie de milagre. Não era o amor que unia os dois amantes, antes um desejo violento, exaltado pelo orgulho de possuir, um, uma mulher de uma beleza excepcional durante muito tempo cobiçada, a outra um homem prodigioso, que qualquer rainha gostaria de ver a seus pés. Ambos amavam o amor, e os abraços que uniam os seus corpos podiam atingir a perfeição de um poema, mas o coração de Fiora não batia apressadamente à aproximação do Magnífico, mesmo quando o seu corpo se abria às suas carícias na expectativa deliciosa de uma realização que a faria atingir o cúmulo do prazer. Quanto a Lourenço, como conhecer os pensamentos que se agitavam no interior da sua grande fronte abaulada?

Ele escrevia poemas dedicados a Fiora; enchia-a de presentes e divertia-se a ornamentá-la, mas raramente ficava satisfeito com as jóias sumptuosas nas quais se esforçava por engastar a sua beleza, porque ela triunfava sempre. Uma noite, não aparecera só: Sandro Botticelli, com uma cartolina debaixo do braço, acompanhava-o e Fiora, corada de confusão, teve de posar para aquele jovem pintor, nua e de pé sobre um pequeno tamborete, em redor do qual Lourenço acendera umas velas para que a luz dourasse a sua pele e a fizesse brilhar com mais intensidade. Depois, mal o pintor se eclipsara, amara-a com um ardor esfomeado que assustara, até, um pouco a jovem. E como ela lho dissesse docemente, ele suspirara:

Que homem não sonhou em possuir uma deusa na esperança insensata de conseguir chegar à fonte da sua beleza e conseguir roubar-lhe uma parcela? Infelizmente, Vénus não é generosa e guarda tudo para ela.

Não me digas que o lamentas? Tu não precisas de ser belo. O que tu possuis é muito mais poderoso. Elas são muitas, não são, as que desejam atrair o teu olhar?

Porque eu sou o senhor? Mas, se eu não passasse de um moço de fretes, ou de um barqueiro do Arno, quantas delas me concederiam a sua atenção?

Mais do que pensas. Ou então, seria preciso não serem mulheres.

Ele agradecera-lhe com um beijo e acrescentara:

No entanto, sei que a sede de beleza que tenho na alma nunca se extinguirá.

Agora, a sua busca incessante levara-o até uma estátua e se Fiora não se sentira surpreendida, sentira-se, mesmo assim, um pouco vexada. O convite de Chiara vinha mesmo a propósito. A jovem começava a sentir a necessidade de colocar uma certa distância entre si e aquela aventura apaixonante que a invadia e lhe ocupava demasiado o espírito; e que esperava o momento certo, talvez, para se instalar no seu coração. Fiora não queria ligar-se a Lourenço: sabia que sofreria, mais tarde ou mais cedo. Além disso, a sua vida, a sua verdadeira vida, esperava-a algures, junto do seu pequeno Philippe, e o seu dever era fazer dele um homem. E isso não era compatível com a existência de favorita oficial que vislumbrava no horizonte.

De braço dado, as duas jovens amigas saíram da igreja com Colomba nos seus calcanhares. Fiora procurou Esteban com os olhos, que fora fazer umas compras no bairro e que deveria regressar para a esperar. Não o vendo, pensou, com um pouco de aborrecimento, que devia ter ficado numa das suas amadas tabernas. Não devia estar longe, porque as duas mulas continuavam presas no telheiro onde ele as tinha abrigado. Fiora não queria ir à procura dele, mas era preciso dar-lhe a saber que ia para casa dos Albizzi em vez de regressar a Fiesole.

A chuva cessara, mas as nuvens que sobrevoavam a rua estreita prometiam outro aguaceiro e seria uma pena não aproveitar aquela aberta:

Talvez possamos dizer uma palavra aos rapazes que trabalham aqui? segredou Colomba, apontando para uma casa situada em frente do adro da igreja e onde se viam, por uma janela aberta, as cabeças dos empregados inclinadas sobre os grandes registos. Era o palácio em forma de torre, sede da Arte della Lana a arte da lã cujo prior, messer Buonaccòrsi, era amigo dos Albizzi.

As duas jovens iam, em consequência, subir os degraus que iam dar à porta encimada pelas armas da corporação, quando viram chegar Esteban. O servo vinha dos entrepostos de tinturaria, que eram junto d’Or San Michele. Uma ruela, pouco mais larga do que uma passagem estreita separava ambos, escavada ao meio por um ribeiro por onde corriam os restos dos banhos de cor das meadas de lã penduradas de travessas e dentro de uma espécie de jaulas providas de tecto. O ribeiro era de uma cor violeta, encarnada ou azul-escura, segundo os girassóis, a ruiva-dos-tintureiros ou o pastel-dos-tintureiros utilizados pelos operários. Naquele dia era de um vermelho-profundo de rubi quando o castelhano o atravessou de um salto para se reunir às duas damas.

Perdoai-me! disse ele e o seu rosto perturbado estava branco como a cal. Fiz-vos esperar e sinto-me desolado.

Que se passa, Esteban? perguntou Fiora. Sentis-vos mal?

Não... não, mas acabo de ver uma coisa tão terrível que voltei atrás para ver melhor. Ouvis estes gritos?

Com efeito, chegavam por cima dos telhados, e ao longo das ruas, clamores, indistintos mas ferozes: ódio e uma alegria selvagem, transformados em risos dementes. As três mulheres persignaram-se.

Dir-se-ia que o tumulto vem da Senhoria! disse Chiara. Terão encontrado mais gente para enforcar?

Não. Encontraram melhor do que isso!

E Esteban contou como um bando de homens e de mulheres, chegado do campo na sua maior parte, acabava de violar, na igreja da Santa Croce, o túmulo de Jacopo Pazzi, tirando de lá o corpo do ancião que se dizia ter blasfemado, antes de ser enforcado, e ter vendido a alma ao diabo. Aquela gente considerava um sacrilégio terem confiado à terra cristã os despojos de um apoiante de Satanás e atribuía a isso as violentas intempéries que tinham desabado sobre a região de Florença.

Que vão eles fazer? murmurou Fiora com repugnância.

Não sei. Para já, arrastam aqueles despojos horríveis e malcheirosos pelas ruas e vão levá-los perante os priores. Por isso, se me perdoais que vos apresse, penso que é melhor regressar a casa.

Ide sem mim! Eu fico para passar alguns dias em casa de dona Chiara, no palácio Albizzi. Dizei a Demétrios que não se preocupe e, se não vos importardes de voltar aqui amanhã, dizei também a Samia que me prepare alguma roupa.

O sorriso de Esteban foi um sinal de aprovação para a sua escapadela:

Far-vos-á bem estar algum tempo com outras mulheres declarou ele. Mas, no entanto, vou escoltar-vos até ao palácio Albizzi. Ficarei mais tranquilo.

Oh! Vede! exclamou Colomba, apontando um dedo trémulo de excitação para o céu. O Sol! O Sol regressa!

Com efeito, as nuvens acabavam de se afastar, como que rasgadas por um brusco golpe de vento e um raio luminoso acendeu rutilâncias no fundo do ribeiro dos tintureiros. Na Senhoria ouviu-se um imenso grito de triunfo, saudando aquela aparição inesperada.

Eles vão receber este raio como um sinal dos céus e como um encorajamento grunhiu o castelhano. Até que decidam desenterrar outros, vai um passo...

Quando, a caminho da casa de Chiara, chegaram ao Borgo degli Albizzi, cujo mais belo ornamento fora o palácio Pazzi, Fiora não pôde evitar um movimento de piedade. O magnífico edifício, começado nos meados do século por Brunelleschi e terminado por Giuliano da Maiano, sofrera cruelmente a ira popular. As janelas tinham perdido as vidraças. Por cima da porta esventrada tinham martelado as armas da família e subsistiam, por toda a parte, vestígios do incêndio que devastara o interior. No grande pátio quadrado os destroços amontoavam-se, restos sem interesse de objectos antes preciosos, destruídos por falta de conhecimento. Não passava de uma concha vazia, as viúvas e as crianças tinham fugido, em busca de refúgio, para o campo ou para uma caridosa casa qualquer.

Não te comovas! disse Chiara, que seguira o pensamento da sua amiga. Esta gente destruiu o teu próprio palácio, hoje bem mais arruinado do que este. Além disso, as mulheres deles não serão perseguidas, como tu. Com excepção... pelo menos assim espero, da infernal Hieronyma, que as pessoas dizem ter regressado.

Essa está morta disse Fiora. Apunhalada em casa de Marino Betti por um dos meus amigos quando tentava estrangular-me.

Olha, não sabia! exclamou Colomba, que continuava a ser a comadre mais bem informada de Florença. Por que é que não se fala disso nos mercados?

Porque monsenhor Lourenço assim o quis respondeu Fiora. De acordo com as suas ordens, Savaglio e mais alguns dos seus homens fizeram desabar a casa sobre o seu cadáver, que não terá qualquer outra sepultura. Permanecerá pregado ao chão pelo punhal que a atravessou e que o seu possuidor recusou retirar. Parece que foi colocado um letreiro sobre os escombros.

E que diz ele, esse letreiro? perguntou Colomba, extremamente interessada.

”Aqui foi aplicada a justiça de Florença. Passante, afasta-te!”

É quase demasiado belo para aquela criatura abominável observou Chiara. Em seguida, à guisa de oração fúnebre, concluiu com satisfação: De qualquer maneira, é bom que esteja morta.

Mais do que imaginas! disse a sua amiga.

Ver-se de novo em casa dos Albizzi, naquele quadro familiar onde só conhecera bons momentos, deu a Fiora a impressão deliciosa de que o tempo parara e que o passado regressara. Nada mudara, os objectos continuavam no mesmo sítio e o odor da cera virgem e da resina de pinheiro era o mesmo que respirara em tempos. As compotas, obra de arte de Colomba, que lhe ofereceram à entrada, continuavam deliciosas. Até o tio de Chiara, o velho serLodovico, continuava o mesmo, não envelhecera. De regresso para a refeição da noite, beijou Fiora como se a tivesse visto na véspera, felicitou-a pelo seu bom aspecto e desapareceu no seu studiolo com a pressa de um homem cujo tempo é precioso. Era um naturalista apaixonado, que considerava tempo perdido aquele que não consagrava à botânica, aos minerais e às diferentes famílias de borboletas. Bom e simples, ingénuo como uma criança, nunca se esquecia, antes de se atirar ao trabalho, de rezar a Deus para que lhe desse forças e inteligência. Lourenço gostava muito dele, do mesmo modo que o seu pai e o seu avô, e era em grande parte graças a ele que os outros membros do clã Albizzi, em tempos exilados, tinham podido regressar a Florença.

Também incrivelmente distraído, os acontecimentos exteriores passavam por ele sem deixar vestígios. Assim, durante o jantar, durante qual Colomba serviu pombos recheados com ervas finas, uma das suas glórias, mostrou-se extremamente surpreendido por ter encontrado, no seu caminho, ao sair de casa do seu amigo sábio Toscanelli, o cadáver do velho Pazzi, arrastado por um bando de homens e mulheres.

Foi-me difícil reconhecê-lo, o cadáver está em muito mau estado. Aliás, não percebi bem o que estava ali o cadáver do Pazzi a fazer, porque nem sequer sabia que ele tinha morrido.

Meu querido tio disse Chiara, rindo-se que cataclismo seria necessário para te arrancar aos teus estudos e interessar-te pela vida da cidade? Depois da morte do irmão, Lourenço de Médicis e a Senhoria decidiram exterminar os Pazzi. Já te esqueceste que o palácio deles ardeu há quinze dias?

E verdade! Já me lembro, na ocasião pensei que tinha sido uma das nossas chaminés que se tinha incendiado. Em todo o caso, aquele bravo Petrucci desatou a berrar, dizendo que era preciso parar aquele passeio repugnante porque o Sol tinha regressado e então não compreendi mais nada. O que é que o Sol tem a ver com aquilo tudo? O Sol não brilha todos os dias em Florença?

Há mais de um mês que não brilhava, mas parece que não deste por isso? Aquela pobre gente pensava que a chuva incessante era provocada pelo facto de terem enterrado Pazzi, cúmplice de Satanás, numa igreja. Espero, de qualquer modo, que o enterrem noutro lado qualquer!

Ah bom! Ah!... Muito bem! Enterrá-lo? Sim, creio que Petrucci disse qualquer coisa acerca disso. Vão enterrar o velho bandido perto das muralhas, para os lados da porta San Ambrogio, parece. Colomba! Dá-me mais meio pombo...

Terminada a refeição, foi em busca de um grande gato preto e branco que dormitava em frente da chaminé, meteu-o debaixo do braço e regressou ao seu gabinete de trabalho após ter desejado uma boa noite às duas raparigas.

Estas partilharam o leito de Chiara, tal como noutros tempos. Tinham sempre que dizer uma à outra e naquela noite, claro, mais do que nunca. Desse modo se passou uma boa parte da noite. Uma bela noite, tranquila, a primeira desde há muitas semanas e o luar, velado por uma ligeira névoa de reflexos nacarados, iluminava o quarto com uma luz ligeiramente misteriosa. Uma acácia branca metia um ramo pela janela de Chiara, deixando cair no tapete as suas frágeis flores de perfume delicado. Naquela atmosfera plena da doçura de outros tempos, Fiora abandonou o seu coração à amiga como nunca antes, mesmo a Demétrios. Chiara, sendo mulher, podia compreender os arrebatamentos secretos de outra mulher como nenhum homem.

Tal como o médico, Chiara encorajou a sua amiga a manter secreto o seu infeliz casamento com Carlo Pazzi.

Nós vamos ter guerra e Roma vai estar, em breve, muito mais longe de Florença do que está na realidade. Tens todas as hipóteses de nunca mais ver esse pobre rapaz.

Não deixo de estar menos casada e ele comportou-se como um amigo. E sei que se sente infeliz longe da sua querida casa de Trespiano. Se, ao menos, eu conseguisse que lha devolvessem!

Compreendo a tua preocupação, mas espera ainda um pouco. Lourenço parece um esfolado vivo depois do crime. Tu adoças-lhe as noites, sem dúvida, mas deves desconfiar das suas reacções. Por outro lado, como pensas organizar o teu futuro? Não podes continuar nessa situação falsa provocada pela... pela paixão dele!

Queres dizer capricho e eu creio que essa é a palavra certa. Quem era a amante de Lourenço antes de eu regressar? Porque estou certa de que ele tinha uma?

Tinha. Bartolommea del Nasi. Uma bela rapariga, não muito astuta, mas a família é-o o suficiente por ela. Eles podem achar desagradável o facto de a tua presença ter feito secar a sua fonte de rendimento. Arriscas-te a ficar em perigo.

Não me parece que queiram ficar com um crime na consciência. Mais tarde ou mais cedo, afastar-me-ei de Lourenço. Simplesmente, não o quero ferir.

Sê franca! Nem renunciar ao que encontras junto dele?

É verdade. Gostaria que esta situação se prolongasse mais um pouco. Aliás, pelo que diz, também ele deseja que isto dure muito tempo; propôs-me mandar alguém a Plessis para trazer o meu filho e Léonarde, mas eu ainda não me resolvi a aceitar. Não sei porquê, porque seria no interesse da criança. Educado aqui, receberia, naturalmente, toda a educação necessária para continuar os negócios do meu pai.

Não estás a falar a sério?

Estou. Desde que nasceu que desejo fazer dele um homem igual ao meu pai: corajoso, letrado, humano, generoso e aberto à beleza. Parece-te inverosímil?

É a minha vez de ser franca: sim.

Mas porquê?

Não fui eu que casei com messire de Selongey! Esqueces-te que o teu filho também é dele, que tem um grande nome no seu país, mesmo que pertença a um homem que pagou com o cadafalso a sua fidelidade a uma causa perdida. Não podes fazer dele um burguês florentino...

Não vejo que isso o possa diminuir?

É possível que não, mas ele verá, um dia. Quando for grande fará perguntas às quais terás de responder. E então, quem te diz que ele não preferirá uma vida miserável, uma vida de proscrito de acordo com a escolha do pai, à vida faustosa que tu sonhas para ele, mas na qual não se reconhecerá? Tu foste desenraizada e sabes o que isso custa. Não faças com que o teu filho sofra o mesmo! Educa-o no amor e na recordação do teu marido...

E isso é incompatível com a vida de alta personagem da nossa cidade?

Talvez não, na condição de que não sejas então, e há muito tempo, a amante de Lourenço. Eu sei acrescentou Chiara, sorrindo que parece que te estou a votar a uma austeridade para a qual não foste feita, mas creio que, se tivesse um filho, dedicar-me-ia a ele com alegria...

Sem responder, Fiora passou um braço pelo pescoço da amiga, beijou-a e deixou o seu rosto encostado ao dela, sem se dar conta de que as lágrimas lhe corriam pelas faces.

Não chores disse Chiara. Estou certa que ainda tens belos dias pela frente... E agora, se dormíssemos? A alvorada está a chegar.

Não foi o dia que as acordou, antes um verdadeiro uivo lançado por Colomba. Num abrir e fechar de olhos, viram-se de pés nus e em camisa nos degraus de mármore da escadaria, correndo na direcção da grande porta do palácio, aberta, na entrada da qual estava Colomba desmaiada. Uma criada dava-lhe pancadinhas nas faces sem convicção, ao mesmo tempo que, no exterior, um criado erguia o punho e lançava injúrias. Um jovem elegante juntara a sua voz à do servo e de Lodovico Albizzi que, em roupão e com o gato debaixo do braço, batia com os pés no chão e lançava gritos inarticulados.

Ao juntarem-se-lhes, as duas jovens viram um bando de rapazes que se afastava dançando e arrastando uma coisa qualquer na ponta de uma corda.

O que é que se passa, meu tio? perguntou Chiara, inquieta ao ver o ancião vermelho de furor.

Ah, é o velho diabo do Jacopo Pazzi! Continuam a arrastá-lo pelas ruas! Nunca vi um morto mexer-se tanto...

Fiora soube o que se passara pela boca de Colomba, enquanto a obrigava a beber umas gotas de aguardente. Enquanto velava pela preparação da primeira refeição, a governanta de Chiara ouvira, na rua, um bando de rapazes a cantar. Um instante depois, a aldraba da porta era vigorosamente agitada. Colomba fora abrir e fora então que lançara o grito que acordara uma parte da casa: preso na corrente da campainha, balouçava um cadáver meio decomposto, ao mesmo tempo que, em redor, os rapazes riam e gritavam:

Bate à porta, ser Jacopo! Bate à porta! Abri a messer Jacopo di Pazzi!

A chegada intempestiva do elegante jovem a cavalo pô-los em fuga. Apressaram-se a retirar o seu trofeu odioso e levaram-no, arrastando-o, mas o odor pavoroso parecia ter ficado colado às pedras da soleira e Fiora, por sua vez, sentiu-se empalidecer:

Não poderemos levar donna Colomba para dentro? perguntou ela, ao mesmo tempo que Chiara se esforçava por fazer com que o seu tio entrasse também, obstinado em continuar a gesticular e em chamar a Milícia.

Evidentemente exclamou o jovem, que puxou o criado por um dos braços. É para já!

Fiora afastou-se e os dois, entre eles, transportaram Colomba, cujas pernas trémulas pareciam incapazes, para o interior da casa. Mas, ao erguê-la, o seu olhar encontrou o da jovem e não conseguiu suster a doente:

Madona Santíssima! És tu?... Tinham-me dito que tinhas regressado, mas não acreditei.

Porquê? Pensavas que tinha morrido? Seria, evidentemente, mais cómodo para a tua tranquilidade de espírito.

O olhar irónico de Fiora media, com mais divertimento do que rancor, o seu antigo apaixonado. Luca Tornabuoni continuava tão belo como nos tempos em que lutava ardentemente pela mão de Fiora; talvez estivesse, ainda, mais belo, porque, em três anos, perdera aquele aspecto um pouco frágil da juventude e, ao mesmo tempo, o seu lado ternurento. No entanto, Fiora sabia da cobardia que se escondia por trás daquele rosto cujo perfil era digno de ser esculpido em bronze. No dia da catástrofe em que mergulhara a sua vida, Luca apressara-se a desaparecer no meio da multidão sem tentar socorrer aquela de quem, entretanto, se dizia tão apaixonado.

Então, que esperais? exclamou Albizzi, que se decidira a entrar. Um pouco de nervo, que diabo! Ainda deixais cair a pobre mulher. E vós, as raparigas, que estais aí a fazer? acrescentou ele na direcção da sobrinha e de Fiora. Talvez seja distraído, mas não ao ponto de não reparar que estais ambas em camisa! Em camisa! E na rua! Toca a andar! Para dentro!

De mãos dadas, as duas jovens voltaram a subir a escadaria a correr e a rir, ao mesmo tempo que Luca gritava:

Dá-me autorização para te vir ver, Fiora! Tenho de te falar! Diz-me que posso vir!

Inclinando-se no corrimão, a interpelada lançou:

Eu não estou em minha casa. Além disso, não me apetece ver-te!

Aquela declaração definitiva não impediu Luca de regressar durante o dia, mas Fiora recusou recebê-lo, assim como no dia seguinte. A jovem procurou compreender por que razão aquele rapaz, em tempos seu cavaleiro ardente e cujas homenagens ela aceitava porque era belo e decorativo, mas sem lhe retribuir os sentimentos, desejava tanto aproximar-se de novo. Ainda por cima porque, segundo Chiara, era casado e pai de uma criança.

Se começo a ter relações com todos os homens casados da cidade, a minha reputação desaparece num instante confiou ela a Chiara. Além disso, não tenho vontade nenhuma de lhe falar.

O bom tempo regressara e instalava-se para satisfação geral, se bem que as pessoas sérias se recusassem a ver uma relação entre os caprichos do céu e os despojos mortais de Jacopo Pazzi. Que, aliás, abandonara Florença definitivamente pela via do rio, para onde o magistrado de justiça o mandara atirar do alto da ponte Rubaconte.

Nesse dia, as duas amigas, que saíam de boa vontade para as ruas de uma Florença enfim tranquilizada, decidiram subir a San Miniato. O tempo dos espinheiros-alvar e das violetas já tinha passado, mas Fiora e Chiara tinham a mesma predilecção por aquele local encantador de onde se desfrutava, sobre Florença, a mais bela vista da região. As chuvadas recentes não tinham causado grandes estragos em redor da velha igreja e do velho palácio dos bispos. Ciprestes orgulhosos enegreciam o alto da colina, qual barreira erguida contra o assalto da vegetação que três dias de sol tinham tornado exuberante.

Do alto do pequeno terraço da igreja as duas jovens contemplaram por um momento a cidade estendida a seus pés e irisada de uma pequena bruma anunciadora de calor. O perfume das ervas, da erva-cidreira, da hortelã e do funcho subia vindo das hortas situadas mais abaixo. O ar era de uma doçura delicada e no grande céu azul as andorinhas passavam como delgadas flechas negras.

Sentada na erva por baixo de um pinheiro e mascando uma das suas agulhas, Fiora sentia-se entorpecida sob o prazer daquele instante, em que voltava a encontrar a cidade que amava, onde podia, sem ideias preconcebidas, deixar-se invadir pela sua graça e beleza. Nem Chiara, nem ela, sentiam a necessidade de falar, certas da harmonia tranquila por onde vogavam os seus espíritos. Instalada um pouco mais longe, Colomba dormia encostada a uma árvore, o nariz encostado ao grande regaço.

Fiora estava quase a imitar a governanta quando uma sombra se interpôs entre ela e a paisagem. A jovem teve um sobressalto ao reconhecer Luca Tornabuoni, que acabava de pôr um joelho em terra para estar à sua altura. De imediato irritada, a sua reacção foi instantânea:

Vai-te! Já te disse que não te queria ver mais!

Um instante, Fiora! É só um instante! Eu sei que tu me queres mal.

Quero-te mal? Eu já me tinha esquecido da tua existência. Não foi boa ideia fazeres-ma recordar!

Não sejas tão dura! Eu sei que me portei mal contigo, mas tenho sofrido tanto desde então...

Sofrido? Tu sabes lá o que isso quer dizer! Basta olhar para ti para ver como tens sofrido estes últimos anos: tens um aspecto soberbo, aparentas uma bela prosperidade e disseram-me que tens uma esposa jovem e um filho! Na verdade, tudo isso é de chorar.

Deixa-me, ao menos, defender a minha causa! Chiara, peço-te, deixa-me uns momentos a sós com ela.

Mas esta, em vez de se afastar, estendeu-se sobre a erva:

Por minha fé, não! Estou aqui muito bem. De qualquer maneira, ela não te quer ouvir. Ela não gosta de poltrões.

Eu não sou um poltrão e sabei-lo muito bem, as duas! Eu bato-me galhardamente nos torneios.

Isso está ao alcance de qualquer imbecil, desde que tenha músculos, armas e um cavalo bem treinado disse Fiora em tom cortante. A coragem não é isso.

Que devia fazer, então? Afrontar sozinho uma multidão encolerizada? Aquilo foi terrível...

Achas que eu não sei? Que devias ter feito? Correr para mim, estender essa mão, de que eu necessitava tanto, em meu socorro. Ficar a meu lado. Mas fugiste como um coelho perseguido. Se não fosse Lourenço...

Que fez ele de extraordinário, o meu primo? Podia salvar-te e não o fez disse Luca com amargura.

Fez mais do que imaginas e se hoje estou viva, a ele o devo.

E tu pagas-lhe regiamente, pelo que dizem? Tornaste-te amante dele. É verdade, de facto, mas não vejo que isso te diga respeito?

Mas, eu amo-te! Nunca deixei de te amar e estou arrependido. Queria ir em teu socorro, mas o meu pai fechou-me e...

E tu achaste mais confortável continuar fechado. Após o que te apressaste a oferecer os teus votos a outra. Ou o meu amigo Demétrios sonhou ao ver-te na companhia de uma bela ruiva? Acabemos com isto, Luca! Eu ouvia-te com prazer, antigamente, mas não te amava. Nunca te amei. Como queres tu, agora, que me interesse por ti?

A jovem levantara-se para se afastar dele. Ele estendeu as mãos suplicantes para a reter, mas a seda do seu vestido negro deslizou-lhe por entre os dedos. Chiara levantou-se, também ela, e colocou-se entre os dois, naturalmente. Pousou uma mão apaziguadora pelo ombro do jovem:

Esquece-a, Luca! Tu apaixonaste-te outra vez quando a viste, mas pareces uma criança que reclama um brinquedo durante muito tempo desdenhado só porque o dão a um irmão, e que tem uma birra para o recuperar. Não se força o coração de uma mulher...

Ah sim? E ela amava Lourenço, naquele tempo? No entanto, agora é dele!

Eu não sou de ninguém... senão de uma recordação! exclamou Fiora quase a perder a paciência. Talvez, com efeito, eu devesse qualquer coisa ao teu primo, mas a ti não devo nada! Portanto, deixa de me importunar e vai-te embora! Regressa para junto dos teus! Eu não quero voltar a ver-te ou a ouvir-te.

Uma brusca cólera corou o belo rosto de Luca e incendiou-lhe os olhos negros:

Nunca te verás livre de mim, Fiora! E por São Lucas, meu patrono, saberei levar-te aonde quero!

O teu santo patrono era médico. Pede-lhe que te cure, porque estás em vias de perder o espírito. Seria a coisa mais sensata!

Metendo o braço no de Chiara, a jovem encaminhou-se para junto de Colomba que, devido às vozes exaltadas, já há muito estava acordada e seguia a cena com as feições esfomeadas de um amador apaixonado por romances. Compreendendo que não ganhava nada em insistir, Luca Tornabuoni dirigiu-se para o seu cavalo, que estava preso a um dos anéis de bronze do palácio episcopal. O gesto que dirigiu ao grupo formado pelas três mulheres tanto podia significar um adeus como uma ameaça.

Podes dizer-me o que lhe deu? perguntou Fiora, encolhendo os ombros.

Vá-se lá saber! Talvez seja sincero quando diz que nunca te esqueceu, se bem que Cecília, a mulher dele, seja encantadora. Sobretudo, acredito que a sua atitude actual se explica de três maneiras: viu-te de novo, sabe que Lourenço é teu amante... e aborrece-se, como acontece quando se é rico, pouco culto e não se sabe o que fazer do tempo de que se dispõe. No entanto, tem cuidado: o amor de uma criança estragada pode tornar-se uma fonte de sarilhos. Sobretudo se decidires instalar-te aqui.

Veremos! Posso sempre regressar a França.

De regresso ao palácio Albizzi, Fiora encontrou um bilhete que lhe tinha sido enviado à hora do meio-dia. Continha apenas algumas palavras e ela corou um pouco ao lê-las, sem poder conter um sorriso:

”Só penso em ti! Vem! A estátua é muito menos bela do que tu. Ou estás amanhã à noite nos meus braços, ou vou-te buscar. L.

A jovem dobrou o bilhete e meteu-o no corpete com um gesto um pouco nervoso de mais. Chiara desatou a rir:

Ele reclama-te?

Sim.

E... tu não tens vontade nenhuma de o fazer esperar?

Não...

Entendido! Amanhã acompanhar-te-emos até às muralhas, Colomba e eu, e dar-te-ei dois criados para te acompanharem o resto do caminho.

Por que não vens, tu, passar uns dias comigo a Fiesole?

Talvez mais tarde... Lourenço não gostaria nada da minha presença e a mim não me apetece nada desagradar-lhe.

No dia seguinte, na via Calzaiuoli, Fiora, Chiara e Colomba, que tinham ido comprar tecidos ligeiros a pensar nos calores do Verão, saíam de uma loja e encaminhavam-se para as suas mulas guardadas por dois criados quando a rua se encheu de uma multidão aos berros e gesticulando, armada de paus, de facas e objectos diversos, que gritava ”Morte aos Pazzi. Justiça!... Liberdade!... À morte o Pazzi e a rapariga amarela!”

Jesus! gemeu Chiara. Ei-los que recomeçam! Dir-se-ia que encontraram mais um!

O efeito dos gritos foi mágico. Num abrir e fechar de olhos, os artigos foram retirados das montras, as persianas estalaram e o local ficou deserto.

Talvez fizéssemos bem em fugir, também nós? tentou Colomba, que tentava subir para a sua mula ajudada por um dos criados. Mas Fiora, já na sua sela, não a ouviu. Pelo contrário, a jovem fez avançar o seu animal alguns passos na direcção da multidão.

Não! gritou Chiara, inquieta. Vais fazer com que te façam em postas!

Olha quem lidera a multidão! disse ela, apontando com a chibata para o cavaleiro que marchava à cabeça da horda e que se virava para vigiar qualquer coisa.

Chiara juntou-se à amiga.

É Luca! sussurrou ela, estupefacta. O que é que lhe deu para brincar aos caudilhos? E um caudilho bem encarniçado!

Com efeito, a voz de Tornabuoni parecia dar ordens:

Ainda não! Não vamos matá-los já! Degolá-los-emos sobre a tumba de Giuliano e levaremos as suas cabeças ao meu primo Lourenço!

Um grito de aprovação saudou aquelas palavras ferozes que encheram de repugnância a alma de Fiora. Nunca imaginara que o seu antigo apaixonado fosse capaz de esconder sob um rosto de deus grego uma alma negra e os apetites dos mesmos Pazzi que queria degolar. Resolutamente, a jovem avançou para ele e colocou a sua mula de través na rua. Chiara seguiu-a e os dois criados fizeram o mesmo, abandonando a pobre Colomba, persuadida de que as duas jovens iam ser massacradas e invocando os santos do Paraíso com grandes gritos e lágrimas.

Esta é, sem dúvida, uma das facetas da tua coragem? lançou Fiora, desdenhosa, quando ficou suficientemente perto para se fazer ouvir. Quem pretendes tu degolar?

Olha! Fiora? Pensei que não quisesses dirigir-me mais a palavra? disse Luca com um sorriso que ela achou medonho.

Não é a ti que eu estou a falar: é a um assassino em potência...

Subitamente, a jovem sentiu-se desmaiar, porque acabava de reconhecer os dois infelizes, um homem e uma mulher, que uns brutos obrigavam a caminhar à força a despeito da sua evidente fraqueza. Estavam ambos cobertos de poeira, esfarrapados e tinham os rostos cobertos de sangue. Mas eram, incontestavelmente, Carlo Pazzi e Khatoun. Com um grito de horror, Fiora forçou a sua mula através da multidão sem se preocupar com o que os cascos do animal pudessem esmagar. Como Chiara e os dois criados a seguissem, as pessoas afastaram-se, tanto mais que alguns sussurravam à sua passagem: ”É a Fiora!... a amiguinha de monsenhor Lourenço... Chegada junto das duas vítimas que, esgotadas, se tinham deixado cair por terra de joelhos, a jovem desmontou e agarrou-se a Khatoun. E como um dos brutos tentasse impedi-la, ela lançou-lhe:

Atreve-te a tocar-me e serás enforcado! Esta jovem nunca foi uma Pazzi. Chama-se Khatoun, é tártara e é minha escrava.

Em seguida, virando-se, furiosa, na direcção de Luca que se tinha aproximado:

Não me digas que não a reconheceste? Viste-a mais de cem vezes em casa do meu pai!

Oh, é possível! grunhiu ele mas, que faz ela com ele? Não me digas que ele também não é um Pazzi? É o lamentável Carlo, o aborto que a família escondia com tanto cuidado. Reconheci-o quando o vi atravessar a ponte com a rapariga.

Nesse caso, a culpa disto tudo é tua?

Pois claro! Nenhum Pazzi deve ficar vivo nesta terra que eles sujaram lançou ele com grande eloquência. Reconheço que posso ter cometido um erro no que diz respeito à tua escrava e, como tal, devolvo-ta. Leva-a e deixa-nos, para acabarmos com o outro!

Chiara já se tinha apoderado da pobre pequena e os seus criados levavam-na para a loja de um boticário que acabava de se abrir para ela. Dava pena olhar para o pobre Carlo. Com as longas e esguias pernas dobradas, os olhos fechados e o rosto da cor da cinza, respirava com dificuldade e só o punho dos seus carrascos o impediam de se abater. Fiora compreendeu que o combate ainda não terminara:

Está fora de questão tu e os teus... amigos disporem da sua vida. Essa decisão pertence a monsenhor Lourenço.

Já disse que lhe levaremos a sua cabeça.

Mas eu não tenho a certeza, de que isso lhe agradará. Ele proibiu os actos de justiça demasiado expeditos e mais vale não desencadear a sua cólera.

A sua cólera? Por esta escória da humanidade? Estás a esquecer-te de uma coisa: foi a sua fortuna que pagou os assassinos de Giuliano.

Uma fortuna de que ele não dispunha. Ele era refém de Francesco Pazzi e é por isso que eu digo que só o Magnífico pode decidir da sua sorte. Estais a ouvir? acrescentou ela, erguendo a voz. Vamos, todos juntos, conduzir Carlo Pazzi ao palácio da Via Larga! Podeis estar certos de que o nosso príncipe ficará mais reconhecido perante uma homenagem viva do que perante uma homenagem morta!

Os gritos de descontentamento que se tinham erguido quando ela se tinha atirado para a batalha apaziguaram-se sensivelmente. A jovem falava em nome do senhor de Florença e aquela gente pensava que ela tinha esse direito. Fiora conseguiu, até, alguns grunhidos de aprovação ao acrescentar que, provavelmente, Lourenço saberia recompensá-los. Mas as coisas quase pioraram de novo quando ela pediu que Carlo fosse içado para a sua mula.

Ele aguentou até aqui, pode muito bem aguentar até ao palácio! exclamou uma espécie de colosso cujos braços nus, ostentando braceletes de couro e cuja túnica, manchada de sangue enegrecido, o classificavam como pertencente à corporação dos carniceiros.

Fiora encolheu os ombros:

Então, leva-o tu! És suficientemente forte para isso. Não vês que ele está meio-morto? Um cadáver não te renderá nenhuma moeda.

A jovem conseguiu o que queria: Carlo foi atirado como um saco para a garupa da mula cujas rédeas ela mesma segurava. Fiora sabia que a situação era difícil, mas por nada deste mundo, mesmo que tivesse de perder o amor de Lourenço, abandonaria àqueles brutos o estranho rapaz que se declarara seu amigo quando a terra inteira se unia contra ela. Nesse instante, Chiara saiu da loja do boticário e abarcou a cena com um simples olhar, mas Fiora não lhe deu tempo para emitir a sua opinião.

Leva Khatoun para tua casa, por favor! pediu ela docemente. Eu vou lá ter daqui a pouco.

Não vais regressar a Fiesole?

Não. Preciso de ver, antes, Lourenço.

E a jovem retomou o seu caminho à cabeça de uma multidão agora mais curiosa do que verdadeiramente excitada. Luca Tornabuoni marchava a seu lado com feições amuadas e o carniceiro ia do outro lado da mula. Ninguém disse uma palavra até que, ao virar de uma esquina, a silhueta imponente e familiar do palácio Médicis apareceu com as suas enormes pedras aparelhadas e as suas janelas abobadadas. Em tempos, qualquer um teria podido transpor a soleira e penetrar, pelo menos, no grande pátio quadrado, mas agora o portão era guardado por guardas armados. A nobre morada devia ao assassinato de Giuliano o facto de ter perdido o carácter amável e bondoso que a tornava tão atraente. Ganhara a severidade altiva que Fiora vira nos palácios romanos. Decididamente, Florença mudara muito! Bem entendido, os soldados cruzaram as armas à chegada daquela multidão sombria e vagamente ameaçadora. E só as descruzaram quando Luca Tornabuoni se deu a conhecer, mas Fiora reclamou Savaglio e o capitão da guarda apareceu. Fiel ao seu hábito, este foi de um humor massacrante:

Que se passa? gritou ele. Eu já disse que não queria reuniões em frente desta casa. Dispersai! Deixa-me, ao menos, entrar com esta mula e estes dois homens lançou Fiora. Quero ver monsenhor Lourenço.

O olhar de Savaglio, vivo e acerado, deteve-se em cada uma das três fisionomias e depois no corpo inerte:

Ser Luca. não precisa de autorização para ver o primo e tu também não, donna Fiora, mas esses dois outros não me parecem familiares. E essa gente?

Eles esperarão tranquilamente enquanto eu lhe falo a sós

- insistiu a jovem. Ele está?

No seu gabinete. Eu levo-te lá...

Eu também quero ir! exclamou Tornabuoni e não percebo por que...

Vamos! Primeiro as damas! disse o chefe da guarda e o seu sorriso de lobo dizia da pouca estima que sentia pelo jovem. Estou certo que donna Fiora não demorará muito. Tu podes bem esperar mais um momento...

Sempre a falar, Savaglio deu a volta à mula, procurando aperceber o rosto do homem que o animal transportava:

Está morto?

Não. Simplesmente desmaiado, creio eu, mas talvez precise de alguns cuidados! É Carlo Pazzi, messer Savaglio. Acabava de entrar em Florença quando foi atacado...

Cuidados a um Pazzi! Dás-te conta, Savaglio?

Fiora aproximou-se de Luca, o suficiente para que ele ouvisse o seu sussurro:

Toda a gente, aqui, sabe que ele é um inocente disse ela entredentes. No entanto, lembra-te, Luca, que uma das irmãs de Lourenço está casada com um Pazzi... e que esse não foi inquietado... Só Lourenço poderá julgar este... e eu inclinar-me-ei perante a sua decisão.

Sem esperar pela resposta, a jovem dirigiu-se em passo rápido para a íngreme escadaria que ia dar aos andares superiores logo seguida por um criado encarregado de a anunciar, já que Savaglio decidira, em última instância, ficar de olho naquele bando que não lhe inspirava nenhuma confiança.

Atrás do dorso solene do criado, Fiora percorreu as divisões cuja magnificência lhe era familiar. A jovem conhecia, há muito, as grandes tapeçarias tecidas a ouro, os móveis preciosos dispersos numa desordem propositada sobre espessos tapetes vindos da Pérsia ou do longínquo Cathay os aparadores atafulhados de objectos de ouro, de prata ou de cobre, incrustados de pedras preciosas, todo o luxo que uma grande fortuna e um gosto sem defeito podiam reunir em torno de um homem. Fiora penetrou, enfim, numa divisão onde uns grandes armários pintados, subindo até ao tecto armoriado e dourado, deixavam ver uma profusão de livros encadernados a couro, a pergaminho, a veludo e até a prata cinzelada. No momento da sua entrada, Lourenço de Médícis saía tão impetuosamente que quase a atirou por terra. Ele reteve-a e apertou-a um instante contra si:

Tu? Que bela surpresa!... Espera por mim um instante, tenho de ir ver que tumulto é este...

Eu venho, justamente, falar-te dele. Este tumulto é um pouco por minha causa. Anda ver!

Ela levou-o até à galeria que dava para o pátio e mostrou-lhe o pequeno grupo formado por Luca, a mula que Savaglio livrava da sua carga sem grande suavidade e o carniceiro.

Exigi que o teu primo e a horda que ele reuniu para degolar aquele infeliz sobre o túmulo de Giuliano o trouxessem primeiro até aqui para que tu decidisses.

Parece-me que o conheço disse Lourenço, semicerrando os olhos míopes para ver melhor. Dir-se-ia que é Carlo Pazzi, o Inocente É ele mesmo. Acaba de chegar de Roma na companhia de Khatoun, a minha antiga escrava tártara que Catarina Sforza me deu. O teu primo e um bando de brutos estavam a maltratá-los quando eu intervim com Chiara e dois criados. Khatoun, a esta hora, já deve estar no palácio Albizzi, onde estão a tratar dela. Agora, cabe-te a ti decidir da sorte de Carlo, mas devo prevenir-te que não suportarei que lhe façam mal.

Sem responder, Lourenço debruçou-se na balaustrada e ordenou ao seu capitão que levassem o prisioneiro até ele. Em seguida, levou Fiora pelo braço até à biblioteca, onde a fez sentar perto de um grande vaso de ametista incrustado de pérolas, a principal maravilha daquela divisão.

De onde conheces tu Carlo Pazzi? perguntou ele, por fim, e a sua voz incisiva tinha aquela ressonância metálica de que Fiora aprendera a desconfiar.

De Roma. Foi ele que me ajudou a fugir a meias com a condessa Riario. Tenho de te lembrar a carta que te trouxe? Ambos desejavam ardentemente que o atentado falhasse.

Donna Catarina tinha uma razão disse o Magnífico com um encolher de ombros. Ela amava o meu irmão. Mas ele, que razão poderia ter?

Tu foste bom para ele, ao ponto de o quereres confiar aos cuidados de Demétrios. Ele estava persuadido de que tu eras o seu único amigo nesta cidade.

A entrada de Savaglio, seguido dos dois guardas segurando Carlo, interrompeu a jovem. Com os olhos fechados, o infeliz respirava com dificuldade e no seu rosto magro o sangue deixara, ao secar, traços negros. Estenderam-no sobre uma espécie de banco guarnecido de almofadas. Com o pescoço torcido que o obrigava a manter a cabeça inclinada e os longos membros franzinos privados de vida, parecia-se com um fantoche desarticulado. Cheia de piedade, Fiora foi ajoelhar-se junto dele reclamando água fresca, ligaduras, sais e um pouco de aguardente. Um criado trouxe o que ela pedira e juntou os seus esforços aos da jovem para tentar reanimar o infeliz. De pé por trás de ambos, Lourenço, com o olhar carregado de nuvens, observava-os. Por fim, quando já começavam a desesperar, o ferido exalou um profundo suspiro e abriu penosamente os olhos. Mas qualquer coisa brilhou nas profundezas azuis ao reconhecer o rosto inclinado sobre si.

Fiora! sussurrou ele. É um milagre! Estais... estais bem?

A pergunta, feita com voz infantil mas comovedora, fê-la sorrir. Apesar de meio-morto, o primeiro pensamento daquele estranho rapaz fora para a sua saúde.

Muito bem, Carlo... e graças a vós. Com efeito, é um milagre estarmos os dois juntos, mas, que viestes aqui fazer? Não sabíeis o perigo que corríeis?

Oh sim! Mas não podia ficar em Roma. O Papa está furioso com os Médicis... e convosco. Só fala de guerra! Quanto a mim, já não era senão um vestígio das suas esperanças defuntas e teria sido morto se donna Catarina não me tivesse escondido. Foi ela que nos deu os meios para que Khatoun e eu pudéssemos sair de Roma. Khatoun queria juntar-se a vós...

E vós? Queríeis assim tanto encontrar-me?

Seguiu-se um pequeno silêncio e o rosto ferido esboçou a sombra de um sorriso tímido.

Não. Eu sabia que não teríeis nenhum prazer em me ver de novo. O que eu esperava... era regressar ao meu jardim de Trespiano. Vivi lá os únicos dias felizes da minha vida. Quanto à comédia que nos fizeram representar, gostaria que a esquecêsseis e que continuásseis a viver como se eu não existisse...

Qual comédia?

Aquela pergunta fora feita pela voz áspera e brutal de Lourenço. Erguendo a cabeça para ele, Fiora viu a prega amarga da sua boca e a luz inquietante acesa pela cólera nos seus olhos negros. A jovem conhecia-o demasiado bem para ignorar que o Magnífico não se contentaria com uma meia verdade. Sem largar a mão de Carlo que, cansado de falar, se abandonava à fadiga, Fiora declarou com uma voz que só o Magnífico poderia ouvir:

Na véspera do dia em que fugi de Roma, o Papa casou-nos na sua capela privada...

Nesse momento, como se o céu estivesse à espera daquelas palavras para manifestar a sua desaprovação, um violento trovão rolou de uma ponta à outra da cidade e uma chuva diluviana abateu-se, saudada de imediato por um clamor rancoroso da multidão aglomerada diante do palácio:

À morte o Pazzi! Que no-lo entreguem! Apavorada, Fiora apertou ainda mais a mão franzina que segurava e murmurou:

Se o entregas, Lourenço, terás de me entregar também...

CAPÍTULO II

O VISITANTE DO DIA DE SÃO JOÃO

O instante que se seguiu foi aterrador. De pé diante do grupo formado pelo ferido estendido e a jovem ajoelhada junto dele, Lourenço, cujo traje negro fazia maior ainda, dominava-o com a sua sombra ameaçadora. Os seus punhos cerrados e o seu rosto crispado traduziam uma cólera muda que se aproximava talvez, até, do desejo de assassínio. Fiora, fazendo apelo a toda a sua coragem, ergueu-se lentamente e fez-lhe frente, consciente de desafiar um potentado desejoso de vingança e já não o homem que, por vezes, delirava de amor nos seus braços.

Decide! disse ela. Mas decide depressa! Estás a ouvi-los?

Os uivos iam-se amplificando. O aguaceiro não dispersara a multidão que, pelo contrário, devia ter engrossado, mas Lourenço parecia não ouvir os gritos de morte. O seu olhar vasculhava o da sua amante, como se procurasse arrancar-lhe uma qualquer verdade escondida.

Uma Pazzi! disse ele, por fim. Tu, uma Pazzi e esposa deste miserável dejecto...

A indignação que ela sentiu misturou-se com uma amarga decepção. Que motivo, senão um ciúme primitivo de macho, o mais baixo, já que não tem a desculpa do amor animava aquele espírito geralmente brilhante para a insultar daquela maneira?

Um casamento forçado não vale perante Deus, mesmo que abençoado pelo Papa disse ela. Quanto a Carlo, não me tocou.

Em seguida, com um desdém que fez corar as faces de Lourenço:

Tinhas obrigação de me conhecer melhor, mas apercebo-me de que não sou para ti mais do que um corpo para te satisfazeres, pouco mais do que uma cortesã. Nesse caso, podes entregar-me sem arrependimentos, porque não me submeterei mais aos teus desejos.

Que quer dizer isso? grunhiu ele.

Que partirei amanhã para França... na condição, evidentemente, de não ser massacrada dentro de uma hora com Carlo.

Não me desafies, Fiora! Não ganhas nada com isso.

Eis que reaparece o banqueiro. Alguma vez tentei aproveitar-me de ti? O que me deste, não o levarei, podes ter a certeza! Deixarei tudo com Demétrios. E se és incapaz de reconhecer os teus amigos, se a piedade te é desconhecida, o meu lugar não é junto de ti.

Com um gesto imperioso, a jovem afastou-o do seu caminho e dirigiu-se para a porta. Ele juntou-se-lhe:

Onde vais?

Vou dizer a verdade a Luca Tornabuoni. Vou-lhe dizer que Carlo é meu marido e que, se o quiser matar, terá de me matar também a mim.

Mas, enfim, por que razão queres tanto que ele viva, como pretendes, se foste casada à força? A sua morte libertar-te-ia e tu sabe-lo bem.

A minha liberdade? Foi ele que ma devolveu ao conduzir-me ao palácio Riario e ao regressar para sua casa com Khatoun vestida com as minhas roupas. Quanto a pôr em dúvida a minha palavra, é indigno! Lembra-te do homem que era Philippe de Selongey Eu amava-o, ainda o amo e tu tens o descaramento de dizer que casei de boa vontade?

Oh, não o esqueci!

Agarrando em Fiora por um braço, Lourenço arrastou-a, mais do que a conduziu, até um valioso espelho de Veneza que, colocado perto de uma janela, reflectia sobre a ordem calma e harmoniosa do jardim interior. A sua dupla imagem surgiu:

Olha! Olha bem!... Eu sou feio, Fiora, sou, até, horrendo e Carlo não é mais do que eu. No entanto, deixaste que te pôssuísse vezes sem conta! Melhor ainda, foste tu que te ofereceste na primeira noite. Lembra-te! Foste tu que me conduziste ao teu quarto, foste tu que desataste os cordões da tua camisa. Foi por amor ao teu marido que me revelaste o teu corpo, que me atraíste?

Desejava-te... e esse desejo não está saciado, senão teria partido...

Tu gostas do amor que eu te dou, mas é nele que continuas a pensar, nesse borgonhês insolente, mesmo depois de morto, cuja recordação eu pensava ter exorcizado.

Certas recordações são impossíveis de apagar, Lourenço!

A sério? Somos assim tão parecidos, ao ponto de aceitares as minhas carícias... e até as provocares no mesmo quarto onde ele fez de ti uma mulher? É nele que pensas quando gemes por baixo de mim? No entanto, a tua boca diz o meu nome quando atinges o êxtase...

Então, foi por essa razão que foste ter comigo na noite que se seguiu ao crime? murmurou Fiora com amargura. Pela alegria da vingança, por poderes triunfar de um morto? E eu que pensava que tu precisavas de mim como eu precisava de ti! Isso prova apenas que foi tudo um mal-entendido... Mas, que esperas tu provar ao dizer que Carlo ainda é mais feio do que tu? Que me basta fechar os olhos para acolher qualquer homem a partir do momento em que ele seja mesmo homem?

Uma voz fraca, que parecia sair do próprio chão de madeira preciosa, fez-se ouvir, uma voz que dizia:

Lourenço, Lourenço!... Quando tu respiras o perfume de uma rosa, perguntas-lhe se ela se lembra das mãos que a fizeram desabrochar? Para onde foi a tua filosofia? Agarrar o momento, não é verdade? Parece-me que estás bem longe disso!

Com sincero estupor, Lourenço olhou para o ferido. Apoiado num cotovelo, este endireitara-se e olhava para os dois amantes com, no fundo dos seus olhos azuis, uma pequena chama irónica.

Carlo! murmurou o Magnífico. Eu pensava que eras um idiota!

Eu sei. E eu pensava que tu eras inteligente. Portanto, é preciso ser um deserdado como eu para saber apreciar um presente fabuloso da vida? Nós somos amigos, Fiora e eu e isso dá-me tanta alegria que aceito ser entregue àquela gente que continua a esganiçar-se à chuva, enquanto tu, privilegiado entre os privilegiados, feliz entre os felizes porque ela se te entregou, continuas à procura do que pode estar escondido por trás das tuas noites de felicidade...

À custa de um violento esforço que o fez empalidecer ainda um pouco mais, Carlo conseguiu sentar-se.

O que eu perguntaria a mim próprio, se estivesse no teu lugar, seria como conservá-la. Mas, ao fim e ao cabo, talvez não estejas muito interessado.

Carlo procurava um apoio para se poder pôr de pé. Fiora precipitou-se, sentou-se junto dele e, passando-lhe um braço em redor dos ombros, obrigou-o a ficar imóvel, enxugando com a ajuda do seu lenço o suor que lhe perlava a fronte.

Onde tencionais ir?

Servir de pasto àqueles corvos aos gritos disse ele com uma pequena risada. Mas não vão ter grande coisa: eu já estou meio-morto. Até certo ponto, fazem-me um favor...

Vamos juntos, Carlo. Monsenhor Lourenço nunca foi capaz de impor a sua lei quando Florença se incendeia. Uma maneira como outra qualquer de a fazer acreditar que ainda é uma república...

O desdém que vibrava na voz da jovem esbofeteou Lourenço:

Dispenso os teus sarcasmos, Fiora! Ficai ambos tranquilos! Já é tempo, com efeito, que se saiba quem manda aqui!

Dez minutos mais tarde, a via Larga reencontrava o seu aspecto habitual. A chuva cessara tão subitamente como surgira e os guardas do palácio retomavam a cadência do seu lento passeio. Um pouco por toda a parte, na grande artéria, as persianas desciam sobre as lojas. Os comerciantes saíam das suas casas, como os outros homens, porque era a hora sagrada da passeggiata, hora a que, enquanto as suas mulheres se afadigavam na preparação da refeição da noite, os florentinos juntavam-se diante do Duomo, da Senhoria ou no Mercato Vecchio para discutir os negócios do dia ou falar de política. Os jovens elegantes,

1 Passeio

esses, escolhiam antes a ponte Santa Trinita, que conhecia sempre, ao pôr do Sol, a mais brilhante das animações. Paradoxalmente, era também a hora em que os muros da cidade pareciam ressumar uma estranha melancolia, aquela morbidezza que tinha um certo encanto e que os sinos do Ângelus acompanhavam como outras tantas vozes celestes. As dos homens suavizavam-se e um doce murmúrio erguia-se sobre a cidade.

Encostada a um dos armários marchetados que aumentavam a profundidade das seteiras, Fiora deixava o seu olhar divagar pelos grupos de trajes e gibões de cores escuras que, em passo tranquilo, se dirigiam para o encontro vespertino conversando polidamente. Aquela cidade parecia, na verdade, incompreensível, uma cidade que fazia da arte de viver e dos sábios preceitos da filosofia o supra-sumo da civilização e que, ao mesmo tempo, paria uma multidão uivadora ávida de sangue e capaz de cobrir as suas ruas e praças de despojos humanos.

Carlo, deitado de novo no seu banco, tinha os olhos fechados. Parecia sofrer e, com toda a evidência, o seu estado necessitava da presença de um médico... Quando Lourenço regressou, encontrou Fiora de pé junto dele e segurando-lhe na mão:

Dir-se-ia que conseguiste dispersá-los? constatou a jovem. Que lhes disseste?

Que ele morreu disse ele, designando com o queixo o corpo estendido.

Fiora teve um leve sorriso, suficientemente desdenhoso para traduzir o seu pensamento, melhor do que quaisquer palavras. Lourenço encolheu os ombros, furioso:

Ainda não estás satisfeita, pois não? Que significa esse sorriso?

Nada... ou muito pouco! Simplesmente, pergunto a mim própria se ousarás algum dia, um só, opor a tua vontade a um tumulto. O que me espanta é eles não terem reclamado o corpo para o fazerem em fanicos sobre o túmulo de Giuliano!

Eles reclamaram-no. Sobretudo aquele burro do Luca. Mandei-o para casa, acrescentando que, se o visse outra vez a brincar aos caudilhos, o atirava para a Stinche como rebelde.

1 A prisão de Florença

E depois?

Não te ponhas com esse ar de juiz presidindo a um tribunal, Fiora! Estás a irritar-me! Lembrei a minha interdição de tocar em qualquer sepultura, seja ela qual for. E, para o provar, disse que Pazzi seria enterrado secretamente onde eu achasse que devia ser enterrado... E agora vou mandar levá-lo para um quarto.

Para que os teus criados saibam que mentiste? Rica ideia! Não podias, também, pensar na tua mãe e na tua mulher?

Nem uma nem outra estão cá. Mandei-as para a villa di Castello assim que o bom tempo regressou, para que possam encontrar paz e sossego. Quanto aos meus criados...

Esquece-os! Ou antes, diz àqueles em quem mais confias que preparem uma liteira que feche bem e que reunam uma escolta comandada por Savaglio. Vou levar Carlo para minha casa, para Fiesole. Ninguém o tratará tão bem como Demétrios.

Queres partir esta noite? Isso é uma loucura! O povo vai fazer perguntas ao ver uma liteira tão bem guardada!

Não fará perguntas nenhumas pela simples razão de que, aqui, ninguém ignora que eu sou a tua favorita do momento. Ninguém se mostrará surpreendido por tu mostrares alguma solicitude.

Ele reflectiu por uns momentos e depois, aproximando-se da jovem, tomou-a nos braços sem parecer aperceber-se da sua ligeira resistência e escondeu-lhe o rosto no pescoço:

Então, façamos melhor ainda! murmurou ele. Savaglio fica aqui e eu próprio te escoltarei.

Queres?...

Por que não? Já que toda a gente está ao corrente, não há razão para não agirmos à luz do dia. Arrisco-me apenas, ao longo do caminho, a receber algumas piadas lascivas sobre os prazeres que vou ter à noite. Não, não digas nada! Lembra-te da minha carta: não quero ficar sem ti mais uma noite...

Ora, nessa noite, Fiora não reencontrou a felicidade indolente que conhecera durante as últimas semanas. Talvez porque não se sentisse verdadeiramente livre. No quarto vizinho, vazio até àquela noite, Carlo repousava, profundamente adormecido graças à droga administrada por Demétrios para lhe acalmar as dores. O jovem sofria, de várias costelas partidas, sem contar com as diversas esfoladelas no rosto e no couro cabeludo. Mas a sua presença no outro lado da parede incomodava Fiora e nem toda a arte amorosa de Lourenço foi capaz de a descontrair...

Após se saciar uma primeira vez, este apercebeu-se e após algumas tentativas para acordar naquele belo corpo um ardor igual ao seu, acabou por se deixar cair no leito, os olhos fixos no dossel cujas cortinas brancas os envolviam com uma luminosidade rosada provocada pela vela.

Devias ter-me dito a verdade - suspirou ele. Já não me amas?

Eu nunca te disse que te amava murmurou Fiora. Tu também não, aliás...

Estou a prová-lo, parece-me?

Não. Estás a provar o teu desejo, o teu coração não é para aí chamado.

Mas estou cheio de ciúmes e, há pouco, teria estrangulado aquele infeliz.

E isso será mesmo ciúme? Tu sabes que ele não fez nada e que nunca poderia haver nada entre nós. Não será antes por ele ser um Pazzi?

Talvez... se bem que ele me inspire, antes de mais, piedade. Mas tu, Fiora, que te diz o teu coração acerca de mim?

Honestamente, não sei. Eu gosto do amor que tu me dás e o meu corpo excita-se quando tu te aproximas...

Esta noite não, em todo o caso!

Concordo... mas não me queiras mal por isso: o dia foi difícil.

Além disso, não suportas a ideia de uma presença no outro lado da parede?

Também. Sinto um incómodo bizarro... como se fôssemos verdadeiramente casados.

De repente, a jovem ouviu-o rir-se:

Se é só isso!

Saltando do leito, ele enfiou os calções e as botas, enrolou Fiora num lençol, atirou-lhe para cima com algumas almofadas apesar dos seus protestos e depois, agarrando no todo saiu do quarto, desceu as escadas, atravessou o vestíbulo e desatou a correr através do jardim ainda molhado da última chuvada até à pequena gruta onde Francesco Beltrami gostava de se refugiar durante os dias quentes de Verão. Uma tina e uma bica com cabeça de leão ocupavam o centro e a canção da água acalmava o espírito muitas vezes acabrunhado do grande negociante.

Lourenço pousou Fiora no chão, espalhou as almofadas e deixou-se cair em cima delas com a jovem, que desenrolara, entretanto, do lençol, como se fora um pião:

Pronto! declarou ele alegremente. Acabaram-se os vizinhos incómodos! Doravante amar-nos-emos aqui.

Fiora não pôde resistir. Arrebatada por uma sarabanda louca de carícias, deixou que a sua necessidade de amor e a sua juventude levassem a melhor.

No dia seguinte, através da magia do Magnífico, a pequena gruta, vestida com grandes lírios de água, de cetins irisados, de cristais glaucos e com um tapete sedoso que lembrava erva azul, assemelhava-se aos retiros encantados dos contos orientais. O amor experimentou ali um sabor novo porque se libertava dos constrangimentos impostos pela grande villa e dava aos dois amantes a impressão deliciosa de estarem sós no coração do primeiro jardim do mundo.

Uma noite em que, após se terem banhado e feito amor na tina e enquanto Lourenço enxugava com um cuidado devoto o corpo de Fiora, esta, que molhava os lábios numa taça de vinho de Chipre, suspirou, estendendo-a ao amante:

Tenho vergonha de mim própria, Lourenço... Nunca conseguirei arrancar-me a ti...

Espero bem que não. E por que razão nos havíamos de separar?

Esqueces que tenho um filho, que não o vejo há meses... e que tenho saudades dele.

Eu mando-o vir em breve. Sabes, eu penso muito em nós e não me faltam projectos. Até dei ordens para que reparem, para ti, o antigo palácio Grazzini. Viverás lá com o teu filho e os teus criados sob o nome de Selongey. Não... não digas nada! Farei do teu filho um dos primeiros homens de Florença. Será rico, poderoso e nada o impedirá, chegada a ocasião, de ir servir com as suas armas o soberano que quiser escolher... Quanto a nós, ficaremos juntos, minha flor preciosa, e poderei continuar a rodear-te de cuidados... e de amor.

De amor?

Claro. Se o que nos une não é isso, parece-se terrivelmente. Florença vai viver dias sombrios, Fiora. Eu vou precisar, mais do que nunca, das horas incomparáveis que tu me dás. Quanto a ti, desempenharás, no coração dos meus súbditos, o papel que pertencia a Simonetta, porque a sua natureza profunda é atraída pela beleza perfeita. A eles, parece-lhes que Florença não pode brilhar se não estiver encarnada numa mulher deslumbrante... Não te preocupes com nada! Deixa-me agir! Juntos, ganharemos a batalha contra este Papa indigno, que quer o nosso extermínio.

Sisto IV abrira as hostilidades. Uma breve, datada de 1 de Junho de 1478, excomungava ao mesmo tempo Lourenço, ”filho da iniquidade”, cujo maior defeito, aos seus olhos, era estar ainda vivo e os priores da Senhoria, ”possuídos de sugestão diabólica e dominados, como cães, por uma raiva delirante”, por terem ousado enforcar um arcebispo nas suas janelas.

Lourenço recebeu a notícia sem pestanejar. As cóleras de um Papa indigno não o interessavam. Contentou-se a reenviar para Siena, sob uma boa escolta, o jovem cardeal Rafaele Riario que, após o assassínio cometido na catedral, vivia num estado de estupor profundo. O que não acalmou, de modo nenhum, o pontífice ulcerado. Os Florentinos receberam ordem de entregar Lourenço de Médicis a um tribunal eclesiástico, diante do qual ele responderia pelos seus crimes. Uma ordem que não teve sucesso. O povo recusou todo e qualquer convite à revolta: não aceitava nenhuma ordem do Papa de carácter temporal. E fechou-se de corpo e alma em redor do príncipe a quem se entregara, partilhando o desgosto que lhe causava a morte do irmão, aquele Giuliano em quem todos os Florentinos viam a imagem acabada do encanto e arte de viver da sua cidade.

O Papa preparou-se, então, para a ”guerra santa”. Ao mesmo tempo que recrutava condottieri e reforçava a sua aliança com Nápoles e Siena, escrevia a toda a Europa, convidando os príncipes cristãos a tomar parte no cerco final.

O resultado desse fulminante correio pontifício foi muito diferente do que o seu autor esperava. Os soberanos da Europa não viam qualquer motivo para se lançarem ao ataque de Florença apenas para agradar a um papa que queria punir, através do extermínio de uma cidade, um atentado sacrílego cometido numa igreja. As mensagens chegadas ao Vaticano, plenas de reverência e fórmulas atenciosas, demonstravam uma vulgaridade desencorajante. Um só destinatário não respondeu: o Rei de França, decidido a dar a conhecer, assim, a sua opinião.

Numa tarde de meados de Junho, Fiora, sabendo que Lourenço, retido pelos negócios, não iria ter consigo nessa noite, passeava-se no jardim com Demétrios e Carlo, este sustido por ambos, um de cada lado. Admiravelmente tratado pelo grego, livre dos impiedosos constrangimentos impostos a si próprio desde a infância a fim de sobreviver, o jovem abandonava-se à simples alegria de viver. Naquele enquadramento, parecido com o que amava, Carlo podia receber cuidados atentos, sentir a amizade e passar os dias entre um homem de espírito profundo e de grande cultura e uma mulher encantadora que lhe testemunhava uma afeição de irmã. O jovem não ignorava, evidentemente, o que acontecia muitas noites na pequena gruta, mas, como nunca se considerara marido de Fiora, limitava-se a sorrir, feliz por, após tanto sofrimento, a sua amiga encontrar, finalmente, um pouco de felicidade. Entretanto, era demasiado fino para não sentir o lado precário daquele romance apaixonado.

Dois solitários que um naufrágio atirou para um mesmo barco! disse ele um dia a Demétrios. Ambos encontraram nele víveres e, porque o mar acalmou, porque o céu ficou azul, esperam chegar a uma qualquer costa encantada para ali viverem um amor e uma juventude eternos.

Crês, na verdade, que o amor deles está ameaçado?

Não pode deixar de estar; são demasiado diferentes um do outro. Fiora é demasiado nobre, demasiado orgulhosa para este papel de favorita, publicamente declarado, que Lourenço lhe impõe. Além disso... ela não o ama verdadeiramente. Se os seus olhos não brilham quando ouve pronunciar o seu nome, é porque não ecoa no seu coração.

Poderá vir a ecoar, um dia? Por vezes, uma paixão carnal transforma-se em sentimentos profundos.

Enche um tambor de areia e bate depois nele! Nunca vibrará. O coração de Fiora é esse tambor e a recordação de um outro amor enche-o por completo.

Mas esse amor está morto.

Talvez, mas isso não muda nada. Lourenço, apesar de não o saber, limita-se a ajudar Fiora a passar os dias de modo agradável enquanto ela espera reencontrar, no fim do caminho, para a eternidade, a mão que ela escolheu...

A partir desse momento, Demétrios votou ao jovem enfermo uma amizade que se assemelhava a uma verdadeira afeição. Uma vez curado dos seus ferimentos, já que não podia fazer grande coisa por aquele corpo desgraçado, prometeu a si próprio ajudar a desabrochar uma inteligência que conquistara o seu respeito.

O médico pensava nessa conversa enquanto os três desciam lentamente os degraus largos e suaves que ligavam os diferentes terraços do jardim. Entretanto, Fiora parecia feliz. Sustendo o braço esquerdo de Carlo, falava alegremente, explicando os melhoramentos que contava fazer na sua casa e arredores. O seu perfil fino, velado por um ligeiro e frágil véu azul, destacava-se com a nitidez de uma antiga cinzelagem nas longínquas colinas cor de malva e o grego interrogou-se: Carlo teria razão ao crê-la ainda habitada pelo amor de outros tempos? A jovem parecia de tal modo viver a hora presente! Era como se tivesse esquecido aqueles de quem estava afastada há meses: a sua casa de Touraine, a sua velha Léonarde e, sobretudo, o seu filho. Aquela que se regozijava em segredo a chamar de filha tornara-se naquela criatura superficial, unicamente preocupada com as suas noites ardentes com Lourenço, não esperando outra coisa da vida?

Estou a ficar velho, pensou Demétrios com alguma tristeza, já não sou capaz de ler o seu coração e, sobretudo, os olhos do meu espírito perderam o poder de perfurar as brumas do futuro. No entanto.

Um som de passos rápidos no cascalho do jardim acordou-o da sua meditação. Descendo a alameda onde umas laranjeiras envasadas, recentemente saídas da sala da villa onde tinham passado o Inverno, alternavam com loureiros metidos em altos vasos de barro vermelho, Esteban, que vinha da cidade, acorria a toda a pressa.

Trago notícias! gritou ele de longe assim que viu os passeantes. O Rei de França enviou um embaixador a monsenhor Lourenço!

O castelhano vinha esbaforido e as últimas palavras perderam-se um pouco no vento da tarde, mas Fiora tinha percebido o principal: Isso é bom, ou mau? perguntou ela sem procurar dissimular uma certa inquietação.

Muito bom, certamente! E melhor ainda porque se trata de um dos vossos amigos!

Um amigo? Quem? Falai, Esteban, fazeis-nos morrer de ansiedade!

Messire Philippe de Commynes, donna Fiora! Não ides dizer-me que não é um amigo! Chega pelo São João. Monsenhor Lourenço, com quem estive há uma hora na Badia, foi avisado por um cavaleiro rápido logo a seguir ao meio-dia.

Quem é esse Philippe de Commynes? perguntou Carlo, que se interessava cada vez mais, a cada dia que passava, pela vida exterior.

É o melhor conselheiro do Rei Luís a despeito da sua pouca idade, porque ainda não chegou aos trinta. Durante muito tempo ao lado do defunto duque de Borgonha, abandonou-o ao perceber a política rígida que este queria exercer. Conheço-o bem, com efeito e creio poder afirmar, como Esteban, que é para mim um excelente amigo.

A sua visita dá-vos prazer, então?

Evidentemente. Espero ter, através dele, notícias recentes do meu filho...

Não quero diminuir a tua alegria, Fiora cortou Demétrios mas, como pode messire de Commynes trazer-te notícias? Ele ignora, certamente, que tu estás aqui.

Demétrios tinha razão e o olhar da jovem encheu-se de sombras. As últimas notícias dela chegadas a França deviam ter sido levadas por Douglas Mortimer. Mortimer, que assistiu, na capela papal, ao seu casamento com Carlo Pazzi...

Demétrios seguira o fio do pensamento no rosto móvel da jovem. O médico sorriu e segurou-lhe numa das mãos.

Não fiques triste! Eu procuro, apenas, poupar-te a uma desilusão. Mas o teu rapto de Plessis-les-Tours deve ter feito algum barulho e o nosso amigo Commynes poderá, pelo menos, dizer-te o que se passou depois.

Não estou muito certa. Ele estava, então, exilado em Poitou por ter ousado criticar a crise de violência que o Rei Luís atravessava. No entanto, o facto de ser ele o embaixador já é, em si, uma boa notícia. Isso prova que ele reencontrou a confiança daquele a quem ele gosta de chamar o ”nosso sir. E que chegue pelo São João, a nossa grande festa, é um bom augúrio.

De regresso ao seu quarto onde Khatoun, curada dos seus pavores e escoriações, a esperava comendo pistácio, Fiora sentiu-se estranhamente sobreexcitada. A ideia de rever Commynes sorria-lhe: não era ele um dos de quem mais gostava entre os que deixara para lá dos montes? Graças a ele, podia conhecer as disposições actuais do Rei para com ela. Que Luís fizera muito para a tirar da má situação para a qual a cupidez de Riario e de Hieronyma a tinham atirado era um facto, mas ela sabia-o inconstante e, sobretudo, exigente: como teria reagido ao seu casamento com Carlo?

Para Florença, fosse como fosse, a notícia não podia deixar de ser boa. Fiel há muito à aliança com os Médícis e pouco dado a indulgências para com um Papa que não cessava de o ofender, Luís XI, ao enviar o seu melhor conselheiro, procurava, certamente, tranquilizar os seus amigos florentinos...

Enquanto Khatoun a ajudava a despir-se, Fiora pensou que Lourenço não teria oportunidade de se encontrar de novo com ela antes do São João. Os preparativos da festa mais importante já que se tratava da festa do santo patrono da cidade, aquele a quem esta fora dedicada com o Baptistério, a sua jóia mais preciosa açambarcariam o Magnífico, sobretudo depois de ele saber da chegada de um embaixador amigo. A jovem não sentiu qualquer pena. Pelo contrário, coisa curiosa, sentiu, mesmo, uma espécie de alívio e, nessa noite, só sob as cortinas cor de neve do seu grande leito, prometeu a si própria mandar um bilhete no dia seguinte a Lourenço, pedindo-lhe que não aparecesse antes da festa. Precisava de reencontrar a serenidade, porque o pensamento de enfrentar o olhar perspicaz de Commynes ainda quente dos beijos do amante era-lhe penoso. A sua posição de favorita oficial, de que ela se orgulhara até então, começava a envergonhá-la a despeito do precedente estrepitoso constituído pelos amores de Simonetta Vespucci com Giuliano sob os olhares do próprio marido.

Assim, foi com uma certa alegria que ela recebeu, na manhã seguinte, um pequeno bilhete de Chiara convidando-a para passar o São João em casa dela. Com o apoio da amiga, arranjaria a força necessária para reencontrar o embaixador. Mas os seus preparativos foram extremamente minuciosos: para aquele dia de festa, a jovem queria ser a mais bela! Mas não sabia porquê...

O dia que nasceu em Florença proclamou a perfeição da arte do Criador. A uma aurora que parecia reflectir as rosas de todos os jardins nos seus matizes diferentes mas harmoniosos, sucedeu a imensa ventura cambiante de um céu de um azul inefável que o Sol, no solstício, acariciava sem lhe quebrara cor profunda. Sob aquele dossel fabuloso, Florença, lavada de fresco e vestida como uma mulher recém-casada, parecia-se, no guarda-jóias verde das suas colinas sarapintadas de villas brancas, de ciprestes negros e da musse prateada dos olivais, com um cofre aberto exibindo o tesouro de um imperador.

A festa apoderou-se da cidade às primeiras horas do dia. Todas as casas, mesmo as mais pobres, estavam ornamentadas com tudo o que possuíam, nem que fossem simples ramos de folhagem, ou uma grinalda de amores-perfeitos rodeando a efígie do santo.

No palácio Albizzi, Chiara fizera uma obra de arte: das janelas do primeiro andar caíam grandes peças de cendal vermelho e branco, separadas por grandes galões dourados e no rés-do-chão, de um lado e de outro da porta, quadros religiosos cujas personagens davam mostras de um orgulho e de um fausto dignos de uma corte real, representando, no entanto, cenas da vida de São João, ao lado de estatuetas de marfim com a efígie dos santos protectores da família, prestando homenagem ao herói do dia. Tudo enfeitado com grinaldas de rosas e jasmins exalando um odor requintado e trepando até ao grande tecto plano, onde o estandarte dos Albizzi flutuava sobre as telhas redondas de um rosa delicado. Estava soberbo.

Assim, foi com alguma surpresa que Chiara, tendo saído à rua de madrugada para dar uma última vista de olhos ao conjunto, viu o seu tio, vestido com um bibe de grossa tela verde, um velho chapéu na cabeça e provido dos seus apetrechos para a caça às borboletas, transpor a soleira da casa puxando atrás de si a sua mula. A jovem lançou-se, literalmente, sobre ele:

Onde é que tu vais vestido dessa maneira?

Ao Mugello. Olha para este céu! É um dia ideal para as borboletas. Tenho a certeza que vou fazer uma boa recolha e...

Segurando-lhe no braço, Chiara fê-lo dar meia volta para lhe mostrar a fachada da casa:

Olha para a casa! Isto não te diz nada?

Sim, minha filha: está muito bonito... Estás à espera de convidados?

Mas, meu tio, francamente, é dia de São João e tu deves ocupar o lugar que te pertence nas cerimónias!

Achas? O São João...

E, de repente, o ancião compreendeu:

Ah! O São João! Onde tinha eu a cabeça, meu Deus? É verdade, eu tenho de... Tens a certeza que é preciso estar lá?

Absoluta, tio Lodovico! Tu és um dos primeiros notáveis desta cidade. Não podias lembrar-te disso de vez em quando?

Claro... sim, claro! Mas é uma pena sacrificar um dia tão bonito por causa de uma festa! Bem, vamos ataviar-nos!

E reentrou no palácio seguido por Chiara, que achou mais prudente acompanhá-lo até aos seus aposentos, receosa de o ver fugir para a cozinha. A jovem ria-se quando entrou no seu quarto, onde Khatoun acabava de vestir Fiora. O riso cessou de imediato ao ver a amiga:

Por todos os santos do Paraíso! Como estás bela!

Nada mais simples, de facto, do que aquele grande vestido de tafetá espesso de um belo vermelho-escuro que sussurrava a cada gesto e que, sem o decote onde sobressaía o longo e esbelto pescoço da jovem, se assemelhava a uma samarra cardinalícia. Nem um bordado, nem um ornamento naquele vestido de linhas puras cuja única audácia residia nas mangas amplas e tufadas que se detinham na harmonia do ombro meio descoberto. A jovem só tinha uma jóia: um rubi no meio da testa. A massa de cabelos negros e lustrosos estava fechada numa longa rede dourada que lhe descia abaixo da cintura.

De joelhos no tapete entre uma caixa de alfinetes e um nécessaire de costura, Khatoun contemplava aquilo que era um pouco obra sua:

O Lis vermelho de Florença! declarou ela, encantada.

Tens razão suspirou Chiara e o povo vai pensar a mesma coisa. Que procuras tu demonstrar, Fiora? Que a cidade pertence a Lourenço, tal como tu?

Sim e não. Quero surpreender o embaixador francês. Ele é demasiado fino de espírito para não compreender o que significa este vestido vermelho: eu sou filha de Florença e tenciono continuar a sê-lo.

Ah!... Nesse caso, tomaste a tua decisão?

Sim. Commynes é o homem capaz de fazer com que o Rei compreenda as minhas razões. E veremos, com ele, a melhor maneira de mandar vir o meu filho e Léonarde nas melhores condições. Di-lo-ei a Lourenço esta noite... por ocasião do baile, claro, porque de outra maneira será impossível.

Reflectiste bem?

Sim. Vê tu, Chiara, eu pertenço a esta cidade. Até à morte do meu pai, fui uma das suas pedras. Uma tempestade arrancou-me a ela e atirou-me para longe. Se Deus permitir que a pedra retome o seu lugar, não vejo qualquer razão para ir contra a Sua vontade...

Portanto, de que serve mentires a ti própria? Tu amas Lourenço, é tudo.

Não, nada mudou desde a última vez que falámos. Repito-o: o meu corpo é que o ama e eu sinto-me bem junto dele, mas não vejo nenhuma razão para virar costas a uma vida, a uma cultura que amo, por uma outra que tem a sua beleza, sem dúvida, mas que é menos doce para o meu coração.

O teu filho não pertence a essa cultura?

Tanto quanto eu lhe pertencia quando o meu pai me trouxe para aqui de Borgonha, com Léonarde e Jeanette. Ainda é um bebé e amará Florença tanto como eu.

Sem responder, Chiara beijou a amiga. Os seus olhos brilhavam de alegria:

É a melhor das novidades disse ela, enfim. Custou-me, sabes, fazer de advogado do diabo, mas o facto de quereres ficar connosco enche-me de alegria. Ficas com Carlo?

Claro! Ele é feliz em Fiesole e entende-se às mil maravilhas com Demétrios. Como todos o supõem morto, é a melhor solução. E se te fosses preparar? Está quase na hora da procissão.

E por nada deste mundo a perderia. Quero ver como é o embaixador francês.

Enquanto Chiara se precipitava para os seus vestidos de cerimónia, Florença festejava o São João. Tudo começara, logo às primeiras horas da manhã, pelo desfile de oferendas que as corporações, as ”artes florentinas”, levavam ao santo patrono da cidade, cada uma delas oferecendo os produtos do seu fabrico: a Calimala com os tecidos finos e sedosos, verdadeiros produtos de luxo saídos das suas oficinas; a arte da Lã com os mais belos fustões e os suaves tecidos de lã cujo segredo fora trazido de Velenciennes; a da Seda dos cendais, dos cetins e dos tafetás cintilantes; os Ourives dos pratos e jarros de prata, e assim por diante até aos pães dourados e pastéis leves dos modestos padeiros. O desfile durou quase até ao meio-dia, tendo-se formado uma grande procissão: o clérigo de Florença e as delegações das cidades vassalas juntaram-se às ”artes”, assim como grandes grupos de rapazes e raparigas que, vestidos de anjos e transportando no dorso grandes asas brancas cuja realização dera grande trabalho a Sandro Botticelli, suportavam nos ombros azulados os relicários dourados da cidade. Em seguida, toda aquela gente se precipitou no Duomo para ali ouvir missa.

Era a primeira grande cerimónia celebrada na catedral profanada pelo assassínio de Giuliano. Na antevéspera, o arcebispo de Florença purificara cerimoniosamente a igreja-mor com grandes quantidades de água benta e incenso.

Depois da missa, toda a gente regressou a suas casas para recobrar forças com vista às cerimónias da tarde e à grande corrida que teria lugar ao fim do dia. Àqueles que não podiam oferecer a si próprios uma refeição digna de um grande dia, uns cabazes, em plena rua, distribuíam graciosamente empadas e pastéis. E, para acompanhar esse festim, os fontanários da cidade deixavam escorrer vinho de Chianti em vez de água. Para ajudar à alegria geral, bandos de músicos, tocando viola, pífaro ou tamborim, percorriam as ruas e detinham-se nos cruzamentos... o mais perto possível dos fontanários.

Da tribuna das damas, onde tinham tomado lugar para apreciar a procissão e seguir o melhor possível o ofício divino através das portas completamente abertas, Fiora viu Lourenço vestido de negro como era seu hábito, mas usando ao pescoço uma cadeia de ouro e rubis que valia um tesouro real. Uma jóia brilhava no seu gorro. Junto dele caminhava um homem louro em cujo capuz brilhava uma flor-de-lis e Fiora não teve qualquer dificuldade em reconhecer Philippe de Commynes. Caminhava com a dignidade própria de um embaixador de França. Logo a seguir a jovem viu, sobre a multidão, um certo gorro vulgar encimado por uma pena de garça-real que lhe acelerou o coração. Seria possível Douglas Mortimer ter feito, também ele, a viagem? Por que não, no fim de contas? Luís XI gostava demasiado do seu conselheiro para o deixar partir sem uma guarda sólida para aquela Itália turbulenta. E que guarda mais sólida, mais eficaz, do que o sargento la Bourrasqué?

Teve vontade, subitamente, de ir ter com os seus amigos, mas não podia imiscuir-se na ordem rigorosa das cerimónias. Era preciso regressar ao palácio Albizzi para a refeição do meio-dia na companhia de ser Lodovico, que não cessava de resmungar contra a futilidade das manifestações mundanas que estragavam um dia que o Criador tinha, forçosamente, destinado especialmente às alegrias austeras da ciência. O ancião ia tanto mais rabugento quanto tivera que trocar o seu bibe de tela verde, tão cómodo, por um soberbo traje de espessa seda escarlate com uma orla de pele de marta negra, a despeito da estação e por um capelo do mesmo tecido, cujo pano se enrolava graciosamente em redor do seu pescoço. Uma pesada corrente de ouro, terminada por quimera, completava um traje que, evidentemente, ele detestava:

Ainda se fosse Inverno, mas durante a tarde vou transpirar tanto que a minha camisa e a minha pele ficarão da mesma cor desta maldita túnica!

Podes tirá-lo para dormir a sesta e eu dei ordem a Colomba para refrescar o teu vinho favorito disse Chiara, consoladora. Mas tu não enganas ninguém, tio Lodovico. Tu és demasiado Albizzi para te mostrares senão vestido de acordo com a tua posição.

Apesar do calor, o ancião fez as honras ao repasto composto de melões e fegatelli, pequenas salsichas de fígado com ervas, que regou com grandes copázios de Chianti. Um festim que o obrigou a repousar um pouco na frescura do seu quarto enquanto não chegava a hora de ir para uma das tribunas de onde os notáveis da cidade contemplariam a corrida do Palio.

Após a manhã, reservada às corporações que davam a Florença toda a sua riqueza, a tarde pertencia aos diferentes bairros da cidade, cujos campeões se defrontavam numa corrida de cavalos, montados sem sela e sem estribos num percurso preparado antecipadamente. O prémio era o palia, uma magnífica peça de tecido, a mais bela de toda a cidade, que o Magnífico entregava ao vencedor.

Cada bairro apresentava quatro estandartes sob cujas cores corriam quatro cavaleiros. Os estandartes do bairro San Giovanni (São João) eram o Leão Negro, o Dragão, as Chaves e o Esquilo; os da Santa Croce o Carro, o Boi, o Leão de Ouro e as Rodas; os de Santa Maria Novella a Víbora, o Leão Vermelho, o Leão Branco e o Licórnio; por fim, os do Santo Spirito, o bairro da outra margem do Arno, a Escada de mão, a Concha, o Chicote e a Quimera. E todos esses estandartes, alegremente coloridos, com os seus servos e muitas velas, iam em procissão até ao Baptistério.

1 Apenas Siena conservou esse fabuloso espectáculo admirado em toda a Europa.

A reunião acontecia diante da Senhoria, vestida com os adereços dos grandes dias de festa. O Velho Palácio cinzento estava cheio de estandartes e sedas. Entre as suas seteiras, uns mastros erguiam para o céu azul os emblemas das cidades vassalas, o de Florença ocupando o topo da torre como convinha a uma rainha. Em redor da praça onde tinham sido erguidas torres de madeira dourada representando as cidades vassalas ou aliadas, as janelas mostravam rios de brocados ou tapeçarias. A calçada, essa, parecia uma pradaria na Primavera com a mistura de trajes de gala e estandartes. Um largo espaço vazio, marcado por cordões de seda, cortava a praça: a passagem por onde galopariam, dentro em breve, os cavaleiros. O ar estava cheio de alegria, da excitação dos desafios lançados pelos portadores dos imensos estandartes. Estes faziam dançar e voar, a despeito do seu peso, os pesados tecidos pintados e bordados.

Na praça do Duomo, onde as grandes portas de bronze dourado do Baptistério deixavam ver a floresta de círios que o iluminavam, o espectáculo era diferente. Ali erguiam-se as tendas furta-cores dos proprietários dos cavalos que iam correr e, em redor, uns mastros, tão altos como as casas, ostentavam, alternadamente, o estandarte branco com o Lis vermelho de Florença e o estandarte azul com os Lis dourados do Rei de França.

A música dos grandes órgãos, das violas, das flautas, dos oboés e dos tamborins da catedral, apoiando o coro com maestria, enchia a praça e de cada lado do arcebispo, cuja capa de ouro era mantida aberta por dois diáconos, os acólitos balouçavam uns incensórios de prata. Estes deviam estar cheios até às bordas, porque as espessas volutas de fumo que se escapavam pelos orifícios subiam até à grande tribuna vermelha onde Fiora e os Albizzi estavam sentados, em lugares singularmente próximos das altas poltronas onde se iam instalar o Magnífico e o seu hóspede privilegiado.

Mais uma vez, o tio Lodovico praguejou. O incenso fazia-o tossir não era o único e pensar, com amargura, na frescura do vale do Mugello. Chiara acabou por repreendê-lo:

Pára de resmungar, tio Lodovico! Tens a sorte de escoltar a mulher mais bela da cidade e passas o tempo a pensar nas tuas borboletas! Está toda a gente a olhar para nós.

Era verdade. Todos os olhares estavam pousados em Fiora, verdadeiramente imperial no seu vestido púrpura. À passagem, suscitara aplausos e cumprimentos entusiastas: ”Longa vida à mais bela!” ”Tínhamos a estrela de Génova, mas agora a de Florença também brilha!” ”Feliz aquele que te possui!” E até, gritado em voz alta por um descuidado ou por um qualquer ignorante das catástrofes que o nascimento irregular fizera cair sobre Fiora: ”Bendita seja, entre todas, a mãe que te deu à luz e te fez tão bela!”...

A jovem respondia com um sorriso ou com um gesto gracioso da mão, feliz por saber que estava no coração daquele povo cuja versatilidade, no entanto, pudera avaliar. Mas as nuvens tinham desaparecido, expulsas pelo amor de Lourenço e a cidade inteira estava pronta a prostrar-se a seus pés, da mesma maneira que, em tempos, se prostrara aos de Simonetta. O senhor bem-amado elegera-a e isso era o suficiente para a coroar.

Aposto disse Chiara com satisfação que vais ser tu a entregar o palio ao vencedor.

Achas?

Tenho a certeza, senão, por que razão havíamos de estar na primeira fila e tu separada de Lourenço apenas por um curto espaço? E logo à noite vais ser a rainha do baile!

Esta tarde, talvez, mas logo à noite, no palácio Médicis, portanto em casa da mulher e da mãe de Lourenço, a situação pode tornar-se delicada.

Nem penses! Desde a morte de Giuliano que as mulheres da família não participam em qualquer festa. Elas ouviram missa esta manhã na capela privada, porque Madonna Lucrezia não quer entrar no Duomo onde o filho foi assassinado... Olha! Eis o teu príncipe!

As longas trombetas de prata, ornamentadas com um pendão de seda com as armas dos Médicis, soavam, com efeito e, rodeados por um brilhante cortejo, o Magnífico e o seu hóspede francês dirigiam-se para a tribuna onde todos se levantaram para os aplaudir. Ambos seguiam de mão dada para simbolizar o entendimento perfeito entre os dois países e saudavam com a outra mão. Por trás de Commynes, Fiora reconheceu Mortimer cuja alta estatura ultrapassava a maior parte dos homens presentes.

Alguns arqueiros da Guarda Escocesa escoltavam-no, juntamente com uma comitiva que parecia bastante numerosa. Visivelmente, o Rei Luís fazia questão de que o seu embaixador desse uma ideia do seu poder e dizia-se que toda aquela gente vinha carregada de presentes fabulosos para os amigos florentinos.

Chegados à base da tribuna, os dois senhores pararam para saudar em redor. Quando se viraram para ocupar os seus lugares, Fiora viu os olhares de ambos fixarem-se em si com uma admiração que a fez estremecer de alegria. O de Lourenço ardia com o fogo que ela tão bem conhecia, mas o sorriso de Commynes não conseguia apagar a espécie de melancolia que lhe enchia o olhar... Deve estar a pensar sussurrou Chiara que é pena a França ter perdido uma dama tão bela!

Nós somos amigos e ele nunca perderá essa amizade. Eu gosto muito de messire de Commynes, sabes?

Ele também, sem dúvida. E talvez mais do que pensas.

Não sejas tola! Tens uma imaginação...

Durante aquele curto aparte, os dois homens tinham subido os poucos degraus cobertos por um tapete vermelho, mas, em vez de se sentarem, viraram-se para Fiora, que mergulhou de imediato numa profunda reverência, oferecida tanto a um, como a outro. A voz de Lourenço soou, curiosamente metálica:

Falastes-me, sire embaixador, da amizade que vos une à mais bela das nossas damas e eu creio adiantar-me ao vosso desejo, conduzindo-vos a ela sem mais demoras.

É verdade, monsenhor e eu agradeço-vos. Senhora condessa de Selongey acrescentou ele em francês sinto uma profunda alegria por vos encontrar e saúdo-vos em meu nome e no do Rei meu senhor.

Seguiu-se um silêncio. Fiora, perturbada por ouvir aquele nome que já não era o seu, permaneceu durante um instante sem voz e apertou com força as mãos trémulas sem sequer retribuir a saudação ao visitante.

Sire Philippe murmurou ela. Vejo por trás de vós messire Mortimer. Ele deve ter-vos dito que eu já não tenho direito a esse nome...

É verdade, é verdade sussurrou Commynes. Mas... para que já não sejais a esposa do conde de Selongey seria preciso que ele estivesse morto. Ora... ele não está.

Que dizeis?

A verdade. Pelo que sei, messire Philippe está vivo. Vamos, minha amiga, componde-vos! Talvez eu tenha sido um pouco brutal, mas estava tão certo de vos provocar uma grande alegria...

E não duvidais, espero? Oh!... parece-me que tenho a cabeça perdida. Aquela execução...

... não chegou ao seu termo sangrento. O governador de Dijon tinha ordem de a parar no momento supremo. A espada do carrasco não degolou o vosso marido.

Sem se preocupar com o protocolo, Fiora deixou-se cair na sua cadeira, lutando contra a vontade de chorar e rir ao mesmo tempo. Vivo. Philippe estava vivo! Continuava a respirar, algures sob aquele céu infinito! Vê-lo-ia de novo, tocá-lo-ia, reencontraria os seus olhos, o seu sorriso, o calor das suas mãos! Com os olhos rasos de água, a jovem olhou para Commynes, que se debruçava sobre ela com inquietação:

Madonna! Estais muito pálida... e chorais!

De alegria! Oh, meu amigo, fostes bem imprudente! Não sabeis que uma felicidade assim pode matar?

Perdoai-me, então! Falaremos mais tarde, porque tenho muito para vos dizer...

Deixando Fiora com a sua amiga, que lhe ofereceu um lenço embebido em perfume, o embaixador juntou-se a Lourenço já instalado no seu lugar. As trombetas soaram de novo.

Não vais desmaiar, ao menos? perguntou Chiara, inquieta. Está toda a gente a olhar para ti, sabias?

Que olhem! Ao menos uma vez têm ocasião de olhar para uma mulher feliz, loucamente feliz!

Até ao momento não me parecias infeliz!

A sério? É verdade que me sentia bem e que sentia uma espécie de alegria, feita de muito orgulho, acho eu... mas isto é tão diferente! Como explicar-te? É como se tudo, dentro de mim, acabasse de explodir de repente...

Chiara não respondeu. O seu olhar procurou Lourenço e, cruzando o deste, pensou ler nele algo que se parecia com dor.

Fiora, essa, não o via, já não o via... o seu pensamento estava longe, já, a centenas de léguas da cidade que, no entanto, tanto amava e onde apenas alguns instantes antes desejava ficar para sempre. Mas a jovem já tinha partido ao encontro do homem que não conseguia deixar de amar.

Nessa noite, Fiora não compareceu no baile do palácio Médicis. Depois da corrida, fez-se acompanhar a Fiesole por dois criados dos Albizzi:

Dirás a messire de Commynes que espero a sua visita confiou ela à amiga.

Não podíeis conversar esta noite?

Não. Não num baile! Eu preciso de tranquilidade, Chiara. Tenho de regressar a casa.

Algo me diz que já regressaste...

CAPÍTULO III

NUNCA SE DEVE DIZER ADEUS.

Onde está ele?

Philippe de Commynes descruzou as longas pernas e, apoiando os cotovelos nos braços da cadeira, juntou os dedos das duas mãos, desenhando no espaço uma espécie de pirâmide à qual apoiou o nariz, como alguém que reflecte profundamente.

Não sei suspirou ele, por fim.

O seu olhar azul, procurando o de Fiora no outro lado da mesa, parecia pedir perdão, mas a jovem não se deixou enganar por aquela candura diplomática. De facto, Commynes tentava retardar uma cólera que sentia vir.

É impossível! disse ela friamente. Como é possível não saberdes, vós, que sabeis tudo?

Não me façais mais hábil do que sou, minha amiga, nem mais bem informado. E lembrai-vos que estive exilado durante vários meses. Tudo o que posso dizer-vos é o que o Rei me encarregou de vos dizer: o vosso marido recebeu a sua graça no momento em que ia morrer.

Demétrios abandonou a mesa para ir buscar um jarro de malvasia que estava em cima do aparador, com o qual encheu uma grande taça antes de a entregar ao seu hóspede:

Só um gole disse ele com um meio sorriso.

Quereis dizer com isso que uma vez descido do cadafalso pediram-lhe, simplesmente, que se fosse deixar enforcar noutro lado qualquer e que se perdesse no meio da multidão? Isso nem parece coisa do Rei Luís.

Não. É claro que não. O vosso marido foi levado para a prisão de Dijon e depois foi transferido para outro sítio. Mas não me pergunteis para onde, porque ignoro. O nosso sire reserva-se o direito de vo-lo dizer quando vos encontrardes com ele. Porque, evidentemente, ele está à vossa espera.

Um sorriso quente iluminou o rosto fino da jovem. Tinham-se acabado as hesitações e as esperas. Uma enorme vontade decidia por ela, chamando-a para o que não podia deixar de ser uma grande felicidade reencontrada.

Será um prazer fazer a viagem convosco. Gosto tanto da vossa conversação.

Douglas Mortimer, que pilhava ao mesmo tempo um tabuleiro de amêndoas, uma tigela de mel e uma taça de passas, desatou a rir:

Tereis de vos contentar com a minha, donna Fiora. Eu é que estou encarregue de vos levar. E só estou aqui para isso. Messire de Commynes continua a sua viagem para Roma.

Para Roma! Que ides vós lá fazer?... Se não sou indiscreta, claro.

De todo. Tendes, simplesmente, de compreender. Encontrar-vos aqui foi, para mim, uma grande alegria e um grande alívio, porque a minha missão simplificou-se. Eu tinha ordens, com efeito, de vos procurar em Roma e de vos embarcar no primeiro navio com partida de Civicita Vecchia, fosse a que preço fosse. Só assim se explica a presença da espécie de exército que veio comigo.

Quereis dizer disse Demétrios, que íeis intimar o Papa a entregar-vos Fiora?

Exactamente. O Rei não gosta que os seus enviados desapareçam sem deixar rasto, ou sejam vítimas de um clima insalubre. Por esse lado, tudo está bem quando acaba bem, mas ainda não terminei com Sua Santidade.

O Rei de França irá oferecer os seus bons ofícios para apaziguar o conflito entre Roma e Florença? não deixou Demétrios de perguntar, a quem os jogos políticos apaixonavam desde que vivera perto de Luís XI.

De maneira nenhuma. A minha embaixada a Itália tem dois objectivos políticos: assegurar a Florença que o apoio da França se mantém e dar a entender ao Papa a irritação do seu Rei. Para este tenho uma carta que o deverá levar a uma compreensão mais sã das coisas. O Rei explica-lhe que, devido à sua atitude, se propõe reunir no próximo mês, em Orleães, a Igreja do reino para restabelecer a Sanção Pragmática em tempos decidida em Burges sob o reinado de Carlos VII e exigir a realização de um concílio geral, no qual poderá muito bem exigir a destituição de Sisto IV. Por fim, o Rei deseja que, no seu ódio para com Florença, o Papa não esqueça o Turcol O perigo cresce, por esse lado! Demétrios deixou ouvir um ligeiro assobio:

Sim senhor! Espero que consigais sair de lá vivo!

Não estou nada inquieto. Se me acontecer alguma coisa, o nosso sire tenciona ressuscitar o velho direito de herança ao reino de Nápoles e enviar um exército para o arrancar aos Aragão. Um exército, que, claro, passaria por Roma.

Para um soberano que não gosta da guerra disse Fiora dir-se-ia que ele está com pressa?

- Não se trata de uma ameaça, Madonna. O Rei é demasiado esperto para querer entrar numa aventura e a Itália não o interessa senão em função das suas boas relações com Florença e Veneza. O importante, para ele, no imediato, é saber se a Senhoria, o povo... e o clérigo florentino estão dispostos a agrupar-se em redor de monsenhor Lourenço para enfrentar as provações que Sisto lhes prepara.

Os Florentinos não são cobardes exclamou Fiora com uma voz onde vibrava todo o amor que sentia desde criança. A excomunhão de Lourenço e dos priores só aumentou a sua indignação. Quanto à guerra, todos sabem que ela vem aí e estão preparados. Não vos deixeis enganar pela alegria das nossas festas.

A guerra, sim... mas, e a interdição?

1 Primeira manifestação do galicanismo, A Sanção Pragmática libertava, de certa maneira, a Igreja de França da tutela temporal de Roma, que deixava de ter o direito de nomear bispos, abades e, sobretudo, receber os benefícios. Luís XI abolira-a no início do seu reino.

O facto de a Igreja ter um papel preponderante na Idade Média fazia com que a interdição representasse a morte espiritual de um Estado e, frequentemente, uma verdadeira catástrofe; igrejas fechadas, sinos calados, sacramentos, casamentos e funerais cancelados (os mortos não eram enterrados) e doentes sem tratamento, já que os hospícios estavam, sempre, sob controlo religioso.

O Papa não ousaria! disse Demétrios.

Os nossos espiões em Roma dizem que ele pensa seriamente nisso. Dizeis bem, esse homem, se bem que extremamente devoto, está pronto a tudo para fazer vergar Florença, abater os Médicis e estabelecer a fortuna e poder dos seus sobrinhos. Que vai fazer a cidade, nesse caso? Submeter-se?

Certamente que não! disse Demétrios. Uma cidade marcada pela filosofia grega não se vergará perante as iras arcaicas dos séculos bárbaros. E posso mesmo prever o que acontecerá se o clérigo executar as ordens do Papa: será expulso, será atirado para fora das muralhas como uma boca inútil. Ela tratará dos seus doentes e enterrará os seus mortos.”De qualquer maneira, ficarei muito surpreendido se o arcebispo obedecer...

É um prazer falar convosco, Demétrios! disse Commynes, rindo. Tudo parece apontar nesse sentido, com efeito, e o arcebispo põe todas as suas esperanças nesse concílio que o Rei de França pretende convocar. Creio que esta guerra, se vier a estalar, não durará muito e monsenhor Lourenço, príncipe sábio e hábil quanto baste, tem diante de si longos anos de paz... mas chega de falar de política! É de um gosto deplorável após um repasto tão delicioso.

De que quereis falar, então? perguntou Fiora com um sorriso. A política devora três quartos da vossa vida.

Falemos da vossa e do vosso futuro. Disse-vos há pouco que na Casa das Pervincas tudo vai o melhor possível na vossa ausência e que sois ansiosamente esperada. Suponho que tendes pressa de regressar?

Muita! Pensei tanto neles durante todos estes meses. O meu filho nem sequer me conhece, já que fui raptada pouco depois do seu nascimento. Se calhar, nem vai gostar de mim!

Seria preciso ter muito mau gosto suspirou Mortimer que, tendo comido demasiado, abandonou a mesa e se pôs a caminhar através da grande sala. Mas, por esse lado, não estou preocupado e vós, vós ficareis louca: é um belo homenzinho, que o próprio Rei gosta de ir ver. Passa muitas vezes por vossa casa quando regressa da caça.

A sério? Ele vai ver o meu pequeno Philippe?

Vai, pois! Sabeis como ele se preocupa com monsenhor, o Delfim, que é de fraca constituição e pouca saúde! Então, aquele pequenito sem pai nem mãe comove-o profundamente. Faz um pouco de avô com ele.

Quem diria que ele é tão delicado e atencioso? murmurou Fiora, comovida. Não sei se mereço tanta bondade, mas também vou gostar muito de o ver novamente...

Óptimo! Portanto, quando partimos? concluiu alegremente o escocês.

Decidiram que a partida teria lugar na semana seguinte, para dar tempo a que Fiora pusesse os seus assuntos em ordem e se despedisse... coisa que não podia ser feita precipitadamente para não ofender o Magnífico. Ela e Commynes deixariam, assim, Florença, no mesmo dia em direcções diferentes, ele para regressar porque o Rei desejava que ele permanecesse ao lado dos Médicis durante os meses difíceis que se anunciavam e ela... sem saber se regressaria um dia, porque a decisão pertenceria a Philippe.

Após o regresso dos seus hóspedes à cidade, Fiora tomou Demétrios pelo braço e levou-o para o jardim. Naquele começo de Verão, este encontrava-se na plenitude do seu desenvolvimento e ao acariciar com os olhos os tufos de rosas e os grandes ramos de loureiros carregados de flores, a jovem sentiu o seu coração apertar-se um pouco. De repente, aquele local, assim como a casa, tomava o aspecto frágil e ameaçado das coisas que se vão abandonar dentro de pouco tempo. Ao ver uma lágrima perlar-lhe as pestanas, Demétrios, que a observava sem que ela disso se apercebesse, apertou com força o braço pousado no seu:

Tens pena de partir?

Um pouco, sim... No entanto, não imaginas a pressa que tenho para me juntar a Philippe. Temos tanta felicidade estupidamente desperdiçada para recuperar. Cada vez me é mais difícil compreender-me a mim mesma... É como se houvesse duas mulheres a viver dentro de mim...

Não é ”como se”. É uma certeza. Tu amas Florença por causa das raízes de uma infância e de uma adolescência felizes e amas o teu marido por causa da maravilha de um amor apaixonado.

E se sofres por partir, é porque temes um pouco o que te espera. Tenho razão?

Tu tens sempre razão. Nós conhecemo-nos tão pouco, Philippe e eu e, no entanto, somos capazes de provocar tanto sofrimento mútuo!

Queres dizer que, se não fosse o teu filho, hesitarias em partir?

Não, não, nem por um instante! A minha vida é Philippe e sejam quais forem as provações, nunca renunciarei a ele.

Os passos dos dois passeantes tinham-nos conduzido à parte baixa do jardim, até junto da gruta que Demétríos apontou com o queixo:

E... este?

Ele esquecer-me-á. Tanto mais depressa quanto vai ser preciso defender a cidade. Além disso, elas são numerosas, as florentinas que sonham com ele. Bartolommea del Nasi... e quantas mais?

Talvez tenhas razão. E tu és capaz de o esquecer?

Nunca... no entanto, já o esqueci.

Eis uma resposta interessante, mas talvez um pouco difícil de compreender! Mesmo para um homem que pensava conhecer as mulheres!

Sem dúvida porque é difícil de explicar. Lourenço permitiu que eu sofresse menos de uma ferida que eu acreditava ser incurável e que o era. Simplesmente, devolveu-me o calor e o gosto pela vida, assim como eu o ajudei a acalmar o sofrimento causado pela morte do irmão.

E... se ele desejasse ficar contigo contra tudo e contra todos?

Queres dizer... à força?

Por que não?

Não. Ele não. Tu sabes que ele gosta de dizer que é preciso ter pressa para se ser feliz, porque nunca se sabe o dia de amanhã. Ele sabe agarrar o momento presente e gozá-lo intensamente. Mas não sei se ele compreendeu que... o amanhã chegou.

Demétrios não respondeu. Durante um momento, ele e Fiora caminharam em silêncio até ao olival que se estendia pela parte baixa do jardim e que marcava o seu limite. Caminharam os dois por um instante sob a folhagem prateada e depois o Grego deteve-se junto de um tronco nodoso, partiu um pequeno ramo de onde pendia um pequeno fruto verde e olhou-o por um instante antes de o estender à jovem:

Guarda este ramo preciosamente: para que te lembres de mim.

Tu... vais-me deixar partir sozinha? perguntou ela, subitamente contristada. Esperava que tu e Esteban regressásseis também a França?

Não, Fiora. A vagabundagem terminou para mim. Estou demasiado velho e se tu me permitires continuar a viver nesta casa com o meu fiel Esteban, não pedirei mais nada à vida. E depois... não sei se a dama Léonarde estará disposta a dar um banquete em minha honra.

Ela ficará tão feliz por me ver que te acolherá de braços abertos. No fundo, creio que ela gosta muito de ti.

Vê se perdes esse hábito de emprestar aos outros os teus sentimentos! Léonarde nunca gostou de mim e creio, até, que tinha medo de mim. Talvez com alguma razão, mas a questão não é essa. Eu quero ficar aqui, porque este belo país é o que se parece mais com o meu... e foi aqui que, por fim, encontrei a paz.

Com a ponta do dedo, Fiora acariciou o pequeno ramo e depois sorriu:

A paz cujo símbolo acabas de me oferecer?

Sim, e é mais sério do que pensas. Prometes-me uma coisa, Fiora?

Se quiseres.

Quero muito. Primeiro, não digas a Lourenço o que me disseste. Se calhar, ele ama-te mais do que pensas e, de qualquer maneira, é demasiado orgulhoso para aceitar ser um último recurso.

Eu nunca disse isso! exclamou Fiora, indignada.

Talvez, mas, grosso modo, foi esse o sentido das tuas palavras. Além disso...

É uma promessa dupla, então?

Não de todo, as duas resumem-se numa só: o silêncio. Nunca dirás a Philippe de Selongey que o Médicis foi teu amante.

Eu quero preservar a tua vida, mais do que a tua paz. Ele é capaz de te matar.

Ele não me perdoou por causa de Campobasso?

Eu desconfio desses perdões e não juraria que ele não voltará a falar disso. Portanto, peço-te, nada dessas confidências de travesseiro de que vocês, as mulheres, têm a mania! Eu conheço bem o teu marido: ele ama-te apaixonadamente. Pode ter passado uma esponja sobre... os acasos da guerra, mas não perdoará à mãe do seu filho por se ter consolado nos braços do Magnífico. Mesmo que ela tenha acreditado ser sua viúva. Prometes?

Prometo. Tu és mais sábio do que eu.

Mais uma coisa: tens a certeza de que não estás grávida? Fiora ficou tão verde como o pequeno ramo que acabava de meter no corpete. Nem por um instante imaginara, no decurso das horas ardentes vividas com o seu amante, que aquilo pudesse acontecer...

Eu... eu não creio. Não.

Basta olhar para ti para ver que não tens a certeza. Portanto, escuta-me bem: daqui a pouco vou dar-te uma poção. Ao menor sinal de gravidez, bebes o conteúdo de uma só vez com um pouco de mel. Ficarás doente de morte durante dois dias, mas, depois, poderás, sem medo, enfrentar o olhar do teu marido!

E isso não é... um crime?

Do alto da sua estatura, o grego olhou para a jovem cujos admiráveis olhos cinzentos se erguiam para ele carregados de incerteza, mesmo de medo. Nunca estivera tão bela. Simplesmente vestida de fina tela branca bordada com pequenas flores por causa do calor e com os cabelos erguidos, fazendo uma grande trança que deslizava ao longo do ombro, era a própria imagem da Primavera. O seu rosto, cuja palidez um pouco rosada ela protegia com a ajuda de um guarda-sol de seda, tinha a delicadeza de uma camélia e o seu longo pescoço uma graça infinita. Através do repouso, dos cuidados e da paixão atenta de Lourenço, o corpo esbelto e nervoso parecia ter-se polido, adoçado, e exalava aquela sensualidade involuntária que, juntamente com uma beleza excepcional, é própria daquelas raras mulheres capazes de mudar a face de um reino. E Demétrios pensou que o Magnífico, com quem tantas belas criaturas sonhavam, teria, talvez, alguma dificuldade em esquecê-la. Mais tarde, aliás, teria essa confirmação no decurso das suas numerosas conversas com Lourenço.

Possuir Fiora é possuir toda a beleza do mundo. Os antigos Gregos teriam feito dela uma estátua divina, mas é preciso tê-la tido nos braços para perceber o brilho doce que ela atinge no amor e nenhuma mulher me deu o que recebi dela...

O silêncio do seu amigo inquietou a jovem:

Então? Não respondes? Não é um crime contra a natureza expulsar uma criança do nosso corpo?

Sim. É um crime, mas aquele que, por ciúme, te matasse, cometeria um ainda maior... e destroçar-me-ia o coração. Portanto, guarda para ti o que o teu marido não precisa de saber.

De regresso ao terraço delimitado pelos muros da villa, Demétrios e Fiora encontraram Carlo muito ocupado a instalar umas colmeias com a ajuda do jardineiro. O jovem gostava de abelhas e interessava-se desde sempre pela sua vida e criação. Gostava de repetir que as de Trespiano davam um mel sem rival em toda a Toscânia. Vestido com um bibe de tela, de socos, com as mangas arregaçadas, os cabelos em desordem e o rosto corado, terminava a quarta colmeia destinada às abelhas e parecia totalmente feliz.

Nenhuma força humana teria conseguido convencê-lo a tomar parte no pequeno-almoço que Fiora oferecera aos amigos Commynes e Mortimer:

A mim, chega-me o que o escocês pensa de mim dissera ele a Fiora à guisa de desculpa. Não quero que o embaixador me veja junto de ti. Sentir-me-ia... muito infeliz.

Porquê? O nosso casamento é nulo, já o sabeis, mas nós continuamos unidos por uma verdadeira afeição. Eu nunca tive um irmão, Carlo, tendes de aceitar esse papel!

Que fiz eu, meu Deus, para merecer tanta alegria? Nenhuma mulher terá tido um irmão tão ternamente dedicado. Mas não me peçais para comparecer a essa refeição.

Ao ver aproximarem-se os passeantes, ele afastou com o braço as mechas húmidas de cabelo que se lhe colavam à testa e fez-lhes um sinal jovial. Desde que reencontrara a vida campestre, Carlo parecia menos enfezado e o seu longo rosto pálido retomava, pouco a pouco, as cores da saúde.

Tu não podes levá-lo para França, pois não? murmurou o grego.

No entanto, seria a melhor solução. Não esqueças que as pessoas pensam que ele está morto...

Ninguém virá aqui procurá-lo enquanto Lourenço e eu formos vivos. Lá em baixo, estaria como um peixe fora de água. Só a natureza deste sítio lhe pode dar as alegrias simples de que ele necessita. Além disso, ele possui uma grande sede de cultura e eu creio ser capaz de saciar, em parte, essa sede.

Por outras palavras, entre ele e eu, escolheste-o a ele? concluiu Fiora, sorrindo. Fico cheia de ciúmes.

Se assim fosse, sentir-me-ia imensamente lisonjeado. Mas, a sério, é melhor que nós, ele, Esteban e eu, fiquemos aqui. Mesmo por ti, porque, vê lá tu, ninguém pode dizer nem mesmo tu o que te espera em França. Talvez a felicidade, o que eu desejo de todo o meu coração, mas também outras provações, porque os tempos que vivemos são sem piedade. É bom que saibas que tens aqui a tua casa e os seus guardiães: uma espécie de família sempre pronta a acolher-te... E agora vamos ver como vai o trabalho de Carlo!

Subitamente, vindo da cidade tão tranquila no instante precedente, ouviu-se o som frenético da Vacca, o grande sino das horas difíceis, de imediato imitado pelos campanários de todas as igrejas. Depois, ouviu-se aquela espécie de rugido abafado pela distância que Fiora e Demétrios nunca esqueceriam por o terem ouvido uma certa noite em que Florença se revoltara para conseguir a sua condenação à morte. A despeito do Sol doce e da graça da imensa paisagem estendida a seus pés, não puderam evitar, ambos, um arrepio. Passava-se qualquer coisa de grave, mas o quê?

Esquecendo Carlo, que, aliás, já não pensava neles, precipitaram-se para a velha torre, vestígio das antigas fortificações etruscas, no topo da qual o médico grego tinha instalado os instrumentos que lhe permitiam observar o céu. Mas, desta vez, foi para a cidade que ele dirigiu o seu grande óculo e, sobretudo, para as portas do sul para ver se, por acaso, não se aproximaria um exército de Florença, mas não viu nada de inquietante.

Teremos de esperar pelo regresso de Esteban suspirou Demétrios. Ele trar-nos-á notícias frescas.

Com efeito, o castelhano acompanhara os Franceses quando eles tinham regressado ao palácio dos Médicis, com o pretexto enganador de renovar a provisão de velas. Na realidade, queria ir ter com uma bela roupeira do bairro Santo Spirito que ele protegera durante os motins, num momento em que ela quase fora esmagada contra uma parede. Depois disso, os seus passos conduziam-no frequentemente a casa dessa encantadora Costenza, à qual parecia dedicar-se. O que preocupava um pouco Demétrios, persuadido de que o comércio de roupa branca não passava da hábil fachada de um outro, velho como o mundo e muito mais lucrativo.

Assim, os habitantes da villa Beltrami não ficaram surpreendidos por Esteban não ter regressado quando as trombetas soaram para o fecho das portas. Era evidente que preferira passar a noite em casa da amiga e Demétrios, encolhendo os ombros com aborrecimento, contentou-se em formular o desejo de que aquela escapadela não custasse demasiado cara ao seu fiel servidor.

E nós não saberemos nada senão amanhã lamentou Fiora. A paragem do toque do sino não a deixara tranquila, porque o rugido surdo continuava a ouvir-se vindo do vale, mais distinto até, agora que o som dos sinos não o cobria.

Fiora enganava-se. Por volta da meia-noite, quando todos se dispunham a recolher aos seus quartos, o galope de um cavalo abalou os ecos da noite antes de se deter diante da porta da villa. Fiora e Demétrios esperavam-no porque a jovem já sabia que o visitante não era outro senão Lourenço.

Quando ele se aproximou, Fiora, branca e luminosa sob o halo da sua lâmpada, reviu-o tal como na noite do assassínio de Giuliano: o gibão negro aberto até à cintura, os cabelos desgrenhados pelo vento da corrida, a fronte perlada de suor e cada um dos traços do rosto marcado pela poeira. Mas a expressão não era a mesma. Lourenço não ia em busca de refúgio, não esperava encontrar um momento de esquecimento entre dois braços macios. O seu ar era o de um homem determinado, que acaba, de tomar uma resolução.

Venho dizer-te adeus disse ele simplesmente. Já? Mas eu só parto dentro de alguns dias!

Eu sei, sou eu que me vou embora. E talvez seja prudente partir antes de ti.

Mas porquê? Não há pressa e Commynes...

Commynes parte amanhã para Roma. Eu acompanho-o.

Em algumas frases breves, Lourenço contou o que se passara e por que razão Florença se inflamara. Um arauto pontifício, ao cair da noite, trouxera a declaração de guerra de Sisto IV, acompanhada de uma carta endereçada aos priores, na qual o Papa declarava não ter qualquer agravo contra a Senhoria nem contra a cidade, unicamente contra Lourenço de Médicis, assassino e sacrílego. Se Florença expulsasse o tirano indigno, não seria atacada! A cidade recuperaria os favores do Santo Padre que, de futuro, lhe dedicaria uma afeição muito particular.

Então, propus entregar-me concluiu o Magnífico a fim de poupar a esta cidade, que me é muito querida, os horrores de uma guerra. Os priores recusaram a minha proposta, mas eu pedi-lhes que reflectissem até amanhã de manhã, que consultassem os seus bairros, as suas famílias e os mestres das diferentes artes.

Parece-me que já te responderam! disse Demétrios. Nós ouvimos o toque dos sinos e também o rumor...

Essa foi, com efeito, a sua primeira reacção e eu senti-me muito feliz. Entretanto, muitas coisas podem acontecer durante a noite, quando as trevas trazem consigo o silêncio... e o medo.

Tu não podes entregar-te! exclamou Fiora, indignada. Tu, nas mãos daquele Papa iníquo, que ousou mandar assassinar o teu irmão em plena missa do dia de Páscoa? Ele mata-te sem hesitar... e Commynes não poderá fazer nada.

Longe de mim colocá-lo numa posição falsa. A sua missão já é suficientemente difícil.

E tu achas que a tua morte será suficiente para acalmar o furor de Sisto? Ele próprio não fará nada, talvez, mas enviará o seu querido sobrinho e Riario depois de arrancar a Florença todo o seu ouro, depois de lhe tirar todo o seu sangue se ela não se rojar aos seus pés. É isso o que tu queres para a tua cidade? Achas que aquele miserável poupará os teus filhos, a tua mulher, a tua mãe e todos os teus parentes? És louco, Lourenço!

Não, Fiora. É a única coisa que posso fazer. Eu disse o que a minha consciência me ditou. Agora, cabe a Florença responder e decidir a sua sorte.

Aceitar a autoridade de Riario ou bater-se por ti? disse Demétrios. A mim parece-me que, se tivesse alguma influência, não hesitaria um só instante. Não precisaria de noite nenhuma...

Mas eles precisam! murmurou Fiora. Que descaramento!

Não, porque o que está em jogo é muito grave. Se eu não me entregar, a cidade sofrerá a interdição.

E depois? Se a Senhoria rejeitar o Papa, como ele merece, que lhe importam as suas decisões? Commynes não te informou sobre os projectos do Rei de França?

O concílio? Sim, eu sei... mas é preciso tempo para reunir um concílio. Aguentar-nos-emos até lá?

Não há ouro suficiente para contratar condottieri? Florença não tem armas, não tem muralhas, não tem outra força senão a dos seus comerciantes? Ela bater-se-á, ou deixará de ser Florença!

O ardor apaixonado de Fiora fez sorrir Lourenço que, num gesto de ternura, a puxou para si:

Tu falas como a minha mãe disse ele, pousando-lhe na fronte um beijo suave mas...

E como todas as mulheres da cidade, espero?

Quem sabe? Mas tu, tu és bem uma das nossas e isso torna ainda mais penosa a ideia da nossa separação... É difícil dizer-te adeus, Fiora...

Por um momento, permaneceram ambos face a face, presos apenas pelo olhar.

Também é difícil dizer-te adeus, Lourenço... Se bem que nunca se deve dizer adeus...

O barulho suave dos pés de Demétrios, recuando na direcção da casa, não quebrou o sortilégio que os mantinha cativos, nem o barulho surdo da porta ao fechar-se. O grego levara consigo a lâmpada de óleo e o casal ficou só na escuridão da noite, no meio de um mundo adormecido que os envolvia com os seus sussurros, a sua brisa doce e os seus aromas. Fiora estendeu a mão e tocou no ombro de Lourenço:

Só há uma maneira de nos separarmos, se queremos suavizar a amargura que sentimos sussurrou ela. É unírmo-nos uma última vez...

Ela sentiu-o estremecer, mas ele deu um passo à retaguarda:

Eu não te vim pedir caridade grunhiu ele. Tu já não és uma mulher livre...

Eu sei...

Algures, no norte, está um homem que te ama... e que tu amas.

Eu sei.

Se te entregares a mim, agora, serás culpada de adultério, tal como eu.

Também sei isso, mas, tal como na primeira noite, ofereço-me a ti porque quero. Se calhar, nunca mais te vejo, Lourenço, por isso esta noite só pode ser tua. Se o desejas, evidentemente...

Ainda perguntas?

Lourenço pegou-lhe na mão, virou-a para lhe beijar a palma e depois, sem a largar, conduziu Fiora através do jardim até à gruta dos seus amores. A luz que vinha das estrelas e que dava ao céu um tom azul-leitoso iluminou o seu caminho através do dédalo das alamedas e curtas escadarias que ligavam os terraços. Diante da soleira do seu refúgio detiveram-se e, num único movimento, abraçaram-se sob um enorme tufo de jasmim que fazia cair sobre eles o seu perfume e as suas pequenas flores brancas.

O céu está tão belo, esta noite! murmurou Lourenço contra a boca de Fiora. Só o quero a ele por cima de nós...

Ambos se despiram e, nus, deixaram-se cair sobre um tapete de erva ainda verde, que abrigava um maciço de grandes peónias claras.

O canto do primeiro galo afastou Lourenço. Com uma paixão desesperada, ele apertou Fiora contra si uma última vez e deu-lhe um longo beijo:

Deus te guarde, meu amor!...

Era a primeira vez que ele dizia aquela palavra e Fiora, perturbada, quis retê-lo, mas Lourenço já tinha partido. A sua longa silhueta escura, parecida com a de uma fera, corria na direcção da gruta para ali recolher as suas roupas. Incapaz de se mexer, Fiora, com os braços em redor dos joelhos, viu-o desaparecer na ligeira bruma que subia do vale. Algo se enovelou na sua garganta e ela desatou a soluçar. A jovem tinha a impressão horrível de que a felicidade de rever em breve Philippe sofrera uma fenda... e que lhe seria difícil esquecer Lourenço, admitindo que isso fosse possível...

No entanto, uma coisa era certa: mesmo que o Magnífico não fosse obrigado a sacrificar-se para a tranquilidade de Florença, nunca mais o veria. Mesmo que, como ela dissera, nunca se deva dizer ”adeus”.

Foi o que ela quis explicar a Demétrios quando o encontrou um instante mais tarde, na soleira da casa onde ele a esperava, passeando de um lado para o outro no chão de cascalho, as mãos no fundo das suas grandes mangas. Ele fê-la deter-se:

Não deves desculpas a ninguém, Fiora! A ninguém!

Não me condenas?

A que título? Não tenho o direito, nem quero.

Ele vai, talvez, morrer, sabes?

Não vai nada morrer. Florença não o deixará partir e vai bater-se por ele. Quanto a ti, acabo de to dizer, não te escondas por trás de desculpas e cessa de mentir a ti própria. Tu desejáva-lo, tal como ele te desejava... e tanto melhor se deixares aqui um pouco do teu coração. Talvez, um dia, venhas cá buscá-lo.

Demétrios tinha razão. De regresso por volta do meio-dia, Esteban trouxe notícias consigo. A Senhoria, por unanimidade, ia responder ao Papa, dizendo-lhe que não recebia da Santa Sé ordens de carácter temporal. Lourenço não cometera qualquer falta, e o povo amava-o. Estava-lhe reconhecido por ele o ter defendido contra aqueles que procuravam tirar-lhe as suas liberdades... Quanto ao clérigo toscano, com os prelados à cabeça, afirmava a sua intenção, caso a interdição fosse lançada, de recusar aplicá-la e de reclamar a convocação de um concílio geral.

Melhor ainda. Fora oferecido um corpo de guarda a Lourenço, um corpo que o seguiria para toda a parte e Savaglio marcharia à sua frente, de espada nua, porque se sabia de que armadilhas era capaz o ódio de Sisto IV. Quanto à guerra, todos começavam, já, a preparar-se e o ouro afluía para comprar tropas tão numerosas quanto possível.

Eu não vou poder fazer nada, já que me vou embora...

Rezarás por nós disse Chiara, que aparecera com Colomba para uma derradeira visita, já que Fiora não regressaria à cidade. Assim o decidira Lourenço no decurso da sua última noite, a fim de evitar que ela fosse apanhada pela turbulência do povo.

Eu não tenho o hábito de rezar, sabes?

Léonarde ensina-te: ela fá-lo muito bem. Vou ter saudades tuas. Tive a impressão de regressar aos dias de antigamente!

Por que olhar para trás? Nós somos jovens e temos, espero, muitos anos diante de nós. Talvez possas ir ver-me a França? É um país magnífico, diferente deste, claro, mas tu gostarias de o conhecer. Além disso, terias enorme sucesso!

Não digo que não. Mas, primeiro, tenho de convencer o tio Lodovico sobre o interesse das borboletas francesas!

De braço dado e seguidas por Colomba, que fungava para o seu lenço, as duas jovens seguiam pela longa alameda de ciprestes que ia dar à inlla e que a dissimulava, ao mesmo tempo, de olhares estranhos. Um criado levava, pela rédea, as mulas das visitantes. Subitamente, Fiora viu uma pedra caída na erva, que vinha, sem dúvida, do alto do muro que sublinhava a dupla fila de árvores de um verde quase negro. A jovem pegou nela e, de repente sonhadora, segurou-a na concha da mão por um instante:

Lembras-te do que te disse na manhã de São João?

A pedra arrancada?

Sim. Sabes, eu pensava que ela tinha retomado o seu lugar no muro a que pertencia. Mas estava enganada. Esta pedra é um sinal...

Não. Repara! O lugar dela está marcado... ali! Só tens de a pôr lá.

Não. Ela voltaria a cair. Seria preciso um pouco de argamassa para a fixar e eu não tenho nenhuma. Creio que vou guardá-la e levá-la comigo como recordação.

O seu lugar vai, portanto, ficar vazio, como o teu? Espero que regresseis um dia, uma e outra, para o ocupar.

E Chiara, de lágrimas nos olhos, beijou a amiga, saltou para a sua mula e fugiu como se houvesse um incêndio, perseguida pelos gritos que Colomba lançava sem qualquer cerimónia. Fiora ficou só no fim da alameda.

Assim, os laços que a ligavam à sua querida Florença, uns menores, outros maiores, cediam um após outro, sem que ela pudesse saber se voltariam a unir-se um dia. Tivera de renunciar a regressar ao túmulo do seu pai e essa decisão fora-lhe penosa, mas Chiara prometera-lhe ir lá rezar todas as semanas em seu nome. No entanto, o mais duro foi, na manhã da partida, a última separação, o adeus à casa e àqueles que nela iam ficar.

A partida teve lugar no décimo quarto dia do mês de Julho, dia de São Boaventura, doutor da Igreja e companheiro de Francisco de Assis. Para celebrar a ocasião foi rezada uma missa no pequeno convento franciscano de Fiesole onde, numa noite de Inverno, Philippe de Selongey e Fiora se tinham unido. Esta, antes de se fazer ao caminho, o caminho que a levaria ao seu marido, queria ouvir missa por uma razão que lhe era obscura, mas parecia-lhe que, assim, renovaria, no local do primeiro juramento, os laços que acreditava quebrados pela morte. De manhã cedo, quando o dia nascia, ela ajoelhou-se perante o tribunal da Penitência, na sombra fria da capela, para ali lavar o seu pecado carnal. A jovem desejava sinceramente apagá-lo da sua alma, sabendo ao mesmo tempo que não sentia arrependimento e que a sua contrição não passava de uma fachada. No entanto, as palavras sagradas da absolvição agiram no seu espírito como ela esperava e restituíram-lhe o bem-estar. A amante de Lourenço deu lugar à condessa de Selongey e foi em passo firme que se juntou a Douglas Mortimer, que a esperava na villa com os três homens que constituiriam a sua escolta.

Fiora abraçou um a um, com os olhos enevoados e a voz rouca, aqueles que deixava para trás. A Esteban, disse:

Confio-vo-los, Esteban, porque sois o mais forte. Velai por eles, sem vos esquecerdes de vós próprio. Não vos esqueçais que sois meu amigo.

A Carlo:

Não tivemos muito tempo para nos conhecermos, meu irmão, mas o pouco que tivemos foi suficiente para que eu vos fique, para sempre, profundamente dedicada. Espero, de todo o meu coração, que voltemos a encontrar-nos.

Por fim, a Demétrios:

Tu foste e continuas a ser como um pai para mim e custa-me muito deixar-te. Suplico-te, diz-me que isto não é um adeus e que em breve nos voltaremos a ver!

Tomando-a nos braços, ele apertou-a contra si sem conseguir reter as lágrimas:

Os meus olhos obscurecem-se, pequena Fiora, e o livro do Destino abre-se cada vez mais raramente diante de mim, mas eu sei que não estaremos verdadeiramente separados. E agora vai, depressa! Um filósofo grego deve permanecer impassível em todas as circunstâncias e, neste momento, não me sinto nada filósofo...

Girando nos calcanhares, o médico correu a fechar-se na velha torre que lhe servia de observatório. Fiora foi ter, então, com Mortimer. De pé junto do seu cavalo, ele segurava-lhe o estribo e ela subiu para a sela enquanto o escocês prestava o mesmo serviço a Khatoun de uma maneira um pouco diferente: contentou-se em pegar nela e pousá-la no dorso do animal sem mais esforço do que se estivesse a pegar num simples saco e acompanhando o seu gesto com um sorriso beato que fez corar a jovem tártara e divertiu Fiora. O temível sargento la Bourrasque interessava-se, como era evidente, por aquela pequena criatura frágil e doce que não tinha o ar de pertencer ao mesmo planeta que ele. Mortimer estendeu delicadamente o seu manto sobre o cavalo, sorriu de novo e depois foi ter com a sua própria montada sem se aperceber de que Fiora escondia um sorriso sob o véu que lhe cobria a cabeça. Que a viagem começasse sob uns auspícios tão amáveis parecia-lhe um bom presságio.

Abandonando Fiesole, o pequeno grupo desceu tranquilamente a colina até ao vale do Mugnone, pelo qual seguiriam até à estrada de Pisa e Livorno. O tempo estava bom e uma brisa vinda do mar deixava esperar que o dia não seria muito quente. Fiora, junto de Mortimer, olhava para diante e fazia um esforço para não se virar mau grado a vontade que tinha, para que o arrependimento não invadisse a sua recente serenidade.

Subitamente, ao atingirem a aldeola de Barco, a jovem estremeceu. Todos ao mesmo tempo, como se obedecessem a uma ordem precisa, os sinos de Florença, de uma Florença excomungada, de uma Florença atingida pela interdição, começaram a tocar a um ritmo alegre no ar azul da manhã. Khatoun aproximou-se de Fiora, que parara para melhor escutar:

É ele que te está a dizer adeus murmurou ela.

Talvez... Mas há outra coisa. Os sinos não tocam um adeus, tocam um hino de esperança. Florença está a dizer-nos que a aventura não lhe mete medo, que continua forte e livre e que nada nem ninguém a fará mudar... E agora, vamos! Temos de continuar!

Toda a emoção daquele instante evitou que ela reparasse num homem que a espiava, escondido por trás de um tronco de oliveira. Esse homem era Luca Tornabuoni...

Dois dias mais tarde, no momento em que, no porto piscatório de Livorno, a caravela que ia conduzir o pequeno grupo até Marselha içava nos seus três mastros as grandes velas, Philippe de Commynes, em Roma, fazia soar, sob os tacões das suas botas, as lajes de mármore da sala do Papagaio. Ao fundo, escondido no seu trono como um animal emboscado, Sisto IV via-o aproximar-se por entre as pálpebras semicerradas. Ao lado do embaixador francês, o traje púrpuro do cardeal-carmelengo Guillaume d’Estouteville deslizava sem ruído... Diante deles trotava o mestre-de-cerimónias Patrizi, mais do que nunca parecido com um ratito aterrorizado.

Após o ritual solene das saudações protocolares, o Papa, sem romper o silêncio de mau agoiro em que se mantivera após a entrada do enviado de Luís XI, olhou por um momento para o rosto cheio e tranquilo do flamengo cujos olhos azuis não se privaram de o examinar com uma certa curiosidade. Philippe pensou que aquele homem gordo correspondia à imagem que se fazia dele: parecia tão tinhoso quanto era na realidade. Por fim, do fundo do seu triplo queixo, o Papa grunhiu:

Que nos quer o Rei de França?

Commynes tirou da sua manga uma carta selada com o Grande Sinete, avançou dois passos e, com uma genuflexão, ofereceu-a ao Sumo Pontífice. Mas as suas mãos não deviam ser suficientemente nobres para transmitirem directamente a mensagem, porque foi d’Estouteville quem pegou nela e a estendeu ao Papa:

Abri, Nosso irmão e lede! disse-lhe Sisto IV. Quando descobriu o que tinha entre as mãos, o cardeal ficou tão vermelho como o seu traje. O latim do Rei Luís era, com efeito, suficientemente veemente para justificar todos os receios e enquanto desenrolava a prosa real, Estouteville perguntava a si próprio se o embaixador não deixaria a cabeça em Roma:

”Faça o Céu com que Vossa Santidade tome consciência do que faz, escrevia o rei e que, se não quer defrontar os Turcos, que renuncie, pelo menos, a prejudicar quem quer que seja que não concorde com Seu ministério. Porque eu sei que Vossa Santidade não ignora que os escândalos previstos no Apocalipse caem hoje sobre a Igreja e que os autores desses escândalos não sobreviverão, conhecendo o mais terrível fim, tanto neste mundo como no outro. Preze ao Céu que Vossa Santidade esteja inocente dessas abominações...

A voz do prelado estrangulou-se um pouco ao pronunciar as últimas palavras, mas estas não foram menos inteligíveis. Furioso, Sisto acabava de saltar do seu trono e lançava uma espécie de urro vingador que terminou numa série de imprecações:

Filho da iniquidade! Esse Rei vai saber quanto vale a minha cólera! Ousar insultar-Nos assim? Vamos excomungá-lo, vamos interditar-lhe o reino...

Texto integral da carta recebida pelo Papa das mãos de Philippe de Commynes.

Então, Commynes interveio:

O meu Rei não fez nada que mereça isso, Mui Santo Padre! É dever dos príncipes cristãos chamar a atenção do trono de São Pedro para as suas responsabilidades. Quando as velas turcas se aproximam lentamente das costas adriáticas, Vossa Santidade, em vez de tentar juntar a Itália sob a Sua mão augusta para opor ao Infiel uma força forte e unida, só sonha com a destruição de Florença...

Porque Florença merece ser destruída. Ousar enforcar o arcebispo de Pisa, ousar reter como refém o nosso cardeal-legado de Perúsia...

Monsenhor de Médicis não reteve o cardeal Riario como refém: pelo contrário, ofereceu-lhe o asilo do seu palácio para lhe evitar o destino do arcebispo Salviati. Florença é uma cidade piedosa e fiel a Vossa Santidade, mas não pode aceitar que em plena missa de Páscoa, no instante sagrado da Elevação, lhe assassinem os príncipes. O Rei de França não apreciou nada o... direi o incidente de Santa Maria del Fiore. E não é o único na Europa.

Nós não temos questão nenhuma com ele!

A sério? Que Vossa Santidade reflicta! O Rei não alimenta qualquer intenção hostil para com o papado. Mais, encarregou-me de oferecer a sua ajuda para combater o Turco, uma ajuda a não desprezar. Mas se Vossa Santidade se obstina em querer destruir Florença... ou a oferecê-la pela violência ao Seu sobrinho, o conde Girolamo Riario, essa ajuda irá para Florença. Que Vossa Santidade queira, por outro lado, recordar-se dos direitos familiares que a França conserva sobre o reino de Nápoles, usurpado por Afonso de Aragão. Se o Rei decidisse lembrar-se desse pequeno Estado e desejasse reconquistá-lo, Roma poderia ver-se numa posição enganadora. Por fim, suplico a Vossa Santidade que tome em consideração as suas... finanças.

As nossas finanças? Que significa isso?

Que neste mesmo dia de hoje o Rei, meu senhor, deverá ter publicado uma ordem interditando as gentes da Igreja de se deslocarem a Roma... ou de enviar para cá seja que dinheiro for, sob pena de pesadas multas.

Que dizeis?

A surpresa de Vossa Santidade espanta-me. Ela não deve ignorar que o Rei, que achou por bem abolir a Pragmática Sanção de Burges, está a pensar, muito seriamente, restabelecê-la. Essa ordem é apenas o começo.

E vós ousais vir dizer-Nos isso, cara a cara?

A quem mais poderia dizê-lo? Santo Padre, o meu Rei, o Rei ”Mui cristão”, não usurpou esse título a ninguém. Mais piedoso do que ele, mais devotado aos interesses de Deus e da sua mui Santa Mãe, não se pode encontrar. A sua preocupação está cheia de devoção filial e do desejo profundo de ver brilhar o trono de Pedro, tal como no tempo de Inocêncio, sobre todos aqueles que amam e servem a Cristo. A ameaça turca é real, urgente, e antes de responder por meio do anátema seria conveniente examiná-la com espírito frio e lúcido.

Como o do Rei de França?

Exactamente, porque Luís é soberano antes de ser homem, pai, ou o que quer que seja, e a glória de Deus é-lhe mais querida do que a sua.

Pensando não ter nada a acrescentar, o embaixador dobrou o joelho uma vez mais e, como o exigia o uso, que proibia que se virasse as costas ao Papa, começou a recuar na direcção da porta. Em vez de o acompanhar, o cardeal d’Estouteville tomou o seu lugar junto do trono sem parecer aperceber-se da tempestade próxima que se acumulava sob as augustas pálpebras:

Tendes mais alguma coisa a acrescentar? perguntou o pontífice.

Com efeito, e peço desculpa, mas Vossa Santidade é demasiado amiga da justiça e demasiado preocupada com o bem-estar dos Cristãos para que eu não a informe de um facto, mínimo, sem dúvida, mas ao qual eu A acho susceptível de dar um preço.

Que facto é esse?

Trata-se de... donna Fiora Beltrami, que Vossa Santidade, na maior das boas-fés, casou, há coisa de três meses, com o jovem Carlo del Pazzi.

O rosto sanguíneo de Sisto IV, mais uma vez, ficou da cor de um tijolo:

Isso é um assunto de que Nós não gostamos de falar e vós devíeis sabê-lo, Nosso irmão em Jesus Cristo. Essa mulher respondeu com a mais negra das ingratidões e com uma fuga vergonhosa às indulgências com que Nós a queríamos cumular, primeiro por piedade e depois porque ela Nos parecia digna da Nossa benevolência. Que temos mais a reprovar-lhe?

Nada, Muito Santo Padre, absolutamente nada... mas seria sensato dar a saber à Chancelaria do Estado que ela deverá anular o casamento e até... apagá-lo completamente dos seus registos.

Apagá-lo? E porquê? Um casamento que Nós mesmos celebrámos na nossa capela privada... e na vossa presença, cardeal? Se existia um impedimento a essa união, por que não a destes a saber então, como exige o ritual de uma cerimónia nupcial?

Estava na ignorância, Muito Santo Padre e Vossa Santidade teria rejeitado com horror a ideia de celebrar uma tal união se...

Se o quê? Parai de Nos fazerdes andar às voltas, por todos os santos do Paraíso!

Se soubesse que essa jovem não era viúva, como nós pensávamos... e como ela própria também pensava.

O quê?

Commynes encarregou-se de assestar o último golpe com um júbilo interior que necessitou, para não ser demasiado evidente, de todos os recursos da sua diplomacia:

Nada mais verdadeiro, Mui Santo Padre. O conde Philippe de Selongey, condenado à morte, subiu, com efeito, ao cadafalso de Dijon... mas voltou a descer são e salvo, porque as ordens do Rei eram para só lhe darem a conhecer a sua graça no instante supremo.

Seguiu-se um silêncio pesado, perturbado apenas pelos pios das aves que ocupavam, na sala vizinha, um grande viveiro dourado. O Papa lançou um profundo suspiro-.

E... ela? Onde está ela neste momento?

Segundo o que consegui saber, vai a caminho de França, Mui Santo Padre...

E Commynes, com uma última e profunda reverência, abandonou a sala do Papagaio.

Segunda parte

CAMINHOS SEM SAÍDA

CAPITULO IV

CONVERSAR À SOMBRA DE UMA CEREJEIRA

O fim do dia aproximava-se, algumas semanas mais tarde, quando Douglas Mortimer deixou Fiora e Khatoun à entrada do velho caminho sombreado de carvalhos veneráveis que ia dar à Casa das Pervincas.

Eis-vos chegada a bom porto! disse ele, saudando-a. E não precisais de testemunhas para encontrar os vossos...

Podíeis entrar para vos refrescardes? A etapa foi longa e o dia quente.

Encontrarei tudo isso em Plessis. Amanhã, com a vossa permissão, virei visitar-vos, saudar a dama Léonarde e ver se o vosso filho cresceu muito.

O coração de Fiora batia mais depressa do que o costume enquanto o passo do seu cavalo a levava pelo caminho por entre as ervas daninhas dos seus taludes. O seu filho, na sua memória, não era mais do que um pequeno embrulho esperneando nos seus braços, infinitamente doce e eis que se aproximava do seu primeiro ano de vida sem que a sua mãe soubesse nada dele. A jovem não recebera os seus primeiros sorrisos e, quando ele sofrera de um qualquer mal, não fora ela que se debruçara sobre o seu berço e perdera as noites junto dele. Muito certamente, vê-la-ia como uma estranha e, no momento de abordar esse universo, Fiora não podia deixar de sentir alguma apreensão.

Quando saíram da cobertura das árvores e a casa apareceu, rosa e branca no seu ninho de verdura, Khatoun bateu palmas, encantada com o espectáculo. O jardim era um autêntico ramo de flores e as pervincas, ao assalto do terraço, transbordavam do pequeno bosque e espalhavam-se como um tapete real. Ao fundo, o Loire brilhava, reflectindo os raios vermelhos do Sol sumptuoso que parecia encher de chamas os edifícios claros do priorado de Saint-Côme. O ar cheirava a flores, a pinheiro, a erva recentemente cortada e um pouco a lodo vindo do rio.

Como é belo! suspirou Khatoun. Mas... não está ninguém?

Uma voz, que se parecia alegremente com um rondo antigo, brotou das profundezas do jardim e aproximou-se. Por fim, um jovem desembocou de um arbusto de aristolóquias, transportando aos ombros uma criança que ria agarrada aos seus cabelos cor de palha. Uma das montadas das jovens relinchou, o que fez com que ele virasse a cabeça. O jovem estacou, enquanto os seus olhos azuis se esbugalhavam. Ao mesmo tempo, com um gesto maquinal, retirou a criança dos ombros e instalou-a no braço.

Então, Florent? perguntou Fiora, sorrindo. Já não me reconheceis?

A primeira surpresa passou e, subitamente, as pupilas do jovem iluminaram-se, ao mesmo tempo que um verdadeiro urro de alegria se escapava da sua garganta:

Dama Léonarde! Péronnelle! Étienne!... Depressa! Venham depressa! Venham todos! A nossa dama regressou!

E como ninguém, aparentemente, o ouvisse, atirou com a criança para os braços de Fiora e desatou a correr na direcção da casa gritando a plenos pulmões:

A nossa dama regressou! A nossa dama regressou! Aquela brusca mudança não foi do agrado do jovem Philippe,

que protestou energicamente. A sua pequena boca redonda abriu-se enormemente para um ”Uinn.. in., in...!” vigoroso, que terminou num dilúvio de lágrimas!

Meu Deus! gemeu Fiora meti-lhe medo! Desolada, a jovem não ousava apertá-lo contra si e cobrir de beijos os pequenos caracóis castanhos e sedosos que lhe cobriam a cabeça, como morria de desejo.

Mas não, ele não tem medo de ti disse Khatoun. Foi aquele rapaz imbecil que o agitou demasiado. Espera!

A jovem pôs-se a agitar as mãos e a fazer caretas, coisa que pareceu espantar a criança. Esta parou de chorar e depois, quase sem transição, desatou a rir.

Estás a ver? Acabou o desgosto, em breve vai compreender que és a sua mamã.

O pequeno olhava agora para aqueles dois rostos tão diferentes que lhe sorriam. Fiora aconchegou-o ternamente nos braços e começou a embalá-lo suavemente:

Meu bebé!... meu bebezinho! Como tu és belo!

Com os lábios, ela tentou apanhar em voo as duas mãozinhas que se agitavam diante do seu rosto, procurando apanhar um canto do véu branco ou uma mecha de cabelos. Finalmente, Philippe escolheu o nariz da mãe e puxou-o com decisão.

Mas, ele já é tão forte! exclamou ela, rindo e chorando ao mesmo tempo... Oh, Khatoun, como pude ficar tanto tempo longe dele?

A jovem tártara não teve tempo de dar uma resposta a uma pergunta que, aliás, não a pedia: qual bando de pardais, os habitantes da casa corriam ao seu encontro. As pernas de Léonarde não valiam as dos seus companheiros, mas ninguém se atrevia a ultrapassá-la naquela corrida de boas-vindas. Pelo contrário, Florent e Marcelline, a ama da criança, apoiavam-na e foi ela que, em primeiro lugar, caiu nos braços de Fiora, precipitadamente desembaraçada do seu filho por uma Khatoun que só esperava aquilo, encantada por conhecer, finalmente, o ”bebé Philippe”.

Durante uns momentos foi tudo abraços, saudações, apertos de mão, exclamações de alegria e desejos de boas-vindas. Léonarde que, qual cornetim numa batalha, chorava como uma fonte enquanto apertava contra o coração o ”seu cordeirinho”, abraçou Khatoun quase tão calorosamente, o que surpreendeu a rapariga, pouco habituada a tais demonstrações vindas daquela ”donna Léonarda” que ela sempre achara um pouco severa de mais.

Deus permitiu que vos reencontrásseis declarou Léonarde que o Seu nome seja abençoado e que esta casa, onde vais viver doravante, te seja doce! São os belos dias de antigamente que regressam contigo!

E voltou a abraçá-la para melhor mostrar a alegria que sentia por voltar a vê-la. Étienne Lê Puellier e a sua mulher Péronnelle, respectivamente intendente e cozinheira do pequeno domínio, tinham, também, lágrimas nos olhos por reverem uma jovem patroa por quem sentiam uma amizade próxima da afeição. Quanto ao jovem Florent, ex-aprendiz de banqueiro nos estabelecimentos de Agnolo Nardi, em Paris, e agora jardineiro e braço direito de Étienne, contemplava Fiora de mãos unidas e olhar maravilhado, sem procurar enxugar as abundantes lágrimas que lhe corriam pelo bibe de tela azul: os seus sentimentos por Fiora não eram segredo para ninguém e dar com ele em êxtase não tinha nada de surpreendente.

Apenas Marcelline, a ama, que não tivera tempo de conhecer a mãe do seu filho de leite, mostrou alguma moderação e declarou que se sentia feliz por a ”Senhora Condessa” estar de regresso, mas apressou-se a tirar o pequeno Philippe dos braços de Khatoun, esforçando-se por fulminá-la com o olhar. Ao ver os cantos dos lábios da sua antiga escrava curvarem-se de decepção, Fiora compreendeu que iria ter dificuldades por aquele lado e, para pôr toda a gente de acordo, exclamou:

Deixai-o um pouco comigo, Marcelline! Há meses que não o vejo...

É que ele é muito pesado, Senhora Condessa! E depois de uma viagem tão longa...

Ainda sou capaz de suportar esse fardo disse ela com bom humor. Há tanto tempo que sonho com isto!

E, segurando orgulhosamente o seu filho nos braços, pôs-se a caminho de casa, para onde já tinha desaparecido Péronnelle, gritando que ia preparar o melhor jantar da terra. Léonarde e Khatoun enquadravam Fiora, seguidos por Étienne e Florent com os cavalos pela brida, que conduziriam à cavalariça depois de os terem desembaraçado das bagagens e dos arreios. Marcelline resolveu juntar-se a Péronnelle para a ajudar nas tarefas da cozinha.

Léonarde não cessava de contemplar Fiora, como se tivesse medo de a ver dissipar-se, como um sonho, com os últimos raios de sol. Visivelmente, transbordava de perguntas e não resistiu muito tempo à vontade de fazer a primeira:

De onde chegais assim, meu cordeiro?

Ides ficar surpreendida, minha Léonarde: venho de Florença, onde vi o nosso amigo Commynes. E foi Douglas Mortimer que nos trouxe...

De Florença? Mas... como fostes lá parar? Não foi uma grande imprudência?

Não, as coisas mudaram muito! Oh, minha amiga, tenho tantas coisas para vos contar que nem sei por onde começar!

O mais simples não será pelo começo? Quando fostes raptada, por exemplo...

Sem dúvida, mas e Fiora baixou a voz o que vivi durante aqueles meses não pode ser ouvido por todos os ouvidos. E peço-vos um pouco de paciência, até que fiquemos sós, logo à noite. Como recompensa, quero que me respondais imediatamente à pergunta que me atormenta desde a minha partida para Itália: sabeis onde está Philippe?

Philippe? Mas... tende-lo nos braços!

Apoiando a face na pequena cabeça, Fiora pousou nela um beijo pleno de doçura e ternura.

Ele não, Léonarde... o pai!

Os olhos da velha solteirona dilataram-se sob o efeito de um medo subitamente mesclado de angústia, que Fiora não teve qualquer dificuldade em traduzir: a sua segunda mãe estava a perguntar a si própria se ela regressava com o juízo todo.

Não vos inquieteis, eu não estou louca! Mas vejo que a vossa ignorância é igual à minha antes do meu encontro com Commynes. Foi ele que me disse a verdade.

Qual verdade?

A única aceitável, acho eu: a execução do meu marido não teve efeito e Philippe deixou o cadafalso vivo... mas para ir para onde? Eis o que Commynes não me soube dizer.

Léonarde franziu o sobrolho e a sua mão pousou-se no braço de Fiora como que para a deter perante um perigo:

Ou não quis. Tende cuidado, minha filha! Pode tratar-se de um segredo de Estado, do qual só o Rei possui a chave! Talvez seja melhor falar disso por trás de portas fechadas! Algumas palavras não foram feitas para voar com o vento.

Tens razão! Falaremos disso mais tarde!

E, apertando ternamente contra o peito o bebé que chilreava, Fiora transpôs, finalmente, a soleira da Casa das Pervincas onde, de momento, cheirava a frango assado.

Naquela noite, Fiora decidiu que toda a gente jantaria na cozinha a despeito dos protestos indignados de Péronnelle, que via fugirem-lhe, de repente, as suas prerrogativas de castelã. Fiora não a quis ouvir:

Há meses que sonho regressar a esta casa disse ela mas, sem vós, ela não passa de uma concha vazia e eu preciso de vos sentir à minha volta. Além disso, Péronnelle, eu sei de muitos salões de castelos que não chegam aos calcanhares da vossa cozinha.

Foi assim que se encontraram todos em redor da longa mesa de carvalho encerado, sobre a qual Léonarde estendeu uma toalha de tela fina que Florent, para honrar a recém-chegada, ornamentou com camadas de pequenas rosas e pervincas. Toda a gente se instalou alegremente em redor de algumas das especialidades de Péronnelle, desde os patês de salmão, de enguia e de galinha-do-mato, os finos chouriços enrolados em pão, um suculento assado de javali com groselhas, umas deliciosas filhós de flor de acácia, compotas variadas e umas farófias de caramelo e amêndoas, aos pequenos queijos frescos pousados em folhas de videira e servidos com especiarias. Naturalmente, Étienne mergulhara na cave para dela extrair alguns jarros dos seus melhores vinhos de Orleães ou de Vouvray.

Fiora falou, claro, muito mais do que os outros convivas, se bem que não se privasse de fazer perguntas acerca do que se passara durante a sua ausência. Todos estavam ávidos por saber das suas aventuras depois da noite trágica em que Montesecco a raptara com ordens do Papa para a levar cativa para Roma. No entanto, a narrativa levantou alguns problemas à narradora. Não podia chocar os sentimentos profundamente religiosos daquela gente corajosa, nem contar-lhe pormenorizadamente a sua vida durante aqueles dias. A jovem teve de atalhar, suprimir, embelezar certas passagens, insistindo, assim, na estadia no convento de Santo Sisto em vez de na estadia no palácio Bórgia, passar em silêncio pelo casamento com Carlo e, sobretudo, pelo episódio apaixonado vivido com Lourenço. Evidentemente, foi impossível evitar o assassínio de Giuliano na catedral de Florença e Fiora viu enevoarem-se, então, os rostos, ao mesmo tempo que as mãos desenhavam um rápido sinal da cruz.

É ao nosso sire, o Rei disse ela em conclusão que devo o facto de ter podido regressar para junto de vós sem obstáculos. O meu reencontro com o embaixador, em Florença, proporcionou-me, por fim, todas as facilidades que eu esperava para poder regressar a França.

Beberam, portanto, à saúde do Rei Luís e depois Fiora, Léonarde e Khatoun, a quem tinham destinado um leito perto do quarto da sua jovem patroa, recolheram aos seus aposentos onde já dormia o pequeno Philippe sob a guarda da sua ama.

Se Fiora ficara, à chegada, um pouco inquieta sobre o que o seu pessoal originário de Tours pensaria de Khatoun, em breve ficou tranquilizada. A gentileza e alegria da jovem tártara fizeram esquecer o seu aspecto um pouco exótico. Péronnelle encontrou-lhe, até, uma certa semelhança com a pequena estátua de Santa Cecília que velava sobre o órgão do priorado de Saint-Côme. Porém, a boa mulher fez questão de esclarecer um ponto que a preocupava:

Ela... ela é cristã?

É claro que sim respondeu Fiora. Foi baptizada na igreja da Santíssima Trindade, em Florença, com o nome de Doctrovée, santa patrona do décimo dia do mês de Março... mas nós sempre lhe chamámos Khatoun. O meu pai achava que o nome lhe ia bem, porque ela se parecia com um gatinho.

É verdade aprovou Florent. Um gato bem bonito! E foi assim que Khatoun fez a sua entrada na Casa das Pervincas, onde se instalou com toda a simplicidade, como se a conhecesse desde sempre: a sua espantosa capacidade de adaptação facilitara-lhe muito a vida quando fora separada de Fiora e do universo dourado da sua infância.

Nessa noite, Léonarde mandou-a deitar-se, porque não teria permitido a ninguém que ajudasse o ”seu cordeiro” na toilette da noite e no ritual do deitar:

Há muito tempo que isto não me acontece! declarou ela firmemente, enchendo uma bacia com um jarro de água.

Após ter aplicado longamente uma loção no corpo de Fiora com a ajuda de uma esponja para o livrar das poeiras de uma cavalgada de vários dias, a governanta secou-o com uma toalha fina e depois, empunhando uma escova de crina, desembaraçou os cabelos e escovou-os com vigor.

Khatoun, o vosso filho e Marcelline dormem a sono solto declarou ela tranquilamente. Estamos sós. Talvez me possais dizer a verdade?

A verdade?

Sim. Sabeis muito bem, o contrário de mentira e ilusão... Porque foi uma ilusão aquilo que contastes perante o pessoal durante aquele jantar memorável. Eu quero saber o que vos aconteceu na realidade!

Pensais que menti?

Não penso, tenho a certeza.

Que vos faz pensar desse modo? perguntou Fiora, divertida.

Vós sempre tivestes a infelicidade de corar quando mentis, meu anjo, e esta noite corastes muito. O vinho de Vouvray talvez tenha alguma culpa, mas sou capaz de apostar a minha vida em como entre a vossa estadia no convento, o vosso longo combate contra aquele Papa incrível, a vossa amizade com a condessa Catarina e aquela viagem até Florença para tentar salvar os Médícis, aconteceram... coisas! Aliás, parece que acabastes por ficar algum tempo em Florença?

Reconheço-o. Vendo que era possível viver ali normalmente, confesso que até à chegada de Commynes acalentei a ideia de vos mandar buscar com o meu pequeno Philippe e recomeçar lá uma vida parecida com a de outros tempos, porque... Lourenço guardou a maior parte da minha fortuna.

A sua hesitação imperceptível, antes de pronunciar o nome do Magnífico, não escapou a Léonarde. Fiora constatou-o ao encontrar o seu olhar no espelho... e constatou também, um pouco irritada, que corara de novo.

Lourenço? sussurrou a velha solteirona, erguendo a massa de cabelos negros e sedosos para a arejar. Parece-me que a vossa voz treme um pouco ao pronunciar esse nome!

Bruscamente, Fiora levantou-se e, apertando contra o peito o tecido fino que a envolvia, começou a andar de um lado para o outro sobre o tapete do seu quarto. Léonarde não disse nada e deixou-a andar. Ao cabo de uns momentos, a jovem parou diante dela:

De qualquer maneira, eu tinha intenção de vos dizer tudo. Eu fiquei em Florença, é verdade e a culpa é de Lourenço. Na noite do assassínio da catedral, ele tornou-se meu amante... e, mesmo quando soube que Philippe estava vivo, não me foi fácil separar-me dele. Dai-me uma roupa mais cómoda, Léonarde, e sentai-vos perto de mim aqui, em cima da cama: eu vou contar-vos tudo pormenorizadamente.

Estais certa de não estar demasiado cansada?

Que hipócrita me saístes! disse Fiora, rindo. Há uma hora que me encharcais com água fria. Não me ides dizer que não tínheis uma ideia preconcebida?

Confesso disse Léonarde com bom humor mas prometo-vos que preparei, para daqui a pouco, um chá de tília, para que possais passar uma boa noite.

Já passava da meia-noite quando Fiora recebeu a tisana em questão e deslizou por entre os lençóis frescos que cheiravam a hortelã e a pinheiro. Enquanto a bebia, os seus olhos, por cima da chávena, interrogavam os de Léonarde de pé, de braços cruzados, junto da sua cama:

Não vos faço horror?

Porquê? Porque, crendo-vos viúva, deixastes que a natureza falasse e vos entregastes a um homem... com quem mais de uma mulher sonha? Aquele louco do Demétrios deve, aliás, ter-vos dito o que pensava?

É verdade. Ela pareceu compreender que, apesar de não o amar verdadeiramente, eu podia ser feliz com Lourenço...

Espantar-me-ia muito se ele vos tivesse pregado as mortificações e o convento! Aqueles gregos têm uma moral muito própria, mas, na ocasião, ele teve razão: vós demonstrastes uma coragem de homem e tínheis direito a uma recompensa. E agora dormi e não penseis mais nisso. Amanhã será um novo dia... e o começo de uma nova vida. É para esse lado que tendes de olhar.

Tendo dito aquilo, Léonarde debruçou-se para beijar Fiora e depois, após ter declarado que não acendia a vela de vigia por causa dos mosquitos particularmente vorazes naquele Verão, abandonou o quarto de Fiora e foi para o seu. Ali, antes de se deitar, permaneceu durante muito tempo de joelhos diante de uma estatueta de Nossa Senhora de Cléry que Luís XI lhe oferecera para nela descarregar as suas esperanças e orações durante a longa ausência de Fiora. A velha solteirona tinha muitas mercês a formular pelo regresso da viajante, mas não se pôde impedir de acrescentar uma outra oração, no sentido de que novas provações fossem poupadas à filha do seu coração...

No dia seguinte de manhã, ao chegar à cozinha, encontrou Douglas Mortimer. Sentado confortavelmente, o escocês regalava-se com um patê de coelho de que Péronnelle lhe servia em porções generosas. Aquele espalhava-as sobre grandes fatias de pão. A cada porção correspondia uma pequena cebola de conserva em vinagre, que ele tirava de um pequeno pote de barro com a ponta da sua faca. O conteúdo de um grande pichel de vinho de Orleães ajudava a deslizar tudo.

Vendo entrar a jovem, ele levantou-se e saudou sem abandonar, por isso, a sua fatia de pão e a sua faca:

O Rei mandou-me ter convosco, donna Fiora explicou ele e enquanto esperava que acordásseis, a dama Péronnelle deu-me com que aguardar com paciência.

Fez muito bem e eu vou fazer-vos companhia. Tenho fome e esse patê cheira tão bem... Mas, por que razão o nosso sire vos enviou logo de manhã? Trazeis alguma mensagem importante?

Sim e não. O Rei convida-vos para jantar esta noite, mas eu sou um madrugador, que gosta muito de organizar o seu dia logo que abre os olhos. Além disso, a ideia de vir passar um momento na vossa cozinha não é nada desagradável concluiu ele com bom humor.

O Rei dá-me uma grande honra disse Fiora puxando a terrina para ela. Mas estarão presentes outros convidados e eu gostaria de falar a sós com ele.

Também ele. É por isso que quer que estejais lá por volta das quatro horas, a hora do seu passeio a pé, ou a cavalo. Hoje será a pé. Podereis dar a volta à horta, ou ao pomar, ou visitar as cavalariças e a montaria...

À hora mencionada, Fiora, escoltada por Florent, muito orgulhoso por reencontrar o seu papel de cavaleiro de honra, penetrou no pátio de Plessis e pôs pé em terra perto do velho poço. A sua toilette levantara-lhe alguns problemas. Ela sabia como o seu real anfitrião apreciava a simplicidade, sobretudo se iam caminhar pelos campos, mas, por outro lado, ele gostava que se respeitasse um certo decoro e, portanto, um certo requinte quando se tinha a honra de se ser aceite no seu séquito particular. Assim, após muita reflexão, Fiora optara, com a aprovação de Léonarde, por um vestido de seda sem reflexos, com desenhos negros e brancos e com uma estreita fita verde sob os seios. Uma pequena coifa, da mesma cor de folha jovem e nublada por uma musselina branca engomada, tapava-lhe a cabeça. Uma única jóia lhe sublinhava o decote: a quimera de ouro com olhos de esmeralda que usara na noite do seu casamento com Philippe e que Léonarde conseguira salvar do saque do palácio Beltrami.

A jovem nem teve tempo de chegar à porta do castelo: o Rei vinha a sair. Ao vê-la, ele teve uma exclamação de alegria e aproximou-se dela em passo vivo, ao mesmo tempo que ela dobrava profundamente o joelho para o saudar e dissimular, com aquele gesto de respeito, a vontade de rir que sentia. Luís XI, com efeito, vestido, como era seu hábito, com uma curta túnica cinzenta que lhe chegava aos joelhos e apertada por um cinto de couro, tinha na cabeça a cobertura mais espantosa que Fiora alguma vez vira. Era, enfiada sobre o gorro de seda vermelha que lhe cobria as orelhas reais, uma espécie de chapéu cardinalício negro, cujas abas, muito largas e de um dedo de espessura, lhe cobriam por completo os ombros e o enchiam de sombra. Com a cabeça tapada daquela maneira, a sua semelhança com um cogumelo era irresistível e o sorriso que Fiora lhe ofereceu brilhava de tanta graça que ele não se deixou enganar.

É o meu chapéu que vos diverte, donna Fiora? Bem, ficais a saber que gosto muito dele, porque, quando está calor, vale uma pequena casa e, quando chove, tapa-me melhor do que os meus chapéus habituais, que se transformam em goteiras... Foi uma ideia que tirei ao bispo de Valência.

Por minha fé, Sire, foi uma boa ideia. Lamento, apenas, que o costume não permita que nós, as mulheres, possamos usar semelhantes adereços.

Poderíeis, se fôsseis abadessa. Mas, a sério, ninguém vos impede de lançar a moda! Uma mulher bonita não pode ter algumas fantasias?

Fiora não teve oportunidade de responder. Escapando das mãos de um pajem, um grande galgo branco aproximou-se e começou a saltar em redor do Rei antes de se encostar às suas pernas e de erguer para ele a sua fina cabeça. Mesmo sem a rica coleira com pregos de ouro e pedras preciosas, Fiora teria reconhecido o cão favorito de Luís, seu auxiliar numa circunstância particularmente dramática. O Rei desatou a rir:

Ah, Cher Ami! Queres ir passear connosco? Mas, nós só vamos até ao jardim, sabes? Terás de nos seguir com muito juízo. Não podes estragar os canteiros. Lembrais-vos dele, donna Fiora?

Perfeitamente, Sire respondeu ela, acariciando o dorso sedoso do animal. Não se esquece facilmente um companheiro de armas... sobretudo um tão belo como ele.

É verdade. Fizestes, ambos, um bom trabalho contra aquele monge vilão. Sabíeis que ele morreu?

Sabia, Sire, foi de doença?

Por minha fé, não. Creio que morreu de cólera. Ficou furioso e partiu a cabeça nas barras da cela. Foi enterrado com dignidade e rezaram-se três missas pelo descanso da sua alma malvada.

Tendo dito aquilo, Luís XI benzeu-se devotamente, deu uma guloseima a Cher Ami e retomou o seu caminho. Em frente da residência, nenhum muro, ou parede, escondia a vista. Uma simples barreira, que o próprio Rei empurrou, dava acesso aos jardins e ao pomar.

Seguindo-o ao longo das alamedas de saibro, Fiora pensou que o jardineiro do castelo era uma espécie de artista. Os seus canteiros ornamentais, ou os da horta, delimitados por buxo e aparados com grande rigor, apresentavam formas variadas.

Quanto às plantas que os compunham, tinham sido escolhidas pelas suas cores. E se, no jardim ornamental, as rosas e as flores-de-lis reinavam como rainhas, na horta os legumes e as ervas aromáticas estavam alinhados segundo as suas tonalidades, de maneira a oferecer um conjunto agradável à vista. A irrigação era perfeita porque o jardim recebia a água da fonte de Garre, ela própria ligada ao castelo por tubos de chumbo ou de barro. Alguns jardineiros estavam a trabalhar e Fiora reconheceu o seu Florent em conversa com um deles. A chegada do Rei não interrompeu os trabalhos. À sua aproximação, todos tiraram os gorros para o saudar e continuaram, depois. Luís XI parava frequentemente junto de alguns daqueles homens, escolhidos pelas suas qualidades e de quem ele gostava, para lhes dirigir algumas palavras ou algum reparo, sempre amável e sempre pertinente. Ao ponto de Fiora perguntar a si própria o que fazia ali: o seu companheiro parecia ter-se esquecido dela por completo. Enquanto ia de um jardineiro a outro, falava, sobretudo, com o seu cão...

Por fim, transpuseram a barreira de um grande pomar cujas ameixeiras se abatiam, literalmente, sob os seus frutos de cores diversas. Luís XI colheu alguns, partilhou-os com Fiora e depois, cuspindo os caroços, apontou para um banco de pedra colocado por baixo de uma cerejeira. A colheita há muito que fora feita, mas, cheia de folhas, a árvore proporcionava uma sombra fresca. Luís instalou-se no banco, fez sinal à sua visitante para que ocupasse o lugar a seu lado, tirou o seu grande chapéu que deixou cair sobre a erva e suspirou:

Ora, portanto, Madame de Selongey, falai-me um pouco do que se passa em Roma e do que lá fizestes!

Não fiz grande coisa, Sire. Estive, sobretudo, ocupada a preservar a minha vida.

Sem dúvida, sem dúvida! Mas é do Papa que gostaria que me falásseis. Viste-lo de perto, o que não é o meu caso. Fazei-me dele o melhor retrato que puderdes!

Fiora fez o melhor que soube, sobretudo para se manter objectiva, o que não era fácil porque, conhecendo os sentimentos

Um arranjo que foi, mais tarde, retomado e melhorado no castelo de Gaillon e, sobretudo, no castelo de Villandry, que se chamava, então, Coulombières cristãos do seu companheiro, não queria indispô-lo, mostrando-lhe a que ponto detestava o pontífice. Era impossível omitir as exigências, a brutalidade e a insaciável avidez de Sisto IV, mas quando a jovem sentiu que se estava a deixar levar pelo sentimento, deteve-se, desviando mesmo o olhar para evitar que aquele olhar agudo o procurasse.

Não vejo que mais possa dizer a Vossa Majestade concluiu ela, inclinando-se para colher uma haste de hortelã que se pôs a mascar.

Luís XI deixou que o silêncio caísse, por um momento, entre os dois. Só se ouviam as aves...

Mortimer foi mais falador do que vós, minha querida disse o Rei com um suspiro. Por que não me falais desse casamento incrível a que vos forçaram?

Messire de Commynes disse-me que não é válido; mas nunca o foi, Sire.

Como assim?

Acabais de o dizer: eu fui forçada, sob ameaça. Além disso, nunca foi consumado.

Não acrediteis nisso! Muitos casamentos persistem nas mesmas condições. O que o anula... e Commynes foi encarregue, por mim, de informar o Papa, é que vós não sois viúva. Pelo menos, como acreditáveis que éreis.

Fiora sentiu-se empalidecer, ao mesmo tempo que as suas mãos ficavam frias. A jovem olhou para o seu vizinho com espanto, mas ele ofereceu-lhe apenas o seu perfil hermético.

Se me é permitido perguntar... que quer dizer o Rei?

Que, contra a vontade do vosso marido, as minhas ordens foram executadas. O sire de Craon, não se teria permitido, aliás, transgredi-las. Era suposto fazer sentir, àquele borgonhês teimoso, as angústias da morte, antes de suspender tudo no momento em que a sua cabeça repousasse no cepo.

Oh, Sire! Que crueldade!

Ah, achais? Por Deus, minha querida, esqueceis-vos que, a vosso pedido, já o agraciei uma vez? Aquele homem parece incapaz de estar quieto.

Podemos reprovar-lhe o facto de querer manter-se fiel ao seu juramento de cavaleiro?

A morte do Temerário tornou esse voto caduco e eu esperava que ele viesse a considerar com mais atenção o voto de casamento que fez perante vós.

A culpa não é só dele, Sire. Talvez, se eu tivesse sido mais paciente... menos arrebatada...

Assim lançada, Fiora teve de dizer ao seu companheiro o que acontecera em Nancy. A jovem esperava uma severa descompostura, mas Luís contentou-se em desatar a rir e ela sentiu-se vexada:

Oh, Sire! Tem assim tanta piada?

Por minha fé, sim. A vossa concepção de casamento era capaz de desarmar uma viúva, de tal modo é original. No entanto, tendes de saber que um homem digno desse nome não se deixa, assim, levar pela trela. Dito isto, não precisais de vos arrepender! Mesmo que estivésseis ligada à santa obediência para com o vosso marido, não teríeis mudado nada. Messire Philippe teria corrido da mesma maneira, e com a mesma rapidez, para cumprir o seu dever e como os esbirros do Papa vos teriam descoberto tanto em Selongey como aqui, não vejo quem teria podido ir em vosso socorro. Portanto, não precisais de vos lamentar! Aliás... nunca se deve lamentar nada, porque é a melhor maneira de enfraquecer a alma e a vontade mais bem temperadas. Que pensais fazer agora?

Mas... tentar reunir-me ao meu marido, se o Rei me quiser dizer onde ele está!

Luís XI levantou-se, dobrou duas ou três vezes os joelhos, que estalaram, para os tornar mais flexíveis e pôs-se a caminhar de um lado para o outro com as mãos fechadas atrás das costas.

Fá-lo-ia com alegria... se soubesse onde ele está!

Se... perdão, Sire, mas messire de Commynes disse-me que, depois do cadafalso, Philippe foi levado, naturalmente, para a prisão de Dijon e que, depois, foi transferido... para outro lado qualquer.

Para Lyon. Mais exactamente para o castelo de Pierre-Scize, uma boa fortaleza, bem defendida e provida das melhores masmorras. Simplesmente, ele não ficou lá.

Mas... porquê?

Pela melhor das razões: evadiu-se.

Evadiu-se? E não o encontraram?

Não!

Mas, enfim, Sire, vós tendes a melhor polícia da Europa, o melhor serviço de mensageiros, o exército mais poderoso...

Possuo tudo isso, é verdade, mas os governadores das prisões também têm filhas suficientemente estúpidas para ajudar a fugir um prisioneiro sedutor. O vosso marido, minha querida, fugiu com a ajuda de uma lima e de uma corda que lhe foram levadas dentro de um tabuleiro com queijo e fruta. Agora, já sabeis tudo!

Fiora ficou muda por alguns instantes. Na sua alma defrontavam-se os sentimentos mais contraditórios, Evidentemente, sentira uma grande alegria ao saber que Philippe estava livre, mas era demasiado mulher para que o episódio da filha do governador lhe causasse prazer, mesmo que a sua própria consciência, a despeito da confissão de Fiesole, não fosse totalmente transparente.

Não o procuraram? perguntou ela, por fim.

É evidente que sim. Como o castelo está construído sobre um rochedo que domina o Ródano, pensou-se, primeiro, que ele se tivesse afogado, mas o barco de um pescador tinha sido roubado. Em seguida, mandei vigiar os arredores de Selongey, pensando que talvez ele tivesse a ideia de regressar a casa. Sem resultado, assim como em Bruges, em casa da duquesa Maria! Eu, ali, tenho, naturalmente, umas certas... cumplicidades disse o Rei virtuosamente mas parece que ninguém o viu.

Meu Deus!... e se lhe aconteceu alguma desgraça? Sozinho, sem armas, sem dinheiro, pode ter sido atacado, talvez morto?

Ah! Não recomeceis a chorar! Pensando nessa possibilidade, fiz proclamar em todos os bairros do reino a sua descrição física, prometendo uma boa recompensa a quem o entregar vivo e uma outra... bastante mais pequena, a quem o entregar morto! Não apareceu nada. Até fiz melhor: o seu escudeiro, Mathieu de... Prame, creio eu?

Sim. A última vez que o vi encontrava-se perto daqui dentro de uma jaula e conduziam-no ao castelo de Loches disse Fiora em tom de reprovação.

É exacto. Bem, ele foi solto e depois seguido discretamente. Fugiu para Bruges... e nunca mais tive notícias dele... nem, aliás, dos dois homens que encarreguei de o vigiar, mas é verdade que em casa de Madame Maria e do marido, os Franceses não têm fama de santos. Em todo o caso, uma coisa é certa: ninguém apareceu para reclamar a recompensa, mas o vosso marido, minha querida filha, custa uma fortuna à minha tesouraria...

Sinto-me desolada, Sire, mas, se vo-lo tivessem entregado, qual seria o seu destino? Ele teria... ele teria sido...

Executado? Tomais-me por um papalvo? Eu não mudo de opinião com facilidade! Tê-lo-ia fechado mais uma vez numa jaula e aqui mesmo, na prisão do meu castelo, enquanto esperava que vos encontrassem. E agora, vinde! Preciso de caminhar um pouco!

Fiora não se mexeu. De olhar fixo, a jovem contemplava a ponta dos seus sapatos que soerguiam as ramagens do seu vestido e apertava, com força, uma mão contra a outra, segundo o seu hábito quando estava presa de uma emoção forte.

Então? impacientou-se o Rei. Estais à espera de quê? Ela ergueu para ele uns grandes olhos desolados:

E... se ele se tivesse refugiado aqui?

Quem? Selongey? Também pensei nisso. Mas, se fosse o caso, qualquer um da vossa casa o teria visto e já o saberíeis! Vamos, coragem! Estou certo que ele está vivo.

Nesse caso, está longe... talvez demasiado longe! Eu sei que lhe passou pela cabeça pôr a sua espada ao serviço de Veneza para combater os Turcos. Nesse caso, nunca mais regressará e eu nunca mais saberei nada dele.

Veneza, dizeis vós? Nós podemos, pelo menos, saber se ele foi para lá! Vou escrever ao doge a seguir ao jantar. Veneza é, talvez o saibais, a cidade mais bem guardada do mundo e um estrangeiro não pode entrar nela sem chamar a atenção dos esbirros do Conselho dos Dez. Talvez venhamos a saber qualquer coisa, mas abandonai esse ar desolado e regressemos. Não tarda, estão a tocar para a água.

Dessa vez, Fiora deixou-se levar.

Sem mais palavras do que à vinda, o Rei e a sua jovem companheira regressaram ao pátio de honra, onde se amontoavam criados, cavalos e equipagens. Com surpresa e alguma inquietação, Fiora reparou numa grande liteira púrpura cujas portinholas mostravam um grande brasão encimado por um chapéu cardinalício que lhe pareceu vagamente familiar. A jovem ousou pousar a mão no braço do soberano para o deter.

Sire! Que o Rei me perdoe, mas se ele recebe esta noite um príncipe da Igreja, talvez seja melhor eu regressar a minha casa.

Sem jantar? Quando vos convidei? E por que razão, se fazeis favor?

Francamente, Sire, eu estou um pouco... farta de cardeais e receio não me sentir à-vontade. Além disso, o meu traje...

Que estais para aí a dizer? Vós estais soberba e será preciso que estejais à-vontade, porque vos convidei especialmente esta noite para que o cardeal della Rovere veja a estima em que vos tenho.

Sob o olhar brilhante de satisfação de Luís XI, Fiora sentiu-se verde:

O... cardeal... della Rovere? murmurou ela, espantada. Ele não é...

Da família do Papa? É claro que sim, e vós deveis, pelo menos, ter ouvido falar dele em Roma. Ele é um dos sobrinhos, de longe o mais inteligente e, por isso mesmo, o mais perigoso. Mas talvez vos agrade! E agora, deixo-vos: tenho de me ir vestir! E estou a ver Mme. de Linières, que vos vem buscar para vos conduzir até junto da princesa Joana, a minha filha. Vós já a conheceis e ela está muito contente por voltar a ver-vos.

Saudado quase até ao chão por aqueles que se amontoavam no pátio de honra, o Rei conduziu Fiora até à dama imponente que esperava perto da base da escadaria, já dobrada em duas numa reverência profunda. Como, além disso, tivesse baixado a cabeça por respeito para com a aproximação do Rei, este quase se feriu na flecha do grande chapéu pontiagudo que ela trazia. O Rei afastou o obstáculo, o que quase provocou a queda do edifício.

Demasiado alto, Mme. de Linières, demasiado alto! exclamou ele, meio a brincar, meio zangado. Que raiva deu às mulheres para quererem parecer-se com campanários de igreja? O que me espanta é que o meu reino não tenha mais zarolhos.

Peço perdão ao Rei replicou a dama com serenidade e até com um sorriso, mostrando que não estava impressionada. Sempre pensei que a honra de acompanhar uma filha de França, que ainda por cima é duquesa de Orleães, obrigasse a um certo decoro no vestuário. É uma forma de respeito.

Nesse caso, usai o respeito menos pontiagudo!

E, assobiando alegremente uma ária de caça, Luís XI desapareceu na escadaria em caracol, deixando as duas mulheres frente-a-frente:

Vinde, Madame disse a dama-de-honor, estendendo a mão a Fiora, que não se pôde impedir de rir. A senhora duquesa tem pressa de vos rever e podereis refrescar-vos antes do jantar.

Habituada a ver Luís XI viver na maior das simplicidades, Fiora ficou surpreendida com o aparato para aquele jantar e com o esplendor da sala onde ele se desenrolou. Aquela grande divisão fazia parte dos aposentos reais do primeiro andar, abertos apenas para estrangeiros ilustres e em determinadas circunstâncias. Dava para o terraço sustentado pela galeria coberta do rés-do-chão; o seu fausto, verdadeiramente real, diferia da sumptuosidade cintilante que rodeava os duques de Borgonha. O mobiliário revestido a veludo e as grandes tapeçarias davam ao conjunto uma nota severa, acentuada pelos vitrais de cores das janelas altas, que deixavam entrar uma espécie de penumbra. O ouro dos tectos em madeira e das guarnições dava um ar abafado ao grande salão, salvo quando os grandes candelabros, carregados de velas, os iluminavam, como naquela noite.

Estavam postas três mesas: a do Rei, que ocupava a sala de jantar propriamente dita, ou refeitório; a dos cavaleiros e grandes oficiais da casa real, à qual se sentavam os convidados de importância e, por fim, a dos esmoleres e escudeiros. Uma quarta acolhia, fora da zona dos aposentos, os oficiais de baixa patente e os peregrinos, ou os viajantes perdidos que, por acaso, buscavam hospitalidade. Na mesa do Rei, a mais brilhante e mais bem servida, as mulheres eram raras, salvo quando a Rainha, Carlota de Sabóia, visitava o seu marido.

Naquela noite, eram duas e foi com algum orgulho que Fiora tomou lugar à esquerda do soberano. A princesa Joana, encantadora apesar de um físico desgracioso sob uma coifa de um azul doce salpicado de ouro combinando com um vestido de cendal, estava sentada junto do convidado de honra, este sentado à direita do Rei.

Aos trinta e sete anos, Giuliano della Rovere era, sem dúvida, o mais bem sucedido dos sobrinhos de Sisto IV. Grande e bem constituído, parecia-se mais com um condottiere do que um homem da Igreja com as suas mandíbulas carnívoras e os seus olhos de caçador de órbitas cavadas, que semicerrava frequentemente para apurar a visão. A cor púrpura ia bem com a sua tez morena e com os cabelos negros cortados segundo o desenho do solidéu escarlate que os tapava. Perfeitamente barbeado, o rosto ossudo era duro, mas sabia sorrir com alguma ironia que não era sem encanto e o perfil imperial parecia feito para aparecer em medalhas.

Núncio do Papa em Avinhão, era titular de um grande número de bispados dos quais o de Lausannne, o de Messine e o de Carpentras e a 3 de Julho daquele ano de 1478 recebera, também, o de Mende, para o qual viera em busca de aprovação por parte de Luís XI. Aprovação graciosamente concedida: não era a primeira vez que ambos se encontravam e o Rei tinha um fraco por aquele homem elegante de modos rudes que diziam violento, mas que possuía uma inteligência aguda e que sabia manejar a astúcia quase tão bem como ele mesmo. Ali cessava a semelhança porque, amigo das letras e das artes, o cardeal della Rovere levava uma existência faustosa graças à considerável fortuna que lhe constituíra o seu tio. Uma existência muito diferente da de fidalgo rural habitual do Rei de França.

Quando, apresentada por este, Fiora dobrou o joelho para beijar o anel pastoral na ocorrência uma fabulosa safira em forma de estrela o núncio deixou cair sobre ela um olhar interessado:

Tornar-se-ia, em 1503, no temível Papa Júlio II.

Estivestes recentemente em Roma, creio, Madame?

Com efeito, monsenhor.

É uma pena não terdes podido apreciar as suas belezas...

Essa possibilidade não me foi oferecida, já que me limitei a passar de uma prisão para outra.

Há prisões e prisões. De resto, quando escolhestes Florença, o Santo Padre lamentou-o vivamente, porque estava e continua a estar cheio de benevolência para convosco. A sua amizade ter-vos-ia assegurado alguns dias agradáveis.

Dignai-vos agradecer-lhe os bons sentimentos, mas o seu espírito é demasiado brilhante para não compreender os meus. E esses são os de Florença, monsenhor, e eu só posso deplorar os dramas de que a minha pátria tem sido o teatro.

Dramas que, infelizmente, se agravam. Por que não falarmos deles um destes dias?

Falar de política convosco? Mas, monsenhor, eu não entendo nada de política.

Não vos rebaixeis, Madame. O Santo Padre tem a vossa inteligência em grande consideração e a vossa amizade com o Rei de França só reforça essa opinião. Nós podíamos, os dois, fazer um bom trabalho...

Tendo dito aquilo, della Rovere afastou-se após ter saudado a jovem com uma inclinação de cabeça. As trombetas de prata soaram para o jantar e cada um tomou o seu lugar. O Rei, que depois de ter apresentado Fiora, se afastara para conversar com o arcebispo de Tours, regressou para conduzir ele próprio o cardeal-núncio à sua poltrona.

O jantar, se bem que longo, foi excelente e teria sido enfadonho não fora a disputa divertida que opôs, como era hábito, o médico do Rei, Coictier, ao chefe cozinheiro Jean Pastourel. De pé por trás da cadeira real, trocavam olhares furiosos e propósitos agridoces a meia-voz acerca do conteúdo do prato do senhor de ambos. Quando o médico afirmou que as morcelas de capão só serviam para envenenar o Rei, o cozinheiro ripostou que as drogas do seu adversário é que eram nefastas para a sua saúde, já que a arte da cozinha consistia em preparar os melhores produtos de maneira a que não causassem qualquer incomodidade. De tempos a tempos, o tom da disputa subia e Luís XI tinha de intervir. O Rei acabou por enviar Coictier para a sua mesa, acrescentando que uma refeição tomada na companhia de um príncipe da Igreja não podia fazer mal a ninguém. Nem sequer a ele.

Coictier afastou-se a resmungar aliás, era um homem muito pouco simpático e, a partir desse instante, Fiora aborreceu-se. O Rei dedicou-se ao seu hóspede e o outro vizinho da jovem, um homem grande, vermelho, que era o capelão do prelado romano, após ter tentado acariciar-lhe o joelho por baixo da mesa, resignou-se quando ela o beliscou energicamente e passou a interessar-se pelas iguarias que lhe serviam. Ao cabo de um quarto-de-hora estava escarlate e, no fim da refeição, completamente ébrio.

Após ter acompanhado até às suas carruagens o cardeal e o arcebispo, que regressavam a Tours, Luís XI voltou para junto de Fiora que, entre a princesa Joana e Mme. de Linières, assistira à partida dos ilustres visitantes:

Então, Mesdammes, que pensais do sobrinho de Sua Santidade?

Os cardeais nem sempre são padres, Sire meu pai. Este é-o?

Sim. Porque essa pergunta? Tendes dúvidas?

Algumas, confesso. Ele fala muito de política, de caça, de objectos raros e das letras gregas... mas nem uma palavra acerca de Deus!

Desejáveis que ele me convertesse? perguntou o Rei com um sorriso que lhe fez erguer todos os traços do rosto. Não era o momento.

Não... mas eu fico inquieta quando um homem da Igreja fala de guerra, de submissão, de cargos e outras violências, sem nunca conceder um pensamento àqueles que sofrem com essas tragédias: o povo das cidades e dos campos com que vós, que, no entanto, não sois padre, vos preocupais sempre tanto!

Luís XI ficou sério de novo e, pegando na mão frágil da sua filha, contemplou, por um instante, o seu belo, doce e luminoso olhar com uma expressão estranha, onde entrava uma admiração que não estava isenta de remorsos:

Tendes uma alma luminosa, Joana, que devia ser capaz de ignorar as fealdades da vida. Pela minha parte, recebi, no dia da consagração, o Santo Crisma, que fez de mim o ungido do Senhor e curei-me das escrófulas de que sofria. Parece-me que isso vale bem a tonsura. Além disso, jurei proteger os meus povos, sobretudo os mais humildes, e servir a França... à qual vos sacrifiquei! Assim como lhe sacrifico, por vezes, alguns escrúpulos.

As filhas dos reis nasceram, verdadeiramente, para serem felizes? Vós colocastes-me no lugar que me pertence.

Sem dúvida, sem dúvida! Quando é que o vosso marido vos visitou pela última vez?

A pergunta é cruel, Sire cortou Mme. de Linières. Monsenhor, o duque de Orleães, nunca aparece e...

Chega! Eu falo com ele.

Em seguida, mudando bruscamente de tom e já sem qualquer vestígio de emoção:

Quanto ao cardeal della Rovere, à sua família e até ao Papa, se quiserdes conhecê-los melhor, falai com Mme. de Selongey! Ela sabe mais acerca desse assunto do que eu. Mas arriscais-vos a perder a fé!

Não, Sire meu pai! Nada nem ninguém me fará perder a fé!

E eu sentir-me-ia culpada, Sire cortou docemente Fiora se pronunciasse uma palavra, por mais pequena que fosse, capaz de perturbar uma alma tão pura.

Com um gesto rápido e inesperado, Luís XI beliscou a face da jovem.

Tenho a certeza! Uma boa noite para vós, Mesdames! Regresso aos meus negócios. Esta noite preciso de escrever ao doge de Veneza!

Enquanto as três mulheres dobravam o joelho para o saudar, ele afastou-se alguns passos e depois deteve-se:

O sargento Mortimer vai acompanhar-vos a la Rabaudière, donna Fiora!

Mas, Sire, eu não vim só.

Doença devida a perturbações de nutrição.

Eu sei, mas, em caso de maus encontros, o vosso criadito não seria de grande ajuda. Aliás, Mortimer adora escoltar-vos. Juntamente com a minha filha Joana, sois a única mulher por quem ele tem alguma consideração.

O Rei retomou o seu caminho na direcção da escadaria, na base da qual se encontrava a silhueta de um homem recortada a negro à luz amarela do interior. Fiora pensou reconhecer a personagem que encontrara em Senlisl no próprio quarto do Rei. Quando ela se virou para fazer uma pergunta às suas companheiras, estas já se afastavam, dirigindo-se para a capela. Pelo contrário, no seu lugar encontrava-se Mortimer, surgido como que por encanto: Às vossas ordens, donna Fiora!

Sinto-me desolada por vos incomodar, caro Douglas, mas, antes de partirmos, contentai a minha curiosidade: aquele homem, além, junto da escadaria? Parece-me que já o vi!

Sob a túnica de seda azul com flores-de-lis, o escocês encolheu os grandes ombros:

Oh, evidentemente que vistes! É o barbeiro do Rei, esse homem de pesadelo chamado Olivier le Daim!

Dir-se-ia que não gostais muito dele? perguntou Fiora, rindo. Mortimer nem sequer sorriu:

Ninguém gosta dele! É um velhaco em quem, infelizmente, o Rei deposita demasiada confiança! No entanto, arrependeu-se quando o enviou, esta Primavera, a Gand, como embaixador.

Como embaixador? Não acredito!

Infelizmente é verdade! O nosso sire, tão sábio e tão prudente, tem, por vezes, ideias estranhas. As gentes da cidade puseram-no, não sei como, às portas da cidade. Acreditai, donna Fiora, desconfiai dele! A sua cupidez é insaciável apesar do que, até agora, conseguiu surripiar ao Rei.

Por que razão havia de desconfiar dele? Nós não temos nada em comum e os nossos caminhos são divergentes.

Pobre inocente! Ficais a saber que Daim considera como ofensa pessoal qualquer presente que o nosso Sire dê a outra pessoa qualquer que não a ele.

1 Ver Fiora e Carlos, o Temerário.

O Rei é muito bom, mas não me cobre de presentes.

Não? E la Rabaudière? Eu sei que, durante a vossa ausência, mestre Olivier se esforçou por persuadir o Rei de que vós nunca mais regressaríeis e que, como consequência, seria mais sensato instalar o vosso filho e o vosso pessoal aqui mesmo.

No castelo? E porquê?

Para esvaziar a casa, por Deus! Há muito tempo que o nosso homem pisca o olho à Casa das Pervincas e quando soube que vós a queríeis devolver ao Rei, ganhou novas esperanças. Infelizmente para ele, encontraram-vos e regressastes. Deve estar muito desapontado

Bem disse Fiora desdenhosamente ele tem um meio muito simples de colmatar a sua decepção.

Qual é?

Ajudar-me a encontrar o meu marido. Nesse dia abandonarei sem pena aquela casa de que tanto gosto para o seguir para as suas terras... ou para onde ele julgar melhor levar-nos.

Mortimer desatou a rir e, soerguendo o seu gorro com penacho, coçou a cabeça com uma careta cómica:

Pois! Não sei se ele não preferirá um método mais simples e mais... expedito! De qualquer maneira, preveni, há algum tempo, o vosso pessoal... e hei-de dar uma palavra ao Rei.

Se ele tem tanta confiança nesse homem, isso seria um erro! Não lhe digais nada, Mortimer! Eu vou ter cuidado. Entretanto, obrigada por me terdes prevenido!

Fiora e Mortimer recuperaram Florent que após ter comido em casa do seu amigo jardineiro dormia em cima da mesa e puseram-se a caminho, a pé, da Casa das Pervincas, conversando sobre outras coisas. A noite estava clara, suave, cheia de estrelas e de todos os odores do Verão. Teria sido uma pena perturbar aquela beleza evocando as torpezas humanas. Os dois amigos conheciam, tanto um, como o outro, o preço de tais instantes e tinham aprendido a apreciá-los...

CAPÍTULO V

A FLORESTA DE LOCHES

Veneza, Veneza! resmungou Léonarde, sacudindo fortemente o lençol que estava a dobrar com Fiora. Porquê Veneza? E porque não Constantinopla, ou o reino do Prestes João... ou sabe Deus o quê?

Já vos disse, Léonarde: porque sei que ele pensava nisso. Quando eu pedi a anulação do nosso casamento, ele quis que o duque Carlos me entregasse todos os seus bens como pagamento do dote que exigiu ao meu pai. E acrescentou que, se se restabelecesse a paz entre a França e a Borgonha, poderia sempre colocar-se ao serviço do doge para reconstituir a sua fortuna.

Mas isso foi há séculos! E vós continuais a ser mulher dele!

No fundo, ele não sabe. Admitindo que depois da sua evasão Philippe tenha vindo em busca de notícias minhas para estas bandas, pode ter sabido do meu desaparecimento, talvez, até, tenha sabido que me levaram para Roma! Daí a imaginar que eu tinha ido, como o ameaçara, pedir ao Papa a famosa anulação...

Léonarde pegou no lençol, acabou de o dobrar e pousou-o sobre uma pilha que esperava uma última passagem a ferro antes de ir para dentro de um armário onde havia saquinhos de hortelã e de pinheiro. A governanta tirou outro do cesto e atirou com uma das extremidades a Fiora:

Não deixeis voar a vossa imaginação, meu cordeirinho. Se messire Philippe tivesse vindo aqui, sabê-lo-íamos: ele tem umas feições demasiado orgulhosas para passar despercebido e ao saber do nascimento do seu filho não deixaria de aparecer cá em casa.

Um prisioneiro evadido, Léonarde? Talvez esgotado? Sem dinheiro, sem socorro possível,, e tão orgulhoso? Não estou a vê-lo aparecer aqui em busca de socorro!

Não estou a vê-lo a rondar Plessis! disse Léonarde, imitando Fiora. A única coisa sensata, para ele, seria tentar regressar à Flandres e à corte da princesa Maria. Em todo o caso, lamento não ter assistido à vossa conversa com o Rei. Parece-me que lhe teria feito perguntas mais pertinentes do que as vossas. Puxai, que diabo! Este lençol vai parecer um farrapo!

Não teríeis grande dificuldade! Eu estava tão perturbada que nem sei o que tinha na cabeça! Mas... que perguntas lhe teríeis feito?

Bem, parece-me que tentaria saber o que aconteceu ao castelo de Selongey! O sire de Craon apoderou-se dele depois do julgamento, ou o Rei teve o cuidado de o conservar por vós?

De facto, não sei de nada. Ele só me disse que mandara vigiar os arredores da aldeia para saber se Philippe teria procurado ali refúgio.

Bom. Já é uma meia-resposta: se o governador de Dijon se tivesse apoderado do castelo, não seria necessário espiar os arredores para tentar encontrar o proprietário legal.

É verdade! De qualquer maneira, agora é demasiado tarde para fazer a pergunta ao Rei...

Na verdade, Fiora tivera sorte em encontrar Luís XI logo após o seu regresso de Florença. O Rei regressara a Plessis apenas por alguns dias e no dia seguinte àquele famoso jantar abandonara o castelo para se dirigir a Artois, cuja pacificação ainda não tinha terminado. Além disso, o Rei queria ocupar-se pessoalmente das condições da trégua entre ele e o marido de Maria de Borgonha após a vitória do seu capitão Philippe de Crèvecoeur, em Pyrrhus, sobre o mesmo Maximiliano. Sem dúvida, não estaria ausente durante muito tempo, mas, entretanto, Plessis-lès-Tours voltaria a adormecer sob a protecção de uma única companhia da Guarda Escocesa.

Tendo acabado de dobrar os lençóis, Léonarde levou-os para uma grande arca que estava colocada numa pequena divisão perto da cozinha. Em seguida, a governanta juntou-se a Fiora, que fora sentar-se perto da lareira e mordiscava uma pêra: Étienne pusera um tabuleiro cheio delas em cima da mesa uma hora antes.

Léonarde pegou numa, também ela, esfregou-a no avental para a pôr a brilhar e mordeu-a sem conseguir evitar uma careta: os seus dentes já não eram suficientemente sólidos para aquele exercício e a governanta foi buscar uma faca para descascar o fruto. Fiora, sentada na pedra da lareira e com os cotovelos nos joelhos, olhava para as chamas...

A grande cozinha estava tranquila, quase silenciosa. Péronnelle fora ao mercado de Notre-Dame-la-Riche na companhia de Khatoun e de Florent. Mas, no primeiro andar, Marcelline enfrentava a cólera do pequeno Philippe, insatisfeito com a última mamada. Léonarde pensou que seria preciso dar-lhe, em breve, alguma coisa mais sólida se não queriam ouvi-lo chorar noite e dia. Essa ideia desesperava a ama. Quando já não tivesse leite teria de regressar à sua quinta e essa perspectiva não a encantava, já que a vida era muito mais agradável na Casa das Pervincas.

Esses pensamentos giravam na cabeça da velha solteirona, distraindo-a um pouco dos graves problemas que enchiam o espírito de Fiora, mas esta regressou ao assunto:

Dentro de quanto tempo teremos notícias do doge? perguntou ela, atirando o caroço da pêra para o fogo.

Como posso saber? Veneza é longe.

No entanto, tenho de saber! Não posso ficar aqui sem fazer nada e sem saber do meu marido!

Mas, que quereis vós fazer? Quereis atirar-vos para a estrada como tantas vezes antes para tentardes ir ter com ele? Fiora, isso seria uma loucura. O Verão está a acabar, vamos a caminho do Inverno. Dai a vós própria algum tempo de repouso e reflexão.

Se fico aqui, nunca mais o encontro, porque ele nunca virá para as terras do Rei que tanto detesta...

Mas de quem vós gostais e que, aliás, a menos que eu me engane, vos retribui. Para ter procurado com tanta paciência um rebelde, para continuar a procurá-lo quando nem sequer se devia preocupar, é preciso que vos tenha uma grande amizade.

Nem sequer se devia preocupar? exclamou Fiora, vexada.

Regressai à terra! Que é Philippe de Selongey em comparação com o Rei de França? A diferença é enorme, parece-me?

Dir-se-ia que tendes pouca estima pelo meu marido?

Tento, simplesmente, fazer-vos ver a realidade. O Rei reconquistou, com a Borgonha, uma província francesa que a duquesa actual tenta oferecer ao Império Alemão. O vosso marido, aparentemente, escolheu o partido dela. Para Luís XI é um rebelde, tanto mais que ainda há pouco tempo tentou assassiná-lo. E Luís XI, não só o agracia pela segunda vez, apesar de o manter preso, é verdade, como, quando ele se evade, o tenta encontrar.

Qualquer carcereiro teria feito o mesmo disse Fiora com um meio sorriso.

Mas qualquer carcereiro, apanhada a presa, apressar-se-ia a mandá-la para um mundo melhor, para estar certo de que não o aborreceria mais! Ora, se bem vos compreendi, o nosso Sire queria fechá-lo... enquanto esperava pelo vosso regresso?

É o que ele diz!

E por que razão não haveis de acreditar nele? Entregai-vos a Deus, ao menos uma vez, e pensai um pouco no vosso filho! Ele não tem pai, por isso tem o direito de ter uma mãe como as outras!

Fiora sabia que Léonarde falava com a voz da sabedoria, mas não suportava a ideia de não saber onde se encontrava Philippe. Perante o seu mutismo eloquente, Léonarde recomeçou:

Ainda não estais convencida, pois não? Nesse caso, vou mais longe: vós ignorais onde se encontra messire de Selongey, mas ele sabe muito bem onde vós estais, porque, em Nancy, tivestes o cuidado de o informar. Já uma vez, para se juntar a vós, ele venceu o orgulho. Por que razão não o venceria uma vez mais? Ou então, já não vos ama!

Aquela palavra atingiu Fiora no mais profundo do seu ser e a jovem ergueu, para a sua velha amiga, um olhar desolado:

Já não me ama? Talvez seja verdade... mas, Léonarde, não acredito!

No entanto, tendes todas as razões para acreditar disse Léonarde, impiedosa. Pensáveis nele quando estáveis nos braços de Lourenço de Médicis?

Seguiu-se um silêncio e Fiora desviou a cabeça, talvez para esconder as lágrimas que sentia subirem-lhe aos olhos-.

Sois cruel, Léonarde suspirou ela. Não esperava uma coisa dessas da vossa parte...

Um instante mais tarde, Léonarde estava sentada junto dela na pedra da lareira, rodeando-a com os braços para a obrigar a pousar a cabeça no seu ombro:

Eu sei que vos faço mal, meu cordeiro, mas é para vos evitar mais sofrimentos. O vosso casamento, até agora, deu-vos bem pouca felicidade e muita amargura. Esteja ele onde estiver, deixai que o vosso marido tome a iniciativa! Vós exigistes que, como prova de amor, ele viesse ter convosco! Muito bem, esperai por ele!

E se ele estiver no fim do mundo?

Isso não muda nada: esperai que ele regresse do fim do mundo! Ouvi! Estou a ouvir mulas, é a nossa gente que regressa do mercado. Ide tirar essa cinza que arranjastes nessa pedra e arranjar-vos um pouco! Sois suficientemente jovem para poderdes conceder a vós própria algumas semanas de tranquilidade. Esperai que o Rei vos dê notícias... se ele as tiver.

Seja! Eu espero, querida Léonarde, mas não muito!

Que ides fazer, então?

Creio que, primeiro... vou a Selongey. Talvez Philippe ande por lá escondido sem que a gente do Rei saiba. Depois, se ele não estiver lá...vou ver a duquesa Maria. Não creio que os espiões do Rei tenham tido a possibilidade de lhe fazer quaisquer perguntas. Mas eu sou a mulher de Philippe e ela responder-me-á.

Por outras palavras, o Rei não vos convenceu?

Da profundidade das suas buscas? É evidente que não! Além disso, tendes de admitir que eu, como mulher dele, tenho mais hipóteses de o fazer sair do seu esconderijo...

Léonarde contentou-se em resmungar algo que, em rigor, podia passar por aprovação. A solteirona voltara a tirar da algibeira do avental a pêra e esforçava-se por ferrar nela os dentes.

Como a operação se revelasse tão dolorosa como da primeira vez, atirou, com um gesto de rancor, o fruto para as chamas da chaminé, de onde subiu um fino odor a pêra cozida e a caramelo. Enquanto isso, a cozinha enchia-se de barulho e alegria. Péronnelle, Khatoun e Florent regressavam do mercado.

Nesse mesmo dia, de tarde, quando Fiora se dispunha a fazer uma visita ao priorado de Saint-Côme com o filho, Léonarde e Khatoun, a alameda de velhos carvalhos encheu-se com um bando de cavaleiros escoltando uma liteira que ela reconheceu de imediato, mas sem qualquer prazer. Que ia fazer a sua casa o cardeal della Rovere?

Mas, já que estava ali, era conveniente acolhê-lo cordialmente. Assim, devolvendo o bebé aos braços carinhosos de Khatoun, Fiora avançou para o pesado veículo que descrevia no cascalho uma curva plena de majestade antes de se deter diante da entrada da casa. A jovem ajoelhou-se quando o prelado pôs pé em terra e beijou-lhe a safira que ele lhe estendia.

A minha modesta casa sente-se muito honrada, monsenhor, por receber Vossa Eminência!

A casa é encantadora e eu venho apenas como vizinho. Portanto, deixemos o protocolo de lado e dizei apenas monsenhor disse ele com toda a simplicidade.

Subitamente, ele viu as mulas ajaezadas, junto das quais estava Florent:

Estou a incomodar-vos, talvez? Ides sair?

Estávamos, somente, a pensar ir ao priorado cujo campanário vedes além, monsenhor. Mas como a Igreja vem ter connosco... Dai-vos ao cuidado de entrar.

Enquanto Fiora precedia o hóspede inesperado na grande sala, Péronnelle preparava, uma merenda para o cardeal, ao mesmo tempo que o seu marido instalava a escolta à sombra do pequeno bosque e anunciava que lhe ia dar de beber. Coisa que foi acolhida com satisfação.

Segundo o convite da sua anfitriã, della Rovere instalou-se a um canto da chaminé, na qual, tanto no Inverno, como no Verão, salvo em tempos de canícula, Péronnelle tinha sempre um fogo com alguns ramos de pinheiro para lutar contra a humidade habitual das casas construídas perto do Loire. Mas as janelas completamente abertas deixavam ver o jardim florido, do qual um prolongamento, sob a forma de um grande ramo de flores-de-lis e de rosas misturadas com folhagem, coroava uma credência e perfumava a sala.

Os olhos vivos do cardeal já tinham dado a volta à grande divisão, indo da tapeçaria de mil flores aos objectos dispostos em cima dos aparadores, quando acolheu com prazer os sinais de boas-vindas que Fiora lhe oferecia: o vinho fresco de Vouvray e o bolo de amêndoa que Péronnelle sabia fazer como ninguém. Só quando ficaram sós, ele e a sua anfitriã, é que o cardeal se decidiu a falar. Aliás, ele já exprimira esse desejo e Léonarde, com grande pena, foi obrigada a retirar-se, tal como os outros.

Após a sua partida, seguiu-se um silêncio. O cardeal mirava, através do vinho pálido da sua taça, os reflexos do fogo moribundo e Fiora saboreava o líquido agradável sem dizer nada, esperando que o seu visitante falasse. Este não parecia apressado, mas, subitamente, interrogou-a:

Pensastes no que vos disse na outra noite, donna Fiora?

Vós quisestes pronunciar, a meu respeito, algumas palavras lisonjeiras, monsenhor, e eu não seria capaz de as esquecer.

Sem dúvida, sem dúvida, mas não foram mais do que um preâmbulo e também vos disse que, em minha opinião, nós os dois poderíamos fazer um bom trabalho.

Lembro-me, com efeito, mas confesso que não compreendi bem o que entendia Vossa Eminência com essas palavras.

Entendia... e entendo ainda, que podíamos juntar os nossos esforços para que possamos ser úteis, vós à vossa cidade natal e eu aos interesses da Igreja.

Um papel interessante, não duvido, mas como o desempenharia eu?

O Rei Luís escuta-vos e tendes a sua amizade. A paz entre os povos é um objectivo digno de ser perseguido e podíeis incitar aquele homem difícil a ter mais respeito, mais compreensão para com Sua Santidade, que ele trata muito mal.

Muito menos mal, parece-me, do que o modo como o Papa trata Florença. As suas ideias políticas parecem muito claras, mesmo para uma ignorante como eu: ele pretende acabar, pela guerra, a obra que os seus espadachins iniciaram. Não imaginais que eu o ajudaria a destruir a cidade da minha infância?

Destruir? Nunca! O Santo Padre não quer qualquer mal a Florença e ainda menos à sua população. Aquela... desgraçada conspiração urdida pelos Pazzi exilados...

Talvez eles não a tivessem podido urdir, monsenhor, sem a ajuda benevolente do vosso primo, o conde Riario. De qualquer maneira, entre o Papa e os Médícis está o sangue derramado de Giuliano durante a missa do Domingo de Páscoa!

Os Pazzi foram exterminados até ao último. Mais de duzentas pessoas, segundo parece? Uma tal quantidade de gente não é suficiente para lavar o sangue desse jovem? Seria o caso, talvez, se o Papa não tivesse apelado à guerra santa, não tivesse excomungado Florença e não a tivesse atingido, até, com a interdição. Monsenhor Lourenço limita-se a defender-se.

Ele defende-se, de facto... com desprezo pelo bem-estar de um povo que pretende amar. No fim de contas, ele não é príncipe por direito divino.

Se ele não se sacrifica, é porque esse mesmo povo não deixa. Os Florentinos amam Lourenço de Médícis e estão prontos a morrer por ele.

Todos? Não juraria. Mas, em vez dele, a cidade da flor-de-lis vermelha podia ter uma princesa agradável, letrada, brilhante... e de quem vós gostais, creio?

Uma princesa? Quem?

A condessa Catarina. Ela não é vossa amiga?

Sinto por ela, de facto, muita amizade e respeito.

Então, talvez a pudésseis ajudar?

Fiora olhou para o seu visitante com um estupor sincero, fortemente mesclado de desconfiança. No entanto, não conseguiu ler naquele rosto arrogante e naqueles olhos escuros profundamente cavados nas órbitas senão uma grande tristeza.

Ela reina sobre Roma e sobre o Papa. De que ajuda necessitaria ela?

Talvez da vossa, justamente. Tentai compreender-me, donna Fiora! Eu tenho muita estima e consideração por Catarina e não gosto de a saber infeliz.

Ela é infeliz?

Mais do que possais imaginar e por vossa causa.

Por minha causa?

Com muita simplicidade, o cardeal foi encher de novo a sua taça de vinho e depois, puxando a sua cadeira para junto da da sua anfitriã, sentou-se:

Roma transborda de espiões, Madonna, e sabe-se tudo. Riario não ignora que a sua mulher vos ajudou a fugir para Florença. Daí a imaginar que estáveis encarregue de prevenir os Médicis do que se tramava contra eles...

Sem querer ofender a vossa família, monsenhor, o vosso primo é demasiado denso para conseguir imaginar uma coisa dessas!

É um rústico, admito perfeitamente, mas é manhoso, retorcido, até e, sobretudo, não ignora que a mulher não o ama. Ela vive horas pouco agradáveis, mas poderiam ser bem piores sem a protecção do Santo Padre. Este, felizmente, continua a ter muita afeição por ela.

Essa notícia aflige-me, mas como poderia eu ajudá-la?

Por que não lhe escreveis uma carta, na qual lhe exprimis a vossa amizade? Poderíeis acrescentar que estais disposta a defender, junto do Rei de França, a causa do Vaticano...

Fiora levantou-se bruscamente e enfrentou o seu visitante. Um princípio de cólera avermelhou-lhe o rosto:

Falemos claro, monsenhor! Vós quereis que eu tente libertar a França da aliança com Florença e que eu traia os meus queridos amigos, a recordação do meu pai, o meu...

O vosso amante? Não, não vos zangueis! Nós também temos espiões em Florença. E não vos pediria uma coisa tão terrível. O que vos peço é que penseis no seguinte: todos os homens são mortais e o Médicis não escapa à lei comum. Que ele desapareça e que Florença, não tendo mais ninguém para defender, abra as portas ao Papa. Donna Catarina, como soberana, levaria a peito, estou persuadido, a conservação dos vossos bens.

Deixemo-nos de conversas, monsenhor! Eu gosto de donna Catarina e faria tudo para que ela fosse feliz, mas não ajudarei o seu marido a subjugar a cidade que me é querida!

E se Riario não vivesse o suficiente para reinar sobre a Toscânia? Vamos, donna Fiora, eu não vos peço muito: uma carta amável, de certo modo uma carta pacificadora... e depois, talvez, uma tentativa para dispor melhor o Rei Luís connosco sem renunciar, pelo menos abertamente, à sua aliança com Lourenço. A sua atitude actual provoca grandes prejuízos à Santa Sé...

Pecuniários? Não duvido! disse Fiora, azeda. Para mim, não há nada melhor do que trabalhar pela paz, mas não foi Florença, repito, que declarou a guerra. Por outro lado, para que eu acredite na boa vontade do Papa, seria preciso que ele começasse por um gesto... de pai. Levantar a interdição, por exemplo?

Posso sugerir-lho. Escrevereis essa carta?

Seria uma carta enganadora. O Rei está longe e eu não sei quando regressa.

Mas regressa, um dia destes, e eu não tenho pressa. Contentar-me-ei com a carta e com a vossa promessa. Talvez, por outro lado, eu vos possa ajudar num assunto que vos preocupa muito... Mas o tempo passa e eu tenho de vos deixar... Tenho assuntos a tratar com o arcebispo.

O cardeal levantou-se com uma pressa súbita que Fiora achou suspeita e dirigiu-se para a porta.

Evidentemente, voltaremos a encontrar-nos acrescentou ele amavelmente passei junto de vós momentos encantadores. Mas, agora, preciso de reflectir. Regressarei dentro em breve.

Concedei-me ainda um minuto, monsenhor. Que assunto é esse que me interessa muito?

Não passa de um rumor que me chegou aos ouvidos. Infelizmente, não tenho tempo para vo-lo referir. Fica para a próxima visita: digamos... dentro de dois ou três dias?

Tencionais ficar ainda muito tempo em Tours?

Infelizmente, não... se bem que a cidade me agrade e que as pessoas insistam para que eu fique. Mas tenho de partir para Avinhão, onde se encontra a sede da minha nunciatura...

Compreendendo que o cardeal não tencionava dizer mais nada, Fiora conduziu-o até à sua liteira, de onde ele a abençoou e perante a qual a jovem teve de se inclinar.

Perplexa, a jovem viu desaparecer, sob a verdura densa do caminho sombrio que ia dar à saída do seu domínio, a imponente equipagem. Desaparecido o cortejo, Fiora desceu ao jardim, por onde caminhou ao longo das alamedas bem limpas antes de se sentar por baixo de uma latada. Léonarde sentia-o, devia estar a espreitá-la da casa transbordando de perguntas e, justamente, Fiora desejava ficar só por uns instantes para tentar esclarecer aquela visita curiosa. A iniciativa de della Rovere parecia-lhe bastante ridícula. Seria preciso, de facto, conhecer bastante mal o Rei Luís, aquele homem secreto de quem se dizia que o seu cavalo transportava todo o seu conselho, para imaginar, por um só instante, que se pudesse deixar influenciar pelos pedidos de uma mulher, fosse ela objecto da sua amizade. Por outro lado, era insensato pedir-lhe, a ela, de quem, aparentemente, o cardeal não sabia grande coisa, que tentasse desligar a França da sua antiga aliança e das suas amizades.

Evidentemente, havia o caso de Catarina. Fiora sentia-se mal por lhe ter causado aborrecimentos, já que não se sabia até onde poderia ir um homem como Riario. Um acidente é sempre possível e, então, só restaria ao Papa chorar por aquela sobrinha, à qual estava tão afeiçoado.

A memória de Fiora fê-la rever o rosto do cardeal no momento em que falava de Catarina: um rosto tenso, uma máscara quase dolorosa. Talvez a amasse e, nesse caso, talvez estivesse pronto a todas as loucuras para lhe acudir. Não sugerira que Riario talvez não vivesse muito mais tempo? Se della Rovere amava a sua prima por aliança com um amor sincero e ansioso, tornava-se muito mais simpático aos olhos de Fiora e a jovem deu por si a pensar que, no fim de contas, a carta que lhe pediam que escrevesse tinha pouca importância: bastaria escrevê-la com a habilidade suficiente para não a comprometer. E depois, havia aquela frase misteriosa que o visitante recusara esclarecer, dizendo que falariam ”na próxima vez”...

Nesse instante, Fiora lamentou amargamente a ausência do Rei. Se ele estivesse em Plessis, teria ido ter com ele para lhe contar os acontecimentos e pedir-lhe conselho. Aquele senhor diplomata, aquele príncipe de todas as astúcias, que conhecia melhor do que ninguém a arte de redigir cartas e tratados, teria conseguido obter do prelado romano a revelação daquilo que escondera a Fiora. Mas o Rei estava longe e era preciso desenvencilhar-se sozinha.

Naquela noite, quando toda a gente já estava deitada, Fiora, já tarde na noite, sentada na sua cama, exercitava-se, tentando escrever uma carta capaz de satisfazer todo o mundo. A jovem depressa descobriu que a coisa não era fácil. O princípio não custava nada, claro: tratava-se, simplesmente, de endereçar a Catarina os seus agradecimentos, em termos comoventes, por ter permitido que uma mãe encontrasse o seu filho. Mas tudo se complicou a partir do momento em que teve de falar do Rei e dos pedidos a fazer-lhe. Era tão difícil que Fiora acabou por abandonar o problema. A jovem afastou o papel e a pena, apagou a vela e deixou que o sono se apoderasse de si. Já reparara, muitas vezes, que a resposta a uma pergunta espinhosa aparecia quando acordava.

O que aconteceu tardiamente, porque adormecera bem depois da meia-noite. Ao abrir os olhos, a jovem viu Léonarde postada aos pés da sua cama a ler, com interesse, as suas diversas tentativas.

Ides, mesmo, escrever esta carta? perguntou ela. No entanto, devíeis recordar-vos do que dizia aquele diabo do Demétrios: ”É preciso prestar muita atenção ao que se escreve e a sabedoria está em escrever o menos possível! Pensais que não penso nisso? Mas eu gostava tanto de ajudar Catarina!

E saber o que vos reserva aquele belo cardeal! Reconheço que ele é hábil e que a sua história foi conduzida com mão de mestre! Ele soube perfeitamente jogar com os vossos sentimentos e com o reconhecimento que deveis a essa jovem dama. E, para terminar, soube espicaçar a curiosidade tão natural nas filhas de Eva.

Mas... como sabeis vós isso? Não me lembro de vo-lo ter contado?

Léonarde teve um grande sorriso que lhe descobriu os dentes um pouco espaçados, mas ainda bastante brancos:

Se bem que já não pareça, eu também sou filha de Eva, minha querida Fiora! Escutei à porta, simplesmente! Vou ver se o vosso banho já está pronto.

A saída de Léonarde, sob as abas brancas da sua coifa que batiam ao vento ao ritmo do seu andamento, foi uma obra de arte de dignidade que Fiora admirou sem reservas. Só um momento mais tarde, quando se levantava do leito, é que se apercebeu que a velha solteirona lhe tinha levado todos os rascunhos.

No entanto, quando o cardeal della Rovere fez, dois dias mais tarde, a sua aparição na Casa das Pervincas, a carta estava pronta e Fiora estendeu-lha assim que ele se sentou perto da chaminé.

Para dizer a verdade, a jovem não estava descontente. Tendo-a trabalhado muito na companhia de Léonarde, pensava que, com toda a equidade, devia satisfazer os interesses em jogo e não devia descontentar ninguém. Com efeito, após algumas linhas cheias de amizade, ternura e profundo reconhecimento, Fiora assegurava à condessa Riario o seu grande desejo de ver reinar de novo a paz entre Roma e a França, assim como naquela terra da Toscânia, que lhe era tão querida entre todas as outras...

Talvez o cardeal ache que não vos estais a empenhar o suficiente observara Léonarde na última leitura mas vereis a sua reacção e tereis, sem dúvida, a oportunidade de discutir com ele.

Ora, para grande surpresa de Fiora, o prelado, após ter lido a carta atentamente, declarou excelente a prosa da jovem e exprimiu-lhe a sua satisfação. Aquela leitura causaria uma grande alegria à condessa Riario e suavizaria um pouco o orgulho ferido de Sua Santidade, já que apenas o amor maternal incitara Mme. de Selongey a fugir e donna Catarina a ajudá-la naquela empresa. O Papa ficaria igualmente encantado por constatar que a sua antiga prisioneira não lhe guardava rancor e que estava pronta, pelo contrário, a ajudar para se conseguir uma reconciliação geral...

Como vedes disse della Rovere em conclusão não vos estava a pedir nada de difícil. Pelo contrário, prestais-me um grande serviço pessoal e vou tentar testemunhar-vos o meu reconhecimento... Oh, de maneira... modesta, receio, porque o que vos vou dizer não tem, talvez, qualquer interesse.

O cardeal fez uma pausa, desviou o olhar como se hesitasse e depois suspirou:

Oh! é estúpido! O meu tio... quero dizer, o Santo Padre acusa-me sempre de falar demasiado e de não refrear suficientemente os meus impulsos. É por isso que receio fazer-vos mais mal do que bem.

Aquilo que fazemos com boas intenções, monsenhor, não pode ser nefasto. Far-me-eis a graça de me confiar, pelo menos, do que é que se trata? É acerca de Florença?

Não. É acerca do... vosso marido!

O meu marido? Sabeis alguma coisa dele?

Talvez. Durante a minha estadia aqui, procurei descobrir acerca de vós aquilo que não sabia. Em Roma, esse condenado à morte, miraculosamente salvo no instante em que ia morrer, sempre me intrigou. Foi assim que soube que o conde de Selongey, fechado no castelo de Pierre-Seize, em Lyon, se evadira sem que se pudesse saber o que lhe aconteceu depois. É exacto?

De facto, monsenhor. Sabe-se, apenas, que roubou um barco para fugir e não vos escondo que essa circunstância me aterroriza. Diz-se que o rio, o Ródano, creio, é perigoso. Tenho medo que ele se tenha afogado.

É possível, de facto. No entanto, quando ouvi essa história, lembrou-me um acontecimento que teve lugar aqui há alguns meses atrás. Um acontecimento menor, aparentemente, mas que, para vós, pode ter grande significado.

Dizei depressa, monsenhor, peço-vos! A menor pista pode ter a maior importância.

Muito bem, aqui vai! O ano passado, como vos dizia, os monges do convento cartucho de Val-de-Bénédiction, em Ville-neuve-Saint-André, mesmo em frente da minha sede episcopal,

Hoje Villeneuve-lès-Avignon.

encontraram, no fundo de um barco encalhado nos caniços, um homem ferido e inconsciente que parecia ter sofrido grandes provações. Eles levaram-no e trataram-no, mas foi impossível fazer com que ele lhes dissesse o nome. O homem não sabe nada acerca de si próprio, de onde veio nem o que sofreu.

Teria perdido a memória?

Foi o que concluiu o abade.

O coração de Fiora batia-lhe no peito com toda a força. O sangue subira-lhe ao rosto e as mãos tremiam-lhe.

Mas, como era ele? O seu rosto... a sua estatura? Viste-lo?

Infelizmente, não. Sei apenas o que o prior disse ao meu capelão. Uma coisa é certa: aquele homem não tem nada de camponês. É grande e as cicatrizes do seu corpo parecem indicar que é um soldado. Além disso, o barco era diferente dos que são fabricados na região. Mas estou a emocionar-vos a um ponto que me deixa inquieto. Pode ser, repito, que não tenha qualquer relação com...

Estou quase certa que sim. Esse homem continua lá?

Evidentemente. Para onde queríeis que fosse, não sabendo quem é e de onde vem? O estado dele deve dever-se, certamente, a um ferimento recebido na cabeça... Mas tranquilizai-vos, foi bem tratado e não é, neste momento, nenhum infeliz. Os cartuxos são bons monges, generosos e hospitaleiros. Além disso, para um prisioneiro evadido, se é dele que se trata, um convento é o melhor dos asilos.

Não duvido nem por um instante, mas, como saber, como ter a certeza?

A jovem levantara-se e caminhava agitadamente de um lado para o outro na grande sala, esforçando-se por apaziguar, sob a sua mão, os batimentos do seu coração, que quase a sufocavam. Ao vê-la empalidecer e cambalear, della Rovere precipitou-se, tomou-a nos braços e obrigou-a a estender-se num banco comprido guarnecido de almofadas. Era tempo, as suas pernas tinham perdido a força! Ao mesmo tempo, o prelado chamou por socorro e Léonarde que escutava por trás da porta apareceu instantaneamente, armada com um frasco de vinagre e uma toalha. A governanta tratou de reanimar a jovem.

A má disposição não tardou a dissipar-se e em breve Fiora, completamente restabelecida, pôde oferecer as suas desculpas ao seu hóspede, que parecia sinceramente inquieto.

Receio ter-vos fatigado em excesso disse ele. O melhor é retirar-me: voltarei amanhã. Aliás, era minha intenção deslocar-me a vossa casa para vos dizer adeus...

Vossa Eminência deixa-nos já? perguntou Léonarde.

Sim, tenho de regressar a Avinhão, onde tenho muitos assuntos para tratar. Despedir-me-ei de Tours depois de amanhã.

O cardeal dispunha-se a partir, mas Fiora reteve-o:

Por piedade, monsenhor! Só mais um momento. Asseguro-vos que estou melhor... Dizei-me mais qualquer coisa sobre esse evadido!...

Que vos posso dizer mais? Sabeis tanto como eu... Escutai! Como vou regressar para lá, quereis que vá ao convento quando chegar, para ver esse homem?

Vós nunca o vistes, monsenhor. Como o reconheceríeis?

Poderíeis fazer-me o retrato dele? Evidentemente, se não vos sentísseis mal, havia uma solução, fácil, sem dúvida, mas talvez fatigante...

Que solução é essa? grunhiu Léonarde, desconfiada. Mas Fiora já compreendera:

Posso acompanhar-vos? É verdade que sou a única a ser capaz de o reconhecer. E, se for o meu marido, a que melhor o poderá tratar...

Fiora! protestou Léonarde. Estais louca? Ides partir, mais uma vez, para o fim do mundo?

Avinhão não é o fim do mundo, Madame, e não vejo que perigos pode donna Fiora correr sob a minha protecção! Até lhe posso oferecer uma confortável liteira...

Fiora parecia renascer. Reencontrara as cores e, nos seus olhos, a esperança fazia cintilar estrelas. A jovem levantou-se:

Eu não posso recusar uma sorte destas, querida Léonarde e não estarei ausente muito tempo. Se for mesmo Philippe, trá-lo-ei comigo e farei, depois, a paz dele com o Rei. Oh, monsenhor, não imaginais a alegria que me dais!

O cardeal desatou a rir, o que lhe conferiu uma grande juventude. Parecia tão feliz como a jovem:

Bem, está combinado. Amanhã à noite mando-vos a liteira em questão. Os criados terão ordens para que vos junteis a mim lá para o fim da manhã na basílica de Saint-Martin, onde desejo orar antes de partir. Tendes tempo para fazer os vossos preparativos.

Seguido de Fiora, o prelado dirigiu-se para o jardim onde a sua equipagem o esperava e entregou ao seu secretário a carta que lhe fora dada pela jovem. No momento de a deixar, ele baixou a voz para acrescentar:

Para a minha gente, sereis uma dama peregrina que deseja procurar recolhimento em Compostela, ou em Roma.

Não me queirais mal, monsenhor, por preferir Compostela. Roma não me deixou boas recordações...

Acrescento disse Léonarde, que não abandonara Fiora que Vossa Eminência terá sob a sua guarda duas damas peregrinas. Tenciono, também, fazer as minhas devoções. E espero que não haja qualquer inconveniente!

O seu olhar, cuja cor azul ingénua mantinha toda a frescura, desafiava quem tentasse opor-se ao seu projecto. Mas ninguém pensou nisso. Della Rovere sorriu-lhe e Fiora, pegando-lhe no braço, meteu-o no seu:

Já que vou viajar de liteira, sinto-me feliz por irdes comigo.

Foi mais difícil fazer compreender a Khatoun que não podia ir. A presença de uma asiática no cortejo de um príncipe da Igreja, juntamente com outras mulheres, arriscava-se a dar ao conjunto o ar de um harém, em vez de uma peregrinação.

Eu não fico fora muito tempo disse-lhe Fiora e preciso que alguém vele pelo meu pequeno Philippe...

Com efeito, Marcelline deixara la Rabaudière. O seu leite estava a secar e, por outro lado, o seu marido exigia a sua presença. Partira naquela mesma manhã para a sua aldeia de Savonnières com grandes suspiros e muitas lágrimas, porque trocava uma vida agradável e fácil pela existência dura de uma quinta, mas Fiora soubera consolá-la. A ama regressava mais rica do que partira, levando não apenas as roupas que lhe tinham sido oferecidas durante um ano, mas também roupa branca, provisões, a cruz de ouro que usava orgulhosamente ao pescoço e a bonita quantia que faria dela a camponesa mais rica da aldeia.

Khatoun assistira à sua partida com alívio. Ela e a ama tinham-se detestado desde o primeiro momento e a luta pela posse do bebé fora árdua. Como a natureza decidira a favor da jovem tártara, a originária de Tours decretara que a ”feiticeira amarela” lhe fizera azedar o leite. Acusação que Fiora refutou com todo o vigor.

Se me chegar semelhante disparate aos ouvidos disse ela com severidade saberei de onde veio e não queirais fazer de mim uma inimiga. Khatoun era escrava, sem dúvida, mas nunca foi tratada como tal. Crescemos juntas e ela salvou-me por duas vezes. Portanto, devo-lhe muito e eu nunca esqueço as minhas dívidas. Além disso, gosto muito dela...

Compreendendo que não ganhava nada em ser teimosa, Marcelline jurou, sobre o Livro das Horas aberto na imagem da Crucificação que Léonarde lhe colocou sob a mão sem dizer uma palavra mas com um olhar que não admitia réplica, nunca mais repetir a sua acusação. E separaram-se como as melhores amigas do mundo.

Quando a Senhora Condessa der uma irmã a messire Philippe, espero que me chame! disse Marcelline à guisa de conclusão.

Pensais ter mais filhos? Já tendes três, parece-me?

Sim, mas a minha mãe teve doze e o meu Colas quer ter muitos filhos para o ajudarem no campo.

Khatoun, agora senhora do terreno, acabou por compreender que, ao confiar-lhe o filho a meias com Péronnelle, Fiora dava mostras de confiar nela. A jovem cessou os seus protestos.

Em seguida, foi a vez de Florent. A ideia de ver a sua querida patroa abandonar de novo o seu domínio por um destino longínquo era-lhe insuportável. Sugeriu escoltá-la fazendo as vezes de escudeiro. Dessa vez, foi Léonarde que interveio:

Que faria ela com um escudeiro, quando vai viajar de liteira?

Mas, eu protegê-la-ia de maus encontros!

De maus encontros? Quando vamos na companhia de um núncio papal? Não sonheis, meu amigo! Além disso, se eu também vou é, unicamente, para velar por donna Fiora. E vós sabeis muito bem que, com a chegada das vindimas, Étienne precisa de vós.

Ele passava bem sem mim quando eu não estava cá! resmungou o rapaz. Então, Léonarde ofereceu-lhe o seu sorriso mais sardónico:

Eis o que conseguimos quando nos tornamos indispensáveis! declarou ela alegremente.

Na manhã de terça-feira, 8 de Setembro, dia da Natividade, Fiora e Léonarde deixaram a Casa das Pervincas numa das enormes carroças bem guarnecidas de almofadas, cortinas, colchões e manteletes de couro que permitiam um pouco de conforto durante os longos trajectos e enfrentar as piores intempéries. Dois possantes cavalos estavam-lhe atrelados e um grande diabo de grandes bigodes, respondendo pelo nome de Pompeo, mantinha-os seguros. O tempo estava um pouco fresco, mas prometia uma jornada ensolarada, propícia à viagem. No entanto, quando o pesado veículo começou a andar, Léonarde esboçou uma careta e resmungou entredentes:

Pergunto a mim próprio se não estaremos a fazer uma asneira.

Uma asneira? protestou Fiora. Quando vamos tirar Philippe de uma situação penosa? Sois capaz de o imaginar naquele convento sem saber quem é e de onde vem? Entregue à boa vontade daqueles monges que, se calhar, não são todos santos?

Não sabemos ao certo se é ele...

Estou de acordo, mas confessai que as coincidências são perturbadoras. Temeis que eu apanhe uma desilusão?

Talvez...

Ora, ficai descansada. Eu estou preparada e acho que vale mais fazer esta viagem para nada do que ficar aqui e abandonar Philippe a um destino de que ninguém o poderá libertar.

A serenidade pura da jovem era reconfortante e Léonarde não disse mais nada, mas a velha solteirona não conseguia deixar de se sentir intranquila. O cardeal della Rovere era a causa principal da sua inquietação: não conseguia confiar totalmente nele. Léonarde reprovava-se a si própria porque se tratava do sobrinho do Santo Padre, mas o relato das aventuras vividas por Fiora na Cidade Eterna tinha-a chocado profundamente. A piedade profunda, a fé total e o amor sincero que votava a Deus, a Nossa Senhora e a Cristo não tinham sido abalados, mas, no entanto, deplorava do fundo do seu coração que Roma e o seu príncipe nem sequer fossem capazes de inspirar respeito.

Evidentemente, ela não ignorava que, ao longo dos séculos, houvera pontífices mais ou menos discutíveis, mas aquele antigo monge que, ao pôr na cabeça a Trirregno, só pensava em enriquecer escandalosamente a sua numerosa família e não hesitava em declarar uma guerra para espoliar Lourenço de Médicis após ter tentado assassiná-lo, não tinha qualquer direito à consideração dos fiéis e, sobretudo, à sua. Tudo o que dizia respeito a Roma era, doravante, para ela, questão de desconfiança e o amável cardeal não escapava a esse julgamento definitivo.

Como fora combinado, juntaram-se a ele no adro da colegial de Saint-Martin, ocupado na sua totalidade pela sua faustosa comitiva. As duas mulheres desceram da viatura para ouvir missa, rezar por alguns instantes no túmulo do santo e depois dispuseram-se a abandonar Tours no meio de um grande ajuntamento de povo que aclamava o ilustre estrangeiro. Cavalgando orgulhosamente um soberbo corcel negro, sobre a garupa do qual se estendia com magnificência a sua samarra púrpura, Giuliano della Rovere distribuía bênçãos, ao mesmo tempo que os seus servidores abriam alas em seu nome. Com as suas carruagens, os seus secretários, os seus servos, os seus cavalos e mulas, os seus guardas e as suas carroças com as bagagens, a comitiva do núncio era considerável e quando a cabeça atingiu os muros da cidade, ainda a cauda estava a sair do adro. A viatura com as duas mulheres tomou lugar quase no fim, um pouco antes dos domésticos e das carroças transportando o mobiliário e as bagagens, porque não era conveniente que duas mulheres viajassem perto dos eclesiásticos. Junto delas, um punhado de peregrinos a caminho da Provença e autorizado a aproveitar uma companhia tão augusta, pôs-se em marcha em montadas variadas ou a pé...

Através da grande rue de la Scellerie, passaram diante do convento dos Agostinhos e do dos Franciscanos, nos quais todos os monges estavam de joelhos na poeira para se fazerem abençoar,

A coroa tripla que o Papa recebe no dia da sua coroação.

atingiram o burgo de Areis e a porta de Saint-Étienne, defendida por uma poderosa bastilha virada a sul.

Passado o subúrbio do mesmo nome, as ”Pontes Grandes” que cruzavam o Cher e numerosos pântanos formados por antigos braços de rio, a longa fila atingiu Saint-Avertin e começou a subir ao longo das vertentes cobertas de vinhedos onde os vindimadores já trabalhavam. Após um Verão quente, as uvas estavam maduras: algumas jovens de pernas nuas ofereceram ao cardeal um cesto cheio delas. Este recompensou-as com algumas moedas de prata que lhe valeram mais algumas aclamações.

Se paramos de cinco em cinco minutos, nunca mais lá chegamos! resmungou Léonarde. E quanto nos falta ainda percorrer? Cento e setenta, cento e oitenta léguas?

Se conseguirmos fazer dez por dia, chegamos lá dentro de três semanas. Evidentemente, iríamos mais depressa a cavalo, mas parece-me que vós não guardais boas recordações dessa maneira de viajar! disse Fiora com um sorriso. Para vos consolardes, pensai em todas as abadias onde faremos etapa! Ides poder rezar a quase todos os santos de França!

No entanto, quando, a meio do dia, ela viu aparecer os altos telhados da abadia de Cormery, onde o prior, em hábito de cerimónia e de cruz na mão, esperava o cardeal rodeado de um enxame de beneditinos, a jovem não pôde evitar um suspiro. Parar todas as noites num convento não tinha nada de aflitivo, mas se, por outro lado, era preciso visitar todas as casas religiosas que encontravam, as três semanas arriscavam-se a transformar-se em dois ou três meses. E Léonarde começava a ficar impaciente.

Enquanto, diante do portal da igreja, se trocavam saudações, genuflexões, beija-mãos e outras demonstrações de civismo, ela interrogou o seu cocheiro. Saberia ele onde tencionava o cardeal passar a noite? O homem respondeu que seria em Loches. O trajecto do dia não seria, portanto, de dez léguas e, provavelmente, nem disso se aproximaria, porque a paragem em Cormery arriscava-se a ser longa.

Com efeito, já o Sol desaparecia quando atingiram a floresta de Loches, para lá da qual se erguia a cidade real e o poderoso castelo que inspirava tanto temor justificado aos inimigos do soberano. Para Fiora, aquele nome fazia-a evocar frei Inácio Ortega, que a perseguira com um ódio inexplicável e ali morrera, assim como o escudeiro e amigo de Philippe, Mathieu de Prame que, esse, tivera a sorte de sair dele vivo... Mas, para ir para onde?

Resignada, Fiora dormitava no ninho que preparara entre as almofadas, enquanto, junto de si, Léonarde rezava o terço. O caminho pela floresta era suave e os solavancos não eram muitos. A seguir à viatura os peregrinos cantavam, talvez para darem coragem a si próprios, porque a sombra verde das árvores estava a ficar cinzenta e o matagal parecia ficar mais denso à medida que avançavam. Deixaram de ouvir as aves e a opressão natural, para quem viaja pela floresta ao crepúsculo, envolveu o cortejo.

Subitamente, numa curva do caminho, um solavanco projectou as duas mulheres uma contra a outra, ao mesmo tempo que a liteira ganhava velocidade. No entanto, o caminho era bastante mais rude e as rodas do veículo iam de um trilho ao outro. Arrancada às suas orações, Léonarde espreitou para o exterior:

Que se passa? gritou ela para o cocheiro, mas este não respondeu.

Pelo contrário, o homem chicoteou os cavalos para que eles corressem ainda mais depressa.

Ele vai-nos matar! disse Léonarde mas isso não é o pior. Nós já não estamos no cortejo.

Por sua vez, Fiora também espreitou. De facto, não havia ninguém à frente, nem atrás. Nada, se não um estreito carreiro que corria por entre massas negras de árvores, no qual a carroça corria à desfilada. As duas mulheres olharam uma para a outra aterrorizadas, invadidas pelo mesmo pensamento: tinham-lhes estendido uma armadilha, que estava em vias de se fechar sobre elas...

Com todas as suas forças, Fiora ordenou a Pompeo, em italiano, que parasse, mas o cocheiro respondeu com um grunhido e um novo estalar do chicote. Por um instante, a jovem pensou em abrir a portinhola e atirar-se para o solo, mas a viatura ia demasiado depressa e, de qualquer maneira, Léonarde não poderia imitá-la sem se magoar. Além disso, a floresta de ambos os lados daquele carreiro parecia animar-se. Surgiram umas sombras mais espessas e em breve quatro cavaleiros mascarados rodearam a equipagem que, no entanto, não abrandou o andamento.

Que Deus nos proteja! gemeu Léonarde. Receio que seja o nosso fim.

Fiora não respondeu. Uma violenta cólera preservava-a do medo. Como pudera ser tão estúpida, tão tola, para ter fé nas palavras de um sobrinho de Sisto IV? Como pudera acreditar que ele desejava ajudá-la?

Subitamente, o cocheiro deteve os cavalos com tanta brutalidade que as duas passageiras se viram de rojo no fundo da carroça. Quase ao mesmo tempo, a portinhola abriu-se e umas mãos, sem qualquer suavidade, apoderaram-se de Fiora e de Léonarde e puxaram-nas para fora. Então, elas viram que se encontravam numa clareira vagamente iluminada pela última luz do dia. Nela encontravam-se cinco ou seis homens vestidos de escuro e era impossível distinguir-lhes as feições. Dois de entre eles, apoiados em pás, mantinham-se ao lado de um grande buraco mais comprido do que largo que tinham, sem dúvida, acabado de abrir.

Foi para diante do buraco que arrastaram as duas infelizes e ambas compreenderam de imediato que ele fora aberto em sua intenção. Aquela gente estava ali para as assassinar.

Quem sois vós? Que quereis? exclamou Fiora.

Aquele que parecia o chefe nem se deu ao trabalho de responder. Avançando à luz dançante de um archote que um dos seus companheiros acabava de acender, atirou uma bolsa ao cocheiro que ele apanhou em voo e apontou para o carreiro, quase invisível, à sua direita:

Bom trabalho, amigo! Vai por ali! Apanhas o cortejo antes de Loches...

Pompeo virou os cavalos. A atrelagem desapareceu instantaneamente, engolida pela noite e pelos ramos baixos. O homem esperou que o barulho se apagasse e virou-se para aquelas que iam, sem dúvida, ser as suas vítimas e que eram mantidas imóveis por quatro dos seus companheiros. Fiora debatia-se furiosamente, mas Léonarde, atingida por aquele golpe inesperado, deixara-se cair de joelhos na terra húmida e rezava, não esperando mais nada senão o golpe fatal.

Com um golpe brutal, o chefe arrancou o véu que envolvia a cabeça de Fiora.

Tinha pensado enterrar-vos vivas disse ele mas eu não sou um homem cruel. Primeiro, vamos degolar-vos e este véu, manchado com o vosso sangue, será uma boa prova de que fiz bem o meu trabalho.

Para quem é esse trabalho? lançou Fiora Não me ides dizer que é para o Rei? Acredito, antes, que ele vos fará pagar bem caro quando souber...

Ele não saberá nada. Vós ides desaparecer sem deixar rasto.

Antes de morrer, gostaria, pelo menos, de saber quem me mata! O Papa? É o cardeal que vos paga?

Esse também não sabe mais do que vós. Tudo o que lhe pediram foi que vos trouxesse com ele.

”Pediram”? Quem?

Isso não vos interessa! Devíeis, antes, fazer como a vossa companheira e fazer as pazes com o Céu. Dou-vos um instante para rezardes uma oração.

Um dos bandidos aproximou-se:

E se despachássemos a outra, entretanto?

Boa ideia! Já deve estar pronta. Já rezou o suficiente.

Deixai-me, ao menos, abraçá-la! gritou Fiora, desesperada.

Parece-me inútil. Ides poder abraçá-la quanto quiserdes dentro daquele buraco...

CAPÍTULO VI

NO RASTO DE UMA SOMBRA

Léonarde! uivou Fiora. Perdoai-me! Respondeu-lhe um grito de dor. O homem que se propusera matar a velha solteirona acabava de lhe arrancar a coifa e segurava-a pelos cabelos, puxando-os selvaticamente para a obrigar a erguer a cabeça e desimpedir a garganta que ia cortar. Mas não teve tempo de lhe aproximar a faca da pele. Partida da sombra, uma flecha atravessou-lhe o pescoço e ele desabou sobre Léonarde. Ao mesmo tempo, uns cavaleiros rodeavam a clareira. A luz incerta do archote fez luzir as cotas de malha por baixo das meias couraças e dos capacetes de ferro. Soou uma voz rouca:

Em nome do Rei! Agarrai essa gente e enforcai-a imediatamente naquela grande árvore!

Ficai, pelo menos, com dois, messire grande preboste! Para ouvirmos o que têm a dizer.

Sem esperar pela resposta, Douglas Mortimer saltou do seu cavalo e correu para Fiora que, sem força nas pernas, se deixara cair de joelhos quando os braços que a seguravam a tinham largado. O escocês ergueu-a com uma mão vigorosa sem que ela fizesse nada para o ajudar. Com as pupilas cinzentas extremamente dilatadas, ela olhava para ele com uma espécie de espanto, como se, em vez de um sólido escocês, ele fosse o luminoso representante de uma qualquer corte angelical...

Tudo bem? perguntou ele com sobriedade quando conseguiu que ela se aguentasse nas pernas.

Creio que... sim. Oh, Mortimer! Começo a acreditar que vós sois uma espécie de anjo-da-guarda para mim... mas, que significa isto tudo?

Eu explico-vos, mas, antes, devo dizer-vos que nunca tive tanto medo! Cheguei a pensar que não chegaríamos a tempo...

Em seguida, sem se preocupar mais com ela, virou-se para Léonarde. Esta estava a ser ajudada por um guarda do preboste, que a desembaraçava do corpo que lhe caíra em cima e o atirava directamente para o buraco. Fiora juntou-se a ele de imediato e não pôde conter um grito de horror. Coberta de sangue, a pobre mulher oferecia uma imagem assustadora. Mas, já recomposta das suas emoções, Léonarde sibilava como um gato enraivecido:

Onde é que há água? Eu não posso ficar assim! Este sangue pegajoso...

Ainda bem que não é o vosso observou Mortimer. Vinde, há ali um pequeno regato.

Os guardas tinham acendido uns archotes e a clareira ficou suficientemente iluminada para que todos pudessem apreciar o dramático espectáculo que ali se desenrolava. Os bandidos, despojados, um após outro, das máscaras, foram atirados, de joelhos, para diante daquele a quem o escocês chamara o grande preboste.

Era um homem de idade, de rosto duro, ornamentado com um bigode e uma curta barba branca. Os anos não pareciam ter tirado vigor ao seu corpo magro: este suportava com facilidade o peso da armadura que vestia com excepção do elmo, substituído por um capelo negro onde brilhava uma grande medalha de prata. Como todos os homens demasiado grandes, inclinava-se um pouco sobre o cavalo que manejava, aliás, com destreza. Ao serviço de Luís XI desde a adolescência, quando este ainda não passava de delfim, Tristan l’Hermite, na sua primeira juventude escudeiro do condestável Richemond e depois preboste dos sargentos, encarnava, aos olhos dos súbditos do Rei, a imagem de uma justiça severa, frequentemente expeditiva mas raramente ilegítima, que inspirava nos vagabundos de toda a espécie um temor saudável. Dedicado ao Rei como um cão de caça ao seu dono, aquele homem silencioso e naturalmente taciturno ignorava tanto a fadiga como a piedade e todos os criminosos podiam ter a certeza de que ele os perseguiria até à sua expiação. Do fundo das suas órbitas cavadas, cujas sobrancelhas espessas acentuavam a fundura, pousava nos homens um olhar cinzento tão duro como o granito.

Os seus homens obedeciam-lhe com extrema prontidão e, num instante, uma meia dúzia de bandidos que ele, aliás, reconhecera e chamara pelo nome, balançava nos ramos de um velho carvalho. Os seus gritos e súplicas nem sequer fizeram pestanejar o impassível justiceiro. Apenas o chefe, que respondia, aparentemente, pelo nome poético de Tordgoule, vivia ainda e esperava o seu destino de joelhos e em camisa junto das pernas do cavalo de Tristan L’Hermite. Um dos soldados, de pé a seu lado, segurava na mão a ponta da corda que lhe tinham passado pelo pescoço...

Enquanto ajudava Léonarde a lavar-se o melhor possível no pequeno regato, Fiora não podia deixar de observar com algum temor aquela estátua de ferro que, para além da ordem inicial, ainda não tinha articulado uma palavra.

Mas quando o último corpo foi precipitado no vazio, o grande preboste manobrou lentamente a sua montada de maneira a manter Tordgoule sob o seu olhar:

Agora é a tua vez! Quem te deu ordem para matar estas duas mulheres?

Não sei, monsenhor! Não o conheço, juro-vos!

A sério?

A um simples gesto do preboste, um dos seus homens aproximou-se com um archote, ao mesmo tempo que dois outros se apoderavam do miserável e o deitavam na erva. A chama aproximou-se o suficiente dos seus pés nus para desencadear um uivo desesperado:

Nãããããããão!

Então, fala!

Pela minha vida... eterna... juro... que estou a dizer a verdade... Um homem mascarado foi ver-me... antes de ontem... na taberna... perto do matadouro de Areis...

Um novo uivo rasgou a noite e Fiora tapou as orelhas:

É preciso mesmo fazer isso? perguntou ela.

Este homem queria degolar-vos, a vós e à dama Léonarde

disse Mortimer com um encolher de ombros um tudo nada desdenhoso. Acho-vos um tanto sensível.

O supliciado, para tentar comover o seu algoz, tomou como testemunhas todos os santos do Paraíso e jurou que não podia acrescentar nada ao que já tinha dito: o homem mascarado entregara-lhe uma bela soma em ouro e prometera outro tanto uma vez a obra acabada. Deveriam esperar, naquela clareira, ao anoitecer, uma certa carroça contendo duas mulheres. Antes, deveriam abrir uma fossa suficientemente grande para conter dois corpos e enterrar nela as duas mulheres. Tordgoule daria uma bolsa ao cocheiro e regressaria a Tours para receber o resto do combinado.

Um violento agitar de vegetação e um galope vindo do interior da floresta interromperam a confissão entrecortada do homem: os guardas do grande preboste traziam de volta a carroça que tinham detido antes que ela tivesse atingido a estrada de Loches e a caravana do núncio. Um soldado conduzia os cavalos e Pompeo, solidamente amarrado, foi tirado da viatura sem qualquer suavidade e atirado para diante do grande preboste. A bolsa que recebera uns momentos antes juntou-se às dos vagabundos, formando um pequeno montículo na erva.

Como o homem parecesse não compreender as perguntas que L’Hermite lhe fazia, Tordgoule encarregou-se da tradução sem esperar que uma das duas damas fosse requisitada como intérprete.

Eu tinha ordens para travar conhecimento rapidamente com um dos palafreneiros, ou dos cocheiros do cardeal para combinarmos as coisas, mas já conhecia esse aí. A ideia de ganhar um pouco de ouro agradou-lhe de imediato. Ainda por cima porque não haveria qualquer perigo... Bastaria fazer um desvio e regressar, depois, à escolta. Ao anoitecer, ninguém veria grande coisa...

Pára de fazer troça de nós, amigo interveio Mortimer.

O núncio não acharia estranho que, ao chegar a Loches, a carruagem das damas estivesse vazia?

O escocês desembainhara a sua espada e apoiava a ponta na garganta de Pompeo que, de má vontade, mas porque acabava de ver a sua morte nos olhos daquele gigante, acabou por responder:

Seria fácil. Eu deveria dizer que as damas, tendo encontrado amigos em Cormery, tinham decidido não voltar a partir. Eu deveria agradecer muito em nome delas e...

E guardar o conteúdo da viatura? Ou o teu senhor é cúmplice deste golpe sujo, ou é um imbecil. O que me custa a acreditar...

Juro que não sei nada disse o outro sombriamente. Ele é um homem de Deus, um verdadeiro príncipe da Igreja...

Temos de esclarecer isto, messire Tristan continuou o escocês, retirando a espada e fazendo sinal para afastarem o prisioneiro. O cardeal está em Loches a esta hora. Devíeis fazer-lhe umas perguntas...

É essa a minha intenção. Suponho que levais vós as damas para sua casa?

Se elas se sentirem com coragem. Se não, elas podem pedir asilo por uma noite na abadia de Cormery. O Rei dá para lá dinheiro suficiente para que os seus servidores e os seus amigos sejam recebidos convenientemente.

Creio disse Fiora que é melhor escolhermos Cormery. A minha querida Léonarde já não pode mais e eu confesso que apreciaria um pouco de repouso.

Avançando até ao flanco do cavalo do grande preboste, ela estendeu-lhe uma mão que ainda tremia um pouco:

Muito obrigada, messire! Ignoro, ainda, por que milagre nos pudestes salvar, mas podeis estar certo que nunca mais o esquecerei e que direi ao Rei...

Vós não direis nada ao Rei, Madame!

Num movimento de uma rapidez e ligeireza inesperadas num homem daquela idade, Tristan L’Hermite pusera pé em terra para poder saudar a jovem:

Como? disse Fiora.

Se adquiri alguns direitos com o vosso reconhecimento, Madame, peço-vos a graça, mais por vós do que por nós, de não dizerdes nada ao nosso sire sobre o que aconteceu aqui esta noite.

Mas... porquê?

Mortimer interveio:

Ele tem razão, as verdades nem sempre se podem dizer. Se aquele em quem ambos pensamos está na origem desta maquinação, não seremos ouvidos, o Rei recusará acreditar em nós...

Sim cortou Tristan I’Hermite precisamos de provas...

Provas? conseguiu dizer Fiora, que quase sufocou. Mas, faltam algumas nesta clareira? Tendes esses dois homens! E o que vos poderá dizer o cardeal. E tendes a minha palavra, enfim, e a da dama Léonarde!

Fizestes bem em mencionar as vossas pessoas em último lugar disse Mortimer um tanto ambiguamente. Sois precisamente vós as que contarão menos. As mulheres, para o Rei Luís, são palradoras incuráveis, dotadas de uma imaginação diabólica... e a personagem pertence ao seu séquito.

Vós achais que... começou Fiora, que acabava de ter uma ideia. Mas o grande preboste impôs-lhe silêncio:

Nada de nomes, Madame! Deixai-me tratar deste assunto à minha maneira e recebei as minhas saudações. Quereis um dos meus homens para vos acompanhar?

É inútil! disse Mortimer. Eu encarrego-me... e agradeço-vos por terdes acreditado em mim, messire grande preboste! E também por me terdes ajudado.

A sombra de um sorriso distendeu fugitivamente o rosto severo de Tristan l’Hermite.

Não fiz mais do que cumprir os deveres do meu cargo, jovem, mas confesso que sou sensível à amizade. Em tempos... há muito tempo, dediquei-me, tal como vós, ao serviço de uma dama... muito bela!

Vós, messire? Uma dama? murmurou Mortimer, sinceramente espantado.

Surpreende-vos, não é? O grande justiceiro, o senhor dos carcereiros, da polícia, dos carrascos? Ela chamava-se Catarina de... mas ficai descansado! Não era eu que a amava. Mas, agora, parti! Ver-vos-ei de novo em Plessis!

Douglas Mortimer ajudou Léonarde e Fiora a subirem de novo para a viatura e depois, após ter prendido o seu cavalo na traseira do veículo, saltou para a boleia. Enquanto o escocês virava pesadamente a pesada carroça para retomar o caminho já percorrido, Fiora lançou um último olhar à clareira onde a fossa ainda aberta guardava os vestígios do horror que ela e Léonarde acabavam de viver. Dois soldados estavam a tapá-la No meio do duplo círculo de archotes e armaduras, Tristan l’Hermite, de novo na sua sela, observava-os, tão imóvel como uma estátua equestre. Junto dos cascos do seu cavalo, Pompeo e o outro bandido tremiam e choravam, mas ela não sentiu qualquer piedade. O seu espírito e o seu coração estavam gelados. A jovem nem sequer sentia o medo retrospectivo. Tudo o que povoava o seu espírito era uma imensa decepção. O sonho acariciado há três dias, a esperança de reencontrar Philippe, mesmo doente, mesmo inconsciente e de o levar para junto do seu filho, acabava de se transformar numa sinistra decepção. Tinham-na enganado e agora regressava a casa com a alma cheia de amargura e as mãos vazias...

Serei assim tão pobre de espírito, ao ponto de me poderem enganar com tanta facilidade? murmurou ela sem se dar conta de que acabava de pensar em voz alta.

É evidente que não respondeu Léonarde cuja mão procurou a sua mas tudo que diga respeito ao vosso coração atinge o seu objectivo. E vós quereis tanto encontrar Messire Philippe!

Reprovais-mo?

Eu? Deus é testemunha! Sabeis muito bem que o meu maior desejo é ver-vos, enfim, feliz. Mas não consigo compreender como aquele homem pôde saber que o vosso marido se evadiu de Lyon.

Aquele homem? Quereis dizer, o cardeal?

Sim, infelizmente! suspirou a velha solteirona. Não consigo deslindar o papel dele nesta armadilha infame.

Segundo os seus cúmplices, ele não sabia de nada, ou quase nada. O que é difícil de acreditar...

De qualquer maneira, não possuímos nenhuma resposta válida para essa pergunta, nem para algumas outras, aliás. O jovem Mortimer poderá dar-nos algumas e pode ser que aquele Tristan L’Hermite consiga que monsenhor della Rovere confesse!

Achais que sim?

Parece possível, porque ele é um homem terrível. Além disso, em Loches, ele deve dispor dos meios suficientes para o fazer falar.

Perdestes a cabeça, Léonarde? murmurou Fiora, espantada. Não imaginais que ele seria capaz de ameaçar com a prisão um príncipe da Igreja, ou até...

Léonarde abriu-se num grande sorriso:

A tortura? Por que não? As relações entre o Rei e o Papa, já de si más, não perderiam grande coisa. E podeis crer acrescentou ela com um suspiro pleno de satisfação que ele é homem para isso.

E... isso dar-vos-ia prazer? ”

Não imaginais até que ponto.

O que não impediu a velha solteirona, uma vez instalada na cela que o irmão hospedeiro ofereceu aos viajantes na casa de hóspedes de Cormery, de se ajoelhar junto da sua estreita cama para uma longa e profunda oração. Na simplicidade do seu coração, Léonarde acreditava que as ovelhas ronhosas podiam infiltrar-se no santo rebanho da Igreja e que Deus não podia, com toda a justiça, ser responsável pelos crimes dos seus servidores.

Única consolação da triste aventura: o regresso à Casa das Pervincas foi saudado com um entusiasmo que reconfortou o coração de Fiora e depois com uma viva indignação quando se soube a verdade, o que alegrou o de Léonarde. No entanto, a verdade só apareceu com toda a evidência quando, dois dias depois do regresso, Douglas Mortimer se apresentou para jantar em la Rabaudière.

Enquanto limpava um após outro os pratos e as terrinas com um trabalho lento, implacável e metódico das mandíbulas, o escocês contou como se achara nomeado para a floresta de Loches para ali subtrair as suas amigas ao seu trágico destino:

Na noite daquele famoso jantar, vi mestre Olivier le Daim em conversação com o cardeal, conversação essa que até podia ser inocente, porque o nosso homem tinha todo o ar de uma profunda piedade. Parecia pedir ao prelado a sua protecção para adquirir indulgências. Inclinava-se, persignava-se, agitava-se, fazia toda a espécie de momices. Percebeis o que quero dizer?

Completamente! disse Fiora.

Simplesmente, eu, as conversas inocentes de mestre Olivier, não acredito nelas e depois de vos ter trazido a casa, pusme a espiá-lo. Essa missão não era muito difícil, porque ele nunca está livre dos seus deveres antes de o Rei se deitar. Até tive tempo de vestir roupas negras antes de me colocar à espera no lado de fora das muralhas. Então, vi-o sair por uma poterna montado numa mula e dirigir-se para Tours. Segui-o até uma taberna à borda-d’água. Era preciso saber que era ele, porque levava um grande manto, um capuz enfiado até às orelhas e uma máscara, mas, àquela peça, sou capaz de o farejar sob que disfarce for, nem que ele estivesse vestido de cónego, coisa que faz muitas vezes. Mas, desta vez, estava fora de questão brincar aos homens da Igreja, dado o objectivo do seu passeio... Bebia mais um pouco desse vinho de Beaune, dama Péronnelle! É espantoso como o falar faz sede.

Morta a dita sede, Mortimer recomeçou o seu relato:

Sempre seguindo-o, vi-o entrar numa taberna na margem do rio onde se encontra o mais belo sortido de malfeitores e ali chegar à fala com aquele Tordgoule, sobre o qual não vos direi mais nada... senão que, de facto, não parecia saber com quem estava a falar.

Como percebestes isso?

Por uma certa maneira de ser. O malandro mostrava uma desconfiança tal que Daim teve de tirar ouro da algibeira para o convencer. E é sempre perigoso fazer brilhar o metal amarelo num tal local. Os dois saíram juntos e perderam-se na noite de tal maneira que não fui capaz de os encontrar. Então, fui a casa do grande preboste para lhe dizer o que tinha visto...

Em plena noite?

Ele é um homem que não dorme muito! Disse-lhe que estava a pensar em falar ao Rei, mas ele dissuadiu-me. Primeiro, porque eu não testemunhara nenhuma ofensa grave. Depois, por causa da confiança cega que o nosso sire tem no seu barbeiro. Este, claro, ia deixar Plessis com ele e como era suposto deixar no castelo uma companhia da Guarda, pedi para tambem ficar com o pretexto de que não me sentia bem. O que fez rir o Rei...

Rir?

A bandeiras despregadas. Quase sufocava.

A que propósito, essa alegria toda?

Bem... ha... ele achou que o meu mal não era muito grave e que... vós éreis a origem e o... enfim... Quando ele parou de rir, disse-me: Por Deus, Mortimer, acabais de me fazer passar um bom bocado! Mas não repitais! Eu não vou estar ausente muito tempo e é por isso que quero que fiqueis, desta vez... Vós estais ao meu serviço, não ao das damas!

Vermelho como um lagostim bem cozido, o pobre homem não ousava olhar de frente para Fiora e teve, para recobrar a calma, de engolir de um trago duas taças de vinho que, coisa estranha, lhe devolveram a cor normal...

Seja como for, como Tristan L’Hermite se encarregou de vigiar Tordgoule, eu atrelei-me ao cardeal. Quando vi que vos enviava uma viatura, compreendi que se passava algo de bizarro. Passei a noite no vosso bosque e, depois da vossa partida, interroguei a menina Khatoun e a dama Péronnelle.

Fiora saltou, literalmente e com tanta energia que quase ia virando a mesa:

Que bela maneira de fazer as coisas! Por que é que, em vez de vos esconderdes, não fostes ter comigo? Ter-vos-ia dito o que contava fazer!

Não duvido nem por um só instante, mas ter-me-íeis escutado se vos tivesse aconselhado a não partir?

É evidente que não! resmungou Léonarde, que ainda não dissera duas palavras desde o início da refeição. Nada a teria detido... Por que pensais vós acrescentou ela que me atirei, constipada como estou, para os maus caminhos deste belo reino de França?

Estou a ver concluiu Fiora, sentando-se de novo. E depois?

Foi simples. Juntei-me a vós à saída de Tours e segui-vos de longe. Nunca uma viagem me aborreceu tanto! Vá-se lá perceber como se pode andar com tanta lentidão! Aquilo fez-me lembrar...

O escocês interrompeu-se para lançar a Léonarde um olhar perplexo que a fez rir:

Acabai o vosso pensamento! Fez-vos lembrar aquela deliciosa viagem que fizemos juntos quando me conduzistes a Nancy para junto do duque de Borgonha!

Um pouco! Regressando àquele maldito dia, ia falhando quase tudo porque o grande preboste atrasou-se e eu tive de esperar por ele.

E vós contáveis seguir-nos durante muito tempo?

Tínhamos a certeza de que não seria necessário. Tordgoule não gosta de se afastar de Tours onde vive mais ou menos tranquilamente, ao passo que deixou, através do reino, algumas recordações embaraçosas. Precisava de agir com rapidez.

Não teria sido mais simples continuou Léonarde prender aquela gente antes de se atirarem a nós?

O grande preboste é um justiceiro rude, mas precisa, pelo menos, de um começo de prova. Ele queria apanhar os malandros com a boca na botija, se assim posso dizer. Acrescento que ele esperava que a tortura lhe permitisse apanhar Olivier le Daim, que detesta. L’Hermite sonha com a possibilidade de o acusar abertamente de uma perversidade diante do Rei, mas eu não sei se esse sonho alguma vez se realizará. No cavalete, Tordgoule não disse nome nenhum pela simples razão de que ignorava o do seu cliente. Foi enforcado sem nos dizer nada. Quanto ao cocheiro Pompeo, o cardeal mandou-o abater em frente de Messire Tristan.

Que cómodo! disse Fiora com uma risadinha. Foi a melhor maneira de o calar para sempre! Gostaria de saber qual terá sido a explicação que ele deu ao grande preboste...

Nenhuma! Um príncipe da Igreja não se rebaixa a dar explicações a um homem da polícia. Mas pode ser que diga alguma coisa dentro disto.

E, desapertando o gibão de veludo azul, Mortimer tirou uma carta com um grande selo escarlate, que estendeu a Fiora por debaixo da mesa.

É para mim? perguntou esta.

É claro. O cardeal enviou-a a messire Tristan, que ma enviou nessa mesma noite. Essa missiva deve estar cheia de belas frases chorosas e floridas... E estão escritas pela própria mão de Sua Eminência.

Sem responder, Fiora quebrou o selo e desdobrou a grande folha estaladiça onde se via uma letra alta, ao mesmo tempo elegante e vigorosa. O texto, para dizer a verdade, era curto. Exprimindo-se num toscano de grande pureza, Giuliano della Rovere afirmava a sua completa ignorância acerca da armadilha infame para a qual, sem querer, arrastara Fiora e a sua acompanhante. Por outro lado, não mentira quando contara a história do evadido do Ródano, Fiora podia certificá-lo através de uma carta enviada ao prior do convento, na qual ele mencionava o seu nome. Ele próprio ligara os factos pelo que ouvira em Plessis acerca daquele conde de Selongey de quem muito se falara, naturalmente, em Roma, no séquito do Papa. E terminava dizendo-se pronto a ajudar em tudo o que pudesse uma jovem dama cujo encanto e grande nobreza pudera apreciar.

Mesmo assim, não ousou dar-vos a bênção resmungou Léonarde, que se apoderara da epístola cardinalícia quando Fiora a deixara cair em cima da mesa, mas ninguém se fez eco dela.

Mortimer partia amêndoas enquanto olhava para Fiora, mas Fiora não olhava para nada... Com o olhar perdido na verdura do jardim que a janela aberta enquadrava como se fosse uma tapeçaria preciosa, a jovem esqueceu o seu hóspede, o local onde estava e o tempo. Um só pensamento naquela fina cabeça que a terra quase engolira pouco tempo antes: a história do homem encontrado entre os caniços por monges pescadores do convento era verdadeira e, sem o ódio de um barbeiro ávido que ela apenas entrevira, já estaria longe, na estrada da Provença...

Perdida no seu sonho, a jovem não viu os olhos de Léonarde encherem-se de lágrimas. Apenas Mortimer se apercebeu e, cobrindo com a sua grande mão os dedos magros da velha solteirona, apertou-os docemente sem dizer nada, mas com um sorriso que se queria encorajador.

O escocês deixou a casa pouco depois. Fiora parecia desinteressada da sua presença, mas quando, à porta, ele a saudou, ela ofereceu-lhe um sorriso tão quente que dissipou o ligeiro mal-estar que se apoderara dele perante a atitude da sua anfitriã.

Ides juntar-vos ao Rei? perguntou ela.

Não. Ele regressa dentro de um mês. Aproxima-se o Inverno e eu vou levar, no castelo, uma existência tranquila de guarnição, que me permitirá visitar-vos mais vezes. Se desejardes caçar, o Rei não vê nisso nenhum inconveniente...

Caçar? Oh não! Desde que matei um homem com as minhas mãos que não suporto a ideia de matar.

Que hipocrisia! disse Léonarde. Nunca vos vi recusar os pratos de coelho, ou as perdizes de Péronnelle. É preciso matar caça para isso!

Sem dúvida, mas não eu. O sangue faz-me horror. Já vi demasiado...

Partido Mortimer, Fiora felicitou Péronnelle por aquela refeição tão conseguida e subiu rapidamente para o seu quarto após ter pedido a Léonarde que lhe fosse buscar Florent.

A esta hora? protestou ela. Que lhe quereis?

Preciso de falar com ele. Sede gentil: ide buscá-lo. Com o olhar cheio de suspeita, Léonarde desapareceu tão depressa quanto lhe permitiam as suas pernas. Quando regressou e entrou, seguida do jovem, no quarto de Fiora, compreendeu que não se enganara sobre as suas intenções. Sob o olhar de Khatoun que, deslumbrada, a ajudava com mãos moles, a jovem metia algumas roupas e objectos de primeira necessidade em sacolas de viagem. Sobre uma mesa, ao lado da pequena caixa onde guardava as jóias e o dinheiro, uma bolsa bem cheia mostrava quais eram as disposições de Fiora.

Eu sabia! exclamou Léonarde, indignada. Ides partir de novo!

Fiora virou-se para ela e envolveu-a num olhar tão sério que a pobre mulher sentiu que não conseguiria nada e que o ”seu cordeiro” estava firmemente decidido.

Sim. Vou partir. E desta vez a cavalo, para ir mais depressa.

Quereis ir ter com o cardeal? Mas isso é uma loucura! Ainda não tendes a vossa conta de emboscadas?

Eu não vou ter com ele. Tenho intenção de o alcançar, sem dúvida, mas também de o ultrapassar sem me mostrar. Não confio inteiramente nele...

1 Ver Fiora e Carlos, o Temerário.

E a parte em que confiais é por causa de Villeneuve-Saint-André? Mas, por que quereis ir lá, quando vos basta escrever?

O abade, pode, de facto, confirmar o relato do cardeal, mas não me pode descrever o homem que perdeu a memória. Tenho de ir, compreendeis? Florent vai comigo, se quiser, evidentemente...

Se quiser? exclamou o jovem cujo rosto se iluminou como se o Sol acabasse de perfurar a noite, despejando sobre ele os seus raios. Dai as vossas ordens, donna Fiora! Estará tudo pronto de madrugada...

As ordens são simples: dois cavalos robustos, capazes de cobrir longas etapas. Não quereis uma montada para as bagagens?

Não. Não podemos ir atulhados e eu conto ir vestida de homem. E agora ide dormir. Partiremos ao amanhecer.

Fiora não ousava olhar para Léonarde. Como ela não dizia nada, a jovem pensou que a velha solteirona se abandonava ao desgosto, que teria de enfrentar as suas lágrimas, mas quando, por fim, procurou os seus olhos para lhe oferecer alguma consolação, Léonarde, longe de chorar, lançou-lhe um olhar furibundo e abandonou o quarto, batendo com a porta. O bater de uma outra porta, quase imediatamente a seguir, disse a Fiora que a sua companheira entrara no seu quarto. Khatoun quis ir ter com ela para a apaziguar, mas Fiora reteve-a:

Deixa-a amuar, ou mesmo chorar! Amanhã o seu humor estará melhor e, de qualquer maneira, eu estou demasiado cansada para passar a noite a discutir. Acabemos isto e vamos dormir!

Assim fizeram, mas quando à luz da madrugada Fiora, vestida com o traje de pajem que trouxera de Nancy, abriu a porta da cozinha para ali tomar o pequeno-almoço, a primeira coisa que viu foi um par de longas pernas calçadas com botas que ia do chão de pedra ao banco próximo da mesa. Por cima dessas pernas estava uma túnica de couro e, por cima da túnica, o rosto desgostoso de Douglas Mortimer. Léonarde, de pé a alguns passos e com os braços cruzados no peito, esperava para ver o efeito produzido. Florent, com o nariz dentro de uma malga, estava mudo e quedo, mas os seus olhos diziam que teria estrangulado de boa vontade o escocês. No entanto, as primeiras palavras de Fiora foram para Léonarde:

Eu devia ter desconfiado! disse ela. Tínheis que o ir chamar?

Exactamente! Não pensáveis que vos ia deixar ir por esses caminhos com um rapazito como única protecção?

Eu não sou um rapazito! protestou Florent, furioso. E sou muito capaz de defender donna Fiora em qualquer circunstância...

Tenho a certeza, Florent disse a jovem. Foi por isso, caro Mortimer, que não vos informei deste projecto quando a ideia me veio. Léonarde fez mal em vos prevenir, incomodou-vos para nada. Eu quero partir e não conseguireis impedir-me.

Mortimer levantou-se, estirando o seu longo corpo que pareceu subir até às vigas do tecto alegremente ornamentadas com presuntos, tranças de cebolas e raminhos de ervas secas:

Quem falou em impedir? grunhiu ele. Vós sois teimosa como um burro, sei isso há muito tempo. Não, eu vou convosco...

É impossível! Sabeis muito bem que não podeis partir sem a autorização do Rei. Foi por isso que não vos disse nada ontem.

O escocês inclinou-se para fixar a jovem e as suas pálpebras semicerradas deixaram passar apenas um ligeiro brilho que, por ser azul, não pareceu menos tranquilizador:

Obrigado pela vossa solicitude, minha querida senhora, mas esqueceis-vos de uma coisa: ao constatar que íeis fugir sem tambores nem trombetas com o vosso cardeal, eu estava decidido a seguir-vos, mesmo que fosse necessário regressar a Roma...

A Roma? Nunca se pôs a questão e...

... e vós sois capaz de me dizer o que teria impedido della Rovere, uma vez em sua casa, de vos dar uma boa escolta para vos conduzir até ao seu querido tio? Já vos esquecestes do castelo de Saint-Ange?

As coisas mudaram...

Creio bem que sim! Neste momento, Roma está em guerra com Florença. Decididamente, gostais muito do papel de refém... É inútil continuarmos a discutir, ou só Deus sabe quando partiremos. Pegai nas vossas coisas e toca a andar!

Eu estou pronto! exclamou Florent, levantando-se de um salto com um olhar de desafio na direcção do escocês. Este deixou sair um suspiro de cansaço e, apoiando o indicador musculado no ombro do rapaz, obrigou-o a sentar-se de novo no banco:

Tu ficas aqui!

Nem pensar! protestou Fiora. Eu pedi-lhe, ontem à noite, para me acompanhar.

Muito bem, agora pedi-lhe que fique aqui a guardar a casa disse Mortimer sem desarmar. Tendes intenção de viajar rapidamente, não?

É evidente, mas...

Mas eu tenho a impressão que este rapaz não possuiu o estofo de um centauro. Quanto tempo aguentas a galope, rapaz?

Durante algum tempo. Quando vim de Paris andei bem...

Uma viagem de Paris aqui representa umas sessenta léguas. Nós vamos ter de fazer cerca de duzentas. Donna Fiora, eu sei, é capaz de seguir o passo que eu impuser. Tu, estou menos certo e se for preciso atirar-te para a sela quatro vezes por dia ou abandonar-te, extenuado, num albergue, não nos serás de grande ajuda...

Estou a ver! disse Florent, rabugento. Quereis matá-la?

Não, mas ela quer viajar depressa, ela vai viajar depressa. Além disso, eu ser-lhe-ei mais útil, creio eu, porque ninguém conhece melhor os caminhos de França do que eu. Enfim, sempre sou sargento da Guarda Escocesa...

Já sabemos!

Sim, mas o que tu não sabes é que, se Avinhão pertence ao Papa, Villeneuve-Saint-André, no outro lado de uma grande ponte, pertence ao Rei de França desde Filipe, o Belo! Eu posso, caso o núncio de Avinhão nos dê problemas, requerer as tropas do forte.

Furioso e desolado, Florent ia lançar-se na direcção da porta para correr para o campo e chorar nele o seu desgosto quando Mortimer o deteve e o arrastou para junto dos cavalos que esperavam já ajaezados:

Escuta! Tu tens de ficar aqui! Olivier le Daim quer tanto esta casa que pode querer raptar o miúdo. Eu preciso de alguém que vele por ele...

Tendes o Étienne! Ele não é nenhum maneta!

Não, mas não monta tão bem como tu. Em caso de agitação suspeita, será preciso galopar até Plessis. Irás ter com Archie Ayrlie! Ele sabe quem és, podes ir conhecê-lo daqui a pouco. Ele ajudar-te-á sem hesitar. Aliás, vão ficar dois homens a vigiar a casa sem que ninguém dê por isso...

Por que não o dissestes há pouco?

Diante de donna Fiora? Para a afligir? Talvez não aconteça nada, mas eu fico mais tranquilo. Compreendeste?

Florent fez sinal que sim e tomou o seu cavalo pela brida para o conduzir à cavalariça. Mas Mortimer deteve-o de novo:

Monta e vai ter com Archie. Para te tornar as horas vagas mais alegres, ele ensinar-te-á a montar... como um escocês. Como eu não vou estar sempre presente e como donna Fiora é o que é, pode ser que tenha a sua utilidade!

Florent desatou, então, a rir e, içando-se para o cavalo, tomou a trote o caminho do castelo real. Mortimer, com os punhos nas ancas, via-o afastar-se quando Fiora se lhe juntou.

Onde é que ele vai? perguntou ela.

Vai aprender a montar a cavalo! Não é luxo nenhum. Olhai-me para aquilo! Um verdadeiro saco de farinha!

A despeito do que Mortimer afirmara a Florent, nunca Fiora percorrera a tanta velocidade uma tão longa distância e precisou, mais de uma vez, de cerrar os dentes para não se confessar vencida e rogar por misericórdia. Quando pensou discernir no rosto da jovem um certo cansaço, Mortimer utilizou uma maneira muito sua para lhe ressuscitar a coragem:

Se o cavalo que vos leva consegue, também vós conseguis! declarou ele e Fiora, esquecendo o traseiro dorido, as coxas a arder e os rins moídos, aprovou com a cabeça e continuou a infernal cavalgada que, aliás, não acrescentava uma ruga, sequer, ao rosto do escocês.

Aquele homem era feito de aço e, sobretudo, conhecia como ninguém as estradas, os caminhos e os carreiros de França. Graças a esse conhecimento, os viajantes não tiveram de se esconder do cardeal della Rovere: enquanto este descia a pequena velocidade para Châteauroux, La Chatre, Montluçon e Varennes para chegar a Roanne e Lyon no passo tranquilo do seu longo cortejo, os dois cavaleiros, por Vierzon, Bourges e Moulins, atingiram Varennes e Roanne com um avanço confortável sobre o voluptuoso prelado. As jornadas eram grandes, faziam uma quinzena de léguas do nascer do Sol ao crepúsculo. Em cada etapa renovava-se o cerimonial: enquanto Fiora, derreada, se arrastava até ao quarto de albergue que lhe era destinado, se lavava abundantemente e se atirava, depois, para cima da cama onde já se encontrava o seu jantar, Douglas começava por tratar dos cavalos: esfregava-os, limpava-os, lavava-lhes as pernas fatigadas com vinho e depois dava-lhes ração dupla de aveia cuja qualidade ele próprio confirmava antes de tratar de si mesmo. O escocês escolhera em pessoa, nas cavalariças reais, a montada de Fiora, sendo a sua acima de qualquer elogio. Luís XI, de facto, era, para com os seus cavalos, de uma extrema exigência e, se bem que fosse uma pessoa pouco preocupada com a sua própria aparência, só comprava animais de primeira qualidade, nem que, para isso, tivesse que pagar uma fortuna. Era cioso deles e Mortimer sabia que o Rei lhe perdoaria fosse o que fosse, até um atraso que quase se pareceria com uma deserção, desde que lhe devolvesse os animais em bom estado. Aliás, o próprio escocês amava-os demasiado para os tratar de outra maneira.

Durante os onze dias que durou a viagem, ele e a sua companheira não chegaram a trocar cem palavras. Todas as manhãs, Mortimer assegurava-se de que Fiora dormira bem, velava pela sua alimentação e, se lhe perguntava pela sua saúde, era por pura cortesia: a sua maneira de a dardejar com um olhar inquiridor lembrava estranhamente a sua maneira de examinar os cavalos e a jovem estava sempre à espera que ele a mandasse abrir a boca para se assegurar de que ela tinha a quantidade de dentes regulamentar. Em seguida, enunciava os nomes dos lugares que atravessariam antes de fazerem etapa, de novo, ao anoitecer.

Se Fiora sofreu martírios durante os quatro primeiros dias, conseguiu ganhar resistência suficiente para que a parte final do trajecto fosse menos dura e, até, quase agradável. Aquela louca cavalgada através dos campos dourados, crestados, avermelhados pelo começo do Outono, sob um céu doce cujo azul leve perdera o tom macilento dos grandes calores do Verão, tivera o seu encanto. Nenhuma chuva transformara os caminhos em lamaçais e, sob os cascos dos cavalos, a terra tinha um som abafado, quase musical. Enfim, quando atingiram a região das oliveiras e dos ciprestes, quando o ar se encheu do estrídulo das cigarras, invadiu-a um verdadeiro sentimento de alegria e o sorriso que ofereceu a Mortimer irradiava a esperança que ela tinha naquelas terras rosa ou ocre, onde o Sol era o único senhor.

Onze dias após a partida da Casa das Pervincas e depois de terem percorrido sem descanso umas cento e setenta léguas, os dois cavaleiros viram perfilar-se, de um lado e do outro de um largo rio que o pôr do Sol incendiava, duas cidades: uma soberba, dominada por um enorme palácio com coruchéus e pelo campanário romano de uma igreja; a outra, quase tão bela mas de aspecto mais temível, com o alto torreão, o baluarte rodeando o casario baixo e a coroa de muralhas ameadas que, sobre a colina, chamada monte Andaon, encerrava um pequeno burgo e uma abadia. Uma grande ponte ligava as duas margens entre um pequeno castelo do lado de Avinhão e o pesado torreão, a torre de Filipe, o Belo, erguida sobre um rochedo nu. Essa ponte, escarranchada sobre umas ilhotas planas e cheias de vegetação, devia ter conhecido dias melhores porque, se do lado papal mostrava belos arcos de pedra com arcos bem arredondados e suportava uma pequena capela, a parte central era constituída por grossos pranchões que lutavam esforçadamente contra a corrente rápida. Na direcção de Villeneuve, subsistiam apenas dois arcos e Fiora pensou que entre os papas e o Rei de França, senhor de Villeneuve, o acordo nem sempre fora perfeito ao longo dos séculos. Mas ambas as cidades, a ponte, as muralhas e os campanários mostravam a mesma pedra loura, onde se reflectiam as diferentes cores do Sol entre a aurora e o ocaso. Um pouco por toda a parte, os teixos rodeavam a paisagem, guerreiros negros sobre o azul profundo do céu e, nas duas cidades, maciços de amoreiras, de velhos plátanos e de oliveiras assinalavam as praças ou os jardins.

É mesmo belo! disse Fiora, que detivera o seu cavalo para melhor admirar a paisagem.

Sim, mas esquecei a poesia por instantes, senão ainda apanhamos as portas fechadas. Em frente, ainda nos resta percorrer um quarto de légua...

À medida que avançavam, o coração de Fiora enchia-se de alegria, a jovem não conseguia imaginar que uma região tão bela não tivesse sido criada para outra coisa que não a doçura da vida. Depois de Orange, cujos príncipes, os condes de Chalon, tinham preferido virar-se para França após a morte do Temerário, Douglas Mortimer optara pela margem direita do Ródano para evitar entrar em Avinhão propriamente dita. Apesar da extrema fadiga, a jovem esqueceu os seus sofrimentos para se maravilhar, de descoberta em descoberta, como se tivesse acabado de entrar noutro mundo. Ali ainda era Verão e, sobressaindo dos tons mortos dos rochedos, os maciços de alfazema de um belo tom azul-malva, os de alecrim e os de salva perfumavam o ar da tarde. Uma camponesa de braços dourados, com um grande cesto liso cheio de figos, cruzou-se com os cavaleiros e cumprimentou-os alegremente com um sotaque inimitável. A mulher parou para esperar por outra que trazia à cabeça um cabaz de uvas moscatel sobrevoado por dezenas de abelhas, mas com as quais ela não parecia preocupada. Um pouco mais longe era a mancha pálida de um pequeno bosque de cedros azuis, cortinas de ciprestes protegendo as vinhas, sebes de canas secas sussurrando como papel amarrotado sob a brisa da tarde. Como se aproximavam do fim, Mortimer fez com que as montadas seguissem num passo tranquilo. Talvez, também, para melhor admirar os dentes brancos e os pescoços morenos de um grupo de lavadeiras que vinha do Ródano...

Há muito tempo que não vinha aqui suspirou ele subitamente, com espírito. É verdade que é uma bela região. O local ideal para recuperar depois de uma longa provação, se, na verdade, o vosso marido conseguiu cá chegar...

Se é mesmo ele, não o fez de propósito. Disseram-me que estava inconsciente no barco onde os monges o encontraram. Mas, de Lyon aqui, o percurso é bem longo e este rio bem rápido.

O Ródano, em parte seco devido ao Verão, deixava ver numerosos bancos de areia; no entanto, a meio, o rio continuava vivo, carregado de aluvião e devia ser difícil de navegar.

Não é no momento da chegada que ides perder a coragem. Para lá das torres que guardam a porta, podeis aperceber a igreja e os edifícios do convento dos capuchos.

Meia hora mais tarde, de facto, os viajantes, conduzindo os seus cavalos pela brida, subiam a ruela cheia de amoreiras que, da portaria, ia dar ao convento. Ali se encontravam as forjas, os celeiros, as recolhas, as cavalariças, o primeiro pátio e a entrada da horta, tudo dentro dos muros mas fora do claustro, podendo ali entrar viajantes e peregrinos. Um pequeno grupo de errantes de Deus já ali repousava, sentado em círculo por baixo de uma árvore onde um irmão converso lhes distribuía pão e água fresca. Era o primeiro acolhimento. Um pouco mais tarde, após o ofício, conduzi-los-iam à grande sala do albergue, onde poderiam passar a noite.

Fundado em 1356 pelo Papa Inocêncio VI poucos anos após a sua eleição para o trono pontifical, a Casa de Nossa Senhora de Val-de-Bénediction, dedicada às severas regras de São Bento, erguia, na base do monte Andaon e da sua coroa de baluartes, os seus múltiplos edifícios, os seus claustros, o convento tinha três as suas capelas e os alojamentos necessários para cerca de cento e trinta pessoas, sem esquecer os quarenta pequenos jardins que cada monge devia cultivar. Uma grande biblioteca, dormitórios, refeitórios, caves, uma padaria, lagares, oficinas, moinhos, marcenarias, um hospital e até uma prisão, tudo em redor da alta igreja gótica onde repousava, para a eternidade, o Papa fundador, compunham o mais vasto convento de todo o reino de França.

Assim que chegaram, Mortimer pediu hospitalidade para o seu jovem companheiro e para si próprio. O escocês deu-se a conhecer como oficial ao serviço do Rei e, ao mesmo tempo, pediu o favor de uma conversa particular com o Dom Abade, favor que não lhe seria concedido, pelo menos de imediato, se ele não pertencesse ao séquito do soberano. A Fiora, um pouco aborrecida por se refugiar numa mentira, Mortimer explicou que aquilo simplificava as coisas, evitar-lhe-ia ser colocada junto dos peregrinos de passagem e permitir-lhe-ia transpor mais facilmente a clausura, coisa indispensável se o evadido estava instalado nos edifícios conventuais propriamente ditos.

Em vez de serdes Mme. de Selongey, sereis o irmão de messire Philippe... digamos... o cavaleiro Antoine?

Tendes muita imaginação, mas não iremos cometer uma falta grave? Se o Rei sabe...

Não o suportaria, certamente, devoto como é, mas sois capaz de me dizer como pode ele saber da breve visita que dois viajantes fazem a um convento capucho perdido nos confins do reino?

E se for mesmo Philippe? Se ele me reconhecer?

Confessar-nos-emos e pediremos humildemente perdão. O único risco será imporem-nos como penitência a peregrinação a Compostela...

Apesar da sua extrema fadiga, Fiora, felizmente alojada sozinha numa cela da hospedaria esta estava longe de estar cheia não conseguiu conciliar o sono. A calma era profunda, no entanto e a noite, que entrava pela estreita janela, parecia feita de veludo azul-escuro sarapintada de prata, mas o espírito inquieto de Fiora impossibilitava-a de encontrar o menor repouso. A jovem permaneceu horas estendida, de ouvido à espreita, espiando os menores ruídos do campo e do convento, contando as horas à medida que lhe chegava o eco longínquo dos ofícios nocturnos. O pensamento de que Philippe podia, talvez, estar ali, a alguns passos dela, num daqueles numerosos edifícios silenciosos, fazia-lhe ferver o sangue e achar que a noite nunca mais terminava... Além disso, estava calor no seu quarto. A hospedaria estava perto da cozinha e da padaria, o calor das fogueiras destas, mesmo adormecidas, penetrava na espessura das paredes e Fiora lamentava ter aceitado passar a noite no convento. Teria sido mil vezes preferível dormir ao ar livre, sob uma árvore ou ao abrigo de um rochedo, em vez de naquela caixa sufocante, mas a jovem esperava que o Dom Abade os tivesse recebido naquela mesma noite...

Quando Mortimer apareceu para a acordar, ela acabava, de cair, finalmente, num sono pesado e ao ver as suas pálpebras inchadas e as faces pálidas devido à longa vigília, ele mostrou-se muito descontente.

Não tenho a culpa se não consegui adormecer! ripostou ela com mau humor.

Eu não estou zangado convosco, estou zangado comigo próprio. Devia ter-vos deixado num albergue qualquer e vir dormir aqui sozinho. Vou mandar que vos tragam água fresca para vos lavardes. Depois, ide ter comigo à sala para restaurardes as vossas forças. Tendes tempo! O reverendíssimo abade receber-nos-á depois da missa.

Uma hora mais tarde, Fiora, bem lavada, penteada, sem nenhum cabelo a sair do capelo, seguia na companhia do escocês o irmão converso encarregue de os conduzir à residência do abade, que dava para a pequena praça da igreja. Enquanto caminhava, a jovem olhava à sua volta, espiando cada silhueta, mas nenhuma se parecia com a que ela esperava.

Colocando um joelho em terra diante do dignitário supremo do convento, Fiora reencontrou a impressão penosa sentida quando Mortimer decidira que ela conservaria o seu disfarce. O abade não era um homem imponente, mas, com o seu hábito branco atado com uma corda, o seu crânio tonsurado onde os cabelos cinzentos só formavam uma estreita coroa evocando a auréola e o rosto magro e tisnado que parecia ter sido talhado no tronco de uma oliveira, parecia-se com um daqueles santos cujas estátuas rígidas povoam as igrejas e as capelas. Sobretudo, saída da sombra das sobrancelhas, a chama dupla de um olhar azul que parecia trespassar até à alma quase fez perder o porte à jovem.

Incapaz de articular uma palavra, Fiora aceitou o tamborete que lhe designaram e deixou que Mortimer explicasse o que os levava ali. Quando o escocês terminou, o abade deixou o silêncio invadir a pequena sala austera onde os recebia e o olhar azul voltou a pousar-se em Fiora, que não conseguiu evitar que as suas faces se enrubescessem. Uma angústia provocava-lhe um nó na garganta e as lágrimas subiram-lhe aos olhos, porque, como acabara de ser contada pelo escocês, aquela história de salvamento e de um homem privado de memória parecia-lhe, agora, absurda.

Trata-se, sem dúvida, de uma... lenda disse ela com uma voz rouca que ia bem com a sua personagem uma história que as pessoas de bem gostam de... espalhar?

Acreditas assim tão pouco na palavra de monsenhor della Rovere, meu filho? Ele só disse a verdade...

A verdade?

Sim. No ano passado, durante as vigílias de Natal, os nossos irmãos pescadores, de facto, trouxeram para aqui um homem que encontraram num barco encalhado nos caniços. Esse homem, devorado pela febre, parecia chegado ao último grau da resistência humana... Nós conseguimos fazer com que regressasse à vida com muito esforço, mas quando ele recuperou a consciência, constatámos que o seu espírito não conservava nada do passado... As provações sofridas tinham, talvez, ultrapassado o limite das suas forças...

Perdoai-me, Reverência disse Mortimer com respeito ele não fala?

Sim, mas muito pouco. Apenas algumas palavras e, quando o interrogámos, ele não nos respondeu nada...

Nós... nós podemos vê-lo? pediu timidamente Fiora, incapaz de resistir por mais tempo. O olhar azul regressou ao seu rosto e ela pensou ver nele uma espécie de compaixão.

Não. É impossível.

Ele está... morto?

Não. Partiu.

Partiu? Quando? Como?

A mão de Mortimer pousou-se no seu braço e apertou-o, para incitar a jovem a ter mais prudência, mas a voz do abade, profunda e suave, não mostrou qualquer impaciência perante aquela falta de conveniência.

No último mês de Maio, por ocasião da festa das Rogações, as grandes ladainhas públicas tradicionais atraíram a esta cidade mais gente do que o costume. No começo da Primavera, o rio tinha inundado uma parte de Villeneuve e as terras em redor e tratava-se de pedir a Deus, mais instantaneamente do que nunca, que protegesse as colheitas que se aproximavam. Ao mesmo tempo, numerosos peregrinos a caminho da Galiza transpuseram a nossa porta de Saint-Bénézet e a hospedaria

1 Rogações vem do latim rogare (pedir). Essa festa desenrolava-se durante os três dias que precediam a Ascensão.

desta casa, tal como a dos nossos irmãos beneditinos de Saint-André, na cidadela, viram-se superlotadas. Aquilo foi como que uma vaga e quando ela se retirou, aquele que, à falta de um nome, nós chamávamos de irmão Inocente, tinha desaparecido com ela... Não sabemos o que lhe aconteceu.

Partiu!

A dor no rosto de Fiora era tal que o abade, inclinando-se para ela, tocou-lhe na mão com a ponta dos dedos.

Não deixeis que o desgosto vos invada! No fim de contas, nada nos diz que esse infeliz é aquele que procurais!

Vossa Reverência consente em no-lo descrever? perguntou Mortimer para acudir à sua amiga.

Nós ligamos pouco ao aspecto físico dos homens, meu filho. Que posso eu dizer-vos? Ele era grande, de cabelos castanhos e teria, talvez, trinta e cinco anos. Nós pensámos que ele devia ter sido soldado, porque o seu corpo tinha várias cicatrizes, pelo que me disseram. Mas eu posso mandar buscar o irmão enfermeiro. Talvez ele vos diga mais qualquer coisa!

Tal como os outros irmãos conversos, o enfermeiro não era obrigado à regra do silêncio que era a dos Capuchos e o homem teria sido capaz, à sua conta, de falar pelo convento inteiro. Além disso, parecia ter votado uma espécie de amizade pelo desconhecido. Se o temor respeitoso que o abade lhe inspirava não o tivesse impedido, ter-se-ia lançado, acerca do ”irmão Inocente”, em considerações sem fim, às quais o seu sotaque cantante conferia um sabor inesperado, mas que arruinava um pouco a personagem. Para ele, o desconhecido era um bom rapaz ao qual ele reprovava, sobretudo, o mutismo, mas foi incapaz de dizer de que cor eram os seus olhos.

Ele tinha-os sempre meio fechados explicou ele. Creio que o Sol lhos deve ter queimado quando ele estava no barco, porque estavam todos vermelhos quando ele chegou aqui. Que posso eu dizer-vos mais? Ele não falava como toda a gente e, durante o período de grande febre, eu não compreendia nada do que ele murmurava...

Sua Reverência acaba de nos dizer que ele tinha vestígios de ferimentos? disse o escocês.

Cicatrizes? Tinha, pois! Por todo o corpo! Eu nunca tinha visto tantas! Ao ponto de não poder dizer onde!

A esperança, por um instante regressada, diminuiu de novo no coração de Fiora. Sim, Philippe fora ferido várias vezes em diversos combates, mas não ao ponto de estar coberto de marcas como pretendia aquele bravo mongezinho que, na verdade, parecia ainda mais inocente do que o seu protegido. Encorajado pelo silêncio do abade, lançou-se em novas descrições que acabaram por acabrunhar a jovem: o homem era muito piedoso, mais tímido ainda e muito entendido nos trabalhos do campo. Era também...

Chega, meu irmão! cortou o superior. Creio que os vossos propósitos não interessam muito aos nossos hóspedes. Uma tal atitude não corresponde muito ao que procurais, pois não?

É verdade admitiu Fiora, atravessada, então, por uma ideia digna de uma filha de Florença, onde se encontrava, ao menor acontecimento, um pintor ou um escultor desenhando com traço rápido. Mas, não haverá aqui nenhum monge capaz de fazer um desenho de memória, bem entendido, um retrato?

Os nossos irmãos conversos são incapazes disso. Só, talvez, o nosso irmão iluminista, mas ele nunca viu o nosso hóspede, que não podia transpor a clausura.

Só restava a Fiora e a Mortimer agradecerem aos religiosos e despedirem-se. A jovem retinha, a custo, as lágrimas, tal era a esperança que depositava no incidente do homem do barco. Como se o rio terrível que era o Ródano tivesse podido transportar um barco tão frágil durante uma distância tão grande sem o virar!

Iam os dois transpor a porta quando o pequeno irmão enfermeiro, que parecia muito infeliz, ergueu um dedo tímido para pedir permissão para acrescentar mais qualquer coisa:

O que é? disse o abade um pouco irritado. Parece-me que já falastes o suficiente, meu irmão...

O interpelado ficou muito vermelho e, baixando a cabeça, dirigiu-se para a porta.

Dizei! disse Mortimer, condoído. Tendes permissão!

163

Oh! Espantar-me-ia muito se vos interessasse, mas... aquele homem devia amar as flores. No entanto, nunca o confessou.

Porquê? Não é vergonha nenhuma amar as flores!

Era, também, o que eu pensava, mas quando ele ficou curado... enfim, quase... disse-me que as flores não lhe lembravam nada. Porém, no auge da febre, ele repetia sempre a mesma palavra, parecida com ”flor”, mal pronunciada, claro, e com o sotaque dele. Soava qualquer coisa como ”fior...fioure...”.

Mortimer agarrou no enfermeiro pelos ombros:

Fiora?

Seguiu-se um curto silêncio e cada um dos participantes da cena reteve, por instinto, a respiração. E, subitamente, o pequeno monge sorriu:

Sim... sim, creio que era isso! Agora que a dissestes, creio que a palavra era ”fiora”. Isso quer dizer o quê? É um nome de flor, não é?

Sobretudo, é o nome da mulher dele. Obrigado, meu irmão! Prestastes-nos um grande serviço e nós estamos-vos muito reconhecidos.

Fiora estava incapaz de articular a menor palavra. Vencida pela fadiga e pela emoção, soluçava perdidamente com a cabeça entre as mãos, tendo esquecido tudo o que a rodeava. Só quando sentiu uma mão no ombro é que ergueu o rosto desfigurado pelas lágrimas e reencontrou o olhar azul que tanto a impressionara. Dessa vez, aquele olhar azul estava cheio de compaixão:

Deus tomou conta dele. E continuará a velar por ele, tenho a certeza. Não choreis mais, minha filha!

Sabíeis?

Digamos que adivinhei no momento em que dobrastes o joelho diante de mim. Acrescento que vos perdoo essa... mascarada. Ela foi-vos ditada pelo vosso grande desejo de saber rapidamente um pouco mais sobre o nosso evadido. Mas, evidentemente, deveis abandonar esta casa imediatamente, antes que outro, que não eu, descubra o vosso embuste. Espero que encontreis depressa o conde de Selongey.

Obrigada! Oh, obrigada!

Deixando-se cair por terra, a jovem pegou na mão do monge para a beijar, mas só pôde aflorá-la, porque ele retirou-a suavemente.

E agora ide e que Deus vos tenha na Sua santa guarda! Pedir-Lhe-ei que abençoe a vossa busca, assim como vos abençoo...

O gesto fez curvar também Mortimer, que se encontrava ao lado de Fiora. O abade bateu palmas para chamar o irmão converso para que reconduzisse os visitantes à hospedaria. Antes de sair, Fiora perguntou:

Gostaria de contribuir com uma esmola para esta casa, em agradecimento pelos cuidados recebidos. Vossa Reverência aceitaria...

Obrigado pela vossa intenção, mas a mim, não. Dai a esmola ao nosso hospital, para que possa suavizar os sofrimentos dos pobres doentes.

Um momento mais tarde, Mortimer e Fiora abandonavam o convento e viam-se de novo na grande rua que atravessava a cidade de um lado ao outro.

E agora, que fazemos? perguntou o escocês. Não quereis partir imediatamente, imagino?

Não. Preciso de um pouco de repouso... e creio que precisamos de falar, de tentar imaginar para onde foi Philippe depois de deixar esta cidade...

Para o repouso do corpo e a clareza das ideias, não há nada melhor do que um bom albergue! Segui-me!

CAPÍTULO VII

UMA SITUAÇÃO DIFÍCIL

Villeneuve-Saint-André não era uma cidade como as outras e Fiora pôde aperceber-se disso ao percorrer, ao lado de Mortimer, a longa rua que só entrevira na véspera, já que o convento se encontrava junto das muralhas. Magníficos palácios, rodeados de jardins, ladeavam-na, alguns em perfeito estado e outros ameaçando ruína.

São as livrées dos antigos cardeais da corte pontifícia que ocupou Avinhão até ao começo deste século explicou Mortimer. As casas de campo deles, por assim dizer.

Livrées. Que nome esquisito! Em Florença chamamos-lhes villas...

O nome deve-se disse o escocês que, decididamente, sabia muitas coisas a que cada um dos seus proprietários foi obrigado a livrer a sua casa aos príncipes do Sacro Colégio. Por dinheiro sonante, claro, mas o nome ficou...

Algumas daquelas moradias tinham a severidade dos palácios romanos com qualquer coisa mais. Bastava uma janela com pequenas colunas, uma grande ”amêndoa” de pedra decorada com vitrais coloridos, uma roseira obstinada em suavizar as chagas de uma fachada leprosa, uma moita de mirto, uma vinha exuberante ou uma acácia perfumada, para que tudo fosse de uma amabilidade sorridente. As laranjeiras e os limoeiros transbordavam dos jardins tratados ou não e as grandes pedras de armas que dominavam cada portal conservavam vestígios das

NT: Postas à disposição.

cores ou do ouro que as iluminavam em tempos. Por fim, cobrindo tudo o que não era telhado em forma de terraço engrinaldado de jasmim ou de hera pequena, as telhas cor-de-rosa romanas, arredondadas e quase carnais, viravam para o céu azul-brilhante as suas formas curvilíneas.

Era dia de mercado. Na pequena praça sombreada de plátanos cujas largas folhas, de um verde cambiante, emprestavam a sua frescura, algumas camponesas, de coifas leves na cabeça, sentavam-se, direitas e orgulhosas como estátuas gregas, no meio de cestos rasos onde pipilavam aves de capoeira e cabazes onde, juntamente com grossas azeitonas suculentas, se viam todas as riquezas do campo e do jardim. Agrupados sob-as árvores, pequenos burros desaparelhados aguardavam placidamente que fossem horas de regressar a casa. Vozes alegres trocavam brincadeiras e, algures, esvoaçava uma canção apoiada por um sopro de flauta...

Presa de uma súbita fome canina, Fiora comprou um queijo de cabra que lhe ofereciam sobre uma bela folha de videira e um grande cacho de uvas douradas, que partilhou generosamente com Mortimer.

Tendes medo que não vos alimentem no albergue? perguntou ele, rindo. Se a cozinha continuar como era aquando da minha última visita, não tereis razão de queixa...

Não sei porquê, mas morro de fome. Já agora, o que é que um escocês vinha aqui fazer?

Oh, nada de extraordinário disse Mortimer voluntariamente evasivo. Uma pequena missão de que o Rei me encarregou. Fiquei aqui um mês, mas não foi a coisa mais desagradável da minha vida.

Fiora não procurou saber mais. Bruscamente, devido à magia daquela terra provençal que em muitas coisas lhe fazia lembrar a sua região florentina, a esgotante corrida em busca de uma sombra acabava de ganhar as cores delicadas de umas férias, de uma viagem de descoberta, em que o tempo se esquece para grande prazer dos olhos e do olfacto. As horas cruéis tinham-se apagado perante uma certeza: Philippe estava vivo. Fiora, a partir daí, podia conceder a si própria o direito de respirar um pouco...

Ao abrigo da colegiada de Nossa Senhora, cuja torre quadrada e coruchéus pareciam proteger a pequena cidade como uma galinha os seus pintos, o albergue Grand Prieur abria para a praça do capítulo as suas salas frescas que cheiravam a verbena e ervas aromáticas. Atrás, um jardim abundante de loendros, laranjeiras, mirto, ciprestes, pinheiros, roseiras, jasmim e muitas outras plantas juntava-se ao do priorado pertencente aos abades de Saint-André. Ali, estendiam-se, sobre a colina de Montaut, os vestígios do antigo palácio do cardeal Pierre Bertrand, bispo de Autun e fundador, em Paris, do colégio do mesmo nome. Aquele conjunto formava um daqueles lugares privilegiados onde a beleza da natureza realçava o encanto do trabalho dos homens e onde todas as coisas se juntavam para o contentamento dos olhos e a paz de espírito.

No tempo em que, no seu palácio, o cardeal Bertrand se comprazia em receber os grandes deste mundo, a hospedaria acolhia os senhores dos seus séquitos e socorria as cozinhas por vezes defeituosas dos príncipes da Igreja seus vizinhos. Por outro lado, as gentes de Avinhão transpunham de boa vontade a ponte de Saint-Bénézet para desfrutar de uns momentos de frescura sob as sombras do jardim e, sobretudo, para saborear as maravilhas de uma cozinha célebre num raio de vinte léguas.

A partida da corte papal poderia ter dado um golpe fatal no Grand Prieur, mas isso não aconteceu. Chegara o tempo dos núncios e Avinhão herdou da era dos pontífices uma população cosmopolita, que dela fez um grande local de negócios onde bancos e casas de comércio possuíam escritórios, quando Marselha ainda não tinha nada disso. De facto, sendo Avinhão a principal ligação entre o mar e os grandes mercados de Lyon e Genebra, Villeneuve, apesar de pertencer ao Rei de França, continuou a beneficiar de uma situação excepcional e o Grand Prieur não perdeu nada da sua fama. Bem pelo contrário, porque os seus proprietários, mestre Jacques e a sua mulher Françoise, possuíam, ao mais alto grau, a difícil arte de acolher cada hóspede, viesse ele de onde viesse e da maneira que mais lhe convinha. O sorriso da dama Françoise teria desarmado uma

Dom Abade,

viúva e feito rir de contentamento um anacoreta antes de deixar ao seu marido o cuidado de o fazer mergulhar, até à condenação final, no saboroso pecado da gula.

Tendo recuperado uma parte do que fora a sumptuosa livrée do cardeal Arnaud de Via, sobrinho do Papa João XXII e construtor da colegial vizinha onde repousava, a casa não era muito grande, mas possuía todo o refinamento do palácio ao lado, pelo menos a austeridade, além de uma certa arte de viver que cheirava bem ao sol da Provença. Ao entrar nela, Fiora teve a impressão de que uma mão invisível lhe tirava dos ombros o peso da fadiga e da angústia que os oprimia há semanas e enquanto Mortimer, de olhar incendiado pela recordação das delícias passadas, parava na cozinha, ela deixou-se conduzir até um quarto cujas lajes eram de argila cor-de-rosa, cujas paredes brancas valorizavam os móveis bem encerados e onde um grande ramo de flores multicor estava disposto diante de uma pequena estátua da Virgem. A canção alegre de uma fonte entrava pela janela aberta para o jardim...

Demorando apenas o tempo para tirar as botas e a túnica de veludo, Fiora estendeu-se no leito de delicados lençóis azuis, que cheiravam a resina de pinheiro e alfazema. A jovem adormeceu como uma pedra.

Fiora dormiu uma boa parte do dia e a tarde já caía, azul e malva, quando se juntou a Mortimer na grande sala abobadada onde se elaboravam os mistérios da cozinha. Sentado perto da vasta chaminé branca onde estava a assar um quarto de carneiro, este bebia vinho branco, ao mesmo tempo que devorava um grande bocado de pão recheado de cebolas, de azeitonas pretas, de pimenta e de anchovas que, visivelmente, deixava escorrer azeite. No outro extremo da mesa de carvalho, longa e estreita, mestre Jacques batia ovos sob uma espécie de coroa grosseira feita de um pedaço de tonel no qual estavam pendurados cachos de uvas do ano anterior, salsichas igualmente quase tão secas e grandes cebolas arroxeadas.

Então perguntou ela sentando-se junto dele soubestes alguma coisa?

Nada! Penso que messire Philippe deve ter partido com os peregrinos e, nesse caso, como distingui-lo dos outros? Enquanto dormíeis, passeei pela cidade, fui conversar com os soldados do torreão e fiz algumas perguntas. Todos sabiam, evidentemente, da história do homem recolhido pelos monges, mas, felizmente, nenhum imaginou que ele pudesse ter vindo de Lyon. De qualquer maneira, ninguém o viu e, portanto, não o podiam reconhecer quando ele partiu. Tomai, provai isto!

Não, obrigada. É repugnante!

Por causa do azeite? Mas, é delicioso!

O escocês cortou um bocado e estendeu-lho. Ao ver aquilo, mestre Jacques largou os seus ovos, pegou num grande guardanapo branco e colocou-o, com um sorriso encorajador, em redor do pescoço da jovem.

Assim é melhor! disse ele.

Era, com efeito, um festim e Fiora, descobrindo, uma vez mais, que estava esfomeada, voltou a pedir daquele ”pain bagna?. A jovem ouviu responder que a hora do jantar não estava muito afastada e que era preciso guardar um pouco de fome. Para se vingar, bebeu um bom terço do pichel de Mortimer sem, no entanto, perder de vista o pensamento que a ocupava.

E agora, que vamos fazer? Tendes alguma ideia?

Acho que devemos ficar aqui três ou quatro dias para bater um pouco os arredores. A menos que tenha tido a ideia de ir até Compostela, o nosso amigo deve ter-se separado dos peregrinos. Talvez alguém o tenha visto, o que nos daria, pelo menos, uma direcção a seguir.

Fiora tinha de confessar a si própria que não conhecia Philippe o suficiente para adivinhar as suas reacções e o seu estado de espírito no momento em que fugira do convento. Que tivesse falado dela durante o seu delírio era reconfortante, mas teria suficientes saudades dela para renegar as suas convicções, a sua intransigente fidelidade à causa de Borgonha e para ir, enfim, para aquela Touraine onde ela exigira que ele a fosse buscar?

NT Região e antiga província de França cuja capital era Tours.

Vendo o rosto da sua companheira entristecer-se, Mortimer pousou-lhe num braço uma mão amiga:

Tentai não vos atormentar! Concedei a vós própria um pouco de repouso! O principal está adquirido, já que sabemos que ele está vivo!

Tendes a certeza? Que pode ele fazer sozinho, sem armas e sem dinheiro? Se quiser sair de França, não tem nenhum meio de pagar uma passagem de barco e imaginá-lo errante, só e miserável ao longo dos caminhos, é um pensamento cruel...

Ele não é nenhuma mulher frágil. O que consegui saber parece-me tranquilizador: um homem daquela têmpera não se deixa morrer de miséria a um canto da floresta. Estou certo de que o reencontrareis um dia. Vamos fazer o que vos disse e, no regresso, poderemos pedir a ajuda do Rei. Ele é suficientemente poderoso para o encontrar não importa onde.

Na condição de ele se deixar apanhar. Diante de um soldado qualquer ou outro servidor do Rei, ele fugirá, ou bater-se-á. Como poderá ele pensar que Luís XI não lhe quer mal?

Veremos isso em devido tempo! Por agora, pensai um pouco em vós!

O serão foi maravilhoso. Extraordinariamente, havia poucos viajantes naquela noite e mestre Jacques apareceu para conversar um pouco com eles, enquanto a dama Françoise tentava convencer uma dama espanhola que pretendia requisitar a totalidade da hospedaria para seu único serviço, não se mostrava contente com nada e discutia todos os preços com uma grosseria de velho usurário. Os seus guinchos deviam ouvir-se até na ponte de Avinhão.

Não devíeis ajudar a vossa mulher? perguntou Mortimer, rindo. Uma mulher tão amável quase a chegar a vias de facto com uma malvada daquelas!

Ela desembaraça-se muito melhor sem mim. Se eu me metesse, atirava aquela megera porta fora. Françoise tem o estofo de um velho diplomata e, neste momento, os tempos estão um pouco difíceis...

De facto, a guerra entre o Papa e Florença repercutia-se lastima velmente na vida de Avinhão. A maior parte dos bancos e casas dos grandes comerciantes de panos era constituída por sucursais florentinas. Apenas a dos Pazzi fora convidada a ficar: as outras tinham deixado a cidade para evitar prejuízos maiores, já que o cardeal della Rovere tinha fama de ter uma mão pesada. Os representantes dos Médicis, esses, tinham sido expulsos sem mais nem menos com a proibição de voltar a pôr os pés na cidade papal. Naturalmente, os seus bens tinham sido confiscados e tinham conseguido atravessar a ponte a tempo de escapar às flechas dos arqueiros.

Felizmente disse Jacques encontraram asilo aqui. O governo aloja-os numa das livrées abandonadas, esperando ali o fim dos combates.

Como é possível disse Fiora erguendo a cabeça para o céu que esta guerra estúpida e criminosa se faça sentir até nesta região tão doce? Florença é longe, Roma mais ainda e no entanto...

A noite meridional, com efeito, envolvia o jardim, onde os pinheiros e os ciprestes tentavam, em vão, entristecer o céu. O ar nocturno era de uma pureza de cristal e até o pio sereno de uma coruja tinha um tom amigável. Tendo a dama espanhola consentido em calar-se, mestre Jacques desejou boas-noites aos seus clientes e juntou-se, a correr, à sua mulher. Fiora e o escocês regressaram em passo lento à hospedaria e, muito naturalmente, para a guiar no caminho obscuro, Mortimer tomou o braço da jovem. Ousava, pela primeira vez, esse gesto e ela não o impediu. Era bom sentir junto de si aquela força tranquila que ela sabia poder transformar-se, contra um inimigo, numa espécie de furor sagrado.

Estais bem? perguntou ele com a voz mudada.

Muito bem. A noite está tão bonita! Vai ser delicioso ficar aqui uns dias...

Podereis, assim, visitar os vossos compatriotas, porque eles estão na cidade.

Não tenho nenhuma vontade de os encontrar. Eu ignorava, até, tudo acerca das sucursais de Avinhão. Além disso, quero esquecer Florença para me virar para França. É aqui que está o meu filho, é aqui que está o meu marido, pelo menos assim espero, portanto é aqui que está a minha vida...

Ela só deseja proteger-vos murmurou Mortimer.

Segurando na mão da sua companheira, ele pousou nela, por um curto instante, os lábios, antes de correr a fechar-se no seu quarto. Aquela retirada pareceu-se de tal modo com uma fuga que Fiora desatou a rir silenciosamente. O rude sargento la Bourrasque ter-se-ia tornado sentimental? Os responsáveis eram, sem dúvida, o encanto daquela casa, a beleza daquela noite... e, talvez, aquele vinho branco de Châteauneuf que mestre Jacques lhes dera a beber.

Tendo dormido durante uma parte do dia, Fiora não tinha sono e ficou uns momentos encostada à balaustrada da galeria que corria ao longo dos quartos, gozando durante mais algum tempo a feitiçaria daquela noite que transformava os cabos de guerra em apaixonados e que fazia subir até ela os perfumes daquela terra tão doce.

Mortimer, por sua vez, adormecera numa euforia total. Sentia-se feliz por ter regressado àquela cidade e, decidido a prosseguir algumas buscas, antecipava alegremente as horas que estavam para vir. Aqueles dias no Grand Prieur junto de donna Fiora seriam o mais belo presente que o céu lhe poderia dar..

Assim, ficou dolorosamente surpreendido quando, na manhã seguinte, a dita Fiora, branca como a cal, foi abaná-lo para lhe dizer que se preparasse para partir. A jovem tinha de regressar a la Rabaudière sem perder um minuto e recusou dar mais explicações. Que se teria passado? Foi-lhe impossível saber e não ousou fazer qualquer pergunta quando, um momento mais tarde, ajudou a jovem a subir para a sela. O seu rosto fechado, os seus olhos duros e a boca cerrada desencorajavam a mais simples conversação. E o infeliz perguntou a si próprio se teria sido o seu gesto da véspera, talvez um tudo nada afectuoso, a desencadear aquele humor negro.

Incapaz de suportar uma ideia que lhe retirava toda a presença de espírito, o escocês aproveitou a paragem da noite para se atirar de cabeça:

Por amor de Deus, donna Fiora, dizei-me se sou o culpado do que se passa convosco! Eu não queria que levásseis a mal a minha... atitude de ontem...

Apesar da angústia evidente que sentia, Fiora conseguiu sorrir:

Sobretudo, não vos atormenteis, amigo Mortimer! Vós não tendes nada a ver com a minha decisão de regressar o mais rapidamente possível e peço-vos perdão se vos fiz acreditar que me tínheis ofendido. Tenho-vos muita amizade para deixar que subsista entre nós a mais pequena dúvida e é em nome dessa amizade que vos peço que me leveis para minha casa o mais depressa possível.

Nós temos andado depressa. Creio difícil fazer melhor, a menos que matemos os cavalos, ao que me recuso. Aliás, não avançaríamos mais depressa, porque os que encontrássemos não seriam, sequer, tão bons como estes.

O escocês não acrescentou que o Rei não lhe perdoaria que sacrificasse dois membros eminentes da sua preciosa cavalariça, mas Fiora sabia-o. Entretanto, tiveram de renunciar à etapa prevista inicialmente em Valence, porque ao penetrarem na cidade encontraram-na embandeirada e o clérigo em regozijo: o cardeal della Rovere fazia a sua entrada pelo norte com toda a sua gente e preparava-se para invadir a localidade. Assim, a despeito de uma fadiga certa, os dois cavaleiros preferiam percorrer mais uma légua para evitar maus encontros: apesar dos seus protestos de inocência, Fiora não conseguia confiar totalmente no sobrinho de Sisto IV. A jovem preferia não o encontrar.

Felizmente para os viajantes, o tempo manteve-se sereno e não lhes opôs qualquer obstáculo. Assim, foi dez dias depois de terem deixado Villeneuve-Saint-André que Fiora viu as torres de Plessis e as ardósias azuis da sua casa acima da frondosidade amarelada das árvores.

Eis-vos em casa, donna Fiora! suspirou Mortimer, desolado por ver terminar tão depressa uma viagem que ele achara tão agradável.

Graças a vós, meu amigo e nunca vos poderei agradecer o suficiente. Só espero que não venhais a ter aborrecimentos.

De facto, a bandeira das flores-de-lis flutuando no castelo real dizia que Luís XI regressara, também ele. Mortimer encolheu os ombros filosoficamente.

Certamente que não, porque o nosso Sire sabia por que razão eu estava longe. De qualquer maneira, esta viagem valeu bem qualquer aborrecimento...

Mal chegou à soleira da sua casa e abraçou com efusão os seus habitantes que acorreram ao seu encontro, Fiora, com o pretexto de se desembaraçar da poeira de que estava coberta, precipitou-se para o seu quarto e, abrindo uma grande arca pintada onde guardava diversas roupas, pôs-se a procurar febrilmente lá dentro.

Mas que procurais vós com essa pressa, meu cordeiro? perguntou Léonarde que, naturalmente, a tinha seguido escoltada por Khatoun com o jovem Philippe nos braços.

A escarcela vermelha de marroquim que eu trazia quando regressei de Florença. Ah! Cá está ela!

Os seus dedos nervosos apalpavam o couro fino e tiraram do interior um raminho de oliveira seco e um pequeno frasco que destapou para sorver o conteúdo antes de o virar com um grito de horror: estava vazio...

Subitamente privada de forças, a jovem caiu sentada nos calcanhares, olhando com desespero para o pequeno objecto que deixara rolar nas lajes:

Que aconteceu? balbuciou ela. Por que é que o frasco não tem nada?

Mas, enfim, que havia lá dentro? perguntou Léonarde, espantada com a palidez da jovem e com os seus olhos marejados de água.

Um... remédio que Demétrios me deu antes de eu partir, caso...

Um remédio? Era um remédio? disse a voz trémula de Khatoun. Oh, meu Deus! E eu que pensei que era veneno!

Desatando aos soluços, a jovem tártara contou que, ao arrumar as roupas da sua patroa, encontrara o frasco que Fiora tinha, talvez, esquecido. Como o odor lhe parecera suspeito, dera a beber algumas gotas a um gato vadio que recolhera. O animal morrera pouco depois e, pensando que Fiora adquirira o líquido num dia sombrio com a ideia de manter junto de si um meio rápido de morrer, ela espalhara o conteúdo nas latrinas da casa...

Eu não suportava a ideia de que quisesses morrer soluçou ela, apertando convulsivamente contra ela a criança, que começou a chorar. O gato morreu... compreendes?

Não tendo, sequer, força para se encolerizar, Fiora, prostrada, olhou para ela sem dizer nada. Aliás, de que serviria zangar-se? A pobre Khatoun, tão dedicada, só agira por afeição... Mas Léonarde, essa, reagiu. Tirando o pequenito dos braços de Khatoun, quase o atirou para os de Péronnelle que acorrera ao barulho e, fechando a porta, segurou Fiora pelos braços para a ajudar a levantar-se e sentar-se no leito:

Eu gostaria muito de compreender! disse ela secamente. Que havia naquele maldito frasco para que vos tivésseis atirado a ele sem sequer tirar as botas?

Fiora ergueu para ela um olhar sem expressão:

Uma coisa que eu devia tomar sem demora, ou sentiria uns certos sintomas. Demétrios insistiu no facto de que não deveria esperar...

Sintomas de quê?

De gravidez. Estou grávida, Léonarde. Grávida de Lourenço! E Philippe pode chegar de um dia para o outro!

Tendes a certeza? murmurou Léonarde espantada, ao mesmo tempo que os soluços de Khatoun, deitada no tapete, redobravam de intensidade

Infelizmente, não há qualquer dúvida. Deve datar do nosso último... encontro, em Julho. Há mais ou menos dois meses.

A jovem contou que, durante a noite passada no Grand Prieur, se levantara para beber um pouco de água. Uma súbita náusea atirara-a para a cama com o coração aos pulos e um suor gelado na fronte. Pensando que fizera demasiadas honras à cozinha de mestre Jacques, não se inquietara e, passado o mal-estar, adormecera. Infelizmente, de madrugada a indisposição regressara, obrigando-a a relembrar as datas do seu ciclo com as quais, para dizer a verdade, pouco se preocupara nos últimos tempos. A verdade aparecera-lhe, então, com uma clareza cegante. Por isso a pressa que, para grande surpresa de Douglas Mortimer, a atirara para a estrada a despeito das incessantes náuseas matinais ao longo do caminho. A sua única esperança residia no frasco oferecido por Demétrios:

Não sei se é preciso lamentar assim tanto o facto de Khatoun ter lançado fora o conteúdo resmungou Léonarde. No fim de contas, o gato morreu.

Não estais a dizer que Demétrios queria envenenar-me? protestou Fiora. Ele tinha-me prevenido: eu ficaria terrivelmente doente durante dois dias, mas, depois, tudo reentraria na ordem...

Foi o que ele disse! Aquele velho feiticeiro pode ter-se enganado e eu acho que mais vale agradecer a Deus. Aliás, nada nos diz que as coisas em questão não entrem na ordem por elas mesmas.

Não vejo como!

A avaliar pelo pouco tempo que durou a vossa ausência, acabastes de fazer quatrocentas léguas a cavalo e a grande velocidade. Se ainda estiverdes grávida é porque essa criança está solidamente instalada. Esperemos alguns dias!

Mas passou-se uma semana e o estado de Fiora não se alterou. A jovem sentia-se mal todas as manhãs e morria de fome durante o resto do dia, ao ponto de Léonarde ter de a vigiar. Se ela engordasse depressa de mais, o seu estado tornar-se-ia visível antes do tempo fixado para o nascimento. Porque, bem entendido, estava fora de questão, para a velha solteirona, recorrer a outras manobras abortivas e ela não estava longe de ver o dedo de Deus no gesto de Khatoun ao entornar o frasco. Como a criança resistira à cavalgada fantástica da sua mãe, resistiria a tudo. Se tentassem desalojá-la, arriscar-se-iam a danificá-lo, talvez a transformá-lo num monstro... O que seria uma pena para uma criança portadora do sangue dos Médícis...

Tenho a certeza acrescentou Léonarde que o pai saberá cuidar dele chegada a hora e lhe assegurará um futuro...

Não é o futuro que me preocupa, é o presente. Não poderei esconder o meu estado durante muito tempo, sobretudo às pessoas daqui. E, voltando ao que me atormenta: que aconteceria se Philippe decidisse, por fim, regressar para junto de mim e me encontrasse cheia como uma jumenta grávida? Talvez não me matasse, mas fugiria de certeza, para sempre.

A questão merecia uma reflexão profunda. Tinham, apenas, que se esconder durante alguns meses, porque, para o parto, Léonarde tinha a solução: os queridos Nardi, Agnelle e Agnolo, não se recusariam, certamente, a acolher Fiora em sua casa no momento crítico, talvez até aceitassem, já que não tinham filhos, ficar com o recém-nascido.

Vamos dizer-lhes, mas só a eles, a verdade acerca do pai da criança, mas aqui e, sobretudo, caso messire Philippe apareça, teremos de encontrar outra solução.

Mas qual?

Deixai-me pensar. Terá que ser uma infelicidade, mais do que uma vergonha...

Khatoun pensou ter a solução.

Com tudo o que sofreste em Itália disse ela a Fiora foi um milagre não teres sido violada cem vezes...

É isso! exclamou Léonarde, triunfante. Durante aquele tumulto em Florença, durante aquela loucura que se apoderou da cidade, tu foste sequestrada por um homem que te cobiçava e te obrigou a sujeitares-te...

Fiora não estava de acordo:

Como se não soubésseis a que velocidade voam as línguas! Eu estive ausente quase um ano e parti de novo há mais de três semanas. Assim que as pessoas souberem que estou grávida, dizem que o filho é de Douglas Mortimer... Não vos esqueçais que foi na sua companhia que eu vim de Itália e eu tenho-lhe muita amizade para o deixar suportar o peso dessa acusação. Philippe desafiá-lo-ia imediatamente para um combate... e a sua morte, ou a do meu marido, ficariam na minha consciência.

Nesse caso, que propondes? perguntou Léonarde, desencorajada.

Partir antes do Inverno, ir para Paris com o pretexto de velar pelos meus interesses e tomar lá certas decisões com Agnolo Nardi. Uma vez em Paris, posso ficar doente. Os Invernos, lá, são duros...

E se messire Philippe chega?

Bem... dir-lhe-ão onde estou e seja o que Deus quiser. Entretanto, gostaria que alguém me fosse lá prevenir rapidamente. Florent, por exemplo, se aproveitou bem as lições do seu professor escocês...

Oh, muito bem exclamou Khatoun, visivelmente fascinada ele monta como um verdadeiro cavaleiro. Mas as pessoas daqui não vão achar estranha essa nova viagem? Para uma mulher que esteve tanto tempo fora...

Ainda acharão mais estranho se me virem inchar a barriga. Fico aqui um mês e depois vou para Paris. Tendes alguma coisa a acrescentar?

Nada disse Léonarde. Senão que tudo me parece bem combinado... salvo, talvez, uma pequenina coisa:

Qual?

Eu vou convosco. Está fora de questão deixar-vos ir sozinha! Além disso, acho que precisareis, mais do que nunca, de uma pessoa respeitável junto de vós. E eu? perguntou Khatoun com uma tristeza que irritou Fiora. Eu vou ficar aqui?

Pensava que o meu Philippe era suficiente para te encher os dias? Não te queres ocupar dele? perguntou Fiora com uma certa rudeza. Eu não posso levar toda a gente para assistir ao que vai acontecer em Abril. E é normal que Léonarde me acompanhe.

Tal como no tempo em que era escrava, Khatoun ajoelhou-se e prostrou-se a seus pés:

Perdoa-me! Cometi uma falta grave que te deixou embaraçada e não tenho o direito de reclamar a tua indulgência. Mas tu sabes a que ponto te sou dedicada...

Eu sei disse Fiora mais docemente e levantando-a mas tens de compreender que me é impossível levar meia dúzia de pessoas para casa dos Nardi. Oficialmente, parto em negócios e, nesse caso, não posso levar a casa toda comigo. Se não queres ficar com o meu filho, eu mando chamar Marcelline... mas não te posso levar.

Khatoun ergueu para ela os olhos rasos de água:

Tens razão, claro. Mas, gostava tanto de conhecer o bebé que vai nascer!

Pronto! disse Léonarde. A paixão dela por bebés arrisca-se a arranjar-nos ainda mais sarilhos! Não podes, minha maluca, contentar-te com Philippe?

É que suspirou a jovem tártara ele já é um rapazinho e não é fácil vigiá-lo. Ao passo que um pequenino...

Fiora segurou Khatoun pelos ombros e obrigou-a a fixá-la nos olhos.

Mete isto na cabeça! Não pode haver outra criança, senão é inútil a minha partida! Tens de a esquecer, deixar de pensar nisso! Compreendes? Se tudo acontecer como eu espero, nunca a verás.

Nunca?

Nunca. Porque terei de escolher entre ela e o meu marido e eu nunca renunciarei a Philippe. Portanto, se és incapaz de desempenhar o papel que te destino, diz-me imediatamente!

Que fazes?

Mando-te para junto de serDemétrios. Regressas para a villa de Fiesole e Péronnelle fica com o meu filho. Aliás, talvez fosse a melhor solução. Tu, agora, és livre, livre de te casares e teres filhos teus. Queres regressar a Florença?

Qualquer coisa que se parecia com pavor passou pelos olhos negros da jovem tártara.

Não! Não! Eu não te quero deixar! Eu fico aqui, não tenhas medo. Mas, por piedade, não fiques fora muito tempo!

Há-de ser sempre uma criança! suspirou Léonarde um momento mais tarde. A vida estragou-a, não a preparou para a adversidade...

Não exageremos! Ela passou por momentos difíceis.

Mas passageiros. A sorte acompanha-a desde que nasceu sem que ela se dê conta. Dezasseis anos no palácio Beltrami e depois, de lá, quase directamente para os braços de um marido que a amava. Depois da morte dele, foi vendida, é verdade, mas a quem? A uma grande dama que lhe restituiu, pouco a pouco, a existência a que estava habituada em nossa casa, após o que vos encontrou e regressou para aqui connosco. Para aqui, onde Péronnelle a estraga e mima como se fosse sua filha e onde ela leva uma vida familiar. Compreendestes? Como o nosso Philippe, com quem, segundo vós, ela sonhava, lhe parece agora um pouco difícil, quer outro bebé. Bebés pequeninos e gatinhos, eis o que lhe convém! Ela é capaz de perder a cabeça com essa criança que está para vir e deitar por terra toda a nossa combinação.

Nesse caso, que propondes? Não vou matá-la?

É evidente que não, mas, se estiverdes de acordo, penso inspirar-lhe terror suficiente para que mantenha a língua quieta e aconselho-vos a que digais o mesmo que eu.

Se ela disser uma palavra que seja, volta para Florença, foi o que lhe disse.

Mas não perdeis nada em lho repetir. É preciso que ela fique convencida de que, se falar, será expulsa. Já andam dois ou três rapazes em volta dela e isso não lhe desagrada nada. Basta que um deles a seduza e só Deus sabe o que ela lhe poderá dizer com a cabeça na almofada! A rapariga tem mais temperamento do que imaginais.

Fiora não revelou o que sabia sobre aquele assunto. Recordou Khatoun em casa de Pippa, de joelhos no chão, contorcendo-se sob as carícias da alcoviteira, Khatoun que, na noite seguinte, seguira o homem ao qual a haviam levado porque ele soubera fazer amor com ela. Tudo aquilo não era muito tranquilizador, mas que haviam de fazer?

Nada concluiu Léonarde senão dizer a Étienne e a Florent que a vigiem de perto. O que ela sabe tem demasiadas consequências para que o deixemos à mercê de uma noite de amor.

Fiora não respondeu. Ela gostava muito de Khatoun e tinha inteira confiança nela, uma confiança de que nunca se arrependera, antes pelo contrário. Mas Léonarde conhecia-a quase tão bem e, além disso, possuía uma sabedoria nascida da experiência e sabia que tudo o que era humano tinha limites.

Porém, Léonarde ignorava o que se passava, à noite, na Casa das Pervincas. Depois de ter deitado o pequeno Philippe, Khatoun recusou-se a jantar, alegando que sentia o coração sujo. Sem se deitar, a jovem verteu grossas lágrimas em cima do leito até que, na casa, se deixou de ouvir o menor ruído... Então, a jovem levantou-se, tirou o vestido ficando apenas em camisa e, sem voltar a acender a vela, saiu do seu quarto. Tal como os gatos, era capaz de andar de noite, às escuras.

Subindo as escadas descalça, a jovem atingiu o segundo andar e o quarto na mansarda onde dormia Florent. Uma luz

1 Ver Fiora elourenço, o Magnífico.

amarela filtrava-se pela porta, mas, ao abri-la, Khatoun viu que o jovem adormecera a ler um livro que lhe caíra sobre o nariz. Ela aproximou-se suavemente, retirou o livro com infinitos cuidados, tirou a camisa e ficou ali um instante a contemplar o adormecido. Com ar feliz, ele sorria a sonhar, o que fez com que Khatoun tomasse consciência da sua desolação.

Desatando em novos soluços, ela puxou os cobertores num gesto raivoso e atirou-se contra o corpo nu do rapaz, que abraçou com os braços e as pernas, cobrindo-lhe o pescoço e o queixo com beijos frenéticos. Tendo acordado em sobressalto com aquele assalto, Florent olhou com estupor para a sua assaltante enquanto tentava, frouxamente, verdade seja dita, libertar-se:

Por que não me disseste que vinhas esta noite? Não estava à espera...

Cala-te! Cala-te, peço-te, e faz amor comigo! Preciso muito! Acaricia-me! Possui-me!

Ao sentir a humidade das suas faces e lábios, ele compreendeu que ela chorava-.

O que é que se passa! Por que essas lágrimas?

Ela vai... ela vai partir outra vez! Ela vai-me deixar outra vez...

Quem?

Quem havia de ser?... Fiora, a minha patroa amada. Ela quer-me deixar, quando prometeu que nunca mais nos separaríamos! É aquela maldita Léonarde que ela vai levar...

Para onde? Para onde vai ela, agora que o Inverno está a chegar?

Para Paris, para casa de gente que eu não conheço... E por muito tempo.

Eu conheço-os, são os melhores amigos dela. Além disso, é Agnolo Nardi que lhe gere a fortuna. Mas, que vai ela lá fazer?

Um clarão de temor brilhou no olhar desnorteado da jovem, impedindo-a à justa de uma última confidência que, ela sabia-o, pagaria cara.

Não te posso dizer porque era capaz de morrer, mas faz amor comigo, suplico-te. É preciso que alguém trate de mim e me dê alguma alegria, porque a minha bela Fiora já não quer a sua escrava...

Onde foste buscar isso? indignou-se Florent. Só porque donna Fiora não te quer levar para Paris, achas que vais ficar separada dela para sempre? Tu vais ficar aqui a tomar conta do filho dela, e depois? Sentes-te infeliz?

E Florent tratou de provar a Khatoun que, pelo menos para ele, ela tinha muita importância. Um instante mais tarde, ela ronronava por baixo dele como um gato feliz e as suas lágrimas secavam sob os beijos do rapaz. O pequeno quarto encheu-se de suspiros, aos quais as paredes já estavam acostumadas.

De facto, três dias após a partida de Fiora e de Mortimer, Florent, que entretanto empilhava cuidadosamente fardos de palha para o Inverno, vira Khatoun ir ter com ele. Era um daqueles belos dias de Outono, tépidos, em que o Sol suave provoca alguma humidade na pele e dispõe à preguiça. Enquanto arrumava os fardos odoríferos, o rapaz talvez tivesse bebido um pouco de vinho a mais à refeição pensava, justamente, que seria bom rolar em cima deles com uma rapariga de corpo fresco.

Khatoun tinha um vestido de tela azul por cima de uma gargantilha cujas fitas, um pouco largas, deixavam ver uns ombros suaves. A jovem levava uma bilha de água fresca acabada de tirar do poço, cujas gotas cintilavam ao caírem uma a uma na terra batida. Sem uma palavra, ela deu de beber ao jovem e depois, pousando o recipiente com um meio sorriso como se fosse a coisa mais natural do mundo, pegou-lhe na mão e, olhando-o no fundo dos olhos, levou aquela mão-cheia de poeira a um dos seus pequenos seios redondos e duros, sobre o qual ela se fechou instintivamente.

Khatoun pode refrescar-te de outra maneira murmurou ela. É tão bom fazer amor com este calor! E a palha cheira tão bem!

Um instante mais tarde mergulhavam, os dois nus, no feno perfumado. A pele da pequena tártara era doce e sedosa como cetim cor de marfim e como, astuciosamente, ela roubara um pouco do perfume da sua patroa, o antigo aprendiz de banqueiro teve, ao fechar os olhos, a impressão de possuir aquela Fiora tão bela por quem estava tão perdidamente, tão desesperadamente, apaixonado... E pareceu-lhe delicioso.

Depois, quase todas as noites a menos que o pequeno Philippe não precisasse de Khatoun os dois jovens juntavam-se no quartito do rapaz para empreenderem jogos ardentes, dos quais tiravam um prazer cada vez mais arrebatado. Khatoun sabia que Florent não a amava verdadeiramente, assim como Florent sabia que não podia haver amor em casa da sua patroa, mas aquele amor, se bem que diferente, claro, que ambos sentiam por Fiora levava-os a unirem-se. Florent era jovem, bem constituído e naturalmente ardente. Quanto a Khatoun, o amor era para ela uma questão de instinto, como para muitas filhas da Ásia. Ela sabia satisfazer um homem sem deixar de guardar para si a sua dose de prazer, porque recebera do seu marido, o médico romano, as melhores lições. Quanto ao jovem parisiense, perdida a inocência em casa de uma prostituta das margens do Loire, descobriu, com a pequena tártara, um mundo de sensações inimagináveis. Conseguindo com ela feitos de que se julgava incapaz, tinha por ela um reconhecimento ingénuo. Graças a Khatoun, Florent achava-se um daqueles homens privilegiados pela natureza, dignos de se tornarem amantes de uma rainha.

Tu és uma verdadeira diabinha dizia-lhe ele, por vezes mas o amor contigo é tão doce...

O importante era, após uma noite particularmente quente, escapar ao olhar míope mas singularmente perspicaz da dama Léonarde, ou ao sorriso entendido do pai Étienne. Florent safava-se indo chafurdar no Loire ao nascer do dia, mas sabia que teria de encontrar outra coisa quando chegasse o Inverno. Era verdade que, então, as noites seriam mais longas e os trabalhos do jardim ou dos campos menos absorventes...

Mas, naquela noite, o jogo do amor terminou rapidamente e, enquanto Khatoun continuava a chorar com a cabeça aninhada no ombro do rapaz, este, apesar de tudo ter feito para apaziguar o desespero da sua amiga, confessou a si próprio que não estava longe de o partilhar com ela. Por que razão partiam Fiora e Léonarde para casa dos Nardi, sobretudo se tinham de ficar lá durante várias semanas, talvez vários meses? Entretanto, no meio da sua inquietação, nascia uma esperança: aquele grande diabo escocês não podia passar o tempo todo a escoltar as damas, o que lhe dava a ele, Florent, a hipótese de ser escolhido.

Sob o feroz comando de Archie Ayrlie, os seus progressos na equitação tinham sido rápidos e não havia razão nenhuma para o deixarem em casa.

O jovem abanou suavemente Khatoun, que adormecera, para a mandar para o seu quarto, um pouco envergonhado por constatar que a ideia de não a ver durante dias e dias não lhe provocava uma grande pena. E como ela recomeçasse a chorar, ele lançou-lhe, descontente:

Não vais passar o tempo todo a chorar até ao Natal? É aborrecido, sem dúvida, que donna Fiora se vá embora, mas podes ter a certeza, de que se o faz é porque tem uma boa razão. Por isso, não lhe compliques a existência! Ela volta. Sim... Tens razão, claro... Enfim, veremos...

E, pegando na camisa, Khatoun vestiu-a com um gesto maquinal e dirigiu-se para a porta. Florent voltou a deitar-se e esforçou-se por adormecer, porque o dia aproximava-se. As palavras de Khatoun martelavam-lhe a cabeça e ele esforçava-se por encontrar uma explicação. O jovem não conseguiu e, pelo contrário, acabou por adormecer num sono tão profundo que não ouviu cantar o galo e esqueceu-se das horas. Só quando Étienne o atirou da cama abaixo é que ele retomou o contacto com a realidade quotidiana.

Realidade essa que não tinha nada de sorridente. Fiora, com o rosto sombrio, não dizia palavra e parecia sofrer. A jovem estava pálida e visivelmente fatigada. Além disso, chovia a cântaros, o que provocava uma luminosidade cinzenta pouco sedutora. Assim, quando depois do meio-dia apareceu um pajem para lhe dizer que o Rei desejava vê-la, ela acolheu o convite sem o menor prazer. Florent, pelo contrário, ficou muito contente, porque a jovem ordenou-lhe de imediato que se aprontasse para a acompanhar e que selasse as mulas enquanto ela mudava de vestido.

Fiora encontrou Luís XI no seu quarto, uma vasta divisão cheia de tapeçarias representando temas de caça onde uma dezena de cães, épagneuls louros e galgos brancos formavam, sobre os tapetes, um arquipélago sedoso. Sentado numa cadeira de madeira esculpida perto da grande chaminé de pedra branca onde ardia um tronco de árvore, o Rei de França parecia curiosamente encarquilhado. Friorento em excesso, estava vestido como em pleno Inverno com um traje castanho sólido e quente orlado de pele de castor, que luzia como uma castanha, combinando com o chapéu que usava, como habitualmente, sobre um barrete de lã vermelha que lhe cobria as orelhas. Junto dele, o seu galgo favorito, Cher Ami, estendia o seu estreito focinho para os bocados de biscoito que as mãos finas, verdadeiramente reais, talvez a única beleza daquele estranho soberano, ofereciam à sua gulodice. À luz das chamas, os rubis encastoados na coleira do cão brilhavam como brasas.

Junto do Rei estava um homem, inclinado para ele para poder ouvir qualquer das suas palavras e Fiora, ao vê-lo, estremeceu. Só vira uma vez aquele rosto de fuinha, aqueles cabelos ralos cortados curtos e aqueles olhos glaucos, mas reconheceu logo o seu proprietário como o homem que, sem que ela lhe tivesse feito qualquer mal, era seu inimigo jurado, aquele que mandara assassiná-la na floresta de Loches. Era Olivier le Daim, barbeiro e confidente do Rei, pelo menos tanto quanto o pode ser um homem que, todos os dias, passeia uma navalha de barba pela garganta de outro. Uma coisa parecia certa: tinha os favores do Rei e Fiora, por mais que quisesse, não o podia acusar abertamente.

Para não ver mais aquele olhar amargo como fel deslizando sobre ela sob as pálpebras descaídas, ela saudou profundamente, esperando que o Rei a libertasse da sua reverência. O que ele fez sem tardar:

Aproximai-vos, Madame de Selongey! Temos de falar, vós e eu! Deixa-nos, Olivier!

O barbeiro sorriu de má vontade, enquanto Fiora avançava para a chaminé e para a cadeira que lhe era indicada. A jovem juraria que o outro ficaria à escuta por trás da porta. No entanto, decidiu não pensar mais nele e sentou-se sem dizer nada, porque cabia ao Rei falar em primeiro lugar. Como ele não parecia apressado, ela examinou-o discretamente e achou-o com má cara. O longo nariz pontiagudo parecia mais adelgaçado e o pesado rosto, de mandíbulas carnívoras, feito de pergaminho amarelecido, ao mesmo tempo que um tique nervoso lhe contraía por instantes a boca de linhas desdenhosas.

Sabendo que ele sofria de má circulação e de dolorosas hemorróidas, ela pensou que uma crise, talvez, explicaria a contracção do seu rosto. E teve a certeza quando, mexendo-se nas almofadas, ele não conseguiu evitar um breve gemido logo seguido de um movimento de cólera e de uma pergunta:

Pelos Céus! Onde está ele, esse animal?

Quem, Sire?

Aquele médico bizantino... Como se chamava ele? Ah sim: Lascaris! Demétrios Lascaris! Vós éreis muito amigos, creio?

De facto, Sire.

Nesse caso, devíeis saber onde está! Não compreendi porque não voltou para o pé de mim depois da queda de Nancy. A sua vingança estava completa com a morte do duque Carlos e o jovem Renato de Lorena não precisava dele. Então? O meu serviço não lhe convinha?

O Rei não pensa isso, certamente, porque Demétrios gostava de o servir, mas uma... desavença instalou-se entre nós e ele preferiu regressar a Florença. Onde se encontra ainda.

E eu, no meio disso tudo?

Ele pensava seriamente que o Rei não precisava mais dele. É um homem muito modesto...

Ele? troçou Luís XI. Ele é tão orgulhoso como um pavão. Em todo o caso, não devia agir dessa maneira. Eu é que sofro, não é ele. Já que sabeis onde ele está, escrevei-lhe a dizer que venha! A carta será levada por um dos meus cavaleiros postais...

Sire, eu pedi-lhe que viesse comigo, mas ele envelheceu e receia as longas viagens. Talvez porque percorreu demasiado o mundo. Além disso, o Inverno está a chegar. Na sua idade...

Pois! O Rei de França, esse, pode sofrer a morte e o martírio enquanto ele está repimpado ao sol. Bem, escrevei-lhe a dizer que me mande a sua pomada milagrosa! Eu mando-o vir na Primavera. E agora falemos de vós! Fostes cabriolar com o mulo do meu escocês?

O Rei pensa verdadeiramente que cabriolar é a palavra apropriada? Nós fizemos uma viagem longa e fatigante e...

Bom, bom! Retiro o cabriolar. Desculpai-me, donna Fiora! Estou de muito mau humor!

Como que falando para si mesmo, ele explicou então que, como existia uma trégua entre o casal Maria de Borgonha Maximiliano de Áustria e ele próprio, o Rei Eduardo de Inglaterra, tão perfeitamente ridicularizado, mas pago, em Picquigny, queria aplicar uma das cláusulas do tratado: o casamento entre o delfim e a sua filha Isabel.

Aquele rato quer-nos mandar a filha para concluir o casamento e receber as sessenta mil libras que eu devo pagar por ano pela mão dessa princesa... que eu não quero. Safa, uma inglesa no trono de França! Além disso, o meu filho, aos oito anos, é demasiado jovem para se casar. Tenho de arranjar um meio de manter Eduardo tranquilo.

E... o Rei encontrou esse meio?

O tempo! Nada mais do que o tempo! Além disso, tenho em Londres um embaixador, Marigny, que é um homem muito hábil. Vai ser o diabo se entre os dois não conseguirmos deter Eduardo. Ainda por cima porque ele casou com uma rapariga da pequena nobreza e o seu trono, cobiçado pelo seu irmão Gloucester, não é tão sólido como se pensa... Mas, como acabámos nós a falar de política? Estávamos, creio, a falar da vossa temeridade em Villeneuve-Saint-André! Parece, portanto, que o conde de Selongey, depois de ter fugido do castelo de Pierre-Scize, encontrou asilo no convento do Val-de-Bénédiction?

Sim, Sire. Mortimer deve ter-vo-lo dito!

De facto. Terá ele aproveitado uma peregrinação para escapar aos monges? O que prova, quanto a mim, que ele não perdeu tanto a memória como nós pensamos.

Sire! protestou Fiora, escandalizada. O meu marido, desempenhar um papel desses?

Por que não? Em Villeneuve, que nos pertence, talvez não se sentisse em segurança.

O convento é um lugar de asilo!

Sem dúvida, mas vós sois uma criança e não imaginais quantos lugares de asilo são pouco seguros desde que certos

1 O futuro Ricardo III.

interesses estejam em jogo. O vosso marido é um homem inteligente. Pelo contrário, fico surpreendido por a vossa estadia em Roma vos ter deixado com tanta inocência.

Fiora sentiu-se corar e procurou disfarçar torcendo o pequeno lenço que tirara da manga. O Rei não fazia qualquer alusão ao cardeal della Rovere e parecia ignorar tudo da aventura trágica para que ele a arrastara.

De novo o silêncio, perturbado apenas pelo crepitar do fogo, se estabeleceu entre ambos. Luís XI acariciou a cabeça do seu cão favorito e procurou uma guloseima para um dos épagneuls que, após se ter estirado longamente, se aproximou dele e se deitou a seus pés... Os cães são os melhores, os mais seguros, os mais fiéis amigos que um homem pode ter. Ainda mais um rei suspirou ele. E agora, tendes alguma ideia do sítio para onde poderá ter ido messire de Selongey? Parece que não procurastes muito em redor de Villeneuve!

Achei que era inútil e esperava... ainda espero que ele se lembre, um dia, de que vivo na vizinhança do Rei. A menos que tenha preferido partir para longe.

Virando-se, Luís XI retirou de uma mesa um pouco à retaguarda uma mensagem desdobrada cujo selo quebrado mostrava que já tinha sido lida...

Uma coisa é certa: ele não esteve em Veneza. O doge em pessoa escreveu-nos dizendo que nenhum viajante parecido com ele foi visto na cidade. Quanto aos que se alistaram para combater o Turco nas galeras da Sereníssima, a lista é curta e nenhum desses homens pode ser o conde de Selongey.

Bem! suspirou Fiora. Agradeço ao Rei o trabalho a que se quis dar...

Por Deus, minha querida, ponde de lado essas frases feitas! Estou tão desejoso como vós por pôr a mão nesse tição de revolta, capaz de sublevar de novo a Borgonha que Charles d’Amboise está em vias de pacificar...

O Sire de Craon já não é governador de Dijon?

É um bom servidor, mas é um imbecil e eu preciso de servidores inteligentes. De qualquer maneira, vamos recomeçar as buscas para ver se encontramos o vosso marido...

Por favor, Sire... não façais nada!

Os olhos vivos do Rei, sempre meio cobertos pelas pesadas pálpebras, abriram-se por completo:

Não quereis que o encontre?

Não, Sire. Se os vossos homens o procurarem, ele foge-lhes... ou mata-os. Eu quero... eu espero que ele venha ter comigo por vontade própria, sem que seja necessário lançar-lhe no rasto todos os marechais do reino.

Nesse caso, já cá devia estar!

Isso não é certo. Veio-me à ideia que, depois de deixar Villeneuve, ele pode ter preferido continuar com os peregrinos que o ajudaram sem saber.

Pensais que ele pode tê-los seguido até à Galiza?

Por que não? O burel do peregrino constitui a melhor protecção que um fugitivo pode encontrar. Além disso, o caminho é longo. Isso permite que as coisas acalmem. Enfim, não tinha outra escolha porque, se bem compreendi, não tinha um centavo com ele.

O Rei já não parecia escutar. Os seus olhos seguiam o desenho fantástico das chamas e pôs-se a reflectir em voz alta:

Se ele deixou Villeneuve em Maio, já devia estar de regresso. Salvo qualquer acidente, evidentemente...

Acidente? murmurou Fiora já angustiada.

O caminho de Santiago é longo, penoso e perigoso. Nem todos os que o percorrem regressam vivos. Penso que podemos, como vós desejais, fazer uma trégua nas nossas buscas. Continuá-las-emos se o Inverno não o tiver trazido até nós, entretanto. Mas rezai a Nosso Senhor e à Virgem Maria para que esse homem ouça a voz da razão e venha buscar a paz junto de vós.

Escondia-se na voz pesada do Rei uma ameaça e Fiora ficou suficientemente inquieta para ousar perguntar:

Senão? É a palavra que vem a seguir, não é, Sire?

Sim. Senão, posso deixar de me recordar de uma coisa: que ele é um rebelde e que passo a tratá-lo como tal. E agora deixai-me, minha cara! Estou cansado e queria dormir um pouco. Não vos esquecereis da carta?

Para Demétrios? Escrevo-a assim que chegar a casa e envio-vo-la de imediato!

Obrigado!... Quando for rezar esta noite a Nossa Senhora de Cléiy, peço-lhe que vos conceda a paz que parece ter prazer em fugir-vos. Não me atrevo a pronunciar a palavra ”felicidade”, porque é demasiado frágil... e ninguém sabe, na verdade, onde ela mora...

Uma hora mais tarde, já em casa, Fiora escreveu a Demétrios para lhe dar parte das necessidades do Rei. Terminada a carta, a jovem secou-a, selou-a e chamou Florent para que a levasse a Plessis. Feito aquilo, Fiora escreveu uma outra carta destinada a messer Agnolo Nardí, rue des Lombards, Paris. Era inútil perder mais tempo.

CAPÍTULO VIII

PARAGEM EM BEAUGENCY

No fim do mês de Outubro, Fiora e Léonarde deixaram la Rabaudière sob escolta de Florent, incapaz de esconder a alegria. Não era normal, explicou ele durante a última noite a uma Khatoun em plena crise de ciúmes, que tivesse o prazer de ir abraçar os seus parentes? E o jovem apressou o instante da partida para cortar cerce as comoções e, sobretudo, para não ver mais a jovem tártara, de pé na soleira da casa, apertando ferozmente contra si o pequeno Philippe que, pouco satisfeito com o tratamento, protestava vigorosamente, ao ponto de Péronnelle ter de se intrometer. Os olhos negros chamejavam de cólera e desgosto ao mesmo tempo, enquanto, do alto da sua mula, Fiora dava as suas últimas instruções com o tom alegre de alguém que vai fazer uma viagem de recreio.

A versão oficial era que Agnolo Nardi desejava que ela fosse a Paris para tratar de negócios importantes. Sentindo-se envelhecer, o negociante queria informar a herdeira de Francesco Beltrami do que necessitaria de fazer caso ele desaparecesse. Mentira piedosa, evidentemente, já que os interesses da jovem estavam, naquela época, nas mãos firmes de Lourenço de Médicis. Na realidade, Agnolo escrevera a Fiora dizendo que ele próprio, a sua mulher Agnelle, a sua casa e o seu coração, só desejavam uma coisa: recebê-la de novo e ficar com ela o mais tempo possível. Ambos ignoravam a razão profunda da estadia que Fiora pretendia fazer em Paris.

Péronnelle e Étienne, na simplicidade dos seus corações, não tinham visto nada de extraordinário naquela viagem. Para eles, Fiora, que eles amavam sinceramente, acabara por ganhar as cores de uma bela ave migratória. Só uma coisa tinha importância a seus olhos: a jovem confiava totalmente neles e, graças a ela, não tinham quaisquer preocupações de ordem material. Enfim, junto deles vivia uma criança, dando-lhes a doce ilusão de serem avô e avó.

Para seu pesar, Fiora não pudera despedir-se de Douglas Mortimer. O escocês, cujos serviços o Rei muito apreciava, estava em missão. Queria dizer que toda a gente, salvo Luís XI, ignorava onde ele se encontrava. A este último, a jovem, na manhã da partida, fez chegar uma carta anunciando uma ausência de algumas semanas por razão de negócios. Ela sabia-o suficientemente desconfiado para se permitir deixar a sua vizinhança sem o prevenir. Tendo, assim, tranquilizado a sua retaguarda, Fiora tomou o caminho de Paris com o coração leve, que fez, juntamente com Léonarde, por Tours, Amboise, Beaugency e Orleães.

Uma viagem agradável feita sem pressa excessiva para poupar Léonarde. O tempo de Outono estava bom e se as noites ficavam frescas e por vezes chuvosas, o Sol parecia dar-se ao trabalho de reaparecer todas as manhãs e, de tarde, permitia que as janelas estivessem abertas e que houvesse longas conversas na rua.

Ao aproximarem-se da grande cidade, Fiora apercebeu-se de que sentia impressões diferentes das sentidas três anos e meio antes, quando ali chegara com Léonarde, Demétrios e Esteban. Sob o golpe da morte trágica do seu pai e das cruéis provações que se lhe tinham seguido, ela só desejava um refúgio, um local onde ninguém a conhecesse e onde pudesse recobrar as forças para os combates que jurara travar. Desta vez, concedendo a si própria o prazer de olhar à sua volta, viu que os arredores de Paris pareciam tão aprazíveis como as margens do Loire: planícies e pequenos planaltos cobertos de campos cultivados, outeiros guarnecidos de vinhas ou sarapintados de árvores frutíferas, vales verdes de pastagens, bosques, florestas, castelos mostrando muitas vezes pedras novas e depois, à medida que se iam aproximando, burgos importantes, aldeias aprazíveis e grandes abadias. Até as muralhas da cidade capital pareciam rejuvenescidas, porque Luís XI velava de perto pelas defesas das suas grandes cidades e encorajava os restauros.

Sobre Paris já não pesava, como da primeira vez, a ameaça dos Ingleses. As ruas estavam cheias de vida ruidosa, rica e colorida, onde não ressoava o passo ferrado da tropa em marcha. À excepção dos guardas da porta de Saint-Jacques e das sentinelas postadas nas duas torres, a Petit e a Grand, que dominavam a Petit-Pont e a Pont-au-Change, os viajantes não encontraram uma única cota-de-armas, um único capacete de ferro.

Que bela coisa, mesmo assim, é a paz! observou Florent, dardejando com um olhar assassino um bando de estudantes que assobiaram à passagem de Fiora e lhe enviaram beijos.

Nesse caso, fazei os possíveis para não a perturbar e deixai de vos preocupar com aqueles rapazes!... E fazei com que avancemos um pouco mais depressa! Estou morta por ver as três empenas da casa de messer Nardi!

Passada a Grand-Pont e o barulho dos seus moinhos, o Grande Matadouro e os seus odores abomináveis de vísceras e sangue coagulado, chegaram ao seu destino e as duas mulheres viram com prazer que nada mudara: a bela tabuleta pintada continuava a balouçar majestosamente e as línguas vermelhas dos cata-ventos, sobre os telhados, continuavam a girar suavemente sob o vento da tarde. As janelas de quadrados brilhantes abriam-se como outrora para grandes divisões que cheiravam a cera fresca e a pão quente e na loja do rés-do-chão os empregados, de pena de ganso entre os dedos, continuavam curvados sobre os grandes registos de pergaminho. Mas a aparição de Agnolo Nardi, ao chamamento de Florent que se precipitara para o edifício mal descera do seu cavalo, apertou o coração de Fiora. Na verdade, ela reencontrava o mesmo homenzinho redondo e moreno se bem que um pouco grisalho, mas caminhava apoiado a uma bengala e os olhos da jovem encheram-se de lágrimas. Aquela bengala, apesar de enobrecida com um punho de prata cinzelada, não era menos a prova do que o bom Agnolo tivera que suportar ao serviço de Fiora: a tortura pelo fogo que lhe infligira o impiedoso Montesecco para obter dele o endereço da jovem. Era uma sorte ele poder ainda andar! E foi assim que ele encontrou umas faces húmidas quando Fiora desceu da montada para o abraçar.

Ver Fiora e o Papa Sisto IV

Estás a chorar, donna Fiora? exclamou ele. Que boas-vindas! E nós que estamos tão contentes com a tua vinda!

Choro de vergonha, meu amigo, e de pesar, porque é a mim que deves tanto sofrimento e...

Chhh! Eu não fui assim tão valente, porque aqueles bandidos pensaram logo em atirar-se à minha Agnelle... e então, claro, disse tudo o que aquele demónio queria. Se alguém deve pedir perdão, esse alguém sou eu!

Nem mais uma palavra sobre esse assunto! Graças a Deus, Montesecco pagou pelos seus crimes. Ou antes, por um crime que se recusou a cometer.

Como é isso?

Aquando da conspiração dos Pazzi, na última Páscoa, ele recusou abater os Médicis no Duomo, mas foi, na mesma, preso e decapitado.

A justiça de Deus vence sempre! Mas, entrai depressa! Florent vai pôr os animais na cavalariça. Ele deve lembrar-se do local e...

Um grito de alegria interrompeu-o. Sempre redonda, sempre loura, Agnelle, de grandes olhos azuis e de vestido de veludo justo, acabava de surgir com o seu andar habitual, o de uma corrente de ar, e atirava-se para os braços de Fiora, que beijou e voltou a beijar antes de cair nos de Léonarde.

É o que se chama uma chegada discreta! disse entredentes Agnolo com um olhar para as janelas vizinhas onde se instalara uma grinalda de vizinhas.

Quem falou de discrição? protestou a mulher. E por que havíamos de esconder a vinda da nossa donna Fiora, que nós amamos como se fosse nossa filha?

Entretanto, Agnelle mandou entrar toda a gente em casa, onde o bailado das criadas encarregadas de preparar os quartos e melhorar a ementa da noite já tinha começado. Léonarde e Fiora reencontraram com prazer os seus antigos aposentos enquanto Florent partia na direcção dos escritórios para ali fazer a ostentação da sua nova condição de escudeiro de uma grande dama e do seu elegante fato de belo tecido cinzento usado por baixo de uma ampla capa forrada de pele de esquilo. Em seguida iria a casa do seu pai, o cambista Gaucher lê Gauchois, para ali abraçar a sua mãe, as suas irmãs e, certamente, passar a noite.

Estava, portanto, ausente quando, após o jantar, com todas as portas fechadas e as criadas retiradas nos seus quartos, Fiora deu parte aos seus amigos do embaraço em que se encontrava sem procurar qualquer desculpa.

Pelas cartas de Léonarde e pelas minhas, soubestes da aventura insensata para que me vi arrastada antes de poder, por fim, regressar a Florença e viver lá algumas semanas de paz, direi quase de felicidade, porque, durante essa estadia amei... amei Lourenço de Médicis e ele amou-me. Não vo-lo escondo, senti-me tentada a ficar lá, a mandar chamar o meu filho e Léonarde. Evidentemente, pensava que era viúva, mas, morra eu de vergonha diante de vós, creio que, se soubesse que o meu marido estava vivo, as coisas se teriam passado da mesma maneira...

Fiora calou-se por um momento. Antes de começar, recuara o suficiente para que o seu rosto não ficasse demasiado iluminado pelo grande candelabro pousado em cima da mesa. De facto, tinha consciência da incongruência de tais palavras naquele ninho de esposos honestos e fiéis um ao outro. Agnolo e Agnelle votavam um ao outro um amor profundo e, certamente, a segunda nunca teria a ideia, sequer, de olhar para outro homem que não o seu marido. No entanto, naqueles dois rostos virados para si, Fiora não viu nada que se parecesse a uma condenação. Pelo contrário, Agnelle sorriu-lhe:

Vós conheceis monsenhor Lourenço desde sempre, não é verdade?

Desde sempre, de facto...

Então, talvez o amásseis já sem vos dardes conta? Agnolo nunca deixou de me repetir que ele é o homem mais extraordinário deste tempo e que o seu encanto é extremo.

Isso é mesmo vosso, querida Agnelle, procurar uma desculpa para a minha falta, mas eu não amava Lourenço. Era pelo irmão dele, Giuliano, que eu estava apaixonada. Acrescento que o esqueci a partir do momento em que conheci Philippe de Selongey. E é aí que, a despeito da vossa indulgência, talvez tenhais alguma dificuldade em me compreender, porque, mesmo quando estava junto de Lourenço, nunca deixei de amar Philippe e quando soube, por messire de Commynes, que o Rei o agraciara e que ele continuava vivo, o meu único pensamento foi voltar para ele, a minha única esperança era encontrá-lo...

Do outro lado da mesa, a voz de Agnolo, tranquila e um pouco surda, fez-se ouvir:

Quem, de nós, pode vangloriar-se de ter vivido sem pecado? Esquecerás monsenhor Lourenço assim como esqueceste o irmão dele!

Não. O esquecimento é doravante impossível e é por isso que eu vim pedir a vossa ajuda... se não me desprezais demasiado!

O silêncio que se seguiu não durou muito. Agnelle levantou-se, colocou-se por trás de Fiora e, deslizando os seus braços em redor do pescoço da jovem, disse calmamente:

Creio, Agnolo, que te deves certificar de que as portas estão bem fechadas.

Ele ergueu uma sobrancelha, sorriu, levantou-se e deixou a sala. O som dos seus passos desiguais afastou-se lentamente. Então, sem abandonar a sua pose afectuosa, Agnelle murmurou ao ouvido de Fiora:

Quando é que chega a criança?

Em Abril, penso, mas, Agnelle, eu não quero, sobretudo, arranjar-vos problemas.

Chhh! Não haverá problema nenhum. Como o vosso marido está vivo, o seu nascimento deve permanecer secreto.

É o que eu desejo e foi também por isso que me quis afastar antes que os sinais exteriores se tornassem visíveis.

Fizestes muito bem. Aqui, a casa é grande...

Não cortou Léonarde. Aqui não é possível. Esquecestes o burburinho provocado pela nossa chegada? Além disso, há as criadas, os empregados do vosso marido. Que grande segredo seria! Nós estávamos a pensar pedir-vos que nos emprestásseis a vossa casa de Suresnes, onde eu passei uma convalescença agradável quando parti a perna.

Agnelle endireitou-se lentamente e deu alguns passos ao longo da chaminé antes de se deter.

Ficastes aborrecida? perguntou Fiora.

Por vós. Uma casa onde só vamos no Verão, passardes lá o Inverno com a humidade do Sena...

As chaminés fumam perfeitamente continuou Léonarde e eu já conheço a casa e os arredores. Penso que não estaremos mais bem retiradas aqui do que lá. Evidentemente, não nos poderemos instalar com grande estadão. Fiora passará por uma cozinheira italiana do vosso marido, ou uma sobrinha que esteve doente e eu serei uma aia muito conveniente. Além disso, o trabalho da casa e os cuidados de um parto não me metem medo.

Quereis morar lá sozinhas?

Naturalmente disse Fiora. O jovem Florent é-me muito dedicado, mas ignora tudo e eu penso mandá-lo de volta para la Rabaudière.

É impossível! disse Agnelle de forma categórica. A casa, como sabeis, está um pouco isolada. É preciso um homem, nem que seja para a lenha, a água e os trabalhos pesados. Florent conhece o local por ter tratado do jardim durante muito tempo e também as gentes dos arredores. Se adoptarmos a ideia da sobrinha de Agnolo, ninguém se espantará por ver o rapaz em Suresnes. Por que não quereis pô-lo ao corrente? Ele não merece?

Fiora corou e não respondeu. Léonarde encarregou-se disso:

De maneira nenhuma, mas o que preocupa Fiora é aliás, vós já o sabeis é que ele está apaixonado por ela desde o primeiro encontro, aqui mesmo. Ela teme... chocá-lo; talvez, até, feri-lo.

Conhecei-lo mal. Ele ficará orgulhoso da vossa confiança e mais ainda por poder velar por aquela que tanto ama. Mas, agora, temos de discutir imediatamente um assunto mais importante: a criança. Que lhe ides fazer? Não a podeis levar convosco...

Eu sei disse Fiora. E podeis acreditar que isso me custa muito. Não posso aceitar a ideia de me separar dela para sempre. No entanto, vou precisar de encontrar uns pais adoptivos de confiança...

E não pensastes em nós? exclamou Agnelle sinceramente indignada. Onde encontrareis pais melhores do que Agnolo e eu, a quem o Céu não concedeu filhos? E onde ficará ela melhor senão em nossa casa, onde podereis vê-la quando quiserdes?

Fiora, por sua vez, levantou-se, tomou a excelente mulher nos braços e apertou-a contra o coração:

Devo confessar-vos: esperava que falásseis assim.

Mas não tínheis a certeza? Porquê?

Estava certa da mulher que sois. Mas há o vosso marido. Ele pode opor-se. Eu conheço os seus princípios...

Mas não conheceis o seu coração. Decididamente, minha amiga, conheceis mal os homens. Educar como seu o filho de monsenhor Lourenço e da sua querida donna Fiora? O meu Agnolo vai subir ao céu!

E assim aconteceu com lágrimas nos olhos, Agnolo agradeceu à jovem a prova de afecto que lhes ia dar.

Farei dele um homem digno do vosso querido pai afirmou ele.

E se for uma rapariga? Há essa possibilidade.

Bem, nesse caso será a luz desta casa.

Quanto a Florent, Agnelle conhecia-o melhor do que Fiora e julgou-o correctamente. Ao saber o que esperavam dele, o jovem colocou um joelho em terra diante da jovem como um cavaleiro perante a sua dama e jurou velar até à morte, se fosse preciso, por ela e pela criança que estava para nascer. Depositário de um segredo tão perigoso para a paz futura daquela que amava, sentiu-se imensamente orgulhoso e, além disso, encantado: a perspectiva de uma longa e estreita coabitação com Fiora sem outras testemunhas que não Léonarde, deliciava-o. De repente, sentia a força e a sabedoria de todos os cavaleiros do grande Carlos Magno juntos. Também sentia uma inquietação ao pensar em Khatoun e na sua atitude perante uma ausência tão longa, mas se, no regresso, tivesse de enfrentar cenas desagradáveis, teria valido a pena.

Durante os três dias que se seguiram, Fiora e Léonarde comportaram-se como duas estrangeiras em visita. Foram com Agnelle a Notre-Dame, à Capela Santa, vaguearam pelos mercados e pelo cemitério dos Inocentes. Efectuaram numerosas compras na rue de la Lingerie que confinava com o famoso recinto dos mortos, onde ia parar a maior parte dos defuntos de Paris. Não deixaram de dar esmola à reclusa do local, a venerável Agnès du Rocher, que se fizera emparedar setenta e cinco anos antes com a idade de dezoito anos no estreito cubículo sem portas nem janelas, apenas com uma fenda que dava para o cemitério. Havia ali sempre um grande ajuntamento de mulheres ajoelhadas, rezando diante daquela abertura que só deixava aperceber um monte de trapos nauseabundos, nos quais era impossível distinguir um rosto. Fiora deixou cair duas moedas de ouro no interior da parede imunda:

Ela não fica com elas murmurou Agnelle. Antes do anoitecer, um miserável qualquer vem aqui implorar o seu socorro e ela dá-lhas. De qualquer maneira, tereis feito uma obra piedosa.

De facto, do interior, uma voz quebrada, trémula, que não pertencia de todo a este mundo, fez ouvir um agradecimento e uma bênção em nome do Altíssimo.

Como é que uma rapariga foi capaz de se condenar a um tal suplício? perguntou Léonarde, impressionada. Por que não escolheu antes o convento?

Talvez porque era precisa uma grande expiação. Diz-se que Agnès, que era uma rapariga nobre, amou um rapaz que não era do seu nível e que teve dele um filho. O pai dela teria matado, com as suas próprias mãos, o amante e o recém-nascido. Refeita do parto, Agnès conseguiu do bispo de Paris autorização para entrar em clausura. Havia várias em redor do cemitério. Vou mostrar-vos daqui a pouco, entre os túmulos, a da irmã Alix Ia Bourgotte, morta em 1466, sobre a qual o Rei, nosso sire, mandou erguer uma estátua em tamanho natural com as palavras:

Aquijaz a irmã Alix Ia Bourgotte Durante a vida reclusa muito devota Onde reinou humildemente e longamente Durante quarenta e oito anos

Mas Fiora não tinha vontade de ir ver a efígie daquela santa mulher. Aquelas penitências excessivas inspiravam-lhe uma espécie de repulsa e, se bem que compreendesse que uma rapariga desesperada pudesse escolher o asilo de um convento, tinha da vida, esse dom de Deus, uma ideia demasiado elevada para

Agnès viveu assim até 1483, data em que morreu com noventa e oito anos.

admitir aquela espécie de suicídio que, aliás, nem sequer o era porque, submetidas durante anos à humidade e ao frio, mesmo ao gelo, ou ao calor extremo, as penitentes permaneciam vivas durante anos intermináveis. Era preferível, cem vezes, morrer de insolação nos caminhos de Santiago de Compostela, ou morrer afogada a caminho da Terra Santa!

Para ela, os seus pecados de amor eram bem mais graves do que os daquela Agnes que, de facto, expiava o crime de outro, mas a ideia de escolher aquela tumba para ali viver o resto da vida na imundície, fazia-lhe horror. Léonarde deu-se conta disso e afastou-a dali:

Não é um espectáculo para uma futura mãe sussurrou-lhe ela. E Deus não pede tanto aos seres humanos, porque, então, o seu Paraíso, no dia do julgamento, estaria tristemente vazio!

Fiora sorriu-lhe e, sob o manto, sentiu deslizar pelo seu ventre uma mão já protectora. À medida que os dias passavam, a jovem ligava-se cada vez mais àquele pequeno ser desconhecido que ganhava vida nas suas entranhas e começou a pensar que a separação inevitável seria, talvez, tão dolorosa como as dores do parto.

Entretanto, ao mesmo tempo que as mulheres percorriam Paris, Florent, seguindo as ordens de Agnolo, efectuava numerosas viagens a Suresnes para pôr a casa em estado de oferecer uma estadia invernosa mais ou menos confortável. A aldeia, dependente da abadia de Saint-Leuffroy, ela própria vassala da rica e poderosa abadia de Saint-Germains-des-Prés, não tinha grandes recursos para além das vinhas estendidas pelos outeiros acima e dos rebanhos de carneiros que, no Verão, ocupavam as vertentes do monte Valérien. Graças aos cuidados e precauções de Agnelle, tudo ficou pronto a tempo e quando, ao quarto dia, Fiora e Léonarde se despediram dos seus amigos alegre e ruidosamente, sabiam que podiam enfrentar o futuro com uma certa serenidade. De facto, quando a criança fosse viver para casa dos Nardi, aquela boa gente da rue des Lombards não faria a ligação entre a grande dama elegante vinda passar alguns dias em Outubro e a pobre rapariga vinda de Itália para esconder a sua falta longe do seu ambiente habitual.

Os vizinhos em questão teriam ficado muito surpreendidos se tivessem podido assistir, uma hora mais tarde, à curiosa cena que se desenrolou numa cabana de lenhadores abandonada da floresta de Rouvray: a grande dama e a sua seguidora trocavam os seus ricos trajes de viagem por vestidos, capas de espesso pano cinzento e negro e coifas de tela simples que baixaram sobre o rosto, assegurando assim um porte modesto pouco susceptível de atrair a atenção dos passantes, por sinal bastante raros. Após o que retomaram o caminho para Suresnes onde chegaram ao fim do dia, àquela hora cinzenta e indecisa a que chamam ”entre cão e lobo”, quando as ave-marias acabavam de soar no campanário de Saint-Leuffroy.

Situada entre as vertentes do monte Valérien e o Sena, no qual ia desaguar o seu pequeno pomar, a propriedade de Agnolo Nardi compunha-se do dito pomar, de uma bela vinha que subia suavemente pelo outeiro e de um jardim rodeando uma casa baixa construída em estuque e vigas de madeira cruzadas à moda de Paris por cima de um rodapé de pedra que continha a adega e as caves. Uma escada exterior ia dar ao único andar, encapuzado com um grande telhado pontiagudo. Duas ou três pequenas dependências, das quais uma delas uma cavalariça, formavam, nas traseiras, um pátio irregular com um charco no meio, no qual galinhas e patos se divertiam o dia todo. Um idoso, nodoso como uma cepa e quase tão falador, o tio Anicet, assegurava, em princípio, a guarda do domínio, protegido pela vizinhança com a abadia. O tio Anicet tratava da vinha com a ajuda intermitente mas vigorosa, sobretudo na ocasião das vindimas, de dois homens da aldeia, os irmãos Gobert. O ancião vivia num casinhoto junto à água, o que lhe permitia dedicar-se ao que mais gostava neste mundo para além dos vinhos da região: a pesca. Enfim, nunca punha os pés na casa principal onde, à chegada, Florent se apressou a acender a lareira que tinha preparado antecipadamente.

A casa compunha-se de uma grande cozinha que servia de sala de todos os dias, de quatro quartos e de um recanto para as provisões. Os móveis eram simples, mas sólidos e bem escolhidos, assim como as tapeçarias que aqueciam os quartos, onde nem sequer faltavam os tapetes. Adivinhava-se a mão de Agnelle na abundância e qualidade da roupa branca e nos objectos usuais. Nada de luxuoso, claro, mas tudo o que era preciso para tornar confortável uma estadia de Inverno...

A menos que haja uma grande enchente acrescentou Florent, que fazia as honras da casa não temos nada a recear por parte do rio. Já aconteceu a água vir até à entrada da cave, mas podemos sempre sair pelas traseiras, porque a casa está situada numa encosta. Achais que ides ficar bem aqui, donna Fiora?

Esta tranquilizou-o com um sorriso.

Muito bem. Aliás, tinha a certeza desde que dame Léonarde esteve aqui. Olhai para ela, Florent, já está em casa.

A vida organizou-se rapidamente, ritmada pelo sino do convento de Saint-Leuffroy, que soava para os serviços religiosos. As duas mulheres tratavam da casa e da cozinha, cosiam, bordavam ou fiavam à noite sob o arco da chaminé que os reunia aos três. Florent, esse, velava pelos trabalhos pesados e pelo abastecimento. Fiora sentia-se nitidamente mais alerta do que durante a sua primeira gravidez e percorria muitas vezes a propriedade. Não se mostrava na aldeia a fim de evitar a curiosidade. Mas, aproveitando o Verão de São Martinho, conseguiu que Florent a levasse com Léonarde até ao topo do monte Valerian para admirar a vista sobre Paris, que tinha muita fama. Parecia-lhe que a contemplação da natureza a ajudava na gestação. Além disso, o monte tornara-se ponto de peregrinação desde que ali vivia um eremita chamado Antoine. Para simbolizar o Calvário, erguera três cruzes de madeira, diante das quais rezava de manhã e à noite.

Para não incomodar o santo homem nas suas orações, Fiora e Léonarde subiram a encosta ao começo da tarde. De facto, não encontraram ninguém e mal aperceberam a cabana feita de ramos que ele construíra na orla do bosque.

Do alto, o panorama era admirável. Paris encerrada nas suas muralhas e cortada pela longa fita cinzenta do Sena, Paris, eriçada das flechas douradas das suas igrejas, parecia-se com uma grande taça de prata engastada de ouro e cobre, porque se estendiam em seu redor imensas florestas avermelhadas pelo Outono. Nessas florestas, a mão do homem talhara clareiras onde cresciam aldeias: Saint-Denis, Courbevoie e Colombes na orla das pradarias de Longchamp; na direcção de Saint-Germain, Vaucresson e Montesson e, na floresta de Montmorency, outros lugarejos: Montmagny, Montlignon, Andilly; e depois, na direcção de Marne, Montreuil, Chennevière e Vincennes, enquanto a sul surgiam os campanários de Arcueil, Sceaux, Fresnes e Villeneuve-le-Roi. Florent, que conhecia bem o local, deu com prazer todas as informações a Fiora e esta admirou o espectáculo sem reservas. No meio daquele mar de árvores avermelhadas, lustrosas, douradas, a capital parecia, sob o Sol tardio, vibrar com uma vida muito própria. Um nevoeiro nacarado elevava-se dela, antes de se dissolver no azul ligeiro do céu. E Fiora, que muitas vezes da sua villa de Fiesole contemplara Florença pensando que nenhuma cidade no mundo se lhe podia igualar em beleza, Fiora, que contemplara Roma cintilando sob o fogo púrpura de um ocaso glorioso, permaneceu admirada e muda perante aquela grande cidade serena e majestosa da qual, no entanto, o seu Rei não gostava.

Porquê? murmurou ela pensando em voz alta sem se dar conta por que é que o Rei Luís vem aqui tão poucas vezes? No entanto, Paris é digna dele...

Sim, mas Paris foi inglesa durante muito tempo e o Rei não consegue esquecer isso disse Léonarde. As recordações estão demasiado próximas e será preciso, talvez, outro reinado, outra geração, para que Paris volte a estar, finalmente, em graça. O Rei toma conta dela: já não é mau... E, num certo sentido, é bom para nós. Não nos arriscamos a dar de caras com ele.

Com a aproximação do Natal, o frio instalou-se, assim como a neve. As noites foram perturbadas pelos uivos dos lobos. Florent e o tio Anicet velavam pelas portas com mais diligência do que nunca. Dizia-se, também, que havia malfeitores que tinham o seu quartel-general na floresta vizinha de Rouvray, mas nenhum ousava aproximar-se da poderosa abadia e das poucas casas abrigadas sob a sua protecção de pedra.

Fiora sentia-se bem fisicamente, mas o aborrecimento começava a tomar conta dela. As notícias de Touraine eram raras.

Léonarde escrevera a Etienne para lhe dizer que Fiora contraíra uma doença que a fazia sofrer muito e que a proibia de empreender, sobretudo no Inverno, a viagem até ao Loire. Só regressaria na Primavera, se tudo corresse bem... Em resposta, trazidas uma vez por Agnelle e outra por Agnolo, receberam umas linhas breves e desajeitadas. O bravo Etienne sabia ler, mas a escrita não era o seu forte. Quanto a Khatoun, a quem Fiora enviara uma pequena carta, não respondeu, o que inquietou a jovem, porque Khatoun sabia ler e escrever na perfeição. Florent, por sua parte, pensou que a jovem tártara estava amuada, mas absteve-se de o dizer, contentando-se em observar que, geralmente, a ausência de notícias significava que tudo ia bem. E como Etienne dizia que o pequeno Philippe crescia como um cogumelo, não havia razão para preocupações.

No entanto, tenho vontade de vos enviar até lá disse-lhe um dia Fiora. Este silêncio não é normal. Sabendo que estou doente, podiam, pelo menos, perguntar por mim!

Quem? Nenhum dos habitantes de la Rabaudière se pode aventurar pelos caminhos com este tempo frio. E o pequeno messire Philippe precisa de toda aquela gente...

Era evidente. No entanto, Fiora não podia deixar de pensar que Douglas Mortimer que, como bom escocês, não temia tempestades nem frio, podia fazer a viagem até Paris... E ela sofria com aquela indiferença. Era como se, ao deixar a casa do Loire, tivesse apagado da paisagem até a sua recordação. E agora tinha tanta pressa de partir que lhe parecia que o bebé nunca mais nascia...

Passado o Ano Novo e o Dia de Reis, os dias pareceram arrastar-se ainda mais miseravelmente. Léonarde sofria de reumatismo e metade das couves que tinham posto de reserva transformaram-se em cataplasmas. O frio, felizmente, não era muito rigoroso, mas, quando a neve fundiu, o Sena começou a engrossar. Da janela da sala, as duas mulheres viram-no subir lentamente ao assalto do pomar, depois do jardim e, finalmente, da escada. Um degrau, depois outro... A cave encheu-se de água, não atingindo o vasilhame mas as outras provisões teriam de ser removidas e Florent levou uma noite inteira a deslocar a salgadeira, os presuntos, as maçãs e as pêras para evitar o naufrágio total. Já pensavam em levar os móveis para a vinha e as duas mulheres para casa do eremita do monte Valerian quando, bruscamente, no espaço de algumas horas e como se tivessem tirado o ralo a uma tina, o fluxo barrento se retirou. O pomar deixou de ser uma plantação de penas de pato em tinta cinzenta para reencontrar os seus socalcos. Socalcos lamacentos, esponjosos, mas que, mesmo assim, se pareciam com terra firme.

Tiveram outros alertas quando, no fim do Inverno, rajadas de chuva sacudiram as árvores e arrancaram as pequenas hastes. Florent vivia sentado na margem com o olhar fixo no nível do rio. Quanto a Fiora, que atingira o máximo de circunferência, negava todo o perigo em virtude do antigo adágio que dizia que aquilo que se nega não existe. Mas era impossível negar as dores da pobre Léonarde e quando era suposto ser ela a ocupar-se da futura mãe, foi esta que passou longas horas a tratar das suas articulações dolorosas. A jovem acabou, até, por esquecer o seu estado: ela e os seus dois companheiros viram-se fechados no coração de uma bolha de calor e secura que vogava sobre um rio instável que não se sabia se, de repente, não os iria engolir para sempre.

Então, de um só golpe, tudo entrou na ordem. Nos últimos dias de Março, a Primavera foi fiel ao encontro. Os rebentos, rapidamente transformados em botões, surgiram nas árvores frutíferas e da lama surgiram delgadas lâminas verdes que anunciavam a erva. Fiora, então, pensou que a criança não tardaria. De facto, na noite de 4 para 5 de Abril, voltou a sentir as dores, pouco violentas mas suficientemente próximas para fazer com que chamasse Léonarde que, por sua vez, chamou Florent, encarregado de acender o fogo na cozinha e de pôr água a ferver, enquanto ela própria preparava tudo o que era necessário. Já há muito que estava pronto um cabaz para servir de berço.

Tudo correu infinitamente mais depressa do que esperavam e a água mal teve tempo de ferver: meia hora depois de ter lançado o seu primeiro gemido, Fiora, estupefacta, dava à luz uma rapariga. A jovem não sentia qualquer fadiga e por pouco não saiu da cama para ajudar Léonarde a tratar do bebé.

Sofri tanto aquando do meu pequeno Philippe! Será possível pôr uma criança no mundo em tão pouco tempo?

A prova! disse Léonarde, rindo. A vinda do primeiro filho é sempre mais demorada, mas a nossa querida menina, parece, estava cheia de pressa para ver a luz do dia. Oh, meu cordeirinho, ela parece-se tanto convosco!

E Léonarde, que acabava de enfaixar a pequenina, pôs-se a chorar enquanto a embalava nos braços. Florent, que chegava com lenha para a lareira, deixou-a cair no chão.

Por que chorais assim, dame Léonarde? A criança não está...

Não, não, ela está bem, mas acaba de me fazer recordar tanta coisa! Vós não éreis mais velha, Fiora, quando vos puseram nos meus braços pela primeira vez e parece-me que recomeça tudo de novo!

Graças a Deus, as circunstâncias não são as mesmas disse Fiora docemente.

São menos trágicas, sem dúvida, mas são quase tão tristes como então. Esta pequenina não vos chamará mãe, assim como vós não o chamastes à vossa.

Por sua vez, os olhos de Fiora encheram-se de lágrimas. A jovem percebeu que, até ao instante do seu primeiro grito, a criança que trazia em si lhe aparecera como um incómodo, uma punição e até um perigo, porque se arriscava a erguer uma barreira intransponível entre ela e o homem que amava. Não a esperara com a mesma alegria, o mesmo orgulho que o seu pequeno Philippe. Mas, naquele momento, já não era uma abstracção: era um pequeno ser vivo, carne da sua carne, sangue do seu sangue e quando Léonarde, docemente, a depositou nos seus braços, foi com uma verdadeira ternura, com um verdadeiro amor que ela pousou os lábios trémulos na minúscula cabeça redonda, onde uns pequeninos cabelos castanhos formavam como que um pequeno penacho...

Oh, Léonarde balbuciou ela que vai ser de nós? Como pude pensar, por um só instante, em me separar dela? Já a amo tanto...

Também eu, e peço-vos perdão por ter dado, nesta hora que devia ser de felicidade, livre curso aos sentimentos que me esforcei por dissimular durante este tempo todo. Mas não imaginava que seria uma rapariga. Então... tudo transbordou de repente.

Estáveis a pensar na minha mãe. Também eu, agora. Como ela deve ter sofrido ao saber que ia deixar este mundo e que me ia deixar também a mim!

Convosco não será a mesma coisa. Esta criança conhecer-vos-á e mesmo que não saiba que sois mãe dela, estou certa que vos amará... Já agora, como havemos de lhe chamar? Tem que ter um nome florentino já que é, em princípio, a sobrinha neta do bom Agnolo.

Isso é evidente: Lorenza... Lorenza Maria, em memória da minha mãe.

Apesar das censuras violentas de Léonarde, Fiora recusou separar-se da filha. Até ao nascer do dia, a jovem apertou o bebé contra si, murmurando-lhe palavras ternas, acariciando-lhe docemente as mãos minúsculas e as pequenas faces redondas, que tinham a suavidade e a cor de uma uva. O seu coração, apanhado pela surpresa, transbordava de amor e desgosto. E quando, de manhã, Léonarde lha levou para cuidar dela e alimentá-la com um pouco de água açucarada com mel, Fiora teve a impressão de perder uma parte de si mesma.

Trazeis-ma já a seguir, não é verdade?

Não, Fiora. Vós também precisais de cuidados, sem falar do repouso que recusastes a vós mesma. Lorenza vai dormir um pouco no cabaz... mas eu ponho-o junto da vossa cama, prometo.

Não ides... mandar prevenir já Agnolo e Agnelle, pois não? Ides deixá-la comigo mais um bocadinho, não ides?

Havia tanta angústia na sua voz, que a velha solteirona sentiu o coração apertar-se-lhe. Léonarde tinha medo, desde o primeiro dia, daquela fogueira de amor maternal. Ver aquele rosto doloroso onde as lágrimas vertidas durante a noite tinham deixado o seu rasto, perturbava-a.

Isso não é razoável. Quanto mais tempo esperardes, mais custará a separação. Além disso, Agnelle já contratou uma ama.

Por que não hei-de amamentar a minha filha durante algum tempo? No fim de contas, qual é a pressa? Nós estamos bem aqui...

Esqueceis o vosso filho? Deixaste-lo há seis meses e não se pode dizer que tenhais passado muito tempo com ele. Não tendes saudades dele?

Sim, claro... mas, parece-me que ainda amo mais este anjinho. Ele tem tudo...

Menos um pai! disse Léonarde, muito séria. Lorenza terá pai e mãe, sem contar convosco mesma, que não a perdereis de vista. Enfim, não esqueçais que ela é de raça ilustre. Ela é uma verdadeira florentina...

É verdade, mais do que eu. Mas, confesso-vos, não pensei muito no pai dela enquanto a esperava... nem mesmo agora. É a prova de que nunca amei verdadeiramente Lourenço. Ela tem poucas hipóteses de o vir a conhecer um dia... Não sabeis. Que hipóteses tínheis vós de conhecer Florença no dia terrível do vosso nascimento? Deixai-me mandar o tio Anicet a Paris com uma mula e um bilhete. Florent é demasiado conhecido no bairro. É melhor que não o vejam por lá nos dias que correm.

Fiora chorou, suplicou quando Léonarde, aparentemente impiedosa mas com o coração despedaçado, lhe enfaixou os seios com firmeza para impedir o aparecimento do leite, alegando, aliás, que de pouco serviria, porque, aquando do nascimento de Philippe, Fiora se mostrara pouco pródiga quanto ao precioso líquido maternal. E como esta passasse das lágrimas e das súplicas à cólera, aquela mostrou-se severa.

Deixai de vos comportar como uma criança! Esta pequenina precisa de uma boa ama e nós não vamos passar a vida a mudar de seio a cada dois minutos. Pensai um pouco nela!

Era preciso resignar-se. Aliás, na manhã seguinte, os Nardi, frementes de uma alegria que não ousavam demonstrar diante do rosto trágico da jovem mãe, acorreram a Suresnes com cavalos e uma confortável liteira para que o bebé fizesse a curta viagem nas melhores condições. A ama, escolhida com cuidado, esperava já na rue des Lombards. Tal como os Reis Magos da Sagrada Escritura, levavam presentes inúteis e encantadores, como rendas e unguentos de beleza para Fiora que traduziam bem a sua afeição.

Quando Fiora, chorando como uma Madalena, depositou a sua filha nos braços de Agnelle, esta beijou-a calorosamente.

Eu sei o que vos custa, minha amiga, mas podeis estar certa de que a nossa pequena Lorenza receberá tudo o que uma criança pode desejar e que nós a amaremos de todo o nosso coração, Agnolo e eu. Aliás, se não puderdes vir vê-la dentro de pouco tempo, prometo-vos que a levamos lá este Verão...

Não sei se isso será muito sensato suspirou Léonarde. Parece-me evidente, a partir deste momento, que Lorenza Maria se vai parecer muito com a mãe...

Ainda bem para ela disse Agnolo porque seria lamentável que se parecesse com o seu ilustre pai, que é bem feio! Mas deixemos que a natureza siga o seu curso e veremos!

Lorenza Maria! suspirou Agnella embalando, com os olhos cheios de estrelas, o pequeno embrulho branco que Fiora fixava com desespero. Que nome tão bonito! E é com este nome que vai ser baptizada esta noite mesmo na igreja de Saint-Merri...

Hoje? espantou-se Léonarde. E que nomes ides indicar para o pai e para a mãe?

Não há muitas soluções disse Agnolo. Só a podemos declarar como filha de pais incógnitos. Agnelle e eu vamos assinar unicamente como madrinha e padrinho. Naturalmente, dois dos nossos vizinhos acompanhar-nos-ão como testemunhas.

Nesse caso, não vai ter um nome verdadeiro? murmurou Fiora. Mas ela devia chamar-se Médicis, ou, pelo menos, Beltrami.

Conheceis-me assim tão mal? perguntou Agnolo. O padre receberá ouro e eu hei-de arranjar-me para que ele pense que eu sou o pai...

Pois insurgiu-se Agnelle como é amável da tua parte! Ainda por cima porque, em princípio, é filha da tua sobrinha?

Não tenhas receio continuou o negociante, rindo. Desde que lhes paguemos, os vigários das paróquias não se mostram muito difíceis e isso permitirá que este anjinho tenha um nome: chamar-se-á Lorenza Maria del Nardi. Não é o principal?

É evidente! És sempre tu quem tem as melhores ideias...

Quando deixaram a propriedade, a casa pareceu ficar vazia. Era como se tivessem levado com eles toda a luz e calor. Apoiada nas almofadas onde sobressaía a espessa trança negra dos seus cabelos, Fiora, de olhos baixos, mantinha-se calada.. A jovem olhava para os braços estendidos, para as mãos abandonadas com as palmas viradas para cima sobre o lençol de fina tela. Também eles estavam vazios e, de repente, aquilo foi-lhe insuportável. Erguendo as pálpebras, ela olhou para Léonarde, que se deixara cair num banco e chorava, de cotovelos nos joelhos e a cabeça entre as mãos e para Florent, encostado à pedra da chaminé e olhando, sem ver, para o fogo que se apagava. Os dois, fulminados por uma imobilidade que parecia nunca mais acabar, não ousavam virar-se para o leito... Era como se a sua vida, também a deles, tivesse parado com a partida daquela liteira cujos eixos ainda ouviam ranger ligeiramente, afastando-se na direcção da velha ponte romana.

Um súbito bafo de cólera tirou a jovem do seu amargo devaneio. Não ia ficar ali, imóvel, esperando estupidamente que o seu coração deixasse de lhe doer. A sua voz soou, alta, clara, imperiosa, fazendo estremecer os outros dois.

Dai-me um roupão, minha querida Léonarde! Quero levantar-me.

De imediato a velha solteirona estava junto dela, meio inquieta, meio zangada:

Nem penseis! Ainda há dois dias destes à luz...

E então? Péronnelle falou-me, uma vez, numa camponesa que sentiu dores quando estava a apanhar cerejas. Deu à luz o filho e dois dias depois foi vender as cerejas ao mercado de Notre-Dame-la-Riche. Acho que não sou menos sólida do que ela.

Só mais um pouco de paciência! Só mais dois ou três dias!

Nem mais um! Tendes de compreender que não suporto mais esta casa... agora que ela se foi embora. Amanhã de manhã regressamos a casa. A única coisa que vos peço aos dois é que a casa fique arranjada e que tudo esteja pronto de madrugada.

Não vai demorar muito tempo disse Léonarde tristemente. Poucas coisas nos pertencem...

Quereis mesmo partir, donna Fiora? perguntou Florent, cujo olhar azul perscrutava o fino rosto pálido e os olhos cinzentos aumentados por um círculo azulado.

É a minha cara que não vos agrada? Pelo contrário, creio que está de acordo com as circunstâncias, já que passo por padecer de uma doença qualquer. Seria desastroso regressar a casa com boa cara e faces rechonchudas. Quando lá estivermos, creio que me sentirei menos mal!

Feita a reflexão, Fiora decidiu partir antes de nascer o dia para que ninguém se apercebesse, porque não lhe apetecia mudar de roupa na primeira floresta que encontrassem. Ninguém a tinha visto durante aquela estadia de seis meses e ela queria que assim continuasse. Enquanto Florent, carregada a pouca bagagem, acabava de ajaezar as mulas, ela pediu a Léonarde que fosse chamar o tio Anicet.

O homenzinho mostrara-se de uma discrição exemplar e quando Fiora ia ao jardim quando lá estava, ele assobiava ao seu cão e afastava-se, virando-lhe as costas. A jovem queria agradecer-lhe.

Vou deixar esta casa disse-lhe ela para não mais voltar. Nunca mais me vereis, mas desejo, antes de partir, provar-vos a minha gratidão pelo silêncio e solidão que vos permitistes respeitar.

O tio Anicet olhou para a delgada silhueta negra envolta num grande manto cujo capuz forrado de pele de raposa escondia metade do rosto e depois para as cinco moedas de ouro que uma mão enluvada acabava de depositar na sua. Por um curto instante, as suas pálpebras, tão amarrotadas como as de uma tartaruga, ergueram-se, deixando ver umas pupilas singularmente vivas para um homem da sua idade:

Eu nunca vos vi disse ele, por fim. Como quereis que me recorde de alguém que nunca morou nesta casa?

Não. Não vos podeis recordar, mas um pouco de ouro nunca fez mal a ninguém.

É justo! Nesse caso, daqui a pouco vou acender uma vela a São Leuffroy para lhe agradecer a fortuna que encontrei, graças a ele, nesta casa vazia...

E, saudando com a mão esquerda enquanto apertava com força a mão direita sobre as moedas de ouro, o ancião abandonou a casa e desceu, cantarolando, até ao rio para ali colher as suas redes.

Um quarto de hora mais tarde, os três viajantes afastavam-se por sua vez e metiam lentamente pelo estreito caminho junto à margem do Sena, que iriam seguir até Meudon para, de lá, atingirem, sem entrar em Paris, a estrada de Orleães. As cruzes do monte Valerian e os sinos da abadia de Saint-Leuffroy já tinham desaparecido por trás das árvores de um bosque espesso quando o Sol, surgindo como uma grande bola vermelha, se lançou no céu cinzento e rosa de uma aurora que se anunciava ventosa.

A única cedência de Fiora a Léonarde fora uma viagem não muito rápida. A velha solteirona alegara o reumatismo que a humidade dos dias anteriores acordara, sabendo bem que, não fora a sua própria saúde, a jovem ter-lhes-ia imposto um andamento infernal. Assim, a jornada já ia avançada quando, três dias mais tarde, os três viajantes viram o pesado torreão quadrangular, o campanário de Beaugency e a alta torre quadrada da abadia de Notre-Dame.

Passado o recinto fortificado mesmo a tempo antes do fecho das portas viram que a cidade estava animada, especialmente a praça do Martroi, atravancada de criados, de cavalos e carroças de bagagem. Tudo aquilo extravasava da grande hospedaria com a insígnia do Escudo de França, onde Fiora esperava pernoitar. Visivelmente, o estabelecimento esforçava-se por acolher dentro das suas paredes a comitiva de um grande senhor.

Que vamos fazer? perguntou Fiora. Não podemos ir mais longe esta noite.

Só temos duas hipóteses suspirou Léonarde. Procurar um albergue menos agradável ou pedir asilo aos monges da abadia junto da margem. Encontrai-nos uma das coisas, Florent, enquanto vamos rezar àquela pequena igreja. Os meus rins doem-me muito para vos seguir na busca... Vindes, Fiora?

Esta não respondeu. A jovem olhava com interesse para um pajem, seguido de dois criados, que transportavam, um pequeno cofre e os outros uma arca na direcção do Escudo. Os três tinham nas túnicas as armas do seu senhor e, justamente, aquelas armas Fiora recordava-se de as ter visto bastantes vezes quando os seus passos estavam ligados aos do Temerário, eram, cortadas pela barra sinistra da bastardia, as grandes armas de Borgonha. A jovem não teve tempo de fazer a si própria uma única pergunta: um homem de alta estatura, vestindo com elegância e majestade uma cinquentena de anos, acabava de aparecer, com o capelo na mão, à saída da igreja, profundamente saudado pelo clérigo da dita. Pouco mudara em dois anos e Fiora, quase maquinalmente, pôs pé em terra para o saudar. Era o homem a quem toda a Europa chamava o grande bastardo, Antoine de Borgonha, em tempos o melhor e mais fiel dos chefes de guerra do Temerário, seu meio-irmão e por quem combatera até ao fim. Prisioneiro após a fatal batalha de Nancy, reencontrara rapidamente a liberdade e diziam-no um dos mais quentes partidários do regresso de Borgonha ao seio de França. Antoine de Borgonha reconheceu Fiora ao primeiro olhar e, subitamente sorridente, avançou para ela com as mãos estendidas:

Madame de Selongey? Mas, que feliz acaso é este, que faz com que vos encontre aqui?

O acaso dos grandes caminhos, monsenhor. Regresso a casa, na Touraine, após uma estadia em Paris.

Na Touraine? Vós? Não deveríeis, antes, estar na Borgonha? Ou o vosso marido, finalmente, entregou-se?

Há mais de dois anos que não vejo Philippe, monsenhor. O destino apraz-se em nos separar...

Mas, como é possível?

É uma história longa e triste, bem difícil de contar numa praça pública...

Sem dúvida... mas não à mesa. Dar-me-eis a honra, espero, de jantar comigo? Parece que temos muitas coisas a dizer um ao outro.

Com muito prazer, monsenhor, mas nós acabamos de chegar a esta cidade, dame Léonarde, um servidor e eu mesma, e precisamos de encontrar alojamento.

Quando eu ocupo os melhores? disse ele rindo. A coisa arranja-se. Um dos meus oficiais ficará encantado por ceder o seu quarto a duas damas. Quanto ao vosso criado, fará como os meus: dormirá na cavalariça. Não, não! Não me escapareis. Encontrei-vos, fico convosco!

E enquanto um escudeiro recebia ordens para espreitar o regresso de Florent, Fiora e Léonarde penetraram na hospedaria, onde lhes foi oferecido de imediato um dos melhores quartos.

Como é interessante manter boas relações! comentou Léonarde. As viagens ficam mais agradáveis.

Tudo depende dessas relações. Não nos podemos alegrar por termos conhecido o cardeal della Rovere... e vós nunca conhecestes o Papa!

Não penseis que o lamento! Em todo o caso, pergunto a mim própria o que faz aqui o grande senhor borgonhês.

Fiora soube-o uma hora mais tarde enquanto, sentada em frente dele, saboreava uma empada de lúcio, um dos seus pratos preferidos. Ambos jantavam sós, servidos por um dos pajens que pegava nos pratos à medida que o estalajadeiro os fazia aparecer e os colocava na mesa. Adivinhando, de facto, que a sua convidada podia ter certas confidências para fazer, ele recebera-a sozinho à sua mesa, coisa que Fiora lhe agradecera. Para a pôr à-vontade, o grande bastardo Antoine começou por explicar a razão da sua presença: deslocava-se ao castelo do Plessis-lès-Tours para agradecer ao Rei que, não somente o confirmara na posse das suas terras borgonhesas até então anexadas, como ainda as aumentara.

Não creio acrescentou ele ter escolhido mal ao reconhecer Luís de França como suserano. Se a minha sobrinha Maria tivesse decidido reinar sozinha sobre os Estados da Borgonha, teria posto a minha espada ao seu serviço, mas fazer entrar no império alemão esse outro império constituído pelas possessões dos Grandes Duques do Ocidente, não posso admitir. Borgonha nasceu da França, os seus príncipes descendem de São Luís e as flores-de-lís não podem servir de pasto às águias alemãs. Além disso, Maximiliano não passa de uma ave decorativa, ao passo que o Valois é um grande soberano, mesmo com todos os seus defeitos e apesar de ser muito pouco decorativo. É tempo de Selongey se dar conta...

Não sei se, alguma vez, ele se dará, monsenhor, e eu receio não ser estranha a esse estado de espírito.

Dizíeis-me, de facto, que não o vedes há mais de dois anos? Que se passou? Dispondes do tempo necessário para me contar essa longa história e podeis crer que não sou levado por qualquer curiosidade deslocada, antes pela amizade que sempre tive pelo vosso marido e pela estima que, no decurso deste último ano tão terrível, gerei pela vossa coragem. Que idade tendes, donna Fiora?

Vinte e um anos, monsenhor.

Eu tenho cinquenta e oito. Podia ser vosso avô e, sublinho, é para que saibais que podeis esperar de mim compreensão... e indulgência.

Precisarei muito, porque, se nos separámos em Nancy, a culpa foi minha. Quando esperava ter acabado com uma separação que durara demasiado, ele só pensava em me fechar em Selongey, enquanto continuava a bater-se por Madame Maria. Eu não o suportei e...

E a separação eternizou-se. Eu prometi-vos indulgência, minha querida filha, mas a mulher é, antes de mais, a guardiã do lar. Madame Joana Maria, a minha bela mulher, nunca saiu muitas vezes, durante estes anos difíceis, do nosso castelo de Tournehem que herdou do seu pai. Ela educou nele os nossos filhos... mas peço-vos desculpa: é a vossa vez de falar e pouco vos importam as histórias de um velho.

Posta assim à-vontade, Fiora falou durante muito tempo sem procurar minimizar os seus agravos para com o seu marido, mas fazendo passar em silêncio a aventura apaixonada com Lourenço de Médicis e as suas consequências recentes. A sua história terminou no convento de Val-de-Bénédiction...

O rasto de Philippe apaga-se na soleira do convento e ninguém me conseguiu dizer o que lhe aconteceu. Confesso-vos: receio que ele esteja perdido para sempre. Terá seguido os peregrinos até ao fim? Terá regressado com eles? E depois, para onde terá ido? Terá alguém tido piedade daquele homem sem memória? O pensamento de que ele possa ter morrido de miséria num caminho qualquer perdido atormentou-me as noites durante muito tempo... mas, onde procurar, agora?

Tendo despedido o pajem, o grande bastardo voltou a encher a taça de Fiora, serviu-se e, mergulhando o seu olhar sorridente nos grandes olhos cor de nuvem:

Por que não em Bruges? propôs ele.

Em Bruges? Mas, ele deixou essa cidade há muito tempo.

Mais uma razão para voltar para lá. É uma cidade muito bela e que vos agradará, creio...

Com o coração apertado, Fiora, desiludida e vagamente indignada, pousou sobre ele um olhar sombrio.

Fazeis mal, monsenhor, em fazer troça de mim.

Mas, eu não estou a fazer troça de vós. Considero, até, o nosso encontro mais feliz do que pensava e Deus deve ter alguma coisa a ver com ele. Posso assegurar-vos, de fonte segura, que Selongey se encontrava em Bruges no último Natal.

Não é possível!

Porque não? Alguém que me é chegado viu-o na corte da duquesa e até lhe falou. Posso dizer-vos que parecia na plena posse da sua memória, se bem que não tenha sido muito loquaz, ao que me disseram.

Mas, quem é que o viu? Essa pessoa pode ter-se enganado, talvez uma semelhança.

Seria preciso que não o conhecesse. Ora, Mme. de Schulembourg, que é a sogra da minha filha Joana e melhor amiga da minha mulher, se bem que não estejamos no mesmo campo, conhece Selongey desde a infância. Ela achou-o pálido e sombrio e devo dizer que não respondeu às suas perguntas. É verdade que a querida dama é muito faladora, mas posso assegurar-vos que era ele.

Philippe, em Bruges! balbuciou Fiora, siderada. É extraordinário...

Talvez, mas é verdade! Mme. de Schulembourg ficou tão impressionada com o encontro que se apressou a ir a Tournehem para contar à minha mulher. Sabeis que há uma trégua neste momento, entre o casal Maria-Maximilliano e o Rei Luís? Os encontros estão, por isso, facilitados... Mas, que tendes?

Caída sobre as almofadas que guarneciam a sua cadeira, Fiora, de nariz franzido, olhos fechados e faces pálidas, parecia prestes a perder a consciência. De facto, a jovem lutava contra dois sentimentos contraditórios: a alegria e a cólera. A alegria pela certeza de que Philippe recobrara a memória, a cólera porque, mal saíra do pesadelo que quase o submergira, correra a juntar-se à sua querida duquesa! O que significava, sem dúvida, que jamais regressaria para ela e que virara definitivamente a página onde estava escrito o nome de Fiora...

Uma frescura na testa incitou-a a reabrir os olhos. Antoine de Borgonha humedecia-lhe as têmporas com a ajuda de uma toalha molhada, tomado por uma inquietação tão visível que a fez sorrir:

Muito obrigada, monsenhor, mas não é nada... É só a alegria! De facto, foi Deus que fez com que nos encontrássemos.

Também acho, mas bebei um pouco deste vinho de Espanha, que eu trago sempre comigo em viagem! Far-vos-á bem e o Senhor não verá nisso nenhum inconveniente.

Fiora bebeu, mas como a sua cólera tinha aumentado, pediu autorização para se retirar, alegando uma necessidade de repouso bem natural. Cortesmente, o príncipe levou-a até à porta do seu quarto pela mão.

Faremos viagem juntos, amanhã, já que seguimos o mesmo caminho?

Aquela pergunta simples modificou instantaneamente os projectos imediatos de Fiora que, aliás, não sabia muito bem onde estava no instante precedente.

Não, monsenhor, lamento, mas quero ir a Bruges. Mas... se Vossa Senhoria quisesse acompanhar dame Léonarde até à minha casa de la Rabaudière, ficar-lhe-ia infinitamente reconhecida. Ela tem demasiadas dores para conseguir suportar novamente uma longa viagem...

Com prazer, mas achais prudente lançar-vos assim pelos grandes caminhos?

O meu servidor será suficiente como guarda e não conto estar muito tempo ausente.

Foi mais difícil fazer com que Léonarde aceitasse aquela mudança de programa. A velha solteirona lançou fogo e chamas, esconjurando o ”seu cordeirinho” a renunciar àquele projecto insensato, mas conhecia demasiado bem a jovem para saber que nada modificaria a sua decisão e que ela estava pronta a dar a volta ao mundo para levar a cabo o seu projecto um tanto ou quanto vingador.

Estais contente, mas ainda estais mais furiosa, não é verdade? perguntou ela.

É verdade! Já é tempo de Philippe se lembrar que existo e que tem de escolher, sem mais delongas, entre a sua duquesa e eu!

Nunca é bom lançar um ultimato a um homem, sobretudo um homem do carácter de messire Philippe. Não vos bastou o último?

Bastou, mas eu acreditava no amor dele...

Lembrai-vos do que me contastes! O seu delírio, quando ele estava doente em Villeneuve!

Fiora teve um pequeno sorriso triste, rapidamente varrido por uma nova onda de cólera:

Muito bem, tenho de acreditar que a minha recordação chega para lhe povoar os pesadelos! Simplesmente, agora, tenho uma filha que amo e da qual tive de me separar. Portanto, entendo que, pelo menos, o meu sacrifício serve para qualquer coisa. Já é tempo de ter com Philippe uma explicação definitiva...

Tão definitiva como isso? Dizei-lhe, então, que tem um filho! Ficarei muito espantada se essa notícia não for suficiente para o fazer mudar de ideias. Mas... contemos com o pior: que fareis se ele vos repelir?

Fiora não respondeu de imediato. A pergunta, na sua brutalidade, apanhara-a como um chicote e a dor que sentiu fê-la compreender que nunca conseguiria expulsar a imagem de Philippe do seu coração. No entanto, naquele instante, teria preferido morrer a conformar-se. Com uma súbita violência, disse:

Nesse caso, nada me deterá aqui. Pegarei nos meus dois filhos e vou para Florença. Convosco, evidentemente. Pelo menos, lá, estarei rodeada de gente que gosta de mim!

No dia seguinte de manhã, deixando Léonarde prosseguir o seu caminho na companhia do capelão de Antoine de Borgonha, Fiora, seguida por um Florent perdido de felicidade, retomava, a grande velocidade, a estrada de Paris, que queria atravessar sem parar a fim de atingir a Flandres.

CAPÍTULO IX

EM BRUGES...

De regresso a casa, Léonarde esforçava-se por acalmar as suas apreensões, esperando que a longa corrida através do norte de França abrandasse a cólera de Fiora, mas enganava-se. Enquanto o seu cavalo em Beaugency trocara as mulas por duas sólidas montadas a levava na direcção do palácio de Maria de Borgonha, a jovem não cessava de remoer o seu desgosto e a sua decepção. Desta vez, ninguém lhe poderia atribuir qualquer responsabilidade no estranho comportamento do marido. De facto, a verdade estava ali, cegante na sua claridade, e dizia-se em poucas palavras: Philippe nunca a amara realmente.

Desejara-a, sim, e disso estava segura. Aliás, qual fora o único desejo exigido por ocasião do casamento? Uma única noite! Era verdade que, mais tarde, ao reencontrar Fiora prisioneira do Temerário, o seu ciúme acordara ao saber daquilo a que a jovem chamara ”o episódio Campobasso” e, depois da queda de Nancy, amara-a apaixonadamente... durante três noites. Mas, e depois? Bem, depois, só tivera uma ideia: ir bater-se pela duquesa Maria, juntar-se à duquesa Maria, fazer de cavaleiro da duquesa Maria... aquela insuportável duquesa Maria para a qual ele se apressara a regressar assim que fugira do convento de Villeneuve! E, agora, era no séquito daquela mulher que se encontrava! Era uma verdadeira princesa, a duquesa Maria, nascida sob os tectos dourados de um palácio e não na palha de uma prisão. Além disso, diziam que era encantadora e como se isso não bastasse, possuía a mais incomparável das auréolas: era a filha do Temerário, esse príncipe agora quase lendário, que Philippe venerava tanto ou mais do que se fora seu pai!

À medida que o tempo passava e as léguas desfilavam sob os cascos do seu cavalo, aquela ideia aferrava-se cada vez mais no espírito de Fiora e tornava-se evidente, irritante, como uma queimadura em vias de sarar: coça-se, de repente a crosta sai e tudo volta ao princípio...

Por seu lado, Florent, passada a primeira alegria, sentia-se invadido por uma inquietação que ia aumentando. A mulher de rosto fechado, olhar duro, que cavalgava a seu lado durante todo o dia sem dizer uma palavra e que, chegada a noite, se fechava no quarto de um albergue para ter o repouso suficiente, deixando-o livre o resto do tempo, não era, não podia ser aquela donna Fiora que ele adorava em silêncio. Sem saber o que determinara aquela viagem insensata pouco depois do parto, o jovem sentia que se tratava de uma coisa grave, de uma coisa que a fazia sofrer. Desse modo, ansiava e temia ao mesmo tempo surgir no horizonte aquela cidade de Bruges que ele conhecia um pouco por ali ter acompanhado, em tempos, Agnolo Nardi, que fora em negócios. Uma coisa parecia certa: Fiora ia a caminho daquela cidade como se fosse para se encontrar com um inimigo.

Quando, no fim de uma planície ondulada com longos canais cuja água irisada reflectia o céu e sarapintada de moinhos de grandes velas surgiu, por fim, Bruges, Fiora deteve o seu cavalo para melhor contemplar o inimigo. A jovem teve de confessar a si própria que a cidade era bem bela e o seu rancor ganhou novas forças enquanto a admirava...

Construída sobre a água do Reye e sobre um lago como Veneza sobre a sua lagoa, a rainha da Flandres debruava o céu instável com uma renda de pedra loura e rosa. Sob a delgada torre de menagem, um pouco inclinada, onde os vigias se encontravam, tão alto que mais pareciam a meio caminho do céu, os pinheiros mansos, dourados, dominavam de forma soberba os telhados de telhas cor de carne que, desde o reinado do duque Filipe, o Bom, tinham substituído o colmo e a madeira para maior segurança. Quanto à cintura de defesa, assente na água profunda do rio, estava rodeada de salgueiros prateados, de hera e de tufos de goivos ruivos. Aliás, defendida daquela maneira pelas águas que a isolavam de terra firme, Bruges mal necessitava das suas muralhas.

À luz do Sol que declinava, o conjunto vivia, vibrava, cantava como uma floresta no Outono. O espectáculo era de uma beleza opressiva, que Fiora achou insolente. Aquela cidade, uma das mais ricas do mundo, permitia-se, além disso, ser uma das mais magníficas, era o esplendor dos antigos duques da Borgonha que se estendia na sua frente, intacta na aparência. A lenda parecia ter-se petrificado...

É linda, não é? tentou Florent.

Demasiado! Compreendo que as pessoas desejem regressar aqui, sobretudo quando tudo as leva a isso. Mas não é razão suficiente...

E com aquela frase sibilina, que destroçou por completo o pobre rapaz, Fiora esporeou o cavalo e avançou para Bruges como se fosse tomá-la de assalto. A cavalgada durou até à porta de Courtrai, que foi preciso transpor a uma velocidade mais tranquila. Passada a porta, Fiora parou bruscamente e, virando-se para o seu companheiro:

E agora, onde vamos?

Mas... não sois vós, donna Fiora, que mo deveis dizer? Ignoro os vossos projectos...

Sem dúvida, mas pensei que conhecíeis a cidade? Do que precisamos, por esta noite, é de alojamento, de um albergue, de uma hospedaria. Suponho que existem?

É claro, e bem boas. Mestre Agnolo gosta muito da Ronce Couronnée, na rue aux Laines, a Wollestraat, como se diz aqui. Creio, até, que é a melhor.

Vamos para a Ronce Couronnée! Tomai a dianteira, Florent, e guiai-me!

Perante aquele tom que não admitia réplica, Florent pensou que era bom ter boa memória, porque donna Fiora não parecia disposta a conceder-lhe a hipótese de erro. O jovem encontrou o caminho sem grande dificuldade, coisa que tinha o seu mérito porque Bruges, placa giratória do comércio do Ocidente setentrional, fervilhava de actividade a despeito da guerra impiedosa que os barcos franceses faziam aos fornecedores de lã inglesa ou aos produtos portugueses.

Mais meritório ainda foi arrancar ao último descendente da dinastia Cornélis que, desde há mais de cem anos, velava pelo nome da hospedaria, um alojamento digno do nome da casa para Mme. de Selongey e para o seu servidor. De facto, o mês de Abril estava a chegar ao fim e os preparativos para a famosa procissão do Sangue Sagrado, que tinha lugar a 2 de Maio, retinha em Bruges muitos viajantes, sem contar com os que estavam para chegar.

A senhora condessa só pode ficar dois dias, precisou Cornélis. Depois disso, o quarto está reservado.

Se bem que não passe, imagino, de uma questão de dinheiro disse a jovem com desdém penso que dois dias são suficientes. E agora, respondei a duas perguntas: onde mora a duquesa Maria?

Os olhos do estalajadeiro esbugalharam-se de surpresa:

Em Prinzenhof! Toda a gente sabe isso!

Eu não, senão por que vos perguntaria? E onde é esse... Prinzenhof?

Não é longe. Perto da Casa da Moeda.

Fico esclarecida! Passemos à segunda pergunta: Quem é que dirige aqui a sucursal do banco Médicis?

Isso também é fácil: messer Tommaso Portinari. Ele mora em Naaldenstraat, a antiga casa de messire Bladelin, que foi tesoureiro da Ordem do Tosão de Ouro.

Vede se o meu servidor conhece esse caminho! Eu vou-me refrescar um pouco e depois, antes do jantar, vou a casa de messer Portinari.

Se me posso permitir um conselho, nobre dama, os negócios de messer Portinari não vão muito bem depois da morte de monsenhor o duque Carlos, ao qual ele tinha emprestado muito dinheiro. Talvez um outro banqueiro florentino seja mais interessante...

Quem vos disse que eu queria um banqueiro ”interessante”? O mandatário dos Médicis é o único que me interessa.

Posto daquela maneira no seu lugar, Cornélis inclinou-se e conduziu ele próprio a difícil cliente ao seu quarto. Um momento mais tarde, Fiora, liberta da poeira da estrada e severamente vestida de cinzento e raposa vermelha, fazia-se anunciar ao banqueiro sob o nome de Fiora Beltrami.

Actual convento das irmãs da Assunção

Pela maneira como foi recebida, a jovem pensou, primeiro, que o nome do seu pai ainda representava qualquer coisa, mas não tardou a compreender o seu erro e também que os mexericos florentinos se espalhavam pela Europa com grande rapidez. O acolhimento de Tommaso Portinari foi feito, evidentemente, à última favorita de Lourenço de Médicis, não à filha de Francesco Beltrami.

Na grande e austera divisão, revestida com uma tapeçaria mas cujo móvel principal era um enorme cofre coberto de ferro, Fiora viu inclinar-se perante si um grande homem de cabelos ralos e tez morena, provido de um duplo queixo e cujo ventre enchia um amplo traje de fino pano cor de papoila orlado de pele.

Por que não me anunciastes a vossa vinda, donna Fiora? disse ele avançando uma cadeira almofadada com quadrados de veludo azul. Teria tido tempo de pôr a minha modesta casa em estado de receber a Estrela de Florença...

As notícias não vos chegam com a necessária rapidez. Há mais de um ano que deixei a nossa querida cidade para ir a França tratar de certos assuntos.

Foi, espero, com o acordo do magnífico senhor Lourenço?

Pleno acordo, não tenhais receio! Esses mesmos assuntos, aliás, conduziram-me aqui um tanto repentinamente, mas, como não conto ficar muito tempo, venho ver-vos à chegada. Não para vos pedir hospitalidade, estou alojada na Ronce Couronnée. No entanto, podeis ajudar-me.

Ah! disse ele com um olhar na direcção do cofre, que dizia mais do que um discurso. É que... eu hoje não tenho muitos fundos. Suponho acrescentou ele com um visível embaraço que monsenhor Lourenço está maldisposto comigo porque, a despeito das suas ordens, o meu banco emprestou dinheiro ao defunto duque Carlos de Borgonha. Mas ele devia compreender que, como habitante de Bruges, não podia deixar de contribuir para o esforço de guerra da cidade.

E que a cidade recusou firmemente, assim como as outras cidades flamengas! Acontece que eu vivi junto do duque Carlos durante os seus últimos meses de existência...

Portinari corou, o seu rosto ganhou uma curiosa cor de tijolo velho:

Eu não podia recusar, porque o duque honrava-me com uma amizade muito particular. Por outro lado, creio saber que o vosso pai também lhe emprestou uma grande soma... Falou-se em cem mil florins de ouro...

O meu dote! cortou Fiora secamente oferecido pelo meu marido, o conde de Selongey, ao seu suserano. De qualquer maneira e por mais desprovido que estejais, messer Portinari, suponho que podeis, mesmo assim, honrar esta carta de crédito acrescentou ela tirando da sua escarcela um papel cuidadosamente dobrado.

Após o nascimento de Lorenza Maria, ela conseguira duas da parte de Agnolo Nardi, pensando ter necessidade porque não era prudente viajar com muito ouro.

O banqueiro pegou na carta e leu-a rapidamente, após o que o seu rosto se iluminou:

Cem ducados? Mas é claro! Os nossos cofres têm sempre, pelo menos, essa soma.

Perfeito, portanto, mas não é tudo. Preciso de um vestido!

Um vestido? disse o outro sem esconder o espanto. Eu não sou alfaiate...

Sem dúvida, mas conheceis esta cidade e podeis convencer qualquer costureira a trabalhar para mim esta noite. Quanto ao tecido, estou persuadida de que, como bom florentino, deveis ter uma certa quantidade...

Era quase uma tradição, de facto, entre os florentinos ricos, coleccionar, para além dos objectos preciosos de toda a espécie, tecidos raros que se guardavam em arcas de sândalo ou de cedro, para os expor nas janelas em dias de festa, ou confeccionar, em qualquer ocasião, um traje de cerimónia.

É verdade, é verdade... mas, por que esta noite?

Porque não me quero demorar e pretendo conseguir, já a partir de amanhã, uma audiência com a duquesa Maria...

A duquesa? disse o banqueiro com um pequeno sorriso vagamente desdenhoso. Não vejo que género de favor podereis obter dela. O seu poder, aqui, é praticamente nulo. O Conselho da cidade só sonha em recuperar a sua independência tal como Gand, Ypres e... as outras cidades flamengas. Madame Maria e o seu marido gostam de residir nesta cidade e de dar muitas festas. São gente amável e mantêm uma atmosfera elegante e alegre, por isso as pessoas gostam de os ter aqui. No entanto, são numerosos aqueles que não esquecem o poder brutal do Temerário nem a dureza com que o seu pai, o duque Philippe, reprimiu as últimas revoltas. Agora, é a cidade que detém o poder.

Decididamente, Portinari não gostava mais da duquesa do que a própria Fiora. Mas a curiosidade devorava-o e fora para incitar a visitante a abrir a boca que se dera ao trabalho daquele longo discurso. Pura perda de tempo:

Devo vê-la para um assunto de ordem particular que não interessa ao poder, mas que eu estimo urgente. Ora, não posso apresentar-me na corte vestida desta maneira...

Ser-vos-ia, de facto, impossível obter uma audiência. Muito bem, se quiserdes acompanhar-me, creio que poderemos satisfazer-vos, mas...

Ainda há mais um ”mas”?

Bem modesto, podeis acreditar! Consentiríeis em pedir por mim junto de monsenhor Lourenço? Parece que ele me reprova duramente a conduta durante as últimas guerras. E depois... há aquele assunto infeliz do Último Julgamento, devido ao qual ele se enfureceu tanto...

O Último Julgamento! Que é isso?

Um tríptico do grande pintor flamengo Hugo Van der Góes, que o meu predecessor, Angelo Tani, comprou para doar à igreja de San Lourenço de Florença. Foi há seis anos e eu fui encarregue de embalar e expedir o quadro... que nunca chegou lá.

Que se passou?

O navio foi atacado pouco depois da partida de Écluse por dois corsários de la Hanse e o Último Julgamento está agora na igreja de Notre-Dame de Dantzig. Fui considerado responsável e até...

Sugeriram que o ataque estava previsto e que vós mesmo tínheis vendido o tríptico?

Compreendestes. Como hei-de defender-me de uma tal acusação? É por isso que tenho tanta necessidade de uma voz a meu favor, senão receio nunca mais poder regressar a Florença. E esse pensamento é tão cruel.

Compreendo-vos melhor do que imaginais. Evidentemente, eu não posso fazer nada quanto a esse assunto do quadro roubado, mas posso levar ao conhecimento de monsenhor Lourenço que vós me prestastes uma ajuda... preciosa. Aliás, é a verdade.

Não peço mais nada. Tereis o vosso vestido... e até espero que me possais permitir que vo-lo ofereça?

Fiora franziu o sobrolho. A frase era mais do que desastrada porque, não tendo qualquer meio de saber se Portinari era um homem honesto e um grande devoto do Temerário ou um simples espertalhão que, crendo no triunfo do grande duque do Ocidente traíra a política do seu país, não queria receber dele qualquer presente. Escreveria a Lourenço, mas, entretanto, interrogaria Agnolo Nardi.

Certamente que não! disse ela secamente. Se quereis que vos ajude, é necessário que não fique em dívida convosco. Pelo menos nesse ponto

Seja como desejais.

No dia seguinte de manhã, duas jovens, enviadas pela melhor costureira de Bruges, levavam à Ronce Couronnée aquilo de que Fiora necessitava para se apresentar com dignidade perante a duquesa Maria, ao mesmo tempo que Florent percorria a cidade para encontrar, também para si, um fato decente. Ao fim da manhã, Fiora, vestida de veludo cor de ameixa salpicado de prata e cetim branco e com um chapéu também de cetim branco nublado por uma musselina engomada, dirigia-se a cavalo, seguida do seu jovem companheiro, para o palácio daquela que julgava sua rival. A jovem ia resoluta e segura de si mesma. A imagem do espelho e a admiração ingénua, visível nos olhos das duas jovens enquanto a ajudavam a vestir-se, eram mais do que tranquilizadoras. Fiora podia comparar-se com qualquer mulher, fosse ela coroada e se, por acaso, Philippe se cruzasse no seu caminho, estaria na posse de todas as suas armas. E isso era o mais importante...

Em caminho, deu a si própria o prazer de admirar Bruges. A cidade era bem construída, com belas ruas pavimentadas e numerosos jardins, dando quase todos para um canal e que, por meio de alguns degraus de pedra, desciam quase até à água onde se mirava a folhagem prateada de um salgueiro, o delgado tronco de uma bétula, ou uns espessos maciços de verdura ainda demasiado tenros para poderem ser identificados. Surgindo de pontes tão baixas que parecia impossível passá-las de outro modo que não a nado, grandes barcas fendiam a água negra e a espuma esverdeada do lodo. Aquele conjunto de canais, cujo entrelaçado parecia inextricável, fascinava a florentina. Punha reflexos ondulados nas fachadas cinzentas de um palácio ou nas paredes nacaradas de um convento novo. Aquele sussurrava junto de um pequeno muro onde dormia um gato, aquele outro deixava divagar uma barca mal atracada, este repousava numa confusão de caniços onde caçava um peixe-gato. Tudo aquilo falava de paz e doçura de viver e, no entanto, Bruges, construída para ser uma cidade feliz, era uma cidade turbulenta que, nos seus dias de agitação, se parecia com a própria Florença...

A Prinzenhof a Corte do Príncipe formava um grande quadrilátero onde se inscrevia o palácio, a capela com um grande campanário, os jardins e, bem entendido, as dependências. Passada a discreta entrada encimada por uma estátua da Virgem rodeada de anjos, o pátio de honra abria-se, rodeado de galerias e precedendo imediatamente os aposentos reais construídos em tijolos vermelhos e alvenaria branca, tal como la Rabaudière.

Aquela semelhança encorajou Fiora. Passada a paragem obrigatória no corpo da guarda onde um sargento, impressionado pelo porte da visitante, correu para advertir um camareiro, ela esperou pacientemente enquanto observava o que se passava no pátio. Com efeito, estavam ali reunidas algumas equipagens. Os palafreneiros conduziam cavalos ricamente ajaezados e surgiam um pouco de toda a parte senhores e damas em traje de caça, ao mesmo tempo que os falcoeiros conduziam, na ponta dos punhos enluvados de couro grosso, falcões, abutres e gaviões encapuzados de veludo bordado a ouro ou prata. As pessoas chamavam-se alegremente de longe em voz alta, saudavam-se, riam, conversavam e o vasto espaço enchia-se de sons e alegria.

Chegámos em má altura sussurrou Florent. O príncipe prepara-se para partir para a caça.

Sem dúvida, mas não é com o príncipe que me quero encontrar, é com a princesa.

Talvez ela também vá à caça?

É possível.

O sargento estava de volta, escoltado por um camareiro muito agitado. Ofegante, também e que mal saudou a visitante:

Este homem compreendeu bem? Sois a senhora condessa de Selongey?

Sou. É assim tão extraordinário?

Bem, sobretudo, é inesperado. A senhora duquesa vai partir para a caça e...

E não me pode receber. Apresentai-lhe, por favor, as minhas desculpas, mas não penso retardá-la durante muito tempo. Uma curta entrevista, é tudo o que desejo.

Não podíeis... protelar para mais tarde?

Lamento insistir, mas só fico em Bruges algumas horas e venho de longe...

O camareiro estava com um ar muito infeliz. Talvez se tivesse demorado ainda mais um instante se uma dama de uma certa idade, magnificamente vestida, não aparecesse por sua vez, erguendo com as duas mãos, para poder andar mais depressa, a saia de espesso tafetá verde-escuro com ramagens cinzentas e douradas. A sua chegada pareceu aliviar o camareiro:

Ah! Madame d’Hallwyn! É Sua Senhoria que vos manda?

Naturalmente! Pareceu-lhe que era indecente fazer esperar, como uma comerciante de moda qualquer, uma dama desta qualidade... se não há qualquer engano!

Que achais? perguntou Fiora com uma altivez que provocou um ligeiro sorriso nos lábios da dama-de-companhia. O seu olhar azul já tinha avaliado a beleza, a elegância da recém-chegada e a distinção plena de orgulho que anunciava a sua nobre linhagem.

Que não é possível qualquer dúvida. Só uma mulher tão bela como vós seria capaz de convencer messire Philippe a casar. Quereis seguir-me? A senhora duquesa espera-vos.

Atrás da sua guia, Fiora perdeu o sentido da direcção. Subiram escadas, seguiram por galerias e vastas salas com as mais belas tapeçarias tecidas a ouro que alguma vez vira. Desceram até um jardim onde um cipreste dominava uma grande quantidade de roseiras. Viram de relance grandes viveiros de pássaros e, finalmente, foram dar a uma construção isolada por uma parede e cujos vastos telhados e torreões estavam revestidos de telhas verdes. Por cima flutuavam bandeiras vivamente coloridas. Jardins, pátios e construções fervilhavam de servidores.

Este palácio é imenso! observou Fiora. Muito maior do que me pareceu à primeira vista!

É por causa da porta, que tem um aspecto fraco, mas o defunto duque Filippe dizia que, tal como a entrada do Paraíso, a do seu palácio devia ser estreita para maior segurança. Eis-nos chegadas: aqui é o paço verde, chamado assim por causa da cor do seu telhado. Madame Maria acha o palácio demasiado vasto, prefere uma residência um pouco mais íntima...

íntima, talvez, mas tão faustosa quanto o resto. Se as guerras do Temerário tinham arruinado a sua família e a Borgonha, não parecia naquela casa, onde tudo era de um luxo extremo. Mme. d’Hallwyn gozava, visivelmente, com a surpresa da sua companheira:

E ainda não tivestes ocasião de admirar os ”balneários”. São únicos e encontram-se lá, para além das salas de banho, estufas de vapor quente e salas de repouso das mais agradáveis do mundo. Mas, estamos a chegar.

Um instante mais tarde, numa galeria amplamente iluminada por umas altas janelas ogivais com vitrais de cores vivas, Fiora saudou profundamente uma jovem alta que devia ter mais ou menos a sua idade. A jovem teve de reconhecer, se bem que não lhe provocando qualquer prazer, que era encantadora: magra e graciosa, Maria de Borgonha possuía uma pele de uma brancura deslumbrante, um nariz pequeno, belos olhos vivos de um castanho ligeiro e uma abundante cabeleira de um belo castanho-dourado que uma coifa de veludo verde e musselina branca segurava mal. Com toda a evidência, devia parecer-se com a sua mãe, aquela Isabel de Bourbon morta quando ela era criança e que fora o grande, o único amor do Temerário. Dele, ela tinha a boca carnuda, marcada por uma ruga de obstinação e o queixo arredondado e ligeiramente pontiagudo que lhe dava ao rosto um pouco a forma de um coração.

A duquesa olhou por um momento para a jovem meio ajoelhada na sua reverência com uma curiosidade que não se deu ao cuidado de dissimular.

Perguntei a mim mesma muitas vezes se vos veria um dia, Madame disse ela com voz clara. Sois, portanto, a Fiora de Selongey que foi, durante muito tempo, a amiga do meu pai?

Refém seria mais justo, senhora duquesa. Não foi por minha vontade que segui monsenhor Carlos!

Levantai-vos! Disseram-me, de facto... no entanto, tivestes a sorte de pertencer ao seu séquito... até ao fim.

Vossa Senhoria pode dizer até ao último minuto. Eu vi o duque, na manhã de Nante montar no seu cavalo Moro e afastar-se na bruma na direcção da sua última batalha. Tive, também, o privilégio de assistir ao seu funeral...

Enquanto ela falava, o rosto um pouco tenso de Maria animou-se, coloriu-se:

Por que não viestes mais cedo? Meu Deus! Teria tantas perguntas para vos fazer, tantas coisas para vos dizer! O meu pai sei-o, estimava a vossa coragem...

O meu marido nunca exprimiu o desejo de me conduzir até junto de Vossa Senhoria e não escondo que se ergueu entre nós um grave diferendo. Mas isso, agora, não tem importância e como não quero retardar a vossa partida para a caça...

É verdade, meu Deus, a caça! Madame d’Halwynn ide dizer ao senhor meu marido que parta sem mim. Eu hoje não vou à caça.

Mas cortou Fiora não é necessário o vosso marido privar-se...

Eu posso caçar noutro dia qualquer. Hoje, prefiro falar convosco... a menos que não vos importeis de ficar neste palácio durante alguns dias?

Não, senhora duquesa! Agradeço-vos, mas se o meu marido não se encontra em Bruges, partirei amanhã.

Maria de Borgonha perscrutou, de novo, o rosto da sua visitante, procurando nele, talvez, o reflexo de uma emoção que não encontrou.

Vinde comigo! Temos, mesmo, de falar.

Seguindo a duquesa, Fiora atravessou um grande quarto sumptuosamente mobilado onde duas damas de linhagem, de imediato mergulhadas numa grande reverência, se afadigavam a arrumar roupa branca e toucados e foi ter a uma pequena divisão revestida a veludo vermelho com galões dourados que lhe fez lembrar, em ponto mais pequeno, evidentemente, a faustosa tenda onde vira pela primeira vez o Temerário. O mobiliário compunha-se sobretudo de livros, de uma escrivaninha e, em frente da chaminé em forma de funil, de um banco comprido coberto de almofadas, sobre o qual Maria se sentou, puxando Fiora para junto de si.

Philippe de Selongey é um homem pouco falador suspirou ela e eu não percebi bem a vossa história, mas como não quero forçar as vossas confidências, dizei-me apenas há quanto tempo não vedes o vosso marido?

Há dois anos, Vossa Senhoria. A vida compraz-se em nos separar sem cessar e eu tenho sofrido muito. É por isso que quero tanto encontrá-lo.

Que vos fez pensar que ele estava aqui?

Monsenhor o grande bastardo Antoine, que encontrei por acaso.

Um brilho de cólera atravessou o olhar castanho e a bela boca redonda apertou-se:

O meu querido tio que, mal o meu pai desceu à terra, se apressou a passar para o lado do meu querido padrinho, o Rei Luís! Nós somos, na verdade, uma família estranha, na qual o padrinho espolia a sua pupila e os ”melhores” amigos do meu pai o ajudam nessa tarefa...

Monsenhor Antoine pensa que o que foi terra de França deve regressar à terra de França. É pena que Vossa Senhoria não tenha podido casar com o delfim Carlos. Teríeis sido uma grande rainha...

Imaginais-me a casar com uma criança de oito anos? exclamou Maria, rindo. Evidentemente, é tentador reinar sobre a França, mas também serei, pelo menos assim espero, uma boa imperatriz da Alemanha. Dito isto, o que vos disseram é verdade: messire Philippe estava aqui no Natal. Suponho que foi por Mme. de Schulembourg que o grande bastardo soube! Ela é muito amiga da mulher dele...

Foi ela, de facto. Posso perguntar onde se encontra o meu marido?

A duquesa levantou-se e deu duas ou três vezes a volta à sala antes de se deter diante de Fiora.

Como posso sabê-lo? Ele só cá ficou dois ou três dias. Vós, os Selongey, pareceis incapazes de ficar muito tempo no mesmo sítio.

Para onde foi ele?

Não sei! E nem sequer percebi o motivo da sua vinda. Dele só vimos a sua cara à banda! E na época das mais belas festas do ano!

Fiora reteve um sorriso desdenhoso. Aquela princesinha bem se esforçava por mostrar que tinha o mesmo sangue fervilhante do Temerário e seria o diabo se alguém duvidasse! Com a sua tez de flor-de-lis, os olhos sonhadores e os vestidos talhados à alemã que lhe achatavam o peito sob um conjunto de bordados dourados e lhe engrossavam a cintura, não evocava em nada a lenda trágica e grandiosa que aureolava o último dos duques da Borgonha. Uma cara à banda, na verdade? Esperaria ela que um homem que acabara de sofrer tantas provações tivesse um aspecto divertido e estivesse disposto a dançar nos bailes da corte?

Creio, Madame disse ela com amargura que ele vinha em busca de algo impossível. Algo que vós fostes incapaz de lhe dar.

E que algo foi esse?

Amor. Penso que ele ama Vossa Senhoria, que sempre amou e que não pôde suportar ver-vos casada e feliz, porque vós sois feliz, não sois, Madame?

Infinitamente! Tive a felicidade de dar um filho ao meu querido marido e pode ser que, em breve, lhe dê outro.

É natural. Mas ele, que fez seus durante tantos anos os sonhos do vosso pai, deve ter compreendido que já não havia lugar para esses sonhos! Confesso a minha decepção, senhora duquesa. Esperava que, pelo menos, o tivésseis mandado para longe numa qualquer missão.

Nem pensar. Nós temos tréguas com o Rei de França. Que missão lhe poderia confiar?

Creio disse Fiora friamente que monsenhor Carlos, que Deus tenha na Sua santa guarda, teria sabido como utilizar um homem da sua qualidade, um homem que, ao serviço de Vossa Alteza, chegou a enfrentar o cadafalso. A Borgonha escapou-se-vos, não é verdade? Penso que não ficareis com nada do que quase foi um reino se não souberdes apreciar os vossos servidores. Alguns merecem-no.

A jovem duquesa, cujo belo rosto ficou vermelho, não teve tempo de lhe responder: um jovem de longas pernas e de rosto bastante rude sob uma floresta de cabelos louros cortados em quadrado, à moda germânica, acabava de fazer a sua entrada impetuosa e dirigia-se para Maria.

Que me dizem, meu coração? Renunciais à caça? Quereis privar-me da vossa companhia? Que capricho é esse?

Não é um capricho, meu querido senhor. Desejava receber a dama que vedes aqui. É a mulher do conde de Selongey.

Compreendendo quem estava na sua frente, Fiora saudou o filho do imperador Frederico como devia ser. Este concedeu-lhe um grande sorriso de apreciação:

Bom dia, Madame. O vosso marido, na verdade, tem mais sorte do que a que merece, porque vós sois muito bela! Mas, se o permitis, levo a duquesa, porque não sei caçar sem ela. Tereis todo o tempo para conversar quando regressarmos...

É inútil, monsenhor disse Fiora. A senhora duquesa disse-me tudo o que eu esperava ouvir dela.

O sorriso de Maximiliano tornou-se maior ainda, se possível. Pegando na mão da sua mulher, ele conduziu-a na direcção da porta.

Óptimo, então! Depois de amanhã damos um baile. Vinde dançar ao palácio nessa noite! Dou-vos as boas-noites, senhora condessa.

O casal desapareceu e Fiora viu-se só na companhia de Mme. d’Hallwyn, reaparecida ao mesmo tempo que o príncipe. A despeito do calor íntimo daquela pequena sala confortável e acolhedora, a jovem sentia-se gelada até aos ossos e permaneceu por um instante imóvel, contemplando as chamas que subiam ao assalto dos cães de ferro forjado. A dama-de-companhia tossicou:

Posso reconduzir-vos, Madame? Pelo menos até ao jardim?

Por que até ao jardim? murmurou Fiora, surpreendida. Por que não até à entrada?

Porque no jardim está alguém que deseja muito falar-vos... e que se encarregará de vos conduzir à porta.

Quem?

Mme. de Schulembourg. Ela viu-vos chegar, há bocado...

Fiora fez sinal de que compreendera. A jovem pensara procurar aquela dama ao chegar a Bruges, mas uma entrevista com a duquesa parecera-lhe mais importante e mais urgente. Perante o resultado medíocre dessa entrevista, talvez fosse bom conhecê-la sem demora. Enquanto, atrás de Mme. d’Hallwyn, a jovem descia na direcção dos canteiros do jardim, chegou-lhe aos ouvidos o eco alegre da partida para a caça: o som das trompas, os latidos dos cães e os gritos dos monteiros que se foram, pouco a pouco, fundindo com o barulho da cidade. Fiora pensou que, na verdade, seria impossível perder um império com mais alegria. Para aquele casal de apaixonados, destinado a usar a coroa de Carlos Magno, não podia haver lugar para a amarga nostalgia dos combatentes do impossível...

Que vos disseram? perguntou uma voz ansiosa e a jovem apercebeu-se que tinha trocado de companhia, encontrando-se ao lado de uma mulher de idade, agasalhada como em pleno Inverno com roupas de veludo e raposa negra, uma mulher que se apoiava numa bengala e cujos olhos claros a envolveram num olhar de compaixão.

A jovem esforçou-se por lhe sorrir sem o conseguir.

Nada que monsenhor Antoine não saiba já: que o meu marido esteve aqui por ocasião do fim do ano. Ah! Sim! A senhora duquesa quis dizer-me que ele ficou pouco tempo, que o seu aspecto sombrio era chocante numa época de festa e que partiu sem dizer para onde ia.

Pobre criança! É muito pouco... Caminhemos um pouco, sim? E dai-me o vosso braço...

As duas damas deram alguns passos ao longo de uma alameda admiravelmente saibrada, afastando-se dos jardineiros que, nos seus canteiros, desbastavam os arbustos.

Não vos falaram na disputa, pois não?

Uma disputa? Entre Philippe e...

E o arquiduque Maximiliano! Este encontrou o vosso marido de joelhos diante de Madame Maria. Ficou furioso e exigiu que partisse sem ouvir, sequer, a menor explicação. Mas o conde não é daqueles que se deixam expulsar assim sem mais nem menos. Antes de partir, batendo com a porta, disse ao príncipe que era indigno de ser o genro do defunto duque Carlos e que preferia morrer a servir um tal senhor. Depois, limitou-se a sair e, se não foi detido, foi unicamente devido aos pedidos da princesa.

Mas Fiora só retivera as primeiras palavras de Mme. de Schulembourg, que confirmavam dolorosamente o que pensava: Philippe amava a princesa e ousara dizer-lho. Aliás, esta não protestara quando, pouco antes, Fiora lhe dissera o que pensava dos sentimentos de Philippe.

Consciente do silêncio que acabava de cair entre ela e a sua companheira, a jovem reprimiu as lágrimas:

Como é estranho, na verdade! disse ela com uma voz que se esforçou por manter firme. Eu vi o príncipe e ele foi... muito amável. Até me convidou para o baile de depois de amanhã.

A velha dama desatou a rir:

Não vos espanteis! Isso é mesmo dele! Aquele homem não consegue seguir duas ideias ao mesmo tempo. Além disso, lá por se mostrar apaixonado pela sua duquesasinha, não quer dizer que não seja sensível ao encanto feminino. A ideia de dançar com a mulher de um homem que ele considera doravante seu inimigo, deve parecer-lhe agradável. Acrescentai a isso que ele adora rir e dar festas...

Seja, admito-o, mas, por que razão Madame Maria não me disse nada?

Receou, sem dúvida, que lhe pedísseis explicações, o que a teria embaraçado. Além disso, arriscava-se a acordar de novo a cólera de um marido que ela ama de todo o coração. Vê-lo feliz a seu lado e do jovem príncipe Philippe é o que mais deseja. Então, tudo o que se possa meter entre essa felicidade tranquila...

Não esqueçais que ela não conheceu uma verdadeira vida familiar. Não era fácil ser a herdeira mais rica da Europa...

A herança desapareceu disse Fiora secamente e ela não parece muito preocupada. Na verdade, pergunto a mim própria por que razão me recebeu?

E a curiosidade, que é feito? Como resistir à vontade de conhecer a misteriosa dama de Selongey, a florentina de quem diziam maravilhas e que o Temerário arrastava consigo de batalha em batalha como uma rainha cativa? Estou certa que neste momento tendes os ouvidos a zumbir, não é verdade?

Um pouco, mas não tem importância...

Em que pensais?

Na sorte de Philippe. No que lhe aconteceu. Há meses que o procuro e ele parece fugir diante de mim. Vós, que o vistes, a quem ele falou, não me podeis dizer para onde ia quando saiu de Bruges?

Mme. de Schulembourg olhou para a jovem com profunda compaixão. Depois de a ter levado a conhecerem-se, a sua simpatia por aquela bela criatura, em quem adivinhava uma coragem que sempre apreciara, crescia de instante a instante:

Se eu soubesse suspirou ela já vo-lo teria dito. Se estais decidida a prosseguir a vossa busca, é na direcção da Borgonha que deveis dirigir os vossos passos.

Achais que ele voltou para lá? Seria uma loucura, porque foi um milagre ele ter escapado ao cadafalso e, pelo que sei, o Rei Luís tem a região toda na mão. Dizem que até o Franco-Condado, esse último bastião, também caiu.

Sem dúvida, mas a Borgonha ocupada pelas tropas francesas está cravada no coração do conde de Selongey como um espinho que não cessa de sangrar.

A despeito da lentidão, os passos das duas mulheres tinham-nas conduzido até ao alpendre que abria para as galerias do pátio de honra agora quase vazio.

Posso pedir-vos um conselho? pediu Fiora. Que faríeis no meu lugar?

Se quereis mesmo encontrá-lo, ou, pelo menos, descobrir-lhe o rasto, é preciso ir a Selongey. Um homem desamparado procura sempre reencontrar as suas raízes, a sua casa paterna...

Eu pensei nisso, claro, mas o sire de La Trémoille deve ter o castelo vigiado.

Ele já não é o governador da cidade, é messire d’Ambroise, que é infinitamente mais conciliador. Mas, onde viveis vós?

Em Touraine. E se ele tivesse ido ter comigo, eu não estava aqui à procura dele. Passou-se muito tempo desde o Natal...

Nesse caso, ide à Borgonha e começai por Selongey! Espantar-me-ia muito se não encontrásseis lá, pelo menos, um indício. Dito isto, tereis muita dificuldade em encontrar o vosso marido, porque ele deve estar escondido. E ides correr perigos, talvez inúteis. No fundo, o mais sensato seria regressardes a casa e esperar...

O quê? Que ele volte? Ele não volta.

Nesse caso, por que essa obstinação? Se, ao menos, tivésseis filhos!

Eu tenho um filho! disse Fiora, que acrescentou com amargura: Deus sabe que não passámos muito tempo juntos, mas este casamento insensato foi abençoado com uma criança. Simplesmente, Philippe ignora-o.

Então, tendes de lho ir dizer. Procurai-o, encontrai-o, mas se as vossas buscas forem infrutíferas, regressai para junto do vosso filho para que ele não fique órfão. Deus vos guarde, minha querida! Rezarei por vós!

Puxando Fiora para o seu vasto regaço, Mme. de Schulembourg abraçou-a, traçou com o dedo na sua testa uma pequena cruz e depois, apertando contra si o seu manto forrado, retomou, claudicante, o caminho do jardim. Fiora viu-a afastar-se e após um último olhar para aquele palácio esplêndido construído para os Grandes Duques do Ocidente, mas que já não era senão o cenário vazio de uma grandeza defunta, foi ter com Florent, que a esperava passeando os cavalos no pátio.

Desde a sua partida que Fiora acostumara o jovem ao silêncio. Sem ousar questioná-la quando a viu regressar com os olhos cheios de lágrimas dificilmente contidas, ele compreendeu que a jovem tinha pressa de abandonar aquela residência principesca onde alimentara tantas esperanças. Senão, por que aquela magnífica toillette? O jovem apressou-se a ajudá-la a subir para a sela e colocou suavemente as rédeas entre as suas mãos enluvadas. Saltando para a sua própria montada, precedeu a jovem para que lhe abrissem a porta, afastou-se para lhe dar passagem e seguiu-a. Quando chegaram defronte da Ronce Couronnée, viu que umas grossas lágrimas lhe corriam silenciosamente pelo rosto desprovido de expressão. Elas transbordavam dos grandes olhos cinzentos extremamente abertos e caíam uma a uma, seguindo o desenho delicado dos traços da face. Era mais do que podia suportar.

Isto tem de acabar! resmungou ele. Ajudando Fiora a pôr pé em terra, o jovem chamou um palafreneiro, ordenou-lhe que tratasse dos animais e depois, segurando no braço da jovem que não opôs resistência e que parecia entorpecida, conduziu-a até ao quarto, entrou, fê-la sentar-se, foi fechar a porta e regressou para se ajoelhar perante ela, segurando entre as suas as duas mãos que lhe pareceram frias como gelo:

Donna Fiora! pediu ele. Pensava que tínheis confiança em mim.

Como que saindo de um sonho, ela pousou no jovem um olhar que não via:

Eu tenho confiança em vós, Florent disse ela com voz neutra. Por que me perguntais isso?

Porque me parece ter-me tornado para vós, não só um estranho, mas também uma espécie de móvel. Desde que saímos de Beaugency que parece que não me vedes. Fartámo-nos de correr, corremos perdidamente para chegar aqui, sem que vos dignásseis explicar-me as vossas intenções.

E tem mesmo de ser?

Não, se não passo, para vós, de um criado, mas vós sabeis a que ponto vos sou dedicado e recuso-me a deixar-vos sofrer sozinha e em silêncio. Se a sra Léonarde estivesse aqui nunca lamentei tanto que não esteja! também teria direito a esse mutismo? Não, não é verdade? Dir-lhe-íeis tudo... Oh! Eu sei que não a posso substituir, mas dizei-me, ao menos, como posso ajudar-vos, como tornar-vos menos infeliz, porque é evidente que vos sentis muito infeliz!

Fiora acenou com a cabeça e, com um dedo, acariciou levemente a face do jovem:

Que vos poderia dizer, quando eu própria não sei o que hei-de fazer? Levantai-vos, Florent. e ide buscar-me qualquer coisa para eu beber, mas cerveja não, peço-vos. Trazei-me vinho e depois, juntos, tentaremos arranjar um plano, tomar uma decisão...

Não vamos regressar a casa?

Não me parece. Pelo menos para já.

Para onde vamos?

Para a Borgonha. Já é tempo, talvez, de eu ir a Selongey. Passei por lá... oh, só por instantes, quando vim de Florença, há quatro anos.

Nunca mais lá voltastes?

Não. É estranho, não é, ter um nome, um título, e não saber nada, ou quase nada do que eles escondem?

Uma hora mais tarde, estimulados pelo calor de um excelente vinho de Beaune, Fiora e Florent decidiam, de comum acordo, que se impunha uma visita a Selongey.

É o único sítio onde ir afirmou o jovem porque é, creio, o último refúgio possível para o vosso marido.

Os homens do Rei vigiam, sem dúvida, o castelo!

Talvez, mas resta a aldeia e toda a região em redor. Se messire Philippe é amado lá...

Creio que sim. Pelo menos, foi o que me disse Léonarde, que é daquelas bandas...

Confesso-vos que não compreendo por que razão ainda não estamos a caminho! Nem por que pareceis tão desamparada!

É difícil de explicar, Florent, mas tenho a impressão de correr atrás de uma sombra...

A jovem não acrescentou que estava cansada daqueles caminhos, pequenos ou grandes, nos quais hipotecava a esperança e que não iam dar a parte nenhuma, senão a um pouco mais de decepção, a um pouco mais de desgosto; de todos aqueles caminhos sem saída que lhe tinham marcado a vida. Tinha de seguir ainda mais um, mas para saber o quê, à chegada? Que Philippe nunca a amara e que a sua vida de mulher terminava antes mesmo de ter começado?

Terceira parte

A JUSTIÇA DO REI

CAPÍTULO X

O TÚMULO DO TEMERÁRIO

Foi em Saint-Dizier que Fiora decidiu mudar de caminho.

No albergue onde ela e Florent faziam etapa e onde tomavam a refeição da noite na grande cozinha como os simples companheiros de viagem que eram, tendo decidido usar de novo o fato masculino, a jovem interessou-se pela conversa de uns mercadores da Lorena que iam a caminho de Troyes. Aqueles homens, enquanto satisfaziam as exigências dos seus robustos apetites, cobriam de louvores o jovem duque Renato II de Lorena que, depois da batalha de Janeiro de 1477, onde o Temerário encontrara a morte, se esforçava por reconstruir Nancy, por relançar o comércio e por promulgar as melhores leis no sentido de tentar curar os cruéis ferimentos sofridos pela cidade

Nunca nenhum príncipe dizia um deles foi mais esmoler e mais generoso, enquanto vive com a família num palácio do qual só resta uma parte. Mas a cidade está antes do palácio. O príncipe também se esforça por ajudar os conventos, dos quais alguns sofreram muito, a recomeçar a vida.

Não tem de se preocupar muito com os cónegos da colegial de Saint-Georges. Esses continuam gordos disse o outro.

Mas preocupa-se com os beneditinos que continuam no priorado de Notre-Dame. Eles estão encarregues de rezar pelos mortos das guerras borgonhesas, o que não dá de comer a ninguém.

Eles também rezam pela alma pecadora do Temerário que, esse, bem precisa de orações por todo o mal que fez.

Dizem que monsenhor Renato vai muitas vezes recolher-se à tumba dele, onde ardem velas dia e noite. São os monges de Notre-Dame que estão encarregues da sua manutenção, mas parece que o duque tenciona fundar um convento de franciscanos cuja capela será a sua própria sepultura e a dos seus descendentes. Ele não quer ser enterrado perto do seu inimigo.

Compreendo-o, mas não seria mais simples mandar o borgonhês para Dijon?

Para acordar os entusiasmos? É melhor que, depois de morto, o Temerário fique aqui como prisioneiro!

Não sei se será uma boa solução. Vem gente de toda a parte para ver o túmulo dele. Dentro em pouco será palco de peregrinações.

Os dois homens acabaram a refeição e saíram após uma saudação aos presentes. Fiora seguiu-os com os olhos e depois chamou o estalajadeiro com um gesto:

É longe, daqui a Nancy? perguntou ela.

Umas vinte léguas. Não é grande coisa para as pernas de um cavalo, meu jovem senhor. Também quereis ver a tumba do duque Carlos?

Talvez...

E como Florent, surpreendido, a olhasse de olhos muito abertos, ela sorriu-lhe gentilmente:

Creio disse-lhe ela que vamos fazer um desvio por Nancy No fim de contas, não temos assim tanta pressa.

Quereis mesmo regressar a Nancy? perguntou o jovem, espantado. No entanto, nunca fostes muito feliz, lá.

Na verdade, quando Léonarde e ele próprio, guiados por Mortimer, tinham ido ter com Fiora à capital da Lorena quando ainda nas mãos do Temerário, tinham encontrado Fiora, não apenas prisioneira do duque, mas também ferida e num triste estado.

Quando fostes ter comigo, eu não o era, de facto, mas logo depois da morte do duque, conheci três dias de felicidade. Não é muito, três dias, mas ainda hoje me são infinitamente preciosos. Além disso, vive lá uma pessoa a propósito de quem, em

1 Ver Fiora e Carlos, o Temerário

Roma, fiz uma promessa. Confesso que me tinha esquecido dessa promessa, mas como estamos perto, seria imperdoável não a cumprir.

A jovem calou-se. Florent compreendeu que ela não diria mais nada e não lhe fez mais perguntas, sabendo que não responderia. O jovem contentou-se em escoltar a jovem até ao seu quarto e em lhe desejar boas-noites. No dia seguinte, em vez de continuarem para Joinville e Chaumont, os dois viajantes viraram para leste e dirigiram-se a Nancy.

Um pouco mais de dois anos não eram suficientes para curar as inumeráveis feridas sofridas pelo ducado da Lorena, e os vestígios eram numerosos ao longo do caminho: aldeias incendiadas onde algumas casas cobertas de colmo novo surgiam corajosamente das ruínas, castelos meio destruídos, abadias ou priorados transformados em estaleiros onde os monges, em cima de escadas e de mangas arregaçadas, trabalhavam com colheres de pedreiro, com picaretas ou plainas; caminhos de tal modo danificados pelas carroças militares que a erva, tal como depois da passagem dos cavalos de Átila, não crescia e, nos campos, demasiadas mulheres substituindo os homens que não regressariam nunca mais. Demasiadas cruzes novas, também, nos cemitérios ou até nos caminhos, onde os soldados sem nome tinham caído, amigos ou inimigos. No entanto, sob o sol da Primavera, toda aquela gente a trabalhar e os campos de novo semeados falavam de esperança e provavam a coragem de um povo.

A vista de Nancy também foi reconfortante. Tinham tapado as trincheiras cavadas pelos Borgonheses e nos bairros que tanto tinham sofrido, assim como nas muralhas, trabalhavam numerosos operários. Apesar dos graves e evidentes danos sofridos por uma cidade que se tinha batido até ao limite das suas forças e até à vitória, sob o céu azul salpicado de pequenas nuvens brancas viam-se brilhar os telhados em tempos arrombados. Sobre as muralhas, os soldados de vigia mostravam as suas armas cintilantes, contrastando com as feições tranquilas de homens que sabem não ter nada a temer: nenhum inimigo voltaria a descer das alturas de Laxou, ou de Maxéville, nenhum acampamento gigantesco estenderia de novo os seus pavilhões sumptuosos, dominados por um grande estandarte violeta, negro e prateado. Os rebanhos, que não voltariam a ser dizimados, pastavam tranquilamente nos prados e o lago de Saint-Jean, perto da sua comendadoria em ruínas, estava purificado dos cadáveres que ali tinham sido semeados.

A cidade estava bem guardada. Os dois viajantes aperceberam-se disso quando, ao passarem pela porta de la Craffe, que se abria para a rua principal de Nancy, foram detidos pelo corpo da guarda. Um grande diabo, armado até aos dentes, perguntou-lhes o que vinham fazer à cidade.

Uma peregrinação respondeu Fiora. Vimos rezar ao túmulo do último duque de Borgonha. É proibido?

Não, não... Mas cada vez vem mais gente como vós. Sois da Borgonha, claro?

Quase. Eu sou a condessa de Selongey e monsenhor Renato conheceu bem o meu marido. A mim também, aliás, mas não pretendo obrigá-lo a receber-me. Desejo, apenas, ir rezar ao túmulo...

Onde contais ficar?

Não sei. Não havia muitos albergues quando o duque Renato reconquistou a cidade, mas suponho que exista um ou dois?

Sim. Mas, se estivestes aqui por ocasião do cerco, conheceis alguém?

Aquele interrogatório começava a irritar Fiora, já fatigada, da viagem. Ainda por cima porque, enquanto a interrogavam, outras pessoas, que parecia terem percorrido um longo caminho, entravam sem que ninguém lhes perguntasse fosse o que fosse.

Que significam todas essas perguntas? perguntou ela com altivez. Se vos inspiro qualquer dúvida, mandai um daqueles homens que estão além a jogar tranquilamente aos dados ao palácio para perguntar se posso ir à colegial de Saint-Georges! Disse-vos o meu nome e isso já é uma grande concessão.

O problema é que é difícil acreditar em vós. Pareceis um rapaz e dizeis que sois... como dissestes?

A condessa de Selongey Viajo vestida de homem porque é mais cómodo, mas se não acreditais em mim...

A jovem tirou o capuz que lhe tapava a cabeça, deixando cair sobre os ombros uma grande massa de cabelos negros e brilhantes, para a qual o homem olhou com interesse.

Chega-vos? Poucos homens possuem, parece-me, cabelos assim tão longos?

Sim, sim disse o outro, teimoso mas é justamente o assunto que vos traz aqui que é cada vez menos claro! Uma mulher vestida de homem! Onde já se viu?

Em muitos sítios, mas, aparentemente, vós não sois loreno?

Não sou loreno, eu, que nasci em Toul?

Nunca ouvistes falar de Jehanne Ia Pucelle? Domrémy não fica assim tão longe... A essa nunca a viram de saias!

Sim, sim! disse o soldado, que devia gostar muito daquele advérbio mas ela andava na guerra, ela... ao passo que vós podíeis ser uma espia, o que não me espantaria muito!

Nunca mais acabamos com isto! soprou Florent, farto. Fiora não tencionava deixar-se deter por um militar de ideias curtas. Entrando na casa da guarda, a jovem avistou papel e um tinteiro com uma pena em cima de uma mesa. Sentando-se de través num tamborete, escreveu algumas linhas que assinou antes de as entregar ao porteiro:

Fazeis-me o favor disse ela suavemente de levar isto ao palácio que está a dois passos e que eu conheço bem por lá ter vivido? Espero aqui a resposta!

Indeciso, o guarda virava e revirava a folha de papel nos dedos quando um homem já idoso, elegantemente vestido com um traje vermelho-escuro por baixo de uma grande capa atirada negligentemente para cima dos ombros, entrou na casa da guarda:

Sargento Gachet disse ele venho prevenir-vos de que estou à espera de um carregamento de ardósia que encomendei a meias com messire de Gerbevillers, bailio da Lorena, e que espero que o deixeis passar com mais facilidade do que as minhas farinhas da semana passada.

Mas é claro, messire Marqueiz, mas é claro! disse o outro já todo sorrisos e que, não fora a armadura, se teria dobrado em dois. Eu estou, bem o sabeis, inteiramente às vossas ordens...

Mas o recém-chegado já não o ouvia. Olhava para o falso rapaz e, com um grande sorriso no rosto sulcado por pequenas rugas muito finas, estendia os braços num gesto de boas-vindas:

Donna Fiora! Sois mesmo vós, não é verdade?

Sou mesmo eu, messire Marqueiz exclamou ela, respondendo espontaneamente, também com os dois braços, àquele acolhimento caloroso. Sinto-me muito feliz por vos ver...

Ides a nossa casa, não?

Não me atrevo. Já vos estorvei o suficiente, a vós e a dame Nicole.

De facto, fora para casa do almotacé e da sua mulher que a jovem fora transportada após o ferimento recebido por ocasião do duelo entre Philippe de Selongey e Campobasso. A jovem conhecera ali a melhor das hospitalidades e fora naquela casa que, um ano depois, vivera com Philippe aqueles três dias tão profundamente arreigados na sua memória. Enquanto isso, o almotacé abria a sua residência, uma das poucas que tinham ficado de pé, aos despojos do Temerário, cujo cadáver desfigurado e meio devorado pelos lobos fora encontrado nos caniços gelados do lago de Saint-Jean.

Sobretudo, não digais isso a Nicole! disse o almotacé. Naturalmente, levo-vos comigo! Não vos esqueçais do meu carregamento, sargento Gachet!

Certamente, certamente, messire Marqueiz! Será como desejais!

Um instante mais tarde, Fiora subia a rue Neuve pelo braço do seu antigo amigo seguida de Florent, que levava os cavalos pela brida. Talvez a jovem tivesse preferido passar despercebida numa cidade que desempenhara um papel tão grande na sua vida, mas aquele encontro pareceu-lhe mais do que bem-vindo, inesperado, quando soube que o duque Renato estava ausente e que tinha ido a Neufchâteau. A sua carta nunca teria chegado ao seu destinatário e teria, provavelmente, ficado indefinidamente na casa da guarda, a menos que o sargento Gachet, ingenuamente, a expulsasse.

A casa, próxima da igreja de Saint-Epvre que, ao contrário de muitas outras, não sofrera muito com a guerra, ofereceu a Fiora a imagem das suas recordações doces e amargas, sem que

1 Ver Fiora e Carlos, o Temerário.

ela pudesse dizer se as primeiras eram mais importantes do que as segundas. A jovem convalescera ali de uma ferida no ombro, mas também ali encontrara Léonarde, vinda contra ventos e marés para junto do seu ”cordeiro” Fora ali que vivera o seu radioso encontro com Philippe, mas também, infelizmente, a ruptura, a ruptura que não cessava de censurar a si própria como a maior falta da sua vida.

Dame Nicole acolheu-a com tanta naturalidade como se se tivessem separado há pouco. Aquela grande burguesa, fria e distante, abraçou-a como se a jovem fosse sua própria irmã e Fiora concluiu que era realmente bem-vinda. No entanto, quando a sua anfitriã abriu diante dela a porta do quarto de onde ela tinha saído, numa manhã de Janeiro, envolta num lençol como uma rainha do teatro, ela desatou a soluçar.

Confusa, Nicole Marqueiz passou-lhe um braço em redor dos ombros e quis abraçá-la:

Perdoai-me! murmurou ela. Eu dou-vos outro quarto...

Não... não, peço-vos! Não façais isso! disse Fiora, esforçando-se por reprimir as lágrimas. Isto passa já, é bom para mim recordar assim o passado, mesmo que seja um pouco cruel. De facto, é uma peregrinação ao passado que me traz hoje a Nancy

Não me ides dizer que também vindes em peregrinação ao túmulo do defunto duque Carlos?

Não de todo, mas também um pouco. Lembrais-vos do jovem Battista Colonna, o pajem que me impuseram como guarda?

E que gostava tanto de vós? Lembro-me perfeitamente, tanto mais que ele nunca mais saiu da nossa cidade, tendo entrado para o Priorado de Notre-Dame...

Sabeis se ele pronunciou os votos definitivos?

É difícil saber o que se passa num convento de beneditinos, mas, na ocorrência, não me parece. É verdade que os monges são menos numerosos do que antes da guerra, mas se esse rapaz tivesse recebido a investidura, deixaria de poder sair do priorado, Ora, ele vai rezar todas as manhãs à colegial com dois ou três companheiros, e vela no sentido de que os curiosos que vêm ao túmulo não causem qualquer dano à colegial. Os cónegos, que não gostam muito de fazer esse tipo de guarda, ficaram muito felizes por eles se terem oferecido. Se quiserdes vê-lo, ide a Saint-Georges ouvir a primeira missa. Encontrá-lo-eis de certeza.

No dia seguinte, com a cabeça envolta num véu escuro, Fiora foi à missa da madrugada. Antes de se ajoelhar diante do altar-mor, procurou com os olhos o túmulo ducal e viu-o onde Nicole lhe disse que estaria: uma grande laje gravada e ligeiramente sobrelevada diante da capela de São Sebastião. Alguns

círios, acesos, sem dúvida, pela piedade de antigos soldados, flanqueavam-no como uma guarda brilhante e, sobre o túmulo propriamente dito, ardia uma lâmpada de azeite. Não havia ali ninguém, mas quando, terminada a missa, Fiora se virou de novo naquela direcção, viu uma figura delgada, vestida de burel branco, ajoelhada diante do túmulo e rezando fervorosamente com o rosto entre as mãos. Pousado ao lado do jovem monge estava o frasco de azeite com o qual ele renovara a provisão de azeite da lâmpada.

Fiora aproximou-se sem fazer ruído. Aquele que rezava era maior do que a recordação que tinha do seu antigo pajem, mas Battista devia ter uns dezassete anos e ela não tinha a certeza se seria ele.

Baixando as mãos, ele inclinou-se para beijar a pedra e foi quando ele se endireitou que a jovem lhe pousou uma mão no ombro:

Battista! murmurou ela. Podemos falar por uns instantes?

Ele teve um sobressalto, como se tivesse sido picado por uma vespa e levantou-se tão depressa que prendeu os pés no hábito e quase caiu. Fiora, amparando-o, sentiu o seu coração apertar-se face àquele rosto jovem que ela conhecera tão alegre, tão aberto, também tão belo, mas que dois anos de penitência tinham sulcado, empalidecido, envelhecido. A voz também não era a mesma quando ele exclamou:

Donna Fiora!... Que fazeis aqui?

É a vós, meu amigo, que é preciso fazer essa pergunta. Que vos deu para vos enterrardes vivo aqui, em vez de regressardes a casa, em Roma, onde se encontra toda a vossa família?

Eu decidi dedicar a minha vida ao serviço de monsenhor Carlos e continuo a servi-lo, muito simplesmente.

Ele, onde está, já não precisa de vós.

Que sabeis vós? Aliás, não estou só: olhai para aquele túmulo, ali ao lado! É o de Jean de Rubempré, que foi governador de Nancy ao seu serviço e cujo corpo foi encontrado não muito longe do dele. A piedade do duque Renato, que é um verdadeiro cavaleiro, quis que ele ficasse rodeado pelos seus homens: os outros repousam no cemitério da cidade e alguns até estão no do nosso priorado.

Portanto, tenho razão. Uma sombra guardada por outras sombras, ao passo que em Roma...

Roma não passa de uma cloaca! lançou o jovem com uma violência súbita. E agora deixai-me, donna Fiora! Tenho de voltar para os meus deveres...

Mas...

A jovem não teve tempo de dizer mais nada: erguendo o hábito, Battista desatou a correr através da igreja e desapareceu como se o diabo lhe fosse no encalço. Estupefacta com aquela súbita reacção, Fiora ficou a ver aquela fuga desvairada, quase se lançou em sua perseguição, mas renunciou. A jovem ajoelhou-se por sua vez diante da laje e rezou pelo repouso daquele que tanto odiara, mas a cujo encanto, como tantos outros, se submetera, ao ponto de ter aceitado a sua amizade e chorado a sua morte com o coração vazio de qualquer rancor. Via-o tal como lhe aparecera pela última vez, na manhã do último combate: um cavaleiro dourado em cujo elmo assentava um leão erguido nas patas traseiras, desaparecendo lentamente na bruma gelada de Inverno e erguendo o braço num gesto de adeus. O denso nevoeiro não se rasgara para ele senão no momento de entrar nas trevas da morte...

Fiora perguntara muitas vezes a si mesma qual teria sido o futuro do duque Carlos se ele tivesse sobrevivido. Teria ele conseguido encontrar os meios para prosseguir as suas guerras incessantes com uma Borgonha exangue e uma Flandres exasperada?

Certamente que não, mas com os seus últimos recursos teria continuado a bater-se, prosseguindo os seus sonhos de hegemonia até que a morte o apanhasse e, com ele, os seus últimos fiéis cavaleiros. No fundo tudo estava bem assim e a grandeza trágica da sua morte devia satisfazê-lo. Mas não era justo que uma criança ficasse prisioneira daquele drama e da auréola fascinante conferida pelas lendas.

Fiora decidiu que ainda não tinha acabado com Battista. Saindo da igreja, dirigiu-se à praça de la Halle e, detendo um passante, perguntou-lhe o caminho do priorado de Notre-Dame. O homem contentou-se em indicar-lhe uma rua ao fundo da qual, de facto, se via uma capela cujo campanário fora reduzido a metade por uma bala de canhão.

A entrada do convento fazia-se pela abside da igreja e Fiora tocou a uma campainha que pendia de uma velha e rude porta couraçada e cravada de ferro como a entrada de uma prisão e com um postigo gradeado a meio. À figura gorda que apareceu, a jovem disse que implorava ao padre prior daquela santa casa o favor de uma curta entrevista. O postigo fechou-se e ela teve de esperar longos minutos antes que a porta se entreabrisse para lhe oferecer uma pequena passagem. Do outro lado, o irmão porteiro, tão amplo de corpo como de rosto, fez-lhe sinal para que o seguisse e, sem uma palavra, conduziu-a até uma pequena sala de tecto baixo, húmida e desprovida de qualquer móvel. Apenas um crucifixo de madeira negra indicava que não se encontravam numa cave. Toda a casa cheirava a salitre e a mofo, mas aquela divisão, à qual se ia dar descendo alguns degraus, tinha um aspecto miserável, que apertou o coração da jovem. O encantador Battista, prisioneiro daquele túmulo há mais de dois anos, pareceu-lhe um perfeito disparate! Era preciso ter amado muito o Temerário para se condenar a si próprio àquela lenta destruição!

Ao monge vestido de negro e branco bruscamente surgido sem que ela ouvisse os seus passos, ela expôs o seu pedido: desejava ter uma conversa, durante alguns instantes, com o jovem noviço que, no mundo exterior se chamara Battista Colonna:

Eu venho de Roma disse ela com aprumo e trago para ele uma mensagem da família.

A mentira viera-lhe aos lábios muito naturalmente, pela simples razão de que estava pronta a empregar todas as armas para tirar aquela criança de um universo sem esperança, para o qual não podia ter sido criada. Aliás, seria uma mentira? Antónia, que lha entregara, era realmente prima de Battista e pelo amor que lhe votava era-lhe ainda mais chegada...

Não me podeis confiar essa mensagem? perguntou o prior, fixando a visitante com uma insistência que esta achou desagradável.

Não se trata de uma carta, antes de uma mensagem verbal que deixaria de ter o seu significado se passasse pela vossa voz, Reverência. Perdoai-me a franqueza.

Mas o religioso não tencionava render-se facilmente.

Uma família pode ser uma coisa muito vasta. Suponho que, na ocorrência, se trata de um único dos seus membros. Dir-me-eis, ao menos, quem é? Compreendeis, minha filha, eu sou o contabilista da alma desse rapaz e não desejo ver perturbada uma paz que ele conseguiu com alguma dificuldade apressou-se ele a acrescentar ao ver as sobrancelhas franzidas da jovem.

Temeis que essa paz seja frágil? Se, porém, é real, profunda, nenhum sinal vindo do mundo dos vivos a poderá ferir. Posso dizer-vos o seguinte: ninguém, entre os Colonna e digo-vos que a família é muito grande ninguém, dizia eu, compreende por que razão uma criança de quinze anos preferiu ficar aqui, longe dos seus...

Nós sabemos isso há muito tempo, Madame. O príncipe Colonna veio aqui em pessoa e Battista recusou-se a vê-lo... Mas suponho que sabeis isso?

Não foi ele que me mandou.

Então, quem foi?

Com vossa licença, Reverência, di-lo-ei a Battista disse Fiora, que começava a perder a paciência. Quero falar-lhe e não lhe servirá de nada esconder-se por trás destas paredes, ou

Ver Fiora e o Papa Sisto IV

fugir, como fez há pouco. Ou, então, é porque já não é aquele que conheci e porque perdeu toda a coragem e, sobretudo, aquela que consiste em olhar a verdade de frente!

A imponente silhueta do prior pareceu desdobrar-se para deixar ver uma sombra branca: o próprio Battista, que devia ter entrado sem que ela se apercebesse e sem fazer mais barulho do que o seu superior.

É verdade que já não sou o mesmo, donna Fiora, mas não aceitarei nunca que me acusem de falta de coragem...

A despeito da profunda tristeza que reinava naquela pequena sala, Fiora reteve um sorriso. Se conservara o hábito são de escutar às portas, o jovem Colonna tinha mudado muito menos do que imaginava e talvez ainda houvesse esperança.

Por que fugistes de mim, há pouco, na igreja? Nós fomos amigos, há pouco tempo...

Devíeis dizer em tempos. Parece-me que foi há muito tempo...

Dois anos, Battista. Dois anos contam pouco na vida humana.

A jovem calou-se, fixando o prior com uma insistência que lhe fez surgir nas faces cavadas duas manchas vermelhas. Compreendendo que ela não diria mais nada na sua presença, ele decidiu, por fim, retirar-se:

Estarei na capela, meu filho murmurou ele. Eu vou lá rezar para que o Senhor afaste de vós as armadilhas do mundo.

Agradeço-vos, meu pai, mas espero ter as forças necessárias, com a ajuda de Deus, para as combater sozinho!

Que coisa tão bonita! observou Fiora, azeda. Não me parece que vos tenha, alguma vez, estendido uma armadilha?

Eu sei, donna Fiora, e peço-vos perdão se vos magoei... mas também nunca vos ouvi mentir.

Mentir, eu? E quando é que vos menti?

Mas... ainda agora. Não dissestes que vínheis de Roma? Vós, em Roma? E para fazer o quê?

Tereis que pedir desculpa novamente, Battista! Eu não venho directamente de Roma, confesso, mas estive lá, aliás involuntariamente, durante alguns meses. Senão, como poderia ter conhecido a vossa prima Antónia?

Um súbito acesso de sangue devolveu por um instante, ao jovem noviço, o bom aspecto de antigamente e os seus olhos negros puseram-se a brilhar, mas foi só por um instante...

Antónia! suspirou ele. Ela ainda se lembra de mim?

Mais do que supondes.

Eis uma afirmação difícil de acreditar. Soube que a iam casar.

As vossas notícias são muito antigas. Antónia usa agora o nome de irmã Serafina no convento de Santo Sisto, onde nos tornámos amigas.

Religiosa? Antónia? Mas isso é extraordinário!

Quase tanto como eu ver-vos aqui com esse burel monástico. Acrescento que, se ela entrou para o convento, não foi por sua própria vontade. O Papa queria forçá-la a casar-se com um dos seus sobrinhos, Leonardo, o menos bem sucedido do bando. Ela preferiu fazer-se freira. Apesar de o seu pai ter tido, para apaziguar a cólera papal, de ceder a maior parte do seu dote. Acrescento que ela não tomou o véu nesse dia... e que depende de vós ela fazê-lo algum dia. Foi a seu pedido que vim aqui.

Afastando-se de Fiora, Battista foi encostar-se à parede de onde pendia o grande crucifixo, como que para se pôr sob a sua protecção. O jovem ficara ainda mais pálido e a jovem sentiu-se invadida por uma piedade infinita.

Vós escrevíeis-lhe! disse ela docemente. Por que parastes?

Deixei de escrever quando soube que ela se ia casar. Eu amava-a... muito e preferi romper com todos os laços entre nós. Parecia-me que seria mais fácil e, realmente, assim aconteceu, com o tempo. Junto de monsenhor Carlos as coisas eram diferentes, com ele tudo era possível, sobretudo os sonhos de cavalaria. Gostava daquela vida, sentia-me quase feliz. E depois aparecestes vós e junto de vós vivi os dias mais doces da minha vida...

Mas ainda lhe escrevíeis, nessa época, porque lhe falastes de mim! disse Fiora com severidade...

É verdade. Deixei de lhe escrever pouco depois da vossa chegada. Já não tenho notícias há algum tempo e pensei que já estava casada. Por que não me disse nada?

Talvez por lhe terdes falado de mim com demasiado entusiasmo. Foi uma grande tolice, meu amigo!

Mas eu pensava cada palavra que escrevia. Vós inflamastes a minha imaginação... e também o meu coração. Um pouquinho.

Antónia achou que foi muito e a vossa asneira foi essa: porque ela ama-vos, ama-vos com toda a sua alma e uma alma como a dela não se recupera nunca mais!

Sem falsa vergonha, o jovem escondeu o rosto nas mãos. Pelo movimento dos seus ombros, Fiora compreendeu que chorava e aproximou-se lentamente dele. A jovem tinha vontade de o apertar contra si, mas não ousou: ele já não era o mesmo que conhecera e teve receio de o chocar.

Se bem compreendi murmurou ela foi um terrível mal-entendido que vos levou a entrar para aqui? Tínheis muito amor por ela?

Já não sei nada. O que sei é que naquele maldito mês de Janeiro vi morrer o meu príncipe enquanto eu próprio fiquei vivo e... também vos perdi. Foi de mais para mim e a ideia de regressar a Roma horrorizou-me.

Por que não quisestes receber o vosso pai?

Pela mesma razão. Regressar àquela cidade infame... para fazer o quê?

Talvez para vos baterdes ao lado dos vossos disse severamente Fiora, decidida a ir até às últimas consequências. A guerra sempiterna entre os Colonna e os Orsini chegou a uma fase de tal modo perigosa que os últimos conseguiram o apoio total do Papa. Põe-se a vida em perigo ao matar um Orsini, mas não se arrisca grande coisa se se abater um Colonna. O vosso palácio del Vaso foi dado, com desprezo por todo o direito, a um sobrinho de Sisto IV, e eu ouvi dizer que este está decidido a fazer desaparecer o vosso tio, o protonotário, que se permite aborrecê-lo...

Meu Deus! Ignorava tudo isso.

Tê-lo-íeis sabido se tivésseis consentido em ouvir o vosso pai. Amais Deus ao ponto de vos consagrar a Ele neste buraco de ratos? Nunca mais podereis sair daqui se pronunciardes os vossos votos... e sereis obrigado a fazê-lo, um dia. Então, acabar-se-ão as vossas visitas românticas ao túmulo do duque Carlos. De resto, ele vai ficar aqui para sempre?

Sabeis alguma coisa acerca disso? balbuciou Battista, subitamente lívido.

Sei o que se diz nas ruas e albergues de Bruges, de onde venho. A duquesa Maria quer que o duque Renato lhe entregue o corpo do pai para o sepultar no convento de Campmol, perto de Dijon.

Estáveis em Bruges? Viajais muito, donna Fiora!

Mais do que gostaria! Estava em Bruges, de facto, porque, tendo encontrado o grande bastardo Antoine, soube por ele que o meu marido tinha sido visto, no último Natal, no palácio da duquesa. Há meses que corro atrás de Philippe. Procurei-o perto de Avinhão e agora, sem saber o que fazer mais, vou a Selongey na esperança de encontrar lá o rasto dele... Mas deixemos isso! Eu não vim aqui para falar de mim, vim para falar de vós. Compreendestes o que vos disse? Os Colonna precisam de todas as forças e Antónia precisa de vós. Ela ama-vos, não me canso de vo-lo repetir.

Battista ergueu para Fiora um olhar onde brilhava qualquer coisa que devolveu a esperança à jovem, sobretudo quando ele perguntou:

Ela... continua a cantar?

Apenas louvores a Deus. A sua voz é o encanto de Santo Sisto, mas eu acho que ela era capaz de preferir mil vezes trautear para adormecer... os vossos filhos!

O noviço ficou vermelho como uma papoila e desviou o olhar.

Agradeço-vos por vos terdes dado ao cuidado de me vir dizer isso tudo, donna Fiora. E agora, quereis ter a bondade de me deixar? Eu gostava de... rezar, de reflectir um pouco.

É natural. Eu também vou rezar a Deus para que vos ilumine e vos guie pelo melhor caminho. Talvez não nos voltemos a ver, mas... eu gosto muito de vós, Battista Colonna!

Começo a acreditar. Ah, já me esquecia! Onde estais hospedada?

1 De facto, o duque foi sepultado na igreja de Notre-Dame de Bruges, onde continua, junto da filha.

No mesmo sítio. Em casa de George Marqueiz. Penso ficar lá ainda dois ou três dias.

Está bem...

Sem acrescentar mais nada, o jovem foi ajoelhar-se diante do grande crucifixo e, escondendo o rosto nas mãos, mergulhou numa profunda prece. Fiora contemplou-o por um instante, antes de abandonar a sala na ponta dos pés.

Chegada a noite, quando os habitantes da casa Marqueiz iam para a mesa, um criado apareceu com um bilhete para Fiora:

”Estáveis, esta manhã, na primeira missa na colegial, escrevia Battista. Quereis fazer amanhã o mesmo para vos encontrardes comigo no mesmo local? Ficar-vos-ia infinitamente grato...

Nada mais, mas naquela noite Fiora teve as maiores dificuldades para conseguir repousar, de tal modo receava faltar ao encontro marcado pelo seu jovem amigo. Assim, já o dia começava a clarear a leste quando, escoltada por Florent, que se recusava a deixá-la percorrer sozinha as ruas na obscuridade, ela subiu os degraus da igreja de Saint-Georges. O ar estava mais do que fresco, uma chuva fina e persistente gotejava dos telhados e fazia brilhar ligeiramente o pavimento sob a luz amarela de uma lanterna. A jovem teve, mesmo, de esperar que um sacristão mal acordado abrisse o velho batente, enquanto se repetiam, através dos campos vizinhos, os apelos roucos da nova geração de galos, já que todos os seus predecessores tinham conhecido um fim trágico dentro das marmitas borgonhesas.

Ao entrar na igreja, Fiora procurou o túmulo com os olhos. Entre os círios apagados, parecia dormir numa solidão orgulhosa, pela qual velava a lâmpada que nunca se apagava.

Que fazemos agora? sussurrou Florent, impressionado, contra a sua vontade, com a majestade do local.

Vamos assistir à missa disse Fiora, também contra vontade e só saíreis do vosso lugar se vos disser. Compreendido?

Perfeitamente suspirou ele, resignado. Só me mexo se me disserdes...

O som de uma campainha de prata anunciou o padre, que caminhou na direcção do altar mal iluminado com o Santíssimo resguardado sob a estola verde orlada de um galão dourado. Ao mesmo tempo, Fiora e Florent ajoelharam-se nas próprias lajes e o ofício começou.

Após a Elevação, a jovem tomou consciência de uma presença atrás de si. Virando-se ligeiramente, apercebeu Battista, que quase não reconheceu porque o hábito branco desaparecera e com ele a silhueta do noviço. O jovem que ali estava, modestamente vestido com uma túnica usada de pano cinzento apertada na cintura por um cinto de couro, pareceu-lhe, sob aquela pobre roupagem, mais soberbo do que um príncipe de romance porque príncipe já ele era de nascença. A jovem teve de fazer um enorme esforço de vontade para não lhe saltar ao pescoço. Conseguira! Battista abandonava o convento e talvez, dentro de algumas semanas, as portas de Santo Sisto se abrissem diante de uma Antónia corada de alegria. Essa felicidade seria obra sua, de Fiora, uma felicidade que nunca fora capaz de construir para si própria, e foi com o coração pleno de alegria e reconhecimento que recebeu o corpo de Cristo.

Terminada a missa, ela meteu com toda a naturalidade o braço no do jovem para caminhar com ele na direcção da saída.

Dais-me uma grande alegria, Battista... mas vejo que estais mal equipado para uma viagem longa. Espero que permitais que a vossa irmã mais velha trate disso! Depois, faremos uma parte do caminho juntos... pelo menos até à Borgonha!

Aceito, porque, como vedes, estou bastante desprovido, mas creio que não ireis até à Borgonha, donna Fiora.

Por que não?

Dir-vo-lo-ei daqui a pouco. Por agora, vamos, pela última vez, rezar ao túmulo de monsenhor Carlos?

A jovem aceitou com um sorriso e os dois, seguidos de Florent, dirigiram-se para a capela. As velas já estavam acesas, a lâmpada cintilava com um brilho novo e um outro futuro monge estava no lugar exacto onde Fiora vira, na véspera, Battista. Mas aquele parecia muito maior e os ombros que vestiam o tecido branco grosseiro eram largos e vigorosos. Uns cabelos castanhos, curtos, cobriam uma cabeça cujo porte arrogante fez, sem que ela compreendesse porquê, bater mais depressa o seu coração. Em seguida, tudo se precipitou.

Largando-lhe o braço, Battista aproximou-se do seu antigo companheiro e, sem dizer nada, tocou-lhe no ombro. Então, lentamente, o futuro monge virou-se e a mão trémula de Fiora procurou, às apalpadelas, o apoio de um pilar. Aquele monge era Philippe...

Direito, na sua frente, com aquele hábito que o fazia ainda maior e sublinhava o desenho arrogante do seu rosto cujo tom moreno era demasiado profundo para que a sombra do mosteiro o conseguisse empalidecer, ele olhava para ela, mas nos olhos cor de avelã que as chamas das velas tornavam dourados Fiora não viu qualquer sinal da paixão de outrora. E quando, esquecendo o local em que estava, levada pelo amor, ela quis lançar-se nos seus braços, ele estendeu um braço para a manter à distância:

Não Fiora. Não te aproximes de mim.

Ela ficou como que fulminada por um raio, com a impressão de que o seu coração se despedaçava e que a sua vida se desmoronava.

Mas porquê?... porquê? perguntou ela com a voz já entrecortada pelas lágrimas.

Ele encolheu os ombros e meteu calmamente as mãos nas amplas mangas do hábito:

É evidente, parece-me. Nem este local, nem o hábito que eu visto permitem essas efusões.

Nem sempre disseste isso. Já te esqueceste da igreja de Santa Trinita? Preocupaste-te pouco com a santidade do local, na manhã em que me ensinaste o que é um beijo.

Não, não me esqueci, mas não tinha este hábito e a igreja não passava de uma igreja: esta capela está santificada pela presença daquele que aqui repousa...

O Temerário há-de estar sempre entre nós até ao fim dos tempos? murmurou Fiora com amargura. Ele está morto, Philippe, e o culto irrisório que tu te obstinas em prestar-lhe não fará com que ele ressuscite.

Para mim, está mais vivo do que vós todos. Só respiro livremente quando estou junto dele!

Que loucura! Battista, esse, compreendeu que tinha obrigações para com outros...

Virando-se, a jovem procurou o jovem para o chamar como testemunha, mas ele e Florent tinham-se afastado, compreendendo que a sua presença era inoportuna.

Battista, agora, sabe que precisam dele...

Eu eu, não preciso de ti?

Não.

E o teu filho? Porque tu tens um filho, Philippe. Achas que ele não precisa do pai?

Um clarão brilhou, pela primeira vez, nos olhos frios de Selongey e a sua voz dura suavizou-se:

Na prisão, em Dijon, na véspera daquela que devia ser a minha execução, soube que esperavas um filho, mas ignorava que fosse um rapaz. Fico muito feliz... mas, no sítio onde está, não precisa de mim. Não me devias ter falado dele, não sinto qualquer prazer em ser o pai de um futuro mercador florentino.

Um futuro mercador florentino? Mas, onde pensas tu que ele está?

Em Florença, claro. Para onde o levaste o ano passado.

Eu? Eu levei o meu pequeno Philippe para a Toscânia? Sobre esse túmulo que tu pareces venerar, juro que o nosso filho está neste momento na casa de la Rabaudière, perto de Tours, onde a minha velha Léonarde, a minha antiga escrava Khatoun e um casal muito nosso amigo velam por ele.

O sorriso irónico de outrora esticou para a direita a boca desdenhosa de Philippe:

Em Tours! Pouca diferença faz! Enganas-te, Fiora, quando dizes que monsenhor Carlos está entre nós. Aquele que está verdadeiramente entre nós é o Rei de França. Sabes perfeitamente que nunca aceitarei servi-lo, mas educas o teu filho na corte dele.

Eu educo o meu filho em minha casa, na casa que me foi dada...

... como agradecimento pelos teus bons e leais serviços na cama de Campobasso!

Meu Deus! Nunca esquecerás essa história horrível?

Avançando um passo na direcção do túmulo, Fiora deixou-se cair de joelhos perto da lâmpada de bronze:

O Rei transferiu para mim a estima que tinha pelo meu pai. Ele deu-me aquela casa porque sabia que eu não tinha mais nada.

Tinhas Selongey. Era lá que devias estar quando nasceu o meu filho. Mas tu não querias viver longe da agitação e da vida brilhante a que estavas acostumada...

Se eu tivesse aceitado seguir-te, talvez fosse, a esta hora, uma errante miserável. Esqueces que foste condenado à morte porque só sonhavas em recomeçar a guerra, em te dedicares ao serviço da tua bem-amada duquesa Maria. Eu não contava, podias arrumar-me em Selongey como se fosse bagagem incómoda... Dito isto, estou profundamente arrependida por ter provocado entre nós esta ruptura. Porque... Deus é testemunha e vós também, monsenhor, que dormis sob esta grande laje... porque te amo, nunca amei ninguém senão tu, Philippe. Há meses que te procuro!

Há meses? E por que não anos? Creio que, como boa florentina, exageras um pouco. Não me procuravas em Setembro último, quando estavas em Florença, junto do Médicis, o teu amante, para onde levaste o meu filho e todo o teu pessoal.

A indignação e o estupor fizeram com que Fiora se levantasse.

Eu estava em Florença em Setembro último? Mas, quem é que te disse uma coisa dessas?

Um homem que encontrei a dois passos da tua casa... a que chamam a Casa das Pervincas. É isso?

Tu foste... a minha casa em Setembro? É impossível.

A sério? Então, ouve. Quando fugi do castelo de Pierre-Scize, onde o teu Rei me fechou...

Graças à cumplicidade da filha do carcereiro, eu sei...

Dir-se-ia que sabes muitas coisas?

Mais do que pensas. O que eu quero saber é o que fizeste quando saíste do convento de Val-de-Bénédiction, onde foste tratado e onde me disseram que tinhas perdido a memória.

Tu foste lá?

Escoltada por Douglas Mortimer. Deves lembrar-te dele. O dom abade disse-nos o pouco que sabia de ti... salvo que lhe mentiste. Tu nunca perdeste a memória, pois não?

Não, mas nem todos os monges são dignos de confiança e era a única conduta possível para um prisioneiro evadido de uma prisão real. Que sabes tu mais?

Que por ocasião da festa das ladainhas te aproveitaste da passagem de alguns peregrinos a caminho de Compostela para abandonar o convento.

A jovem calou-se. O olhar de Philippe, passando sobre ela, fixou-se em algo que ela não via. Ela seguiu a direcção e viu um grupo de homens, de gorro na mão, que se dirigiam ao túmulo.

Vem! murmurou Philippe. Afastemo-nos! O resto da igreja está vazia a esta hora...

Respondendo com um sinal de cabeça à saudação respeitosa dos fiéis, ele precedeu a jovem no deambulatório e depois esperou que ela se lhe juntasse. Então, começaram a caminhar muito lentamente, lado-a-lado e Philippe contou como se juntara aos errantes de Deus que iam a caminho da longínqua Galiza.

Fui com eles até Toulouse. Era a minha única hipótese de sobrevivência, porque não tinha um vintém e vivi da caridade graças a eles. Pensei em acompanhá-los até ao fim, mas qualquer coisa mais forte me prendia a esta terra onde pensava que vivias. Tinha sofrido tanto que até esqueci o ódio que sentia por Luís XI. O que eu queria era encontrar-te...

Philippe!

Cala-te! Deixa-me acabar! Em Toulouse, fiz de conta que tinha um problema numa perna e deixei seguir os meus companheiros. Fiquei no hospital de Saint-Jacques, ganhando o meu sustento em troca de pequenos serviços. Esperei pela passagem de outros peregrinos de regresso ao norte, de preferência a Tours. Quando eles apareceram, regressei com eles e foi assim que cheguei, finalmente, ao... covil do Aranhiço Universal! grunhiu ele num tom rancoroso que arrepiou Fiora.

O hábito que usas não te incita ao perdão das injúrias e à caridade? reprovou-o ela docemente.

Sem dúvida!... Mas não sei bem se a graça de Deus me tocou verdadeiramente disse ele com um sorriso amargo. No entanto, aproximei-me dos arqueiros de guarda. Queria falar àquele escocês de que tu falaste há pouco e do qual guardava uma recordação de companheiro valente, mas disseram-me que estava ausente. Foi então que se aproximou de mim um homem e me perguntou o que eu queria. Eu disse-lhe e ele propôs-me mostrar-me a tua casa... mas, em caminho, acrescentou que tu já não estavas lá, que a tinhas deixado vários meses antes, sem esperança, para regressar a Florença com o teu filho e os teus servidores. E como eu tivesse ficado espantado por tu quereres regressar a uma cidade que te tinha tratado tão mal, ele desatou a rir: ”Não há nada que uma mulher tão bela como aquela donna Fiora não consiga obter de um homem e Lourenço de Médícis é todo-poderoso. Há muito tempo que é amante dela...”Meu Deus! murmurou Fiora, espantada. Mas, quem te disse uma coisa dessas?

Um homem que, aparentemente, te conhece bem, um conselheiro do Rei e também seu barbeiro, parece... O que não me espanta num sire tão triste como aquele!

Olivier lê Daim! Aquele miserável, que me odeia e que nos tentou matar, a mim e a Léonarde, ousou dizer-te isso? E tu acreditaste nele?

Quase o estrangulei, mas ele jurou por todos os santos do Paraíso que dizia a verdade e como acrescentou que a casa em questão lhe pertencia doravante e que, se eu o desejasse, me ofereceria hospitalidade, deixei-o e fugi a correr. Se tivesse ficado, creio que teria acabado por matá-lo e por pegar fogo àquela maldita casa...

Por que não o fizeste? Terias evitado a ambos muitos sofrimentos. Se te tivesses aproximado de la Rabaudière, terias visto as janelas abertas e Léonarde no jardim com o nosso filho... Juro-te que estava lá! Aliás, se não acreditas em mim, vem comigo: o servidor que me acompanha poderá responder às tuas perguntas sem que eu abra a boca! Vem, suplico-te!

Não... Não me rebaixarei a interrogar um servidor. Prefiro acreditar em ti!

Fiora olhou com desespero para aquele rosto fechado, para aquele perfil imóvel que se destacava com a nitidez de um medalhão nos azuis e púrpuras de um vitral. O seu coração batia com toda a força, a jovem sentia que, em vez de o aproximar dela, cada palavra que trocavam cavava um pouco mais o fosso que os separava. Para dar a si própria tempo para reflectir, Fiora murmurou em voz surda:

Que fizeste depois?

Peguei no meu bordão e pus-me de novo a caminho. Já não tinha vontade de viver. O rio tentava-me, estava mesmo ali, mas um cavaleiro, mesmo reduzido à miséria, não tem o direito de se matar. Podia servir e lembrei-me, então, de um parente da minha mãe cujo castelo se situava perto de Vendôme. Se ainda fosse vivo, talvez me desse aquilo de que tinha tanta necessidade: um cavalo, uma espada e os meios de atingir a Flandres, para retomar o combate pela duquesa Maria...

Suponho que o teu desejo foi satisfeito disse Fiora porque Mme. de Schulembourg viu-te no Natal em Bruges. Eu estive com ela e ela contou-me o que se passou. Penso que amavas Madame Maria há muito tempo...

Foi a vez de Philippe se espantar.

Eu? Eu amo a duquesa há muito tempo? Ah, é verdade acrescentou ele com um sorriso desdenhoso eu estava de joelhos perante ela quando aquele alemão rústico, com quem ela casou entrou, mas não me estava a declarar.

A sério?

Pela minha honra! Suplicava-lhe que retomasse o combate pela nossa Borgonha invadida pela gente do Rei. Suplicava-lhe que me confiasse um grupo de soldados sólido e armas. Desse modo, teria sublevado a região de Selongey e, sem dúvida, as outras ter-se-iam seguido...

Enquanto explicava o seu sonho, a luz invadia de novo os seus olhos, a luz que o amor da sua mulher já não lhe suscitava. Uma constatação que, acordando nela o ciúme, suscitou a cólera de Fiora:

Uma loucura! Nunca o terias conseguido. Os irmãos de Vaudrey, que defendiam o Franco-Condado há tanto tempo, foram, finalmente, vencidos. Tu também o terias sido e dessa vez não terias escapado ao cadafalso.

E depois? grunhiu ele. Não imaginas a que ponto lamento não estar morto. De qualquer maneira, a duquesa não quis ouvir as minhas súplicas porque não pensa, não vê, não respira senão através do marido, aquele efeminado, aquele alemão a quem só interessam a Flandres e Artois.

Isso não tem lógica disse Fiora friamente. Se tivesses conseguido, ter-te-ias batido por aquele alemão. Seria a ele que terias entregado a Borgonha. O grande bastardo não suportou ver a águia negra a esmagar a flor-de-lis. Os teus grandes príncipes, até aquele que dorme aqui, eram Valois, assim como o Rei Luís, e até a mãe da tua duquesa Maria era francesa. Não conseguirás escrever a História à tua maneira, Philippe de Selongey. Agora tens de pensar no teu filho, que está a começar a vida! Como Philippe guardasse silêncio, Fiora, sentindo que tocara numa corda sensível, quis forçar a vantagem que conseguira:

Achas que o próprio irmão do Temerário e seu mais fiel capitão, que homens como Philippe de Crèvecoeur, como os Croy e tantos outros se aliavam ao Rei Luís se não vissem nele um soberano digno de ser servido? Eu não te peço tanto, mas regressa para junto de nós, Philippe! Eu não te obrigarei a viver em Touraine. Iremos para Selongey e viveremos lá os dias que nos restam!

Tinham dado a volta à colegial e tinham regressado ao túmulo, junto do qual não havia ninguém. Maquinalmente, Philippe reacendeu um círio que se tinha apagado...

Eu sinto-me bem perto dele, Fiora! Quando saí de Bruges, agoniado com aquele casal preocupado com a vida familiar e que só pensava na caça e em festas, quis vir rezar a este túmulo para pedir a monsenhor Carlos que me indicasse o caminho. Tinha sede de grandeza, de sacrifício. E vi Battista com o hábito de noviço. Compreendi que era essa a resposta que esperava. Fiquei...

Tu não me amas! Nunca me amaste! exclamou Fiora com as lágrimas a correrem-lhe de novo pelas faces. Se me amasses...

Então, pela primeira vez após longos minutos, ele olhou para ela e Fiora, meio estrangulada de emoção, compreendeu que se enganava, que o amor não morrera. Lentamente, Philippe estendeu sobre a laje a sua grande mão nervosa:

Sobre o túmulo daquele que aqui dorme e pela fidelidade que lhe tinha te juro que nunca amei ninguém senão tu!

Então vem comigo, suplico-te! Regressa comigo! Eu ia para Selongey. Vamos juntos e depois mandamos buscar o nosso filho! Eu não volto a la Rabaudière, mas vem comigo, suplico-te! Não nos condenes a ambos! Ainda podemos ser felizes...

Achas?

Tenho a certeza, meu amor...

Seguiu-se, entre os dois, um daqueles silêncios mais eloquentes do que quaisquer palavras, porque saram as feridas e fazem nascer a esperança. Fiora não ousava mexer-se, esperando um gesto, um sorriso do seu marido.

Então, é a tua vez de jurar ordenou Philippe. Vais jurar sobre este mesmo túmulo e perante Deus que nunca foste amante de Lourenço de Médicis!

Aquelas palavras atingiram de tal maneira a jovem que ela vacilou, ao mesmo tempo que o sangue lhe fugia do coração. A luz que acabava de se acender, apagara-se. A esperança desvanecia-se... A tentação de um juramento falso nem sequer lhe passou pela cabeça: ela sabia que o segredo do nascimento de Lorenza podia escapar-lhe e que até os rumores vindos da longínqua Florença podiam chegar, um dia, aos ouvidos do marido.

Então? impacientou-se Philippe.

Ela não respondeu e desviou o olhar para não ver aqueles olhos que, agora, chamejavam ao mesmo tempo de cólera e desgosto.

Eu... eu não posso! Mas...

Não quero nenhum ”mas”! Adeus, Fiora!

Não!

Foi um grito dilacerante, mas Philippe não quis ouvi-lo. Com um gesto que atirava a jovem para as trevas do desespero, ele meteu a correr pela porta da colegial, que se fechou tão pesadamente como uma pedra tumular.

Só, Fiora deixou-se cair por terra, primeiro de joelhos e depois ao comprido, uma imagem desesperada do seu coração crucificado, como se quisesse integrar-se naquela pedra fria, naquele túmulo sobre o qual acabava de se destruir a sua vida.

Foi ali que, um pouco depois, Florent e Battista a encontraram...

CAPÍTULO XI

A CASA VAZIA

Fiora nunca imaginara que fosse possível tanto sofrimento. Inerte no seu leito enquanto as lágrimas não paravam de correr, ensopando-lhe os cabelos e a almofada, incapaz de dormir ou de se alimentar, apenas um pensamento lhe inflamava a cabeça e a destruía lentamente.- Philippe rejeitava-a para sempre. Preferia um convento miserável e o túmulo junto do qual tencionava viver o resto dos seus dias. O pecado demasiado doce cometido com Lourenço impunha à culpada uma penitência impiedosa, afastando para sempre o homem que amava.

Não imaginando por um só instante do fundo da sua humilhação que Philippe lutava, talvez, contra os demónios de um ciúme furioso, ela não quis ouvir as consolações dos seus amigos, recusando sair daquele quarto e, sobretudo, daquela cidade onde, pelo menos, ele estava, a dois passos da casa onde ela vivia uma agonia.

Depois de a tirarem da igreja quase inconsciente, Battista e Florent não sabiam que fazer, assim como Nicole Marqueiz, a quem, em poucas palavras, tinham posto ao corrente. Mal Fiora se refugiara no seu quarto, o jovem Colonna precipitara-se para o convento para contar a Selongey o que se passava e tentar comovê-lo, mas chocara com um verdadeiro muro.

Essa mulher está morta para mim lançou Philippe com uma violência que surpreendeu o jovem. Ela fez com que tudo entre nós se tornasse irreparável. Perdoei uma vez, não perdoo segunda.

Ela pensava que estáveis morto e, se bem compreendi, acabava de passar por duras provações...

Ela sabia que eu estava vivo quando se entregou a Campobasso. O facto de pensar que eu estava morto não é desculpa. Se eu aceitasse viver com ela, durante quanto tempo me seria fiel? A sua beleza atrai os homens e ela deixa-se atrair pelo amor deles.

Ela só vos ama a vós.

Talvez porque nunca me teve, verdadeiramente, à sua mercê. Que aconteceria quando sobreviesse a monotonia da vida quotidiana? Como se distrairia? Que homem teria eu de matar... a menos que não a matasse a ela? Não, Colonna, recuso-me a suportar isso! Não quero enlouquecer...

Não enlouqueceis aqui? Vós não fostes feito para a vida monástica... eu também não, aliás, e agora sei que estava enganado.

Vós escolhestes o único refúgio digno de um cavaleiro, mas agora tendes uma razão para viver. Eu vou continuar a minha guarda silenciosa junto do único senhor que jamais aceitei. Se não encontrar a paz, parto e vou, como foi minha intenção, durante algum tempo, procurar a morte combatendo os Turcos.

E... o vosso filho? Resignais-vos a nunca o conhecer? Subitamente, o olhar de Philippe brilhou, mas logo a seguir apagou-se:

Morro de desejo de o conhecer! grunhiu ele. Mas, se o conhecer, se lhe tocar, não terei coragem de me afastar. Teria, então, de o privar da própria mãe. Prefiro não correr esse risco... Ide-vos, Colonna! Ide ao encontro do vosso destino, deixai-me com a minha solidão...

Não me dais uma única palavra para lhe levar? murmurou Battista, magoado.

Dizei-lhe... que lhe confio o meu filho e que conto com ela para fazer dele um homem digno dos seus antepassados. Sei que ela tem um coração nobre e que é corajosa. Não é culpa sua se o seu corpo é fraco. Dizei-lhe, enfim, que rezarei por ela... por eles!

Foi tudo. Um instante depois, Philippe de Selongey transpunha a porta que ia dar ao claustro e desaparecia. Battista, desencorajado, regressou para junto de Fiora, mas não teve coragem de lhe entregar a mensagem austera e desoladora de que era portador. No dia seguinte, por sua vez, Florent, levado por uma cólera furiosa, correu ao priorado, decidido a fazer com que o obstinado ouvisse a voz da razão e a dizer-lhe o que pensava dele. Mas não foi recebido e regressou de mãos vazias. Georges Marqueiz, que tentou a experiência por amizade para com Fiora, também não teve mais sorte. Philippe parecia ter decidido emparedar-se por trás do silêncio.

Na manhã do quarto dia de reclusão de Fiora, dame Nicole, Battista e Florent decidiram de comum acordo que era preciso intervir. A jovem estava decidida a deixar-se morrer de fome.

Recuso-me declarou a mulher do almotacé a vê-la morrer em minha casa. Vinde comigo, os dois, e não vos zangueis se a minha linguagem vos parecer um pouco rude.

Armada com um tabuleiro de comida ligeira e um jarro de vinho, ela subiu as escadas que iam dar ao quarto da desesperada seguida pelos dois rapazes.

A despeito do fogo aceso na chaminé para lutar contra a humidade de um mês de Maio chuvoso, o quarto estava na obscuridade. Dame Nicole fez sinal a Florent para que abrisse as pesadas cortinas. A luz cinzenta e triste que entrou não era muito encorajadora, mas era a luz do dia e iluminou o leito onde Fiora estava estendida, tão inerte como se estivesse morta. Com sulcos profundos provocados pelas lágrimas incessantes, a jovem parecia mais velha e os dois rapazes sentiram apertar-se os seus corações.

Eu era capaz de estrangular aquele carrasco! grunhiu Florent. Quando penso que ela não bebe senão água há mais de quatro dias! É de dar com a cabeça nas paredes!

Matar messire Philippe não resolvia nada. Ela não ficava menos infeliz.

Entretanto, Nicole pousou o tabuleiro em cima do leito e começou a endireitar Fiora, colocando-lhe as almofadas atrás das costas.

Já chorastes o suficiente! decretou ela. Agora ides comer, mesmo que vos tenha de alimentar como a um bebé.

A voz que se ouviu pareceu surgida das profundezas do leito. Era uma voz fraca, mas obstinada:

Deixai-me, Nicole!... Eu não quero comer! Eu... nunca mais quero comer.

A sério? Nesse caso, escutai bem o que vos vou dizer! Vós quereis morrer, não é verdade? Simplesmente, eu recuso-me a ter, um destes dias, o vosso cadáver nos braços. Ide morrer onde quiserdes, mas em minha casa, não!

Apesar da sua fraqueza, Fiora esbugalhou uns olhos surpreendidos e dolorosos:

Que quereis dizer?

É evidente, parece-me? Eu recebi, há uns dias, uma amiga com todo o prazer. Ora, essa amiga manifesta, agora, a vontade de se deixar morrer sob o meu tecto e eu não posso aceitar. O orgulho que sinto na minha hospitalidade não vai ao ponto de permitir que decidam suicidar-se em minha casa. Existem muitas maneiras de morrer neste mundo, mas nenhuma delas em casa de Georges Marqueiz. Portanto, se quereis mesmo sacrificar-vos por causa de um homem obtuso, ide executar essa decisão para outro lado qualquer!

Quereis que eu me vá embora? Oh, Nicole!...

Escutai, Fiora, a escolha é simples: ou aceitais alimentar-vos e dou-vos o tempo necessário para que recupereis as vossas forças, ou nós damos-vos de comer à força, estes rapazes e eu, para que possais aguentar algumas léguas de viagem.

Como podeis ser tão cruel?

Cruel, eu? Mas, olhai para vós!

Nicole foi buscar um espelho, que colocou em frente do nariz de Fiora:

Olhai para o vosso rosto após quatro dias só a água! Qual é o homem que merece essa destruição voluntária? Estais a fazer um farrapo da mulher mais bonita que eu conheço. E se pensásseis um pouco no vosso filho? Ele já não tem pai e quereis agora tirar-lhe a mãe?

Um pai ser-lhe-ia bem mais útil do que eu!

Livrai-vos de pensar assim! Pela minha parte, acho que já chorastes de mais messire de Selongey. Se ele quer desculpar-se com a sua dignidade e continuar a chorar um príncipe cuja morte muitos consideram uma libertação, é com ele! Mas vós, vós sois jovem... e bela apesar de estardes a agir como uma imbecil e tendes a vida toda diante de vós. E se escutásseis aquilo que Battista tem para vos dizer?

Vós falastes com ele, Battista? Viste-lo?

Vi-o. Falei-lhe... mas não vos direi nada enquanto não tiverdes comido qualquer coisa consistente! declarou o pajem, firmemente decidido a seguir o caminho aberto por dame Nicole.

Quereis mesmo obrigar-me a viver?

Exactamente! E agora, comei! Falamos depois. Amparada por um Florent transbordando de piedade e que, não sabendo que fazer, preferira guardar silêncio, Fiora comeu algumas colheres de uma açorda açucarada com mel à qual Nicole juntara dois ovos batidos, bebeu alguns goles de um vinho de Nuits singularmente caloroso, rilhou uns damascos de conserva e deixou-se cair nas almofadas, sem forças. As suas faces tinham, agora, um pouco de cor:

Obedeci-vos suspirou ela. Falai agora, Battista. Fazendo os possíveis para suprimir o que não podia ser ouvido, o jovem entregou a mensagem de Philippe e concluiu:

Deveis obedecer-lhe, donna Fiora, mas, sobretudo, deveis pensar em vós e no vosso filho! Deus é testemunha de que tenho pelo vosso marido um respeito e uma admiração absolutos, mas ele é um homem de outra era e vós sois jovem. Deveis viver! Podem, ainda, florir tantos dias sob os vossos passos!

Fiora guardou silêncio por um momento, enquanto ouvia dentro de si o eco das sábias palavras do seu antigo pajem. Depois:

Que conselho me dais, nesse caso?

Primeiro, deveis regressar a casa. Por mais generosa que seja a hospitalidade de dame Nicole, nunca recuperareis em sua casa! Estais demasiado... perto dele. Parti! Quando estiverdes longe, tornareis a ser vós própria e isso é o que todos nós, que estamos convosco nesta aflição, desejamos.

Pela primeira vez, um sorriso débil distendeu os lábios brancos:

Já devíeis ir longe, Battista! Não foi para tratardes de mim que vos exortei a abandonar aquele priorado.

Eu sei, mas só vos abandonarei quando vos vir a caminho da vossa casa, em Touraine.

Com o olhar, a jovem abraçou os três rostos ansiosos que rodeavam o seu leito e procurou a mão de dame Nicole para a atrair a si:

Vós sois uns amigos terríveis! suspirou ela. Nunca agradecerei suficientemente aos céus por vos ter encontrado...

Dois dias mais tarde, depois de ter agradecido calorosamente aos Marqueiz a sua hospitalidade e amizade, Fiora e os seus dois amigos deixavam Nancy. Como os rapazes se tinham firmemente oposto a que a sua companheira efectuasse uma última visita à colegial de Saint-Georges, contornaram o mercado para, pela rue du Four Sacré, passarem pelo palácio ducal e pela comprida rue Neuve que terminava na porta de la Craffe. Corajosamente, Fiora impôs a si própria não virar a cabeça quando transpuseram o Fosso dos Cavalos, para o qual davam as paredes do priorado de Notre-Dame. Tinha de tentar esquecer Philippe apesar de saber que era impossível, mas achava que, com o tempo, a imagem tão querida e tão cruel consentiria, talvez, em esfumar-se.

Informados por Georges Marqueiz, que viajara muito, os três companheiros deveriam fazer caminho comum até Joinville, onde os seus destinos divergiriam. Battista, reequipado e provido de uma bolsa que deveria ser suficiente para o fazer chegar a Roma, viraria a sul e, por Chaumont, Langres, Dijon, Lyon e Vale do Ródano iria embarcar a Marselha. Fiora e Florent virariam para oeste e, por Troyes, Sens, Montargis e Orleães reencontrariam o grande caminho do Loire, que ambos conheciam tão bem.

Para não fatigar demasiado Fiora, mal refeita ainda do seu jejum voluntário, levaram dois dias a percorrer as vinte e quatro léguas que separavam a capital da Lorena das colinas de Joinville. As grandes chuvas tinham cessado e o tempo, se bem que ainda não radioso, estava quase agradável.

Ides encontrar o azul do mar e o Sol de Roma suspirou Fiora quando, aos pés do castelo dos príncipes de Vaudémont, se despediram, esperando que não fosse para sempre...

Há tanto tempo que estou fora disse o jovem. É natural que não os consiga suportar.

Nesse caso, lembrai-vos que tendes amigos em França e se, depois de casardes com Antónia, quiserdes viver num clima mais fresco... ou se precisardes de escapar aos esbirros do Papa, não hesiteis em ir ter connosco.

Podeis estar certa de que não me esqueço. Deixai-me abraçar-vos por Antónia e por mim! Deus vos abençoe, donna Fiora e vos conceda, por fim, a felicidade que mereceis!

Teria de se dar a muito trabalho. Creio que não fui feita para ser feliz. Mas tentarei...

De pé no cruzamento e segurando no seu cavalo pela brida, ela ficou a ver o jovem partir a galope ao longo do Marne, cuja água límpida reflectia as nuvens esbranquiçadas do céu. A jovem pensava que os desígnios do Senhor eram mesmo insondáveis, porque lhe tinham permitido devolver a Battista o gosto pela vida, ao mesmo tempo que destruíam a sua irremediavelmente.

Então? perguntou Florent, que se mantivera a alguma distância por discrição. Que fazemos agora?

Mas... regressamos a casa, Florent.

Isso sei eu, mas depois?

Depois? Não sei, a sério que não sei... Tenho de reflectir e, sobretudo, de repousar. Nunca me senti tão cansada...

É natural. Vamos por pequenas etapas, já que não temos pressa...

Fiora era sincera quando dizia que ignorava como iria conduzir doravante a sua vida. À sua dor misturava-se, agora, alguma cólera contra aquele que a abandonava às suas responsabilidades com uma única recomendação: fazer do seu filho um homem digno dos seus antepassados, o que, no seu espírito, devia excluir o bom Francesco Beltrami, que nunca tivera qualquer título de nobreza. Mas, reflectindo bem, Fiora ignorava o passado dos Selongey e apesar de amar apaixonadamente o único espécime dessa família que jamais conhecera, reconhecia que ele não era um modelo de caridade cristã, nem de simples humanidade para além dos deveres de cavaleiro, que respeitava à letra. Quanto aos seus ancestrais, os verdadeiros, os Brévailles, o exemplo do velho Pierre não era das mais encorajantes.

Por outro lado, não estaria nos planos de Philippe, certamente, que o seu filho entrasse para o serviço do Rei de França. Que fazer, então? Que decidir? Que escolher?

Ao longo do caminho que a levaria a casa através do brilho caloroso da Primavera, Fiora começou, pouco a pouco, a esboçar um projecto para o futuro. Pouco importava o que Philippe pensava do seu sogro florentino, pouco importava o desprezo mal disfarçado que ele sentia por uma nobreza que considerava o negócio como uma das belas-artes! A jovem sentia renascer dentro dela a florentina e pensou que seria agradável, se Lourenço de Médicis ganhasse a sua guerra contra o Papa, regressar a Florença com os ”seus” filhos, com Léonarde e com aqueles que a quisessem seguir. A ideia de poder ficar com sua pequena Lorenza enchia-a de alegria. Uma voz secreta dizia-lhe que tirá-la aos bons dos Nardi seria uma crueldade, mas ela mandava-a calar-se, argumentando que, no fim de contas, Agnolo poderia muito bem terminar os seus dias na sua cidade natal e que, muito certamente, Agnelle também gostaria. Iria ser preciso estudar o problema. De qualquer maneira, a guerra, de que ela não sabia nada, estaria, provavelmente, longe de estar acabada.

Assim meditava Fiora enquanto as léguas deslizavam por baixo dos cascos do seu cavalo, mas à medida que se aproximava do Loire a pressa era cada vez maior de ver a sua pequena mansão cujo jardim devia estar todo florido, perfumado, de se enroscar efeminadamente naquele paraíso pessoal e, sobretudo, de não se mexer dali durante longos, longos meses...

Assim, quando, transposta a porta oriental de Tours, saiu do ”Pavê” que ia dar ao castelo real de Plessis-lès-Tours para entrar no caminho que ia dar a sua casa, Fiora, como se respondesse a um grito de à carga, lançou um grito que fez voar as gralhas que estavam pousadas numa seara e lançou o seu cavalo a

1 Ver Fiora e Carlos, o Temerário.

galope. Por cima do verde das árvores viu os telhados de ardósia e a guarita que cobria o pequeno torreão da escadaria. Sem abrandar, entrou pela alameda ladeada de carvalhos cheios de musgo e foi somente à vista da ”sua” porta que deteve o cavalo, que escoiceou o ar com os anteriores.

Léonarde! Péronnelle! Khatoun! Étienne!... Chegámos! Ninguém lhe respondeu...

Então, de repente, surgindo da cozinha, apareceu Péronnelle, que correu para os recém-chegados a gritar e a chorar:

Salvai-vos! Por amor de Deus, salvai-vos! Não deixeis que vos prendam!

Nem Fiora nem Florent tiveram tempo de lhe fazer qualquer pergunta: dois arqueiros do prebostado saíram atrás dela, tentando apanhá-la. Os dois soldados chamaram e outros dois apareceram vindos da parte de trás da casa. Correndo para a frente dos cavalos, estes apoderaram-se das bridas dos animais a despeito dos esforços dos dois viajantes para os impedir.

Que quer isto dizer? gritou Fiora, furiosa. Que me quereis?

Os soldados tinham conseguido apanhar Péronnelle e arrastavam-na, mais do que a levavam, soluçando e lançando gritos inarticulados.

Quer dizer que estais presa... disse uma voz, na qual Fiora pensou ouvir a alegria do triunfo.

Com efeito e apesar de ela mal acreditar no que os seus olhos viam, era Olivier le Daim que, seguido por um sargento, acabava de transpor a bela porta abobadada e se aproximava, sem pressa, de Fiora. Dois arqueiros, depois de a terem obrigado a desmontar sem grande suavidade, mantinham-na de pé entre ambos.

Presa? Eu? Mas porquê? exclamou a jovem.

O Rei, nosso sire, explicar-vos-á... talvez. Quanto a mim, só vos posso dizer que o vosso caso é grave... e que se trata, pelo menos, de traição...

Onde está o meu filho? Onde estão Dame Léonarde e Khatoun?

Em lugar seguro, não tenhais receio! E muito bem tratadas...

E eu? exclamou Florent, que tentava, em vão, afastar Fiora. Também estou preso?

Tu? disse o barbeiro real com desdém. Tu não passas de um... criado. Vai fazer com que te prendam noutro lado qualquer...

Nunca! Nunca abandonarei donna Fiora e se quiserdes levá-la, tereis de me levar a mim também.

Sargento! suspirou lê Daim, dando-se ares enfastiados de grande senhor importunado. Desembaraçai-me deste rapaz! Colocai-o na cavalariça enquanto pensamos no que fazer dele...

Enquanto levavam o jovem, que oferecia uma defesa vigorosa, Fiora, de mãos atadas, viu-se enquadrada pelos arqueiros. O golpe fora tão brutal que nem sequer pensou em oferecer qualquer tipo de resistência, mas deu a si própria o prazer de provocar desdenhosamente o homenzinho escuro e com cara de fuinha, que exultava de maneira desavergonhada:

Conseguistes o que queríeis, não é verdade? Se bem percebi, eis-vos instalado em minha casa!

Vossa casa? O Rei tem o direito de recuperar o que dá quando lhe traem a confiança.

Porque vós não o traís?

Não muito... não. Mas se isso vos dá satisfação, sempre vos digo que ainda não estou instalado, o que lamento porque a casa é verdadeiramente encantadora. E mobilada com tanto gosto! Vim só dar uma volta, mas podeis ter a certeza de que a minha entrada definitiva não tarda...

Não vos alegreis demasiado depressa! É sempre má política vender a pele do urso antes de o ter matado. Dito isto, para onde me conduzem? Para Loches?

Infelizmente, não! Eu teria preferido, mas o Rei ordenou que vos prendessem assim que chegásseis e que vos conduzissem para a prisão de Plessis. Creio que ele prefere ter-vos à mão...

Uma brusca angústia apertou o coração de Fiora e abateu um pouco o seu orgulho:

Já que pensais ter ganho, podíeis, pelo menos, mostrar-vos, senão generoso, pelo menos humano e dizer-me onde está o meu filho? Deveis compreender que estou inquieta?

A sério? No entanto, não vos ocupais muito dele! Assim como da vossa filha...

Fiora conseguiu não acusar o golpe, mas o homem acertara no alvo. Como é que aquele demónio sabia de Lorenza? Teria sido seguida, espiada desde a sua partida de la Rabaudière e durante todo aquele tempo? Era quase impossível, no entanto ela sabia que Luís XI apagara há muito tempo a palavra impossível do seu vocabulário. Renunciando a fazer outras perguntas que pudessem alegrar aquele miserável, ela virou-se para o sargento:

Já que vou para a prisão, quereis conduzir-me já para lá? Seja onde for, preciso muito de repouso...

Puseram-se em marcha em contraponto, os gritos furiosos de Florent, que deviam ter fechado na cavalariça. Uma meia hora mais tarde, Fiora e a sua escolta penetravam no pátio de honra do castelo. A jovem pensou que a iriam fechar na grande torre isolada do primeiro pátio, aquela a que chamavam a ”Justiça do Rei”, mas enganou-se. Limitaram-se a atravessar aquela espécie de esplanada onde se achavam os alojamentos da Guarda Escocesa e onde, no meio de gritos e encorajamentos vários daqueles filhos das Terras Altas se mediam, armados. Ela procurou, em vão, a alta silhueta do seu amigo Mortimer e, não a vendo, deixou de se interessar pelo que ali se passava.

Uma outra prisão, mais pequena, encontrava-se no ângulo do pátio de honra e dos jardins, encerrada na espessura da cintura de muralhas que defendia os aposentos reais. Devia ser reservada aos prisioneiros especiais e a recém-chegada, que esperava uma masmorra, ficou agradavelmente surpreendida. O quarto no qual a introduziram não possuía qualquer luxo: o chão era de grossas lajes, a porta era barrada com ferrolhos e enormes gonzos de ferro deixavam ver um pequeno postigo engradado. Quanto à janela, estreita e colocada suficientemente alta para desencorajar qualquer escalada, tinha duas barras em cruz da grossura do braço de uma criança. Mas era, mesmo assim, um quarto com um leito com cortinas, lençóis e cobertores, uma mesa para a toillette, uma outra para tomar as refeições, uma arca para a roupa e dois assentos: uma cadeira de braços e um escabelo. Por fim, o carcereiro, que acolheu a prisioneira, parecia-se com um ser humano e não com um molosso prestes a morder: quando abriu a porta, ofereceu-lhe a mão, recomendando-lhe que tivesse cuidado com ”degrau”. Ela agradeceu-lhe com um sorriso e depois, avistando o leito, atirou-se para cima dele para dormir como um animal estafado, mergulhando de uma só vez num sono profundo que foi, certamente, uma manifestação da misericórdia divina: aquele golpe tão inesperado, aquele golpe terrível, que a atingia após o calvário que acabava de suportar, teria sido capaz de a levar às portas da loucura.

Só acordou no dia seguinte de manhã com o barulho dos ferrolhos, quando o carcereiro entrou no seu quarto para lhe entregar a primeira refeição:

Deveis ter fome disse-lhe ele com aquele sotaque elegante que é apanágio das gentes de Touraine. Ontem trouxe-vos um tabuleiro, mas vejo que não lhe tocastes. É verdade que dormíeis tão bem...

É verdade disse Fiora. Tenho fome, mas se pudesse ter água para me lavar, ficar-vos-ia reconhecida.

Vasculhando na sua bolsa, ela tirou uma moeda de prata que lhe quis dar, mas ele recusou-a:

Não, obrigado, nobre dama! As ordens do Rei nosso sire são que não vos falte nada. Só cumpro o meu dever...

Que não me falte nada? Receio que não me possais dar aquilo que mais falta me faz: o meu filho...

O bravo homem fez um gesto de aflição:

Infelizmente, não! Não posso dar o que não me autorizam. Podeis crer que lamento... Vou buscar-vos água quente, toalhas e sabão. Entretanto, comei! A comida arrefece.

A refeição era constituída por leite quente, pão estaladiço e ainda morno, mel e uma pequena noz de manteiga envolvida numa folha de videira, para a qual Fiora olhou com verdadeiro estupor:

Vós alimentais assim tão bem todos os prisioneiros? Sei de muitos albergues de renome que não tratam assim os clientes!

Acontece que vós sois, neste momento, a única prisioneira e a minha mulher está autorizada a ir buscar a nossa comida às cozinhas do castelo. A vossa também. Além disso, esta prisão não é como as outras e recebe pouca gente. É bastante diferente do torreão do primeiro pátio. Enfim, repito, recebi ordens.

Estou autorizada a receber visitas? Gostaria de ver o sargento Mortimer da Guarda Escocesa.

La Bourrasque? perguntou o carcereiro, rindo. Toda a gente aqui o conhece. Infelizmente, não é possível. Primeiro, porque, senhora condessa, ninguém sabe que estais aqui. Depois, porque ele não está em Plessis... Vou buscar a vossa água.

Só mais uma palavra! Podeis dizer-me, ao menos, o vosso nome?

Grégoire, Madame. Grégoire Lebret, mas o primeiro nome é suficiente. Estou às ordens da senhora condessa!

E com uma espécie de pequena reverência, o surpreendente carcereiro deixou Fiora a devorar a pequena refeição ainda mais surpreendente. Enquanto comia, a jovem esforçava-se por pôr as ideias em ordem. Era evidente que a tratavam com certo favor, mas, no entanto, não tinham hesitado em lhe arrancar o filho, a querida Léonarde e a casa. E, lembrando-se da brutalidade com que, na véspera, os arqueiros tinham impedido Péronnelle de lhe falar e o tom usado pelo abominável Olivier lê Daim, era evidente que o Rei dera, no que lhe dizia respeito, ordens precisas, ordens que o barbeiro se coibia de transgredir, por mais vontade que tivesse de o fazer, mas porquê? Porquê? Que crime cometera? Lê Daim pronunciara a palavra traição e acrescentara que o caso era grave. Mas como, em que pudera ela trair o Rei, ou até a França? A abominável personagem também fizera alusão a Lorenza e, nesse momento, Fiora estremecera. No entanto, aquele nascimento, que era preciso manter secreto, não podia ter ofendido Luís XI ao ponto de a conduzir à prisão? Não se tratava senão de um mal-entendido habilmente explorado, sem dúvida, pelo barbeiro ou por qualquer outra pessoa que lhe queria mal. Ou então uma calúnia? Fiora sabia que o Rei era extremamente desconfiado e capaz, quando se julgava enganado, de passar de uma grande bonomia a um extremo rigor. Se fosse o caso, teria de se explicar com ele o mais depressa possível...

Quando Grégoire regressou com os diversos objectos anunciados, Fiora pediu-lhe se aceitaria mandar dizer ao Rei que ela lhe suplicava que a recebesse logo que possível. Mas o carcereiro também não podia fazer aquilo: o Rei não estava em Plessis, estava em Amboise, junto da Rainha, que estava preocupada com a saúde do delfim.

Achais que ele vai ficar lá muito tempo?

Geralmente não, mas quem sabe? Não se sabe se a doença do príncipe é grave! Tende paciência, senhora condessa. Espantar-me-ei muito se, assim que regressar, o Rei não vos mandar chamar...

Paciência! A virtude tão gabada por Demétrios e que Fiora nunca conseguira dominar, sobretudo quando se encontrava numa situação desagradável! Ela gostava que as coisas andassem depressa depois de tomar uma decisão. Os nove meses de gravidez sempre lhe tinham parecido nove séculos. Uma atitude que divertia Léonarde. Desta vez, a paciência era mais uma provação. Que mãe era capaz de suportar por muito tempo a ignorância do local onde se encontrava o seu filho? No entanto, foi preciso esperar. As horas pareciam intermináveis àquela jovem cheia de vida e reduzida à inacção total, já que Grégoire era incapaz de lhe arranjar livros, a única coisa que lhe tornaria o tempo de espera mais agradável. Na verdade, não era a primeira vez que se encontrava cativa, mas nunca sofrera àquele ponto, porque então as suas angústias diziam respeito a si própria, não aos seus. Onde estariam Léonarde, Khatoun e o pequeno Philippe? O Rei sabia que, separando-a deles sem lhe dizer onde estavam, infligia-lhe a provação mais penosa, o que tornava inúteis as sevícias corporais e explicava, em parte, pelo menos, a cela decente, a boa alimentação e até a roupa que ela deixara em la Rabaudière e que encontrara na arca da sua prisão. Uma única consolação: Luís gostava de crianças e respeitava-as o suficiente para não fazer mal ao seu filho. Philippe era, certamente, mais bem tratado do que a sua mãe. Mas como as horas lhe pareceram lentas durante os oito dias que teve de passar na única companhia do seu carcereiro!

Fiora obrigava-se a uma apresentação irrepreensível, a uma toillette minuciosa todas as manhãs, a usar roupa branca e um vestido limpo. A mulher de Grégoire encarregava-se de lavar a roupa e de a passar. Era uma maneira como outra qualquer de manter a dignidade; depois, não queria ser apanhada de surpresa em trajos menores quando, finalmente, a fossem buscar para a conduzirem perante o seu juiz... ou juizes...

Grégoire apareceu, na noite do nono dia, todo esbaforido:

O Rei senhora condessa! O Rei! Está a chegar!...

Fiora já o sabia. A jovem ouvira o rufar dos tambores, as trombetas de prata e todo o barulho produzido por um grande grupo de cavaleiros, sobretudo quando escoltado por cães. E o seu coração bateu com mais força. Enfim, enfim, ia saber de que a acusavam!

No entanto, dois dias, dois dias ainda mais intermináveis do que os outros se passaram sem que ela pudesse saber se tinham intenção de se ocupar dela, ou se iam, simplesmente, abandoná-la no fundo da sua prisão.

Naquela noite, após uma curta toillette e as orações, ela deitou-se com o coração infinitamente pesado, não sabendo que mais pensar. O seu espírito tenso recusava-lhe o sono. Deitada no leito, triturando nervosamente a longa trança negra que lhe deslizava pelo peito, ouvia o bater das horas no pequeno convento que, no primeiro pátio, estava encostado às paredes do palácio propriamente dito. Como todos os prisioneiros, a jovem vivia segundo o que os seus ouvidos lhe diziam... Subitamente, sobressaltou-se e sentou-se bruscamente: estavam a abrir a porta, quando devia ser quase meia-noite.

Com efeito, Grégoire apareceu armado com uma lanterna e antes que ele tivesse podido empurrar o batente, Fiora pôde ver que, no exterior, estavam, pelo menos, dois alabardeiros iluminados por archotes...

Depressa depressa! exclamou Grégoire. Vesti qualquer coisa, Madame, o Rei quer ver-vos!

Fiora, saltando da cama, viu-se perante a figura sobressaltada do carcereiro, a lanterna que ele segurava iluminando os dois rostos.

A esta hora? perguntou ela.

Sim. Graças a Deus, ainda não dormíeis! Suplico-vos, apressai-vos!

Fiora enfiou um vestido à pressa, calçou-se e, renunciando a pentear-se, envolveu a cabeça num véu. Tudo aquilo não lhe exigiu mais de dois minutos e a jovem dirigiu-se para a porta onde, de facto, a esperava um piquete de soldados. Dois marcharam na sua frente, dois seguiram-na e, daquele modo, desceu os dois andares que separavam a prisão do nível do solo antes de desembocar no pátio de honra, vazio e silencioso àquela hora tardia. Só se ouvia o passo cadenciado das sentinelas de guarda sobre as muralhas e os sons dos campos próximos. A noite estava linda, clara, cheia de estrelas e Fiora, após a sua reclusão, respirou os seus odores frescos com um prazer inesperado. Como cheirava bem a tília e a madressilva!

Com excepção de uma luz brilhando nos aposentos do Rei e dois archotes acesos à entrada da pequena torre octogonal que encerrava a escada, Plessis estava mergulhado na escuridão. Um cão ladrou, algures para os lados do Loire e no interior do castelo um outro cão, depois dois, e depois três, responderam-lhe.

Alguns instantes mais tarde, a porta do quarto real, guardada por dois escoceses, abriu-se pela mão de um criado, que convidou Fiora a entrar e se eclipsou logo a seguir, fechando atrás de si o batente de carvalho trabalhado.

Agasalhado, apesar da temperatura doce, com um casaco preto forrado de pele de marta e com um capuz de lã enfiado até às espessas sobrancelhas, Luís XI estava sentado na sua grande cadeira guarnecida com almofadas, ao canto da monumental chaminé onde ardia um fogo brilhante. Juntamente com o candelabro de ferro forjado de cinco braços pousado perto do Rei, aquelas chamas iluminavam a vasta divisão que, assim mergulhada em três quartos da sua dimensão nas trevas, pareceu imensa à prisioneira.

O Rei não olhou para ela. O soberano olhava para o fogo e o seu terrível perfil de nariz pontiagudo queixo pesado obstinado e boca desdenhosa recortava-se no fundo flamejante que lhe fazia sobressair as maçãs ossudas do rosto e as pálpebras pesadas, enrugadas como as das tartarugas, por entre as quais se filtrava o brilho sombrio do olhar. Estendia para o fogo as mãos nervosas, miraculosamente poupadas pela idade e, de tempos a tempos, esfregava-as uma na outra.

Como ele continuasse a não virar o olhar para ela, Fiora deu alguns passos abafados pela espessura dos tapetes, nos quais estavam deitados os cães. Todos eles tinham virado as cabeças; farejando o ar modificado por aquela presença estranha, esperando, talvez, uma ordem que não surgiu, ao mesmo tempo que Fiora esperava uma palavra que, também ela, não surgiu.

Sabendo como a sua cólera podia ser terrível, ela não ousou romper aquele silêncio sufocante. A jovem saudou profundamente e esperou, com um joelho em terra, que lhe fosse permitido levantar-se. O Rei continuava calado. Então, meio estrangulada pela angústia, ela murmurou, a despeito da tempestade que lhe podia cair sobre a cabeça:

Sire... Ignoro por que razão o Rei desvia de mim o olhar e que falta terei cometido para incorrer na sua cólera, mas suplico-lhe humildemente que me diga... pelo menos, o que é feito do meu filho?

De novo o silêncio assustador. A jovem sentiu um nó na garganta e as lágrimas, que se esforçou por reter, subirem-lhe aos olhos. Então, bruscamente, Luís XI virou a cabeça e ela recebeu em pleno rosto o olhar agudo, cintilante, de uma cólera que apenas a vontade reprimia:

O vosso filho? grunhiu o Rei com um desprezo que esbofeteou a jovem. Já é tempo de vos preocupardes com ele! Desde que ele nasceu, há quase dois anos, quantos dias passastes junto dele?

Muito poucos, mas o Rei sabe...

Absolutamente nada! E levantai-vos! Pareceis-vos demasiado com a condenada que ainda não sois!

E devo sê-lo? Em que é que ofendi o Rei?

Ele desviou de novo o olhar daquela delgada silhueta negra, demasiado graciosa, talvez, e daqueles grandes olhos cinzentos, demasiado brilhantes para não estarem molhados.

Ofender? A palavra é fraca, Madame! Vós insultastes-me, traístes-me tanto quanto o pode ser um soberano, tramastes a minha morte!

Eu?

O grito fora tão espontâneo que o Rei estremeceu. Um tique nervoso repuxou-lhe a boca e agitou-lhe as narinas sensíveis, de homem nervoso.

Sim, vós! Vós, que eu acolhi quando Florença vos rejeitava, vós, que eu recebi nos meus domínios, quis na minha vizinhança e a quem, Deus me perdoe, concedi alguma amizade! Como se um homem são de espírito pudesse conceder uma coisa parecida com amizade a uma mulher!

O soberano escarrara a palavra com tanto desprezo que Fiora que sentiu que um princípio de cólera lhe secava as lágrimas.

Sire! O ventre que transportou o Rei não era o de uma mulher?

O olhar que ele virou para ela era pesado de rancor e talvez, também, de desgosto:

A Senhora Rainha, minha mãe, era uma santa e nobre mulher que não conheceu a felicidade atrás da qual vós todas correis por uma simples razão: era feia. Mas a minha avó, Ysabeau la Bavaroise, não era outra coisa senão o que vós chamais, na vossa língua italiana unagrandputana e, não contente com isso, vendeu, no seu tempo, a França à Inglaterra! E eu, que não queria mulheres no meu séquito, agi como um louco, permitindo-vos que entrásseis nele. Foi por isso que vos tirei la Rabaudière...

Mas o meu filho, o meu filho?

Será educado como convém ao nome que tem. Confiá-lo-ei ao grande bastardo Antoine, que saberá fazer dele um homem...

Respeito profundamente monsenhor Antoine, mas nego-lhe o direito, comigo viva, de educar o meu filho!

- Convosco viva? Tendes a certeza de que o sereis ainda por muito tempo?

Ah!... O Rei está a pensar... mandar matar-me?

Vós tramastes a minha morte, Madame!

Nunca! Juro pela minha alma que nunca vos desejei, sequer, a morte. Seria preciso que fosse louca!

Ou demasiado hábil! Vós não nascestes em Florença, Madame, mas tornastes-vos florentina e parece que a intriga não tem segredo para vós. Negais ter escrito, o Verão passado, uma carta que tereis confiado ao núncio do Papa em Avinhão?

Ao cardeal della Rovere? Sem dúvida, Sire e não tenho razão nenhuma para o negar.

A quem se destinava essa carta?

A uma amiga querida, que me permitiu sair de Roma viva, chegar a Florença e, de certa maneira, salvar a vida a monsenhor Lourenço, entregando-lhe a espada de que tinha grande necessidade: a madonna Catarina Sforza, condessa Riario...

Que tínheis de tão urgente para lhe transmitir?

O meu reconhecimento tardio. Aliás, foi a pedido do cardeal que escrevi essa carta.

Muito verosímil disse o Rei, encolhendo os ombros. Por que vos teria della Rovere pedido isso?

É muito simples. Ele tem pela prima uma profunda afeição e parece que esta sofreu muito por causa da ajuda que me prestou. O cardeal desejava que, como prova da minha profunda afeição por donna Catarina, lhe prometesse intervir junto do Rei para que ele fizesse cessar a guerra entre Roma e Florença...

E de uma maneira muito simples: assassinando o ”velho diabo!” porque é assim que a vossa pena me trata o que privará Florença de uma ajuda preciosa em ouro e canhões...

Eu nunca escrevi nada de semelhante! gritou Fiora fora de si. E por que razão teria eu imaginado esse horror?

Na esperança de que o Papa vos desse mais do que o que o pobre Beltrami vos fez perder! Aqui tendes!

De uma das suas grandes mangas, ele tirou um grande papel desdobrado que devia ter viajado muito, porque os vincos estavam sujos e o selo de cera quebrado. O soberano entregou-o a Fiora:

Esta carta é vossa? É a vossa letra, não é? E também é o vosso selo: cera verde com essas três pervincas que escolhestes como emblema pessoal?

A carta, com efeito, parecia-se, até ao mais ínfimo pormenor, com a que entregara a Giuliano della Rovere. Era, de facto, a sua letra, o seu pequeno selo verde, mas o texto estava longe de ser o mesmo e Fiora, ao lê-lo, sentiu-se empalidecer, porque era a sua própria perda que tinha nas mãos. A jovem leu e releu várias vezes as terríveis frases para se convencer de que os seus olhos não estavam a traí-la e que não estava a enlouquecer:

”... e posso assegurar a Vossa Santidade e a Vossa Excelência a minha dedicação total, com a qual podeis contar absolutamente. Dentro de alguns meses porque preciso de falar com alguns elementos rebeldes à ocupação francesa das nossas terras da Borgonha farei com que o velho diabo, que merece as chamas do inferno, deixe de prejudicar a alta reputação do Mui Santo Padre. Então, a França, nas mãos de uma criança, deixará de importunar os príncipes de quem esse Rei miserável não passa de uma grotesca cópia...

Seguia-se, evidentemente, um pedido de recompensa por um tão grande serviço. Fiora ergueu para o Rei um olhar espantado mas límpido, e entregou-lhe a carta com uma mão que não tremia.

O Rei crê-me capaz de escrever uma tal infâmia? Eu, que odeio o Papa e o seu séquito, com excepção de donna Catarina?

Vós sois mulher, e uma mulher muito bela. As mulheres da vossa espécie são capazes de tudo para obter a fortuna que lhes permita cuidar dessa beleza entretanto tão ilusória e assegurar-lhe uma moldura digna.

Eu sou rica, não preciso das benesses do Papa. Monsenhor Lourenço devolveu-me a quase totalidade da minha fortuna. E ia pactuar com aqueles que querem a sua perda?

A guerra entre o Papa e Florença está longe do fim. Escaramuça-se muito, sem dúvida, mas a cidade da flor-de-lis vermelha perde forças, ao passo que Roma as adquire. Aliás, a balança não estava equilibrada à partida e eu receio muito...

Então exclamou Fiora, levada por uma cólera brutal que esperais para os ajudar? Enviai tropas, enviai mais ouro ainda, mas não deixeis perecer Florença!

Um leve sorriso esticou os lábios espessos de Luís XI, ao mesmo tempo que as suas mãos aplaudiam vigorosamente:

Bravo! Que comediante me saístes, donna Fiora! Na verdade, quase me convenceis. É tentador.

Aquele desdém desarmou Fiora, mais do que o teria feito uma cólera violenta. A jovem deixou-se cair de joelhos:

Então matai-me, Sire!Matai-me agora mesmo... mas não me insulteis! Pelo meu filho vos juro que essa carta não é minha!

Esqueceis que já me escrevestes? A comparação é fácil...

É uma falsificação, não? O Papa e a corja que o rodeia são capazes de tudo e os copistas não faltam... Com... com que palavras, em que língua posso jurar-vos que nunca escrevi essa... esse lixo?

Subitamente, veio-lhe uma ideia surgida das profundezas da sua memória:

Sire! Estava uma pessoa junto de mim quando me pediram que escrevesse essa carta...

Quem?

Dame Léonarde, que me criou, sem dúvida, mas que não vejo há várias semanas e cujo paradeiro desconheço. Confesso, tive bastante dificuldade para redigir essa epístola, não por causa dos sentimentos de amizade e reconhecimento que menciono nela, mas porque sabia que incitar-vos a pôr fim à guerra estava para além dos meus poderes. Como me teríeis recebido se eu tentasse intervir na vossa política?

Muito mal. Ter-vos-ia dito que vos metêsseis no que vos diz respeito... Dame Léonarde, dizeis vós?

Sim, Sire!

O Rei bateu as palmas, o que acordou os cães e fez aparecer o criado que introduzira Fiora. Fazendo-o aproximar-se com um gesto imperioso, o soberano murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido. O homem fez sinal de que compreendera e saiu tão depressa como tinha entrado. O Rei parecia ter-se acalmado um pouco, mas mordia o lábio inferior enquanto olhava para a jovem sempre ajoelhada entre um épagneul louro e uma cadela galga branca, que formavam com ela uma figura heráldica de uma beleza surpreendente:

Em todo o caso disse ele ao cabo de um instante já vos aconteceu enviar-me, pelo menos, uma carta mentirosa. Lembrais-vos da que escrevestes antes de partir para Paris? Que me enforquem se não é um chorrilho de mentiras!

Fiora baixou a cabeça sem responder, lembrando-se das palavras de Olivier lê Daim. Se o barbeiro sabia que ela dera à luz uma rapariga, também o Rei sabia.

Confesso, Sire. Menti.

Ah! disse ele com ar de triunfo. Admitis? Então, dizei-me onde estivestes durante esse longo Inverno!

Fiora levantou a cabeça: não ia renegar as suas entranhas, mesmo que isso lhe custasse a vida.

Primeiro em Paris, e nisso não menti. Depois, em Suresnes, numa pequena casa pertencente ao meu velho amigo Agnolo Nardi, o irmão de leite do meu pai... Dei lá à luz uma filha, que entreguei a Agnolo e à sua mulher.

Ah! Finalmente! exclamou o Rei, que saltou da sua cadeira como se impulsionado por uma mola e se pôs a andar de um lado para o outro diante da chaminé. Uma filha! E de quem é essa criança? Não vos deis ao cuidado de mo dizer, fá-lo-ei por vós: é do vosso marido, Philippe de Selongey que, a despeito do que me dizíeis, foi ter convosco secretamente. E é nisso que essa maldita carta não mente! Tínheis razão quando faláveis em ”elementos rebeldes”, por outras palavras no vosso marido, mas, evidentemente, era difícil anunciar-me que estáveis grávida, quando eu não sabia onde se encontrava esse demónio do Selongey. Foi por isso que vos fostes esconder... Como vedes, sei tudo! Atordoada, Fiora deixou-se cair sentada nos calcanhares, com desprezo por todo o protocolo:

Que estupidez é essa? exclamou ela com mais sinceridade do que cortesia. Eu ter-me-ia dado ao trabalho de esconder o nascimento de uma filha do meu marido? De uma filha a quem dei o nome de Lorenza Maria?

Lorenza?

É claro. Os que me são próximos poderão dizer-vo-lo: não só essa criança não é fruto da minha união com um rebelde, como é desse rebelde que eu quero ardentemente escondê-la... porque é fruto dos meus amores com Lourenço de Médicis. Escondi-vos que fui amante dele?

De facto não, mas...

A esta hora, o meu marido não ignora nada das minhas relações com Lourenço e, como o perdi para sempre, não tenho razões para me privar do amor da minha filha. É minha intenção reavê-la.

Portanto, é verdade que encontrastes o conde de Selongey? Onde? Quando?

Mais ou menos há três semanas, em Nancy, no priorado de Notre-Dame...

Santo Deus! Então, é lá que ele está escondido?

Fiora pôs-se de pé num salto, impulsionada por uma manifestação de orgulho.

Se o disse ao Rei, é porque ele não está escondido! Ele escolheu viver lá para poder, todos os dias, rezar no túmulo de monsenhor Carlos duque de Borgonha e único senhor que ele alguma vez aceitou servir. Um dia, talvez não muito longínquo, pronunciará lá os votos perpétuos.

Lentamente, Luís XI regressou à sua cadeira e ficou meio deitado, meio sentado nela, cobrindo com as duas mãos os dois leões esculpidos nos braços de madeira de carvalho. O soberano parecia mergulhado em profunda meditação. Depois:

Ele quer fazer-se monge, ele? Portanto, já não vos ama? acrescentou ele com uma ironia cruel que feriu a jovem.

Eu podia tê-lo trazido comigo suspirou ela. Mas... à custa de um perjúrio.

Qual?

Ele pediu-me que jurasse... perante Deus, que nunca pertenci a Lourenço. Não pude...

Gelada pela recordação daquele instante cruel, Fiora nem sequer virou a cabeça quando a porta se abriu de novo com um ligeiro ranger, mas logo se ouviu um grito:

Meu cordeiro!

No instante seguinte, Fiora estava nos braços de Léonarde, onde se abrigou com uma maravilhosa sensação de libertação e apaziguamento:

Léonarde! Minha Léonarde!... Oh meu Deus!

Ordeno-vos que vos separeis! ordenou Luís XI em voz alta. Mulher, eu não vos fiz vir aqui para assistir a uma cena de ternura, antes para que respondais às minhas perguntas!

E eu quero fazer-vos uma, Sire exclamou Léonarde. Que lhe fizestes, para que esteja neste estado?

Siderado, Luís XI ficou sem voz perante aquela velha solteirona que ousava interrogá-lo no tom que um oficial da guarda teria utilizado para com um ladrão apanhado no meio da rua.

Por Deus, comadre, esqueceis quem sou?

Não... e sois um grande Rei. Mas ela, esta pobre pequena, a quem a felicidade neste mundo parece ser recusada, representa mais para mim do que se fosse carne da minha carne! E agora fazei as perguntas que quiserdes... mas não nos separeis mais!

Como hei-de chegar à verdade? resmungou o Rei. Enfim! Tentemos!... Primeiro, que sabeis da criança nascida em Suresnes no princípio da Primavera?

O que é possível saber, Sire. Chama-se Lorenza. Isso diz tudo.

Seja, seja. Passemos a outra coisa! Tendes conhecimento de uma carta, escrita há cerca de um ano por madame de Selongey a donna Catarina Sforza e por ela confiada a Sua Eminência o cardeal-núncio...

A monsenhor della Rovere? Tenho! Essa carta deu muito trabalho a este pobre anjo...

Nesse caso, sois capaz de a reconhecer. Ei-la! Léonarde, obrigada a largar Fiora, pegou respeitosamente na carta que lhe estendiam, leu-a e atirou-a, enojada, aos pés do Rei...

Pua! Que coisa tão feia! Espero, Sire, que não acrediteis que donna Fiora é responsável por esse papel desonroso?

É a letra dela, é o selo dela e...

E é, sobretudo, obra de um grande falsário! Se o encontrardes, sire, mandai-o para o patíbulo mais próximo. Quanto àquele que vos entregou essa porcaria, aconselho-vos a que o junteis a ele.

É um dos meus mais fiéis conselheiros!

Sem o menor receio e para grande pavor de Fiora, a velha solteirona desatou a rir:

Aposto que esse grande conselheiro é o vosso Olivier le Daim... ou o Diabo, como dizem as pessoas daqui?

O... Diabo? disse o Rei, persignando-se precipitadamente duas ou três vezes antes de beijar a medalha que lhe pendia do pescoço.

É preciso dizer que a palavra lhe assenta que nem uma luva. Além disso, faria não importa o quê para ficar com aquela bela Casa das Pervincas, onde nós fomos tão felizes. Até tentou matar-nos!

Deixemos isso, por agora. Pretendeis que esta letra é falsa?

Ponho as mãos no fogo, Sire! Aliás... se me permitirdes, regresso dentro de instantes.

E, pegando nas longas saias de veludo púrpura, Léonarde abandonou os aposentos reais tão depressa quanto lho permitiam as pernas que há muito tinham perdido a juventude, deixando o Rei e Fiora estupefactos.

Mas... onde é que ela vai? murmurou a jovem, falando mais para si própria.

E Luís XI respondeu com um ar muito natural:

Ao sítio onde a pus com o vosso filho: aos aposentos que as minhas filhas utilizam quando vêm a Plessis, o que é raro.

Depois, subitamente furioso:

Espero que não tenhais pensado que sou cruel ao ponto de atirar com uma criança de dois anos para a prisão?

Uma grande alegria inundou Fiora, fazendo-a esquecer o que a sua própria situação tinha de incerto e até de perigoso, com um homem com o carácter daquele estranho soberano. O seu querido Philippe estava ali perto, talvez até conseguisse permissão para o abraçar, ao menos uma vez?

Faltou-lhe o tempo para o perguntar. Léonarde estava de regresso com uma pilha de papéis. Desembaraçando-os da fita que os atava, a velha solteirona entregou-os ao Rei com uma reverência talvez um pouco tardia.

Eu, Sire explicou ela nunca deito nada fora. Sobretudo papéis escritos.

O que é isto? Dir-se-ia um rascunho?

É um rascunho Sire! Da maldita carta que donna Fiora escreveu naquela noite. Santo Deus! Ela não conseguia escrevê-la, mas o Rei pode ver que não há aí nada de ofensivo para Sua Majestade! Vede, Sire! Sobretudo este aqui! Só lhe falta a parte final... mas caiu-lhe uma mancha de tinta! Então, foi preciso escrever outra.

Cuidadosamente, o Rei examinou o que lhe tinham dado, voltou a pegar na carta, comparou e enrolou tudo:

Fico com isto... mas dissestes há pouco, dame Léonarde, que messire lê Daim tentou matar-vos?

Sem Messire Mortimer e o messire grande preboste teria acontecido e a esta hora estaríamos a apodrecer por baixo de alguns palmos de terra na floresta de Loches.

Como é possível Tristan L’Hermite não nos ter dito nada? perguntou o Rei com severidade.

Léonarde encolheu os ombros:

Porque está na mesma posição que nós, Sire: não tem provas. Nada, senão as confissões de um bandido que ignorava o nome do seu cliente.

- Estou a ver! Bem... podeis retirar-vos, dame Léonarde. O Rei agradece-vos...

Posso levá-la comigo?

A velha solteirona rodeara com os braços os ombros de Fiora que, terrivelmente cansada, apoiava a cabeça contra ela.

Não. Temos de reflectir nisto tudo. Por agora, donna Fiora vai regressar à sua prisão...

Sire! suplicou a jovem deixai-me, ao menos, abraçar o meu filho! Ou então... permiti que Léonarde venha comigo. Khatoun basta para olhar pela criança.

Khatoun desapareceu! disse Léonarde com o rosto subitamente fechado. Não sei para onde foi.

Ah? Nesse caso ide depressa, Léonarde. O meu pequenino precisa mais de vós do que de mim... Ide, estou a dizer-vos! Não se pode contrariar o Rei! Não esqueçais que o meu destino está nas suas mãos!

É assim que o entendemos! Guardas! disse ele com voz forte, o que fez com que a porta se abrisse de imediato.

Fiora saudou profundamente e depois, com a morte na alma, seguiu os soldados que iam reconduzi-la à prisão. A jovem levava consigo a imagem de Luís XI, um cotovelo apoiado no braço da sua cadeira e o queixo apoiado na mão. Jamais Fiora vira rosto tão duro nem olhar tão gelado. Teria ele compreendido alguma coisa do que ela lhe dissera? Não juraria...

E ainda menos quando, na tarde do dia seguinte, os guardas, sob o comando de um sargento a foram, de novo, buscar. Dessa vez, foi para a grande sala de honra do castelo que a conduziram. Quando a jovem transpôs a soleira, parou por um instante, espantada perante o espectáculo que se lhe oferecia.

O Rei, vestido com mais elegância do que de costume, estava sentado no trono coberto pela flor-de-lis e com o grande colar de Saint-Michel ao pescoço. Junto dele a sua corte, a corte exclusivamente masculina que o rodeava quando a Rainha Carlota não estava presente. No entanto, Fiora sentiu uma certa alegria ao reconhecer Philippe de Commynes de pé num dos degraus que sustentavam o trono. Um piquete da Guarda Escocesa postava guarda junto das janelas e, junto à porta, o capitão Crawford mantinha-se a alguns passos do soberano, apoiado na sua grande espada...

Quando a prisioneira entrou, o silêncio foi completo e ter-se-ia ouvido uma mosca enquanto, lentamente, ela avançava para o Rei, parando apenas a três ou quatro passos do estrado real para saudar como convinha. O coração batia-lhe no peito com toda a força. Fiora estava certa de que se ia desenrolar, no meio daquele aparato todo, o seu julgamento. Uma audiência tão solene só podia ter um significado ameaçador...

No entanto, um pequeno incidente distendeu um pouco a atmosfera tão pesada. Cher Ami, o grande galgo branco, o cão favorito de Luís XI, que se deitava habitualmente aos seus pés sobre uma almofada, levantou-se e, num passo indolente, acercou-se de Fiora e lambeu-lhe docemente a mão.

Tocada por aquele sinal de amizade, ela acariciou a cabeça sedosa, ao mesmo tempo que as lágrimas lhe subiam aos olhos. Aquele belo cão era, portanto, o seu último, o seu único amigo naquela assembleia? O próprio Commynes olhava obstinadamente para a ponta dos seus sapatos...

Aqui, Cher Ami! ordenou Luís XI, mas, em vez de obedecer, o grande galgo, como se tencionasse fazer de advogado da jovem, sentou-se tranquilamente a seu lado.

O Rei não renovou a sua ordem. Com um gesto, fez sinal a Fiora para que se levantasse, tossicou para aclarar a voz e, por fim:

Meus senhores, reunimos-vos aqui, nesta nobre assembleia, para serdes testemunhas do valor que damos à nossa justiça. A senhora condessa de Selongey, nascida sob o nome de Fiora Beltrami e aqui presente, foi acusada de traição à nossa coroa e de querer matar a nossa pessoa. A principal prova de acusação é uma carta, que a dame de Selongey nega em absoluto ter escrito. Outros elementos foram-nos fornecidos por uma terceira pessoa e esses ditos elementos tenderiam a inocentar a dita dama.

O soberano fez uma pausa, tirou um lenço e assoou-se ruidosamente, o que provocou um som de tempestade na assembleia silenciosa. Ninguém disse palavra. Então, ele continuou:

Dados os sinais de amizade que tínhamos dado à dame de Selongey, dado também o facto de o seu marido, cavaleiro do Tosão d’Ouro, ter agido sempre como um rebelde obstinado ao nosso governo, o nosso espírito encontra-se extremamente perturbado e não pode decidir capazmente num assunto tão delicado. Assim, resolvemos apelar ao julgamento de Deus!

Aquilo foi de tal modo inesperado que o silêncio se transformou em diversos murmúrios e Commynes, erguendo a cabeça, exclamou:

Sire! O Rei vai remeter-se a práticas de uma outra era?

Se quereis dizer, messire de Commynes, que Deus Todo-Poderoso passou de moda, não fareis parte durante muito mais tempo do meu séquito! disse Luís XI com um olhar assassino. Paz, portanto, e não interrompais mais! Pelo julgamento de Deus não entendemos o juízo de Deus. A dama condessa não será atirada à água, convidada a caminhar com um ferro em brasa nas mãos nem entregue a qualquer uma dessas práticas, das quais nunca pensámos bem. Mas as acusações que pendem sobre ela foram-nos entregues por duas personagens... Messire embaixador de Florença, dignai-vos comparecer perante nós!

Houve um movimento na multidão para a qual Fiora não olhava e Luca Tornabuoni, magnificamente vestido como era seu hábito, inclinou-se perante o Rei, que lhe sorriu gentilmente. Ao vê-lo, Fiora nem sequer estremeceu. Que o seu antigo apaixonado estivesse ali, diante dela, e que fizesse parte dos acusadores, não a surpreendia. Devia ter conseguido, com muita dificuldade, o papel de enviado de Lourenço junto do Rei de França e, por ocasião do seu último encontro, ela sentira que ele se tornara seu inimigo e que faria tudo para vingar o facto de ela o ter desdenhado... E como ele lançasse na direcção dela um olhar acompanhado da sombra de um sorriso, ela desviou os olhos com um desdém esmagador...

Dissestes-nos saber de fonte segura, messire embaixador, que a dame de Selongey que vós conheceis há muito tempo...

Desde a infância, Sire, e...

Que a dame de Selongey, dizíamos nós, deu à luz secretamente, em Paris, uma filha que seria ilegítima se a sua concepção não provasse que ela se juntou em segredo àquele notório rebelde que é o seu marido para conspirar contra nós?

De facto, Sire. Digo e repito, porque a minha fonte é das mais seguras...

Uma serva, parece? Uma antiga escrava que teria uma... inclinação por vós?

Falais de Khatoun? exclamou Fiora, incapaz de se conter. De Khatoun, que vós quase matastes em Florença? Ela, agora, é vossa amante?

O sorriso trocista deu-lhe vontade de lhe saltar para a garganta:

Por que não? Ela é encantadora e especialista no jogo do amor. Encontrei-a um dia por estas bandas, muito magoada por a terdes abandonado e terdes preferido percorrer essas estradas com um criado. Simplesmente, ela sabia por que razão íeis a Paris...

Sabia, de facto, mas também sabe que eu não vejo o meu marido há dois anos. Ignoro por que razão terá dito essa mentira...

Mentira? Vós é que o dizeis, bela Fiora. Pela minha parte...

Pela vossa parte continuou o Rei com uma voz subitamente severa esperamos que sejais capaz de defender a vossa... verdade de armas na mão contra qualquer campeão que se apresente para defender a causa da dame de Selongey

Um duelo? Mas eu sou um embaixador, Sire!

Um embaixador que se mete onde não é chamado deve submeter-se às nossas leis, assim como aos nossos costumes. De qualquer maneira, tencionamos prevenir o nosso querido primo, o senhor Lourenço de Médicis, da nossa intenção de vos obrigar a defender as vossas declarações em campo fechado.

Sire!

Ficai tranquilo! Não ireis só. Eu falei em duas personagens e penso, messire Olivier le Daim, que estais pronto, também vós, a submeter ao julgamento divino esta carta que vós mesmo nos entregastes, certificando a sua autenticidade... e reclamando uma certa casa como preço por este serviço.

Por sua vez, o desvairado barbeiro apareceu em cena:

Mas, Sire, nosso Rei... eu não sou cavaleiro, não sou capaz de me defender!

Não sois cavaleiro? Vós, que nós fizemos nosso embaixador na cidade de Gand? Eis uma falta grave, pela qual nos reprovaremos durante muito tempo, mas ficai descansado, temos muito tempo para vos treinar antes do recontro...

O Rei tenciona mesmo... enviar-me para a liça?

Na companhia de messire Tornabuoni. Sereis dois contra um único campeão. Fazemos esta escolha estranha porque tendes pouca experiência com a espada...

Pelo contrário, com o punhal e de preferência pelas costas, ele não teme ninguém! clamou Douglas Mortimer que, abandonando o seu posto de guarda, se foi colocar diante de Fiora. Com a vossa graciosa permissão, Sire, serei o campeão de donna Fiora! E matarei esses dois miseráveis, tão certo como chamar-me Douglas Mortimer, dos Mortimer de Glenlivet... E mais ainda, se o Rei quiser ter a bondade de mandar contra mim mais cinco ou seis desses malvados libertinos!

Oh! A alegria de sentir junto de si aquela força tranquila, aquele amigo seguro! Fiora ergueu para Luís XI um olhar cheio de esperança... mas este franziu o sobrolho:

Paz, Mortimer! Por Deus, vós estais ao nosso serviço, não ao das damas! O vosso sangue só deve correr pela França. Por isso, recusamos a vossa proposta... Que outro campeão se apresente. Do resultado do combate depende a sorte da dame de Selongey... Ide para o vosso lugar!

Com um gesto imperioso, Luís XI deteve Philippe de Commynes, visivelmente pronto a oferecer as suas armas...

Num assunto tão grave continuou o Rei não pode haver precipitações. Aquele que se apresentar perante nós, dentro de exactamente um mês, deve saber que, se for vencido, a dame de Selongey será executada, e que o combate será até à morte. Portanto, meus senhores, examinai e pesai bem a vossa decisão...

Está decidido resmungou Mortimer entredentes. Nenhuma força humana me impedirá de combater por ela, mesmo que tenha de pedir a minha demissão!

Entretanto, suficientemente perto do escocês, o Rei, como se não tivesse ouvido nada, continuou:

Que a dame de Selongey seja reconduzida à prisão! Ninguém está autorizado a falar-lhe.

O silêncio era ainda mais profundo do que por ocasião da sua entrada quando Fiora se dirigiu para a porta escoltada pelos seus guardas. Um silêncio onde entrava, sem dúvida, muito de espanto perante aquela decisão tão estranha: um duelo judiciário, no qual um homem teria de enfrentar dois adversários? Mesmo pouco hábeis, era, mesmo assim, uma maneira curiosa de ver a igualdade de oportunidades, sem falar do Senhor que, naquele assunto, via o seu papel um pouco diminuído.

A única consolação de Fiora, antes de abandonar a sala, foi ouvir o Rei ordenar que Tornabuoni e Olivier le Daim fossem guardados dia e noite nos seus aposentos até à manhã do combate. Magra consolação, porque se nem Mortimer, nem Commynes, estavam autorizados a bater-se por ela, só lhe restava um mês de vida...

CAPÍTULO XII

O ULTIMO DIA

O Rei, no entanto, parecia sentir alguma piedade pela sua prisioneira. No dia seguinte, depois de o carcereiro Grégoire ter levado o tabuleiro da sua primeira refeição na qual Fiora não tinha, praticamente, tocado o soberano regressou, muito alegre:

Venho anunciar-vos uma visita! exclamou ele. Uma boa visita...

Abrindo de par em par a porta que tinha voltado a fechar nas suas costas, Luís XI afastou-se para dar passagem a Léonarde, que transportava nos braços o pequeno Philippe. O grito de alegria da prisioneira fez subir aos seus olhos de homem bom uma lágrima de ternura e o Rei ficou um instante a contemplar o belo quadro formado por Fiora apertando o seu filho nos braços.

Meu querido! Meu amor!... Meu tesouro!

A jovem cobria de beijos apaixonados o pequeno rosto, as mãozinhas, os curtos cabelos castanhos que se encaracolavam no alto da cabeça redonda de Philippe, dando-lhe o ar de um anjinho... o que ele não era de todo porque, pouco habituado a efusões tão intensas, desatou a protestar. Fiora afligiu-se:

Magoei-o?

Não disse Léonarde, rindo mas vós quase o sufocais... Pronto, ponde-o no chão!... E vós, messirePhilippe, saudai a vossa mãe como vos ensinei!

O pequenito apoiou-se nas suas pequenas pernas e esboçou uma espécie de reverência tão desajeitada que Fiora ficou encantada.

Bom dia, senhora minha mãe disse ele muito sério. Estais bem?

Mas como Fiora se tinha acocorado diante dele, o pequeno atirou-se-lhe ao pescoço, gritando:

Mãezinha, mãezinha!... Aborrecia-me tanto sem vós!

No entanto, ele conhece-me mal! disse Fiora por cima da cabeça do filho.

Conhece-vos melhor do que pensais. Falávamos-lhe de vós todos os dias e, nas suas orações, ele nunca se esquece de pedir a Deus que lhe devolva a sua mãezinha...

E o meu paizinho também! rectificou o pequenito. Quando é que ele vem, mãezinha? Não sei, meu querido. O teu paizinho partiu para uma longa viagem, mas tu tens razão em rezar ao bom Deus para que ele regresse...

Deixemo-nos de choraminguices! disse Léonarde. E ponde um pouco de lado esse jovem para me abraçar. Ainda nem me dissestes bom dia!

As duas mulheres abraçaram-se calorosamente, ainda por cima porque a velha solteirona trazia com ela uma boa notícia: o pequeno Philippe e ela estavam autorizados a visitar todos os dias Fiora na sua prisão e até a tomar na sua companhia a refeição do meio-dia.

O Rei quer suavizar os meus últimos momentos? suspirou Fiora. É uma atenção que me sensibiliza muito...

Não pensais que vos vão arrancar a cabeça e que os que vos amam vão permitir que isso aconteça?

Aqueles que me amam não terão permissão para me defender e não vejo quem quererá correr, por uma desconhecida, um risco tão considerável.

E messire Philippe, o vosso marido? Encontraste-lo?

Sim e não. Viu-o, de facto, mas perdi-o para sempre...

E, com grande sobriedade, Fiora contou o que se passara em Bruges e depois por que acaso extraordinário encontrara Philippe onde menos esperava. Enfim, o que disseram um ao outro e como ele decidira ficar no convento.

No convento! Ele!... Que disparate! Já não vos ama, então?

Ama... pelo menos é o que ele diz, mas não sei se será verdade. Ele ilude-se, ou finge, para me poupar. Vede vós, Léonarde, eu não passei de um episódio no grande sonho cavaleiresco do conde de Selongey. Um episódio que, primeiro, o envergonhou, mas que aceitou por devoção ao seu duque. Depois deste morto e da sua Borgonha perdida, nada mais lhe interessa. Não falemos mais dele, Léonarde! Preferia que me dissésseis o que aconteceu a Khatoun!

Se eu soubesse! suspirou Léonarde...

A jovem tártara desaparecera de la Rabaudière na noite do regresso de Léonarde. Ao saber que Fiora não vinha e que, pelo contrário, ia a caminho da Flandres na companhia de Florent, fechara-se no quarto e recusara-se a sair, até para comer. Na manhã seguinte aperceberam-se de que ela tinha fugido da maneira mais clássica do mundo, atando os lençóis da cama uns aos outros.

E não deixou umas palavras, umas linhas?

Nada! Péronnelle disse-me que nos últimos tempos, durante a nossa ausência, ela se encontrou secretamente, disse ela, mas numa aldeia é difícil impedir que as línguas comecem a trabalhar com um senhor jovem e belo...

Luca Tornabuoni, meu antigo apaixonado, que depois da conspiração dos Pazzi quase fez com que os carrascos de Florença a retalhassem. Se não tivesse ouvido aquele miserável com os meus próprios ouvidos, não teria acreditado...

Oh. Eu soube umas coisas que podem explicar esse facto surpreendente. Aquela pobre Khatoun e Florent eram... digamos, muito amigos. Além disso, creio que pensava não ter, na vossa casa, o lugar a que tinha direito e tinha alguns ciúmes de toda a gente.

Eu não lhe confiei o meu filho? Que outra prova de estima poderia dar-lhe?

Estima, estima! Ela queria amor... e, sobretudo, nenhuma responsabilidade! Quer queirais, quer não, Khatoun foi feita para a vida preguiçosa de um harém, para uma vida de doçuras e carícias...

Receio bem que não as consiga junto de Luca! Ele é um egoísta refinado. Se, ao menos, soubéssemos onde ela está!

Não, Fiora! Não conteis comigo para a procurar, mesmo que eu pudesse. Ela já tem idade suficiente para continuar sozinha e acaba de vos fazer mal!

Pouca coisa, comparada com tantos anos de dedicação! Oh, Léonarde! Fico tão preocupada com ela...

Léonarde não disse que preferia ver Fiora preocupada com Khatoun do que com ela própria. Aquele caso do julgamento de Deus não lhe agradava nada. No entanto, a angústia ainda não a oprimia, porque acabava de ter uma ideia: enviar uma carta à princesa Joana para o castelo de Lignières, pedindo-lhe que interviesse. Era verdade que a princesa não tinha grande poder sobre o seu terrível pai, mas a velha solteirona sabia que, perante o seu olhar verdadeiramente celestial, o Rei ficava pouco à-vontade. Podia-se pedir tudo àquele coração angélico. À falta de Mortimer, enviado, assim parecia, na véspera, em missão pelo Rei, à falta de Commynes, expedido da mesma maneira, sem dúvida para lhes tirar a vontade de entrar na liça por Fiora, Léonarde pensou confiar a sua carta a Archie Ayrlie, aquele escocês que ensinara Florent a montar. Era bom rapaz, que fora mais de uma vez esvaziar alguns jarros à Casa das Pervincas. Se ele não pudesse ir a Lignières, arranjaria forma de mandar Florent. Quanto a encontrá-lo, Léonarde não teria dificuldade, já que o via muitas vezes quando ia ao jardim com Philippe, onde o pequenito tinha autorização para passear.

O combate teria lugar na terça-feira do dia 29 de Junho, festa de São Pedro e São Paulo. Com o seu perfeito conhecimento do calendário, Luís XI escolhera aquele dia porque o Papa, sucessor de São Pedro, estava mais ou menos implicado, na pessoa do seu sobrinho, naquela história sombria. O Rei nunca perdia uma ocasião para se reconciliar com o céu, ou de o chamar em seu socorro. Pelo seu lado, Léonarde, quase tão piedosa como o soberano, acrescentara aos dois príncipes dos Apóstolos a longa lista dos hóspedes do Paraíso que ela invocava todos os dias em prol da paz e felicidade do ”seu cordeiro”...

No entanto, à medida que os dias se iam passando, Léonarde ia perdendo o sono. A velha solteirona escrevera a sua carta e Archie Ayrlie encarregara-se dela de boa vontade. Ao mesmo tempo, tomara mil precauções para não ser vista por ninguém ao entregar-lha no jardim, o único sítio onde beneficiava de alguma liberdade. Não voltara a ver o escocês e não possuía nenhum meio de saber se a sua missiva chegara a bom porto.

Com efeito, Léonarde também se encontrava submetida a estreita vigilância, não podendo sair do seu alojamento senão escoltada por um arqueiro e na companhia do pequeno Philippe. Era-lhe proibido sair sozinha. Para além desse guarda, que a levava todos os dias à prisão para se encontrar com Fiora, ou ao jardim para as saídas do pequenito, não tinha afinidades senão com as duas criadas encarregadas de a servir. Nem uma única vez se encontrou com o Rei, cujas trompas de caça se ouviam frequentemente no pátio de honra. Da sua janela podia ver aqueles que entravam ou saíam, mas como não os conhecia, essas idas e vindas não tinham grande significado. Então, quando não estava junto de Fiora e quando o pequenito dormia, passava horas a olhar para a pequena janela com grades do austero edifício em frente, que iluminava a prisioneira, e rezava, rezava para que um homem de bem, um cavaleiro digno desse nome aceitasse arriscar a sua vida para que a jovem não perdesse a sua...

Pela sua parte, Fiora preocupava-se muito menos, entregue a uma espécie de fatalismo que lhe retirava todo o medo dessa morte a mesma que o seu pai e a sua mãe tinham sofrido à qual tinha poucas hipóteses de escapar. Nem sequer queria mal a Luís XI pelo jogo cruel que inventara. O Rei sabia-o, temia tanto mais a morte quanto avançava na idade e se a sua coragem física permanecia a mesma quando ia para a guerra, o assassinato manhoso, pérfido, causava-lhe um verdadeiro horror. Talvez porque, após os seus dezoito anos de reinado e até antes, quando não passava de um delfim ferozmente hostil ao seu pai Carlos VII a sua inteligência aguda lhe permitira evitar armadilhas, traições e emboscadas. Ora, aquela carta infeliz falava no seu assassinato. No fundo, o Rei dera mostras de uma grande brandura ao propor o duelo judiciário, podia ter mandado executar em segredo a pseudoculpada ou pô-la a apodrecer, com os ossos partidos, no fundo de uma masmorra qualquer...

Então, Fiora esforçou-se por atirar para longe de si a evocação desse dia ameaçador, para se consagrar por inteiro ao seu filho. Não vivera muito tempo junto dele e descobria-o com delícia, encantando-se com a sua beleza e inteligência precoce. Nunca tendo visto outra coisa que não sorrisos e não tendo recebido outra coisa que não carícias, o pequenito era uma criança muito alegre. A despeito de um carácter já em afirmação, tinha uma grande alegria de viver e transbordava de ternura pela sua mãe, a quem apelidava, por vezes, de ”minha bela dama”.

Para explicar o facto de Fiora não o acompanhar nunca ao jardim, tinham-lhe dito que ela estivera doente e que precisava de repouso. Apesar de aceitar a explicação sem discutir, Philippe não conseguia compreender por que razão a sua mãe não vivia com Léonarde e ele no castelo, antes no ”quarto reles” que, na sua lógica infantil, não era próprio para uma convalescença. O pequenito não dizia nada, mas demonstrava a Fiora ainda mais amor. Ele, tão turbulento, ficava horas sentado nos joelhos da mãe, encostado ao seu peito, ouvindo histórias e recebendo beijos...

Meu Deus! rezava interiormente Léonarde. Fazei com que depois deste combate idiota a nossa Fiora recupere a liberdade. Senão... oh, nem ouso pensar no que acontecerá!

O mês de Junho passou, doce e florido, com as manifestações alegres da festa do Corpo-de-Deus, que despojaram por completo as roseiras dos arredores e do São João que acendeu, chegada a noite, grandes fogueiras nas praças de todas as aldeias e no pátio de todos os castelos. Em Plessis, Fiora, se ouviu os cânticos e os gritos de alegria, não viu o reflexo da imensa fogueira que a Guarda Escocesa acendeu no primeiro pátio, em frente dos seus aquartelamentos. O seu quarto permaneceu obscuro, como se quisessem fazer-lhe sentir que estava na antecâmara da morte.

Quando pensava no Rei, era com mais tristeza do que cólera, porque se sentia ligada àquele homem a envelhecer, cuja grande fronte abrigava um espírito tão subtil, uma inteligência tão universal. E eis que aquele cérebro excepcional permitira que o medo do assassínio vencesse a amizade, a quase afeição que sentia por ”donna Fiora”. Aquela amizade, depois de ter ajudado a jovem a viver, quebrara-se por causa de uma simples folha de papel, por causa de umas simples linhas cuja letra o Rei não quisera ver que era falsa. Pior ainda, o Rei recusara os dois campeões que se tinham, espontaneamente, oferecido para defender a sua causa e para ter a certeza de que não perturbariam a sua festa macabra, mandara-os para longe. Então, quando esses pensamentos lhe vinham à mente, Fiora ajoelhava-se e rezava...

Chegou o último dia...

Quando Léonarde levou o pequeno Philippe, bem disse que a poeira lhe irritava os olhos, mas era evidente que chorara durante toda a noite. E, de facto, as notícias não eram tranquilizadoras: nem Commynes, nem Mortimer, tinham aparecido e Archie Ayrlie confiara à velha solteirona que, tanto quanto sabia, não se apresentara nenhum campeão. O escocês acrescentara que eram muitos aqueles que, na Guarda, desejavam oferecer as suas armas à prisioneira, mas era de temer que o Rei os rejeitasse, tal como rejeitara Mortimer.

O dia foi longo e penoso para as duas mulheres. Pelo pequenito, mantiveram a atitude habitual, sorrindo-lhe e brincando com ele. Fiora conseguiu-o melhor do que Léonarde, talvez porque não tivesse, realmente, medo. A jovem só lamentava deixar os que amava, não poder abraçar pela última vez a sua querida Lorenza que, essa, nunca conheceria a sua mãe.

No momento de se separarem, ela abraçou Léonarde com uma ternura infinita.

Vós, que sois tão piedosa sussurrou ela, sentindo as lágrimas da velha solteirona na face devíeis ter mais confiança em Deus. Ele é que vai decidir amanhã e, se não quiser que eu morra, nem o Rei nem ninguém poderá fazer o contrário...

É verdade, meu cordeiro, tendes razão e eu não passo de uma velha tola. Mas vou rezar, rezar, rezar tanto que o Senhor há-de ouvir-me! Tenho confiança e se amanhã à noite não vos puder apertar nos braços como agora, quererá dizer que Deus não existe. Mas, nesse aspecto, estou tranquila...

Então, Fiora apertou o seu filho contra o coração e guardou-o ali um instante, cobrindo de beijos ligeiros os caracóis sedosos e a pequena fronte tão suave.

Porta-te bem, coração! Se não me vires amanhã é porque parti para uma grande viagem... por causa da minha saúde!

Ides ver o meu paizinho?

Sim, meu anjo, prometo-te: hei-de ir ver o teu paizinho e talvez, então, te leve comigo...

As lágrimas estavam demasiado próximas e ela não queria que o pequenito as visse. Entregou-o a Léonarde e, suavemente, empurrou ambos na direcção da porta que Grégoire mantinha aberta. O guarda esperava no patamar.

Quando a porta se fechou, Fiora ficou imóvel no mesmo lugar, escutando, nos degraus de pedra, os passos curiosamente pesados de Léonarde a desaparecerem. Depois, ouviu o som da pesada porta que dava para o pátio... Fiora ficou só, só perante si mesma, perante o seu passado, perante os seus pecados, perante os seus amores reais ou simulados.

Tudo aquilo, disse ela para si própria, não passava de uma terrível embrulhada e mais valia que no dia seguinte à morte do seu pai tivesse morrido no juízo de Deus pela água que Hieronyma, certa de sair incólume, pedira para as duas. Há muito que o seu corpo, levado pelas águas amareladas do Arno, se teria fundido no mar azul. Philippe não teria nascido... nem Lorenza, mas Fiora sentia-se menos inquieta pela filha do que pelo filho. Lorenza viveria protegida pelo amor duplo de Agnolo e de Agnelle e talvez também pelo poder do seu pai... se Lourenço de Médícis conseguisse vencer a guerra ímpia a que o Papa o forçava. Enquanto que Philippe, se o seu pai não abandonasse o refúgio ilusório do priorado onde estava para velar ele próprio pelo seu filho, só teria Léonarde, já idosa, e a boa gente de la Rabaudière. Não teria o Rei piedade daquela criança duplamente órfã?

Quando o superior do pequeno convento encerrado nas muralhas de Plessis-lès-Tours penetrou na sua prisão para a ouvir em confissão, encontrou Fiora sentada no seu leito com as mãos pousadas tranquilamente nos joelhos.

A confissão durou muito tempo. Para ser compreendida por aquele homem simples que só ouvia os pecados dos guardas criados do castelo, Fiora teve de lhe contar uma grande parte da sua curta vida. À medida que ia falando, pareceu-lhe tudo tão estranho, tão anormal, que a jovem compreendeu perfeitamente o ar espantado do monge...

Tens a certeza, minha filha, que não estás a inventar nada? perguntou ele, horrorizado quando ela evocou as suas estranhas relações com o Papa. Será possível o nosso Santo Padre ter um comportamento tão negro?

Não me sinto surpreendida com a vossa reacção, senhor abade. Mas vós não sois italiano. A diferença está aí. Eu estou, simplesmente, a tentar fazer-vos compreender por que razão tive de cometer tantos pecados e peço-vos que mos perdoeis com a mesma sinceridade com que eu os lamento. Pensai que amanhã vou comparecer perante o tribunal de Deus. Mas Ele não terá necessidade de explicações...

Depois de o religioso ter abandonado a sua cela, Fiora, recuperada toda a sua coragem, comeu com apetite o fricassé de pato e o patê de vitela que o bom do Grégoire lhe serviu com uma bela salada e uma massa açucarada frita, tudo acompanhado com um vinho de Orleães fresco. Um pequeno cesto de cerejas terminava aquele festim a que a jovem fez as honras, recusando-se a ouvir as fungadelas do seu carcereiro e a olhar-lhe para os olhos, tão vermelhos como os de Léonarde. Após o que se deitou e adormeceu tão tranquilamente como se o dia seguinte fosse um dia como outro qualquer...

Acordando de madrugada para fazer uma longa e minuciosa toillette, Fiora voltou a vestir o vestido de que gostava particularmente, de espesso cendal branco e bordado com pequenos ramos verdes e cordões dourados entrelaçados. Incapaz de fazer a si mesma um daqueles penteados para os quais era necessária a ajuda de uma companheira, escovou cuidadosamente os seus espessos cabelos negros e fez duas tranças, que pregou na nuca com a ajuda de alfinetes, fazendo um pesado carrapito que nenhuma lâmina seria capaz de atravessar. Era a sua maneira de desafiar a morte. Em seguida, pegou num véu branco, colocou-o sobre a cabeça e enrolou-o em redor do seu longo e delgado pescoço como outrora no decurso das suas longas cavalgadas, quando viajava de vestido. Depois, esperou que a viessem buscar.

Fiora sabia que estava autorizada a ouvir missa na pequena capela dedicada a Notre-Dame de Cléry, o oratório preferido do Rei, que se situava a oeste do primeiro pátio, perto do torreão. Tornabuoni e lê Daim, esses, ouvi-la-iam na do castelo, que se situava a seguir aos aposentos reais.

Fiora apreciou aquela disposição, que a punha ao abrigo de um encontro com aqueles dois homens encarniçados na sua perda. Ao atravessar o pátio de honra para se deslocar à primeira, ela apercebeu, nos aposentos reais, uma tribuna decorada com as cores de França. Fora preparado um vasto espaço, delimitado por cordões de seda ligando quatro lanças espetadas no solo. De facto, o combate seria efectuado com espadas e adagas, para que se soubesse que não se tratava de um torneio. Sob aquele belo sol matinal, as tapeçarias azuis e douradas davam, apesar de tudo, um ar festivo àqueles preparativos.

Entretanto, tinham sido dadas ordens para que, à excepção da sua escolta armada, Fiora não se encontrasse com ninguém. Na capela só se encontravam um velho padre e o seu acólito, diante de quem ela se ajoelhou para seguir piedosamente o ofício divino e receber a Santa Comunhão. Depois, pelo mesmo caminho, levaram-na de volta à sua cela sem que encontrassem vivalma. O castelo, para além das sentinelas nas muralhas, parecia mergulhado num profundo torpor.

Uma refeição ligeira de mel, leite, pão e manteiga esperava-a e ela consumiu uma boa parte para se assegurar de que nenhuma fraqueza a trairia. O combate teria lugar ao fim da manhã, durante a última hora antes do meio-dia e já não faltava muito tempo. Assim, a jovem verificou o seu penteado e depois lavou as mãos. Estava pronta para se submeter ao seu destino, fosse ele qual fosse. E sentiu a alma em paz. Só necessitava de um pouco de coragem e pensou na sua mãe, Marie de Brévailles, que subira para o cadafalso com um sorriso nos lábios. Era verdade que partira com aquele que amava e, desse modo, as coisas tinham-lhe sido, sem dúvida, facilitadas. Fiora teria de morrer só e sem dar mostras de fraqueza. A jovem pensou que devia esse comportamento ao seu nome e à memória dos seus pais verdadeiros, assim como à do seu pai adoptivo.

O aspecto do pátio, encerrado entre os edifícios cor-de-rosa e brancos do castelo, pareceu-lhe bem diferente do que algumas horas antes quando, à hora prevista, foi conduzida ao lugar preparado para ela: uma cadeira em cima de um estrado, situada à direita e um pouco afastada da tribuna real, agora cheia de homens vestidos de escuro em redor da cadeira de braços sobrelevada de Luís XI. Este tinha ao pescoço o colar de Saint-Michel e as suas roupas, extraordinariamente, eram de veludo negro, tal como o chapéu ornamentado com medalhas e cuja aba, baixada à frente, fazia sobressair a linha do seu nariz.

Fiora saudou-o como convinha e dirigiu-se ao seu lugar. Só então a jovem viu o carrasco. Todo vestido de vermelho e com a espada ao ombro, devia ter seguido o pequeno grupo quando este saíra da prisão, mas Fiora não reparara nele.

A despeito da sua coragem, a jovem sentiu-se empalidecer quando ele se instalou a dois passos da sua cadeira com as mãos apoiadas no punho da arma cuja ponta estava espetada no solo. Então, ela obrigou-se a olhar em frente, para o espaço delimitado pelos cordões de seda. Um dos lados, na direcção da entrada do castelo, permanecia aberto, mas à excepção dessa passagem, o terreiro da liça estava rodeado por uma fila de guardas escoceses cujas armaduras polidas brilhavam ao sol sob a cota de armas com a flor-de-lis. Infelizmente, Mortimer não estava entre os presentes, assim como Commynes no grupo reduzido de conselheiros do Rei. Nenhum público, para além destes. Até a grade estava descida entre os dois pátios de Plessis. Por fim, de pé diante da tribuna, ela própria encostada à parede dos aposentos reais, estava o grande preboste, juiz do combate...

Junto dele quatro trombetas e, um pouco mais longe, quatro tambores cobertos de crepe negro.

Tristan L’Hermite virou-se lentamente para o Rei, que saudou com a rigidez de um velho soldado:

O Rei ordena que os combatentes entrem no terreiro da liça?

Com um sinal de cabeça e um gesto da mão, Luís XI disse que sim. Um instante mais tarde, anunciados pelo rufar dos tambores, Luca Tornabuoni e Olivier lê Daim faziam a sua entrada e ajoelhavam-se diante do soberano. Ambos tinham a túnica de couro e a meia-armadura apropriadas para um combate a pé. Atrás deles, um escudeiro transportava duas espadas e duas adagas. As couraças tinham-lhes sido emprestadas, porque eles não possuíam esses apetrechos de guerra, pelo menos no caso de Tornabuoni, cujo brasão fora pintado no pequeno escudo que lhe serviria de defesa. Lê Daim, não sendo nobre, mandara pintar um gamo sobre fundo azul, constituindo um brasão simbólico. Ambos arvoravam uma palidez assustadora.

Nesse momento, a grade ergueu-se para dar passagem ao pequeno cortejo constituído pelo padre e pelo Santíssimo Sacramento, diante do qual os presentes se iam ajoelhando à medida que ele passava. Uma jovem, rezando, caminhava alguns passos atrás do religioso. O seu grande toucado azulado e o seu vestido com flores-de-lís, como as cotas de malha dos escoceses, contrastavam com os trajes fúnebres do séquito real. Fiora reconheceu-a e o seu coração teve um baque: era a segunda filha do rei, Joana de França, duquesa de Orleães. E a sua chegada contrariou fortemente o seu pai:

Por Deus, minha filha, que vindes aqui fazer? exclamou ele depois de a custódia ter sido depositada num altar portátil coberto de tecido dourado ali instalado por dois monges.

A jovem princesa, dobrando o joelho com humildade, ergueu corajosamente para o seu pai o rosto ingrato e os olhos magníficos cuja cor era a mesma do grande céu azul daquela manhã.

Ainda não sei, Sire meu pai, mas pareceu-me que tinha de vir ter convosco a partir do momento em que pedistes a Deus que vos assistisse no vosso julgamento.

Como diacho soubestes disto no vosso castelo?

Recebi uma carta, Sire disse Joana, que não sabia mentir.

Uma carta de quem?

Permiti que vos dê a minha resposta no fim do combate...

Como vos agradar! Aliás, duvido que vos agrade. Bem, já que estais aqui, vinde sentar-vos junto de mim e passemos ao que se segue.

O seu olhar sombrio pousou-se nos dois homens ainda de joelhos:

Mantendes as acusações contra a dame de Selongey aqui presente?

Apenas Tornabuoni respondeu ”sim” com alguma firmeza na voz. O seu companheiro, cujos dentes batiam apesar da doçura da manhã, contentou-se em acenar com a cabeça, incapaz de falar.

Confessastes-vos, ouvistes missa e recebestes a Santa Comunhão? E, mesmo assim, mantendes o que dizeis?

Ambos responderam da mesma forma. O olhar do Rei era fulgurante, mas o soberano permitiu que os cantos da sua boca esboçassem um sorriso:

Nós pensamos saber por que razão demonstrais tanta certeza e tanta coragem, aliás bem-aventurada disse ele, trocista. Pensais que, como messire Mortimer e messire de Commynes não podem ser campeões daquela que acusais, mais ninguém arriscará a vida por uma causa tão má! Pois então olhai! E vós, trombetas, soai! Parece-me que vem lá um cavaleiro!

A grade, com efeito, erguia-se ainda mais e deixava passar três cavaleiros: um em traje de viagem, os dois outros de armadura... e uma imensa alegria inundou o coração de Fiora: porque se o primeiro era Commynes, um dos outros dois, que na cota de armas ostentava as águias de prata, era Philippe de Selongey...

Transposta a porta, os três homens puseram pé em terra e avançaram juntos na direcção da tribuna, diante da qual Tornabuoni e Olivier lê Daim os viam aproximar com um vago terror, persuadidos, sem dúvida, de que as regras do combate iam alterar-se e que teriam de enfrentar, pelo menos, dois dos guerreiros. Chegados diante do Rei, os três saudaram ao mesmo tempo e Commynes disse:

Sire, messire Mortimer e eu próprio cumprimos a missão de que o Rei nos deu a honra de nos encarregar. Que o nosso Sire permita que lhe apresente o conde Philippe de Selongey, cavaleiro da mui nobre ordem do Tosão d’Ouro, que se apresenta perante vós de sua livre vontade para defender a causa e a vida da sua mulher injustamente acusada. Ele aceita, naturalmente, o combate até à morte.

Do seu lugar, reparando no perfil acerado de Philippe, Fiora sentiu o seu coração derreter-se de amor. Nunca ele lhe parecera mais magnífico nem mais orgulhoso! Luís XI debruçou-se para ele com um cotovelo apoiado num joelho:

Agrada-nos acolher-vos nesta liça, conde de Selongey Contávamos, com efeito, que vos apercebêsseis do grave perigo em que se encontrava a condessa... devido à sua imprudência.

Se o que me disseram é exacto, Sire e eu não tenho razão para duvidar, não vejo aqui nenhuma imprudência, antes a inocência surpreendida e é com alegria que vou combater, com a permissão do Rei e em conjunto com estes dois homens que ousaram acusá-la pelos motivos mais baixos: o ciúme e a cupidez...

Um momento! Antes de entrardes em liça, é bom que esclareçamos a vossa posição perante nós. Vós fostes condenado à morte uma vez por nos terdes estendido uma armadilha e nos terdes tentado assassinar.

A palavra é grosseira, Sire protestou Philippe. Nós estávamos em guerra e vós éreis o mais mortal inimigo do meu senhor, monsenhor Carlos de Borgonha, que Deus tenha na sua guarda!

Admitamos! A condessa conseguiu, não apenas a vossa graça, mas também a vossa liberdade, que vos foi devolvida sem condições. O nosso governador de Dijon atingiu-vos, uma segunda vez, com a sentença de morte por terdes tentado sublevar o povo... Deixai-nos falar sem interromper, por favor! rosnou ele quando Philippe já abria a boca. Dessa vez, só a nossa vontade vos poupou a vida para não fazer chorar uns olhos demasiado belos, mas ficastes prisioneiro no nosso castelo de Pierre-Scíze... de onde vos evadistes. É exacto?

Selongey esboçou uma saudação para mostrar que estava de acordo.

Portanto continuou o Rei aos nossos olhos, sois um prisioneiro em fuga e, como tal, temos o direito de vos punir se, por acaso, conseguirdes aqui a vitória. Esperamos que os nossos mensageiros vos tenham exposto claramente a situação...

Um ligeiro sorriso abriu a boca arrogante de Philippe:

Não ignoro nada do que me espera. Messire de Commynes, em particular... que eu não tinha o prazer de ver desde que ele abandonou... um pouco depressa de mais o serviço de monsenhor Carlos, foi extremamente claro nesse ponto. Hoje, apenas uma coisa me interessa: arrancar àquele carrasco que vejo ali a mulher que usa o meu nome e que me deu um filho...

Um filho que vós não pareceis muito interessado em conhecer? Não apenas sois um marido estranho, senhor conde, como sois, também, um pai curioso...

Aqueles que quiseram permanecer fiéis ao seu juramento feudal e à memória do defunto duque vivem tempos cruéis, Sir e pela minha parte, cansado de acordos coxos e concessões demasiado fáceis, preferi servir a Deus! Só Ele me parecia suficientemente grande...

Para ter direito à vossa homenagem? Embora isso não seja muito amável para a nossa pessoa, estamos longe de vos censurar por terdes escolhido um tão grande senhor, um senhor do qual nós, reis e príncipes, não seremos nunca senão humildes criados. Mas não estamos certos de que essa escolha tão nobre apague o juramento prestado diante do altar a uma jovem que está no direito de esperar de vós amor e protecção.

Não o esqueci e é por isso que vou combater por ela...

Dois adversários ao mesmo tempo, já pensastes? Sabemos que não é conforme às regras da cavalaria, mas não duvidando da vossa vinda e conhecendo o vosso valor, pareceu-nos que, assim, as forças ficariam mais equilibradas...

Olhando para os seus adversários, o sorriso de Philippe carregou-se de indizível desdém:

Há alguns anos vi lutar, em Florença, messire Tornabuoni e creio ter-lhe dito, então, o que pensava dos seus... talentos guerreiros. O outro não conheço, se não por tê-lo ouvido mentir...

Pretensioso insuportável! rugiu o florentino vou-te mostrar do que sou capaz. Lembra-te que só a vontade do meu primo Lourenço de Médicis me impediu, então, de te cortar as orelhas!

Uma vontade que veio bem a propósito. Quanto às minhas orelhas, não têm muito a temer. Quando quiserdes, meus senhores!

Selongey recebeu das mãos de Mortimer o seu elmo e das de Commynes a sua espada e o seu escudo. Após uma última saudação ao Rei, o cavaleiro foi ajoelhar-se por breves instantes perante o Santíssimo Sacramento para receber a bênção do padre. Os dois outros seguiram-no, o infeliz barbeiro sobre umas pernas mal seguras que fizeram sorrir Tristan l’Hermite. Por fim, os três colocaram-se às ordens do preboste, que iria dirigir o combate, para ouvirem as regras. Nesse momento, a voz de Luís XI fez-se ouvir:

Só mais um momento! Regressai aqui, meus senhores!

Quando eles se alinharam na sua frente, o Rei deu-se ao prazer de os encarar à vez e, detendo o seu olhar agudo, difícil de sustentar, em Selongey, disse suavemente:

Messire Philippe, nunca houve amizade entre nós, mas vós sois de alta linhagem e nós estimamos demasiado a vossa bravura para vos infligir a afronta de combaterdes contra mestre Olivier lê Daim, que não é se não o nosso barbeiro e a quem não quisemos fazer cavaleiro. É um poltrão indigno de usar armas. Defrontareis, portanto, apenas o embaixador de Florença, que é de nascimento nobre...

O alívio do barbeiro foi de tal modo evidente que a assembleia foi percorrida por uma risada. Mas Selongey não se riu:

Se ele insultou uma dama, merece a punição que lhe vou infligir, cortando-lhe a garganta. Para isso será suficiente a adaga, não sujarei a minha espada...

Tudo bem, tudo bem! Por Deus, senhor conde, nós compreendemos a vossa cólera, mas não nos priveis do nosso barbeiro! No entanto acrescentou ele com uma súbita dureza as vilanias provadas de mestre Olivier valer-lhe-ão ser aprisionado no nosso castelo de Loches durante o tempo que nos apetecer. Depois, se decidirmos devolver-lhe a luz, deverá expiar o perjúrio de que é culpado perante Deus indo rezar ao túmulo de Santiago de Compostela, na Galiza. Levai-o, Mortimer, até que o nosso grande preboste tenha vagar para se ocupar dele!

Será uma alegria, Sire! suspirou Tristan l’Hermite. O Rei deseja que o combate comece, agora?

O Rei fez sinal de que não tinha mais nada a dizer, enquanto levavam o barbeiro aos berros e a espernear. Entretanto, Philippe dirigiu-se a Fiora e, pegando na sua espada pela ponta, estendeu-lha para que ela pousasse, por um instante, os dedos no punho, como o exigia a antiga tradição. Se bem que já não fosse muito respeitada, parecia que, naquela manhã, as tradições tinham a parte melhor. Philippe fazia questão naquela:

Madame disse ele em voz suficientemente alta para que todos ouvissem aceitais-me como vosso campeão?

Ela tocou na arma com uma mão trémula e através das lágrimas que não conseguia reter ofereceu ao marido um olhar radiante de amor.

Sim... mas, por amor de Deus, tende cuidado, porque, se vos acontecer qualquer coisa, serei eu a chamar a morte...

Selongey teve um pequeno sorriso e acrescentou em voz baixa:

Suplico-vos, mesmo que me vejais tombar, que não vos atireis para o meio da liça, como fizestes em Nancy. Não gostaria de reviver uma tal cena...

Em seguida, Philippe juntou-se ao seu adversário, ao mesmo tempo que os tambores faziam ouvir o seu rufar lento, de tal modo sinistro que gelou o sangue de Fiora. Tornabuoni, a jovem sabia-o, não era um inimigo negligenciável. Em Florença, não tendo mais nada que fazer, exercitava-se com as armas, arte que Philippe não praticava, certamente, há muitos meses. Uma oração fervorosa e silenciosa ergueu-se do seu coração em direcção ao céu:

Não por mim, Senhor, mas por Vós, visto que ele Vos escolheu, fazei com que viva!

Entretanto, no instante em que os tambores se calaram, o grande preboste gritou:

Que os combatentes avancem e que Deus faça o seu juízo!

O combate começou com uma extrema violência. Sem sequer se estudarem mutuamente, Selongey e Tornabuoni atiraram-se um ao outro, resolvidos a exterminarem-se. Sob os golpes das espadas, os escudos soavam como sinos, mas depressa se tornou evidente que Philippe tinha a vantagem da estatura

Ver Fiora e Carlos, o Temerário.

e também da força. Tendo esquivado com habilidade uma bota manhosa dirigida ao seu ventre, o borgonhês atirou-se ao seu adversário e os seus golpes começaram a chover, tão densos como granizo em Abril. Luca recuou, recuou, esforçando-se por proteger a cabeça e sem conseguir desferir qualquer golpe. Foi salvo quando tocou nos cordões do recinto: o juiz ordenou a Philippe que o deixasse ganhar um pouco de espaço. Este obedeceu e recuou. O outro aproveitou para se atirar atrás da sua espada como um aríete, na intenção evidente de reatar o golpe falhado momentos antes: trespassar-lhe o ventre a despeito da protecção. Fiora reteve, por pouco, um grito, mas Philippe tinha demasiada experiência das diversas formas de combate para se deixar surpreender. O cavaleiro esquivou o golpe com a agilidade de um bailarino e o florentino, levado pelo impulso, quase trespassou Tristan l’Hermite, que o empurrou com vigor. Luca resmungou uma desculpa e girou nos calcanhares para enfrentar de novo Philippe, mas este já estava sobre ele. Largando a espada, desferiu um soco no adversário que o estendeu por terra. Em seguida, atirou-se para cima dele e, tirando a adaga, encostou-lha tranquilamente à garganta:

Eu tinha-te dito que um justador italiano não tinha hipótese contra um cavaleiro borgonhês ironizou ele. Diz as tuas orações!

Misericórdia! Misericórdia!... Piedade! Sim, eu menti para que o Rei acreditasse que conspiráveis juntos, tu e Fiora... Mas...

Se ainda tens muitas coisas para dizer, despacha-te, porque já não tenho paciência para ti...

A criança... existe... mas o Magnífico é que é o pai! Misericórdia!

Philippe ergueu o punhal. Um grito do Rei deteve-o...

Alto!

Sem largar o seu inimigo vencido, Philippe virou a cabeça para a tribuna.

O combate é até à morte, Sire, recordo-vo-lo. A vida deste homem pertence-me.

Nesse caso, concedei-ma! Ele é um miserável e Deus julgou bem, mas também é um embaixador e, além disso, pertence à família Médícis. Não gostaríamos de ofender, mais do que o necessário, o senhor Lourenço, que tem a nossa amizade.

Selongey ergueu-se, mas não guardou a adaga na bainha e manteve o vencido debaixo de olho:

Que se cumpra a vontade do Rei! Mas posso perguntar quais são as suas intenções?

Ele vai regressar a Florença sob uma boa escolta e munido de uma carta nossa expondo o que acaba de acontecer. Não ficaremos surpreendidos se o senhor Lourenço lhe reservar algumas manifestações de descontentamento. Guardas! Levai-o para o quarto dele, onde ficará retido até à partida.

Enquanto isso, compreendendo que nada mais tinha a fazer ali e que a sua presença não era desejada, o carrasco inclinou-se perante Fiora e, com a espada ao ombro, encaminhou-se para a torre da Justiça no primeiro pátio. Fiora, essa, morria de desejo de se atirar a Philippe, mas não ousou mexer-se sem a autorização do Rei. A jovem respondeu com um movimento gracioso de cabeça à saudação do executor e esperou. Entretanto, Philippe avançou até junto da tribuna real e sem pôr o joelho em terra como o costume exigia:

A vida e a honra de donna Fiora estão salvas, Sire, como Deus quis. Quanto a mim, sou agora prisioneiro do Rei!

É assim que o entendemos, mas, antes de decidir, respondei a uma pergunta! Se vos devolvêssemos a liberdade, que faríeis?

Regressaria para o lugar de onde vim, Sire!

Oh!...

Se bem que ligeiro, o queixume de Fiora foi ouvido pelo Rei que, com um gesto, lhe impôs silêncio.

Regressaríeis ao convento?

Sim, Sire. Não pretendo servir outro senhor que não Deus. Que o Rei me perdoe!

Não vos podemos reprovar um tão alto desígnio, mas essa liberdade não passa de uma suposição. De facto, damos-vos a escolher duas perspectivas: ou regressais às vossas terras da Borgonha, que continuam a ser vossas, com a vossa mulher e o vosso filho, prometendo manter-vos tranquilo, ou tereis diante de vós longos e alegres anos no castelo de Loches, numa das nossas masmorras! Vinde aqui, donna Fiora!

A jovem avançou lentamente até junto do seu marido, para o qual não ousou olhar.

Sire! disse ela, erguendo para o soberano os seus olhos cheios de lágrimas corajosamente contidas suplico ao Rei que não force messire de Selongey a uma escolha penosa. Que o Rei lhe permita regressar ao priorado de Notre-Dame!

E vós, Madame, que vai ser de vós?

O que agradar ao Rei, mas suplico-lhe que me permita viver em paz. Sinto-me infinitamente cansada...

Não admira! De qualquer maneira, conservareis la Rabaudière, que vos foi dada a título definitivo, a vós e aos vossos descendentes. Mas... que temos agora?

Era a princesa Joana, que no fim do combate tinha abandonado a tribuna depois de o seu pai lhe ter dito qualquer coisa ao ouvido. Pela mão, a jovem segurava o pequeno Philippe e Léonarde seguia-a.

Como toda a gente, Philippe virara a cabeça na direcção do olhar do Rei. O grupo encantador, formado pelo pequenito e pela pequena princesa defeituosa que ele parecia apoiar, fê-lo fixar o olhar. Então, Joana deteve-se:

Quereis ir abraçar messire vosso pai? perguntou ela docemente.

O petiz, olhando maravilhado para aquele grande cavaleiro vestido de armadura, extremamente semelhante à imagem que ele fazia do pai, não hesitou um momento. Estendendo os pequenos braços, correu para ele, ao mesmo tempo que Philippe se ajoelhava para o receber sem o apertar com muita força, porque o contacto com o aço não tinha nada de agradável. Mas abraçou-o com um fervor que fez sorrir Luís XI. Este fingiu que não viu as duas lágrimas que deslizavam pelas faces do intratável senhor de Selongey.

Creio suspirou ele que estamos entendidos! Levantando-se penosamente do seu trono, o Rei desceu os três degraus que iam da tribuna ao saibro do pátio.

Nós não vamos exigir que nos presteis vassalagem disse ele severamente a Philippe. Mas exigimos de vós a promessa formal de que não nos prejudicareis mais e, em seu devido tempo, de que não ensinareis os vossos filhos a odiar a França, antes pelo contrário, que os ensinareis a servi-la. Não esqueçais que Selongey está na Borgonha e que a Borgonha regressou à nossa coroa, como o exige a lei feudal, no caso de um príncipe Valois morrer sem herdeiros masculinos.

Philippe, que se levantara, pousou o filho e o pequenito aproveitou para correr para a mãe. O cavaleiro olhou por um instante para aquele homenzinho estranho mais baixo do que ele uma cabeça, aquele homenzinho que tinha tão pouco ar de Rei... salvo em momentos como aquele, em que irradiava uma majestade incrível. Lentamente, Philippe pôs um joelho em terra e estendeu o braço:

Pela minha honra e pelo meu nome, Sire, juro. Nunca mais os de Selongey pegarão em armas contra o Rei de França.

Agradecemos-vos! Bem, donna Fiora, eis-vos em família. É a vós que confiamos este rebelde! É a vós que cabe a sua guarda e nós não duvidamos...

Não, Sire, por piedade! Eu não quero essa responsabilidade...

Fazei dela o que quiserdes! Damos-vos as boas-tardes. Então, minha filha acrescentou ele, virando-se para a duquesa de Orleães estais contente?

Estou, Sire! Na verdade, nunca duvidei da vossa justiça. Mas, por que infligistes a donna Fiora esta longa penitência, esta angústia, este medo de perder a vida? Tínheis mesmo necessidade de apelar a Deus?

Sempre a falar, ela e Luís XI afastaram-se na direcção dos aposentos reais. O Rei sorriu e, baixando a voz, inclinou-se para ser mais bem ouvido:

É evidente que não! Compreendi rapidamente que aquela infeliz era vítima de uma conspiração, mas era preciso que todos a acreditassem em perigo de vida para conseguir que o teimoso do marido saísse do seu covil...

Mas, e ela? Por que não a avisastes?

Porque, mesmo assim, ela cometeu suficientes tolices para merecer uma boa lição. E proíbo-vos de lhe dizer seja o que for. Não gosto muito de explicar os meandros dos meus pensamentos! E agora, minha filha, vamos para a mesa! Na verdade, tudo isto me abriu o apetite!

Fiora, com Philippe, o filho de ambos e Léonarde, regressavam a cavalo à Casa das Pervincas, mas os dois esposos ainda não tinham trocado uma única palavra. Selongey levava o filho diante de si, na sela, e não cessava de o contemplar. Entretanto, Fiora sentia-se triste por o seu marido não ter dado sinais, até ao momento, de que ela existia. Ele e o pequenito pareciam fechados num mundo só deles, um mundo onde não havia lugar para ela...

Assim, quando atingiram a alameda de carvalhos cheios de musgo que ia dar à casa, a jovem aproximou-se do marido.

Philippe! disse ela com uma voz que não tremia, pelo que se sentiu agradecida antes que entres nesta casa e como o Rei me deu todos os poderes acerca do teu destino, quero dizer-te...

O quê?

Quero dizer-te que és livre, inteiramente livre! Se quiseres regressar a Nancy, podes fazê-lo quando quiseres, sem me dar quaisquer explicações!

Se bem compreendo, não me queres oferecer hospitalidade nesta casa!

És louco? É claro que quero! É o que mais desejo!

Mas queres gozá-la sozinha, como, aliás, queres Selongey só para ti, assim como esta adorável amostra de homem! Expulsas-me, não é assim? É verdade que eu mereço e que tens todo o direito de recusar viver comigo.

O borgonhês pusera pé em terra e, confiando o petiz a Léonarde, oferecia a mão a Fiora para a ajudar a desmontar. Ela sentiu como que um deslumbramento. Ele olhava para ela como antigamente, com os seus olhos cor de avelã, com aquela ternura um pouco trocista de que ela gostava tanto e, sobretudo, sorria-lhe...

Eu nunca desejei outra coisa que não fosse viver contigo, Philippe!

Ele não lhe largou a mão e puxou-a para si:

Sabes que eu sou um homem impossível!

Sei, mas eu também não sou um modelo de paciência...

Há muito tempo que sei isso. Queres, mesmo assim, tentar viver juntos e formar um casal... até que a morte nos separe?

Como resposta, ela encostou-se a ele, ao mesmo tempo que os habitantes de la Rabaudière acorriam alegremente para lhes desejar as boas-vindas.

Até que a morte nos separe repetiu ela com fervor... Achas que conseguiremos lá chegar?

Acabo de to dizer: podemos sempre tentar...

E, apertados um contra o outro, entraram na casa perfumada pelo odor das rosas recentemente colhidas e dos bolos que Péronnelle acabava de tirar do forno.

Mas nunca foi possível saber o que acontecera a Khatoun...

Saint-Mandé, Setembro de 1989.

Content

Juliette Benzoni
Fiora e Luís XI, Rei de França

Primeira parte A PEDRA ARRANCADA

CAPÍTULO I UMA PRIMAVERA PODRE

CAPÍTULO II O VISITANTE DO DIA DE SÃO JOÃO

CAPÍTULO III NUNCA SE DEVE DIZER ADEUS.

Segunda parte CAMINHOS SEM SAÍDA

CAPITULO IV CONVERSAR À SOMBRA DE UMA CEREJEIRA

CAPÍTULO V A FLORESTA DE LOCHES

CAPÍTULO VI NO RASTO DE UMA SOMBRA

CAPÍTULO VII UMA SITUAÇÃO DIFÍCIL

CAPÍTULO VIII PARAGEM EM BEAUGENCY

CAPÍTULO IX EM BRUGES...

Terceira parte A JUSTIÇA DO REI

CAPÍTULO X O TÚMULO DO TEMERÁRIO

CAPÍTULO XI A CASA VAZIA

CAPÍTULO XII O ULTIMO DIA