Stanislas Petrosky

L’Amante d’Étretat

Elle m’a dit mon petit il y a trois choses

que jamais,

Au grand jamais tu n’devras oublier

Premièrement ne touche pas à tes aiguilles

Deuxièmement ta colère tu devras maîtriser

Et surtout ne jamais oublier quoi qu’il arrive,

ne jamais se laisser tomber amoureux,

car alors pour toujours,

à l’horloge de ton cœur la grande aiguille des heures transpercera ta peau,

explosera l’horloge, imploseront tes os,

la mécanique du cœur sera brisée de nouveau.

Dionysos

Prologue

Le 6 mai 1990

Je m’appelle Isabelle et hier c’était mon anniversaire. J’ai eu dix ans !

Tatie Sophie m’a offert ce joli journal pour que je puisse écrire tous mes secrets. Je suis contente de commencer par cette journée car papa et maman ont invité plein de gens pour fêter mes dix ans. Il y avait tatie Sophie et tonton Christophe, mon papi et mes mamies, Sandrine et Lucie mes cousines.

J’ai eu plein de cadeaux, ce beau journal, des livres, un lecteur de CD, des nouvelles poupées. Et puis il y avait un beau gâteau au chocolat comme j’aime, j’ai soufflé mes bougies du premier coup !

On s’est couchés très tard. J’ai aidé maman à débarrasser la table. Papa était assis sur le canapé, il regardait la télé et il s’est mis en colère très fort contre maman, il n’était pas content parce que maman avait retiré la bouteille de vin.

Il s’est levé, il était tout rouge et il a tapé très fort sur la table. J’ai eu très peur, maman aussi. Elle m’a dit que c’était pas grave, d’aller me coucher. Mais dans mon lit j’entendais papa crier et dire des gros mots à maman. Maman elle a pleuré. C’est la première fois que j’entends papa en colère, j’aime pas quand il est méchant avec maman. Ça m’a fait pleurer aussi. C’est bien que j’aie un journal pour écrire tout ça. Merci tatie Sophie.

14 février 1992

Aujourd’hui c’est la fête des amoureux. Quand je suis rentrée du collège, maman était par terre dans la cuisine, papa venait de la gifler. Je ne pouvais pas bouger, je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. Je les regardais, elle se protégeant le visage et lui la main encore en l’air, comme s’il allait encore la taper. Parfois le soir je les entends crier, surtout lui, mais aujourd’hui il a frappé maman.

Quand il m’a vue, j’ai eu peur, je suis partie en courant m’enfermer dans ma chambre. Il criait toujours. J’ai mis le casque sur mes oreilles le son presque à fond. Je préfère entendre Michael Jackson chanter « Black or White » que d’entendre les cris.

Un mari peut battre sa femme ? Si c’est ça se marier, moi je ne veux pas avoir de fiancé, je n’ai pas envie d’être triste.

Pourquoi est-ce qu’ils se disputent tout le temps comme ça ?

C’est toujours lui qui commence. La semaine dernière il trouvait que sa viande était trop cuite, il a jeté l’assiette et il est parti en claquant la porte. Papa boit. C’est quand il a trop bu qu’il devient méchant, mais il ne faut pas lui dire, sinon il est encore plus méchant.

15 septembre 1994

Je ne comprendrai jamais ma mère !

Jamais…

Comment peut-elle rester avec lui ?

Il est bourré presque tous les jours, au moins tous les week-ends. Et quand il rentre, il passe ses nerfs sur elle. Au minimum il l’engueule, moi aussi il m’engueule la plupart du temps, au pire il la bat. C’est une véritable dérouillée qu’elle a reçue ce soir. J’ai dû nettoyer son visage et désinfecter les plaies, il lui a fendu la lèvre et ouvert l’arcade sourcilière. J’ai posé des sutures adhésives, elle n’aura pas besoin d’aller à l’hosto. Elle n’a pas voulu appeler les flics non plus. Ce n’est pas de sa faute qu’elle dit. Tu parles, à chaque fois c’est le même cinéma, il lui casse la gueule — parce que ce n’est pas une simple gifle, non, il lui casse vraiment la gueule — puis le lendemain quand il a dessaoulé, il regrette, il joue le gentil. Parfois il rentre même avec des fleurs. Et elle, elle y croit. Comment elle peut encore être amoureuse de ce sale con ?

Je sais, c’est mon père, mais je ne le supporte plus, il a beau nous faire les yeux doux quand il n’a pas picolé, nous faire des cadeaux, je sais qui il est. Contrairement à maman, moi je ne lui pardonne pas, même s’il me dit qu’il m’aime.

Mamie non plus ne lui pardonnera plus, il est allé trop loin. L’autre jour nous sommes allés manger chez elle, une fois de plus il a abusé de l’apéro. Il l’a traitée de vieille folle, de vieille bique, de sorcière. Elle était furieuse. OK, mamie est bizarre, elle tire les cartes, parle avec pépère qui est mort il y a bien longtemps, je ne l’ai même pas connu. Mais elle est super gentille. En tout cas, elle ne veut plus le voir chez elle.

8 mai 1993

Je le déteste !

13 octobre 1995

Le salaud, cette fois-ci c’est moi qui en ai pris une. Une belle, il n’a pas fait semblant. Une seule gifle et je suis tombée. Il paraît que ma jupe est trop courte… ce n’est même pas une minijupe, et en plus on l’a achetée ensemble avec maman. Mais il sentait le Ricard à dix mètres, il était ivre, une fois de plus. Il ne contrôlait plus ses nerfs comme dit maman. Tu parles, quand elle s’est précipitée vers moi pour me relever, elle en a pris une à son tour. Ça t’apprendra à laisser ta fille s’habiller comme une pute ! qu’il lui a hurlé.

Sa fille ? Juste sa fille à elle, je ne suis donc plus la sienne ? Si cela pouvait être vrai… Et moi une pute ? Je n’ai même pas de petit copain, je n’en veux pas.

Comment un père peut-il traiter sa fille de pute ?

J’en ai marre, le jour où j’ai mes dix-huit ans, je me barre. Maman aussi elle devrait se barrer. Il ne l’aime pas c’est sûr. Il n’aime personne, sauf ses copains avec qui il picole, et encore…

28 mars 1996

J’ai cru qu’il l’avait tuée. Quand je suis rentrée de chez Stéphanie, j’ai trouvé maman étalée par terre. Elle était sans connaissance. Une énorme bosse à la tête. Lui, il n’était pas là, sûrement au bistrot avec ses potes. Je me suis précipitée sur elle, elle respirait. J’ai mouillé un gant de toilette, lui ai mis sur le front, elle s’est réveillée doucement. Je lui ai donné un verre d’eau, j’étais paniquée, elle m’a dit que ça allait.

Elle me jure qu’elle est tombée toute seule, qu’elle a glissé et s’est cognée sur le coin de la table en chutant. Je n’ai plus dix ans, cela ne sert à rien de me prendre pour une conne, c’est lui, j’en suis sûre…

Elle n’a pas voulu que j’appelle les pompiers, le SAMU, même pas notre médecin de famille, une simple bosse m’a-t-elle dit. J’aurais tant voulu que quelqu’un vienne, qu’il se doute de quelque chose, qu’elle parle…

J’ai appelé mamie, je lui ai fait part de mes doutes, elle m’a dit qu’elle savait depuis longtemps, que les cartes lui ont dit. Mais elle ne peut rien faire, si sa fille ne veut rien dire, elle ne peut pas l’aider.

Elle peut nous accueillir si on veut. Elle m’a dit d’essayer de la convaincre de parler, de le dénoncer, ou de partir.

J’essaye de la convaincre qu’il ne faut pas se laisser faire, qu’il faut porter plainte. On a vu ça en cours, la prof de français en a parlé, la violence conjugale qu’ils appellent ça… J’avais envie de me lever, de hurler en pleine classe ce que je voyais si souvent à la maison. Mais je n’ai rien dit. La honte, la peur aussi. En fait, je suis comme maman, je ne dis rien, je laisse faire, sauf que moi je sais qu’il ne changera jamais et que je ne l’aime pas.

3 juillet 1996

Maman est en larmes, elle est effondrée, je n’arrive pas à la consoler. Les flics sont venus à la maison. Une mauvaise nouvelle qu’ils nous ont dit. Mon père s’est fait écraser par un train, il marchait le long du chemin qui longe la voie ferrée, il a trébuché, il est tombé au moment pile où un train de marchandises arrivait. Le conducteur n’a rien pu faire, la locomotive s’est arrêtée presque cent mètres après l’impact. On ne pourra pas le voir, son corps est trop abîmé. Il sortait d’un bar non loin de la gare de triage, peut-être avait-il trop bu ?

Peut-être ? Ils ont dû dire cela par politesse. Combien de fois s’est-il fait prendre avec de l’alcool au volant, ou en état ébriété sur la voie publique. Maman est rouge de honte quand elle fait ses courses dans le quartier et que les gens la regardent en parlant tout bas.

Je ne peux pas dire que la nouvelle m’a laissée indifférente, mais contrairement à maman, je ne pleure pas, je n’éprouve aucun chagrin. Je suis même soulagée. Il ne viendra plus la frapper, nous faire du mal. On ne vivra plus dans la peur. J’ai rien dit devant les gendarmes. Les quelques larmes qui ont coulé sur mon visage, c’était de voir maman dans tous ses états.

D’ici quelques jours elle ira mieux, une fois l’enterrement passé, tout ça, elle se rendra compte que sa vie avec lui a été un enfer. Maintenant elle va ouvrir les yeux.

13 décembre 1996

La vie est pourrie. Le vieux est mort depuis plus de six mois, maman devrait aller mieux. Plus d’insultes, plus de coups, personne pour gueuler sur son dos. Eh bien non, elle déprime. Elle me dit que je suis trop jeune, que je ne peux pas comprendre, qu’elle l’aimait, qu’elle l’aime encore. Qu’il n’était pas méchant, juste malade.

Non, maman, je ne suis pas trop jeune, je m’en vais sur mes dix-sept ans. Je sais qu’il ne t’aimait pas, c’était un poivrot. C’était un salaud. Mon père était alcoolique et violent c’est tout. C’est elle qui l’aime de trop, il ne méritait certainement pas tout son amour. C’est injuste ! Même mort il lui fait encore du mal. Elle passe ses journées à pleurer, abrutie par les antidépresseurs. Y a des fois je me demande si elle ne s’est pas mise à boire, elle aussi.

C’est vraiment dégueulasse la vie parfois. Ma mère ne mérite pas ça, bordel elle a gagné sa place au paradis. Je t’aime, maman.

18 juin 1999

Mamie est définitivement folle…

Non, pas vraiment. Je ne devrais pas faire d’humour noir, mais je sais qu’elle aimerait lire ces lignes.

C’est une femme bizarre mamie, même maman parfois dit en souriant avoir honte de sa mère. Passionnée d’astrologie, elle nous faisait des séances de spiritisme parfois. Elle nous disputait, nous n’étions pas assez sérieuses, elle y croyait, elle croyait qu’elle parlait avec ses chers disparus. Mon vieux qui la traitait de vieille folle doit être ravi. Les médecins ont décidé de la mettre dans un centre spécialisé pour les malades d’Alzheimer. Son cas s’est aggravé, elle ne nous reconnaît plus, elle ne parle plus, ni aux morts ni aux vivants. Les médecins disent qu’elle vit dans son monde. Pauvre vieille, finir comme ça…

7 avril 2000

Enfin les vacances, cela va me faire du bien. Je commençais à fatiguer des cours de compta. Saoulant à force tous ces chiffres mais avant de devenir expert-comptable, j’ai encore quelques années d’études…

Je vais profiter de ces deux semaines de congés, réviser un peu, sortir aussi, voir les copines. J’ai hâte d’être à mardi, une journée shopping avec maman. Depuis que je suis à l’université de Rouen pour ma licence, je ne la vois plus trop. Cette journée shopping va être sensas !

Mon anniversaire est dans un mois, mais elle veut déjà que je choisisse des fringues. Trop cool, il y si longtemps que l’on n’a pas passé vraiment du temps toutes les deux. La dernière fois, c’était lors des fêtes de fin d’année. Quand je l’ai eue au téléphone il y a deux jours, elle avait l’air d’aller mieux, elle avait l’air sobre aussi. Quatre années qu’elle traîne cette dépression, qu’elle se laisse aller à boire un peu trop, mais là elle donnait vraiment l’impression d’être enjouée à l’idée de cette journée rien que nous deux. On va même se faire un resto le midi, la classe !

1

Isabelle entra chez sa mère sans frapper. Même si elle avait sa chambre d’étudiante à cent kilomètres de là, elle était toujours chez elle.

— Maman, coucou, c’est moi, c’est Isa ! J’espère que tu es prête… Maman ?

Aucune réponse. Isabelle se dirigea vers le petit salon dont la décoration n’avait pas changé depuis la mort de son père. Là, elle aperçut sa mère sur le canapé, le regard fixe, l’œil hagard, la bouche ouverte, un filet de bave coulant sur son menton.

— Maman, merde ! Tu fais chier, tu as encore bu… Il n’est pas dix heures du matin et tu es bourrée. On devait sortir toutes les deux ! Tu m’avais promis…

Isabelle manqua de tomber en mettant le pied sur une bouteille à moitié pleine qui avait roulé jusqu’au milieu de la pièce. Elle l’attrapa et fila la vider dans l’évier de la cuisine.

— Toutes, je te dis bien toutes tes bouteilles, tous les flacons d’alcool que je vais trouver dans la baraque, tout cela va finir dans l’égout. J’en ai marre, marre de ta dépression à cause d’un mec qui n’a jamais pris soin de toi, jamais tu m’entends ? Tu n’as pas à te pourrir la vie pour lui ! Pas envie que tu finisses alcoolique, maman. Je ne veux pas.

Isabelle ouvrit tous les placards et chaque flasque qu’elle trouva finit vidée dans le siphon. Elle rinça méthodiquement l’évier, laissa couler l’eau afin qu’il ne subsiste aucune trace des saloperies avec lesquelles sa mère s’empoisonnait.

Elle remplit le filtre à café à ras bord, dépassant la dose pour un jus classique. Elle en voulait un bien fort, un qui réveillerait et qui dessaoulerait sa mère. Pas question que sa journée soit sabotée. S’il le fallait, elle mettrait du gros sel dans le café, il paraît que c’est radical.

Le temps que le café passe, Isabelle s’en retourna au salon. Elle était en colère, furieuse même, et sa mère allait en prendre pour son grade, cela n’avait que trop duré.

Lorsque la jeune fille vit sa mère sur le canapé, elle se précipita vers elle. Aline s’était affaissée vers l’avant, la tête pendant sur la poitrine.

— Maman !

Isabelle perdit de précieuses minutes à s’agenouiller devant sa mère, à essayer de la réveiller, lui tapotant la joue, lui parlant.

— Bordel, maman, réponds-moi. Merde, qu’est-ce qui t’arrive ? Maman, c’est Isa !

Elle se souvint de ce que lui avait raconté Stéphanie : son cousin Ludovic, un abruti fini, avait fait un concours, celui de boire le plus possible de Jack Daniel’s. Il avait fini hospitalisé plus d’une semaine pour un coma éthylique. Ce con aurait pu en mourir, ce qui n’aurait pas été une grosse perte aux dires de son amie.

Sa mère était en train de sombrer dans ce type de léthargie. À force de s’enivrer, elle avait outrepassé ses limites.

Isabelle décrocha le téléphone, tentant de rassembler ses esprits, de ne pas se laisser emporter par la panique, et composa le numéro du SAMU.

— Allô, oui bonjour, je vous appelle, car ma mère est inconsciente dans son canapé… Je ne sais pas… de l’alcool certainement… Des antidépresseurs ? Je ne sais pas… Oui, elle est suivie pour une dépression depuis quatre ans… Le docteur Gillio… au 157 de la rue Paul-Colize au Havre… Oui, rez-de-chaussée… Isabelle Mergis, je vous attends.

Isabelle se mit à pleurer en tenant la main de sa mère. Bien que son père fût mort depuis des années, il continuait à lui faire du mal. Elle le détestait encore plus mort que vivant.

— Faut que tu t’en sortes, maman, tu vas aller à l’hôpital, ils vont te soigner. Et quand tu sortiras, tu ne boiras plus, plus une seule goutte. Je vais t’aider. Je vais quitter Rouen, revenir au Havre, revenir vivre avec toi, maman. Je finirai mes études ici, près de toi. On va s’en sortir, maman, je te le jure.

2

Les secours arrivèrent sur les lieux en moins de huit minutes, Aline Mergis fut hospitalisée en soins intensifs. Son pouls était descendu très bas. Elle était toujours inanimée. Le médecin convoqua Isabelle dans son bureau.

— Mademoiselle, le corps de votre maman est usé. Elle abuse de l’alcool depuis trop longtemps. Le mélange avec son traitement antidépresseur n’a fait qu’amplifier les effets de l’alcool. Son foie est endommagé.

— Elle va s’en sortir ?

— Je ne peux rien promettre. Je ne veux rien promettre, mademoiselle. Elle est dans ce que l’on appelle un coma phase III, un coma carus.

— Ça veut dire quoi ? Je ne suis pas étudiante en médecine, parlez-moi simplement. Je veux savoir pourquoi elle est gonflée comme ça, pourquoi j’ai l’impression que sa couleur change ! Je veux juste savoir comment elle va…

— Elle va mal, très mal… Elle ne répond à aucun stimulus extérieur. La prise de sang révèle un taux de gamma GT de 65, pour une femme, c’est 40 la limite. Quant à son foie, je vous disais qu’il est endommagé, c’est le cas puisque votre maman souffre d’une cirrhose alcoolique, ce qui explique cette teinte jaunâtre. Les gonflements sont dus à un œdème…

Le médecin fixait Isabelle, elle restait calme, seule une larme roulait sur sa joue gauche. Elle avait voulu savoir, avait exigé la franchise, elle l’avait eue.

— Merci, docteur, je retourne près d’elle.

Elle n’attendit pas de réponse, se leva et se dirigea vers le service où était sa mère. Elle prit une chaise qu’elle installa à la tête du lit, elle posa la main sur celle de sa mère et s’endormit en pleurant.

Les infirmières laissèrent faire, les horaires de visites étaient dépassés, mais elles n’avaient pas le cœur à réveiller Isabelle. Le médecin les avait prévenues au sujet de l’état général de la patiente, elles savaient qu’elle n’en avait plus pour très longtemps.

Soudain, Isabelle fut réveillée en sursaut par une sonnerie stridente. Elle jeta machinalement un coup d’œil à sa montre : mercredi 12 avril, 1 h 37. Les infirmières et un médecin arrivèrent au pas de course, ils l’écartèrent sans ménagement. Mal réveillée, elle entendit des paroles qu’elle ne comprit pas. Ça criait, on donnait des ordres, elle vit un autre type en blouse blanche entrer dans la chambre en poussant un chariot avec un drôle d’engin dessus. Celui qui semblait être le responsable posa comme deux fers à repasser sur le torse de sa mère et lança un ordre bref. Elle vit le corps de sa mère s’agiter. Il compta et recommença plusieurs fois. Une seconde sonnerie aiguë résonna dans la pièce. La ligne qui montait et descendait au rythme du bip sur l’écran de surveillance était dorénavant plate. Plus personne ne bougeait. Isabelle venait de voir sa mère mourir.

Elle pleura en silence face à sa dépouille. On lui fit gentiment comprendre qu’elle ne pouvait rester ici.

Elle rentra chez elle. Impossible de trouver le sommeil. Elle n’arrivait pas à réaliser, sa mère était morte… La nuit lui parut durer une éternité. Elle n’avait pas fermé l’œil, juste versé toutes les larmes de son corps.

Au petit matin, Isabelle prit une douche, elle ne put avaler son café. Elle devait maintenant se rendre aux pompes funèbres, il fallait commencer les formalités pour l’inhumation.

Elle conduisit sa voiture jusqu’au funérarium comme si elle était branchée sur le pilote automatique, sans rien voir de la circulation. Elle était toujours dans le gaz quand elle arriva à sa destination et eut du mal à se concentrer sur ce que lui disait l’ordonnateur, Benjamin Dargelin. Dès qu’elle vit cet homme, elle éprouva un sentiment de rejet. Il avait une attitude trop complaisante, comme s’il voulait lui faire croire qu’il partageait sa douleur. Un mauvais ressenti, un a priori peut-être aussi de sa part, une mauvaise image de sa profession sûrement. Ce n’était pas le genre de personnes que l’on a envie de fréquenter. La mort fait peur, le croque-mort aussi.

À même pas vingt ans, encore étudiante, elle n’était pas du tout préparée à affronter cette épreuve. Isabelle était seule face à lui pour décider des préparatifs des obsèques de sa mère. Elle n’y connaissait strictement rien, elle était perdue et ravagée par la douleur. Elle se foutait complètement de l’épaisseur de la boîte en bois qui allait contenir celle qui lui avait donné la vie, tout comme de savoir si elle voulait un article dans le journal, un registre de condoléances. Pour quoi faire ? À quoi servait tout cela ? Allait-elle être moins triste si elle achetait ces prestations ? Cela ne ferait pas revenir sa mère, alors à quoi bon.

Mais lorsque le croque-mort lui proposa de faire des soins de conservation sur le corps de sa mère, afin que les membres de la famille puissent se recueillir autour de sa dépouille dans un salon funéraire, elle dit oui, elle l’avait accompagnée durant son agonie, elle voulait pouvoir la veiller jusqu’à la fin. Elle voulait aussi passer du temps près de son corps, la veiller comme les gens le faisaient autrefois. Elle voulait que sa maman soit tout simplement belle, même s’ils seraient peu à venir lui rendre hommage.

Rester avec elle, c’était la garder encore un peu près d’elle, refuser que la mort la lui prenne. Elle savait bien que cela était illusoire, mais elle voulait profiter de sa compagnie encore un peu, alors si l’acte qu’il lui proposait pouvait le permettre, elle ne devait pas hésiter.

Isabelle dormit très mal cette nuit-là, elle ne savait pas comment elle allait trouver sa mère le lendemain en entrant dans le salon funéraire. Allait-elle la reconnaître ? Dargelin lui avait vanté les mérites du thanatopracteur. Elle ne connaissait rien à ce qu’était un soin de conservation, elle n’avait jamais entendu parler de ça. De retour chez, elle avait consulté des articles, des sites, des forums sur Internet et avait découvert une profession étrange qui lui était jusqu’alors totalement inconnue.

À neuf heures, le lendemain, Isabelle se présenta à la chambre funéraire. Monsieur Dargelin était là, dans un costume qu’elle trouva ridicule tant il était décalé : un gilet brodé de feuilles d’acanthe, une lavallière, il était coiffé d’un chapeau melon, il tenait à la main une canne à pommeau d’argent. L’homme avait plus sa place sur l’hippodrome d’Epson que dans un funérarium.

Il la précéda pour lui ouvrir la porte de la pièce où reposait sa mère. Elle était étendue sur un semblant de lit, vêtue de son ensemble préféré, un tailleur aux couleurs vives, comme elle les aimait. Les stigmates de la maladie et la couleur jaunâtre avaient laissé place à un teint frais, rosé, aux traits détendus. Elle était belle. Elle semblait sourire, l’odeur de son parfum favori flottait dans le salon. Les larmes roulèrent doucement sur le visage d’Isabelle. Elle demanda au directeur si c’était lui qui avait préparé aussi bien sa mère. Il lui expliqua que c’était son fils qui était thanatopracteur et qui s’occupait de porter les soins somatiques aux défunts.

Isabelle tint à le rencontrer pour le remercier. Il voulut bien la recevoir entre deux rendez-vous. Son look n’avait rien à voir avec celui de son père. Frédéric Dargelin était vêtu d’un pantalon de toile noir, d’un tee-shirt blanc et d’une veste noire. Elle lui dit tout le bien qu’elle pensait de son travail, il la remercia et lui souhaita bon courage en lui souriant, un vrai sourire, pas un de ces sourires de compassion forcée comme ceux que son père distribuait.

Une semaine après la cérémonie, Isabelle retourna aux pompes funèbres pour régler les frais inhérents à l’enterrement de sa mère. Frédéric était au bureau, elle demanda à le voir pour avoir des explications au sujet du travail qu’il avait fait sur sa mère. Il lui répondit gentiment, sans entrer dans les détails. Ce fut ce jour-là que l’idée de devenir elle-même thanatopractrice s’ancra en elle sans qu’elle s’en rende vraiment compte.

Elle avait déjà repris les cours à la fac pour passer son diplôme de comptabilité, depuis plusieurs semaines. Mais maintenant, ses études lui paraissaient absurdes, elle n’avait plus qu’une idée en tête : aider à son tour les gens dans le deuil en préparant les corps des personnes qu’ils avaient chéries. Elle pensait qu’elle serait très certainement plus utile dans cette profession qu’à faire des bilans financiers pour des sociétés, la thanatopraxie semblait plus enrichissante. Sa vocation venait de naître.

3

Isabelle arrêta la fac juste avant la fin de l’année scolaire, elle n’arrivait plus à suivre, ne ressentant vraiment plus de motivation. Elle reprit contact avec Frédéric et lui expliqua qu’elle voulait devenir thanatopractrice. Il lui dit que la prochaine session de formation ne débutait qu’en septembre, mais il accepta de la prendre en stage de découverte jusque-là, afin de voir si ce métier était vraiment fait pour elle. Isabelle jouait les dures, mais elle ressentait malgré tout une légère appréhension. À part ses grands- parents et sa mère, elle n’avait jamais vu de cadavres et encore, eux avaient été préparés auparavant. Quant à son géniteur, elle n’avait pas voulu le voir, et de toute façon, une fois passé sous une locomotive…

Mais tout se passa pour le mieux, ses craintes s’envolèrent rapidement. Elle regarda Frédéric œuvrer, elle l’aida, et plus elle voyait de défunts avant et après les soins de conservation, plus elle se disait que c’était vraiment ce qu’elle voulait faire. Un qui ne pensait pas la même chose, c’était le père Dargelin et il le montra clairement. Il craignait que, diplôme en poche, elle ne vienne le concurrencer. Et puis une femme n’était pas faite pour ce métier, elle n’avait pas la force physique requise. Pour lui, une femme devait rester au secrétariat, ou mieux encore : chez elle à s’occuper des enfants. Frédéric dit à Isabelle de ne pas écouter son père, que c’était lui et lui seul qui décidait de prendre une stagiaire ou non.

Le grand jour arriva enfin, il l’inscrivit dans une école de formation au diplôme national de thanatopracteur. Un grand ami de Frédéric, Michel Guénanten, dirigeait de main de maître une des plus grandes écoles de formation à ce métier, l’AFITT. En septembre, elle allait donc devoir quitter quelque temps son Havre natal pour se rendre en région parisienne, à Draveil.

Les deux jeunes gens s’entendaient bien, Frédéric était très pédagogue, très gentil. Il lui dévoilait tous les secrets de son métier, lui parlait de sa passion pour la planche à voile. Isabelle, quant à elle, lui parlait de sa mère, de l’enfer qu’elle avait vécu avec celui qui l’avait enfantée. Ils étaient bons amis, jusqu’à ce matin d’août où il était passé la prendre pour aller travailler…

Elle le rejoignit dans la voiture. Ils n’échangèrent pas un mot, même pour se dire bonjour. Dès qu’elle fut assise, Isabelle perçut une tension inhabituelle chez son compagnon de route. Son cœur se mit à battre très fort. Frédéric fixait la rue devant lui. C’est alors qu’il posa la main sur celle d’Isabelle et détourna la tête pour la regarder dans les yeux. Elle le fixa d’un air éperdu. Puis, toujours sans un mot, leurs bouches se rapprochèrent pour enfin se rencontrer dans un baiser passionné, leurs langues se mêlèrent dans une danse sensuelle, elle lui mordilla les lèvres, il couvrit son visage de baisers rapides, revenant sans cesse à la bouche pulpeuse de la jeune fille. Puis il démarra, il roula un peu, gara la voiture dans un chemin, à l’abri des regards indiscrets. Ils parlèrent longuement, ils s’embrassèrent de nouveau, se caressèrent d’abord doucement puis plus brutalement.

Dès que l’un commençait à parler, l’autre était capable de finir sa phrase, les mêmes envies aux mêmes moments, une véritable osmose. Isabelle n’avait jamais connu cela, elle était simplement bien et heureuse. Elle n’avait pratiquement jamais connu d’hommes, elle en avait peur, c’était comme une phobie, une répulsion. La hantise de tomber sur un fumier comme celui qui avait fait vivre un calvaire à sa mère, qui se disait être son père, ne la quittait pas. Mais dès les premiers instants, dès qu’elle sut qu’elle aimait Frédéric, tous les doutes s’effacèrent, elle avait une confiance absolue en lui. Elle savait qu’il était l’homme de sa vie. Ils envisagèrent le mariage, la vie commune.

Quand Frédéric commença à en parler à son père, ce fut autre chose. Celui-ci ne voyait pas cette aventure du même œil. Déjà comme stagiaire il n’appréciait pas du tout Isabelle, mais alors comme belle-fille, l’idée l’enchanta encore moins. Elle, une fille de simple ouvrier d’usine, de surcroît alcoolique chronique sans un sou, ne pouvait entrer dans la dynastie. Car Benjamin Dargelin et son épouse Nicole, qui se considéraient comme des bourgeois nantis et respectables, ne voulaient pas d’une bru de basse classe, ils envisageaient un autre style d’union pour Frédéric, leur fils unique, le successeur. Les parents ne le déshéritèrent pas, ils ne le bannirent pas non plus, ils le nommèrent même directeur adjoint de la société de pompes funèbres, mais Isabelle, sa femme, ils ne l’accepteraient jamais.

Lorsque Frédéric leur fit comprendre que nul ne pourrait empêcher son mariage, que lui et Isabelle se battraient contre vents et marées, quitte à partir de l’entreprise, le patriarche céda, à une seule et unique condition : un contrat de mariage avec une clause de séparation de biens. Il espérait que leur union mal assortie ne tienne pas et il voulait préserver son fils en cas de divorce. Frédéric accepta ce caprice puisqu’à ses yeux, la désunion était inenvisageable. Il était sûr d’aimer Isabelle toute sa vie. Quant à Isabelle, elle se moquait comme de l’an quarante de leur entreprise, de leur fric, ce n’était pas ça qu’elle voulait, elle ne serait que salariée, cela lui allait très bien. Mais du coup, son avis négatif sur ses beaux-parents se renforça : comment pouvaient-ils entendre leur fils envisager de se marier et déjà lui parler de son divorce ?

De son côté, la mère ne disait rien, mais elle laissa paraître qu’elle voyait, elle aussi, leur mariage d’un mauvais œil. Elle imposa un mariage dans l’intimité, une célébration en comité restreint.

Ils furent donc peu nombreux au repas qui suivit la cérémonie. Étaient présents monsieur et madame Dargelin, Stéphanie, la meilleure amie d’Isabelle, et Luc, le meilleur copain de Frédéric, leurs témoins. On ne pouvait pas dire que ce fut l’un des plus grands souvenirs de la vie d’Isabelle, mais le mariage avait eu lieu, c’était le principal, ils étaient enfin unis pour le meilleur comme pour le pire.

Isabelle et Frédéric achetèrent une maison à Étretat, dans cette magnifique station balnéaire sur la Côte d’Albâtre, cela leur permettait de changer d’air après le travail et lors des week-ends de congés. Ce fut un choix difficile, quarante-cinq minutes de trajet matin et soir, et parfois plus lors des astreintes, mais c’était le prix à payer pour ce qu’ils voulaient et pour avoir la tranquillité.

Leur demeure était non loin de la plage, une très belle maison de style anglo-normand. Silex noirs et briques rouges pour les deux premiers niveaux, au second on ne retrouvait que les briques et un magnifique colombage. Toutes leurs économies y étaient passées, surtout celles de Frédéric. Isabelle avait utilisé le petit héritage que lui avait laissé sa mère. Mais le jeu en valait vraiment la chandelle, car ils firent de cette demeure un véritable paradis.

Cerise sur le gâteau, la maison possédait un beau terrain alors que la plupart des maisons du centre-ville n’avaient que très peu de place pour la verdure.

Ils appréciaient le calme de ce gros village par rapport à la folie industrielle du Havre et surtout, Frédéric était à deux pas de la mer, il pouvait ainsi s’adonner dès qu’il avait un instant de liberté à sa passion pour la planche à voile. Quant à Isabelle, elle s’émerveillait chaque jour des paysages changeants que lui offrait la nature : les falaises de craie sculptées par l’érosion, les vagues qui faisaient rouler les galets, les teintes de la mer et du ciel qui changeaient sans cesse, la fuite des nuages… Ils passaient tout leur temps ensemble, entre le boulot et les loisirs. Les seuls moments où ils étaient séparés étaient ceux pendant lesquels Frédéric surfait sur sa planche. Isabelle en profitait pour lire, se promener, mais il ne fallait pas longtemps pour que l’un manque à l’autre… Ils étaient devenus un couple fusionnel, incapables de se passer l’un de l’autre.

Lors de leurs congés, ils partaient sans téléphone, avec le strict minimum, ils n’étaient plus que tous les deux, seuls au monde. Il leur arrivait de louer des gîtes dans des endroits insolites, totalement isolés de la civilisation. Ils faisaient les courses avant d’arriver dans leur lieu de villégiature. Dès le premier jour tout était acheté : viande, fruits, laitages, un gros pain rustique qui se conservait tout le temps du séjour. Ainsi, ils n’étaient plus obligés de côtoyer les autres.

Ils marchaient main dans la main à la découverte de paysages sauvages, découvraient des endroits secrets, ils n’avaient aucune activité l’un sans l’autre, ils n’étaient plus qu’un. Jamais avant de vivre ce genre de relation Isabelle n’aurait pu croire que cela fût possible. Celui ou celle qui lui aurait raconté cela serait passé pour un fou à ses yeux…

Seule la mer était capable de les soustraire l’un à l’autre, juste quelques heures, le temps d’un tour en planche à voile pour lui quand il participait à des compétions ou qu’il s’entraînait, et de quelques pages de bouquin pour elle. C’est pour cette raison qu’ils ne partaient jamais pendant toute la durée de leurs vacances près de l’océan, la mer seule était capable de les séparer.

4

Dix ans passèrent. Et puis vint le drame, chaque minute, chaque instant de cette journée furent gravés à jamais au plus profond du cerveau d’Isabelle.

Un dimanche matin, elle fut réveillée par l’odeur du café qui embaumait la maison. Il devait être neuf heures trente, la lumière filtrait par les persiennes. Isabelle glissa paresseusement une main vers la droite et ne rencontra que les draps encore empreints de la chaleur et de l’odeur de Frédéric. Elle comprit qu’il était déjà parti.

Elle se leva et se dirigea vers la cuisine. Sur la table, Frédéric avait déposé un sachet de croissants frais et laissé un petit mot griffonné à la va-vite : « Mon amour, je suis parti rejoindre ma maîtresse, à tout à l’heure, je t’aime.  »

Sa maîtresse… Isabelle ne put s’empêcher de sourire, c’était ainsi que Frédéric appelait la mer, l’océan, la vague, la grande bleue. En même temps qu’elle lisait le mot, elle le visualisa dans sa tenue de néoprène noir, celle aux liserés orange fluorescents, il l’avait préparée la veille au soir, debout sur sa planche à voile et domestiquant la houle.

Elle l’imagina volant au-dessus de l’eau, défiant les éléments. On était fin octobre, mais le temps était encore beau, le soleil brillait, il y avait du vent, une excellente météo pour pratiquer du point de vue d’un véliplanchiste.

Depuis ses dix ans, Frédéric glissait sur les vagues avec sa planche, c’était sa grande passion, sa folie. Parfois, même en plein cœur de l’hiver, il sortait. Bravant l’océan et parfois les tempêtes. Nul n’arrivait à le décourager. Même son père, malgré son autorité, ne réussit jamais à lui faire entendre raison. Les habitués le suivaient des yeux, non loin de l’aiguille creuse. Les jours de grands vents, il donnait l’impression de flotter au-dessus des vagues, à près de quarante nœuds.

Il était dix heures trente quand Luc vint frapper à la porte. Isabelle avait traîné en prenant son petit déjeuner, un livre à la main, elle n’était toujours pas habillée. Elle enfila un peignoir et alla ouvrir. Elle remarqua aussitôt que Luc était essoufflé, pâle et en sueur. La phrase qu’il prononça résonna dans le crâne de la jeune femme d’une manière étrange, comme si les mots avaient du mal à atteindre son cerveau :

— Isabelle, on vient de retrouver la planche de Frédéric sur les galets. Le footstrap[1] est déchiré, il a eu un accident, on ne le retrouve pas ! Je savais qu’il devait venir faire du freestyle aujourd’hui… On était de java hier, on venait juste d’arriver sur la plage avec Pierrot et Serge pour le rejoindre…

Elle ne put s’empêcher de hurler son prénom.

Elle courut telle une dératée vers la digue, simplement vêtue de son seul peignoir malgré le froid, sans prendre la peine de fermer la porte.

La gendarmerie, prévenue par Serge et Pierrot, arriva sur place en même temps que Luc et Isabelle. Les pompiers déjà présents l’invitèrent à rentrer chez elle pour se couvrir plus chaudement, mais elle refusa, les yeux hagards perdus sur la ligne d’horizon. Ils lui mirent alors d’autorité une couverture sur les épaules. L’hélicoptère de la sécurité civile devait partir en reconnaissance au large. C’était souvent que Dragon 76, l’Eurocopter EC 145 basé à l’aéroport du Havre-Octeville, portait secours aux véliplanchistes en difficulté. Étretat se situant entre deux falaises, les courants étaient forts et les vents puissants.

Mais Frédéric n’était ni un débutant ni un amateur, il pratiquait la planche depuis plus de vingt ans. À trente-trois ans, il était renommé dans le milieu, c’était un moniteur chevronné, bien que bénévole, de l’école « Voiles et Galets » de la Côte d’Albâtre. Il était déjà sorti maintes fois par des temps bien plus mauvais que ce jour.

Isabelle ne voulait pas y croire, elle ne pouvait imaginer qu’il ait eu un accident en mer. Mais au bout de plusieurs heures de recherches, personne ne trouva ni trace ni indice.

La jeune femme savait bien que les chances de survie s’amenuisaient d’heure en heure, car malgré une combinaison thermique, au bout de quarante-huit heures dans une eau n’excédant pas les six degrés à cette époque de l’année, aucun homme ne pouvait résister, l’issue ne pouvait être que fatale. Mais elle refusait de le croire. L’espoir était ancré au plus profond d’elle, on allait le retrouver son Frédéric, tout ne pouvait pas s’arrêter comme cela, d’un coup, le destin ne pouvait pas être aussi injuste avec un homme aussi bon.

La mort était leur collègue de travail à tous deux, ils œuvraient pour effacer les traces qu’elle laissait sur les visages des défunts. À force de la côtoyer à longueur d’année, Isabelle en était venue à ressentir un sentiment d’immortalité. Voilà, c’est cela qu’elle pensait au fond d’elle-même, Fred était immortel, il ne pouvait disparaître, c’était impossible.

Et si c’était juste l’une de ses très mauvaises blagues ? Il s’était simplement caché quelque part, il l’observait et rigolait, il voulait juste lui faire peur. C’était plus que réussi, il allait l’entendre lorsqu’il réapparaîtrait ! Elle allait lui faire passer l’idée de faire des blagues aussi nulles.

Depuis le décès de sa mère et son changement d’orientation professionnelle, ils ne s’étaient jamais quittés, elle ne pouvait imaginer la vie sans lui. Il était son unique amour, sa seule famille. Qu’il disparaisse lui semblait impossible. Ils avaient dû combattre tant de gens, affronter tant d’idées préconçues pour faire leur vie ensemble… Tout cela ne pouvait pas finir à cause d’une putain de vague ! Non, Frédéric ne pouvait pas être mort, c’était injuste, pas lui !

Alors elle hurla sa haine à la mer, elle frappa ceux qui essayaient de l’aider, elle les insulta, comme s’ils étaient responsables de sa peine, de son malheur.

Luc resta près d’elle longtemps et réussit à la calmer, puis il la raccompagna chez elle. Dès qu’elle fut à la maison, elle s’habilla chaudement et s’en retourna aussitôt sur la jetée, elle ne pouvait pas rester à attendre seule dans cette maison vide, elle voulait être sur les lieux afin d’être présente lorsqu’il réapparaîtrait.

5

Isabelle n’eut pas le courage de prévenir ses beaux-parents, les gendarmes s’en chargèrent et téléphonèrent aussitôt aux parents de Frédéric. Monsieur et madame Dargelin arrivèrent très rapidement sur les lieux du drame. Lorsque sa belle-mère aperçut Isabelle, elle s’effondra dans ses bras. Elles pleurèrent ensemble de longues minutes. Ce fut la première et unique fois où elle enlaça sa belle-fille. Monsieur Dargelin, comme à son habitude, ne montra aucune émotion, il discuta avec les secours d’une manière froide et détachée. Puis il prit congé en concluant :

— Nicole, on va rentrer, les gendarmes nous tiendront informés. Je dois repasser par le bureau, Frédéric ne sera pas là demain, et elle, dit-il en en désignant Isabelle du menton avec dédain, elle ne sera pas à son poste non plus… Je dois tout gérer tout seul une fois de plus. Allez, on y va !

Isabelle en resta stupéfaite : son entreprise, son patrimoine, sa boîte, voilà le souci qui retenait son attention ! Son fils était porté disparu mais lui ne s’inquiétait que de la pérennité de son entreprise. Isabelle ne portait déjà pas son beau-père dans son cœur, mais ce jour-là, il descendit dans les abysses de son dégoût… Espèce de monstre, se dit-elle, je n’oublierai pas de le répéter à Frédéric à son retour, il appréciera !

Luc la raccompagna vers vingt et une heures, la nuit était tombée sur Étretat, la mer commençait à se déchaîner, une tempête se préparait. Isabelle ne dîna pas, elle n’avait pourtant rien avalé depuis le matin. Elle entendait le vent battre contre les volets, il prenait de la vitesse. Elle pensait à Frédéric à chaque seconde, espérant toujours qu’il se soit échoué quelque part, qu’il ait pu se mettre à l’abri. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, ou si peu, s’endormant quelques instants pour se réveiller en hurlant, couverte de sueur et grelottante.

À six heures du matin elle se leva, elle avala en vitesse un café serré, s’habillant sans même se doucher, pour se rendre sur la digue. Quand elle vit l’amoncellement de galets sur la plage, elle se rendit compte de la houle qu’il y avait eu durant la nuit. Le vent était retombé à la nouvelle marée, comme souvent. Deux gendarmes marchaient le long du rivage, certainement à la recherche de Frédéric. Elle courut vers eux à en perdre haleine, s’ils étaient encore là, c’est que… elle connaissait déjà la réponse, mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle leur pose la question.

— Bonjour, messieurs, je suis madame Dargelin, c’est mon mari qui a disparu hier, vous l’avez retrouvé ?

— Non, madame, nous sommes désolés, nous cherchons encore. Un hélicoptère va survoler le site de nouveau ce matin, mais vous savez, avec la tempête de cette nuit, c’est… comment vous dire ? Il y a peu de chances de retrouver votre époux vivant.

Oui, elle le savait, malheureusement elle le savait, mais lui-même disait toujours en citant la chanson de Benjamin Biolay : L’espoir fait vivre, vivre d’espoir fait vivre. Alors, elle essaya de garder enfoui au fond d’elle cet espoir insensé, elle voulait encore y croire un peu. Frédéric n’était pas un fou furieux de sport, il connaissait la mer et ses pièges. Quand il sortait les jours où le temps risquait de devenir mauvais, il se sanglait dans un gilet automatique. En cas de chute dans l’eau et de déchirure du footstrap, comme c’était le cas, il avait juste à tirer sur une cordelette de son gilet et celui-ci se gonflait afin de lui maintenir la tête hors de l’eau. Avec ça, il pouvait tenir quarante-huit heures, or, il ne s’était pas encore écoulé la moitié de ce temps, tout était donc encore possible.

Vers neuf heures trente, Isabelle aperçut un hélicoptère au large, rasant la crête des vagues, le travail des secours continuait. Dans le milieu de l’après- midi, il n’y avait toujours aucune trace de Frédéric. Pas une seule seconde elle n’avait quitté la digue, scrutant l’horizon et tenant fermement son portable à l’affût de la moindre vibration, elle savait que des recherches par bateau étaient aussi en cours. Ses beaux-parents ne prirent pas la peine de lui demander des nouvelles, même par texto. Elle en conclut qu’ils préféraient s’adresser directement à la brigade de gendarmerie. Elle devait avoir disparu elle aussi à leurs yeux.

La pluie commença à tomber, il n’était pas loin de dix-neuf heures, l’hélicoptère venait de repartir, bredouille. Luc était venu la chercher, il ne voulait pas qu’elle rentre directement. « Il faut que tu manges, lui avait-il dit, je t’emmène chez moi. »

Estelle, son épouse, avait préparé un petit dîner. Isabelle n’avait pas mangé depuis deux jours, elle n’avait pourtant aucun appétit. Elle se força pour faire plaisir à ses amis qui lui apportaient leur aide. Une fois la première bouchée avalée, son corps en redemanda et elle finit son assiette.

Un silence oppressant régnait à table, Isabelle se décida à le rompre, de toute façon, il lui fallait en parler.

— Tu y crois encore, Luc ?

— À quoi ?

— Arrête, tu sais très bien de quoi je parle, Fred peut-il être encore vivant ?

— Je…

— Réponds franchement, tu es un véliplanchiste confirmé toi aussi, tu connais la mer, ses dangers, la saison, tout, à quoi cela sert de se mentir ? Je veux savoir…

— Sincèrement, je pense que ses chances de survie sont infimes. Ce midi, cela aurait pu être encore possible, mais là, ce soir… Malgré son gilet, il y a la faim, la déshydratation, le froid. L’hélicoptère ne l’a pas repéré, même au large, ça veut dire qu’il a malheureusement sombré. Désolé, Isabelle, mais il est mort depuis le début. Il a dû faire un malaise, un infarctus, je ne sais pas, en tout cas il n’a pas déclenché la balise GPS intégrée à son gilet, donc…

— Je n’avais pas pensé à la balise… Quelle conne je fais !

Isabelle sentit les larmes couler sur son visage, elle voulait la vérité, elle l’avait eue, elle lui explosait en plein visage telle une bombe. Frédéric était mort, Luc avait raison. Nul ne pouvait avoir survécu après une telle tempête.

— Je vais rentrer, excusez-moi, j’ai besoin de… d’être un peu seule, merci…

— Je vais te raccompagner.

— Non ! Laisse, Luc, c’est bon, je veux vraiment être seule, j’en ai besoin, et tu as eu raison de me dire ce que tu pensais, c’est ce que je voulais.

Isabelle se leva brusquement de table, enfila à la hâte son manteau et claqua la porte derrière elle, sans dire un seul mot de plus. Elle voulait être seule pour affronter l’évidence : Frédéric était mort, il n’y avait plus aucune chance de le retrouver en vie. Trop de temps s’était écoulé, et surtout Luc avait raison, pourquoi sa balise GPS n’avait-elle pas été activée ? Il avait juste à cliquer dessus en cas de chute afin de signaler l’endroit où il se trouvait. S’il n’avait rien pu faire, c’est qu’il était sans connaissance. Et sans connaissance dans une eau glaciale, avec des vents forts durant toute une nuit, il n’avait pu survivre.

Il aurait fallu être un surhomme pour s’en sortir.

Elle s’allongea sans même se laver, une fois de plus, et la fatigue eut raison d’elle, elle s’endormit comme une masse. Vers trois heures du matin, un cauchemar la réveilla en sursaut : Frédéric était pris dans d’énormes rouleaux, la mer était déchaînée, il hurlait son prénom en lui tendant la main, il voulait qu’elle le sorte de là, qu’elle le sauve, elle le regardait et elle ne pouvait rien faire si ce n’est pleurer…

6

Huit longues journées passèrent. À leur issue, les secours arrêtèrent les recherches. Ils expliquèrent à Isabelle que le délai de survie était plus que dépassé, aucun être humain ne pouvait survivre à une telle époque, sans eau potable, d’autant plus que depuis trois jours, les températures étaient descendues bien bas. Pourtant, Benjamin Dargelin, qui avait le bras long dans la région, avait fait des pieds et des mains pour prolonger les recherches. Il avait obtenu deux jours supplémentaires qui ne donnèrent rien de plus. Aucune trace de Frédéric. La mer qui avait pris Frédéric à Isabelle ne voulait pas lui rendre son corps, elle n’avait même pas cette pitié. Une fois passée la période d’espoir, Isabelle fut bien obligée de se faire à l’idée que Frédéric était très certainement mort. Très certainement, mais pas sûrement, rien ne prouvait son décès. Elle n’avait pas de corps à veiller. Elle ne pouvait pas se recueillir sur la dépouille de son aimé, un comble, alors que leur métier à tous deux était de préparer les défunts afin que leurs proches puissent les voir une dernière fois et faire leur deuil.

La raison lui disait qu’il était mort, mais son cœur, ses sentiments, sa conscience, elle ne savait comment appeler cela, exigeaient de le voir, de voir son cadavre, même en mauvais état. Il fallait qu’elle le voie mort pour accepter !

Les gendarmes, les pompiers, Luc lui avaient tous dit que Frédéric était bel et bien mort… Seulement, s’il l’était, il l’était sans l’être, car la législation exige que, pour déclarer décédée une personne disparue, dix ans s’écoulent après la date de disparition. Il lui faudrait donc attendre dix ans avant d’obtenir l’accord du procureur de la République pour établir le décès. Comment pouvait-elle faire véritablement son deuil dans de telles conditions ? Isabelle ne se doutait pas qu’à ce moment-là commençait pour elle une longue descente aux enfers. En plus de perdre l’amour de sa vie, elle ne pouvait lui donner une sépulture. Il ne pourrait pas avoir une tombe où elle pourrait venir le pleurer, déposer des fleurs au lieu de ce tombeau immense qu’était la mer qu’elle venait contempler tous les jours du bout de la jetée. Tant d’années à attendre avant qu’il puisse reposer en paix pour l’éternité.

Mais s’il n’y avait pas de cadavre, pas de recueillement possible, pas d’hommage, et encore moins de sépulture, c’était peut-être qu’il n’était pas mort. Cette idée se développa insidieusement dans le subconscient d’Isabelle… Et s’il avait organisé lui-même sa disparition ? Isabelle avait déjà vu des reportages sur ce sujet. Tous ces délires sur le déni de la mort de Frédéric ne firent que l’enfoncer dans un monde où son mari était encore vivant. Parfois, elle était presque euphorique, animée d’un espoir à toute épreuve, d’autres fois, elle tombait dans la dépression, au fond du trou.

Ses beaux-parents ne prirent pas la peine de la recontacter. Bien sûr, eux aussi étaient certainement malheureux, eux aussi avaient perdu un être cher, mais cet évènement qui aurait pu créer des liens n’eut pas lieu. Il lui fallut affronter ce calvaire seule.

Le dimanche du drame, juste après la réplique cinglante de son beau-père par rapport à sa probable absence au travail du lendemain, sa belle-mère avait suggéré à Isabelle de prendre une semaine ou deux de congés. Isabelle obéit, d’ailleurs, elle était incapable de faire autre chose que de se plonger dans son chagrin. Voir d’autres personnes endeuillées était au-dessus de ses forces.

Mais quelle ne fut pas sa surprise quand elle reçut une lettre recommandée de ses employeurs. Malgré ce qu’elle subissait, ils avaient décidé d’en rajouter encore un peu en lui signifiant son licenciement pour absence non justifiée et abandon de poste. Elle n’avait pas posé de congés, ceux-ci lui avaient été signifiés oralement, aucune trace. Frédéric n’étant plus là pour l’imposer, ils se débarrassaient d’elle purement et simplement. Elle comprit qu’à leurs yeux, la mort de leur fils avait un côté positif, celui de pouvoir écarter définitivement celle dont ils n’avaient jamais voulu. Elle n’eut pas le courage de les affronter ni même de les revoir, ils la répugnaient à un point inimaginable, alors elle abdiqua et accepta leur choix.

Vers le quinzième jour, elle prit conscience qu’il fallait faire quelque chose, car elle n’avait plus aucun revenu. Sous l’influence de ses parents, Frédéric avait ouvert un compte commun pour les dépenses du ménage et chacun gardait son propre compte sur lequel était viré son salaire. Ils n’avaient jamais pris la peine de faire des procurations et, comme aux yeux de la loi Frédéric n’était pas décédé vu que l’océan n’avait pas rendu sa dépouille, elle ne pouvait pas toucher à son argent.

Au fil des jours, son compte personnel s’était vidé. Il lui fallait donc trouver du travail, ce qui était problématique vu qu’Isabelle n’avait plus aucune envie de voir ou d’approcher un cadavre. Elle repoussa l’idée de se mettre à son compte ou même d’offrir ses services aux concurrents des Dargelin. Elle voulait changer d’orientation professionnelle, mais sans devoir reprendre des études.

Quelques jours auparavant, en se rendant à la supérette de la rue Alphonse-Karr pour acheter des provisions, Isabelle avait vu une petite annonce : le gérant recherchait un homme à tout faire.

L’annonce lui revint en mémoire. Comme le gérant était une de leurs connaissances, Isabelle demanda à le voir et se proposa. Après tout, une femme pouvait aussi bien faire l’affaire qu’un homme. Éric, le patron, accepta aussitôt, trop heureux de pouvoir l’aider à sortir de son chagrin.

Frédéric le connaissait depuis des années. Ses parents venaient souvent à Étretat et, tout gamin, il achetait des bonbons à l’épicerie tenue par Éric. Puis, adolescent, lorsqu’il venait défier les vagues, même s’il n’avait besoin de rien, il passait à la boutique, transformée en supérette, pour saluer Éric et son épouse. Un gamin poli, agréable, qu’Éric avait vu grandir. Son épouse et lui n’ayant pas pu avoir d’enfant, ils avaient reporté leur affection sur Frédéric. Frédéric aimait beaucoup Éric. Autrefois, il l’avait appelé son papet, le surnom d’antan était resté. Quand le jeune couple s’était installé à Étretat, il avait pris naturellement l’habitude de venir faire les provisions à la supérette.

Éric rédigea son contrat sur-le-champ et lui dit qu’elle pouvait commencer dès le lendemain matin.

Le travail n’était pas des plus captivants, mais il permit à Isabelle de manger et de ne pas penser à chaque minute à la mort de son époux.

Elle savait très bien qu’il fallait qu’elle fasse son travail de deuil. Des connaissances lui donnèrent des tas de conseils, au début tout du moins, car après, au fur et à mesure que le temps passait, elle les voyait de moins en moins. Ils se faisaient de plus en plus discrets, jusqu’à ne plus venir la voir pour ne pas la déranger, soi-disant. Peut-être était-ce elle qui était trop triste…

Plus de mari, plus d’amis, plus de famille, Isabelle avait de plus en plus de mal à supporter la vie. Elle grimpait fréquemment tout en haut de la falaise d’aval, elle allait jusque l’arche, elle passait la clôture et là, face au précipice, elle sentait le vent lui gifler le visage. Montait alors en elle une irrésistible tentation de prendre son envol pour rejoindre Frédéric, de fermer les yeux et de sauter dans le vide… Une grande chute, s’écraser sur les galets, puis plus rien, enfin le repos et le silence. Mais elle ne trouva jamais le courage d’aller jusqu’au bout de son geste, elle terminait l’ascension et s’effondrait en sanglots. On dit souvent qu’un suicide raté n’est qu’un appel au secours, que celui qui veut mourir ne se rate pas. Ce n’était pas le cas d’Isabelle, car elle n’avait personne à appeler au secours, elle n’avait personne pour prendre soin d’elle. Elle avait simplement peur de mourir.

Ils avaient, avec son mari, préparé tellement de ces corps délabrés, de ces désespérés qui n’avaient d’autre issue que celle de faire le grand saut afin que tous leurs soucis disparaissent, qu’elle ne pouvait imaginer son corps fracassé sur les galets, les membres brisés, la boîte crânienne éclatée. Dernière coquetterie ? Elle n’en savait rien, d’autant plus que probablement personne ne viendrait se recueillir sur sa dépouille.

Le plus difficile à vivre pour Isabelle était l’absence de tombe. Elle avait besoin d’une sépulture, d’un lieu pour le pleurer, pour lui parler, lui expliquer la dureté de la vie sans lui, comment elle haïssait maintenant la mer qui le lui avait volé. Comment, lui aussi, elle le haïssait par moments d’avoir voulu défier les vagues ce jour-là, plutôt que de rester à ses côtés. Elle savait au plus profond d’elle-même que si elle avait eu la possibilité de lui donner une tombe, elle aurait pu concentrer sa peine à cet endroit, il serait devenu un défouloir pour ses idées noires. Elle aurait fait graver son visage dans la pierre, pour le voir lui sourire une dernière fois, comme elle avait pu le faire avec le visage de sa mère.

Un jour, Isabelle prit conscience qu’elle sombrait de plus en plus dans la dépression, parfois jusqu’aux portes de la folie. Elle renonça à aller au sommet des falaises. Était-ce la peur de sauter, ou plutôt le dégoût qui s’emparait d’elle à la vision de la Manche ou de sa propre lâcheté ? Elle ne chercha pas à savoir.

Elle ne quitta plus la maison. Sa seule sortie consistait à se rendre au travail, elle y faisait sa journée, puis ses courses, et elle rentrait chez elle. Là, elle pleurait, seule au bout de la table de la cuisine. Elle ne mangeait pratiquement plus, en quelques semaines elle perdit une dizaine de kilos. Elle se laissa totalement aller. Elle, si féminine il y avait à peine un mois, s’habillait maintenant n’importe comment, n’utilisait plus une once de maquillage et se contentait de passer la main dans ses cheveux humides le matin pour se coiffer. À quoi cela lui aurait-il servi d’être séduisante ? Celui qu’elle voulait séduire n’était plus là, alors elle se moquait de son apparence, elle essayait juste d’être présentable pour le travail.

La période de Noël s’annonçait. Une quinzaine de jours avant les fêtes, Éric avait fait rentrer diverses babioles et autres livres pour monter un rayon cadeaux. Un des bouquins qu’elle rangeait parlait du feng-shui de l’art et de la science de vivre en harmonie avec son environnement et soi-même. Le sujet l’attira. Elle le feuilleta, puis se mit à le lire attentivement pendant les pauses ou les moments creux. Ce livre expliquait que l’on pouvait aménager des lieux afin de maîtriser les ondes négatives de la mort, pour apaiser les esprits des défunts, leur rendre hommage, et surtout par la même occasion, s’apaiser soi-même. Être en paix avec soi-même pour accepter la mort, pour s’accepter, pour quitter la période de déni. Elle venait peut-être de trouver la solution, un palliatif au cimetière. Il fallait qu’elle extériorise son deuil, afin de chasser les démons qui la menaient aux portes de la folie.

Une idée germa alors dans son esprit : elle allait créer un jardin pour Frédéric. Elle aurait un lieu pour se recueillir et elle aurait en même temps un but : entretenir le jardin de son mari.

Le lendemain, comme elle était de repos, elle se rendit à la jardinerie pour acheter ce dont elle avait besoin. La veille, elle avait voulu payer le livre, en expliquant à Éric les raisons de cette dépense. Il le lui avait généreusement offert et Isabelle avait passé la soirée à le lire, le relire, prendre des notes sur ce dont elle aurait besoin, à faire des petits croquis, afin de trouver la meilleure implantation. Depuis quarante-six jours que Frédéric avait disparu, Isabelle avait enfin un but. Elle releva la tête et se vit dans le miroir accroché au mur : une esquisse de sourire s’était dessinée sur son visage.

Le peu d’économies qu’elle avait réussi à garder passa dans les achats. Elle acheta un buis taillé en nuage afin de résister aux embruns qui symboliserait le ciel, une lanterne en granit pour le minéral, du sable de couleur pourpre pour l’eau et un pied de bambou métaké, le végétal. Elle s’était aussi fendue d’un petit râteau en bois pour dessiner des raies dans le sable, des bougies pour mettre dans le photophore de pierre et du terreau.

C’était une journée radieuse de décembre, le soleil brillait et les températures étaient remontées quelque peu au-dessus de zéro, Isabelle pouvait donc faire ses plantations sans aucun souci. Une centaine de mètres carrés coupée en deux par une allée menant à la porte d’entrée de la maison. Sur le côté, Frédéric avait installé une cabane de jardin dans laquelle il rangeait son matériel de véliplanchiste. La petite pelouse ne l’avait guère enchanté, alors il avait été pris d’une lubie, celle d’avoir un jardinet biologique. Il voulait cultiver ses propres légumes, ne rien manger venant de l’industrie agroalimentaire, bannir tout produit artificiel. Une envie soudaine de vivre en autosuffisance, de produire lui-même ce dont il avait besoin. Au printemps, il avait arraché l’herbe sur une bonne dizaine de mètres carrés, retourné la terre, l’avait enrichie de fumier de cheval. Puis la mer, sa maîtresse, et l’appel du large l’avaient rappelé à l’ordre, il n’avait plus jamais retouché à son arpent écologique. Entre les soins aux corps et la planche à voile, il n’avait plus eu de temps pour le jardin.

C’était tout Frédéric, une idée germait en lui, d’un coup il avait toute la motivation pour réaliser quelque chose, puis comme un soufflé, ça retombait. C’était souvent un sujet de raillerie lors des soirées entre amis, Frédéric et ses lubies…

Isabelle planta donc le bambou sur le carré de terre labouré au printemps dernier, dos à la rue, puis le buis. Elle installa ensuite la lampe et étala le sable. La première forme qu’elle traça avec le râteau fut un cœur. Quand elle eut fini, elle alluma une bougie, puis s’assit en tailleur à même le sol glacial et elle commença à parler longuement à Frédéric. Les larmes roulèrent sur ses joues, mais peu à peu elle ressentit un mieux-être. Il lui semblait percevoir la présence de Frédéric à ses côtés. La nuit tomba, les températures chutèrent et elles rappelèrent Isabelle à l’ordre, elle décida de rentrer au chaud. C’est alors qu’elle se sentit coupable d’abandonner Frédéric. Et si elle l’emmenait avec elle dans la maison ? Elle écarta cette idée saugrenue, mais les remords de l’abandon revinrent en force au cours de la nuit. Si elle avait pu, elle aurait fait entrer le jardin dans le salon ou dans la chambre. Les jours suivants, elle resta des heures à la fenêtre, hypnotisée par le jardin, le regardant en pleurant.

7

Isabelle attendit avec impatience la journée du dix janvier. Cela faisait soixante-six jours que Frédéric avait disparu, que sa planche était revenue seule et abîmée, mais les vieux pêcheurs lui avaient affirmé que la mer le lui rendrait lors de la prochaine forte marée et, en ce jour, le coefficient était de cent dix.

C’était un mercredi. Elle avait posé sa journée. Elle se leva à cinq heures du matin, elle avala un café brûlant, remplit un thermos avec le restant de la cafetière, prit un paquet de biscuits secs, un casse-croûte pour son déjeuner et fourra le tout dans un sac à dos, en prenant soin de mettre les jumelles au-dessus. Elle se vêtit chaudement, car elle avait décidé de rejoindre la digue, cette saloperie de digue sur laquelle elle n’était pas revenue depuis les recherches. Mais elle savait que si la Manche devait lui rendre son Frédéric, si elle devait recracher son amant, c’était aujourd’hui et pas un autre jour, alors elle se devait d’être là, pour l’accueillir quand il serait rejeté sur les galets. Par chance, la météo était clémente. Il faisait certes froid, les températures étaient légèrement négatives et il y avait un petit vent qui piquait comme souvent sur le littoral normand, mais il ne pleuvait pas.

Isabelle connaissait la mort. La mort avait été sa collègue de travail pendant des années, elle connaissait aussi ses ravages sur les corps : la putréfaction, la décomposition, l’œuvre de la pourriture sur les tissus. Elle avait déjà eu l’occasion d’en voir des noyés, elle savait à quoi s’attendre, une vision horrifique : visage gonflé et noir, abdomen distendu, des lambeaux de peau manquants, une chair verdâtre, une odeur putride, sans compter les charognards marins qui avaient commencé à manger les chairs, les hélices des bateaux qui avaient mutilé son corps. Et donc, en ce jour, quand le corps de Frédéric remonterait à la surface, il ne ressemblerait en rien à ce qu’elle avait connu de lui.

En aucun cas elle ne pourrait le reconnaître, malgré tout, c’était préférable au néant, il serait revenu, il aurait sa place au cimetière, il serait vraiment mort. Fini pour elle le déni, la réapparition du cadavre serait salvatrice, enfin elle pourrait faire son travail de deuil.

Isabelle fut sur place dès cinq heures quarante-cinq. Les premières heures filèrent rapidement. Son thermos de café se vida un peu trop vite à son goût, mais qu’importe, l’espoir de retrouver le corps de Frédéric était là. Depuis des jours elle avait pris soin de vérifier l’information sur divers sites Internet, les vieux ne mentaient pas : souvent les pêcheurs qui disparaissaient en mer, s’ils n’étaient pas retrouvés aussitôt, réapparaissaient ou étaient repêchés aux premières grandes marées. En triste état, certes, mais les dépouilles revenaient des profondeurs. Isabelle s’accrocha à cette idée et alla très loin dans ses recherches jusqu’à étudier les courants de la région et les comparer aux endroits où Frédéric surfait la plupart du temps. Il était quasiment impossible que son corps descende sur Antifer ou remonte sur Yport, elle en était sûre et certaine. Mais surtout, elle l’avait décidé, il ne pouvait en être autrement, Isabelle était persuadée ce matin en se levant qu’elle allait enfin pouvoir reprendre le cours de sa vie plus sereinement.

Onze heures sonnèrent à l’église Notre-Dame de la Garde. Elle voyait bien les quelques habitués qui faisaient leur balade journalière sur la digue la regarder d’un drôle d’œil. Certains avaient dû la reconnaître. Elle comprit à leurs regards pleins de compassion ou de moquerie qu’ils la prenaient pour une folle, mais elle s’en moquait.

Telle Pénélope guettant le retour d’Ulysse, elle attendait son mari, face à l’horizon, comme ces femmes de marins qui attendaient en d’autres temps et d’autres lieux leurs époux partis depuis des mois à bord des morutiers pour la saison de pêche. Elle voulait juste que la mer lui rende ce corps qu’elle lui avait volé…

Malgré tout, une partie d’elle restait lucide. Lors de sa formation, elle avait lu un article dans le DSM IV[2] au sujet de la nécrophilie romantique, ce sentiment dans lequel beaucoup de personnes entraient lors de la perte d’un être cher, quand la séparation n’arrivait pas à se faire et qu’on s’obstinait à nier la réalité. Elle se rendait bien compte qu’un tel besoin d’avoir la dépouille de son mari, même dans un état horrible, n’était pas sain. Logiquement, la mort répugnait, elle était tabou, et elle au contraire, elle voulait la voir, elle voulait que le cadavre de Frédéric lui fît face, qu’il défiât son regard, qu’elle ne puisse plus la renier. Sous la douleur, sa raison vacillait, son esprit lui aussi, tout comme Frédéric, faisait naufrage.

Vers quinze heures, Isabelle n’avait toujours pas touché à son sandwich, elle avait juste envie d’un café brûlant, mais elle n’en avait plus une seule goutte. Malgré l’épaisseur des vêtements chauds qu’elle avait enfilés le matin, le froid commençait sérieusement à se faire ressentir. À rester ainsi immobile à scruter l’horizon, elle s’ankylosait mais n’y prêtait pas attention.

Il n’était pas loin de dix-sept heures quand une main se posa sur son épaule. Elle reconnut Éric.

— Il faut rentrer, Isabelle, tu es glacée, tu vas être malade, ça ne sert à rien. Allez, ne reste pas là, tu vas choper la mort, viens…

Isabelle eut envie de hurler, de lui dire que non, ça ne servait pas à rien, et qu’elle ne voulait pas choper la mort, mais que la mort la chope elle, qu’elle surgisse des fonds de l’océan, qu’elle la prenne par la main, qu’elle l’entraîne avec elle dans les abysses rejoindre Frédéric, que les vagues se referment sur eux et que l’on n’en parle plus. Et puis elle retrouva un semblant de raison. Éric avait raison, elle était transie et tout cela pour attendre quoi ? Un macchabée en état de décomposition avancée. Fallait-il qu’elle soit folle ! Elle se rendit compte que si le cadavre était remonté à la surface, si les vagues le lui avaient déposé aux pieds, sur les galets, telle une offrande morbide, sa raison mentale déjà défaillante aurait pu sombrer. L’être qu’elle aimait plus que tout au monde putréfié, mangé par les poissons et autres tourteaux, grouillant de crevettes, une araignée de mer sortant de ses entrailles, pire qu’un zombie de film d’épouvante…

Éric la raccompagna jusque chez elle sans qu’Isabelle eût la politesse de lui offrir une boisson chaude. Elle était vidée, anéantie. Elle traîna une chaise sur le carrelage jusqu’à la fenêtre pour s’asseoir face au jardin. Le vent faisait onduler les chaumes des bambous. Elle fixa ce coin prétendument zen et elle pleura.

Isabelle ne sut pendant combien de temps elle était restée ainsi, sans penser à rien, juste à s’hypnotiser en observant le métaké face aux carreaux. Elle se réveilla en sursaut, elle n’avait aucune idée de l’heure. Dehors il faisait nuit noire, les lampadaires de la rue diffusaient une faible lueur, il y avait du brouillard. Elle quitta la chaise pour rejoindre son lit, un lit de souffrance depuis que Frédéric ne le partageait plus avec elle. C’est une fois de plus les yeux mouillés de larmes qu’elle s’endormit.

8

Il fallut du temps à la jeune femme pour se remettre de cette journée du 10 janvier. L’hiver n’en finissait pas, elle ne s’aperçut même pas que les jours rallongeaient. Ses journées étaient d’une monotonie affligeante : le travail à la supérette, puis le retour à la maison. Chaque jour elle appelait la gendarmerie pour savoir si un corps avait été découvert sur la côte, mais sans succès. Elle savait bien au fond d’elle que ces appels étaient idiots, que s’il y avait eu une découverte de cadavre, elle aurait été la première informée, mais c’était devenu comme une compulsion, elle appelait tous les jours. Les gendarmes avaient pris l’habitude de ses coups de fil, ils lui répondaient gentiment, comme pour la ménager :

— Bonjour, c’est Isabelle Dargelin, est-ce que vous l’avez retrouvé ?

— Non, madame, désolé…

— Merci, au revoir, à demain…

Isabelle terminait toujours son appel par « à demain », un rituel immuable. Elle se raccrochait toujours à cet espoir de retrouver le corps. Sa pire hantise était que Frédéric finisse dans la chapelle des marins, en haut de la falaise d’amont, sur une petite plaque de marbre blanc gravée à son nom « En mémoire de Frédéric Dargelin, disparu en mer le trente octobre deux mille un, à l’âge de trente-trois ans ». Un hommage à des âmes en errance, comme si le paradis ou même l’enfer ne voulait pas les accueillir. La mer devenait leur purgatoire. Il ne restait plus de ces hommes qu’un nom inscrit quelque part, sans dépouille, elles vagabondaient au bord des vagues, comme si elles n’avaient jamais existé.

Les mois de mars et d’avril furent très pluvieux, Isabelle ne pouvait pas passer beaucoup de temps près des bambous, mais lorsque le mois de mai arriva, les températures remontèrent. Pendant de longues heures elle put entretenir le jardin, ratisser le sable, écrire des mots doux à Frédéric, casser les turions de bambous qui tentaient d’envahir son espace. Ce jardin, c’était lui, il était là, avec elle. Le bambou était Frédéric. Comme lui, il ne cassait pas, mais ployait et résistait. Il avait sa force et sa vigueur. La douceur de ses feuilles, la mélodie que le vent murmurait à son contact, c’était Frédéric qui chuchotait à son oreille. Elle avait acheté sous les halles centrales un petit banc, pour pouvoir s’asseoir près de lui et aussi une petite plaque en émail décoré sur laquelle était inscrit le prénom aimé, et elle la fixa au sommet d’une tige en fer forgé. Elle passait beaucoup de temps sur le banc, elle lisait à haute voix, pour lui, elle y prenait son thé, elle ouvrait la fenêtre de la cuisine, rapprochait les enceintes de la chaîne hi-fi et lui passait sa musique, « Rider on the Storm », des Doors, sa chanson préférée, mais aussi les Rita Mitsouko, Noir Désir, Bashung, Gainsbourg, Ferré, Higelin, enfin, tout ce qu’il aimait.

Ce fut aussi à cette époque, en rangeant quelques affaires, qu’elle retrouva de l’herbe. De temps à autre, Frédéric fumait un petit joint, l’image du surfeur, comme il disait. Elle se souvenait de cette dispute quand il avait acheté la drogue, le sachet avait impressionné Isabelle par sa taille. Son compagnon avait utilisé comme excuse qu’ils étaient au Maroc, c’était comme acheter plusieurs cartouches de cigarettes en Espagne, il faisait un stock. Ce fut une de leurs seules querelles. Sur un coup de tête, un soir, elle décida de fumer cette herbe. Assise à côté de lui, elle se sentait bien, elle lui parlait. Elle passa doucement à un autre état, une légère euphorie qui la rendit heureuse. Elle n’était pas idiote, elle savait que la marijuana avait des effets antidépresseurs, mais en même temps, elle avait l’impression de communier avec Frédéric, comme s’il lui avait indiqué ce remède pour l’aider à retrouver la paix. Elle se douta aussi que l’herbe avait des effets hallucinogènes, car il lui arrivait d’apercevoir le visage de son mari lui sourire à travers des feuilles du métaké et elle tendait alors la main pour le caresser. L’herbe devint donc un remède à ses peines, elle chassait ses démons. Elle qui n’avait jamais fumé la moindre cigarette, passa à une consommation quotidienne de joints. Pour se déculpabiliser, elle décréta que c’était une excellente thérapie à sa dépression et qu’elle valait bien tous les psychotropes du monde. Elle ne se rendit pas compte qu’elle chassait le choléra pour mieux y loger la peste. Elle qui était déjà réservée au départ, devint totalement asociale, parlant de moins en moins aux gens qu’elle côtoyait. Elle ne discutait qu’avec Frédéric, avec son fantôme qui la hantait.

Le printemps et l’été se déroulèrent ainsi, tous ses moments libres, même ses vacances, elle les passa sur son banc, près de son Frédéric, à lui raconter ses journées, lui donner les dernières informations, à lui faire la lecture, à lui chanter ses chansons, à fumer son herbe. Elle se dépêchait de rentrer le soir à la fermeture du magasin pour le retrouver au plus vite. Elle faisait toujours correctement son travail, mais elle évitait les discussions avec les clients, elle servait, elle rangeait, le tout en prononçant le moins de mots possible. Elle voulait que tout se passe bien et rapidement, pour pouvoir rejoindre Frédéric dans son jardin.

C’est au début octobre qu’elle redescendit sur terre d’une manière brutale. La date anniversaire de la disparition de Frédéric approchait à grands pas, les cauchemars revenaient de plus en plus fort, les crises de larmes aussi. Elle n’avait plus d’herbe pour se calmer. Pas question d’en acheter malgré le manque, d’abord elle n’en avait pas vraiment les moyens, et surtout elle ne savait pas où en trouver, elle ne connaissait personne qui fumait ou qui en vendait.

Dans la journée du lundi 29 octobre, la veille du jour anniversaire de la disparition de Frédéric, il avait plu sans discontinuer. C’était son jour de repos, la supérette était fermée. À cause de la pluie elle ne pouvait pas rester près de lui. À l’aide d’un sécateur, elle coupa un chaume du bambou, qu’il y ait un peu de lui dans la maison. Elle qui ne buvait qu’un verre de vin blanc ou de champagne de temps à autre, prit dans le bar la bouteille de gin entamée depuis presque deux ans, elle mit en boucle un texte de Baudelaire lu par Reggiani et elle s’assit sur une chaise à la fenêtre, la branche de métaké sur ses genoux, en buvant directement au goulot, telle une alcoolique. Elle regardait les bambous plier sous les coups de vent, les dessins qu’elle avait faits sur le sable s’effacer sous les trombes d’eau. La voix grave de Reggiani résonnait dans la pièce, les mots heurtaient les murs, rebondissaient pour mieux venir la frapper en plein visage…

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Les rimes du poète l’enivraient tout autant que l’alcool de grain qu’elle ingurgitait. Elle était mal, ne faisant que pleurer son amour disparu, un amour perdu et irremplaçable. Elle psalmodiait, tête baissée, ses larmes s’écrasant sur le bambou. Quand elle se leva, elle eut du mal à garder son équilibre, malgré tout elle réussit à se rendre dans la salle de bains en heurtant les murs à chaque pas, à ouvrir l’armoire de toilette et à prendre la boîte de Valium. Il y restait six comprimés, elle les avala tous en les faisant glisser au fond de sa gorge avec le reste de la bouteille de gin. Elle s’assit sur la cuvette, étourdie par l’alcool, attendant que la mort fasse son œuvre et l’emporte vers les ténèbres apaisantes.

Le bruit de la pluie cinglante sur les carreaux résonnait douloureusement dans sa tête, elle fut prise de nausées. Elle avait pensé qu’elle allait s’endormir et ne jamais se réveiller, mais des douleurs atroces lui soulevèrent l’estomac. Le plafond tournoyait. Elle tomba, eut la présence d’esprit de relever l’abattant des toilettes et vomit. L’alcool mélangé aux tranquillisants lui brûlait la trachée, elle ne pleurait plus de chagrin mais de douleur, elle ne sentait plus sa gorge mais son estomac qui se retournait en tous sens.

Elle se réveilla vers deux heures du matin la bouche pâteuse, une migraine monstrueuse lui tenaillant le crâne, étalée telle une loque au pied de la cuvette des toilettes. Elle puait la vomissure et l’urine, elle avait fait sous elle. Elle se déshabilla puis prit une douche brûlante, un Doliprane, et elle se coucha une fois de plus en pleurant, noyée sous le chagrin, avec en plus la honte comme compagne.

Quand elle se leva le lendemain matin, elle ne fut pas en état de se rendre à la supérette. Elle appela Éric pour lui expliquer qu’elle était malade. Il lui dit de se reposer et de ne revenir que lorsqu’elle irait mieux, qu’il comprenait que cette période devait « la travailler ». Elle pensa qu’Éric était vraiment un patron formidable et compréhensif, toujours attentif à son bien-être.

9

En plus d’avoir des douleurs abdominales horribles, la plus belle gueule de bois de sa vie doublée d’une intoxication médicamenteuse à cause du Valium, Isabelle avait maintenant honte. Honte d’avoir tenté de se suicider, mais surtout honte de s’être ratée. En plus de ne pas avoir réussi sa vie, elle avait aussi raté sa mort. Elle était pourtant allée jusqu’au bout de son acte, mais elle était toujours vivante, seule, comme une conne. Que doit penser Frédéric de moi ?

Elle sortit, il ne pleuvait plus. Elle alla au pied du bambou.

— Pardonne-moi. J’ai été stupide. Je te jure de ne jamais recommencer, mon amour. Je t’aime.

Elle essuya ses larmes, fit demi-tour et retourna dans la maison. Elle vida le restant de la bouteille de gin dans l’évier. Rien que de sentir le parfum de l’alcool, la nausée la reprit. Sa tentative de suicide était un secret entre eux deux, elle ne voulut pas que quelqu’un d’autre le sache, elle n’en parla donc à personne…

Malgré l’hiver qui était maintenant bien installé, elle passait encore beaucoup de temps dans le jardin, sur le banc, près de lui. Elle s’était offert une paire de cisailles japonaises afin de pouvoir continuer la taille en nuage du buis. Elle caressait avec amour les feuilles du métaké, leur douceur l’électrisait. Cette plante, fine et souple, résistante et d’une grande beauté, c’était lui, comme une réincarnation, il était le végétal. Quand elle ne pouvait pas être dehors, elle choisissait dans son stock de neuvaines achetées à l’église une bougie qu’elle positionnait dans le photophore de granit qui résistait au vent.

Elle avait fait développer sur un papier glacé une photo de son sanctuaire, photo qu’elle gardait dans son portefeuille, elle ne la quittait jamais, tout comme quelques feuilles séchées de la graminacée. L’idée lui venait parfois que c’était du fétichisme morbide, mais c’était également le seul moyen qu’elle avait trouvé pour garder un lien avec son mari. Une passerelle intemporelle par-delà la mort. Quand elle était là, au pied du bambou, elle était avec lui, ils étaient ensemble, réunis à jamais. Elle serra les chaumes contre elle, leur contact la rassurait, la calmait.

Au fond d’elle-même, Isabelle savait bien que cet attachement à ce jardinet exotique était malsain, parler dans le vide comme ça n’était pas bon pour sa raison, mais elle en avait besoin. Elle voyait bien que les gens souriaient en coin quand ils la dévisageaient dans la rue ou dans la supérette. Elle était celle qui parle toute seule, qui croit que le fantôme de son époux habite un arpent de jardin japonais. Elle ne leur en voulait pas, ils ne pouvaient pas comprendre que ce petit bout de verdure, c’était ce que le ciel lui offrait pour la consoler un peu de la disparition de l’être aimé.

Bientôt, elle devint sujette à des hallucinations : elle eut l’impression de voir le visage de Frédéric, d’entendre sa voix, juste là, dans le feuillage et sans l’aide de substances illégales cette fois.

Pour ne pas perdre de temps, elle en était arrivée à appeler la gendarmerie, non plus en sortant de son travail, mais lors de sa pause de quinze heures trente pour ne pas voler une seule minute à celui qu’elle aimait tant. C’était son no man’s land. Quand elle était dans le jardin, le temps cessait de s’égrener, tout s’arrêtait, la douleur se faisait moins lancinante, elle retrouvait le goût de la parole, elle souriait.

Seul Éric, son papet, comme elle se plaisait à l’appeler, et les clients étaient le lien qui la maintenait à la réalité. Mais ce lien s’effilochait de jour en jour, prêt à se rompre à n’importe quel moment pour la faire chuter dans la démence. Elle parlait beaucoup plus aux pieds de bambou qu’à ses semblables. Elle avait créé un univers parallèle où Frédéric n’était pas vraiment mort, son corps n’était plus là, mais il lui parlait, la conseillait, lui fredonnait des mélodies à l’oreille pour calmer son chagrin, sa voix lui chantonnait les paroles de « Tête en l’air » d’Higelin :

Sur la terre, tête en l’air, amoureux,

Y a des allumettes au fond de tes yeux,

Des pianos à queue dans la boîte aux lettres,

Des pots de yaourt dans la vinaigrette

Et des oubliettes au fond de la cour…

Cette chanson, il la lui avait sifflée souvent et elle l’entendait encore. Alors les larmes roulaient sur ses joues et venaient s’écraser sur les arabesques de sable du jardin. Au fond de la cour d’Isabelle, il n’y avait pas d’oubliettes, Frédéric ne serait jamais oublié puisqu’il était là, juste à côté d’elle.

À force de rester souvent dehors, quelle que fût la météo, elle s’était habituée au froid, même si elle avait hâte d’être aux beaux jours pour passer plus de temps près de lui. Elle envisageait de manger près de lui, et pourquoi pas si le temps le permettait, de dormir à la belle étoile à ses côtés.

Frédéric était devenu cet ami invisible de l’enfance, le héros que l’on crée le soir, seul dans son lit, celui qui nous aide à affronter les monstres qui peuplent nos cauchemars.

10

Enfin les beaux jours arrivèrent. Isabelle passait le plus clair de ses loisirs sur son banc, elle avait pris l’habitude de lire à haute voix des romans, des polars plus précisément, car son mari était un grand amateur de littérature policière. Elle s’appliquait à mettre le ton, elle jouait pratiquement le livre telle une pièce de théâtre. Quand elle ne bouquinait pas ou ne lui faisait pas la conversation, ils écoutaient ensemble sa musique. Il lui fallait aussi s’occuper du bambou qui envahissait de plus en plus l’espace, comme s’il voulait aller jusqu’à la maison, prendre possession du territoire, arracher les mauvaises herbes, ratisser le sable, préserver leur petit morceau de paradis…

Le mois de juillet fut particulièrement chaud, c’est là qu’elle commença à dormir dans un duvet dans le jardin. Certes, elle était courbaturée le matin, mais elle était heureuse, ils dormaient à nouveau ensemble. Lors des rêves qu’elle faisait à ce moment-là, elle se voyait s’endormir au creux de ses bras, elle sentait son souffle chaud à la naissance de son cou, sa peau brûlante contre la sienne, l’enlaçant, la caressant. Elle ne le quittait plus que pour aller travailler. Elle ne pleurait pratiquement plus, elle souriait à nouveau, elle renaissait en quelque sorte à la vie. Pour la seconde fois, Frédéric lui offrait une nouvelle vie, comme lors de leur rencontre. Au bout de trois nuits, afin de moins sentir la dureté du sol, Isabelle ratissa toutes les feuilles du métaké, elle en fit un tas volumineux. En posant son sac de couchage sur ce matelas de fortune, elle dormait mieux, plus de douleurs lombaires.

Isabelle passa tout l’été avec son époux, à ses côtés, puis le mois de septembre arriva, ses congés aussi. Elle devait les prendre après le coup de feu des vacances, car de juin à fin août, la supérette ne désemplissait pas. Les Parisiens et autres touristes venaient envahir la petite cité balnéaire, la mer, les falaises sculptées par les éléments déchaînés, les restaurants, le casino. Il fallait bien nourrir tous ces vacanciers, tous ceux qui possédaient ou louaient une demeure le temps de quelques jours.

Isabelle était donc en vacances trois semaines à partir du 9 septembre. Elle franchit alors un palier de plus vers la folie : plus besoin d’aller travailler, l’aliénation au jardin de Frédéric arriva à son paroxysme. Le premier jour de congé, elle fit un stock de provisions à la boutique dans le but de passer trois semaines sans quitter le jardin, si ce n’est pour se doucher et aller aux toilettes.

Ce petit coin de verdure était devenu une drogue dure, il l’absorba totalement. Dans le grenier, elle avait trouvé la tente igloo de Frédéric, celle qu’il utilisait lorsqu’il était célibataire, quand il partait avec ses amis faire de la planche à voile dans d’autres régions, lors de concentrations de véliplanchistes et autres concours auxquels il participait. Cette tente lui permit de dormir près de lui, même quand il pleuvait. Les bambous avaient bien poussé, de la route on ne pouvait plus apercevoir Isabelle, elle était tranquille, à l’abri des regards et des commérages, la hauteur et l’épaisseur de la haie ne laissaient même plus passer les bruits de la rue. Ils étaient isolés du monde entier, enfin réunis, seuls et heureux.

C’est vers le milieu de la troisième semaine qu’elle commença à se sentir mal à la pensée de devoir quitter Frédéric pour retourner travailler. Et quelques jours plus tard, ce serait l’anniversaire des deux ans de sa disparition. Le sourire s’effaça peu à peu de son visage, ses yeux se remirent à rougir, puis à pleurer, de nouveau la déprime qui était encore enfouie au fond d’elle et n’attendait que ces instants de doute et de peur pour ressurgir de plus belle et l’aspirer dans ses méandres, se manifesta. C’était comme une bête qu’elle avait cru domestiquer. Mais elle s’était trompée, doucement le monstre refaisait surface, il reprenait vie en elle, étouffant son optimisme, sa force et son courage. Se nourrissant de sa douleur, de son désarroi. L’absorbant dans un tourbillon où la raison n’avait plus lieu d’être, où la démence se renforçait. D’une euphorie optimale, Isabelle passa d’un seul coup à une asthénie totale. Elle n’eut plus envie de rien, une tristesse infinie la submergeait, les larmes coulaient sans cesse, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, et l’envie d’en finir revint elle aussi.

Un samedi, Isabelle cessa de s’alimenter. Ce matin-là, elle ne prit qu’un thé léger. Le dimanche soir, elle n’avait toujours rien avalé de solide, elle n’avait pas faim, et surtout, elle n’avait pas envie d’aller travailler ni de sortir de sa bulle. Comme la supérette n’était pas ouverte à la clientèle le lundi, c’était juste pour le réapprovisionnement des rayons, elle ne voulait pas quitter Frédéric. Elle ne se sentait pas la force de l’abandonner, il avait besoin d’elle. Elle avait entendu la voix de son mari qui ne faisait que lui répéter depuis plus d’une semaine qu’elle n’avait pas le droit de déserter le jardin.

Le lendemain matin, elle appela Éric, elle prétexta n’importe quel syndrome, lui demanda si elle pouvait ne reprendre le travail que mercredi. Elle argumenta : la saison était souvent calme, les vacanciers de septembre étaient des gens d’un certain âge, qui descendaient dans les hôtels, qui déjeunaient et dînaient dans les restaurants, ils n’avaient pas besoin d’alimentation. Éric fit semblant de la croire et lui prolongea ses congés de deux jours. Il l’attendait le mercredi matin à huit heures précises. Isabelle raccrocha soulagée, elle avait réussi à avoir un délai supplémentaire, un sursis de quarante-huit heures. Deux jours ce n’était pas rien, elle allait pouvoir les passer avec Frédéric, c’était énorme à ses yeux, chaque seconde de plus avec lui comptait, alors elle était heureuse d’avoir pu les grappiller. Elle comprenait bien que c’était reculer pour mieux sauter, mais qu’importe, c’était du temps de gagné à profiter de son homme.

Le mardi midi, elle n’avait toujours rien mangé, elle ne ressentait aucune sensation de faim, aucune douleur à l’estomac, pas même une crampe. Elle était aussi en forme que si elle avait eu le ventre plein. Elle passa une grande partie de son temps à ramasser toutes les feuilles du bambou qui tombaient à longueur d’année, sans jamais pourrir sur place, elle tenait à ce que leur boudoir vert reste on ne peut plus propre. Une fois cette opération effectuée, elle s’activa à ratisser le sable, dessinant de magnifiques arabesques. À force de manipuler le petit râteau de bois, elle était devenue une experte en la matière. Le résultat lui paraissant satisfaisant, elle se décida à s’asseoir sur le banc, l’exemplaire d’Une seconde de toute beauté, de Frédéric Dard en main, elle commença une nouvelle lecture à son compagnon disparu.

Isabelle aimait vraiment ce livre, c’était la troisième, voire la quatrième fois qu’elle lui déclamait l’ouvrage. Elle se lança dans la lecture de toute son énergie afin de ne pas penser que le lendemain était mercredi, que cette fois-ci elle ne pourrait pas faire autrement que de se rendre au travail. Elle allait devoir quitter le jardin, l’idée lui arrachait le cœur, lui mettait les larmes au bord des yeux. Elle pensa bien à appeler Éric de nouveau, lui faire croire qu’elle n’allait pas mieux, mais elle renonça, elle était sûre qu’elle ne serait pas convaincante. Et puis de toute façon son téléphone était déchargé. Depuis samedi matin, la jeune femme n’était pas retournée dans la maison, pas même pour se laver. Elle, d’ordinaire si portée sur l’hygiène, comment avait-elle pu rester quatre jours sans se doucher ? Elle n’avait même pas eu besoin d’aller aux toilettes vu qu’elle ne mangeait plus. Pas une seule seconde elle n’avait quitté son Frédéric. Elle s’était littéralement enchaînée à lui, comme si les rhizomes du bambou s’enroulaient autour de ses chevilles.

Tout à coup, le livre chuta de ses mains, elle sanglota face au métaké : demain ne devait pas venir. Une force invisible la retenait à ses côtés, et elle aimait cela… Elle était bien ici, pourquoi retourner travailler ?

11

Isabelle ouvrit péniblement les yeux, elle ne reconnut pas les lieux et elle se demanda où elle était. Elle regarda autour d’elle et vit des murs complètement blancs. Elle comprit soudain : une chambre d’hôpital. Elle était vêtue de la chemise de nuit des hôpitaux havrais, une perfusion était plantée dans son bras droit. Elle avait la bouche pâteuse, l’impression que sa langue pesait des tonnes, d’affreuses douleurs dans l’abdomen, des crampes musculaires. Ses yeux s’habituèrent rapidement à la lumière crue de la pièce, Éric était face à elle, assis sur une chaise, il lisait tranquillement un magazine.

— Papet, je suis où ?

— À l’hôpital, Isabelle. Tu es à Jacques-Monod, à Montivilliers.

Il lui expliqua alors que, ne la voyant pas venir le mercredi matin, il avait appelé plusieurs fois sur le portable, laissé des messages demandant de le rappeler. Comme elle ne répondait pas, et qu’aucun client n’était présent, il avait mis un petit panneau « Je reviens dans dix minutes  », et il était venu voir ce qui se passait. Là, il l’avait trouvée inanimée, livide et glacée au pied du bosquet de bambous, serrant contre son cœur le livre de Frédéric Dard, un Frédéric pour un autre.

Quand le SAMU était arrivé sur place, Isabelle était en coma léger, elle n’avait plus que six de tension artérielle, son pouls était descendu à cinquante et sa température à tout juste trente-cinq degrés. Elle était en hypothermie et en crise de bradycardie, le tout couronné par un état de très grande fatigue générale. La dépression nerveuse avait fait son œuvre, et pourtant, une fois encore, la mort lui refusait la délivrance. Elle aurait pu, elle aurait dû mourir cette nuit-là, à ses côtés, le froid l’aurait engourdie, elle n’aurait pratiquement rien senti, elle ne se serait simplement pas réveillée et enfin, cette fois-ci, elle l’aurait rejoint. Mais le destin avait mis Papet et son grand cœur sur son, sur leur chemin, et elle était là, fatiguée, alitée, certes, mais bel et bien en vie.

On lui avait placé un goutte-à-goutte de glucose afin de la nourrir, elle avait dormi un peu plus de trente-six heures d’affilée. Éric, qui était sa seule famille, venait la voir après la fermeture ; une petite trentaine de kilomètres séparait Étretat de Montivilliers, juste à côté du Havre.

S’il n’avait pas eu la présence d’esprit de venir chez elle, elle ne serait plus de ce monde aujourd’hui. Seulement, au lieu de le remercier, de lui montrer un peu de gratitude pour lui avoir sauvé la vie, Isabelle s’emporta d’un coup :

— Pourquoi tu as appelé les secours, Papet, tu ne pouvais pas me laisser crever, me laisser le rejoindre ?

— Petite conne… Tu n’es qu’une petite conne égoïste ! C’est trop facile de vouloir mourir comme ça pour effacer son chagrin. La vie c’est un cadeau, on se bat pour la garder, on lutte ! Tu crois que mourir le fera revenir ? Non ! Il est mort, c’est fini. Toi tu es une gamine, tu as toute la vie encore, même sans lui tu dois vivre.

— Pourquoi vivre sans lui, à quoi bon ?

— Parce qu’il y a des gens comme moi qui t’aiment, idiote. Alors tu vas me faire le plaisir d’arrêter toutes tes conneries… Tu vas cesser de ne penser qu’à lui, il est parti, définitivement, il ne reviendra pas, il est mort ! Tu m’entends, Isabelle ? Mort !

— Oui, Papet…

— C’est fini, ma petite, faut arrêter de vivre avec un fantôme, tu ne peux pas continuer ainsi, pense aux autres.

Isabelle ne répondit pas, car Papet avait touché là où ça faisait mal… Éric avait peut-être raison, et si elle était égoïste ? Et si elle ne pensait qu’à sa petite personne ? Elle avait eu la preuve qu’elle comptait pour lui. Peut-être fallait-il lutter comme il venait de le lui demander ?

Ce jour-là, elle décida d’essayer de remonter la pente, elle devait vivre, manger. Il lui fallait tirer un trait sur son passé, pour ne plus vivre avec et pour un fantôme.

Ce malaise qui aurait pu lui être fatal fut le déclic, elle reprit pied dans la réalité. Elle accepta alors l’idée de se faire aider, car seule elle n’y arriverait pas.

Peu de temps après son réveil, elle fut prise en charge par une psychiatre qui se consacra à lui réapprendre à vivre. Dans leur premier entretien, la thérapeute lui expliqua longuement qu’il fallait laisser les morts à leur place, les laisser partir, sans pour autant les oublier. On ne pouvait pas vivre avec les morts, encore moins pour eux, on devait vivre pour soi.

Isabelle commença à faire un travail sur elle-même. Elle raconta toute son histoire au docteur Claire Finck, une femme d’une grande compréhension. Pendant les trois semaines qu’elle passa à l’hôpital, elle vit la doctoresse tous les jours. Celle-ci l’écouta attentivement. C’était comme si faire sortir les mots purgeait quelque peu sa douleur. Le docteur Finck ne la faisait parler pratiquement que de Frédéric, de leur vie commune, de la mort et curieusement, Isabelle se sentait de mieux en mieux après chaque séance.

Sa principale hantise était de se retrouver à Étretat, face au jardin. Elles parlèrent longuement de son retour à la maison, de ce bout de verdure à ne pas détruire, mais à aménager autrement : retirer peut-être le panneau avec le prénom, ne plus mettre sans cesse des bougies dans la lanterne, en faire un véritable jardin, et non pas un hypogée.

Claire Finck la convainquit qu’à la trentaine passée, huit ans, ce n’était pas si long. Dans huit petites années, Isabelle pourrait faire une sépulture décente pour son mari, dans un vrai cimetière, en dehors de son domicile, mais en attendant, elle devait faire son deuil. Tout du moins le commencer. Le docteur Finck l’entretenait aussi beaucoup de son travail de vendeuse. Était-ce vraiment ce qu’elle voulait faire ? N’était-il pas temps de se demander si elle ne devait pas reprendre le métier pour lequel elle avait été formée, celui de thanatopracteur ?

Isabelle hésita, mais elle savait au fond d’elle-même qu’elle ne s’épanouissait pas dans l’épicerie d’Éric. Thanatopractrice avait été une véritable vocation, un métier qu’elle avait exercé avec fierté et passion. La psychiatre insista : c’était aussi un très bon moyen de faire son deuil que de se rendre compte qu’elle n’était pas la seule à affronter la mort. Que d’autres aussi perdaient un être cher, mais eux réussissaient à passer le cap, à continuer de vivre, pour eux, pour les autres… Elle lui demanda de bien réfléchir, de peser le pour et le contre. Bien sûr, il n’était nullement question de retourner travailler chez les Dargelin, Isabelle pouvait se mettre à son compte. Même si depuis de longs mois elle n’exerçait plus, sa bonne réputation était encore ancrée dans l’esprit des professionnels du funéraire.

La psychiatre lui indiqua alors qu’elle serait toujours là pour elle en cas de besoin.

— Après votre sortie, je vous verrai toutes les deux semaines en consultation pendant un trimestre complet, puis nous espacerons les rendez-vous si vous allez mieux.

Doucement mais sûrement, Isabelle comprit qu’elle devait briser ce lien étrange qui la reliait à son mari disparu, elle devait lâcher prise. L’idée de reprendre ses valises d'embaumeuse mûrissait dans sa tête. Éric l’avait certes dépannée en lui offrant un travail dans l’épicerie, mais elle ne se voyait pas continuer encore des années à vendre des boîtes de conserve. « Réparer les morts » comme disait Frédéric, c’était cela son vrai métier. Elle se rendit compte qu’elle venait d’évoquer son mari sans pleurer, sans serrement de cœur, mais avec le sourire, la guérison était en route.

Isabelle sortit de l’hôpital le jeudi 25 octobre. Éric vint la chercher, il y tenait, il lui dit qu’il ne voulait pas qu’elle prenne un taxi, mais la vérité était qu’il voulait voir sa réaction quand elle arriverait chez elle. Il lui parla des clients habituels du magasin. Certains demandaient de ses nouvelles, ils n’avaient pas osé l’aborder après le drame qu’elle avait vécu, mais ils l’aimaient bien. Et lorsqu’ils souriaient sur son passage ce n’était pas forcément qu’ils se moquaient d’elle, mais ils voulaient donner une marque de sympathie, sans insister. Stéphanie aussi l’avait appelée, elle était très inquiète puisque son amie refusait de lui répondre au téléphone.

Quand la vieille voiture de Papet stoppa devant la maison, Isabelle pensa cette fois-ci à lui offrir un café. Elle avait surtout besoin de ne pas être seule pour repasser devant le jardin la première fois. Elle s’arrêta face au bambou, passa la main dans le feuillage, comme pour le caresser, puis elle retira la pancarte avec le prénom, la mit dans le bac de la poubelle et elle rentra faire du café. Éric lui dit que si elle voulait, elle pouvait poser des jours de congé en plus si elle ne se sentait pas prête à reprendre le travail. Il était temps pour Isabelle de prendre une décision, ce qu’elle fit immédiatement.

— Éric, j’ai quelque chose à te dire… Je vais très certainement démissionner, j’espère que tu ne vas pas m’en vouloir, mais je pense reprendre mon métier de thanato…

— Bien sûr que non que je ne vais pas t’en vouloir, bien au contraire. C’est bien, tu as raison, il faut te battre, reprendre une vraie vie de jeune femme !

— Je vais rester jusqu’à la fin de l’année, en même temps je ferai mes démarches pour me mettre à mon compte, et je serai ainsi à l’épicerie pour le coup de feu des fêtes.

— Et cela me laisse le temps de me retourner et de trouver un nouveau commis. C’est très bien ainsi, Isabelle. Je suis fier de toi et content.

Le 30 octobre était un mardi. Isabelle devait appeler sa psychiatre en fin de matinée. Pendant la thérapie, lui avait-elle expliqué, on ne doit pas oublier les dates, plus particulièrement celle du décès, on ne doit pas se voiler la face, se cacher la vérité, on doit l’accepter, accepter la mort, et s’accepter soi-même en tant que survivant. Accepter que l’autre ne soit plus, que l’on soit seule pour affronter la vie.

Isabelle devait donc lui téléphoner ce jour-là, pour montrer qu’elle n’oubliait pas, mais aussi qu’elle allait bien. À onze heures, elle s’isola dans la petite pièce où se trouvait la cafetière et composa le numéro.

Claire Finck décrocha comme prévu et discuta une demi-heure avec sa patiente. Isabelle commença par lui faire part de son choix de redevenir thanatopractrice, elle avait décidé d’entamer les formalités la semaine suivante. Puis elle enchaîna sur la date anniversaire, elle réussit ce jour-là à parler de la disparition de Frédéric presque sans pleurer. Une seule larme coula sur ses joues, elle l’essuya en raccrochant et elle s’en retourna reprendre son travail comme si de rien n’était.

Le docteur Finck fut une thérapeute exceptionnelle pour Isabelle, à l’époque où elle frôla la folie, où elle ne fut qu’à une infime distance de sombrer dans la schizophrénie, Claire réussit à lui faire comprendre que ce n’était pas la voix de Frédéric qu’elle entendait, mais des hallucinations auditives. Isabelle faillit même être transférée en psychiatrie, car elle avait tenté de se suicider, mais son médecin était toujours là, tel un parapet, une dernière rambarde avant le précipice. Isabelle finit par considérer Claire Finck comme une exorciste qui l’avait délivrée des démons qui avaient accaparé son esprit, qui avaient gangrené son âme, qui lui avaient retiré toute envie de vivre, voire de survivre.

12

En deux semaines, tout en travaillant toujours à l’épicerie, Isabelle avança à pas de géant dans son retour au métier de thanatopractrice. Sa banque accepta de lui faire un crédit, ce qui lui permit de commander le matériel nécessaire : les deux valises avec leurs instruments, les divers produits d’injection, le maquillage, et surtout une petite voiture commerciale.

Pour commencer, elle s’installa en entreprise individuelle, ce qui lui coûtait moins cher. Elle fut pratiquement prête à débuter dès janvier. Une certaine impatience commença à monter en elle, elle avait hâte de faire ses preuves. Parallèlement, elle avait repris contact avec Michel Guénanten, son formateur, afin d’avoir quelques conseils, et surtout pour lui demander s’il était possible de refaire un petit stage de remise à niveau dans ses murs. Michel accepta volontiers et lui proposa à partir du 2 janvier à huit heures précises trois jours qui lui semblèrent amplement suffisants. Pour lui, ce n’était même pas nécessaire, mais Isabelle avait besoin de se sentir rassurée et Michel allait lui prouver qu’elle avait encore toutes ses capacités.

Elle passa les fêtes de Noël et de fin d’année sans encombre, seule pour Noël, mais pour le 31 décembre et le jour de l’an, Éric l’invita chez lui, avec sa femme et deux couples d’amis, fêter l’an neuf et sa nouvelle vie en même temps.

C’était la première sortie d’Isabelle depuis plus de deux ans. Elle avait ri, s’était amusée et pour la première fois depuis l’épisode de la bouteille de gin, elle avait bu de nouveau un peu d’alcool, deux coupes de champagne qui l’avaient rendue euphorique.

Elle n’oubliait pas Frédéric, bien sûr, mais elle s’était enfin faite à l’idée de sa mort.

Au début du mois de janvier, Isabelle prit la route pour rejoindre son ancien maître de stage. Elle appréhendait de revoir un cadavre. Elle n’osait se l’avouer, mais depuis qu’elle s’était mise volant ce matin-là, l’idée avait surgi dans son cerveau : et si la simple vision d’une personne décédée la renvoyait à ses démons ? La réponse ne se fit pas attendre longtemps. Après le temps de retrouvailles rapides autour d’un café, Michel l’entraîna dans son sillage. Il avait du travail et, pour une remise dans le circuit, Isabelle commença fort, car la matinée allait se passer à l’institut médico-légal. Elle ne tiqua pas quand il lui dit où ils étaient attendus, elle était venue pour ça, se remettre en selle, revoir les morts et vaincre ses peurs. Elle ne pouvait plus reculer, elle avait misé et investi sur cet avenir.

Arrivés à l’institut, ils se vêtirent de tenues de protection, puis pénétrèrent dans le laboratoire. Michel fit glisser la fermeture Éclair de la housse de plastique dans laquelle reposait le corps. C’était un homme d’une trentaine d’années, un sillon de pendaison se remarquait, un pauvre hère qui s’était suicidé. Isabelle ne bougeait pas, comme hypnotisée par le cadavre qui avait l’âge de Frédéric. En plus, c’était un suicidé, elle qui n’avait jamais réussi dans ses tentatives. La voix de son professeur la sortit de ses angoisses.

— Ça va aller, Isabelle ?

— Oui, oui, excuse-moi, c’est bon…

Les mouvements revinrent comme par enchantement, Isabelle n’avait rien perdu de sa dextérité. Michel ne faisait rien, il observait, tout se passait pour le mieux. Elle faisait son travail consciencieusement, regrettant de ne pas avoir repris le métier plus vite. Elle qui croyait que retourner dans les morgues, les IML et autres reposoirs ne ferait que l’anéantir encore un peu plus, c’était le contraire qui se produisait. Entourée de morts, noyée dans le deuil des autres, elle en oubliait le sien.

En trois jours, elle pratiqua une quinzaine de soins de conservation, de tout âge et de toutes causes de décès, une bonne remise dans le bain. Tout s’était déroulé mieux qu’elle ne l’avait pensé, Michel lui dit alors qu’elle pouvait reprendre sans problème. Il lui proposa même de donner quelques formations à son école puisqu’elle en avait les capacités. Isabelle n’hésita pas une seule seconde, son métier lui avait manqué, elle venait de s’en rendre compte.

De retour à Étretat, elle démarcha une seconde fois les pompes funèbres de la région, en se déplaçant cette fois-ci. La première fois, elle l’avait fait par un simple courrier. Les thanatopracteurs n’étant pas légion et la réputation de son activité passée au sein de l’entreprise Dargelin plaidant en sa faveur, on lui confia du travail immédiatement. En quelques semaines elle eut de quoi s’occuper tous les jours. Elle put ainsi mettre en place son secteur, créer sa petite entreprise qui rapidement devint florissante. Elle reçut même un coup de fil de son ex-beau-père, il avait besoin d’un remplacement dans l’urgence, personne n’étant disponible, il avait donc dû se résigner à se tourner vers elle. Isabelle se fit un grand plaisir de l’envoyer paître. Les savoir obligés de l’appeler, elle, celle qu’ils avaient reniée, l’avait mise en joie pour la journée, même si d’entendre la voix du patriarche avait réveillé de douloureux souvenirs.

À la fin du mois de janvier, Isabelle se rendit à Montivilliers, à l’hôpital Jacques-Monod, pour un soin de conservation. Quand elle eut terminé l’embaumement, elle rangea le matériel, coiffa et maquilla la défunte, puis elle porta ses valises à sa voiture sur le parking de la chambre mortuaire. Le véhicule allait rester là, car elle avait rendez-vous à onze heures avec sa thérapeute à l’étage au-dessus.

La psychiatre était satisfaite de l’évolution de sa patiente. Sur le plan professionnel d’abord où Isabelle réussissait au-delà des espérances, ensuite sur le plan de la santé physique, car Isabelle avait repris quelques rondeurs et la pâleur maladive qu’elle avait arborée des années durant avait quitté son visage, et enfin sur sa santé mentale, car la jeune femme était capable de parler de Frédéric sans pleurer ni même bafouiller. Isabelle commençait à reprendre soin d’elle, à redevenir une femme, un maquillage léger mettait à nouveau son visage en valeur, elle était allée chez le coiffeur et arborait une nouvelle coupe de cheveux, et elle avait repris goût à choisir ses tenues, cela se voyait au premier coup d’œil. Son seul ancrage au passé était un petit morceau de chaume du métaké séché, percé et traversé d’un fil de nylon, pendant au rétroviseur intérieur de la voiture. Au cours de l’aveu, la psychiatre avait souri. « Sans conséquences, il est logique d’avoir un souvenir, une relique, du temps où cette plante fut considérée comme gardienne de l’âme de votre époux. »

Au cours de cette séance, Claire Finck la questionna sur son mariage, ses parents, sa profession, leur vie commune avec son mari disparu, la passion de celui-ci pour la planche à voile, pour la mer et aussi sur la mort de Frédéric. Des questions pièges sur des sujets sensibles afin de tester les multiples réactions de sa patiente.

Des sujets dont, trois mois plus tôt, elle ne pouvait parler. Et ce jour-là, la guérison approchait, Isabelle était visiblement sortie de sa déprime.

L’entretien se termina vers midi quinze, après que la doctoresse lui eut donné un rendez-vous pour le mois d’avril.

— Ce sera sûrement le dernier si vous continuez comme cela, Isabelle ! Ensuite, vous pourriez penser à refaire votre vie. Vous êtes jeune, vous pouvez vivre encore de belles choses…

Isabelle ne répondit pas, elle avait compris le sous-entendu. Sortir de la déprime était une chose, retrouver quelqu’un pour partager sa vie, elle ne pouvait pas l’envisager. Dire je t’aime à un autre homme que Frédéric, se retrouver nue face à lui, le toucher, qu’il la touche, rien que d’y penser, elle sentit des frissons parcourir son corps. Cela aurait été comme le tromper. Elle hocha juste la tête murmurant un hum discret, puis au bout de quelques secondes elle déclara :

— C’est trop tôt pour moi… penser de nouveau à l’amour… Un jour prochain, dans quelques années, peut-être, mais pas pour l’instant.

Chaque 14 février, Isabelle et Frédéric avaient fêté la Saint-Valentin. Souvent, ils dînaient au casino d’Étretat. Ce soir-là, elle était seule, elle ne fêterait rien mais elle ne se morfondait pas, la vie continuait.

Elle repensa à tous ces mois de détresse et de désarroi qu’elle venait de vivre, tous ces actes insensés qu’elle avait commis, toutes ses lubies. Isabelle se rendit compte qu’elle n’avait pas appelé la brigade de gendarmerie depuis bien longtemps. Elle n’était même pas capable de se souvenir de la date du dernier coup de fil. Elle ne culpabilisa pas, elle n’oubliait pas Frédéric, simplement elle faisait enfin son deuil. Depuis le temps, de toute façon, elle s’était résignée… Jamais son corps ne remonterait, c’était fini, elle ne se faisait aucune illusion là-dessus. Broyé par les hélices, mangé par les araignées de mer et autres charognards aquatiques, voilà ce qu’il était advenu de ce corps qu’elle avait aimé, touché, caressé. Non pas que cela la rendait malade, mais il lui fallait simplement prendre son mal en patience pour avoir l’autorisation de donner enfin à son mari adoré une sépulture, car en ce jour où l’on fêtait les amoureux, elle aurait aimé pouvoir déposer une rose rouge sur sa tombe.

Elle avait pensé à en mettre une au pied des bambous, mais elle renonça à cette idée, cela aurait pu la faire rechuter, elle le savait. Il n’était pas question pour elle de faire voler en éclats tout le travail qu’elle avait accompli sur elle depuis plusieurs mois.

Tout en refermant sa trousse à instruments, elle se dit : « Dans moins de huit ans, Isabelle, juste un peu moins de huit ans… »

Dans le jardin aussi, le temps faisait son œuvre d’oubli. Depuis deux ans qu’il était en place le pseudosasa Japonica avait eu le temps de tracer un joli réseau souterrain avec ses rhizomes. Aux premières chaleurs d’avril, des turions pointèrent leur tige dure un peu partout dans le sable. Isabelle hésita un instant, puis elle prit la décision de laisser la nature faire son œuvre. Elle ne les cassa pas comme les années précédentes. Qu’ils envahissent cet autel où elle sacrifiait il y a encore peu sa raison ne lui importait plus. Ce bambou fut Frédéric, Frédéric était mort, que la plante vive…

Le rendez-vous d’avril avec Claire Finck se passa très bien et comme la psychiatre l’avait suggéré, ce fut le dernier. Bien sûr, elle assura à sa patiente que si elle sentait la moindre rechute arriver, elle ne devait surtout pas hésiter à l’appeler, voire venir en consultation en urgence.

Quelque temps plus tard, Isabelle reçut l’appel qu’elle redoutait avec anxiété, elle savait que cela devait arriver un jour, et ce jour, c’était aujourd’hui. On avait besoin de ses services pour pratiquer des soins de conservation sur le corps d’un jeune homme… Un jeune homme retrouvé noyé en pleine mer. Des images lui revinrent en tête. Elle sut qu’il lui fallait être forte. Elle accepta la mission.

Quand elle gara son véhicule sur l’une des places réservées du parking du funérarium, elle vit monsieur Boukhalo qui l’attendait.

— Bonjour, Isabelle, je suis désolé, j’ai hésité avant de t’appeler, je ne savais pas comment faire…

— Il n’y a aucun problème, monsieur Boukhalo, je vais assurer. Je savais qu’un jour cela arriverait, ce n’est pas un souci…

— En plus, la famille est déjà là, ils viennent de m’amener les vêtements, ils ne veulent pas repartir, ils attendent…

— Alors, je n’ai pas de temps à perdre, j’y vais !

Isabelle sortit ses valises de cuir noir de la voiture et se dirigea vers l’entrée du laboratoire. Elle passa sa combinaison jetable, mit ses lunettes de protection et enfila une paire de gants bleus en nitrile. Le corps reposait sur une table en inox, il était enfermé dans une housse de plastique blanche. Isabelle fit glisser la tirette de la fermeture Éclair et le visage du jeune homme lui apparut. Des algues dans ses cheveux bruns mouillés, le visage légèrement cyanosé, les yeux vitreux grands ouverts… Isabelle resta en arrêt quelques secondes. Elle se reprit aussitôt et commença son travail.

Un peu moins de deux heures plus tard, le garçon était préparé, habillé, le visage serein et souriant, ses parents allaient pouvoir se recueillir. Elle mit le corps en salon, puis voyant que monsieur Boukhalo était au téléphone, elle alla chercher la famille.

Elle se mit à discuter avec les parents du garçon, les consolant, leur parlant avec tendresse et humanité. Quand ils furent partis, elle regretta de ne pas avoir repris plus tôt sa profession de thanatopractrice, elle aurait pu faire son deuil plus facilement. Elle avait compris à l’instant où elle prononça les premiers mots de consolation que le meilleur remède pour soigner son chagrin, sa peine, c’est de s’intéresser à celui des autres. Elle expiait son deuil en s’occupant de la douleur de ses contemporains, en prenant soin de leurs morts.

13

À la mi-juillet, le bambou finit sa croissance annuelle. Une cinquantaine de cannes étaient sorties, leurs rameaux avaient feuillé et les ramuscules s’étaient ouverts, laissant tomber leurs gaines de chaume sur le sable si bien qu’on ne voyait plus celui-ci, il était entièrement recouvert de capes et de feuilles. Ce n’était pas plus mal, pensa Isabelle. De toute façon, depuis le mois de janvier, elle ne l’avait plus ratissé. Et comme ça, elle n’aurait plus à chasser le chat de la voisine qui le prenait pour une litière géante.

Elle en profita pour retirer le banc, ce n’était pas la peine de laisser un tel objet de tentation. Elle n’avait plus envie de venir passer des heures prostrée ici. Elle y laissa juste la lampe sans bougie, pour l’esthétique. Isabelle aimait beaucoup ce petit bosquet de bambous. Elle ne pouvait pas oublier tous les moments passés à ses pieds, ensuite elle adorait le vent qui bruissait dans les cannes en produisant une musique relaxante et enfin ce mur de verdure lui cachait les passages incessants et dérangeants des touristes trop curieux des week-ends et des jours fériés.

Bientôt, elle s’attela à la tâche de ranger peu à peu toutes les photos de Frédéric qu’elle avait disposées partout dans la maison après sa disparition. Seule celle de leur mariage resta dans le salon. Et aussi un portrait de lui sur sa table de nuit. D’ailleurs, ce fut sous ce cadre qu’elle rangea le livre de Frédéric Dard qu’elle lui avait tant lu, elle ne pouvait se décider à le jeter malgré l’état de sa couverture, pliée en tous sens à force d’être ouverte.

Isabelle ressentait encore souvent le besoin de se recueillir, de trouver un endroit pour méditer, elle avait donc décidé, quand ce sentiment devenait trop présent, qu’il l’envahissait et la rendait malheureuse, d’aller se réfugier dans une église, la première qu’elle croisait sur son chemin. Elle se garait et entrait s’asseoir dans le silence, fixant les cierges qui se consumaient pendant de longues minutes. Elle n’y allait pas pour prier Dieu. Pour elle, c’était un lieu de culte qui se prêtait au recueillement, au silence, au calme. Elle venait réfléchir, méditer, en aucun cas chercher refuge dans la maison du Père. Sa foi avait disparu, elle se moquait de Dieu. Ce n’est pas lui qu’elle invoquait, mais Frédéric et tous les autres défunts qu’elle avait côtoyés. Elle ne croyait plus en Dieu, car, s’il était cette force soi-disant bonne et toute-puissante, jamais il n’aurait fait disparaître Frédéric, jamais il n’aurait autorisé ces millions de morts, ces guerres et ces tortures dans le monde entier. La peine et la douleur engendrées par la perte de son mari avaient modifié totalement son regard sur la religion. De pratiquante, elle était devenue athée.

Absorbée par ses pensées, Isabelle ne vit pas le véhicule arriver. La voiture heurta de plein fouet le côté droit de sa Clio. Elle jura. Comment avait-elle pu oublier cette priorité à droite ? Elle se dirigeait vers le funérarium du Havre, elle était pratiquement arrivée, elle savait pourtant que ce coin était pourri de priorités à droite, d’habitude elle faisait attention. Le conducteur de la voiture qu’elle avait percutée sortit de son véhicule et vint lui parler à sa vitre.

— Vous êtes blessée ? Je suis désolé…

— Non ça va, ma voiture a l’air plus mal en point que la vôtre. Et vous n’avez pas à être désolé, c’est entièrement ma faute.

— J’aurais dû rouler moins vite… On va faire un constat.

Isabelle avait le soleil dans les yeux, elle ne vit pas le visage de son interlocuteur. Mais quand elle sortit de sa voiture, elle n’en crut pas ses yeux : l’homme qu’elle venait d’emboutir ressemblait étrangement à Frédéric. Il n’était pas à proprement parler son sosie, mais ils avaient un air de ressemblance indéniable qui la troubla.

— Je ne vais pas avoir le temps pour le constat tout de suite, je dois aller travailler…

— Je ne pense pas que vous puissiez aller bien loin, la direction de votre voiture est morte. Je peux vous déposer si vous voulez.

— C’est gentil, mais non merci, je vais là-bas.

Isabelle pointa du doigt le funérarium qui apparaissait à l’entrée de la forêt de Montgeon.

Le visage du jeune homme se figea. La jeune femme s’en aperçut et ne put réprimer un petit sourire ironique : il devait sûrement se demander ce qu’une jolie femme comme elle pouvait faire en ces lieux.

— Vous travaillez à la morgue ?

— Pas celle-ci en particulier, mais je travaille dans les morgues comme vous dites, et je vais devoir y aller. Je n’ai plus de carte de visite, je suis désolée. En auriez-vous une ? Je vous rappelle pour les papiers.

— Bien sûr, pas de souci.

L’homme prit son portefeuille, en sortit une carte de visite qu’il tendit à Isabelle.

— Appelez-moi quand vous sortirez de votre travail, nous irons prendre un verre et remplir ce constat. Je suis vraiment navré pour votre voiture. Moi, c’est Antoine et vous ?

— Isabelle. Je vous appellerai, Antoine, pas de souci.

Isabelle était plus que troublée par les traits du visage de cet Antoine, si au départ elle n’avait pris cela que pour un vague faux air, en l’observant plus attentivement, elle se rendit compte que l’homme était quasiment le jumeau que Frédéric aurait pu avoir.

Le dos courbé par le poids de ses valises, essoufflée par cette marche forcée, elle pénétra dans la salle de soins. Plusieurs défunts à préparer ce jour, mais Isabelle avait beau se concentrer sur son travail, sur le visage de cette jeune fille fauchée en pleine fleur de l’âge par un chauffard, le visage de Frédéric et celui de cet inconnu se superposaient. Elle n’appellerait pas ce type et n’irait pas signer le constat, tant pis, elle verrait avec son assureur. Mais revoir cet homme, elle sentait qu’il ne fallait surtout pas faire cela. Depuis quelques mois elle allait mieux, elle avait pris le dessus, la dépression, les psychoses étaient loin derrière elle, il ne valait mieux pas tenter le diable.

Elle passa un coup de fil au cabinet d’assurance, avec un aplomb qui l’étonna elle-même elle déclara avoir eu un accident, elle était à tort, refus de priorité. L’autre conducteur était parti, il n’avait pas eu le temps de remplir le constat, il lui avait laissé juste un numéro de téléphone qui ne répondait pas. Était-ce un faux ? L’avait-elle mal noté ? Elle ne savait pas, et elle n’avait pas pensé à noter la plaque d’immatriculation du véhicule. Le courtier l’avait rassurée, si elle était totalement responsable, ce n’était pas grave, cela ne changeait rien pour elle. C’était juste stupide de sa part à lui qui aurait pu faire prendre les réparations de sa voiture en charge.

Isabelle se sentit un peu mieux, rassurée d’un côté de ne pas avoir à être confrontée à l’individu de nouveau, mais au fond d’elle-même, elle se rendit compte de la fragilité de sa raison, de son bien-être. Combien de temps lui faudrait-il non pas pour oublier, mais pour être sûre d’être totalement guérie ? Si pour cela il fallait attendre que le tribunal rende son jugement, déclare enfin Frédéric mort, elle n’était pas sortie de l’auberge.

En fin de journée, ses pensées continuaient à la troubler, jamais depuis des mois elle n’avait autant pensé à Frédéric, allant jusqu’à pleurer en s’occupant du cadavre d’un homme d’une trentaine d’années. Elle stoppa son soin, retira les gants de nitrile et attrapa son portable, il lui fallait agir, une seule solution s’offrait à elle.

— Bonjour, docteur Finck, Isabelle Dargelin. J’ai besoin de vous voir, c’est urgent, quand est-ce que vous pouvez me recevoir ?

La psychiatre ne lui posa aucune question au téléphone. Le lendemain, en fin de matinée, elle était disponible.

14

Isabelle ne put s’empêcher de se rendre sur la digue, elle avait garé la voiture devant la maison, n’avait même pas pris la peine de rentrer poser ses affaires. Elle avait marché vers la mer et les falaises. Les yeux perdus face à la ligne d’horizon, elle sentait les larmes couler. Elle ne savait pas si elle pleurait de désespoir, ou de déception en sentant tous ses souvenirs remonter à la surface.

Elle se croyait sortie d’affaire, que la mauvaise passe était terminée, que de reprendre le travail, d’avoir de nouveau une vie sociale avait pansé les plaies, mais elle sentait le sol se dérober sous ses pieds. Elle resterait donc toute sa vie au bord du gouffre ? Prête à retomber dans les affres de la dépression ? On ne pouvait donc pas s’en sortir définitivement ?

Elle décida de rentrer, rester ici face à la Manche ne lui apportait rien si ce n’est une raison de plus de chavirer, tout irait mieux dès demain, Finck saurait quoi faire, comment l’aider.

Elle tenta de s’occuper, faire sa comptabilité, mais ses idées étaient ailleurs. Le visage de cet inconnu avait fait ressurgir les démons. Elle en était arrivée à se demander s’il n’avait pas la même voix que Frédéric, cette même intonation. Non, tout cela était dans sa tête, le fruit de son imagination. Si tel avait été le cas, elle s’en serait rendu compte aussitôt, et non pas des heures après.

Isabelle sortit une bouteille du réfrigérateur, se servit un verre de vin blanc, se mit face à la fenêtre. Le bambou occupait pratiquement tout l’espace maintenant, il ne subsistait plus rien de la pelouse, du sable. Elle remplit à nouveau le verre, prenant le temps de savourer cette fois-ci, le premier avait été avalé un peu trop vite à son goût. Elle sortit et se dirigea vers le métaké. Elle se planta devant les chaumes. Les feuilles, sous l’effet du soleil de juillet, étaient roulées sur elles-mêmes pour se préserver de la sécheresse. Elle but une gorgée de Pouilly.

— Je devrais t’arroser, tu as soif, toi aussi.

De sa main libre elle caressa le feuillage, à qui parlait-elle ? À la plante ou à Frédéric ? Elle ne le savait pas, ou ne voulait pas savoir, mais le flot de ses paroles l’orientait plus vers un monologue avec Frédéric.

— Je ne comprends pas, tout allait bien, puis là, ce type, j’ai cru que c’était toi. Je pensais être guérie, enfin tranquille, mais non, je suis là comme une conne à te parler, à parler à ce putain de bambou comme si tu pouvais m’entendre et me répondre. J’en ai marre, Frédéric, marre. Quand est-ce que tout cela cessera ? À quel moment retrouverai-je la paix ?

Isabelle jeta le reste du vin sur la plante et rentra dans la maison en pleurant. Elle décida que la meilleure chose à faire c’était de prendre une douche, un somnifère et de se coucher. Dormir pour ne plus penser, dormir pour être déjà demain et voir sa thérapeute. Elle n’avait pas dîné, elle n’avait pas faim, une fois de plus, tout était noué à l’intérieur.

Elle se réveilla avec des aigreurs d’estomac, prendre juste du vin pour le repas, voilà le résultat. Elle prit un café, le téléphone sonna, on avait besoin de ses services à la chambre mortuaire de l’hôpital, cela tombait très bien, juste à côté de son rendez-vous et de quoi occuper ses pensées.

Le temps ne passa pas assez vite à son goût, elle avait besoin de voir le docteur Finck, de lui expliquer et surtout qu’elle puisse l’aider comme elle l’avait déjà fait. Quand elle frappa à la porte de sa psychiatre, ce fut comme une délivrance. Elle lui expliqua l’accident, et surtout le choc psychologique de voir un homme si ressemblant à Frédéric. Et sa peur surtout, la peur de retomber en dépression, de ne plus pouvoir travailler, sortir. Claire Finck la rassura aussitôt :

— N’ayez aucune crainte, Isabelle, c’est tout à fait normal. Vous avez vécu un deuil particulièrement compliqué, votre mari était jeune, il a été porté disparu. Longtemps vous vous êtes posé la question de savoir s’il était vraiment mort ou non. Il vous a fallu vous battre afin d’affronter cette terrible réalité, votre époux est bel et bien décédé. Et hier, vous croisez une personne qui lui ressemble.

La voix posée de Claire rassurait Isabelle qui l’écoutait attentivement sans la couper, savoir que ce qui venait de se produire était normal lui fit le plus grand bien.

— Peut-être même que cet individu avait un vague air de ressemblance, votre cerveau, et plus particulièrement votre subconscient a fait le reste. De même vous me parlez de la voix de cet homme, je suis intimement convaincu que c’est faux, qu’elle était totalement différente, qu’une fois encore c’est une illusion. Une réminiscence de votre déni. Cela va passer. Que vous vous soyez adressé au bambou ce n’est pas important non plus à proprement parler, tant que cela ne redevient pas une habitude. Il ne faut pas en refaire un sanctuaire. Où en êtes-vous avec cela ? Que reste-t-il là-bas qui fasse que ce lieu ressemble à une sépulture ?

— Plus rien, comme vous me l’aviez conseillé, plus de photophore, de plaque, de banc, juste le bambou qui poursuit sa croissance. Je le trouve joli, cela m’embêterait de devoir l’arracher…

— Il ne faut pas, l’arracher pour ne plus le voir, c’est lui donner une véritable connotation de sacré, c’est le relier à votre époux. Ce n’est qu’une plante ornementale, si vous l’aimez, gardez-le. Et dans la maison ?

— Dans la maison ?

— Oui, est-ce que dans votre habitation il y a beaucoup de photos de Frédéric, est-ce que ses affaires sont toujours là autour de vous. Est-ce que vous vivez perpétuellement dans son souvenir ?

Isabelle prit le temps de réfléchir, de visualiser toutes les pièces, à force d’y vivre, on ne fait plus vraiment attention. Et elle voulait que ses réponses soient le plus juste possible afin que le docteur Finck puisse l’aider au maximum.

— J’ai retiré presque toutes les photos, il n’en reste que deux, une dans le salon, celle de notre mariage, et une autre dans la chambre, un portrait. Le livre de Frédéric Dard que je lui lisais sans cesse, enfin que je lisais au pied du bambou, je l’ai jeté il y a peu. Je le connaissais pratiquement par cœur, il était très abimé, je ne l’ai plus. Quant aux objets personnels, Frédéric en possédait très peu, il n’était pas très matérialiste, je porte son alliance en sautoir, lui ne la portait jamais, elle dormait dans ma boîte à bijoux… Je ne vois pas d’autre chose.

— Ses vêtements, ses affaires de véliplanchiste, où est tout cela ?

— Dans les armoires et malles de la maison, mais je ne les ai jamais sortis. Au départ un tee-shirt, celui qu’il portait la veille de sa disparition, son parfum. Mais au fur et à mesure l’odeur est partie, je l’ai lavé et rangé.

— Il est temps de vous débarrasser de tout cela, Isabelle, vous avez maintenant assimilé son décès, c’est acté en vous, votre esprit l’a compris, il ne reviendra pas. Garder cela ne vous donne rien, d’avoir encore ça chez vous, ce qui est inutile et qui n’a pas acte à être un véritable souvenir comme une photo ou son alliance n’a plus sa place. C’est de la tentation en puissance si je puis dire.

— Je dois tout jeter ?

— Qui vous parle de jeter ? Certainement pas moi, je vous ai dit de vous en débarrasser, vous pouvez donner ses vêtements à une association…

— Oui, vous avez raison, docteur, et ses affaires de voile, je peux les donner au club Voiles et galets où il a été moniteur. Je vais faire cela cet après-midi, pour l’instant je n’ai rien de prévu.

— Voilà, Isabelle, c’est très bien. Mais sachez que cela va être une nouvelle épreuve, vous allez replonger dans des souvenirs, des images vont revenir, des odeurs… Il se peut que vous pleuriez, que vous ayez du mal. Je suis à mon cabinet jusque 19 heures, n’hésitez pas à m’appeler.

Isabelle paya la consultation, vérifia la messagerie de son téléphone, aucun appel en absence. Sa décision était prise, elle allait faire du vide, il fallait le faire aujourd’hui, le docteur Finck l’avait motivée, c’était le moment où jamais.

15

Isabelle avait récupéré de grands cartons, tous les vêtements finiraient chez Emmaüs à Cauville-sur-Mer, elle irait les déposer là-bas, le reste au club comme convenu. Plantée devant l’armoire de Frédéric, elle hésita quelques secondes, puis repensa à ce que lui avait dit sa thérapeute. Le docteur Finck avait raison, il fallait amputer, retirer ce qui n’était pas utile, alors elle attrapa les jeans, tee-shirts, pulls et autres fringues, et les empila dans les cartons.

Les tenues de véliplanchiste et tout le matériel dont elle n’avait plus besoin étaient quant à eux dans des cantines militaires. Isabelle s’interrogea quelques secondes : et si elle donnait directement les caisses métalliques, nul besoin de fouiller et de raviver de vieux souvenirs ? Après tout, on ne savait jamais, il y avait peut-être autre chose là-dedans, et les cantines pouvaient encore servir. Alors elle commença à transvaser. Sereinement. Elle savait que cela serait pas facile, mais l’épisode de la veille, la peur de revivre le cauchemar d’il y a quelques mois, tout cela la motivait à vider et faire au plus vite. Sans trop réfléchir, sans aucune nostalgie.

Se débarrasser des affaires, oublier encore un peu, retrouver la tranquillité, revivre.

Elle lâcha la tenue de néoprène comme si le tissu venait de la brûler. Elle ne comprenait pas, elle était persuadée que ce fatidique dimanche, Frédéric portait la tenue noire et orange. Ce qui n’était pas possible vu qu’elle était là, étalée par terre. Comment sa mémoire avait-elle pu lui jouer ce tour ? Elle le revoyait encore le samedi soir, elle lisait juste avant de dîner, et lui préparait ses affaires. Il faisait cela souvent la veille, afin de ne pas avoir à faire de bruit le matin et de ne pas la réveiller. S’il ne portait pas la tenue noire et orange, laquelle était-ce ? Non pas que cela changerait quoi que ce soit aujourd’hui, mais Isabelle voulait savoir, comprendre.

Elle prit les combinaisons, les étala sur le lit. Frédéric en avait cinq pour l’hiver, plus épaisses, plus chaudes. Elles étaient toutes là sur le lit face à Isabelle. Elle avait beau réfléchir, chercher, jamais Frédéric n’avait eu une sixième tenue, avec les cinq qu’ils possédaient, c’était grandement suffisant et elle coûtait une petite fortune chacune. Le gilet de secours était là aussi.

Frédéric ne pouvait pas être parti en saison froide sans une combinaison thermique, c’était impensable. Le sol s’effondra sous Isabelle, elle le sentit se dérober sous ses pieds, elle comprenait la vérité…Jamais ce dimanche d’octobre Frédéric n’était parti faire de la planche à voile, jamais. Il était purement et simplement parti, elle s’était juste fait plaquer. Il avait voulu changer de femme, changer de vie.

La planche échouée sur les galets ? Il a dû la jeter lui-même histoire de faire croire à sa disparition. Il l’a abandonnée, certainement pour une autre, plus belle, plus jeune, plus charnelle.

D’abord les larmes vinrent, Isabelle était secouée de sanglots. Depuis plus de trois ans, elle pleurait un homme porté disparu, un homme qu’elle avait aimé plus que tout. Trois ans de deuil pour un type qui n’était pas mort, mais qui s’était simplement barré, qui l’avait désertée.

Le chagrin ne dura pas longtemps, la colère montait de plus en plus, Isabelle d’un coup était folle de rage. Tout lui revenait en tête, la dépression, les tentatives de suicide, les insomnies…

Et si le type qui lui était rentré dedans, et si c’était lui ? Il avait dû bien rire, et comme une conne, elle avait jeté la carte de visite.

Isabelle balança les affaires à travers la pièce, une crise de démence s’empara d’elle.

— Salaud, ordure ! Comment tu as pu ? Je t’aimais plus que tout, j’étais capable de tout pour toi, tu as été le seul homme de ma vie, je t’avais tout donné ! Je n’avais connu personne avant toi… Et toi, tu me quittes de cette façon !

Elle dévala les escaliers, sortit de la maison et se planta face au métaké.

— Comment ai-je pu être assez conne depuis tous ces mois pour parler à ce putain de bambou ? Folle, j’étais folle de chagrin pour un mec qui m’a juste abandonnée ! Saloperie de plante !

La fureur prenait possession d’Isabelle, depuis trois années, le bambou était devenu Frédéric, elle avait transposé celui qu’elle croyait mort à travers la graminacée, s’il était devenu celui qui l’avait fait souffrir, il allait souffrir à son tour. Elle courut jusqu’à la remise où étaient rangés tous les outils. Elle ressortit avec une pioche et commença à frapper le sol, le tranchant s’enfonça dans le sol, trancha les rhizomes, Isabelle appuya de tout son poids sur le manche, elle faisait levier pour faire chuter les chaumes à terre.

Isabelle assenait les coups de pioche depuis plus d’une heure, elle était en sueur, ses mains lui faisaient mal, des ampoules naissaient, éclataient lui laissant les paumes à vif. Mais cela ne l’arrêta pas, elle se défoulait, expulsait toute cette haine, cette rancœur contenue depuis tout ce temps. Elle se maudissait de ne pas avoir compris avant. Le charmant bosquet n’avait plus rien de sa splendeur, une tornade nommée Isabelle était passée par là, des chaumes abattus en tous sens, la terre retournée.

Le pic de la pioche se planta une fois de plus dans le sol sec de juillet, elle appuya sur le manche, ce n’était pas un morceau de racine qui remonta à la surface… mais un crâne humain. Isabelle recula d’abord, terrorisée par l’apparition. Elle lâcha la pioche, puis vint s’agenouiller près de sa découverte. C’était bien un crâne humain, quelques morceaux de cuir chevelu subsistaient encore çà et là. Isabelle tentait de reprendre son souffle, de comprendre ce qu’elle voyait, ce que ce morceau de squelette faisait là.

Une douleur lancinante s’empara de sa tête, la céphalée était de plus en plus forte, Isabelle plaqua ses mains sur ses oreilles en hurlant. Son corps s’agita de soubresauts, tout revenait. Elle repartait en arrière… elle revivait la veille du jour maudit, du jour où il l’avait quittée.

16

Isabelle prépare le repas, dresse la table. Elle sort deux verres à pied et une bouteille de Pouilly du réfrigérateur, le petit apéritif du samedi soir. Frédéric arrive dans la pièce.

— Isa, c’est quoi ça ?

Isabelle se retourne et regarde son compagnon, son visage se décompose quand elle voit les feuillets dans ses mains. Ces pages, elle les a elle-même arrachées de son journal intime, celui qu’elle avait quand elle était adolescente. Elle n’a jamais pu se résoudre à les jeter, les brûler, elle les a conservées. Elle pensait les avoir bien cachées, ce qui a priori n’est pas le cas.

— Donne-moi ça tout de suite, Fred, s’il te plaît !

— Isa, mon amour, comment tu as pu garder un tel secret pour toi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi ?

Isabelle ne bouge pas, elle sent la colère monter en elle, ce secret comme il dit, elle ne veut le partager avec personne, c’est juste entre elle et lui. Cela ne le regarde pas.

— Isa, réponds-moi, s’il te plaît.

— Pourquoi tu as fouillé ? Pourquoi tu ressors ça ?

— Je n’ai pas fouillé, je cherchais un certificat d’assurance, ces pages sont tombées, j’ai reconnu ton écriture…

— Et tu n’as pas pu t’empêcher de lire ?

— Non, je n’ai pas pu… pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

— Te dire que j’ai tué mon père ? Que je l’ai poussé juste avant que la motrice n’arrive ? Que je l’ai vu se faire déchiqueter par le train et que j’ai aimé ça ?

— Tu m’avais dit que ton père était ivre, qu’il avait perdu l’équilibre en haut du ballast… mais tu sais, j’ai tout lu, je comprends, je comprends ton geste, mon amour.

— Me comprendre ? Tu me comprends ? Non, Fred, tu ne peux me comprendre, personne ne peut comprendre ! Tu réalises qu’un père baisait sa fille ? Tu comprends qu’un homme qui se vantait auprès de tous d’aimer son enfant la violait tous les soirs ?

Isabelle hurle, les yeux exorbités telle une possédée. Frédéric n’en revient pas, elle a été violée par son père et ne lui en a jamais rien dit. Pourquoi ne pas en avoir parlé ? Pourquoi ne pas avoir tenté de suivre une thérapie ? Il comprend mieux sa réticence parfois à faire l’amour, ces excuses qu’elle lui sert fréquemment. Il s’en veut soudain d’avoir quelques fois été un peu trop entreprenant, s’il avait su…

— Tu ne peux pas comprendre. Ce n’est pas toi, qui recevais chaque soir cette queue qui te déchirait le ventre, qui sentais cette haleine anisée qui te murmurait des « je t’aime, ma petite femme, tu diras rien à maman, c’est notre secret », ces mains qui malaxaient ton cul, et ce cri de goret qu’il étouffait lorsqu’il lâchait son foutre en moi ! Ce n’est pas toi non plus qui passais le restant de la nuit à pleurer, avec ce liquide dégueulasse qui coulait entre tes cuisses, le sexe qui te brûlait, qui saignait. Non, ce n’est pas toi, mais moi ! Par contre, c’est toi qui me caresses, toi qui certains soirs insistes pour me pénétrer, me baiser !

— Je vais t’aider, je vais t’aider, mon amour. Je ne te demanderai plus… Je veux que tu suives une thérapie, je vais t’aider, on va s’en sortir.

— M’aider ? Tu te rends compte que depuis des années, je tente d’oublier, de ne plus voir ces images, et toi, là, avec ces feuillets, tu viens de réveiller le monstre ? Tu viens de le faire revenir, et tu veux m’aider ?

Frédéric n’eut le temps de rien faire, il ne réalisa pas qu’Isabelle venait d’attraper le couteau qui était sur la table et qu’elle venait de le lui planter en plein cœur. La dernière image qu’il eut d’Isabelle fut le visage d’une démente qu’il ne connaissait pas.

17

Calmement, Isabelle embrassa le crâne, puis le remit à sa place, le recouvrit de terre. Elle ramassa les chaumes arrachés, remit de l’ordre dans le bosquet et rangea la pioche. Elle sortit le téléphone de sa poche.

— Docteur Finck, c’est Isabelle Dargelin, je voulais vous dire que je venais de retirer toutes les affaires de Frédéric. Vous aviez raison, je me sens mieux, beaucoup mieux…

Remerciements

Je remercie toutes les personnes qui ont lu ce manuscrit, qui en ont vu les changements, m’ont donné leur avis que je n’ai pas toujours suivi, qu’ils ne m’en tiennent pas rigueur.

Surtout merci à Sandrine, qui partage ma vie, me subit, m’aime et me pardonne.

Примечания

1

Sangle servant de cale-pied au véliplanchiste.

2

Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.

Content

Stanislas Petrosky
L’Amante d’Étretat

Prologue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Remerciements

Примечания