Макс Фрай

НаперSники синея

– А у меня вопрос про вашу книжку «Наперсники синея»… – сказал читатель.

– ЧТО?!

В конце концов выяснили, что он имел в виду книжку «Няпиzдинг сэнсэе». Теперь ясно, как должен называться второй няпиzдинг (у нас были нелепые, негодные версии: «Няпиzдинг-2», «Няпиzдинг всегда с тобой», «Возвращение кровавого няпиzдинга»). Но читатель Максим Логунов спас нас от позора и великодушно разрешил использовать его вариант в своих негодяйских целях. За что ему огромное спасибо.

© Макс Фрай, текст

© ООО «Издательство АСТ», 2016

N

Now I know

W.H.

– Все-таки ничего волчьего[1] я в этом городе не вижу.

– Я тоже.

– Наверное, мы чего-то важного не знаем о волках.

– Да ну… Нет, слушайте! До меня только что дошло. Это был не волк. Князю приснился койот. Тогда все сходится: койот же у индейцев проводник в мир духов, главный культурный герой и вообще божество. Князю совершенно точно приснился койот! Тогда понятно, почему такой город получился.

– Да, тогда понятно.

– Просто князь же никогда не видел койотов. И про индейцев не читал. Подумал – волк. Ну, мелкий, да, рыжий, хлипкий какой-то.

– Но все равно похож.

– Ну! И тут приходит жрец, спрашивает, что приснилось. И князь ему честно говорит: волк! А что слишком мелкий, так о том жрецу знать не обязательно. Неловко же вот так сразу признаваться, что тебе, великому князю, приснился какой-то несерьезный волк. Он наоборот, решил прихвастнуть. Сказал: «Волк был железный!»

– Точно. Это компенсаторное.

– Ну и пошли сразу строить город. Раз уж такое дело, железный волк приснился. Хоть и койот.

А

А потом пришли домой и сели ужинать

На стене на улице Скапо висят бумажки с вопросом: «Чего ты ждешь?» И чистое поле для ответа. На некоторых бумажках ответы уже есть: «Путешествия», «Любви», «Когда сдам экзамен», – и так далее.

Достаю из кармана карандаш и пишу правду: «Себя». Потому что действительно жду не дождусь. Вечно я где-то шляюсь.

Я живу сейчас таким интересным образом, что дорога в Старый город и прочий центр неизбежно пролегает через весь Ужупис. Мне всегда казалось, что Ужупис слишком прекрасен, чтобы там как-то специально гулять, через него надо бегать по делам, как минимум, дважды в день. Можно чаще.

Ну вот, бегаю теперь. От порога до ангела – пятнадцать минут обычным, не медленным, но и не стремительным шагом. Надеюсь, еще долго не надоест.

Район, где я живу, похож на Карлсхорст моего детства больше, чем любое другое место на земле. Возможно, даже больше, чем современный Карлсхорст. Здесь на невысоких холмах стоят редкие условно новые пятиэтажки вперемешку с частными домами, окруженными невысокими заборами и палисадниками. И куда ни посмотришь, всюду лес (на самом деле это парки, но наши виленские парки – это просто куски леса, через который пророс город, так что все сходится).

И запах, божечки. Тот самый запах близкого леса, смешанный с запахом близкого неба. Вы знаете, как пахнет небо? Я знаю с детства. Но описать, конечно, не могу. Нет нужных слов. Немножко влагой, как море, только без соли и водорослей, немножко свежеиспеченным хлебом неизвестного мне сорта, немножко снегом, немножко разогретым камнем, что совершенно логично: небесная твердь постоянно, даже зимой нагревается от близости звезд. Остальные компоненты непостижимы и неопределенны, как все самое интересное, увы.

И когда я вечером иду домой через Ужупис, глазею по сторонам, мне, как в детстве, кажется, что за каждым окном живут очень счастливые люди. И что у них очень интересная жизнь.

В детстве думать так было для меня не просто легко, а естественно. Я по природе сокрушительный, неубиваемый оптимист, который портил книжки, дописывая после каждой сказки, заканчивающейся словами: «Они жили долго и счастливо и умерли в один день», – «А ПОТОМ ПРИШЛИ ДОМОЙ И СЕЛИ УЖИНАТЬ». Мне это казалось естественным развитием событий после смерти, о которой доподлинно известно (было мне тогда), что она – просто путь домой, очень долгий и трудный путь, как из дальнего леса с полными корзинами грибов – час пешком до станции, час на электричке, еще пятнадцать минут по своей улице, немножко на горку, вверх. После такой прогулки надо сразу идти на кухню, пить чай с тем самым хлебом, которым пахнут небеса. И только потом раздеваться и в ванную.

Взрослый человек, который получился из этого нелепого оптимистического ребенка, к несчастью своему, обладал недюжинной способностью наблюдать факты и делать из них выводы, по большей части, скорее верные, чем нет. И очень быстро просек, что за светящимися в ночи леденцовыми окнами скрываются, в основном, бедные зайцы, чтобы не сказать, несчастные мудаки. И жизнь у них, в лучшем случае, просто неинтересная. Какая она в худшем случае – ничего не хочу об этом знать. Унесите. Спасибо.

Этот взрослый человек никуда не делся. Будем честны, он – это я.

Но я – не только он, вот в чем штука. Этот мрачный взрослый человек с аналитическим умом и беспощадным сердцем наперевес – очень небольшая часть меня. Чуть больше перчатки, но гораздо меньше самого куцего пальто, не о чем говорить.

И когда сегодня этот взрослый человек, шел домой через Ужупис, он (она, оно) смотрел на светящиеся в темноте окна и думал, что за этими окнами живут очень счастливые люди. И что у них очень интересная жизнь.

Сам думал, никто его не заставлял.

И это означает, что бумажки на улице Скапо, вопрошающие: «Чего ты ждешь?» – работают не только эффективно, но и быстро. Очень быстро, примерно за десять минут срабатывают.

Очень рекомендую.

Адвокат Д

– Вызовите, пожалуйста, скорую помощь.

Старик говорит по-русски, опирается на два костыля, выглядит, как бездомный пьянчужка, однако совершенно трезв. Узкое, как ребро ладони, темное лицо, перебитый (не сейчас, давным-давно) нос, васильково-синие глаза.

– Вызовите, пожалуйста, скорую помощь.

Выглядит он при этом явно не умирающим. И передвигается бодро – насколько это возможно для человека на костылях.

В «Кофеине» у входа в торговый центр «Европа» еще не убрали уличные столики. И правильно сделали, сегодня, например, плюс десять. Очень теплый у нас нынче ноябрь. Почти все места заняты, но вызывать скорую помощь никто не хочет. Отворачиваются, пожимают плечами, отводят глаза. Я смотрю на них с такой же надеждой, как синеглазый дед. То есть с гораздо большей надеждой, потому что – помните, бродила одно время по интернетам карикатура: «Земля сейчас взорвется, но вы можете предотвратить взрыв. – Что надо делать? – Всего лишь позвонить по этому телефону. – Позвонить по телефону? Ой… я… ну ладно… а может быть?.. – Бабах!» Так это про меня. Я не просто не люблю, я НЕНАВИЖУ звонить по телефону. Друзьям еще ладно, знакомым – туда-сюда, а в справочную например, или в ту же скорую помощь – проще умереть.

Но если надо, звоню, конечно. Фобии фобиями, а надо – значит надо.

Ну и вот сейчас мне бы конечно хотелось убедиться, что в скорую помощь позвонил кто-нибудь другой, и пойти по своим делам. Но нет, елки, никто не хочет связываться с непонятным дедом, все отворачиваются, ладно, убейте меня пожалуйста кто-нибудь, все, все, 911, экстренный вызов, звоню, объясняю ситуацию, говорят: «Сейчас приедем». Спрашиваю: «Мне подождать?» – «Да, обязательно».

Ну йопта, блин.

Дед тем временем понял, что никто ему помогать не собирается и побрел прочь. Пришлось догонять.

– Эй, – говорю, – стойте. Вы теперь моя добыча! Даже не вздумайте удирать.

– Что?!

– Скорая помощь сейчас сюда приедет, – говорю я. – Если вы к тому моменту уйдете, они мне голову оторвут. И сделают укол. Знаете, как я боюсь уколов? Уууу!

Дед смотрит на меня, как на психа, а потом наконец понимает, что я шучу. И расплывается в улыбке.

– Так что, вы правда скорую помощь вызвали? – спрашивает он.

– Ну да. Вы же просили.

– Спасибо, – говорит дед. – Хоть один хороший человек нашелся. Хоть один человек! А эти все вообще как не люди.

– Да ладно вам, – говорю я. – Они все вполне себе люди. Нормальные, не злые. Просто жизнь сейчас такая дурацкая, все очень устают. И не хотят никаких новых проблем. Своих выше крыши. И они все не кончаются. На чужие проблемы просто нет сил.

– Ну позвонить-то нетрудно, – говорит дед. – И даже бесплатно.

– Понимаете, – говорю я. – Позвонить нетрудно. Но это же ответственность. Вот если вы, например, сейчас уйдете, меня оштрафуют за ложный вызов – и привет. Люди боятся ответственности, штрафов, наказаний. Да они вообще всего нафиг боятся и постоянно друг друга пугают, а потом еще больше боятся, такая у них жизнь.

Дед недоверчиво качает головой.

– А что, правда оштрафовать могут?

– За ложный вызов? Да запросто, – говорю я, хотя на самом деле точно не знаю. Просто предполагаю. Должно же быть какое-то разумное объяснение, почему из пары десятков человек, тусивших у входа в торговый центр, никто не захотел сделать бесплатный звонок в службу экстренной помощи и вызвать врача.

– И еще тот, кто вызвал скорую помощь, должен ее дождаться, – говорю я. – А неизвестно же, сколько они будут ехать. У меня просто время есть, я никуда не опаздываю. А люди, наверное, с работы на десять минут выскочили кофе выпить, им задерживаться нельзя. Они поэтому не захотели звонить. А не со зла.

– Ну да, – соглашается дед. – Если надо ждать, тогда понятно. Я думал, можно просто позвонить и уйти. А оно вон как.

– А оно так, – говорю я. – Все в общем нормальные люди. Просто устали, спешат и боятся. А так – вполне ничего.

А про себя вдруг думаю: хорошо, если это ангел небесный к нам с проверкой явился. Очень удачно, что он на меня напоролся. Я любому ангелу могу объяснить, какие у нас нынче проблемы самые актуальные: страх и усталость, усталость и страх. И если в этом месте немножко подкрутить гайки, в смысле наоборот, раскрутить, то все может и ничего будет. Ну, то есть у меня такая версия, а как на самом деле, экспериментальным путем надо проверять.

– Здесь раньше было пусто, – вдруг говорит дед, простирая руку над площадью Европы.

А я думаю, надо же, как здорово это у него получилось – вроде про площадь сказал, здесь и правда раньше был пустырь. А вроде и про весь мир. Который тоже когда-то был пустынен, если верить некоторым источникам.

– Мне об этом рассказывали, – осторожно соглашаюсь я, так, чтобы получилось и про площадь, и про весь мир. – Но меня тогда здесь не было. Я тут сравнительно недавно живу.

– Издалека? – понимающе ухмыляется дед.

– Издалека, – соглашаюсь я.

Что во всех смыслах вполне себе правда.

…Некоторое время мы умиротворенно молчим. Наконец на площадь перед торговым центром выруливает скорая помощь, из машины выскакивает молоденький врач.

– Я могу идти?

– Да, конечно, – отмахивается он.

– Выздоравливайте, – говорю я старику. И на всякий случай – а вдруг все-таки ангел-инспектор? – торопливо добавляю: – И не сердитесь на всех остальных. Они устали, у них нет времени, им страшно. А то были бы вполне ничего.

И поспешно низвергаюсь под землю, во тьму подземного перехода, где адвокатам-любителям вроде меня самое место.

Алфизика нетвердого тела

Некоторые необратимые, роковые поступки, когда их совершают люди сильные, страстные, необузданные и исполненные любви, могут дать очень интересный эффект. Пространство вокруг совершившего роковой поступок постепенно становится магическим. Потому что сила его желания отменить случившееся неописуемо велика, однако ее обычно не хватает на то чтобы его действительно отменить – это самое невозможное из невозможного, никому не по зубам.

В результате мы получаем источник невероятной силы, которая не может быть использована по прямому назначению, и в итоге творит что заблагорассудится – не ее страдающему от непоправимого источнику, а миру вокруг.

Ясно при этом, что от необратимых поступков бездушных негодяев никакой практической пользы. Равно как от необратимых поступков добрых и совестливых, но недостаточно сильных духом людей.

Ангел Дживз

На самом деле следовало бы просто записать в дневнике: «Кормили ангелов сахаром». Или: «Дали ангелу божьему две конфетки». Это была бы чистая правда – в той самой любимой мною форме, когда сухие факты похожи на фрагменты чужого сна.

Тем не менее.

Когда-то давно мне про этот Холм Ангелов рассказывала знакомая, у которой подружка живет под Тракаем. Ну как – рассказывала, просто мельком упомянула: «Она живет возле Холма Ангелов». И мне так понравилось, как это звучит, что не захотелось уточнять.

Прошло несколько лет, и вчера гость города Х. вдруг спросила: «А вот знаете ли вы Холм Ангелов где-то возле Тракая и как туда добраться?»

Пришлось пообещать, что обязательно узнаю дорогу. Но обещание, каюсь, вылетело из дырявой моей головы.

Но кого остановит чужая дырявая голова. Ангелы сами позаботились, чтобы мы узнали о них.

Сегодня с другим гостем города Н. внезапно поехали в Тракай. Ехали моей любимой длинной дорогой, уже почти приехали, как вдруг Н. спросила: «А что это там за ангелы справа от дороги?»

Ну и оказалось, что рядом с дорогой, по которой я езжу примерно пару десятков раз в год, на самом виду красуется этот самый Холм Ангелов (настолько пологий, что холмом я соглашаюсь считать его только условно, для красоты звучания фразы), густо покрытый деревянными ангелами.

Нет, вру. На самом деле не очень густо. У них там необъятный простор.

Ангелы бывают такие:

– Ангелы скамеек. Это ангелы, просто сидящие на скамейках. Рядом с каждым ангелом много свободного места, так что можно сесть рядом.

– Ангелы-скамейки. В отличие от первых, которые антропоморфны (ангеломорфны), эти выглядят именно как скамейки. Но крылатые! Я думаю, это просто скамейки, которые при жизни достигли просветления. И теперь доживают в таком виде.

– Ангелы-специалисты. Это, конечно, самое интересное. Специализация у каждого ангела своя. Есть ангел любви, ангел здоровья, ангел надежды (очень, очень печальный), ангел хороших новостей (этот стоит далеко-далеко на отшибе, к нему нужно брести через поле, где цветут редкие маки и васильки; подозреваю, кроме нас никто до него еще не добирался, поэтому хороших новостей так мало). И еще много разных хороших ангельских специальностей, все не упомнишь. Среди ангелов разных общегуманитарных ценностей выделяются ангел самоуправления Тракайского района, ангел какого-то кооператива, ангел соседней школы – стоят среди прочих, никто их не дразнит и не задирает, все профессии почетны.

– А еще есть ангел божий. Вот просто Dievo angelas, и все, так и написано. Он самый большой, самый красивый и самый мрачный. Практически в отчаянии. И явно очень устал. Мы сразу поняли, что он состоит при Господе, как Дживз при Вустере. Не позавидуешь! Очень трудная жизнь.

Штука еще и в том, что возле всех ангелов-специалистов (кроме ответственных за конкретные организации) стоят специальные ритуальные железные деревья для подарков. Ну, то есть такие штуки, на которые подарки удобно вешать. И больше всего подарков у ангела любви – ничего не поделаешь, всем женихов надо. На втором месте ангел здоровья. У остальных – понемножку, или вовсе никаких подарков нет. Очень за них обидно!

Дарят же ангелам в основном… Правильно, ангелов! Сувенирных и самодельных, керамических и вязаных крючком. Какие есть, таких и дарят, короче. Видимо, чтобы ангелам было с кем дружить.

Когда мы увидели, что ангелу дружбы не принесли ни единого подарка, мы возмутились окончательно и решили исправить положение. Но ангелов у нас при себе не было. Зато был сахар из кафе. Пришлось дать ангелу дружбы сахар.

А божьему ангелу Дживзу мы отдали две конфетки, тоже из кафе. Которые прилагаются к кофе, а мы не съели, припрятали. И правильно сделали, как выяснилось. Когда мы уходили, оставив конфеты, он больше не выглядел мрачным. Просто задумчивым и усталым. Но это в его положении неизбежно.

Ангел, которым

меня родили, стал совсем-настоящим-обыкновенным-человеком в возрасте пяти с небольшим лет.

Совсем-настоящий-обыкновенный-человек начинается со страха. Мне и так было это понятно, но теоретически. Теперь знаю точно.

У меня было очень счастливое детство, мне удалось прожить без страха (без представления о том, что такое страх) очень долго. Целых пять с лишним лет. Царский подарок на самом деле. Потому что до своего пятилетнего сознания дотянуться гораздо легче, чем до младенческого. Может и дотянусь.

Утрата невинности (а впустить в себя страх – это и есть утрата невинности) совершенно необходима для того, чтобы потом к этой невинности вернуться осознанно, вопреки опыту и вообще всему. Ясно, что совершенно невозможно, ну так а зачем еще мы здесь собрались? Это прекрасное упражнение развивает прямые мышцы сознания и косые мышцы кармы.

Армагеддон он-лайн

Похоже, что стремительное развитие именно информационных технологий – это, в первую очередь, создание безупречного инструмента эскалации страха и ненависти в среднеарифметической тушке среднеарифметического же пользователя.

Мало что упрощает сознание так эффективно, как страх и ненависть.

Поэтому страх и ненависть – чувства, испытывать которые нельзя себе позволять. Как нельзя пограничнику в военное время пропускать врага на охраняемую им территорию. Потому что время уже давно военное. Последняя Битва, о которой так много говорили товарищи Вельвы, просто растянулась на очень-очень много лет. И внешне далеко не всегда похожа на битву.

Есть, грубо говоря, две культурные парадигмы. Одна направлена на развитие сознания, другая – на упрощение и скотоморфирование его. Проявляться это может сколь угодно разнообразно, принимать самые неожиданные формы, но суть всегда в общем очевидна. И где на этой войне наши, а где нет, тоже видно сразу.

Им (не нашим), кстати, тоже сразу видно.

Хитрая фишка тут в том, что когда ты боишься и/или ненавидишь врага, автоматически начинаешь играть на его стороне. Сколь бы оправданным ни был страх и сколь бы справедливой ни была ненависть, они упрощают сознание. Такая засада.

Предпринимать действия против врага при этом можно и нужно. Просто без страха и ненависти. Это возможно (строго говоря, только так и возможно) для развитого сознания, белив ми.

И еще одну штуку скажу, совсем простую. В этой затяжной последней битве победит или парадигма развития сознания, или никто. Потому что в качестве еще одной породы обезьян человек на этой планете на хрен не нужен. Он для другого придумывался. Или будет работать на свое высшее предназначение (быть полигоном для выращивания и тренировки духа), или спокойной ночи, малыши.

Б

Божественная фамильярность

Цыганский Симфонический оркестр Будапешта – это когда примерно полсотни развеселых божеств приходят на землю, как в кабак, вселяются в примерно полсотни человеческих тел и пересотворяют мир заново – не потому что прежняя версия была неудачной, а просто ради бесконечного счастья еще раз его сотворить.

Цыганский Симфонический оркестр Будапешта вообще, в первую очередь, про бесконечное счастье. В том виде, в каком оно доступно прямо здесь и сейчас, на этой земле – в те редкие моменты, когда слабый и глупый, из костей, мяса и повседневных забот слепленный человек становится вратами в небо. И все, кто оказался поблизости, в эти врата неизбежно входят. Потому что это не вопрос выбора, никогда не вопрос выбора. А только возможности, которая или есть, или нет.

Когда играет Цыганский Симфонический оркестр Будапешта, она есть, я точно знаю. Врата отворились, и мы вошли. На небесах было хорошо. Но и вернуться потом обратно на землю – тоже ничего себе. Путешествие можно считать по-настоящему удавшимся, когда возвращение не приносит разочарования, вы это знали? Я, кажется, нет. До сегодняшнего дня – нет. Теперь-то, конечно, знаю.

Они, эти венгерские симфонические цыгане, играют, сияя от счастья. От той его простой и чистой разновидности, которая – следствие полноты, целостности и уместности человеческого существа. Они адресуют друг другу и за компанию залу легкомысленные, как бы ни к чему не обязывающие улыбки, они играют без нот, с божественной фамильярностью небожителей, без тени старания и тем более опасения совершить ошибку. Не может быть никакой ошибки, когда музыка – это и есть ты.

Бытие определяет сознание лишь отчасти,

степень влияния условий и обстоятельств на формирование сознания всегда очень индивидуальный вопрос. Зато сознание целиком определяет бытие. Речь не столько о персональном сознании каждого, сколько о сумме сознаний всех нас, одновременно живущих сейчас, здесь, на этой земле.

И тут, к сожалению, действительно работает принцип демократии, которую я ненавижу. То есть большинство всегда побеждает. Так устроено, ничего не попишешь. В этом, собственно, и состоит пиздец.

Я имею в виду, что сумма человеческих сознаний создает картину мира. А потом уже всякое сознание в индивидуальном порядке воспринимает созданное коллективным трудом.

Я хочу сказать, что каждую секунду своей жизни мы, сами того не осознавая, утверждаем и закрепляем текущую реальность своими представлениями о ней. «Сами того не осознавая» – ключевой момент. И еще один из слонов, на которых стоит упомянутый выше пиздец.

(«Один из слонов пиздеца» – это я, конечно, прекрасно формулирую. Но кому от этого легче.)

На неосознанное поддержание картины мира уходят почти все силы всякого отдельного человека. Сил этих на самом деле до хрена, но все мы в положении рантье, живущего, скажем, на 2 процента годовых. Причем в условиях постоянной инфляции, которая делает наше состояние с каждым годом все меньше.

Работа по поддержанию реальности, повседневный результат которой, замечу, не устраивает никого (или почти никого) из нас – это, скажем так, наша с вами пожизненная каторга. Вопрос, конечно, как с этой каторги сбежать; впрочем, честный ответ «умереть» мало кого устроит. Зато от каторги можно время от времени отлынивать. Самый верный способ – медитация и сходные практики, приводящие к внутреннему молчанию (не путать с размышлениями на высокодуховные темы, которые почему-то считают «медитацией» многие современные читатели брошюр и посетители семинаров «Йога для похудения и карьеры»).

Одновременно чрезвычайно полезны любые практики, позволяющие увеличить капитал, на условные два процента с которого мы живем. В смысле личную силу. То есть (извините) энергию, о которой написано уже столько ужасающих глупостей, что никто уже толком не понимает, о чем речь. Но что теперь поделаешь.

Теперь немного подробней о том, как работает «демократия». Штука в том, что один человек с огромной, немыслимой личной силой может переделать сообразно своим представлениям небольшую часть реальности. Если он называется «гуру» и вокруг него вьются ученики, в некотором радиусе от этой группы реальность будет работать по другим законам. В смысле зимой расцветут подснежники, злодеи станут покаянно рыдать, мучимые приступами эмпатии, а старики в соседней деревне внезапно доживут до ста пятидесяти лет, ничего специально для этого не предпринимая.

Однако никто не может изменить реальность всего человеческого мира сразу. Просветление Будды – событие его персональной реальности. И (возможно) персональных реальностей некоторых его учеников. Место происшествия, возможно, станет священным (то есть местом, где действуют немного иные законы и причинно-следственные связи, чем на других территориях). Но для человечества в целом ничего не изменится. В каких-нибудь ста километрах от священного места, люди продолжат страдать от неисполнимых желаний, чихать от простуды, убивать и скучно по-житейски мучить друг друга – просто по привычке, потому что так делали деды. И даже на секунду не ощутят течение потоков невиданной божественной силы в своих искореженных собственными и чужими представлениями о так называемой «реальности» телах. Через какие-нибудь сто лет, слова, сказанные Буддой, станут для большинства последователей его учения просто «правильными» словами, которые следует произносить в определенных случаях и, конечно же, обдумывать.

Е-мое.

…(Я конечно немного утрирую – просто для того, чтобы вышло как можно более наглядно. То есть я думаю, что утрирую, а на самом деле даже это не факт.)

Все вышеописанное происходит не потому что Будда что-то сделал не так. А только потому, что ни один святой и просветленный, даже ни одно божество, спустившееся на землю в человеческой форме, не может перевесить весь мир и в одиночку изменить общее бытие, созданное совместными неосознанными усилиями всего человечества.

Дело именно в этом, ни в чем другом.

Поэтому тщетность усилий каждого из нас, носящих в себе иные, то есть отличные от общих и несколько более близкие к совершенству представления о реальности, неизбежна и очевидна.

Но с этим ничего не поделаешь. Кроме не менее неизбежного и очевидного вывода: просветительство рулит.

Все, что можно тут сделать, – стараться говорить на как можно более понятном как можно большему числу людей. И расшатывать эту их чертову, им самим ненавистную картину мира, на поддержание которой уходят все силы – их и наши.

Но наши все-таки не всегда.

Тщетность, данная нам в ощущениях, ходит рука об руку не с надеждой даже, а с уже свершившейся победой. Свершившейся когда-нибудь потом. Не при нас и не для нас. Но при нашем непосредственном участии.

В

В гараже нашлась лопата

Одно из самых жалких зрелищ на свете – это когда кто-то кого-то (что-то) любит и молчать о своей любви по каким-то причинам не хочет, но больше всего на свете боится показаться восторженным идиотом и потому говорит осторожно, с оглядкой на строгих скептически настроенных знакомых, буквально через слово оправдываясь – да, я и сам понимаю, что объект моей любви ничего особенного собой не представляет, и многим он кажется полным говном, причем, наверное, заслуженно, зря говном называть не станут, да и не любовь у меня к этому объекту, а так, слабость, по-человечески вполне простительная, весна на дворе, в конце концов, в общем, я тут шел мимо этого заурядного, как всем умным людям понятно, объекта и, знаете, в каком-то таком ракурсе его вдруг увидел, что он показался мне не особенно отвратительным, даже симпатичным, но завтра это, конечно, пройдет.

И беда тут не в том, что, услышав в очередной раз все вот это вот, хочется уебать говорящего лопатой. Желание уебать лопатой – чувство приятное, полезное, освежающее и свидетельствующее о крепости психики, обеспеченности организма витаминами и общем задорном настрое. Ну и найденную в гараже старую лопату сразу понятно куда применить, чтобы без дела место не занимала.

Штука, понимаете, в том, что тот, кто боится показаться дураком, когда говорит о любви, теряет способность любить. Храбрость – обычный входной билет на эту счастливую карусель. Сами не заметите, как станете сварливыми старикашками (молодежь, не расслабляйтесь, это удивительное мистическое состояние и в первом классе достижимо), с которыми никогда ничего интересного не случается.

Когда мы самозабвенно восхищаемся (все равно чем), мы растим свое сердце. А ему надо, очень надо расти. Даже больше, чем гениальному супермозгу, гордо плещущемуся в сосудах наших черепов.

В городе

днем было тепло, и даже солнца нам выписали, как положено. И можно, бегая по разным мелким делам, перекладывать лежащие на земле сухие ветки, чтобы получались руны. Чтобы всякому, кто внимательно смотрит под ноги и умеет читать рунический алфавит, был добрый знак.

Забавно бывает обнаружить в какой-то момент, что это теперь – твоя работа. И занимаясь ею, ощущаешь вовсе не возвышенный мистический трепет, а мирное дворницкое удовлетворение от наведенного порядка.

В дюнах

отец и сын лет семи-восьми развлекаются, гоняясь друг за другом по крутым песчаным склонам. «Папа, – кричит мальчик, – смотри! Я сейчас научу тебя быстро падать!»

Призрак Ницше появляется у него за спиной и аплодирует.

В кармане

давно не надеванной куртки нашелся старый блокнот с записями. Разрозненные фрагменты текущих событий и фрагменты будущих (теперь-то уже прошлых) рассказов. В хозяйстве уже не пригодится, все давно переписано (или отвергнуто). Можно выбросить или сжечь этот бумажный хлам.

А можно вырвать из блокнота исписанные страницы, свернуть их аккуратно трубочками и разнести по всему городу, подсовывать потихоньку в разные щели, в замки, висящие на мостах, подклеивать к афишам на тумбах, оборачивать ими ветки деревьев, прикапывать в речной песок, чтобы у случайного прохожего появился крошечный шанс заметить бумажку, взять, развернуть и прочитать (если, конечно, понимает по-русски, но у нас многие понимают): «Один серьезный постоялец пожелал, чтобы я пошла к черту, и я отлично провела там время, даже в Барселоне так не развлекалась». Или: «Риелтору Марии благоприятна стойкость» – или: «Блондинка, слишком красивая для 7 часов утра» – или просто: «Заметили».

И еще несколько дюжин вариантов.

На моем внутреннем языке подобные действия называются: «внести хоть немного здравого смысла в окружающее человеческое безумие». Потому что мой смысл – самый здравый смысл на этой прекрасной земле (из более-менее выражаемых словами, конечно, с абсолютно невыразимыми смыслами мне пока тягаться рановато).

В машине

Насте

слушали «Vacanze Romane» Matia Bazar. Все остальное мне у них вообще никакое, не раздражает и на том спасибо, а вот «Римские каникулы» выворачивают меня наизнанку, глупым сердцем наружу, лучшая музыка для короткой поездки лунной летней ночью, трепетный такой винтаж.

Перед этим пили розовый берлинский лимонад из ревеня, сидя в «Кофеине» на Вильняус, сперва на стульях, потом пересели на подоконник, потому что в полночь «Кофеин» на Вильняус превращается в тыкву, а из стульев его строят вавилонскую башню. И сегодня построили, прямо у нас на глазах.

Еще перед этим видели вечеринку светлячков-оборотней на задворках Ужупского инкубатора.

Проходили потом по Кафедральной площади, и я говорю: «У нас же тут плитка с надписью «stebuklas», а ну давай становись, загадывай желание, да вот хотя бы мир во всем мире… черт, еще недавно это звучало как надоевшая шутка».

…А теперь только ночь, луна, рrofumo tuo di vacanze romane и прочая дольчевита. И насекомое золотоглазка деловито ползет по экрану моего компьютера. Оно, наверное, слышало краем уха (крыла? лапки? задней части брюшка?) про ослепительно-белый божественный свет и радо, что может слиться с ним прямо при жизни, не откладывая на потом.

В начале

улицы Чюрлене кто-то нетерпеливый и страстный украсил голые еще по-зимнему кусты бледно-сиреневыми искусственными цветами, спасибо ему за обман.

Текущая совокупность значений метеорологических элементов и атмосферных явлений милосердна – не столько ко мне, сколько к моей работе, стойко несет караул в районе нулевой отметки, иногда кидает в серый суп дня щепоть холодных осадков – если и сбегу от письменного стола, далеко не уйду, вернут.

Все же у меня довольно странная жизнь. В детстве мне хотелось путешествовать; меня очень мучило понимание, что мне, наверное, не понравится в космическом корабле, как-то там все-таки стремно – но как же тогда отправляться на Марс и тем более в другую галактику?! Время показало, что страх обосраться в космическом корабле так и останется умозрительным, на практике его захочешь – не воплотишь, и мне даже как-то полегчало. Впрочем, вместо того, чтобы путешествовать, я все равно сижу за письменным столом и занимаюсь полной ерундой – ну, правда, по велению сердца. Из чего, вероятно, следует, что мое сердце – псих. И хочет совсем не того, чего на самом деле хочет, вот я о чем.

В начале улицы Чюрлене кто-то разрисовал мелом двери подъездов, такие четкие поспешные профили, как на пушкинских черновиках, только носы все больше картошкой. Есть на что поглядеть!

Это, как понимаем мы, были путевые заметки из единственно доступного мне сейчас далекого путешествия через весь Старый Город, с одного холма на другой холм.

В новостях пишут,

что рождественский поезд будет ездить по городу аж до 31 января.

То есть прикиньте. Конец января. В городе давным-давно убрали не только рождественские украшения, но даже жалкие их остатки. Трупы невинно убиенных елок вывезли со всех помоек. Витрины переделали под день Валентина или какой там у нас следующий праздник незамутненного шопинга. Народ, уставший от зимы, оказавшейся не такой милой, как на открытках, раскорячившись, бредет по гололеду с полными авоськами свиных ушей и шоколадных сердец. Троллейбусы томно подползают к остановкам, из офисов выскакивают покурить усталые менеджеры среднего звена. В общем, суровые будни. И посреди всего этого, сверкая огнями и бренча колокольцами, синий рождественский поезд. Невинный, как в первый день творения, прекрасный, как горячечный бред. Усталые менеджеры среднего звена выбрасывают сигареты, хозяйки роняют авоськи с шоколадными сердцами и свиными ушами, все дружно запрыгивают в вагончики, вытаскивают из кошельков последние два евро и уезжают навсегда. Больше их никто не увидит.

Все как я люблю, короче. Так и будет.

В парке

две вороны вцепились в газету и сражались за право ею обладать. Думают, что информация – это власть. Многие почему-то так думают, тогда как потребление информации давно уже стало принудительной повинностью.

В том месте,

где у нормальных людей сердце, у меня дует ветер.

В южных городах

легко перестать беспокоиться из-за пустяков. Сколько мусора на тротуары ни накидай, какую вонищу ни разведи в отдельно взятых местах, какой смертный ужас ни устрой в витринах, все это кажется, как минимум, уместным, а на самом деле, конечно, прекрасным, как сама жизнь.

Надо бы мне пожить на юге подольше. Северные города активизируют во мне не просто зануду, а целый клуб любителей орднунга, члены которого непрерывно судачат у меня в голове о мировом несовершенстве. Но стоит мне попасть на юг, как вся эта бригада отправляется на свой вечный внутренний пляж; сильно подозреваю, что они там ныряют с пирса с гиканьем и без трусов. А я от них отдыхаю.

Ваше счастье,

что я сейчас не художник, в смысле не рисовальщик. Поэтому вы не увидите цикл живописных полотен «Страх, пожирающий заживо». Если учесть, что в душе я ласковый немецкий экспрессионист типа Отто Дикса, всем повезло втройне.

Я уже далеко не в первый раз сталкиваюсь с тем, что любой самый невинный разговор о необходимости отмены каких-нибудь глупых (или просто излишних) запретов большой частью аудитории воспринимается как покушение на их личную безопасность.

Как будто, к примеру, отмена запрета ездить без ремней безопасности равносильна запрету этими ремнями пользоваться. А, скажем, отмена запрета на употребление наркотиков тождественна принудительному кормлению этими самыми наркотиками – и не отвертишься! А эвтаназия – натурально легализация убийства, или даже обязанность умирать, достигнув пенсионного возраста. И тогда нас уж точно не спасти.

До меня только сейчас дошло, на что это похоже. Многие (далеко не все, но случай очень распространенный) люди, испытывающие страх высоты, описывают его как почти непреодолимое желание прыгнуть вниз. То есть боятся они, получается, не столько самой высоты, сколько своей неспособности удержаться от рокового прыжка в бездну.

Тогда становится понятно, почему люди так любят законодательные запреты. И позволяют обществу делать с собой практически что угодно, лишь бы помогло удержаться на краю пропасти, куда неодолимо тянет. И все, дураки такие, попрыгают в эту пропасть вотпрямщас, увлекая за собой остальных.

Непонятно другое – какую ценность имеет жизнь, исполненная столь дикого, неконтролируемого страха перед собой, что без хозяина, ошейника, палача и веревки невыносимо? Ну, разве что, биологическую, размножения никто не отменял. Если у нас тут скотоферма и план по производству мяса, тогда вопросов больше не имею.

Но не хотелось бы вот так сразу угадать. Поэтому вопросы все-таки остаются.

Пожирая людей заживо, страх вполне предсказуемо начинает с мозгов (они, наверное, вкусные только пока свежие). Это можно было бы очень смешно изобразить – такой цикл портретов, каждый гражданин со своим страхом на голове. У кого-то страх похож на черную папаху, у кого-то – на футуристическую конструкцию, у кого-то – на голую Бабу-ягу без трусов, зато с большим уполовником. Но с чувством юмора у меня, как известно, беда. Мне не кажутся смешными чужие страдания.

В общем, хорошо, что можно все это не рисовать.

…Когда я думаю, что эти несчастные, не контролирующие себя, даже минимально не осознающие происходящее люди ходят по улицам без смирительных рубашек, исполняют какие-то профессиональные обязанности, растят детей, мне становится настолько не смешно, что слов нет. Это в раннем школьном детстве мы беззаботно ржали, выкрикивая: «Дурдом на каникулах!» Но, кстати, гулять возле настоящего дурдома даже в ту счастливую пору остерегались. Вдруг психи оттуда кааак выпрыгнут?

Мы были идеалистами, как и положено нормальным детям. Мы не догадывались, что все психи уже выпрыгнули давным-давно. И ходят по улицам. Строго говоря, кроме них на улицах почти никого.

Весна идет

В городе дует южный ветер такой силы, будто принес нам не грядущее индейское (бабье?) лето, обещанное синоптиками, а настоящий апрель с цветением вишен и прочим таким совершенно бессмысленным накануне Дня Всех Святых.

Одновременно с южным ветром дует северный, зимний, ледяной, пока совсем слабый, прикинулся тонкой шелковой подкладкой в одном из рукавов бархатного теплого кафтана и тихим шепотом напоминает о себе.

Мы все знаем, чем это закончится, это кино нам крутят ежегодно, мы уже столько раз видели финал, что выучили его наизусть, но сегодня, пока южный ветер так нерасчетливо щедр, так обескураживающе силен, можно несколько минут в день побыть глупыми счастливыми дураками и поверить, что герой наконец победит.

Иногда мне кажется, что человек так пронзительно скоротечен специально для того, чтобы было кому не просто говорить о бессмертии по всякому поводу, но и утверждать его каждым вдохом своим.

И плевать на финал. В этой войне жизни и смерти на самом деле не бывает проигравших. Просто некоторые трофеи нам пока не под силу оценить. Но они все равно есть, лежат в наших солдатских ранцах, ждут своего часа.

Взросление подобно смерти,

и вся оставшаяся жизнь должна бы (сама себе должна) быть посвящена воскрешению, медленному и мучительному.

Влачил унылое существование

В городе жарко.

В связи с жарой спешно наступил август.

В крошечном «Кофеине» возле Филармонии нынче днем звучала одновременно английская, немецкая, испанская и польская речь. Ну и литовская тоже, куда без нее. Говорить с бариста по-литовски пришлось мне – просто для равновесия. Чтобы она наконец-то почувствовала себя как дома.

Потом мы сидели там под белыми тентами, дети разных культур, нежные, расслабленные, блаженно поглупевшие от жары и пырились кто в небо, кто в свои стаканы со льдом, а кто в небо – через стаканы. Медитация наша была прервана звонким, хорошо поставленным женским голосом. Для всех присутствующих это был просто голос, несколько чересчур громкий и четкий для такого жаркого летнего дня, а для меня – натурально гром небесный, ибо голос сказал: «…влачил унылое существование автор «Полонеза Огинского».

…Мимо низко (на низкие уличные диваны) павших нас процокала на высоченных каблучищах небольшая дамская экскурсия под предводительством строгой барыни на каблучищах еще более высоченных, натурально персонификация русской духовности. Как орали носильщики на вокзалах моего детства: «ПАААБИРИГИСЬ!»

Влачил! Унылое! Существование!

Каково, а.

Пришлось отрывать свое унылое существование от мягкого дивана и влачить его в направлении дома.

По дороге, впрочем, мне встретилась местная богема в лице друга А. Мы очень обрадовались и повлачили свои унылые существования в ближайший бар, как и положено настоящей богеме. В баре мы напоили друг друга горьким апероль-шприцем. Духовности у нас обоих от этого дела сразу прибавилось, и мы обсудили важнейшие проблемы человечества. Все две!

Но я не расскажу какие, потому что это чужой (человечества то есть) секрет.

Возвращение джедая

У христианского праздника Рождество мог бы быть подзаголовок «Новая надежда», а у христианского праздника Пасхи, конечно же, «Возвращение джедая». К этим двум праздникам я питаю большую слабость, потому что Рождество вот всеми этими своими огнями и ярмарками помогает пережить темное дно зимы, а Пасха – это торжество жизни в чистом виде, на всех смысловых уровнях, во всех слоях бытия.

Пасха – это напоминание, что Бог жив, и поэтому все позволено. Только поэтому. И действительно – все.

Времена меняются

Это вообще самая сложная штука в мире – объяснить, как я чувствую, что «меняются времена», а на самом деле никакие, конечно, не времена, а направления (и намерения) несущих нас потоков. И еще сила нашего сопротивления этим потокам, и качество электричества, которое вырабатывается в процессе. И вообще все.

Самое досадное, что мало кто такие штуки чувствует, а без сходного опыта понять, о чем речь, вообще невозможно! Только что-нибудь свое придумать взамен – такая подмена вообще худшая разновидность лжи, поскольку неразоблачаема. Даже вопрос таким образом никогда не будет поставлен – все же ясно, чего.

Но времена все равно меняются, не дожидаясь, пока мы научимся об этом говорить.

Все мы, хотим того или нет,

воспитаны в рамках определенной культурной традиции; впрочем, «воспитаны» – ладно бы, наши базовые представления о мире сформированы соответствующей традицией, которая, конечно, хорошая, но чрезвычайно дурацкая, как и все тут.

В частности культурная традиция обещает нам (причем европейские и восточные в данном вопросе вполне единодушны), что в один прекрасный день перед достойным разверзаются врата, и появляется Учитель. Умный и красивый, ну или хотя бы фотогеничный. Ладно, как минимум просто антропоморфный! Он знает, чего делать, сейчас побьет палкой и объяснит.

Так даже бывает иногда. Чего только не бывает.

С такими представлениями о мире очень трудно обходиться без умного антропоморфного Учителя с палкой! Даже когда слепишь пару-тройку годных экземпляров из подвернувшихся под щупальце обломков хаоса, все равно иногда очень не хватает величественной фигуры Старшего из книжек и кино. Ну ничего страшного, значит, надо жить с этим чувством нехватки. Оно, собственно, тоже учитель. Великий учитель, щас палкой кааак даст!

Все сходится

Общеизвестно, что причиной строительства Вильнюса стал сон утомленного охотой князя Гедимина.

А из книги Томаса Венцловы «Вильнюс город в Европе» мы внезапно узнаем (ну, то есть я внезапно, а вы – как хотите) о письмах Гедимина с пометками «in civitate nostra Vilna»; по дате самого раннего письма принято определять год рождения Вильнюса – 1323. «Ни на одной карте такого города еще не было», – пишет Венцлова. И есть у меня подозрение, что никакого намека на город не было в тот момент не только на картах, но и по факту. Максимум – гнездо на дереве, в гнезде сидел жрец Лиздейка, славный не только умением причудливо интерпретировать чужие сны о волках, но и происхождением из орлиного гнезда. Под деревом сидели князь и его личный секретарь, обученный писать письма на латыни.

Жрец и князь были очень заняты. Они проводили интереснейший алхимический эксперимент: сколько писем с пометкой «написано в городе Вильнюсе» надо написать и разослать адресатам прежде, чем город появится сам, рожденный не усилиями строителей, но верой далеких читателей княжьих писем.

Подпись, пометки – это же такие пустяки. На них не обращают особого внимания, а значит, не подвергают сомнению. Написал Гедимин, сидя в какой-то там Вильне – ладно, как скажет, ему виднее, где он там сидит. Читаем дальше.

Адресатами Гедимина были люди, скажем так, непростые. Папа, разнообразные епископы, коллеги-короли. Люди, стало быть, огромной личной силы (по тем временам обязательное условие для любого, самого мелкого начальника). Заставить их создать город из текста (писем), одной только силой своего убеждения, что такой город уже есть (если уж письма оттуда пишут) – это была гениальная идея.

Вечная история: два друга (царь и жрец, но могут быть и другие роли) сидят на дереве, хулиганят, ржут, как кони, и из этого их безответственного хохота рождаются новые миры, или меняются старые, ну или хотя бы города растут – самые лучшие, пограничные, все как мы любим.

Все такое важное,

такое незначительное, такое драгоценное, слишком простое, чтобы быть правильно понятым. А непонимание искажает суть и даже портит описанное. Далеко не всегда, но бывает и так.

Вот, например, в центре города Вильнюса на Лукишской площади колосится рожь. Когда-то сразу после наступления Независимости, друг А. предлагал посадить на Лукишской площади картошку. Вот просто перепахать там все, посадить картошку, каждый год собирать урожай, чтобы вылечить место от памяти о том, чем ему пришлось быть. О расстрелах, о памятнике-ленину, о прочем таком, чего не должно происходить, а происходило.

Картошку на Лукишской площади, конечно, никто не посадил, разбили сквер, и все.

Но прошло какое-то время, и место взялось лечить себя само. Туда стали приходить люди с мыльными пузырями. Потом там, возле летней кофеиновой будки стали регулярно собираться танцоры линди-хопа. По средам, что ли? Или по вторникам? Или когда бог на душу положит? Никак не могу вычислить, есть ли какая-то закономерность в их появлениях.

А потом посадили рожь. Засеяли ею не всю площадь, а только небольшую часть, типа клумбу разбили. Но плевать, рожь колосится, и, по-моему, пора уже собирать урожай. Август все-таки.

Друг А. в свое время придумал отличный метод расколдовать плохое место. Люди его, конечно, слушать не стали. Ну и плевать: место, набравшись сил, этот метод усовершенствовало и само запустило процесс, используя двуногих бескрылых балбесов в качестве инструментов. Самых лучших из них (из нас), конечно. Потому что годные инструменты получаются только из лучших. Ну, это и так понятно.

Я очень надеюсь, что весь мир сумеет действовать не менее эффективно, чем Лукишская площадь. И сумеет исцелить себя от воспоминаний о глупости и злобе. Он, строго говоря, так уже и действует на некоторых своих территориях. Хотя не столь активно, как хотелось бы мне, но я всегда хочу невозможного.

А на некоторых других территориях он не действует пока. Или все-таки действует, но очень слабо, невооруженным глазом не заметишь.

И хорошо бы ему (миру) собраться, мобилизовать все силы и приниматься за крупномасштабное, интенсивное исцеление себя вот прямо сейчас. Пока еще живы те лучшие, из кого получаются годные инструменты. Пока их (нас) относительно много, и есть на кого положиться.

Я думаю, ему (миру) надо очень, очень спешить. Потому что – сколько можно тянуть? Я хочу успеть посмотреть, как у него все получится.

Всякий раз,

когда вижу вот эти озера сумеречного бирюзового света в полуночном небе, вдыхаю холодный воздух, густой от аромата жасмина (в жопу «чубушник», жасмина!) и диких северных роз, мне кажется, что я недостаточно остро все это чувствую, слишком слабая реакция, не соответствующая происходящему вокруг северному летнему полуночному миру, с веселым птичьим щебетом, подпрыгивая на кочках, летящему в самый солнцеворот. Потому что нормальной реакцией, соответствующей происходящему, было бы взорваться сердцем и умереть вот прямо сейчас, пока бирюзовые окна рая открыты нараспашку, и оттуда громко, не стесняясь щебечущих птиц и орущих котов, уже зовут домой, ужинать.

Но я еще погуляю, конечно. У нас тут шиповник, качели, чай в термокружке и еще костер.

И этот костер – я.

Какой может быть ужин.

Вчера мы стояли на берегу речки

Вильняле, которая совсем слетела с катушек, возомнила себя настоящей бурной горной рекой, и по ней на бешеной скорости, с ревом и грохотом летела вся вот эта дурацкая ледяная каша, вся эта ваша осязаемая материя, данная нам в сильных ощущениях – бум! – ой!

Если долго сидеть на берегу такой взбесившейся реки, задница примерзнет, несмотря на бодрый вчерашний плюс один. Зато если долго стоять на берегу реки, можно увидеть, как ледяная каша несется в обе стороны сразу – очень быстро вниз по течению и гораздо медленней – вверх. Если стоять еще дольше, крепко держась за перила ограды, потому что иначе просто не устоишь, можно наконец понять, вернее, увидеть, что оба эти потока, быстрый и медленный, на самом деле один поток, во всех направлениях сразу. Реки даны нам в качестве учителей, чтобы наглядно демонстрировать действующую модель времени: «сейчас» – это и есть всегда. И одновременно везде, хотя кажется, будто категория «везде» – это уже о пространстве.

А пространство – это же просто одно из измерений времени. «Всегда» без «везде» не бывает, равно как и никакого «сейчас» не может быть без «здесь».

Но штука даже не в этом. А в том, что, если в первый день оттепели стоять на берегу быстротечной реки долго-долго, минуту или полторы, можно ощутить, с какой скоростью несется наша планета. Это очень приятная штука – ощущать вращение Земли. Только за прутья ограды нужно держаться очень крепко, чтобы не улететь насовсем.

Г

Где твои деньги?

Самая гнусная, подлая, лживая разновидность материализма выражается формулой: «Если ты такой умный, где твои деньги?»

Я хочу сказать, что, пока мы оцениваем себя и ближних, прибавляя к подлинным или мнимым (в данном случае совершенно неважно, оценка всегда субъективна) достоинствам способность обеспечивать себя кормом или вычитая неспособность это сделать, мы – слоны, несущие на своих спинах безрадостный ад материалистической концепции, в рамках которой жизнь – это питание, размножение, выкармливание потомства и быстрая смерть ради освобождения кормовых площадок для нового поколения. И индивидуальные особенности нецелевого использования теплых сортиров, известные под названием «личностный рост», ничего не меняют. Мало ли о чем таком возвышенном думает слон, пока он честно держит на своей спине ад, чертям это не особо мешает.

…Способность зарабатывать деньги сама по себе не «хороша» и не «плоха», наличие этой опции – вопрос удачи в гораздо большей степени, чем принято думать. В разные времена и в разных культурах хорошо оплачиваются разные способности, склонности и свойства характера; в итоге вопрос всегда стоит так: насколько удачно ты прицелился, выбирая место рождения. Вот и все.

А когда прицелился неудачно, ради прокорма приходится задвигать себя в сторону. Есть устойчивое убеждение, будто способность прокормиться – сверхценность. Строго говоря, это и есть материализм. А вовсе не решительный отказ истово креститься на Мачу-Пикчу.

Способность задвинуть в сторону всего себя, со своими особенностями, страстями, желаниями, интересами ради прокорма все еще почитается добродетелью, а на самом деле она – просто разновидность готовности капитулировать, покориться материальности мира, данной нам в ощущениях, довольно острых и неприятных, когда доходит до недостачи корма. Понятная слабость, в той или иной степени свойственная всем, кроме лучших из лучших, для которых, впрочем придуман универсальный выход: умирай молодым. И возмущенный вой социума: «Как это – нет?» – в тех редких случаях, когда эти суки отказываются. И еще какое-то время живут среди нас, подъедая жалкие крошки, упавшие со столов честных добытчиков корма, хором вопрошающих: «Если ты такой умный, где твои деньги?»

Где-где.

Мало что я ненавижу так сильно, как эту вашу самодельную мясорубку.

Городские новости

На Кафедральной площади поставили елку. С окнами и балконами. С нетерпением жду, когда на балконах повесят сушиться белье.

Белье пока не повесили, зато вокруг елки нынче вечером водили хоровод войска НАТО (не в полном составе, только некоторые представители) с оркестрами.

У этого города чувство комического, пожалуй, даже более причудливое, чем у меня.

Д

Две прехорошенькие девицы

идут по улице, катят велосипеды, что-то обсуждают. Обгоняя их, слышу, как одна говорит: «А потом все закончится, и я стану, как мама».

Диалоги о художниках

Альгирдасу

– Мне в Барселоне рассказали, что Гауди все время по городу с бутылкой восьмидесятиградусного абсента ходил, такой был пьянчужка. Это многое объясняет.

– В смысле он все эти годы пытался сделать ровненько и аккуратненько?!

* * *

– Такая сначала была хорошая затея – сюрреализм. Вдруг какие-то художники решают, что пора начать говорить о невидимом, непостижимом и непроизносимом. О таком, что в человеческий ум не помещается вообще, но в целого человека более-менее помещается. Вот как сон, который вспомнить невозможно, но он же был! И если как-то пытаться о нем говорить, то только языком искусства. Вот какой должен был быть сюрреализм! И вдруг внезапно на сцене появляется Сальвадор Дали, и начинается эстрада.

– Все эти циферблаты стекающие, да?

– И прочее такое же – в лоб. Вернее даже, что в лоб, что по лбу. Но цветное, красивенькое. Ровно та степень странности, которая помещается в человеческую голову маленькую, твердую, одна штука, второй сорт. И теперь считается, что это и есть сюрреализм. Даже у меня со словом «сюрреализм» первая ассоциация – Дали. Ужас!

– Пустили бы его делать театральные декорации. Задники для сцены. У него отличные задники получались бы. И времени ни на что больше не оставалось бы. И всем было бы хорошо.

– Точно! Ты тоже не любишь Дали? Дай я тебя обниму немедленно!

– Вот за это меня еще никто никогда не обнимал.

– Я тебя еще и за Гауди не побью теперь!

– Очень жаль. Потому что за Гауди меня тоже еще никогда не били.

* * *

– …вот некоторые художники умеют делать, а некоторые просто умеют найти мецената.

– Ха! Найти мецената – это такой талант, что нам всем и не снилось.

– Да. Вот я не нашел. Двадцать лет зарабатывал деньги, потом пришел сам к себе, сказал: давай я тебя издавать буду. И стал издавать книги (имеются в виду альбомы фотографий), одну за другой. Если бы не было денег, ничего бы не издал. И никто бы сейчас меня не вспомнил. И на Биеннале не позвали бы. И Национальную премию не получил бы. Хотя художник все тот же – я. Но без денег ничего бы не было. Сам себе меценат.

– Это еще ничего. Могло быть хуже. Вот прикинь, заработал ты все эти деньги. Приходишь потом сам к себе, говоришь: «Давай ты будешь меня издавать!» И сам себе: «Да ну, иди в жопу, фуфло ты, а не художник, я лучше самолет куплю».

– Какой самолет?! Там было максимум на пол-крыла.

– Ничего. Настоящего мецената, не желающего давать деньги гению, такие пустяки не останавливают.

* * *

– Нет никакой справедливости. Попасть в историю искусства – просто выигрыш в лотерее.

– А если ты очень крутой, сто пудов ни в какую историю не попадешь. Потому что настоящая тайна сама себя бережет. Ты, например, гений, а человечество – не гений. И ему пока такое искусство рано показывать, не переварит. Тогда тебя вообще никто не заметит. Ну или заметят, но в первый ряд точно не поставят.

– Вот как Клее, например.

– Да! Вот смотрит Вселенский разум с небесей: «Чо это там у нас друг Пауль затеял? Ой-ой-ой, куды ж он поперед батьки в пекло? Нельзя такое пока! Ой, чо делать, чо делать? Так. Выпускаем Дали. Щас он шум поднимет, внимание отвлечет, и все будет путем». Ну и выскакивает такой Дали – оп-па! И пляшет канкан. И все вокруг: «Ах, гений! Ах, сюрреализьм!» А Клее себе дальше тихонько свое херачит, ему-то пофигу.

– Или вот мы, например, свое тихонько херачим. А там на небесах…

– Вселенский разум уже задолбался эту эстраду на землю поставлять. У него бедного уже мозоли на тех местах, которыми сальвадордалей лепят! Но ничего не поделаешь, надо.

* * *

– Я был у нее дома один раз, помог пакет с вещами занести. Такая стандартная двухкомнатная квартира в панельном доме. В одной комнате все обычно, простенькая такая обстановка. Она говорит: «Брось пакет в другой комнате». Я открываю дверь, а там войти невозможно, вся комната заставлена…

– Картинами?

– Нет, всяким говном. Она его оттуда понемножку вынимала и на холсты клеила. Но сколько там наклеишь. Комната была заставлена так, что пакет некуда положить. А она мне кричит: «Наверх швыряй!» Я забросил пакет куда-то наверх кучи и быстро-быстро дверь закрыл, чтобы он обратно не вывалился.

– Вот удивительно. У меня в последней книжке ровно такая же ситуация с художником. Тоже дом так хламом завален, что дверь открыть невозможно…

– Вот! Теперь ты понимаешь, как у нее было много хлама? Я дверь-то всего на полминуты приоткрыл, а хлам оттуда в твою книжку вывалился!

Дитя из преисподней

Внезапно нас замело, и установились лютые морозы. Минус два, если не все четыре. Поэтому весь выпавший снег пока лежит – до завтрашней оттепели.

При такой небольшой отрицательной температуре запах снега становится очень сильным. Эссенция, концентрат, абсолют снега. Вторая, не менее яркая нота – абсолют печного дыма. Вокруг много частных домов с печами.

Эта смесь – один из запахов моего детства. Снег в Берлине выпадал редко, оставался лежать еще реже. Обычно сразу таял. Но если не таял, лежал целый день или два. Или даже три. Иногда такое случалось аж дважды за зиму. А иногда, для равновесия, не случалось вовсе. За шесть лет, что мы там прожили, совершенно точно были две зимы, когда на санках покататься так и не удалось. Это значит, четыре зимы были снежные. Ну как снежные – дня два или три были наши, а большего никто и не ждал.

…В те редкие бесконечно счастливые морозные (минус два, если не все четыре) дни запах снега смешивался с запахом дыма из труб придомовых котельных. У нас во дворе было два двухэтажных многоквартирных дома, при каждом своя котельная. Топили углем.

Топила, собственно, моя мама. То есть не только она, еще три тетки. Работали сутки через трое. Но, конечно, не сидели в котельной сутки напролет, а бегали туда раз в пару часов посмотреть, как дела, подбросить угля. Потом снова возвращались домой. Два раза в сутки там надо было производить какие-то сложные действия, кажется, чистить печь, но тут на помощь хрупким женщинам-кочегарам приходили мужья – с утра перед службой и вечером перед сном.

Поэтому работа в кочегарке считалась – не бей лежачего.

Впрочем, даже если бы она считалась трудной, это ничего бы не изменило. За работу платили гэдээровские марки, а марок ощутимо не хватало. Там какие-то сложности были с этими марками – их военным (по крайней мере, прапорщикам и старшинам) платили мало, далеко не всю зарплату, а только часть. Другая часть оседала в рублевой форме на сберкнижке и обмену на марки не подлежала. Поэтому все жены пытались найти работу на месте, все равно какую, кочегарка – это еще отличный был вариант. Сутки через трое, раз в два часа угля в печь подбросить, и за это марки дают. Невообразимо повезло.

Меня в кочегарку особо не пускали, но иногда все-таки удавалось пробраться. В кочегарке царил красноватый огненный полумрак, было очень тепло, пахло подвальной сыростью. Как выглядели сами отопительные агрегаты, я, конечно, толком не помню. Только багровое пламя, вырывающееся из печи, когда открывают заслонку, и темные тени огромных котлов.

Ничего удивительного, что когда мне в руки попала книжка с картинками про чертей и пекло (впрочем, есть у меня подозрение, что это была даже не книжка, а просто карикатура в журнале «Крокодил»), узнавание произошло мгновенно. Да это же наша кочегарка!

За первым радостным открытием последовало второе, еще более радостное: если моя мама топит печку в пекле, значит она – черт!

Ну и папа, наверное, тоже черт, если ходит ей помогать. И тетя Шура, и тетя Римма, и третья тетя, не помню, как ее звали – черти, определенно. Меня окружают настоящие черти из пекла. Вот это, братцы, жизнь!

Это открытие совершенно меня окрылило. И вовсе не потому, что меня с младенчества терзала неодолимая тяга к сатанизму. Не терзала! Мне просто хотелось интересного. Интересного вокруг было много, но не очень. Были мы с родителями, были другие люди, подозрительно на нас похожие, были немцы, тоже похожие на нас, но с другим языком, были монголы, самые прекрасные существа на земле, нечеловечески раскосые, плосколицые и в красивых одеждах. И все! Никакого разнообразия, никаких волшебных существ.

И тут вдруг внезапно выясняется, что мы только с виду люди, а на самом деле – черти. А черти – крутые чуваки, про них сказки пишут. А значит, и про нас. Мы – те, с кем происходит все самое интересное. Какое счастье!

Хотя выглядели мама с папой и все эти тети-кочегары все-таки неподобающим образом. Где рога? Где, спрашиваю вас, хвосты?! Как – нет? И у меня, что ли, не отрастут с возрастом? Ну нет, я так не играю.

Мои осторожные вопросы про рога, копыта и хвосты явно испугали родителей, так что расследование пришлось прекратить. Тем более, что ничего путного допрашиваемые не сообщили. Тогда пришлось привлечь собственный аналитический ум и создать очень логичную и правдоподобную версию, что мы маскируемся. Что мы черти из пекла – это тайна. Чего-чего, а шпионских романов в библиотеке, куда родители ходили за книжками, хватало, так что теоретическая база у меня была уже к пяти годам. И ясно было, что тайну надо хранить и не признаваться.

Пришлось взять себя в руки и не хвастаться нашим удивительным чертовским статусом во дворе. И даже соседка тетя Валя, с которой у меня были очень доверительные отношения, так ничего и не узнала.

Но не могу же я всю жизнь терпеть и не сознаваться! Тем более, столько лет прошло. Родителей уже на этом свете нет, маминых коллег – не знаю, но подозреваю, что тоже. А если и есть, я же их паспортные данные не разглашаю. Авось обойдется.

Для души

Некоторые граждане рассуждают про сортировку информации по принципу «полезно-опасно для души»; неважно по какому поводу.

Важно, что я уже сутки ору на своей внутренней кухне, стуча внутренним кулаком по внутреннему столу, заставленному пустыми бутылками из-под внутренней, какой же еще, водки.

«Опасно для души! Опасно! Для души!» – примерно вот так я ору.

Подразумевая, конечно же, что все самое так называемое опасное для так называемой души уже случилось в момент опрометчивого рождения этой самой души на планете Земля, а теперь поздняк метаться, хуже уже не бывает, следовательно, будет только лучше. Ну или вообще никак.

Донкихотство как выгодная долгосрочная стратегия

1. В детстве мы вынуждены быть идеалистами – просто вследствие нехватки информации об окружающем мире. Все лакуны мы заполняем самостоятельно. И, естественным образом, заполняем их так, чтобы результат нравился нам. В итоге получаем идеалистическую картину мира, более-менее устраивающую нас, особенно в местах самостоятельно заполненных лакун.

(Тут следует уточнить, что идеалистическая картина мира вовсе не обязательно предлагает всеобщую доброту, рыцарство и прочий сказочный героизм с хорошим концом. Она вполне может предполагать возможность счастливо бездельничать, поедая бутерброды! Мало ли кто как представляет себе идеальный гармоничный мир, в котором хочется жить.)

2. Всякое взросление почти неизбежно сопровождается увеличением объема информации об окружающем мире и почти неизбежным же крушением наших идеалов. Потому что какими бы умными детками мы ни росли, а додуматься до более-менее реалистичной картины мира шансов у нас немного. И случайное совпадение детских идеалов с истинным положением дел тоже, мягко говоря, маловероятно.

3. Можно сколько угодно объяснять сложности подросткового возраста биологически – дескать, в это время детям пора уходить из стаи и начинать самостоятельную жизнь. Однако наиболее интересная часть правды заключается в том, что именно в этом возрасте происходит крах идеализма, сопровождаемый как справедливым негодованием по поводу взрослых, умудрившихся так хуево все устроить, так и естественным желанием построить свою прекрасную реальность с блэкджеком и феями. Или вампирами. Кому чего.

4. Построить свою прекрасную реальность человеку оказывается слабо. Это нормально вообще – обнаружить, что хрен ты ее сам себе построишь. И существующую не отменишь. Такая беда.

5. Суицид (быстрый или медленное саморазрушение, кому как больше по сердцу) – самая честная реакция на крушение идеалов. Но люди довольно редко бывают настолько честны, поэтому большинство выходит из этого кризиса живыми. И тут встает самый интересный вопрос: что дальше?

6. Вопрос интересный, но ответы на него довольно однообразны. Большинство переживших крушение идеализма выбирает сдаться и перейти на сторону врага. То есть стать естественной, органичной частью той самой реальности, об которую расхуячились их идеалы. Зоологический инстинкт самосохранения подсказывает, что так больше шансов выжить, дать потомство и выкормить его.

Это, кстати, правда. Действительно гораздо больше.

7. Штука в том, что каждый человек знает, что идеалы (любые, самые дурацкие, но идеалы) – это хорошо. А отказ от них – плохо. Но «знает» не означает «осознает». С осознанием этого факта (и вообще с осознанием) у уважаемого человечества на данном этапе развития довольно хреново обстоят дела. Поэтому недовольство своим поражением и переходом на сторону противника остается неосознаваемой внутренней болью, которая не мешает сладко питаться, активно размножаться и откусывать головы потенциальным конкурентам, но при этом постепенно разрушает психику и вообще не дает жить.

8. Потому что идеалы – это область духа. Следствие нашей активной коммуникации с ним. Наши идеалистические представления – это личные письма, написанные духом для каждого из нас. На непонятном, конечно, языке написанные, окончательно превращенные в бред сивой кобылы нашей неумелой интерпретацией, но изначально содержавшие смысл, важный для нас, как само бессмертие. Потому что он и есть бессмертие, этот смысл. И от неправильной интерпретации никуда не девается, просто отступает на задний план. Но остается с нами.

9. И крушение идеалов при столкновении с реальностью выглядит как капитуляция бессмертного духа перед инертной смертной материей. То, чего быть не должно и вообще не может. Но оно случилось! С нами, не с кем-нибудь. Мы стали свидетелями и даже деятельными участниками этого поражения. Так крушение идеалов превращается в трагедию богооставленности. И принимая реальность такой, каковой она нам кажется (потому что разобраться, какова она есть, ни одному человеку инструментария, в смысле восприятия не дали), соглашаясь играть на таких условиях, мы как бы одновременно подписываемся под актом капитуляции.

10. И остаемся в руинах рухнувшего смысла. Нам, строго говоря, пиздец.

11. В этом состоянии пиздеца человек способен питаться и размножаться, и даже по мере сил бороться за повышение качества этих приятных процессов, не вопрос. Поэтому ему довольно легко объяснять себе, что все в порядке.

12. Но какое там, в жопу, «в порядке», когда бессмертный дух капитулировал при нашем участии. Хотя мы, конечно, этого не осознаем. И довольно редко рассуждаем в таких категориях.

13. Но на бессознательном уровне всем ясно, что пиздец.

14. Самое разумное, что можно сделать, оказавшись в руинах – это начать отстраивать разрушенное заново. С учетом наработанного опыта, конечно. Но это должно быть настоящее здание смысла, а не имитация его. Настоящий первосортный идеализм, настоящие идеальные идеалы – как мы их себе представляем.

15. Плюс тут такой, что строить можно действительно по своему вкусу. То, что подходит нам. А чтобы определиться с чертежами, придется достать и заново расшифровать те письма, которые мы когда-то получали, ни хрена не поняли и все перепутали, но держали их в руках, и теперь держим снова, а это главное.

16. Трудность в том, что? отстроив заново свой идеализм, придется жить так, словно он – единственная правда. Потому что он и есть правда, когда подтвержден – делом, не разговорами. Поступками, образом жизни, а не болтовней. Иными словами, когда мы решили, что в нашем идеальном мире ветряные мельницы – это злые великаны, нам придется кидаться на них с копьем всякий раз, когда они покажутся на горизонте. Потому что честное действие – единственный раствор, на котором может держаться созданный нами мир.

17. Шансов выжить при таком раскладе у нас, будем честны, не очень много. Но они есть. Иначе некому было бы это все писать. А я пишу.

18. Такое безумное и непрактичное поведение имеет смысл ровно по одной причине. Богооставленность лечится только решением жить так, словно Бог никогда тебя не оставлял. И вообще никого. Верить не обязательно, обязательно знать. Ну или просто действовать так, словно мы знаем. Потому что мы действительно знаем, даже если не осознаем. «Не осознаем» – это временное состояние, пройдет.

19. Пока мы живем так, как будто Бог есть и с нами, он есть и с нами. Пока мы живем так, словно дух победил, он победил. Пока мы делаем ставку на бессмертие, мы бессмертны. Даже если в начальных условиях задачи это было не так.

20. Реальность создается созидательной волей. То есть целым хором созидательных воль. Очень трудно противостоять целому хору. Но тут ничего не поделаешь, надо противостоять. Потому что осознанный и осмысленный идеализм – единственный путь к торжеству духа и бессмертия здесь, на этой прекрасной земле.

21. Отступать некуда, позади Мировая Бездна. Поэтому хрен мы отступим. И именно поэтому все будет хорошо.

22. Уже так есть.

Допельгангер

В Ниде рабочие ремонтировали тротуар, и от этой их деятельности все вокруг было затянуто густым белым дымом. Как реагирует на густой белый дым человек с хоть каким-то подобием камеры, известно, человек с подобием камеры вообще прост и понятен, он живет примитивными инстинктами, на любой раздражитель реакция одна: щелк, щелк.

Вот и я так.

Мимо шли разумные люди без камер, белый дым был им до фени. Они только осторожно обходили его источник, в то время как неосторожный, движимый инстинктом человек с камерой в моем лице медленно к этому источнику приближался: щелк, щелк. Дым становился все гуще, остановиться невозможно, щелк.

Постепенно в густом белом дыму стал вырисовываться другой человеческий силуэт. Он тоже медленно приближался к источнику. То есть к рабочим с инструментами. И отлично выглядел в этом белом дыму, грех такое не сфотографировать. Щелк, щелк, все дела.

В конце концов мы с силуэтом практически столкнулись в этом белом дыму – не лбами, но к тому шло. Конечно, он тоже оказался человеком с камерой. И уставился на камеру в моих руках. А я – на его камеру, постепенно осознавая, что с его точки зрения, я – силуэт, который отлично смотрится в этом белом дыму и так удачно приближается, щелк, щелк. Он в это время осознавал ровно то же самое. В какой-то момент мы переглянулись, заржали и разошлись – два психа, два маньяка, два совершенно одинаковых (на протяжении одной минуты нашей жизни) существа, одержимых бессмысленной красотой белого дыма, который лично у меня ни хрена не получился, все фотки пришлось выкинуть кроме двух, первая вроде ничего, а вторая – просто на память о счастливой встрече с двойником, в смысле таким же прекрасным придурком, как я.

Щелк.

Дошло наконец-то,

почему так популярно чувство вины, особенно коллективной, но не только, конечно. Речь в данном случае о необоснованном чувстве вины, за которым не стоят конкретные дурные поступки.

Так вот. Виноватым может быть только тот, у кого, есть выбор, как действовать. Еще точнее: виноватым может быть только тот, кто не беспомощен. Вина – своего рода алиби, если уж она есть, значит о беспомощности и речи нет.

И тут неожиданно выясняется, что (с точки зрения почти любого человеческого ума) виноватый – это более сильная позиция, виноватый – более важная персона, чем беспомощный. А человеку хочется быть важной персоной, и хоть ты тресни. Так чувство вины становится самообманом для тысяч и тысяч бедных зайцев, беспомощных перед некоторыми неумолимыми обстоятельствами (вроде войны и чумы), как почти любой (извините уж мою солдатскую прямоту) человек.

…Беда, строго говоря, не в том, что каждый отдельно взятый бедный заяц может почувствовать себя важной персоной, виновной чуть ли не во всех бедах людских. А в том, что этими вратами в человека входит зло – и не с целью натворить еще каких-нибудь бед его руками, как с энтузиазмом подсказывает нам чувство собственной значительности, а с целью сожрать его заживо. И не поперхнуться.

Друг отличную лекцию про искусство прочитал

Взял в одну руку одну винную пробку, сказал: «Это не искусство». В другую руку взял вторую винную пробку, сказал: «И это тоже не искусство». А потом стал сближать руки, в которых держал пробки. И сказал: «А вот теперь, когда между ними начинается взаимодействие и возникает напряжение, это может стать искусством».

И это чистая правда. Искусство – это напряжение, возникающее от взаимодействия, в высшей октаве – понятно с Чем. Но и взаимодействие между пробками вполне подойдет (как напоминание о самой возможности взаимодействия хотя бы).

Из всего этого следует, кстати, что я – тоже искусство, а вовсе не художник, как мне всю жизнь почему-то казалось. Потому что живу исключительно за счет энергии взаимодействия. Причем, какое взаимодействие, такое получаюсь я, всякий раз разное, сюрприз-сюрприз (если я вам нравлюсь, значит вы хороший соавтор моего творца, а если нет, значит вы – тупица и бездарь, отличный, по-моему, тест; слышал бы кто, как я сейчас ржу, но это же действительно правда).

Мне поэтому очень важно, чтобы весь человеческий мир вел себя хорошо – мне же с ним приходится взаимодействовать! То есть вообще весь мир, но его нечеловеческая часть и без моих подсказок ведет себя просто отлично, а человеческая периодически тупит и озадаченно чешет алеющую жопу.

Е

Единственное, чего мне не хватает прямо сейчас —

это живого Бойса. Он мне нужен с корыстной целью – дружить. Чтобы сидел в «Кофеине» в этой своей дурацкой шляпе, пил что-нибудь тоже дурацкое (например, чайлатте), и чтобы можно было подойти сзади, обнять, сказать: «Привет». Спросить: «Ты понимаешь вообще, что творится?» Предложить: «Пошли сделаем еще что-нибудь, чтобы мир доизменялся уже поскорей». И получить в ответ дохлым зайцем по лбу.

Вот дохлым зайцем по лбу – этого мне особенно не хватает.

А так все хорошо.

Если достаточно долго сидеть на ярмарочной площади

города Франкфурта с бокалом вишневого секта, можно стать свидетелем пришествия безумного барабанщика с невидимым барабаном, но видимыми барабанными палочками. Барабанщик азартно молотит палочками по невидимому барабану, подыгрывая ярмарочным рок-н-рольщикам, которые только затем и нужны на площади, чтобы дать безумцу повод материализоваться.

Мы, все остальные, простодушная ярмарочная толпа, праздные поедатели сосисок, беспечные поглотители глинтвейна, нужны ровно для того же. Мы свидетельствуем пришествие барабанщика, иного смысла в нас нет.

У барабанщика лицо хищной птицы, безвольная дурковатая улыбка и внимательный, настороженный, цепкий взгляд. Когда он стучит по невидимому барабану, ясно, что он делает очень важную работу. Настолько важную, что нам, свидетелям, ее смысла не понять. Он в нас просто не поместится.

Боги приходят в человеческий мир для мелких ремонтных работ, используя юродивых, как рабочую одежду. В нормальных людей боги просто не помещаются, факт. На ярмарочной площади города Франкфурта это (в очередной раз) делается очевидно.

Если уснуть

в самолете еще до взлета, проснуться перед самой посадкой, увидеть в иллюминаторе невозможную какую-то розовую церковь на невозможном же высоком холме, окруженном лесами и маленькими деревенскими домиками, вполне можно успеть сообразить, что тебя привезли в какую-то левую параллельную реальность, где все похоже, но немножко не так. Я имею в виду, можно успеть врубиться прежде, чем наивный организм примет новую реальность за чистую монету и вспомнит, что так было всегда. И розовая церковь эта в одиночестве на холме вообще всегда стояла.

Короче. Кто первый встал, того и тапки. На этот раз тапки мои.

Ж

Жверинас

Жверинас – район контрастов, где гнилые деревянные хатки, худо-бедно поддерживаемые высоченными штокрозами, соседствуют с буржуйскими особняками за сто миллионов миллиардов – увы, без штокроз.

Бобровая улица выводит путника к двум маленьким прудам, разделенным узкой, от силы метров двадцать, полоской суши.

В одном пруду плавают утки, другие утки гуляют по берегу. Вместе с утками там гуляют красивые улыбчивые люди с красивыми улыбчивыми детьми, все в ярких куртках и жилетах, все вежливо здороваются друг с другом, терпеливо отвечают на вопросы детей и кормят уток. Звучит преимущественно английская речь, местами внезапно переходящая в русскую и литовскую.

В соседнем пруду нет ни единой утки, берег его пуст и мрачен. Даже деревья как-то зловеще нависают над водой, и стволы у них готически темные, и кроны уже поредели.

На берегу стоят два нетрезвых человека средних лет, высокой степени изношенности. Один стягивает свитер, явно намереваясь упокоиться в темных водах. Ну или просто туда нырнуть. Второй просит:

– Не надо, Повилас!

Товарищ вдумчиво глядит на него исподлобья:

– Аргументируй.

Над обоими прудами повисает неловкое молчание, не нарушаемое даже утиным кряком.

З

Забавно,

что умственно человечество развивается гораздо быстрее, чем физически. То есть, мы уже радостно читаем всякую дерриду и медитируем на цветки лотоса (кому что). А тело с инстинктами и системой интерпретаций еще из древнего полуживотного мира. Нам уже и пора бы завести модель поновей, чтобы воспринимало побольше, но пока не выдали. И из этого трагикомического противоречия рождается удивительное, невиданное чудесное чудо: интеллектуал-материалист. Чей ум способен (теоретически) вместить в себя очень много духа, а тело пасует: ему восприятие не выдали. Сидит такой проклятый ангел, рассуждает: я не могу поговорить с Богом, следовательно, Бога нет.

(Мы все понимаем, да, что словом «Бог» мы обозначаем некую вездесущую непознаваемую силу, а не дяденьку, который прыгает по облачкам и следит, кто чего неправильного схомячил в постный день? Я на всякий случай напоминаю.)

Знаки и знамения

На пирсе, ведущем к Варненскому маяку, три надписи на понятных языках, буквально одна за другой:

Я так хочу до тебе

Пусть мы далеко, над нами одно небо

Сегодня просто не твоя жизнь

Идеальный читатель

– Идеального читателя, конечно же, не существует, хотя бы уже потому, что реальность, в рамках которой мы все сейчас живем, совершенно не приспособлена для чего-либо идеального. И с чего бы читателю быть исключением.

– Идеальный читатель – это просто читатель, который умеет читать. Я сейчас не о какой-то выдающейся способности хитроумно проникать в потаенные глубины авторского замысла, а о простом умении складывать из букв слова. Сложил из «ж», «о», «п», «а» слово «жопа», а не, к примеру, «вечность» – вот и молодец. Прочитал, что написано!

– Идеальный читатель – это, конечно же, тот читатель, чья жизнь изменилась от прочитанного. Неважно, как именно, неважно, до какой степени. Если читатель прочитал про яблочный пирог и пошел его печь, это тоже годится. Просто в такие моменты (то есть, когда под влиянием текста совершаются поступки) строятся мосты между несбывшимся и сбывшимся. А иногда даже между невозможным и произошедшим, всякое бывает.

А литература (по крайней мере, та ее часть, которая интересует меня) – для этого.

– Когда речь заходит о читателях, я всегда первым делом вспоминаю драму «Враги» Яромира Хладика. Ну, то есть, строго говоря, не саму драму, а рассказ Борхеса «Тайное Чудо», персонаж которого, приговоренный к расстрелу, сокрушается, что не дописал еще два акта драмы «Враги», просит у Бога год, чтобы закончить работу, и получает его. Расстрел при этом не откладывают, просто последняя секунда жизни в восприятии Хладика растягивается на год, и автор волен сколько угодно дописывать, переделывать и править свой текст. «Он трудился не для потомства, даже не для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведомы. Неподвижный, затаившийся, он прилежно строил свой незримый совершенный лабиринт», – пишет Борхес.

Так вот, мой идеальный читатель – тот, кто понимает, зачем Яромир Хладик дописывал и доводил до совершенства эту свою чертову пьесу.

– Еще мой идеальный читатель – тот Бог (та версия Бога), к которому можно обратиться с такой вот дурацкой просьбой и получить согласие.

– Борхес, кстати, тоже мой идеальный читатель. И не только потому, что умер задолго до того, как мне пришло в голову что-то написать. Хотя это, безусловно, прибавляет ему очков.

… – Но гораздо важнее, что я его люблю. Мой идеальный читатель – каждый, кого я люблю. Не обязательно всю жизнь, можно всего пять секунд. Любовь всяко вне времени и измеряется точно не им.

– У моего идеального читателя карие глаза, коротко стриженные темно-русые волосы с проблесками ранней седины, рост 178 см, вес 71 кг. Ему тридцать четыре года и восемь месяцев. Он живет в Мичигане.

Ясно, что это описание может быть заменено любым другим без какого-либо ущерба для смысла сказанного.

– Потому что идеального читателя, как уже было сказано, не существует.

– Но это совершенно не мешает ему быть.

Иногда так мало надо

Прикосновение мокрого кошачьего носа к щеке, запах разогретой солнцем степи из коробки с травяным чаем в супермаркете, телефонный разговор, стремительный бег гонимых ветром облаков, внезапный саундтрек к «Криминальному чтиву» из окна автомобиля, остановившегося на светофоре рядом с твоим, сорока, прилетевшая на подоконник, увядший было и вдруг выстреливший новым цветком белый гиацинт, несколько забавных совпадений, о которых случайно узнаешь из писем и разговоров – иногда так мало надо, чтобы привычный окружающий мир вдруг снова стал тем, что он есть (и чем был и будет всегда) – сияющим клубком живых, вибрирующих и поющих нитей, соединяющих все со всем, которые и есть сама жизнь, и смысл ее, и движущая сила, и вечный, с самого начала известный, но всегда недостижимый итог.

К

Как всегда

Когда самолет поднимается над облаками, женщина на соседнем сидении тихо-тихо говорит сыну: «Видишь, нет здесь никакого Бога, не бойся». И я, конечно, сразу понимаю, что как раз очень даже есть. И ржет надо мной вот прямо сейчас (как всегда).

Как горит огонь и работают другие

Больше всего на свете я люблю быть свидетелем подъема духа в человеке. И совершенно неважно, с какого уровня стартовал этот прекрасный процесс, лишь бы стартовал.

И больше всего на свете я ненавижу все, препятствующее этому процессу. То есть, получается, вообще почти все!

Таков мой артистический темперамент, спасибо за внимание.

Как у нас дела

Катя Х. спрашивает: «Как вы живете?» – и я пишу ей, как в другую Вселенную, то есть, не о себе, а обо всем мире сразу: «Мне давеча в комментариях рассказали, что у нас закончилась Кали-юга. Есть и другие версии, но эта мне нравится больше всех, значит, она – правда».

Замечательно, что комментарий про окончание Кали-юги мне написали не где-нибудь, а под сообщением о выходе моей новой книжки. В которой рассказывается (помимо многого прочего) о том, как зажил Мир после окончания собственной мини-кали-юги. В очень облегченной версии, но все-таки.

В виде исключения даже процитирую:

В Ехо почти не стало так называемых «преступлений дурного настроения»: побоищ с увечьями, поджогов, погромов, роковых проклятий и импульсивных убийств. Из мести или корысти все еще иногда убивают, но просто под горячую руку – уже практически нет. Не то чтобы все внезапно заделались законопослушными гражданами: воруют, жульничают и шантажируют примерно как раньше. Зато по пьяному делу даже портовые нищие и университетские профессора особо не дерутся. Внезапно разрешенную магию применяют к месту и не к месту, но я, знаешь, даже не припомню, когда у нас в последний раз кто-нибудь превращал своего врага в маловразумительную пакость или хотя бы насылал на ненавистного соседа многолетний понос. И при этом ты совершенно прав, все больше народу пляшет на улицах – просто так, внезапно, от избытка хорошего настроения. Не раз видел, что взрослые гоняются друг за другом, как дети, повара высовываются из окон, чтобы угостить печеньем первого попавшегося незнакомца, а мои соседи, левобережные богачи, устраивают в своих роскошных садах пикники для всех желающих, о чем заранее объявляют в газетах.

Когда заходит речь об окончании Кали-юги, я примерно так все себе и представляю. Меняются (по крайней мере, поначалу) не внешние обстоятельства, а сознание. Постепенно становится все больше людей, для которых желание мучить других больше не норма. А желание делиться избытком – напротив, становится нормой.

Это только кажется не очень важным, а на самом деле – основа основ.

Жизнь (в любой реальности) – это магия, хотим мы того или нет. Просто не такая магия, о которой мы знаем из сказок, а совсем другая. Сложная, непонятная, часто (в нашем случае, так точно) очень медленная. Незаметная глазу и обычно недоказуемая, отчего становится вопросом веры. Да еще и вопросом выбора веры, и вопросом удержания внимания на вере – вопреки не только фактам, но и отчаянным воплям интерпретирующего их ума.

Нынешние текущие события в мире, на первый взгляд, совершенно не похожи на конец Кали-юги. Будем честны, они гораздо больше похожи на ее начало.

Штука, конечно, в том, что прошлое никогда не уходит без сопротивления. Особенно после того, как уже стало прошлым. Сопротивляться оно может яростно. Может даже утащить с собой в пропасть наступившее будущее, то есть нас всех. Но это не отменяет того простого факта, что мы уже есть. Точнее, что есть – только мы. А все остальное – морок. Страшный, смертельно опасный, но не имеющий никакого смысла. Не имеющий бессмертной составляющей. И ни малейшего шанса на продолжение.

Что-то вроде бесов, которые, по заверениям моих религиозных знакомых, толпами лезут на святых, уединившихся в пустыне для окончательного просветления. И приход их, по словам специалистов, означает правильное течение процесса.

Единственное, что могут сделать живые и подлинные, заранее сбывшиеся на страшной границе двух эпох люди будущего вот прямо сейчас – не испытывать ни страха, ни ненависти, ни даже желания наказать зло. Причем не ради торжества собственной просветленности, а потому что зло питается страхом, ненавистью и прочими проявлениями внимания. И подход «нехай подавится» тут не катит. Оно не подавится, оно налопается и проживет дольше, вот и все.

Что мы действительно можем сделать – знать, что этих бесов на самом деле нет. Знать – вопреки фактам, которые кажутся более чем убедительными. Знать – вопреки собственной (слишком) человеческой природе, которая хочет спрятаться, пряник и убить врага. Это очень непростое волевое усилие, но если что сейчас и сработает, так только оно.

Я отдаю себе отчет, что понять меня довольно непросто. Но тут ничего не поделаешь. Надо понимать. Оно того стоит.

Как-то мало в этом году было гроз, —

говорю я. – Да почти вовсе не было, обленились они там, на небесах.

И ровно в этот момент (вот прямо сейчас, еще продолжается) раздается страшный небесный грохот, потом еще и еще, и в ночном небе один за другим расцветают поразительной мощи и яркости фейерверки.

Красиво отмазались.

Кипарисы

Катались на водном велосипеде в Тракае, нарочно приехали туда попозже, ближе к закату. В какой-то момент перестали крутить педали, дрейфовали, смотрели по сторонам. И тогда тополя на дальнем берегу стали кипарисами, пресные воды озера Гальве – солеными водами Средиземного моря, а кем стали мы, понятия не имею. Скорее всего, никем.

Ключ от города

История возникновения города или миф о возникновении города (миф, хотим мы того или нет, концентрат истории; сколько ни разбавляй его фактами, миф все равно останется в основе конечного состава) – так вот, миф о возникновении города дает отличную подсказку: где мы оказались, и как здесь себя вести, если хотим быть не обузой, а необходимой деталью.

Миф о возникновении Вильнюса (княжий сон о железном волке, интерпретация жреца, инициировавшая строительство города) наглядно показывает, что в фундаменте нашего города лежит результативная коммуникация – человека с иной реальностью и человека с человеком, причем в результате последней воплощается и овеществляется первая.

Иными словами, Вильнюс – счастливый итог практической реализации высшей октавы дружбы – объединения усилий, приводящего к наглядному изменению мира.

…И вот нам ключ от города. Бери и пользуйся, кто не совсем уж дурак. На день ли ты сюда приехал, на год ли, на вечность ли.

Иной способ действий в Вильнюсе – мимо кассы. Кто не умеет деятельно дружить в высшей октаве, тот не в игре. А, например, в болоте. Ничего личного, бульк.

Ясно, почему этот город наложил на меня лапу.

И про некоторых других тоже теперь ясно все.

Книга Йоба

То есть, «Jobo Knyga». Так было написано крупными оранжевыми буквами на черной рекламной листовке, и мне сразу пришло в голову, что, во-первых, это, конечно, лучшее в мире название книги, которую каждый из нас пишет всей своей жизнью (привет, Хорхе Луис); во-вторых, в соответствии с правилами литовской грамматики, владельца книги зовут Йобас – хорошее, честное имя, вот как должны были звать нашего общего первопредка, нексуса самой первой модели, а вовсе не «Адам».

Только минуту спустя до меня дошло, что «Jobo Knyga» – это просто «Книга Иова», а Йобас, соответственно, и есть Иов, ему это имя очень идет, не хуже, чем Адаму.

Впрочем, оно кому угодно идет, включая девочек. Все мы Йобасы на этом празднике органической жизни, данной нам в ощущениях, далеко не всегда приятных, зато разнообразных, факт.

По ночному городу по-прежнему носится синий рождественский поезд-призрак, сверкающий огнями и совершенно пустой; говорят, по выходным он набит битком, на остановке даже собирается очередь – теоретически, верю, но мне он всегда попадается пустым, моя персональная виленская сказка, этакий сапог для сапожника, совершенно в моем вкусе, абсолютно ни о чем. «Ни о чем» – значит, обо мне. Я же говорю, у нас с этим городом совершенно одинаковое чувство комического, и он все время меня троллит, твердо зная, что всякая стрела попадет в цель. Цель совершенно не возражает, мне важно говорить на одном языке, а что именно мне говорят – да какая разница, общность языка превыше сиюминутного смысла высказывания, потому что она сама по себе смысл. Отнюдь не сиюминутный.

Синий рождественский поезд-призрак, сияющий неактуальными уже разноцветными огоньками, порожняком мчащийся сквозь январскую морозную тьму по пешеходным улочкам Старого Города, по парадному проспекту имени спящего князя (бывшему имени мумии), путающийся в ногах (колесах) серьезного городского транспорта, задерживающий на светофорах подержанные (бывшие дорогие) автомобили – меткая пародия на меня, одновременно злая и комплиментарная, это я очень хорошо понимаю. Не с гордостью, не с печалью, а просто соглашаюсь: да, это так. Мы с рождественским поездом – милое абсурдное излишество, пользы от нас немного, строго говоря, вообще никакой, кроме того факта, что в «Книге Иова» (Йобаса, конечно же, Йобаса) о нас не написано ни слова, мы из другого анекдота. Мы – ваша надежда, что этот другой анекдот хоть где-нибудь есть.

Когда мы

встречались с читателями, мне процитировали кого-то (имя не помню), сказавшего, будто художники делятся на две категории: «правильный художник в неправильном мире» и «неправильный художник в правильном мире». И спросили, кто в таком раскладе я.

А я и не знаю.

Ну то есть как – я знаю, что деление чего бы то ни было на две категории – всегда ложь, придуманная ради ублажения лености человеческого ума.

И еще я примерно знаю, что имел в виду автор процитированного изречения: многие люди (не только художники) описывают свои отношения с реальностью одним из описанных способов.

И еще я знаю, что я ничего не знаю (пришел, пришел тот светлый период жизни, когда это уже не цитата, а просто понимание сложности бесконечно огромного мира и ограниченности возможностей собственной человеческой, слишком человеческой головы). Исходя из этого, я, конечно, не пойми кто в не пойми каком мире (и это очень, очень близко к правде).

С другой стороны, «правильный» – это же просто вопрос доверия к перетасовавшему нас и бросившему на стол Игроку. Если нам кажется, будто Он – лось неразумный, тогда что-то безусловно должно быть неправильным: или я, или мир. Ну или вообще все, чего мелочиться.

Но если думать, будто Он знает, что делает, концепция не может не измениться. Все мы становимся правильными фигурами, правильно расставленными по местам на самой правильной сцене, какую только можно вообразить. Хотя вообразить, конечно, нельзя; в сцену тоже можно только верить.

И вот в эпицентре этого восхитительного сияющего незнания, скудной верой своей я утверждаю сияющий огнями неидеальный, но единственно верный мир, где люди, с большинством которых мне не о чем, незачем и неинтересно было бы говорить, радуются, обижаются друг на друга, плачут, целуются, садятся за стол, смотрят в окна, курят, выскакивают в ночь погулять с собакой, спят, видят сны.

Я хочу сказать, мне совершенно неинтересна вся эта людская суета. Я хочу сказать, она для меня священна. Потому что я доверяю Игроку, который устроил все именно так. А что меня не спросил, так это нормально. Было бы странно, если бы спросил.

Мне, будем честны, мало что нравится тут, в этой вашей реальности, зачем-то данной мне в слишком острых ощущениях. И именно поэтому она (нелепая реальность, данная зачем-то в ощущениях именно мне) стала идеальным полигоном для учений, цель которых – разбудить способность любить.

Поэтому совершенно неважно, кто я. И не очень важно, насколько правилен этот мир. Важно, что он действительно полон любви, которая льется натурально с неба вечным благодатным дождем. Мне каждый день удается промокнуть под ним насквозь. А кому не удается, не беда, не все сразу. Ни одному живому (в высшем, не биологическом смысле слова) этой участи не избежать.

Будьте живыми, пожалуйста. Мы все трогательные такие дураки, органические на всю голову.

Когда-нибудь на небесах (в сияющем лотосе, где угодно, на ваш выбор) будем вспоминать, как подписались статистами в этот самодеятельный спектакль о жизни на планете Земля, поржем. И сентиментально заключим, что это были хорошие времена.

И вот оттуда, из нашего общего далекого, но неизбежного прекрасного будущего, из самого центра сияющего лотоса, с самой вершины горних небес я шлю всем нам сюда бутылку с письмом, в котором сказано: «Чуваки! Хорошие времена – это уже вот прямо сейчас».

Короткий путь

от трамвайной остановки до нашего отеля выглядит так: надо выйти на платформу, оглядеться по сторонам, сделать вывод, что лет пять в этих краях отбушевал зомби-апокалипсис (у тогдашних зомби давным-давно вышел срок годности, поэтому их уже тоже нет), полчаса спустя отловить чудом выживших аборигенов, расспросить их о дороге, содрогнуться, пройти мимо бараков с изображениями овчарок, нырнуть под мост, по узкой темной дорожке подняться на железнодорожную насыпь и идти через лес вдоль путей в полной темноте, освещая себе путь фонариком – как это, нет фонарика? Ну, пеняйте на себя. У меня есть.

Пока идешь через лес в полной темноте, думаешь, что аборигены пошутили (перепутали, не сумели правильно объяснить по-английски, решили обманом завести тебя в темный лес и там съесть). Ну, то есть не то чтобы вот прям думаешь, но минут пять спустя подобные мысли как бы невольно возникают в голове, как бы сами собой. Потому что тьма сгущается, рельсы бесконечны, никаких намеков на близость большого отеля нет, и ясно же, что…

Но если достаточно долго идти в полной темноте, наступая в бледное пятно света своего фонаря, в какой-то момент видишь на тропе два больших черных камня (вроде Черных Камней Гингемы в пустыне, отделяющей Волшебную Страну от человеческого мира), проходишь между ними, и впереди сразу появляется освещенная фонарями поляна, окружающая отель. И между нынешним тобой и недавним путником, шагавшим по темному лесу без особой надежды однажды куда-то прийти, сразу возникает бездна непонимания. Совершенно не укладывается в голове, что этот бедный придурок, ощущавший темный лес бесконечным, а бледный луч своего фонаря – единственным источником света во Вселенной, и есть ты.

Какое, к черту, «я»?! Я – нормальный человек, только что добравшийся от трамвайной остановки до отеля кратчайшим путем, без намека на приключения, какие могут быть приключения, помилуйте. Какая ерунда.

Нечего и говорить, что все последующие прогулки по этому маршруту становятся просто приятными прогулками. Ничего особенного в них больше нет (особенно если у вас по-прежнему есть фонарь).

И если это не метафора всей нашей жизни, то даже и не знаю, что тогда она.

Кто-то из знакомых

недавно спрашивал себя, удалось ли дать (рассказать, объяснить, показать) подросшему уже ребенку то, что поможет ему быть счастливым. Понятно, что вопрос риторический, и ответа на него быть не может. Но я теперь весь день думаю, какую информацию о жизни сейчас, задним числом, хотелось бы получить в подростковом возрасте? Сейчас-то понятно, чего мне (именно мне, а не среднестатистическому коту Шредингера в вакууме) больше всего не хватало – если не для счастья (которому еще поди дай определение, не залезая в разговоры об энергетической природе человека и не стряхивая с себя маленьких зеленых чертиков, которые в ходе таких разговоров налипают), то для более прекрасного течения жизни, скажем так.

Так вот, мне хотелось бы пораньше узнать, что:

– Мирозданию в целом доверять можно и даже необходимо, но это вовсе не значит, что можно доверять людям. Это вообще разные опции. Из свинского человеческого поведения вовсе не следует, будто мир в целом «плох» и «зол». И что все люди подряд «плохи» и «злы» из этого тоже не следует. Но и считать их чуть ли не всех подряд «хорошими» тоже не нужно. В каждом новом случае нужно разбираться отдельно и заново. И учиться динамическому балансу, а не прочному утверждению в любой из позиций.

– Наказаний не бывает, а бывают причинно-следственные связи. И это принципиально разные вещи. Это знание особенно пригодится лет в восемнадцать, когда прочитавшие по полторы эзотерических брошюры на рыло старшие товарищи будут кармой пугать. Которая тоже ни что иное как неочевидная человеческому уму совокупность причин и следствий, а не злая воля какой-нибудь неумолимой небесной училки.

– Ни за что не надо «платить». В том смысле, что за минуты радости вовсе не надо «платить» минутами (а то и годами) горя-несчастья. Просто жизнь сама по себе – это череда перемен, изменяется вообще все, иногда изменения нам нравятся, иногда нет. Но это естественный ход вещей, а никакая не «плата» за что-то там прекрасное. Думать иначе – отравительство.

– Страх, который всеми силами и способами воспитывает в любом человеке социум, еще никому никогда не помогал.

– Этот мир полон магии, просто она тут обычно медленная и не эффектная. И часто недоказуемая.

… – Больше всего этой магии мешают собственные представления человека о мире. Поэтому лучше ни в чем не быть уверенным до конца. И не строить ожиданий, базирующихся на предыдущем опыте. Потому что сила человеческого сознания столь велика, что если бы мы увидели ее работу своими глазами, в штаны наложили бы все.

Еще много разного не помешало бы получить в юности, включая стомильенов наследства, но вышеперечисленное – базовое.

Культивируя бессмысленную сложность

Это друг W.H. сказала, рассуждая о средневековой музыке, которую мы перед этим слушали, что-то вроде: «…когда простые люди с простыми инструментами вдруг начинают культивировать бессмысленную сложность…» – дальше, по логике, должно было следовать заключение, что в таких обстоятельствах, собственно, и случается чудо, именуемое искусством, но я этого не помню, потому что формулировка меня проняла до костей. Культивировать бессмысленную сложность! Эти слова следовало бы начертать на моем фамильном гербе, но он куда-то запропастился, поэтому пусть будет здесь.

Меж тем мы не просто так трепались о средневековой музыке, а вышли из Тракайского замка, где вильнюсский ансамбль старинной музыки «Canto Fiorito» под предводительством человека с альтернативно литовским именем Родриго Калавейра исполнял музыку времен князя Витовта, то есть рубеж 14–15 веков, как-то так, ars subtilior, полифонический трындец всему живому, и в первую очередь музыкальному наркоману в моем лице.

Я довольно редко хожу на живые концерты, потому что от хорошей музыки мне делается совсем трудно оставаться в твердом человеческом состоянии, от хорошей музыки я лечу во все стороны сразу, оставаясь при этом на месте, и вот это несоответствие страшно бесит, того гляди махну на все рукой и перестану быть. А это пока все-таки рановато, у меня тут, господи боже, столько дел, столько бессмысленной сложности, культивировать которую кроме меня, конечно, есть охотники и умельцы, но не так много, как хотелось бы. Поэтому сигареты, кофе и сигареты. Удивительный все-таки закрепитель. Две сигареты, два горьких эспрессо, и все, я снова дурацкий твердый человек. И никаких (почти) последствий этого средневекового музыкального ужаса, хитро задуманного таким образом, чтобы от прослушивания его даже в самом безнадежно тупом человеческом существе пробуждался, извините уж мою солдатскую прямоту, дух, поднимался вверх по позвоночнику и, пробив твердую черепную кость, устремлялся в небо, где ему самое место, а потом возвращался домой с гостинцами. И человек становился чуть-чуть меньше скотом и чуть-чуть больше ангелом. На какой-нибудь кубический ангстрем, но такие дела быстро обычно и не делаются.

Я хочу сказать, она физически так воздействует, эта чертова средневековая музыка. То есть не чертова, конечно, а ровно наоборот. Но все равно.

М

Меня как-то незаметно втянуло в тайную систему равновесия,

где долг всего живого – как можно дольше и явственней быть. Потому что каждая дополнительная минута подлинного бытия может уравновесить вечность небытия (вечность только кажется чем-то большим, а на самом деле она почти невесома).

Наглядные свидетельства подлинности бытия очень нужны, потому что человек слаб и нуждается во внешней опоре. Я – тоже человек и тоже (иногда) нуждаюсь, факт.

Мне кажется,

подлинные задачи литературы (и искусства в целом) некоторое время назад кардинально изменились.

Некоторая часть человечества, условно говоря, «наелась», обустроилась, согрела попу и выучилась контролировать деторождение. Это означает, что у большого числа людей высвободилась часть ресурса, который раньше расходовался на обслуживание собственных физических потребностей и потребностей постоянно пополняющегося потомства.

И теперь вопрос стоит так: на что мы потратим высвободившийся ресурс.

Понятно, что уважаемое человечество тратит его на всякую фигню типа сложносочиненного потребления. Но есть и другая тенденция: тратить высвободившийся ресурс на творчество. Я имею в виду все эти бесконечные фанфики, стишки, любительские фоточки, бесконечные потоки рукоделия, бесчисленные художественные и музыкальные школы для взрослых. Что-то подобное существовало всегда, но масштабы несопоставимы.

Как частное лицо и нежное зайко, я могу сколько угодно приходить в ужас от результатов описанного процесса. Но как аналитически мыслящая монада не могу не понимать, что эта тенденция сама по себе очень крута.

Штука в том, что почти всякий начинающий, неумелый художник обычно счастлив в процессе – в отличие, кстати, от большинства профессионалов, для которых творчество – это, в первую очередь, тяжелый повседневный труд.

И я начинаю думать, что искусство постепенно превращается в своего рода инструмент добычи радости. Ценностью (по большому счету) становится не совершенный результат творчества, а его счастливый процесс. Оно и правильно: хороших книжек, картинок, музыки и пр. человечество уже и так наворотило предостаточно. Современному человеку долгой жизни не хватит, чтобы усвоить все заслуживающее внимания. При этом радость (особенно радость вдохновения, то есть деятельного единения с Духом) – в большом дефиците. И – смотрите-ка! – все больше народу идет трудолюбиво добывать эту радость для себя. А будут они при этом валять войлочных зайцев, переписывать финал «Гарри Поттера» или сочинять симфонию при помощи специальной компьютерной программы для не владеющих музыкальными инструментами, какая разница.

Как потребитель культурных ценностей я, повторюсь, в ужасе, и мне хочется немедленно все отменить. Но рассматривая ситуацию с позиции, скажем так, Мироздания, я понимаю, что начался очень правильный процесс. И хорошо бы он не заглох.

Мне не раз доводилось встречаться

с концепцией, гласящей, будто художник так счастлив в процессе простигосподи творчества, и еще более счастлив, когда его простигосподи творчество получает внимание почтеннейшей публики, что должен работать бесплатно. Концепция, конечно, хорошая, но слишком, я считаю, гуманная и мягкотелая: от голода человек подыхает довольно долго и еще много дополнительных смыслов может успеть смастерить на коленке в процессе, так что лучше сразу серебряная пуля и осиновый кол для верности, меньше будем мучиться и мучить почтеннейшую публику своими сияющими смыслами, которыми ни одного лба все равно не прошибить, но сердце растревожить все-таки можно.

Мокрый снег —

это даже лучше, чем труп врага, проплывающий по реке. Весь годовой запас злорадства и немилосердия можно израсходовать, глядя, как он тает, еще не коснувшись земли. И думая: вот тебе, вот тебе, вот тебе!

В некоторых вопросах я – злобный психопат.

Мутабор

В раннем детстве мне казалось, что мой человеческий облик – явление случайное и, уж точно, кратковременное. Прежде было как-то иначе (вот-вот вспомню, как именно), сейчас так, а скоро превращусь во что-нибудь еще. Например, в облако, ветер или воду. Хорошо быть текущей водой!

И так странно было каждое утро просыпаться все в том же твердом человеческом виде. Не печально, не обидно, а просто удивительно: как, опять? Ну надо же. Ладно, значит завтра. Ждем.

Почему бы не подождать.

Кто же знал, что за первые пару лет беззаботного ожидания привычка быть человеком успеет стать прочным фундаментом бытия. И однажды, наблюдая, как утекает в открытое сливное отверстие ванны вода, я заору от ужаса и потребую, чтобы меня немедленно вынули, завернули в полотенце, унесли и спасли от неизбежного утекания в черную дыру. Потому что в этот момент мне еще было известно о дивной возможности превращения во что угодно, включая жидкость, но уже панически страшно, что она реализуется прямо сейчас.

Это называется: добро пожаловать в человеческий мир. Страх – обычная входная плата. А на сдачу, как я понимаю теперь, новым членам клуба дают утешительное забвение, помогающее ужиться с таким положением дел.

Меня в той кассе, получается, обсчитали. Поэтому я довольно много помню о тех смутных временах, когда текучее как вода существо принимает человеческую форму и начинает застывать.

Я умею читать с трех лет; так получилось. Моими первыми книжками стали родительские журналы «Крокодил», «Вокруг света», «Наука и жизнь»; годом или двумя позже появились настоящие детские книжки. Сказки, конечно. Считается, будто это – самое подходящее чтение для детей.

Кстати да, вполне подходящее. Именно в волшебных сказках рассказываются по-настоящему страшные вещи. Все эти журналы для взрослых с красочными картинками, наглядно иллюстрирующими строение кишечника, и карикатурными изображениями взрослых дядек, избивающих ремнем детей, ни в какое сравнение не идут. Хотя все равно, конечно, ужас. В своем роде.

Но сказки – страшней.

Вот, например, история Вильгельма Гауфа про калифа-аиста.

Если не помните, там повествуется о том, как калиф Хасид и его визирь недорого, по случаю закупились волшебным порошком для превращений; к порошку прилагалось волшебное латинское слово «мутабор», которое следовало произнести, чтобы превращение состоялось. Это же самое слово «мутабор» следовало произнести еще раз, чтобы снова стать человеком. «Будучи превращенным, остерегись смеяться, иначе волшебное слово совершенно исчезнет у тебя из памяти, и ты останешься зверем», – предостерегала инструкция, приложенная к порошку.

Ясно, что они рассмеялись и тут же забыли нужное слово. Если бы сказочные герои не нарушали запреты, то и рассказывать было бы не о чем.

Далее следует история об отчаянии, поиске выхода, волшебной помощнице сове, хвастливой болтовне злых колдунов, счастливом спасении героев, наказании разбушевавшихся в отсутствие калифа злодеев и неизбежной женитьбе на прекрасной принцессе; она меня, признаться, не особенно заинтересовала. Слишком велико было потрясение от неожиданного открытия: превратившись во что-то иное, мы можем утратить память о чем-то самом важном.

А память, казалось мне в детстве, это и есть «я». Забыл волшебное слово – и ты больше не калиф. Все сходится!

Теперь-то я знаю, что это не так. Генри Джекил помнил все выходки Хайда, Хайд знал о делах и замыслах Джекила, но память не давала ни одному из них власти над другим.

И вопрос тут не в том, насколько достоверно описывает жизнь литература (что касается поведения в измененных состояниях сознания, Стивенсон вполне точен). А в том, есть ли кто-то кроме Джекила, Хайда и еще кучи персонажей, которыми теоретически мог бы стать доктор Джекил, окажись его эксперимент более успешным и продолжительным.

То есть кто именно превращается?

Поиски ответа на этот вопрос сродни поискам эликсира бессмертия. Впрочем, почему «сродни»? Это одна и та же задача.

Ясно же, что Джекил, Хайд, аист, калиф, хохочущий ребенок в тяжелой цигейковой шубке, только что впервые в жизни свалившийся с санок, старик, поскользнувшийся на обледеневшем крыльце семьдесят лет спустя – только маски на бесконечном празднике превращений, данных нам не столько в эффектных ощущениях, сколько в осознании – чаще потом, задним числом, но иногда и мгновенном. И если существует что-то, хотя бы отчасти соответствующее значению местоимения «я», оно – не одна из масок, а тот, кто их носит. Тот, кто давным-давно забыл волшебное слово «мутабор», но однажды обязательно вспомнит, и тогда калиф возвратится домой, Джекил и Хайд обнимутся, станут восклицать, перебивая друг друга: «Ты помнишь?!» – а старик, упавший с крыльца, подскочит, как резиновый мячик, рассмеется и побежит, неуклюже путаясь в полах своей цигейковой шубки.

Мы думаем

Я думаю: «Боже мой, кошечка так меня любит, так любит. Спит каждую ночь со мной, прижавшись к боку теплым животом, не встает, пока я не проснусь, а потом, наевшись и наигравшись, снова ложится на мою кровать, только там теперь и дрыхнет, словно других мест в доме нет».

«Блин, – думает Маленькая Белая Кошка, – ну когда ты уже поймешь, балда, что это теперь МОЯ КРОВАТЬ! И найдешь себе какое-нибудь другое спальное место».

И вытягивается как колбаса, и раскидывает в стороны все четыре лапы, чтобы занять как можно большую площадь и наглядно показать глупому человеку, что больше ни для кого места в этой кровати нет.

Мы сидели на дурацких железных стульях

возле маленького «Кофеина» на Диджои, а мимо шла и шла бесконечная вереница совсем новеньких взрослых людей, не то старшеклассников, не то студентов-первокурсников, все с большими рюкзаками, некоторые еще и с рулонами пенки, и их было очень много, без преувеличения, несколько минут шли мимо нас. Выглядело это так, словно все уведенные из Гамельна дети наконец-то подросли и вот добрели до нас, привет.

Но про крысоловьих детей мне только сейчас пришло в голову, а тогда, на улице Диджои, была совсем другая версия. Как будто города время от времени обмениваются жителями. «Ой, – говорит один город, – что-то тут у меня внезапно переизбыток эффективных менеджеров под сорок и слегка за, расплодились, не продохнуть, может надо кому?» «Отлично, – отвечает другой город, – у меня их как раз вообще почти нет, а ведь в умеренном количестве они очень нужны, есть дела, которые больше никто не сделает. А у меня сплошная молодежь, балбесы бестолковые, очень славные, но совершенно непонятно, где их учить и чем кормить, давай меняться».

И города бьют по рукам, после чего аэропорт одного из них внезапно заполняется усталыми людьми с холеными лицами и дорогими чемоданами, которые, задай им вопрос, на кой их внезапно понесло из одной налаженной жизни в другую такую же, на секунду станут растерянными, потом опомнятся, скажут: «По контракту», – подхватят дорогие чемоданы и отправятся на стоянку такси. А по улицам другого города будет брести толпа молодежи с рюкзаками, вот как у нас.

Н

На Антокольске, возле кафе «Rene»,

где еще на прошлой неделе выставили на улицу столы, зацвела дикая слива. То есть вот натурально, совсем-совсем зацвела, белая пена, все дела. Остальные фруктовые деревья еще даже думать в эту сторону не начинали, а она – уже.

Видимо, некоторые городские деревья реагируют не на длину светового дня и температуру воздуха, а на человеческое поведение. Смотрят: ага, кафе выставили на улицу столики, ясно, значит весна, пора цвести.

«Людям виднее, когда весна, они существа примитивные, дикие, у них инстинкты, их не обманешь», – думают городские деревья. И в чем-то они, несомненно, правы.

На проспекте остановилось такси,

из подворотни выскочила стайка прехорошеньких юных барышень, одна держала в руках здоровенную черную шляпу, точнее, цилиндр – осторожно, за внешнюю сторону тульи и на некотором расстоянии от себя. Барышни погрузились в такси и поехали, а я теперь думаю, что этот рассеянный балбес волшебник опять потерял свою шляпу, и гадаю: интересно, успели ли барышни положить в шляпу словарь иностранных слов, и понравилось ли им то, что оттуда через некоторое время повылезло?

Но они укатили, поэтому ответа я не получу, разве что загляну сейчас в подворотню, из которой они выскочили, посмотрю, что там теперь живет.

(Впрочем, возможно, сами барышни были случайно залетевшими в шляпу воронами? Ну, то есть одна случайно, а остальные уже намеренно залетели, какой вороне не захочется стать хорошенькой юной барышней и укатить куда-нибудь в такси.)

На самом деле

уэллсовские морлоки и элои суть одно и то же.

И те и другие целиком сформированы обстоятельствами своего существования. Так из двух щенков одного помета могут вырасти два совершенно разных пса – в уличной стае и у хозяина-добряка, закармливающего стерилизованного пета конфетками.

И это совершенно неинтересно, убийственно неинтересно, поэтому милосердный Господь милосердно отворачивает от них свой милосердный же лик, чтобы не изблевать что-нибудь этакое из уст своих прямо им на головы.

Ну, то есть пока может, отворачивает и терпит, а потом – выноси дрова, но речь не о том.

А о том, что подлинная жизнь сознания начинается с включения созидательной воли. Направленной, для начала, на созидание себя. Далее – везде.

И тогда крестьянская девочка возглавляет войско, рыбацкий сын пешком идет учиться в университет, а избалованный домашний пес спасает жизнь хозяина. Ну или, напротив, злобный помоечный пес охраняет от своих подельников условного младенца. На самом деле совершенно неважно, кто что делает, совершенно необязательно это подвиг, важно, что настоящая жизнь – это когда действует не пакет рефлексов и навыков, сформированных обстоятельствами, а самостоятельное, осознающее себя существо, наделенное созидательной волей. Не будем делать вид, будто не знаем, откуда она берется и с Чем связывает нас.

На свете счастье есть,

его две штуки, – говорю я всякий раз, входя в дом. Две штуки взволнованно орут, тычутся в руки мокрыми носами, валятся на бок, подставляя мягкие животы.

Когда я возвращаюсь после одной минуты отсутствия (например, за забытым телефоном), ритуал встречи воспроизводится с тем же тщанием.

Если бы наши кошки были надменными бессердечными эксплуататорами человеков, как им по легенде положено, мне было бы за них спокойней, честно говоря. Нельзя же так любить человеков! Так человеки, того гляди, на голову сядут и консервы станут отбирать.

На свете есть и другое счастье. Его обычно называют «счастьем бытия»; гораздо реже его называют «любовью» или «вдохновением», потому что эти слова обросли какими-то совсем уж ненужными смыслами, но все равно счастье – это вот все оно. Льется с неба, зараза такая, не убережешься, и темные очки по весне бывают нужны не столько от солнца, сколько для того, чтобы скрыть от прохожих вот этот нелепый мокрый блеск глаз. А то идет по улице взрослый человек, рыдает зачем-то от счастья, невыносимое же зрелище, уберите, невозможно на это смотреть.

Но я ничего, я очень незаметно рыдаю от счастья, вы ни за что не догадаетесь, даже если пройдете совсем рядом. Потому что у меня сила воли и редкостная самодисциплина. Ну и темные очки.

Напились и буянили

Распили на шестерых одну бутылку болгарского снежного вина (фальшивого, как утверждают болгарские виноделы, но вкусного, как я не знаю что) в дружественном кафе при французском культурном центре, где художница Ленуте продает бейглы. Один из нас, тем не менее, напился и буянил – опрокинул всю посуду и полил остатками айсвайна (да-да, были еще и остатки) всех, кто не успел спрятаться. Настоящий художник!

(Понятно, что он просто нечаянно задел локтем бутылку, которая в падении совершенно самостоятельно задела все остальное, однако формальные признаки состояния «напился и буянил» соблюдены, это важно.)

Подозреваю, таковы последствия моего саркастического комментария перед выходом из дома с одной-единственной бутылкой: «Ужремся вусмерть и будем буянить». Когда довольно долго не врешь (вообще не врешь словами, ни устно, ни письменно, позволяя себе максимум – молчание в некоторых особо стремных случаях) слова приобретают убийственную силу. Одно дело знать это теоретически, а другое – до этого момента дожить. И получить на практике буквальное осуществление даже самой дурацкой и невыполнимой шутки. Формальное, а все же.

Очень впечатляет. И приучает трижды думать прежде, чем глупо пошутить. Ну, я надеюсь, что приучает – лично меня. А то всему живому кранты от моего чувства комического. Я ж еще и про апокалипсис трижды в день шучу. Как минимум.

Например, бука

Вот, например, на окраине большого села завелась Бука. Большая и страшная. И велела всем совершеннолетним поселянам каждый вечер приходить за околицу, там она будет бить их по голым жопам хворостиной. Не очень больно, но обидно. Издевательски при этом хохоча и фотографируя процесс для своего фейсбука. Например.

Таковы условия мирного сосуществования поселян с Букой. Что будет в случае неповиновения, никто точно не знает. Но есть разные версии. Кровавые, по большей части.

И вот например, в селе подрастает человек, который решил, что не станет ходить к Буке. Не хочет получать по голой жопе хворостиной, и точка. А если за это голову откусит, так тому и быть. Он готов рискнуть.

И вот например, человеку исполняется сколько надо лет. Пора идти к Буке. А он не идет! Все село с нетерпением и трепетом ждет, чего будет. А ничего! Бука что-то там бурчит недовольно под нос, дескать, если все такие борзые станут, то придется другое село искать, наплачетесь без меня! Но тем и ограничивается. Например.

И вот теперь начинается самое интересное.

Есть два основных способа поведения в такой ситуации.

1. Сказать: «Ура, так значит можно не позволять Буке бить нас по жопам хворостиной!» И перестать ходить по вечерам за околицу.

2. Сказать: «Как это – он не хочет по жопе?! У нас так не принято! Надо наказать!» И наказать героя своими силами или просто капать на мозги Буке: «Ты чо это? А ну давай его накажи! Какой пример всем подает?!»

Пока человечество выбирает второй вариант поведения, оно – дурак. И ничего ему не поможет, сколько бы Богов не приходило на землю спасать его бедные души. И сколько бы Бодхисатв не перерождалось в антисанитарных условиях с целью облегчить его страдания.

Потому что такое человечество – само себе Бука. Ровно до тех пор, пока выбирает второй вариант.

Насколько близок и понятен мне всегда был Шерлок Холмс,

настолько непонятен и даже неприятен его предшественник Огюст Дюпен, изобретенный Эдгаром По. «Неприятен» – это, впрочем, неточно. У меня просто голова начинала болеть от того, что Огюст Дюпен и его методы существуют, пусть даже только в книжке. Какая разница.

Ужас же (на самом деле никакой не ужас, а просто интересная особенность) состоит в том, что когда мне приходится разбираться с какими-то загадками на практике, мой метод куда ближе к дюпеновскому, чем к холмсовскому. То есть скорее не сам метод, а только впечатление от него. От Холмса у меня всегда оставалось умиротворяющее впечатление упорядочивания мира: вот был хаос, вот пришел эксперт, разложил все по полочкам, хаос укротился, восстановился порядок, все танцуют. А от действий Огюста Дюпена впечатление было такое: вот был хаос, вот пришел эксперт, посмотрел на это дело, впустил хаос в себя, сошел с ума, и тут же все понял.

(Возможно, мое впечатление в обоих случаях отлично как от авторского замысла, так и от традиционного восприятия обоих персонажей, но оно таково.)

И мне совсем не нравится, что собственное устройство понуждает меня всякий раз погружаться в трансцедентальный бред, терять связь с реальностью, сходить с ума, чтобы максимально приблизиться к состоянию безумия тех сил, которые управляют миром, и, таким образом, разобраться, что на самом деле происходит. Мне хотелось бы как Холмс, можно даже без кокаина, что нам тот кокаин, когда в голове порядок.

Не может быть никакой золотой эры,

пока сытый хомосапиенс с айфончиком сидит на теплом унитазе, испытывая при этом совершенно звериные пещерные страсти. То есть желая утвердиться поближе к корыту с хряпой и иметь при этом как можно более широкий инструментарий отпихивания от хряпы посторонних. Пока сытость не отменяет жадности и жестокости, человечество просто не доросло до собственных унитазов.

Несовместимость

Возле маленькой «Максимы» на Гедимино сидит бомж. В состоянии даже для человека его положения избыточно скорбном.

Напротив стоит высокий красивый мужик с бесконечно добрым лицом. Обувь, одежда, стрижка, телефон – все само совершенство. Мужик во все глаза смотрит на бомжа и одновременно говорит по телефону – громко, настойчиво, почти переходя на крик, спрашивает по-английски: «How are you, guy? How are you?!»

Вот как, оказывается, выглядит полная несовместимость ангела-хранителя с подопечным.

Нет никаких гарантий

и никаких доказательств, что сегодня я – та самая личность, которая заснула вчера. И что реальность вокруг та же самая, никакой уверенности у меня тоже нет.

То есть я, конечно, не думаю, будто моя жизнь – непрерывная череда бессвязных галлюцинаций, отягченных приступами ложной памяти. Но допускаю (среди многих других версий), что вполне может быть и так. Почему нет.

Единственная ценность, которая может быть у человека с подобным подходом к делу, – это, конечно, сознание. Вот та самая штука, которая воспринимает и осознает информацию, данную мне в ощущениях и прочих раздражителях – она, безусловно, есть. И она – не личность, не память о событиях в жизни личности (так в некоторых снах я ничего не помню о собственном бодрствовании, зато с той же степенью уверенности помню массу других событий, не имевших места наяву, но при этом помнящий-непомнящий персонаж, несомненно, именно я).

…Можно еще очень много говорить на эту тему, но лучше сразу заключить: значение имеют только ясность сознания и осознанность каждого поступка. А что становится для нас ключом к прояснению и осознанию – сливовый табак, капуста, телефонный звонок, молитва, запах, какой-нибудь привычный ритуал, тесное кольцо на пальце, заклинание, дружеская рука на плече, приступ боли, с детства знакомое стихотворение, выстрел, необходимость управлять автомобилем, ведро воды на голову, птичий крик – совершенно неважно. Лишь бы были такие ключи.

НЛО

Я теперь точно знаю, как буду себя вести, когда увижу НЛО.

На нашей лестничной площадке темно – не то по соображениям хтонической безопасности, не то просто, чтобы силам зла в моем лице было уютненько, во всяком случае, сменить лампочку – не помогает, а углубляться в проблему не стали ни мы, ни жильцы квартиры напротив. В общем, на площадке темно, у меня к ключам прицеплен брелок-фонарик, этого достаточно, чтобы с первой попытки попасть ключом в замок.

Но остальные предметы, конечно, видятся смутно. Во мраке.

Сегодня вечером в этом мраке обнаружилось НЛО. Точнее, летающая тарелка. Огромная (диаметром как раз от пола и почти до потолка), круглая. Наверное металлическая; по крайней мере, твердая. Мой локоть тому свидетель.

…В этот момент у меня был только один вопрос к мирозданию: какого черта летающая тарелка стоит на ребре? Ей же положено плашмя! И не стоять, а парить. Наверное, сломалась. Бардак. И как теперь ее чинить?! Если мы даже со светом разобраться не можем.

Потом был произведен осмотр НЛО. Осмотр показал, что это, скорее всего, огромная спутниковая телеантенна, которую (наверное) за каким-то бесом притащили соседи. А в дверь она не пролезла, вот и осталась стоять.

Меня охватило неописуемое облегчение. Потому что спутниковой телеантенне на ребре стоять можно! Это совершенно нормально для телеантенны. Вполне допустимо для телеантенны стоять на ребре и не парить плашмя. Значит, все в порядке.

Говорят, в экстремальной ситуации проявляется наша истинная природа.

Я – зануда.

Ноябрь

Я не знаю, что может быть прекрасней ноября. Любой ноябрь хорош, если нет морозов, но невозможно вообразить время года слаще нашего нынешнего ноября, пасмурного и теплого, с температурой +11 днем и +7 ночью, свежей зеленой травой и таким мощным запахом осеннего леса, что натурально шибает в голову, не как шампанское, как самогон.

Самый нежный в мире самогон, настоянный на черных листьях, сбитых на землю злыми, поспешными, как пощечина, октябрьскими заморозками, согретых внезапным горячим солнцем, вымоченных дождями, почти стертых с лица земли ночными туманами, истончившихся до состояния тени; впрочем, они и есть тень.

И когда посреди этого тепла, сочной весенней травяной зелени и мелких лиловых цветов в 4 пополудни начинают спешно сгущаться синие зимние сумерки, окончательно перестаешь понимать, где ты. Не в каком городе даже, а на какой планете, какие тут законы природы и прочие порядки, и как мы теперь будем жить.

И не надо нам этого понимать.

Этот наш ноябрь – как жизнь после смерти. Вечная, даже если закончится буквально неделю спустя.

Нравственный закон внутри меня

На самом деле это такая смешная штука, когда она проявляется на конкретных примерах.

Вот, скажем, ключи от двора.

Прошлая квартира наша была в квартале от проспекта Гедиминаса, самый-самый центр с дорогой по местным меркам парковкой. К дому прилагается огромный двор, где даже в худшие часы дня всегда можно найти место для машины. Для въезда двор закрыт таким специальным столбиком. Всем жильцам полагается ключ, нажимаешь на кнопку, и столбик уходит под землю.

За то время, что мы там жили, столбик неоднократно ломался, его чинили, потом меняли на новый, да так и не поменяли, оставили как есть. В результате всех этих перипетий, у нас образовались два ключа от столбика. Один – неучтенный. То есть его можно было не отдавать хозяйке при расставании.

…И у меня в связи с этим были, конечно, прекрасные планы. Оставить один ключ себе и всегда иметь бесплатную парковку в одном из самых понтовых и стратегически удобных мест центра.

Однако, как только дошло до дела, нравственный закон внутри меня встал на дыбы и сказал: «НИМАГУ!» Вот прям не «не хочу» даже, а «нимагу». Что тут будешь делать.

При этом у меня вовсе нет убеждения, будто обманывать непременно «плохо». Более того, я знаю, что этот поступок не причинил бы никакого ущерба другим жителям двора, потому что квартира осталась пустовать до продажи, а это дело долгое. И своего автомобиля у хозяев нет, так что моя машина не заняла бы чужое место. А если бы даже и заняла, мне, честно говоря, плевать: у нас там все равно вечно полдвора левых машин, водители которых обзавелись специальным устройством, позволяющим взламывать чужие электронные ворота. И еще некоторые жильцы тайно пускают посторонних за малую денежку. В общем, обычный бардак.

То есть мой рациональный ум прекрасно понимает, что оставлять себе ключи от двора было можно и нужно. И не стал бы осуждать тех, кто так поступил.

Нравственный закон внутри – это, как выясняется, совсем про другое.

Это – про невидимые потоки силы. И немножко про линии мира. И еще про всякое такое непостижимое и неопределенное.

…Я не могу игнорировать это непостижимое и неопределенное, при всей его невидимости.

И при всем желании не могу влиться в поток действий, которые определяю словом «хитрованство». Вот это общее деловитое мельтешение у корыта с питательной хряпой под лозунгом «хочешь жить, умей вертеться». Вот это повседневное торжество инстинктов самосохранения – без моего участия, пожалуйста. Мне это своим участием легитимировать никак нельзя.

И так абсолютно во всем. В любой мелочи.

Нравственный закон внутри – это не про мораль. Это про равновесие мира. И, наверное, выдается бонусом к способности этот мир изменять.

Бонусом же выдается, как я понимаю, дополнительный шанс помереть в канаве, на обочине, потому что физическому выживанию среди ловких хитрованов способность изменить мир совершенно не содействует. Реальность-то у нас инертная, пока изменится, так все трижды забудут, откуда у изменений ноги растут. И вообще не факт, что доживут.

Но в очереди за хряпой зато не затопчут. Так что хороший бонус, годный, пусть будет. Берем.

Тем более, что он все равно уже есть. И неотменяем.

А бесплатной парковки в центре у меня, конечно же, нет. И черт с ней на самом-то деле.

О

О безобразных телом и образом мыслей[2]

A. Str.

или о смехотворности идеи спасения мира

Комическое – как подсказывают нам философские словари – эстетическая категория, отражающая несоответствие между несовершенным, отжившим, неполноценным содержанием явления или предмета и его формой, претендующей на полноценность и значимость, между важным действием и его несовершенным результатом, высокой целью и негодным средством.

«Высокая цель» в данном случае, как понимаем мы, спасение мира (и прилагающегося к нему человечества), не больше, не меньше.

«Негодное средство» – это, как понимаем мы еще более ясно, сам человек, во всей своей мечтательной беспомощности, во всем своем наивном эгоцентризме, сломленный обстоятельствами собственной жизни, с переменным успехом воскрешающий себя к ней подручными средствами. Какие есть, такими и воскрешает. Кому не нравится, отвернитесь.

Он, конечно, смешон. Как и многие из нас, мучительно и сладко ощущающие себя центром Вселенной и не способные при этом справиться с простыми житейскими проблемами. Что в общем не удивительно: справляться с простыми житейскими проблемами действительно гораздо трудней, чем спасать мир, верьте мне, я знаю, о чем говорю. Но только при одном условии: когда потребность спасать мир является для нас фундаментальной. Это или так, или нет. Обманывать себя в этом вопросе можно, но недолго. На одной фантазии долго не протянешь. Равно как долго не протянешь без работы по спасению мира, когда потребность в ней у тебя действительно есть.

Потребность спасать мир – это звучит гордо, кто бы спорил. Однако в быту она довольно неудобна, а наедине с собой – довольно мучительна, поскольку сопровождается чувством личной ответственности за все несовершенства всего человечества сразу, покончить с которыми одним махом ты явно не в силах. И – самая сокрушительная подстава – все наши победы и поражения на этом поприще всегда можно списать на «полет фантазии на крыльях воображения». Они недоказуемы. Или ты веришь себе, или нет. Причем вера совершенно не отменяет отчаяния. И неверие его не отменяет. Отчаяние – это такая разновидность нормы для придурка, вообразившего, будто на его плечах действительно покоится мир.

Вопрос, конечно, откуда мы вообще такие беремся.

В буддизме есть понятие «бодхисатва». Понимание природы бодхисатвы в разных ответвлениях учения немного разнятся, но так или иначе, это существо с пробужденным сознанием, с какого-то перепугу решившее спасти от страданий все живые существа сразу. Ну, чтобы два раза не вставать.

Обычно бодхисатва представляется как некое высшее, надчеловеческое существо, наделенное соответствующими качествами (в Махаяне – как бывшее человеческое существо, развившееся до надчеловеческого состояния в процессе трудовой деятельности, но какая разница). Я недостаточно хорошо знаю буддизм (положа руку на сердце, я совсем его не знаю), поэтому понятия не имею, что сейчас собираюсь сказать: ересь или, напротив, общеизвестную банальность. Но, мне кажется, фишка в том, что решив записаться в бодхисатвы, надчеловеческое существо сперва обнуляется до слабого глупого человека, «безобразного телом и образом мыслей», а уже потом выходит на работу, утратив все, кроме собственно задачи.

И вот стоишь ты, одинокий воин на условной вершине мире, редкостный, удивительный долбоеб, искореженный тяжелым житейским опытом до состояния «мои желания всегда сбываются наоборот», не способный даже на такое элементарное действие, как небольшая коррекция собственного сознания. Стоишь, блядь. Типа спасаешь мир. Все вот это вот, включая мясорубку, перемоловшую тебя так, что живого места нет. Ничего, все равно стоишь, спасаешь, как можешь, хотя не можешь, конечно, почти ничего. А куда деваться. Других спасителей у нас, извините, пока нет.

Штука в том, что это все равно работает. Не само по себе, а как одна из обязательных составляющих спасения. Бесконечности божественной любви всегда недостаточно. К ней непременно надо добавить хотя бы пару сотен несчастных мечтательных придурков с несгибаемой волей. Это катализатор такой.

Трудно не быть богом, проживая сейчас на маленькой красивой планете Земля и обладая при этом хоть сколько-нибудь чутким сердцем, вот что я вам скажу.

Но никто не обещал, что будет легко.

О призвании

Самая распространенная ошибка – считать призванием профессию, то есть какой-то конкретный род деятельности, приносящий зримый, осязаемый результат. Задумываясь о призвании, люди обычно прикидывают, правильно ли они выбрали себе специальность, можно ли еще успеть ее поменять, можно ли с таким призванием заработать денег, или можно схитрить, сделав из призвания просто хобби, или жизнь-не-удалась-АААААААААААААА-спасити.

Дык вот, жизнь – она у нас, конечно, не удалась, потому что органическая, а это довольно мучительно. Но тут ничего не поделаешь. Что же касается призвания, оно – не профессия и не занятие. А оптимальный для каждого конкретного существа способ взаимодействия с остальным миром. Иногда так счастливо совпадает, что находится профессия, в рамках которой этот способ довольно удобно реализовать. А иногда складывается так неудачно, что ни профессий, ни занятий, более-менее согласующихся с призванием, в текущей культуре вообще нет (или, что случается чаще, они-то есть, да мы не знаем, что вот именно в этой неожиданной стороне можно найти оптимальную опору).

Но, в любом случае, призвание совершенно не равно профессии. Все не так просто! И как всякая сложность, это дает дополнительную свободу: вариантов оптимальной практической самореализации всегда больше одного. (Хотя бывает, что в текущих условиях меньше одного, то есть, вообще без вариантов, но, как все подлинные драмы, это все-таки довольно редкий случай.)

Другая распространенная ошибка – думать, будто если уж у тебя есть какое-то призвание, невозможно об этом не знать. Еще как возможно! Почти никто на самом деле не знает. Случаев, когда призвание имеет такую огромную силу, что само волочет своего обладателя за собой, не разбирая дороги, и не дает уклониться, шаг в сторону – расстрел на месте, довольно мало. Огромное счастье, когда оно так, хоть и очень опасное для жизни. Действительно опасное, я совершенно не шучу. И очень хорошо знаю, о чем говорю.

Тем не менее, родиться с призванием такой сокрушительной силы – выигрыш в экзистенциальной лотерее. Мало кому достается. Вопрос: что делать всем остальным? Неужели профукивать свою жизнь? Можно, конечно. Но есть еще вариант: включить голову и начать расследование.

…Это вообще вечный выбор: профукать жизнь или включить наконец голову? Выбор, по-моему, очевиден, но чтобы его сделать, надо знать, что он вообще у нас есть.

Так вот, он есть. У каждого, не у каких-то мистических «избранных». Но шансы профукать этот выбор (а вместе с ним жизнь) тоже есть. Они велики.

Но теоретически всякий вполне способен опомниться, включить голову и исследовать себя. Благо эта лабораторная крыса у нас всегда под рукой. Всякое расследование индивидуально, общих, универсальных рецептов тут нет, кроме, пожалуй, одного: вспомнив свою жизнь, выбрав из нее все моменты чистой, дающей силу радости и разложив их рядком, следует проанализировать их не столько на предмет: «чем мы тогда занимались?», сколько: «каким способом мы это делали?» Это не так просто, как кажется (потому что человек в чьем угодно лице в той или иной степени склонен к самообману), но и не невозможно.

Третья распространенная ошибка – бояться, что призвание не совпадет с нашими текущими желаниями. Бояться бессмысленно: оно скорее всего не совпадет! Обычно не совпадает. Потому что противоречия между интересами духа и инерцией материи никто не отменял. Постоянный конфликт этих противоречий, собственно, и есть человеческая жизнь. Это противоречие – инструмент, предназначенный не для многократного скорбного втыкания в жопу, как может показаться, а для выделки и обработки себя. А выбросить его в кусты при жизни всяко не получится.

О трагическом восприятии мира

Я всегда, включая самые счастливые и даже экстатические моменты, совершенно точно знаю: все, что я делаю, бессмысленно и бесполезно, никакие мои дела не приведут к изменениям тех масштабов, которые я считаю настоящими изменениями, не принесут мне никаких бонусов, кроме, разве что, возможности еще какое-то время оставаться в живых, и да, конечно, плоды моей работы скоро исчезнут, like tears in the rain, бла-бла-бла.

Когда засеваешь пустыню – не каменную даже, а ледяную, довольно сложно не понимать, что ты делаешь и каков будет результат, особенно если при рождении тебе в голову, уж не знаю, за какие грехи, вставили действующий мозг.

Я пишу все это не для того чтобы пожаловаться; жалобы совершенно бессмысленны. Я живой человек и нуждаюсь в утешении, но у меня нет способности утешения воспринимать, то есть я никогда ничем не утешаюсь, зато отлично утешаю все, что шевелится, даже когда не ставлю перед собой такой специальной цели, короче, в этой жизни я – утешитель, а не утешаемый, такой склад личности, так было задумано, ладно, хрен с вами, Автору видней.

А пишу я это только потому, чтобы показать, как работает созидательная воля, кроме которой у меня, строго говоря, никаких существенных сильных сторон и нет.

А работает созидательная воля так.

Вышеописанная трагическая картина мира, все это понимание тщетности, все это созерцание с заоблачных высот собственного беспомощного копошения на обочине человеческого мира, весь этот жалобный писк, кажущийся изнутри драконьим рыком – оно выглядит примерно как толпа на пляже. Множество печальных скептических мыслей и унылых пониманий якобы подлинного положения вещей лежат как курортники на топчанах и в шезлонгах, некоторые бродят по берегу, кто-то заходит в море; в общем, неважно, вообразить эту картину способен всякий, кто был на пляже хоть раз.

И тут появляется созидательная воля – привет! Созидательная воля – это у нас цунами. Неукротимая и неотвратимая стихия, приближающаяся к пляжу с воплем: «А меня не ебет!» И это, как понимаем мы, не просто слова. Потому что в следующий миг от всех этих вяло копошащихся человеческих мыслишек и пониманьиц не остается даже воспоминания. Волна пришла, и нет ничего, кроме нее.

Фишка в том, конечно, что секунду спустя пляж возвращается на место, как будто ничего не случилось вообще. Но это означает только одно: нужна следующая волна. То есть цунами должно приближаться к этому берегу ежесекундно и ежесекундно же сметать все. Так, собственно, и происходит всегда, только по утрам бывает трудно, потому что созидательная воля просыпается позже остального организма, и с этим хорошо бы что-то сделать, но пока – так.

Когда-то созидательная воля казалась мне некой внешней силой. То есть я тут в юдоли слез и соплей, и вдруг – ОНО! Включается как бы само, у меня бы в жизни сил не хватило такое включить, и как это делается, я тоже не знаю. Поначалу проявление созидательной воли бывает похоже на вдохновение, только осеняет не идеями или образами, а намерением их создавать, ну или просто взять где-нибудь, неважно, важно – делать. Будучи действием, перестаешь быть беспомощным человеком, и никаких человеческих проблем у тебя больше нет.

Но с опытом, конечно, постепенно становится ясно, что созидательная воля – это и есть я. Никакого иного «я», кроме этого побудительного импульса, первого движения, заставляющего двигаться все, что оказалось рядом, у меня нет.

Я – просто импульс, что-то вроде ветра, который существует, пока дует. А все остальное – ну, вроде тряпок, купленных на распродаже без примерки, что-то подошло, что-то нет, что-то только зря занимает место, задолбаешься на помойку таскать, тем более, что до помойки этой лучезарной еще поди доберись. Таким образом, трагическое восприятие мира все еще висит в моем шкафу, который каждое утро падает мне на голову, как в плохой кинокомедии, потому что в моем случае трагическое восприятие мира – это довольно тупо и в меру смешно.

Все это, конечно, монолог из серии «вы жалуетесь или хвастаетесь?» – на самом деле, ни то ни другое, но выглядит именно так. Не имело бы смысла записывать, если бы вот прямо сейчас мне не пришло в голову, что опция «созидательная воля» есть на самом деле у каждого, то есть любой человек – созидательная воля и больше ничего, а трагическое мировосприятие помогает быстрее докопаться до кнопки, которая эту волю включает, не дожидаясь, пока придет главный электрик нашего района, брат Оле, который с черным зонтом (и, конечно, отверткой).

Об высокое

Низкая, густая облачность, поэтому над домом летают самолеты-призраки. Это хуже цветения сакуры или зимнего моря. Я имею в виду, так красиво, что можно считать покушением на убийство (меня).

Меж тем смысл идиотской фразы «художник должен быть голодным» изначально наверняка был совсем не идиотским. И подразумевал голод по духу. Неутолимый, ясен пень.

Потом пришло народонаселение, обрадовалось хорошему поводу забрать всю хряпу себе и переиначило смысл. Не верьте народонаселению, оно объелось хряпы и просто так неразумно булькает.

Иногда я думаю, что темную для меня библейскую фразу «блаженны нищие духом» все вышесказанное тоже объясняет. Они «нищие» только в том смысле, что осознают постоянную недостачу духа. И просят его, клянчат, вымогают, сами берут и тут же просят еще. Такая вот удивительная разновидность блаженства. Очень хорошо знакомая мне, будем честны.

…Без голода по духу в человеке нет вообще никакого смысла. Обезьян и без нас много. Разных пород. Есть гораздо более красивые, чем человек. Например, с красными жопами.

Глупо думать, что дух есть только на небе. Он разлит всюду. Но в небе летают самолеты-призраки, да и сама по себе поза с задранной ввысь головой способна украсить любое двуногое прямоходящее. Поэтому на моем фамильном гербе будет изображена глупая голова, задранная вверх (на синем, вероятно, поле). Вернее, была бы изображена, если бы у меня был герб. Или хотя бы фамилия.

Но я живу без излишеств.

А перед носом у меня, там, где у осла морковка, всегда болтается бездна. Мировая. В значении «очень прекрасная». Хотите покажу?

Посмотрите в небо, она – там.

Обычно человек вообще не видит и не слышит

того, что выходит за рамки его представлений о естественном ходе вещей.

Должен быть огромной силы раздражитель, чтобы пробиться к сознанию, всегда готовому интерпретировать необычное событие как отсутствие событий.

Человек – тут уж ничего не поделаешь, придется сказать как есть – вечное поле битвы между интересами вида и интересами духа.

Интересы вида заключаются в том, чтобы физически здоровая особь выбрала максимально подходящего партнера, дала потомство, выкормила его и освободила место, то есть завернулась в простыню и отползла на кладбище, лучше самостоятельно, чтобы потомство от дела не отвлекать. На этом – все.

Любая информация, мешающая этому процессу, будет проигнорирована, пока ее возможно игнорировать. И когда невозможно, она тоже будет игнорироваться какое-то время.

Но тут – сюрприз-сюрприз! – на сцене появляется дух со своими интересами. Строго говоря, он тоже хочет размножаться. В смысле умножаться. И человек кажется ему вполне подходящим партнером для такого безобразия.

(И вот уж кому, будем честны, нечасто везет в любви.)

Один мой друг,

который за свою жизнь прочел душеспасительных проповедей больше, чем мы все вместе съели котлет, говорил (смеясь), что если хочешь, чтобы тебя действительно слушали, следует проповедовать исключительно в отделениях реанимации, там все поймут.

(Не потому, кстати, что люди настолько корыстны, и спешат напоследок выслужиться перед неведомым Непоймичем с большой буквы, а потому, что близость смерти действительно открывает в человеке врата, ведущие в космос, и потайную дверь в глубокие подвалы его персонального хаоса, так что слушать других и понимать становится технически легче, такая штука. Ну и терять уже почти нечего, поэтому не так страшно соглашаться с тем фактом, что твой видимый, слышимый, ощупываемый мир – даже не верхушка айсберга, а муха-однодневка, присевшая там отдохнуть.)

Мне кажется, всякая осень приоткрывает в нас те же ворота и ту же дверь в тот же самый подвал. Не так широко распахивает, как близость персональной смерти, но все-таки приоткрывает какую-то щель.

Осенью смерть становится ближе ровно настолько, чтобы легче стало слушать других, включая неведомое Непоймичто с большой буквы. А уж Оно умеет рассказывать, такие телеги гонит, знали бы вы.

Ну, собственно, вот прямо сейчас и можно узнать. Если прислушаться.

Ой! – Что с тобой?

Магия (процессы, которые в рамках культуры, данной нам в стереотипах, можно называть «магическими») – это соблазнение мира. Инициатор процесса старается обратить на себя внимание реальности и убедить ее вступить с ним в определенное взаимодействие, в идеале, сулящее удовольствие обеим сторонам (но где мы, а где идеалы).

С реальностью обстоит примерно как и с людьми – ее можно соблазнить, не испытывая любви, почему нет, многие так делают. Но особого толка от этого не будет. Потому что, во-первых, невелико удовольствие. И, во-вторых, надолго этот роман не затянется. Реальность не дура, заскучает, развернется и уйдет. И все.

Иллюстрацией такого кратковременного романа является так называемый «мистический опыт», то есть разные необъяснимые происшествия, которые почти со всеми случались в юности, на пике избытка дурной веселой витальной силы, а потом прекратились, вместо прощальной записки на подушке милосердно оставив подсказку, как придумать рациональное объяснение той небольшой части произошедшего, которая каким-то чудом осталась в памяти. Ну и придумали, и хорошо стали жить, с комсомольским задором неофитов презирая тех, для кого все это драгоценное зыбкое необъяснимое по-прежнему не пустой звук.

С реальностью обстоит примерно как и с людьми – самые великолепные, незабываемые соблазнения все-таки случаются по любви.

Любовь к реальности всегда взаимна, в этом смысле нам с ней повезло. Можно не бояться отказа. И шансы прожить вместе долго и счастливо, то есть вечно и небессмысленно, в этом случае очень велики.

Самая большая заковыка, однако, с любовью. Потому что правильно выполнять это упражнение не умеет почти никто.

Любовь – это не мысли о любви. И не телесное притяжение. И не невозможность (на самом деле, просто сильное нежелание) остаться без объекта. Вот все, абсолютно все, что приходит нам в голову при слове «любовь», все эти наши культурные стереотипы и трогательные заблуждения – совершенно точно не она. А просто разные формы привязанности.

Любовь – это когда где-то в районе сердца развязывается (в идеале развязывается, на практике обычно просто немножко распускается) туго затянутый узел, и ты вдруг начинаешь ощущать, как сквозь тебя течет весь этот невероятный непознаваемый мир, видимый и невидимый вперемешку (да елки, они вообще суть одно, мало ли, что нам кажется), заранее готовый соблазниться. Реальность на самом деле только этого и хочет – быть соблазненной по большой любви, в этом смысле нам с ней повезло еще раз.

Магия (процессы, которые мы привычно называем магией, что бы на самом деле ни называли мы этим давным-давно сошедшим с ума и забывшим собственный смысл словом) в этой реальности штука чрезвычайно медленная, инерция материи уж больно велика. И зачастую именно поэтому недоказуема – поди доживи еще до какого-то результата.

А любовь (не та, чей образ в том или ином виде живет в наших бедных глупых начитанных головах, а данная нам в ощущениях развязанного узла в районе сердца) – это катализатор. Кому удастся хоть немного ослабить этот узел, тем будет владеть весь мир.

Он надо мной смеется

С стороны, вероятно, кажется, будто у меня с городом Вильнюсом лирические отношения. Он стоит на холмах, весь такой красивый, хоть и слегка помятый после вчерашнего вследствие разнообразной исторической правды, журча реками и бренча храмовыми колоколами, а я по этим холмам порхаю, как грузный ночной мотылек, собирая романтический нектар необузданных фантазий.

Хрена лысого. Отношения у нас деловые. Я на него работаю, а он за это платит мне возможностью жить на границе между человеческой слепотой и демонической зоркостью, не особо тупея от первой, но и не впадая в безумие от второй; впрочем, точку можно было бы поставить сразу после слова «жить», и это тоже было бы правдой.

Поскольку работаю я хорошо, мне регулярно выписывают премии; в основном в виде погоды. Чем лучше я работаю, тем теплей у нас декабри; на апельсиновые деревья по берегам Нерис я пока, увы, не нарабатываю. Но очень стараюсь.

…Ясно, что деловые отношения лучше строить, основываясь на взаимопонимании. С этим у нас все в порядке. Я понимаю его, будем честны, как мало кто. И он видит меня насквозь. Не потому что мы такие проницательные. Мы просто очень похожи. Практически близнецы. Только он – город, а я – человек. Поэтому он у нас старший. Он – начальник, я – дурак. Но взаимопониманию это не препятствует.

Как это часто случается между близнецами (и просто сиблингами), старший меня постоянно дразнит. Вечно смеется надо мной. Это мне давно было понятно. Но с тех пор, как в магазинах города появились съедобные ключи (из твердого темного шоколада) и прилагающиеся к этим ключам замки, которые тоже можно сожрать (предварительно отперев, или оставив, как есть), у меня натурально нет слов, чтобы выразить охватившее меня в связи с этим возмущение. В смысле, восхищение. Ну, то есть праведное негодование.

В общем, мне нечем крыть.

Осень

Часов, что ли, в пять пополудни спустились с холма Тауро, обернулись назад и – нет, не превратились в соляные столбы, а то была бы сейчас в городе новая достопримечательность на радость министерству туризма, или что тут вместо него. Но мы ни во что такое не превратились, а просто увидели, что холм зелен, как летом, ни единого желтого листочка, подивились, обсудили – вот, дескать, сентябрь уже перевалил за половину, а этим красавцам, нашим местным божествам, плевать на календарь.

Часа полтора спустя возвращались обратно той же дорогой и, приближаясь к холму, увидели среди зелени яркие пятна пожелтевшей и покрасневшей листвы.

За полтора часа, пока мы делали покупки и пили кофе, в городе наступила осень. А если бы мы придержали языки за зубами и не стали напоминать, лето осталось бы навсегда.

Даже не знаю, молодцы мы или последние гады. Это как посмотреть.

Оттепель

В ночь с субботы на воскресенье на темной обочине шоссе – ну то есть улицы Стефано Баторо, но с виду она в этом месте совершенно как шоссе – так вот, ночью, на темной обочине шоссе неведомое существо (предположительно, антропоморфное) жонглировало огненными факелами, ну или крутило пои; как бы там ни было, а с точки зрения проезжающего мимо автомобилиста это выглядело как вращение, мельтешение, взлеты и падения двух ярких снопов горячего оранжевого огня. И мне сразу стало понятно, что происходит, к чему эта огненная суета на обочине, я все-таки не первый год живу в этом городе и знаю, как у нас делается погода.

Ну и теперь, конечно, оттепель, совершенно симфоническая, объемная, мультиинструментальная, мощная и глубокая. Пока играют вступление, но я уже предвкушаю, как разойдутся (мы разойдемся) буквально через пару дней.

Оттепель вроде нынешней – репетиция сказочного Страшного Суда. Его самого, конечно, не бывает, а вот репетиции бывают и повторяются каждый год. Мы, условно живые в мороз мертвецы, вылезаем из своих ледяных могилок, оглядываемся по сторонам, медленно осознаем: елки, мы живы! Вспоминаем: так вот оно как – быть живым! А небесные судьи, прокуроры и адвокаты ржут над нами, сидя на мягких, еще по-зимнему серых облаках, свесив сверху сияющие босые пятки, спрашивают: «Ну чо, граждане подсудимые?» – и снова заходятся хохотом, пока мы топчемся внизу, ошалевшие от внезапного воскресения, пьяные от капели, придумываем, что бы такого умного им на это сказать.

Вот и весь суд.

Все-таки ничего нет в этом мире красивее оттепели. Триумфальная победа жизни над смертью, данная нам в ощущениях бесконечного блаженства и промокших ног.

П

Первый месяц весны

Пора бы уже привыкнуть, что в декабре у нас теперь подают март, а я все замираю от восторга и не верю, что это еще когда-нибудь повторится. Ничего, повторяется! Из года в год. Идут дожди, вылезает свежая трава и прочая храбрая мелкая зелень, только подснежников нет пока.

Пока.

Мы с простудой, контрабандой вывезенной из страны-в-которую-можно-только-верить, сегодня изволили гулять по воскресному городу, элегантно пошатываясь и вдохновенно закатывая глаза. Потому что сидеть дома от этой диковинной заморской простуды, как выяснилось, не помогает.

В елке с окнами, установленной на Кафедральной площади, от избытка экзистенциального ужаса завелся сказочник. Теперь там внутри горит свет, стоят стулья, на стульях сидят люди, придавленные собственными младенцами и слушают сказки.

…В Бернардинском саду, судя по всему, состоялась какая-то безумная оргия Санта-Клаусов. По крайней мере, на верхушках деревьев то и дело попадаются красные колпаки, мешки с подарками и прочие предметы сантаклаусьего гардероба. В очень потрепанном состоянии!

Так и тянет сказать, что хотелось бы мне на это посмотреть, но нет. На самом деле не хотелось бы. У меня нервы крепкие. Но не очень. Как старый штакетник.

На улице Траку проповедовал пьяный пророк. Он говорил: «Чудовище обло, облезло, стозевно и лаяй!» И указывал пальцем куда-то в сторону улицы Пранцишкону. Видимо, чудовище завелось у Францсканцев. Или даже они его подобрали, как котенка и теперь выкармливают.

Остается выяснить, имеет ли чудовище отношение к оргии в Бернардинском саду, – подсказывает мой внутренний Шерлок Холмс. Внутренний Ватсон устало советует ему уменьшить суточную дозу морфия или хотя бы перейти на кофе без кофеина. И записаться в фитнес-клуб.

Я их игнорирую.

Даже не знаю, как вы все живете без жара и бреда. Такая скукота!

Переезд,

требующий паковать и перевозить вещи, принуждает к предельной честности.

Предельная честность – это когда начинаешь раздаривать всем, кому может хоть как-то пригодиться, книги, одежду и посуду, чтобы меньше волочь за собой. И внезапно среди ночи вдруг подхватываешься, бежишь в дальнюю комнату и тащишь оттуда в прихожую, где стоят пустые коробки, двух лиловых плюшевых змей. Чтобы не забыть!

Так выявляются подлинные приоритеты.

Писатели,

как подсказывает нам Капитан Очевидность, изменяют мир.

Ну, то есть, ясно, что вообще все люди его изменяют, как могут, каждый – на свой йоктометр или какая у нас нынче минимальная единица измерения в ходу. Просто у писателей КПД немножко выше, потому что чтение книжек – это опыт, формирующий сознание читателя не в меньшей (а иногда и в большей) степени, чем т. н. реальные события. Ну и каждый мало-мальски толковый писатель снабжает сходным опытом целую толпу народу, после чего означенная толпа, размахивая свежеизмененными сознаниями, бежит изменять свой ближний мир. Причем не как попало, а в совершенно конкретном направлении. Ну, в общем, механизм понятен, да?

Вот почему – продолжает подсказывать неутомимый Кэп – писать книжки в идеале должны добрые, умные и храбрые люди. Которые при этом ясно понимают, что делают. Понятно (в том числе и Кэпу), что от идеала наша текущая реальность пока далека, но порой случается, что все чудесным образом совпадает, и книжки начинает писать добрый, умный и храбрый человек. И у него при этом здорово получается, так что читатели охотно делают его книги частью своего опыта, и все идет как по маслу. В смысле мир делается немножко лучше. Иногда даже ощутимо лучше – на целый микрон, к примеру. Или даже на полтора. Это не сарказм, микрон в масштабах целого мира – это довольно много. Всего какая-то тысяча микронов – это уже целый миллиметр, а его невооруженным глазом разглядеть можно, прикиньте.

По дороге

из Ботанического сада увидели идиллическую картинку: пруд, в пруду цветет розовый лотос, рядом с цветком плавает малолетняя уточка. Остановились, обсуждая, что ничего умилительней в природе быть не может, и тут уточка внятно сказала: «Мяу».

По плану

Мимо по улице проходил человек, разговаривал по телефону. Поравнявшись со мной, громко и четко сказал в телефон: «Если Бог любит меня, то все идет по плану».

Позавчера, вчера, сегодня

По ночам и правда подмораживает, но каждый день за пару часов до заката в небе появляются несокрушимые символы лета, разноцветные воздушные шары.

Подмораживает же так восхитительно, что хочется прижаться лбом к застывшему от холода ночному воздуху и просить: еще, еще.

Теоретически считается, что я люблю лето, а зиму терпеть не могу; на самом деле не так. Я просто люблю, когда все происходит невовремя. И с этой точки зрения заморозки в начале октября ничем не хуже январского цветения каштанов.

Вчера видели в небе над переулком Святого Духа пляску пятен света в темном вечернем небе. Это выглядело, как дискотека для солнечных зайчиков; подозреваю, это именно она и была.

Сегодня обнаружили, что проходной двор на Бокшто, тот самый, где лестница ведет вниз, к реке, и где наверху, в самом начале лестницы, невидимое кафе, ТО САМОЕ, блин, невидимое кафе – так вот, проходной двор перекрыт глухой сплошной строительной стеной. В невидимое кафе теперь не попасть, по крайней мере, с Бокшто, не попасть, а как снизу, это я завтра при дневном свете погляжу.

А на берегу реки Вильняле, возле Ужупской галереи, стоял Смерть в длинном черном пальто и фотографировал воду. Спереди у него было человеческое лицо, внимательное и настороженное, зато на затылке – откровенный, бесхитростный Веселый Роджер. В смысле череп, в отличие от лица, приветливо улыбающийся.

Пока вы

придерживаетесь концепции, будто злобное, мерзкое и прочее скотское – это всегда правда, а все остальное – утешительные выдумки для наивных дурачков, вы сами, своими руками, своей созидательной волей, своими силами поддерживаете существование ада на этой прекрасной земле, совершенно для такого свинюшника не приспособленной. Делаете вклад в умертвие, которое все равно уже проиграло свою битву, во все стороны, в прошлое и в будущее, навсегда, но трепыхается, конечно, чего бы не потрепыхаться напоследок, когда тебя так вкусно кормят своими бессмертными душами, совершенно бесплатно, за одно только право почувствовать себя умнее других.

Почему человек – венец творения,

удалось сформулировать только сегодня, буквально пару часов назад. Человек – единственное живое существо, которое может много, очень много ошибаться и при этом продолжать оставаться в живых.

Будучи венцом творения, беспрепятственно ошибающимся и прекрасным в своем бесконечном заблуждении, я сейчас (на самом деле не прямо сейчас, а минут пятнадцать назад) стою в центре кухни, задрапировав себя пледом на манер римской тоги, и вещаю: «Кронос не только неумолим, но и злокознен, поэтому часы счастья скоротечны, зато минуты ожидания всегда томительны». Это я так объясняю кошкам, что рыба пока не разморозилась, надо ждать.

Раньше они не внимали моим речам и только требовательно таращились. Но теперь, едва услышав о Кроносе, вздыхают и расходятся по своим делам. Такова сила божественного имени.

Право жить

Вчера в магазине две юные тетеньки обсуждали удаление волос, и одна гордо рассказывала, что буквально через день пользуется эпилятором, а вторая морщилась: «Ну это же очень больно, лучше уж брить». «Больно, – согласилась первая, – но у меня после этого такое ощущение, что я заслужила право жить».

На этом месте мне многое стало понятно о современной культуре ухоженного тренированного тела, а лучше бы не становилось, ей-богу.

Представления о возможном

В магазине «Тайгер» за кассой стояла бледная девица, голову ее насквозь пронзал меч. То есть с одной стороны головы торчала рукоять меча, с другой – окровавленное лезвие.

Ясно, конечно, что это такая специальная карнавальная шапочка ко Дню Всех Святых. Но ясно становится не сразу. И не всем.

Мы, например, сперва расплатились за покупку и только потом сообразили, что девица жива, здорова и благополучна, а в голове у нее не меч, а грядущие праздники. Никогда заранее не знаешь границ своих представления о возможном (не «вообще», а вот прямо сейчас, здесь, в магазине на проспекте Гедиминаса). Меч в голове самодвижущегося и говорящего человека – это, как выяснилось, в пределах (моей) нормы. Я и пишу-то о нем, только потому что оказался ненастоящим, и это забавно.

…Гораздо трудней поверить, что этот дивный пьяный октябрь, благоухающий прелыми листьями, свежей травой, речной водой, дымом печных труб, грибами и кофе из десятков городских кофеен, двери которых распахнуты настежь по случаю затянувшегося тепла, действительно происходит со мной, а я с ним, и мы вместе – со всем остальным миром.

Очень трудно поверить, что я настолько, до такой степени есть.

Но я как-то справляюсь.

Привычный способ

ориентироваться в человеческом компоте на предмет обнаружения т. н. «своих» и т. н. «чужих» сводится к примитивному делению на тех, кто согласен с моим мнением по каким-то фундаментальным для меня вопросам, и тех, кто не согласен.

Так устроен любой человеческий ум (и мой тоже) – он хочет бесконечно утверждаться в своей правоте. Ему кажется (на определенной глубине, труднодоступной для осознания), что это вопрос жизни и смерти.

Но тут такая штука. Начиная с некоторого момента этот принцип отбора окончательно утрачивает смысл. Потому что важным становится не согласие-несогласие, а само умение поставить вопрос таким образом. Погрузиться на ту же глубину и посмотреть на вещи примерно из той же точки, что и я. Какие при этом делаются выводы – дело десятое. До какой бы немыслимой херни ни додумался мой собеседник по любому вопросу, это не имеет никакого значения в сравнении с тем фактом, что он вообще смог этот вопрос сформулировать.

В этот момент я понимаю, что мой собеседник – такая же форма разумной жизни, как я. А не просто что-то с виду более-менее похожее.

Такая же форма разумной жизни, как я – это столь бесконечно ценно, что о какой там уже правоте может быть речь. В жопу ту правоту.

Про бесконечно унылую ноту

Среди часто задаваемых мне вопросов есть один, на который вот так на бегу не ответишь. А вопрос из наиважнейших, сродни гамлетовскому «быть или не быть». Вернее, его логическое продолжение.

Потому что в переводе с русского на русский вопрос звучит так: «и если быть, то на какие шиши?»

Бывает ли у вас вот такое противное состояние, когда ничего не хочется, такое вот брррр, ну как будто тянется внутри какая-то бесконечно унылая нота, тянется и тянется, резинка такая. И тебе становится вообще ничего не интересно, скучно, гадость, конечно.

И если бывает, то как выбираетесь? Или само проходит?

Отвечаю с конца, так проще.

Само проходит, конечно. Но крайне редко. Настолько редко, что такие случаи можно считать чудом и не особо на них рассчитывать.

…Что касается меня.

Мне, честно говоря, это состояние не просто знакомо. Оно для меня базовое с детства (не с раннего, а лет с десяти). Встроенное по умолчанию. То есть, если ничего с собой не делать, то так всегда и будет. Если делать, но недостаточно, тоже так и будет. И только если делать с собой почти невозможное, будет немножко не так.

И естественно, я об этом очень много думаю. И наблюдаю. И экспериментирую. И вопрошаю (не только гневно и не только богов, но и их тоже, и гневно – случается: пошто?)

Людей, впрочем, тоже вопрошаю. И убеждаюсь, что подобное состояние знакомо не всем, но очень многим. С внутренней сложностью оно коррелирует, но не всегда. И подозреваю, коррелирует только потому, что без внутренней сложности люди часто просто не обладают нужным инструментарием, чтобы это дело как следует отрефлексировать, сформулировать и пожаловаться.

Короче, эта «бесконечно унылая нота» очень популярное музыкальное произведение в рядах текущего человечества. Всегда в первых строках чартов. Надо с нею разбираться всерьез.

Теперь я вроде бы сверну в сторону, но на самом деле не сверну. А наоборот. Следите за руками.

Я здесь, в Вильнюсе, очень часто наблюдаю (в том числе и на собственной шкуре) такую картину: приезжает сюда человек и влюбляется в город. И совершенно явно взаимно: радостей, подарков, откровений и явных указаний на то, что ему здесь самое место, человек получает по сотне в день. Но если это человек с таким неприятным гражданством (вроде нашего украинского), которое не позволяет оставаться жить, где захочешь, и при этом не супер-бизнес-воротила и не богач, его дальнейшая жизнь обычно превращается в адский ад, в результате которого человек или добивается своего очень дорогой ценой, или уезжает нафиг.

Это на самом деле сводит с ума – когда, с одной стороны, весь окружающий мир дружным хором местных божеств, блудных демонов и примкнувших к ним духов стихий говорит: «Я тебя люблю, оставайся со мной», – а с другой, голосами чиновников: «Пшел отсюда вон!» Ну, правда, чокнуться можно от такого противоречия.

У меня на эту тему есть телега, которую я задвигаю всем заинтересованным лицам в качестве шутки (но только потому, что в актуальной культуре на такие темы принято говорить шутливо, если хочешь выглядеть вменяемым): бюрократический мир со своими адскими бумагами – настолько безумная, выморочная, не имеющая никакого отношения к живой жизни херотень, что наши духи местности просто не врубаются в тему. В их чистом сознании бюрократия не укладывается. И рады бы помочь новому любимчику, но не понимают, в чем проблема. Ну, это примерно как человеку представить Белую Дыру, только еще трудней, потому что у нас хотя бы какая-то теоретическая база для рассуждений о Белых дырах есть. А у них для рассуждений о бюрократии даже языка нету.

Из этого гона получаются разной степени мрачности смехуечки, но штука в том, что я правда примерно так думаю.

…А теперь возвращаемся к нашим баранам (унылым).

Штука в том, что грубо (очень грубо) говоря, мы – тоже они. В смысле духи и божества. То есть сознание человека очень сложно устроено. Под многочисленными слоями личностей-субличностей-эго-хуего и прочей хренотени скрывается вполне себе могущественное существо. Оно – очень важная часть нашего сознания. При этом с ним у кратковременной части сознания, которую мы ошибочно считаем «собой» практически нет контакта. Тогда как контакт с ним единственный стоящий ключ к бессмертию, какой только можно заполучить. Она (эта часть) – абсолютно и несомненно бессмертна. А все остальные составляющие – как получится. Собственно, все стоящие духовные практики – про то, как обессмертить как можно большую часть себя. То есть построить как можно больше мостов от сиюминутной личности к тайной бессмертной части себя и связать их воедино.

(Понятно, что я ОЧЕНЬ упрощаю. Но меня можно понять: о таких вещах даже вслух особо не говорят, а уж в письменном виде – совсем психом надо быть. Но я, во-первых, и есть псих, а во-вторых, мне все можно, потому что меня никто не принимает всерьез. И я себя тоже всерьез не очень-то принимаю, так что все в порядке.)

Теперь дальше.

Штука еще и в том, что эта незнакомая нам и почти непознаваемая часть сознания – завхоз. Она сидит у нас на распределении ресурсов, хотим мы того или нет. От нее зависит, сколько у нас энергии и (самое главное!) на что эта энергия пойдет.

Плохо не быть знакомым с собственным завхозом! И не иметь возможности с ним договориться. От этого часто случается такое недоразумение: мы придумали себе цели, поставили задачи, завели образ жизни и все, что к нему прилагается, а сил на это у нас нет. Силы есть только на то чтобы сидеть и тупить в стену. Или в экран компьютера. И их так мало (даже на это), что лучше бы уже не сидеть, а лежать. Диапазон упадочных состояний очень велик, на одном конце его клиническая депрессия, к которой без медицинской помощи лучше не подступаться, на другом – то, что называют «ленью». Которая (лень) просто первый признак того, что вот именно на это дело, которое лень делать, завхоз ресурса не отсыпал. И надо брать из другого источника, если получится (всеми рекламируемая и социально одобряемая «сила-воли» – просто умение вот так перераспределять ресурсы своего организма, оно не всем дается, а кому дается, вполне может огрести сколько-нибудь лет спустя, обнаружив, что израсходовал уже вообще все, включая НЗ на помолиться перед смертью).

Ладно, речь сейчас не о том. А о том, что наш тайный и непостижимый завхоз не дает нам энергию на те дела, в которых не видит смысла. Мы, такие хорошие и умные, его видим, а наиважнейшая часть нашего сознания – нет. И поди ее переубеди, когда мы вообще не знаем, о чем речь. Какая такая «наиважнейшая часть нашего сознания»? Ее вообще только что чокнутый автор придумал, вместо того, чтобы посоветовать задавшему вопрос спорт и диету.

То-то и оно.

Однако несуществующий завхоз, вероломно выдуманный автором, все равно не дает энергию, хоть тресни. И чо делать?

…Чо-чо. Договариваться.

Чтобы договориться, не обязательно верить в того, с кем договариваешься. Достаточно уметь договариваться. А есть он или нет, пусть разбирается сам.

Как договариваться – отдельный вопрос. Очень сложный. Но не тупиковый, это важно.

Самый беспроигрышный (но и трудноосуществимый технически) способ – увеличить запасы ресурса. То есть, извините, энергии, надо иногда называть вещи своими именами, даже когда имена эти дискредитированы миллионами неуместных и неграмотных употреблений. Когда энергии переизбыток, ее самому строгому завхозу ни на что не жалко, даже на бессмысленную ерунду.

(Понятно, что не все так просто, иные организмы и избыток энергии умеют потратить вполне деструктивно. Но в большинстве случаев цигун и прочие энергоувеличивающие практики – наши друзья. Особенно если удастся не стремиться к так называемым «достижениям», не торопиться, а просто понемножку набирать и набирать; первые ступени ученичества самые сладкие в этом смысле, главное – не позволять задурить себе голову и не устремиться к «успехам» раньше времени, но это отдельный и очень трудный разговор. И лучше бы не мне его разговаривать, а настоящим специалистам.)

Другой способ – попробовать выяснить вкусы «завхоза». Ну, то есть в идеале быстренько домедитироваться до контакта с этой частью сознания – и ура.

Но кто ж нам выдаст идеал.

Хорошая новость, что эту потаенную часть собственного сознания можно выследить, как шпиона. Ну, то есть, наблюдать, на что у нас силы есть даже когда их нет совсем. Что вызывает хотя бы тень радости, хоть намек на душевный отклик. На что-нибудь силы точно есть. Как минимум на то, чтобы дышать (и даже за это при большом желании тоже можно зацепиться: продолжать лежать, но дышать в каком-то определенном ритме. Обычно уже через полчаса появляется желание встать). И часто обнаруживается, что подобие радости некоторые вещи вызывают даже в состоянии полного унылого говна. Для меня, например, подобие радости – выпить кофе. Ассоциации такие: кофе когда-то пили очень редко, в кафе или в гостях, и это был праздник, а мое сознание видит в праздниках смысл и готово выделять на них ресурс, поэтому дайте мне хорошую кофейню, и я переверну мир. Другим людям для этого надо выдать что-нибудь другое. Что именно – всегда можно докопаться, если вы в принципе любите и умеете докапываться, разбираться, выслеживать (я люблю – и да, на это у меня всегда есть ресурс).

Это одна из самых важных штук на свете – знать о себе, что мы НА САМОМ ДЕЛЕ любим. Часто это совсем простые вещи, которые, конечно, не способствуют созданию собственного ослепительно сложного образа во внутреннем зеркале, зато реально радуют. И могут стать отправными пунктами в походе за силой на все остальные дела.

Ну, в общем. Отслеживая такие штуки, можно понять, в чем наше сознание видит хоть какое-то подобие смысла. На что оно нам силы даст.

…Третий способ – найти внешнюю опору.

Сейчас такой смешной период в развитии человеческой культуры, когда великое множество болезненно зависимых от окружающих людей очень много и громко рассуждает о пользе самодостаточности. Формируя таким образом недостижимый идеал, ставя перед собой непосильную задачу и сбивая друг друга с толку. И умножая недовольство друг другом и собой (а недовольство собой и окружающим миром очень энергоемко, на него вообще все силы могут уйти).

Самодостаточность и правда отличная штука – когда она честная, заработанная, пришедшая изнутри. Но это совершенно не отменяет того факта, что пока мы с вами такие живые, теплые, несовершенные существа, нам часто бывает нужна внешняя опора. В самых разных делах.

Из людей, кстати, редко получается хорошая внешняя опора. Но! Именно в ситуации нехватки ресурса они такой опорой могут стать. Не все, конечно. А только те, кого мы одновременно любим (не обязательно половой любовью) и не боимся. «Любим» можно заменить на «симпатизируем», «уважаем», «заинтересованы» и т. п. «Не боимся» надо оставить как есть, потому что иначе получится очень нехорошая игра, от которой тоже может быть практический толк, но временный. И несоразмеримый с грядущим проигрышем, потому что страх в такого рода дела впускать нельзя.

Проще говоря, друг-приятель, который будет нас куда-то вытаскивать, тормошить, веселить, пристраивать к делу – незаменим. А шантажирующий уходом и другими санкциями (путь даже только в нашем воображении) партнер, строгий начальник, злая мама и прочие персонажи в таком духе не подходят. Хотя бы потому, что (если, опять же, совсем упрощать) друг-приятель беззаботно вывозит нас из уныния на избытке своего ресурса, а источник страха принуждает нас к расходу собственных неприкосновенных резервов, рано или поздно это просто истощит. Это не единственная причина, но самая очевидная (и одновременно не очень пугающая, пугать я совсем никого не хочу).

Есть, конечно, и другие методы. Они индивидуальны. Их (методов) примерно столько же, сколько нас (людей). Просто три перечисленных – более-менее общие. Подходят не всем, но многим. И есть надежда, что подойдут и задавшему вопрос человеку. И еще паре-тройке прочитавших. Поэтому бессмертная часть моего сознания выдала мне кучу сил на то, чтобы эту огромную телегу написать. Спасать все, что под руку подвернется она любит даже больше, чем кофе. Видит в этом смысл. А все остальное я – ну что оно может поделать. Слушается завхоза. Потому что ладить с завхозом для него единственный вариант и дальше оставаться в живых. И даже получать от этого некоторое удовольствие. В количестве восьми чашек кофе в день.

Про диктаторов

На месте диктатора мне обычно видится вполне заурядный человек, попавший в капкан власти и безнаказанности – ну и понеслась душа в ад. Или еще куда подальше. В школе, классе, кажется, во втором или третьем, учительница дала нескольким отличникам проверять тетрадки с домашним заданием остальных учеников. И я очень хорошо помню, как мы дружно исчеркали все красными карандашами и понаставили двоек там, где работа была сделана на четверку. С тех пор я довольно много знаю о природе диктатуры и бесконечно радуюсь, что большей власти мне никто никогда не предлагал.

Впрочем, допускаю, что некоторые диктаторы и тираны так прям и рождаются нечеловеческими исчадиями ада с выпученными от злобы глазами и сатанинским клеймом во лбу. Но все равно их злодейское величие меркнет перед ежедневным подвигом так называемых простых людей, строчащих анонимки на соседей по коммуналке ради возможного освобождения комнаты, аккуратно подвергающих подследственных пыткам в рабочее время с перерывом на обед и так далее. Тирания всегда опирается на массовую подлость в гораздо большей степени, чем на личность тирана. Строго говоря, только на нее. В обществе, где люди не способны вести себя подло, пресловутая диктатура/тирания станет всего лишь одним из способов управления государством, со своими достоинствами и недостатками. Лично мне такой способ управления не нравится – ну так мне вообще ничего из придуманного людьми не нравится, кроме анархии, до которой уважаемое человечество пока, увы, не доросло.

Про любовь

Вчера на задворках той унылой части Нового Города, где жизнь удобна, но не живописна, мужик типичной постсоветсткой наружности (рыхлый шкап неопределенного возраста в диапазоне от сорока до семидесяти, одетый в набор чехлов, символизирующих приличную одежду, все вот это вот, что я так не люблю и стараюсь не замечать) говорил в телефон: «Я салатов куплю, скажи каких». – И после паузы: «Даже не вздумай сама готовить, ты тоже после работы, у тебя тоже вечер пятницы, и ходить никуда не надо, я сам принесу».

/как это было у нас дома: по вечерам, после идиотских семейных обедов из трех блюд, которые навек отбили у меня вкус к питанию по расписанию за тщательно сервированным столом, мой папа всегда мыл посуду, потому что жена готовила, устала, а завтра ей рано, гораздо раньше, чем ему вставать на работу; мне же непременно напоминали, что не нужно рассказывать об этом родственникам и знакомым, потому что стыдно, вы же понимаете, очень стыдно мыть посуду, владея бесплатной прислугой модификации «жена», стыдно, но все равно можно, если сердце полно любви, и если никто не узнает./

Про фотографию

На самом деле меня интересует только некоторое дополнительное измерение, которое я вижу так ясно, что иногда (редко, на самом деле) путаюсь, где заканчивается видимый мир и начинается не очень видимый. Ну, скажем так, видимый не всеми, не всегда и, как часто выясняется в тех редких случаях, когда начинаешь это обсуждать, не одинаково.

Вот эту недоказуемую зыбкость можно (теоретически невозможно, а на практике довольно легко получается) вытащить в плоскость фотоснимка и сделать более-менее безусловным (со скидкой на проблемы восприятия зрителя) очевидным.

Все остальное, будем честны, не парит меня вообще.

Оно меня и вне фотографии не очень-то парит (ну, пока на ногу не наступит).

Провал резидента

В кино про Штирлица, помню, продвигалась идея, что в экстремальной ситуации шпион может выдать себя, перейдя на родной язык. Там радистка Кэт заговорила по-русски при родах, отягощенных контузией, и от этого случился всяческий бытовой ужас, переходящий в сценарный восторг.

Только что кошка погналась за какой-то неведомой летающей херней и на скаку опрокинула цветочный горшок прямо на клавиатуру, при помощи которой инопланетный шпион в моем лице как раз пытался создать очередное произведение буквенного искусства с тайной целью зомбировать землян и сделать из них наконец людей.

В этой, вне сомнения, экстремальной ситуации инопланетный шпион в моем лице выдал себя, воскликнув: «Ттуыда гыгыкап бавапп!»

Если кто-нибудь любезно пояснит мне, что это за язык и с какой я планеты, моя благодарность будет неописуема, потому что я хочу домой. Гораздо больше, чем зомбировать землян! Пусть сами зомбируются, чай не маленькие, не пропадут.

Происшествие с пуговицами

У меня есть верхняя одежда – что-то среднее между очень тонкой дубленкой и очень теплым пиджаком. На рыбьем, как говорил мой папа, меху. И с накладными карманами. Функция у них скорее декоративная, но маленький телефон туда как раз помещается, поэтому я обычно кладу его в карман. Очень удобно: слышно, как звякает, всегда можно быстро достать, и не выпадет, потому что карманы застегиваются на пуговицы.

Вернее, застегивались. История как раз об этом.

Был субботний вечер, начало декабря, лапсердак (как назвал бы его папа, если бы увидел) был на мне, я – в центре города, телефон в кармане, карман застегнут на пуговицу. И вот телефон звякает, пришло смс. Расстегиваю пуговицу, а она с трудом проходит в петлю, поэтому расстегивание требует усилия, я спешу и нажимаю слишком сильно, так что на пальце остается след от пуговицы, глубокая красная борозда. Беру телефон, читаю смс, понимаю, что дело не срочное, прячу телефон в карман, пытаюсь застегнуть его на пуговицу, а пуговицы-то и нет. Что само по себе досадно, но неудивительно: всякая пуговица может оторваться. Удивительно другое: петли тоже больше нет. И на левом кармане нет ни пуговицы, ни петли, ни их следов. Исчезли, как не бывало.

Ну, то есть, судя по виду карманов, ни пуговиц, ни петель там не было вообще никогда. А след от пуговицы, не желавшей протискиваться в петлю, на моем пальце все еще есть. И ум, обычно в таких случаях успокоительно бормочущий: «И не было ничего никогда, мало ли что тебе кажется, ты рассеянный человек и живешь как во сне», – спотыкается об этот дурацкий палец, мечется, пытаясь сочинить ситуацию, которая могла оставить след, не находит и соглашается: ладно, договорились, пусть так, твоя взяла.

И вот мы стоим в самом центре изменчивого пластичного мира – я, лапсердак с карманами, телефон, палец и ум. И в этот момент мы все очень хорошо знаем, что подобные штуки происходят постоянно, иногда по несколько раз в день, просто вещественных доказательств не остается. А тут след на пальце, который просуществовал еще несколько минут в новой удивительной реальности, отличающейся от прежней отсутствием пуговиц на моих карманах и больше, кажется, ничем.

В общем, я уже давно знаю, как все у нас устроено, но теперь у меня есть улика. И четверть часа, чтобы эту историю записать – специально для тех, кто тоже замечает все эти нелепые скачки из одной реальности в другую, но думает, что мерещится. Чуваки, оно не мерещится ни фига. Не показалось. Мы не рассеянные. Никто не сходит ни с какого ума. Просто оно – вот так.

(А почему происходит так, и какой от всех этих скачков толк, я пока не знаю. Когда узнаю, скажу.)

Проповедовать комарам

Вчера в мою комнату, окна которой были гостеприимно распахнуты всем балтийским ветрам, вместо балтийских ветров влетели все комары Куршской косы. Я почти не преувеличиваю, примерно четверть потолка, как раз над настольной лампой, была черна и шевелилась, вокруг лампы парил комариный шар, отдельные нонконформисты гордо летали в стороне от толпы и победительно звенели.

Войти в спальню с балкона, где только что прошло примерно два примерно счастливых часа примерно твоей примерно жизни, с кофе, сигаретой и полной головой возвышенной херни вместо мыслей, и обнаружить все вот это вот – не то чтобы врагу не пожелаешь. Но, скажем так, не всякому врагу.

А с собой-то я и вовсе в состоянии вечного перемирия.

Я в общем знаю, что надо делать в подобных случаях. Брать самое большое полотенце, мочить его (для тяжести) и херачить по комарам, пока они не закончатся. Не то чтобы это совпадало с моими планами. Совсем нет! Я не люблю убивать на ночь. Ленюсь.

Трепаться, как известно, гораздо легче, чем работать. Поэтому пришлось встать перед комарами в величественную позу (величественная поза отлично сочетается с пижамой в полоску) и задвинуть речь: «Уважаемые комары, давайте договоримся. Я сейчас никого не убью, а просто лягу спать. А вы за это сделаете вид, будто вас тут нет. Чтобы ни одна сволочь не вздумала меня укусить! И чтобы никто не жужжал, ясно вам? Разбудите – всем пиздец».

Договориться с комарами оказалось гораздо проще, чем обычно с людьми. Комары сразу все поняли, оценили мое предложение и согласились. И честно держали слово до утра. Ни одного укуса. Ни единого звука (впрочем, может и жужжал кто, не знаю, я крепко сплю; но заснуть мне дали в полной тишине). Поутру в комнате никого не было. В смысле никого, кроме меня. Ни единого комара.

Риторический вопрос: почему всякая херня получается у меня легко и просто, а все остальное – с надрывом, достойным малого пробного апокалипсиса?

Практический вопрос: не следует ли мне подать заявку на причисление к лику святых? Комарам вообще кто-нибудь до меня пробовал проповедовать? Я, как выяснилось, могу курировать эту тему.

…Лирический вопрос: возможно, святыми были именно комары? Может быть, Неринга – это вообще такой комариный рай, куда попадают самые безгрешные насекомые, которые и при жизни-то кусали только одного человека каждый и только после благословления батюшки (пастора, ксендза)? А я, дубина, на святых с мокрым полотенцем. Правда, только в помыслах, но все равно нехорошо.

Как же все сложно!

Простое ненавидит сложное,

смутно подозревая, что в сложное помещается больше бессмертия. А чувство конкуренции у простого очень сильно. «Оно щас все сожрет и мне ничего не останется!» – панически вопит простое. В этот момент оно натурально готово убить. Ну и убивает, когда есть возможность.

Простое не подозревает вот о чем: бессмертие – это не вкусная питательная хряпа, которой дали одно корыто на всех, и теперь вопрос, кто протолкается поближе и урвет побольше. В отличие от хряпы, бессмертия прибывает по мере увеличения числа тех, кто может его взять.

Простое ненавидит сложное, смутно подозревая, что сложное по умолчанию «лучше», причем как бы за его, простого, счет. Пока сложное больше нравится Богу, простое, выходит, нравится Ему меньше, сколько бы поклонов ни било, скольких бы грешников ни сожрало живьем, сколько бы новых прекрасных запретов ни сочинило (так примерно представляет себе этот процесс простое, я за него не ответчик).

Простое не понимает, что Бог – не покупатель на работорговом рынке, Он не осматривает кандидатов, не проверяет крепость их мышц, не считает число их зубов. Просто Бог есть только для тех, в кого помещается хотя бы малая часть Его, для остальных никакого Бога, извините, нет, хоть с головы до пят иконками чудотворными обложись.

Простое ненавидит сложное, потому что смутно, очень смутно, совершенно этого не осознавая, подозревает, что от близости к сложному может стать сложнее само. Простое чует, что сложность заразна.

Совершенно правильно чует, вот что я вам скажу. Всякое простое может стать сложным. В каком-то смысле, оно уже таково. Сложность дремлет во всяком простом, близость другого сложного может сработать как детонатор. А может не сработать, но это означает только, что к данному экземпляру нужно подобрать другой ключ. Тоже сложный, но какой-нибудь другой.

Простое панически боится становиться сложным, вот в чем штука. И правильно боится. Потому что вместе со сложностью в него войдет Бог – столько, сколько поместится, в том виде, в каком получится. И после этого уже не будет пути назад, в уютный мир питания, размножения, выделения и бесконечной конкуренции за повышение качества этих захватывающих процессов.

…Естественная (как размножение в животном мире) задача всякого сложного – усложнить окружающую реальность, насколько это возможно. Хорошая новость заключается в том, что с этим я, похоже, справляюсь на восемнадцать по пятибалльной системе. Но хотелось бы все же на триста сорок как минимум, чтобы никто не ушел не усложненным.

Пусть будет бритый холм

Я пока могу думать и говорить только о вишнях, которые понемногу начинают цвести, и одна на берегу Вильняле сегодня в половине третьего дня была еще прозрачно зелена, а к шести уже побелела, только о ветре, который совершенно тронулся умом, сказывся, как говорила бабушка одной моей одноклассницы, раскачивал фонарные столбы и принес нам в город несколько стай немецких туристов, в том числе в розовых шортах, смеется надо мной, засранец, люблю его очень, сил моих нет.

После чудесного явления немцев в розовых шортах (за полтора часа мне показали троих) захотелось, конечно, прогуляться на мост через Вильняле – тот, который в совсем уж филейной части Ужуписа, упирается в лестницу, а лестница ведет на Бернардинское кладбище, тайно охраняемое соседским сфинксом.

Так вот, лестница эта от моста поднимается вверх, к Бернардинскому кладбищу, раньше она была проложена через заросли столь густые, что вообще не понимаешь, где ты, зачем и куда идешь. Сегодня же мы пришли и обнаружили холм сияющим, как выбритые щеки вернувшегося к цивилизации отшельника. И узнать лестницу можно было только по приметам: сбоку кладбище, внизу – тот самый мост.

Мы, конечно, бровью не повели, спустились, перешли мост и пошли дальше, строя планы, как мы соберем и засахарим все фиалки в окрестностях, ни одна фиалка, впрочем, не пострадала, разве что от стресса, нам бы все бла-бла-бла.

Удивительно все же, как некоторые фрагменты реальности, попав в текст, тут же начинают меняться, разрушаться, выкорчевываться, строиться заново, как будто все эти годы стояли, терпели, не изменялись, ждали, пока их опишут, а потом с явным облегчением поспешно обновляются, как отшельник с порога бежит с бритвой в душ избавляться от надоевшей бороды.

Ладно, хорошо, пусть будет бритый холм. Ему виднее.

Главное – никогда, ни при каких обстоятельствах не описывать лестницу, ведущую с улицы Ужупе, от арки с ангелом вниз, к Художественной Академии[3]. Ее, если что, мне будет здорово не хватать.

Р

Разговаривая с человеком,

следует разговаривать именно с этим человеком, а не с обстоятельством своей жизни в его лице. Иначе полноценный диалог невозможен.

Объясню на простом примере.

Вот например мы собираемся идти туда, куда следует попасть к определенному времени, опоздание крайне нежелательно (на работу, в театр, к врачу и т. п.) У нас есть спутник, чье присутствие в том же месте, в то же время по каким-то причинам совершенно необходимо, и его отсутствие, как и опоздание нанесет нам тот или иной ущерб (репутационный, финансовый и т. п.). И этот спутник слишком медленно собирается, так что своей медлительностью ставит под угрозу возможность успеть вовремя и обойтись без проблем.

Так вот, штука в том, что такой спутник автоматически становится для нас препятствием той или иной степени неодолимости. И относимся мы к нему (к его медлительности) как к некоторой посторонней силе, внезапно вмешавшейся в нашу жизнь. И имеющей неплохие шансы ее (жизнь) испортить или просто усложнить.

Обычно наша реакция на чужую медлительность (раздражение, гнев, печаль и т. п.) – это скорее реакция на вмешательство посторонней силы (обратная сторона обычного человеческого страха перед неодолимыми обстоятельствами), чем реакция на поведение конкретного человека, обычно хорошо знакомого нам, часто близкого и дорогого – настолько, чтобы с пониманием и даже умилением относиться к его слабостям до тех пор, пока эти слабости не становятся инструментом создания проблем для нас самих.

Отделить мух от котлет в подобной ситуации мало кто может. А это совершенно необходимо, если нам нужна коммуникация, а не бессмысленный конфликт.

Потому что прискорбные обстоятельства – отдельно, а человек – отдельно. Вопить: «Да что ж это за наказание на мою голову?!» – вполне можно, только предварительно правильно выбрав адресата. Подобный вопрос следует задавать Господу Богу, судьбе, мирозданию, ну или себе. Почему вы выбрали настолько медлительного спутника в деле, не допускающем промедления? Ну или почему он свалился вам на голову по чьей-то высшей воле – формулировка зависит от степени фатализма вопрошающего.

Но этому диалогу свое место и свое время. С богами говорят в храмах, с судьбой и с собой – в уединении. И в любом случае сосредоточившись на этом разговоре.

…А вот говорить с человеком, как с безличной силой, совершенно бессмысленно. Он совершенно точно не знает, почему послан вам в качестве наказания (опасности, источника проблем). Даже если у него есть версии, вряд ли они заслуживают внимания. И в любом случае еще больше замедлят процесс сборов.

С человеком надо говорить именно как с человеком, которого знаете вы. И, исходя из ваших знаний, строить конструктивный диалог. Кому-то поможет совет бросить монетку, чтобы определиться в выборе носков. Кого-то подбодрит признание: «О, ты такой же тормоз, как я иногда бываю», кому-то достаточно просто напомнить про время, многие затягивают сборы только потому, что не умеют следить за часами. А с кем-то лучше вообще не говорить, потому что тогда он зависнет окончательно.

Неважно на самом деле. Важно, что конструктивный диалог возможен только пока мы не подменяем одного собеседника другим. Человека – безличным обстоятельством (или другим человеком, которого мы когда-то знали, и запомнили, что он вел себя похожим образом), а Бога – человекообразным существом, с которым можно поторговаться, обменяв хорошее поведение (как мы его себе представляем) на судьбу получше. Ну и так далее.

Очень сложно, я понимаю. Но других вариантов договориться с теми, с кем нам надо договориться, нет.

Разные мелкие подробности

– У меня есть друг, чье имя стало мне известно года через два после знакомства. На протяжении этих двух лет мы встречались примерно раз в неделю, пили чай и болтали о разных вещах.

А по имени его просто однажды при мне случайно назвали. Мне бы, наверное, так и не пришло в голову спросить.

– Я почти никого не помню в лицо, и некоторые ближайшие друзья свидетели, что я могу проскочить мимо, не узнав. Зато я сразу реагирую на направленное на меня внимание, поэтому нет проблем встречаться с кем-то в первый раз в людном месте. Сразу распознаю.

– Иногда у меня включается программа «МНЕНАДА», и в этом состоянии я могу получить все, чего хочу. Довольно быстро выясняется, что на самом деле было «нинада», но случившееся к этому моменту уже неотменяемо, и девать его решительно некуда.

Мне уже несколько лет удавалось не включать (вернее, вовремя выключать) эту программу. Это очень трудно, но МНЕНАДА!

Ой.

– Я почти не присутствую в собственной жизни; впрочем, в последние годы посещаемость удалось повысить. Так, благодаря фотокамере я теперь умею смотреть по сторонам и даже замечать некоторые детали. Долгие годы перед этим для меня даже поездки в разные прекрасные города имели смысл только ради атмосферы в целом (единственное, что я всегда замечаю) и запахов в частности. Запахи долгое время были для меня самой ценной информацией о внешнем мире, потому что их невозможно игнорировать.

– Что касается игнорирования, мне удавалось, в частности, крепко, не просыпаясь, спать у стены, которую с другой стороны сверлили дрелью. И это скорее норма, чем исключительное событие.

– Больше всего на свете я люблю учиться – почти все равно чему. Но не могу делать это в одиночку. Только в компании. Не в любой, но о строгой избирательности речь не идет. Штука в том, что присутствие другого (живого) человека включает мое внимание. Это единственный известный мне (по крайней мере, пока) способ гарантированно его (внимание) включить.

– Видимо, поэтому, я очень быстро устаю от людей. Не в том смысле, что видеть их не могу, а в том, что кофе с друзьями для меня – работа такой интенсивности, что больше ничего я в этот день, пожалуй, не сделаю. А если сделаю колоссальным напряжением воли, потом буду долго восстанавливаться. Но не то чтобы это меня когда-нибудь останавливало.

– Дружба (полноценное, интенсивное взаимодействие с другими людьми) – мой главный наркотик и самый большой соблазн, ради которого можно забить на все остальное. Я, кстати, не знаю других людей с подобным пороком.

– Но в одиночестве мне настолько легче, что этот порок меня все-таки вряд ли погубит.

– Второй мой главный наркотик – музыка. Но я редко позволяю себе отрываться по-настоящему. Потому что, во-первых, отходняк тяжелый, а во-вторых, всегда есть риск, заслушавшись, превратиться во что-то такое, что здесь совсем не живет.

– При этом музыку, которая мне не нравится (такой очень много), мне почти всегда удается игнорировать. То есть натурально не слышать.

– Игнорировать мертвое вообще довольно легко. Как ни странно.

– Читать меня научил дедушка на острове. Мне тогда было три года, и дедушка на острове мне снился. Хорошее было время.

… – У меня, как и у всякого обычного человека, есть набор фундаментальных представлений о норме. И большое желание, вернее, настоятельная потребность, чтобы все вокруг было нормально.

Другое дело, что мои представления о норме не имеют вообще ничего общего с общечеловеческими. Большинство этих представлений я даже обсудить ни с кем не могу, потому что они за пределами языка.

– Я – бесконечно агрессивное существо. Вы даже не представляете, насколько. При этом разрушение (в любой форме) для меня абсолютно неприемлемо – настолько, что согласившись сознательно разрушать, я как бы вообще отменю себя.

Я – созидатель. Очень агрессивный созидатель.

– Я совершенно точно знаю, что ни одно однажды рожденное сознание не должно угаснуть. Думать о возможном угасании сознания неизвестного мне дяди Васи из города Котовска для меня ровно так же мучительно, как думать о возможном угасании собственного сознания. Более того, у меня ощущение, что я все время каким-то непонятным образом борюсь с этой гипотетической опасностью (в которую не особо-то верю). И это объясняет, почему у меня не хватает внимания на всякие пустяки типа собственной жизни.

– В детстве мне хотелось научиться двигать и связывать линии мира – что бы это ни означало. Теперь уже нет той ясности понимания. Но сейчас ее все-таки больше, чем, скажем, двадцать лет назад. И это хорошая динамика.

– Мне очень трудно смотреть кино. Потому что в кино я втягиваюсь до такой степени, что проживаю его во всей полноте, вообще без дистанции. А это не всегда полезный опыт. И какое же счастье, что на свете есть Джармуш. «Мертвец» – единственный известный мне кинофильм, который кажется мне полноценным и даже счастливым отдыхом.

– Все это я пишу потому, что мне захотелось. А теперь больше не хочется. Поэтому пока – все.

Расплаты не существует

Ни для кого. Это ложная концепция. Мне кажется, она возникла и оказалась столь устойчивой потому, что дрессировать детей и животных проще всего именно в рамках системы «наказание – поощрение». Люди уже много веков используют этот нехитрый метод и думают, будто Бог (судьба, мироздание, собственное бессознательное и т. п.) тоже обращается с ними как с детьми и животными. А это, конечно, не так. Никто нас не дрессирует. Мы тут не в стойле, а в большой игре.

С тех пор как представители так называемой западной культуры, к которой мы все принадлежим, стали интересоваться культурой восточной, в нашем словаре появилось слово «карма», которая представляется западному сознанию аналогом наказания за грехи и поощрения за не-грехи. Поскольку массовый интерес никогда не бывает глубоким, вся многотысячелетняя философия быстренько ужалась до интернетовской шутки «плюсик в карму», которая дурна не потому, что глупа, а потому, что лишает понятие «карма» смысла. Карма – это просто причинно-следственная связь, извините, капитан Очевидность вышел покурить, я пока за него.

Вместо наказаний и поощрений существуют причины и следствия. Это действительно вполне очевидно и обычно не вызывает возражений у человеческого ума. Возражения у него вызывает тот факт, что логика, действующая в поле этих причин и следствий, нам неизвестна. И не потому что страшная тайна, просто в человеческий ум эта логика не помещается. Непостижимая она, такие дела.

И непостижимая логика эта работает, причем только она и работает, нравится нам это или нет.

Все, что можно сделать в такой интеллектуально невыносимой ситуации, – внимательно следить хотя бы за одной человеческой судьбой – своей. И стараться не интерпретировать ее в рамках системы «наказание – поощрение», а пробовать нащупать внутреннюю логику этой конкретной игры. Очень трудно, я понимаю. Но интересно же. Я вообще не знаю, что может быть интереснее, потому что узнавая подлинное устройство и законы функционирования микрокосмоса (себя), мы одновременно получаем информацию о макрокосмосе. То есть об устройстве Ваще Всего.

Я могу подсказать один ключ к этой головоломке, простой, но хороший: жизнь сознания – это непрерывное накопление опыта. Ясно, что любой наш поступок приносит нам дополнительный новый опыт. А любой новый опыт – это вклад в формирование как сознания, так и личности, в которую оно упаковано. Мы непрерывно меняемся вследствие собственных поступков, вот в чем штука. И эти внутренние перемены влекут за собой перемены внешние, потому что внешний мир любого человека – это зеркало (капитан Очевидность докурил, вернулся и взялся диктовать).

Иными словами, если в разгар лета облиться с головы до ног сахарным сиропом, нас немедленно облепят пчелы и другие любители сладкого. Это будет не «расплата», а просто вполне предсказуемое и естественное следствие нашего поведения.

Если при этом наш предыдущий жизненный опыт приучил нас бояться насекомых и не приучил сдерживать свой страх, мы начнем визжать и дергаться. И нас тут же искусают, причем опять же не в наказание за грех рукомахания, а следуя своим естественным природным реакциям.

А если у нас есть опыт обращения с насекомыми и опыт, содействовавший формированию механизмов самоконтроля, мы будем стоять ровно, дышать спокойно, и нас не искусают. Это, конечно, будет не «награда», а естественное следствие нашего поведения, причем не просто так внезапно проявившегося, а заранее сформированного опытом всей нашей предыдущей жизни.

Вот так в первом приближении выглядит действие так называемой кармы. Мне кажется, теперь наконец довольно наглядно получилось.

Религиозные чувства,

которые можно задеть – любым способом – ничего не стоят вообще.

К этому можно прибавить, что ничего не стоят вообще любые чувства, обладатель которых полагает адекватным ответом на так называемое «оскорбление» их любые формы мучительства, начиная от уголовного преследования и заканчивая убийством.

Но штука на самом деле даже не в этом.

А в том, что любая попытка так называемых «верующих» представить своего Бога кем-то вроде себя – то есть обозленным тупым скотом – это покушение на Богоубийство.

Потому что извращение образа Божьего – это попытка уничтожения Его смысла. Понятно, что провальная, однако намерение учитывается. Даже неосознанное.

Скажу больше: неосознанное – тем более.

Это очень тяжелое преступление. На этом месте мне хочется сказать, что это преступление непростительно, но ничего непростительного в человеческих поступках, конечно же, нет. Не того полета птицы.

…И последнее, что мне хочется сказать.

С этой точки зрения, сочувствие к убийцам (хотя бы частичное, с оговорками согласие с ними) – преступление, равновеликое самому убийству. Потому что согласие с убийством (и любым мучительством) на религиозной почве – ровно такой же силы вклад в извращение образа Божьего, ровно такой же ценности взнос в строительство ада на земле, ровно такой же шаг к пропасти, имя которой – небытие.

Потому что я хоть и прикидываюсь агностиком, а некоторые вещи вижу вполне себе ясно.

С

С каждым годом

ощущение, что жизнь только начинается, все острей.

Даже если однажды окажется, что это был обман, и материальный мир со своими нелепыми законами восторжествует надо мной, я буду не в обиде. Потому что разочарование длится один миг, а очарование – все остальное время. Выгода очевидна.

Самая страшная штука,

какую мне доводилось читать, была в одной из последних книжек Кастанеды. Там такой эпизод: Карлос и его коллега отправляются в очередное контролируемое сновидение, им снится, что они просыпаются в незнакомой комнате, на стуле сложена какая-то одежда, за окном незнакомый пейзаж. Они встали, оделись, подошли к окну, и тут пейзаж перестал казаться им незнакомым. Они вспомнили, как ложились спать в этой комнате, как снимали одежду, складывали ее на стуле. К счастью, они были вдвоем, к тому же довольно опытные люди, поэтому смогли удерживать в сознании обе версии – ту, согласно которой они спят и смотрят сон, и ту, согласно которой они тут живут. В конце концов, отошли от окна, разделись и уснули обратно, то есть домой.

Этот эпизод показался мне страшным потому, что он был узнаваемым. Мне, во-первых, абсолютно понятно, как происходят такие штуки. А во-вторых, ослепительно ясно, что именно это произошло когда-то и со мной. Только ума, воли и опыта не хватило проснуться домой.

И с тех пор живу здесь, как в капкане.

(Я, конечно, не утверждаю, будто все так и есть. Еще чего не хватало.)

Самодостаточность детства

Речь о шаманской самодостаточности, в той или иной мере присущей всем детям; конечно же, именно эта область обычно окружена провалами в памяти, у кого хотя бы отчасти нет, тому очень повезло.

Посторонние лица (в первую очередь, взрослые, но не только они) нужны ребенку для выживания в т. н. «реальном», т. е., материальном мире, но совершенно не нужны для выхода в магическое пространство, напротив, именно здесь посторонние очень мешают, чтобы началось что-то интересное, настоящее, они должны отвернуться, не заходить в наш подвал, уйти на весь день, лечь спать.

Коллеги-подельники, разделяющие с нами магическое пространство, конечно, могут быть, но они не обязательны. С ними в магическом пространстве веселее (и обычно не так страшно) но в общем можно обойтись и без них.

…Священная шаманская самодостаточность детства заканчивается, когда магическое пространство перестает быть ценностью номер один. И ценностью номер один становится так называемый «реальный мир», в рамках которого, мы, конечно же, зависим от посторонних. Прежде всего, от их любви, но не только. Там целый набор, мы все знаем, о чем речь, будем честны.

Самолет

стартовал минут на 50 позже, чем положено по расписанию. Пока стояли в ожидании вылета, в салоне время от времени мигали лампочки. Гасли, потом опять загорались. Сидевшие впереди бабушки обсуждали происходящее: «Ну все, сломался самолет! Надо отсюда бежать!», «Да ладно, бежать, сами уже пожили, а вот детей надо спасать. Может быть, через окна?», «Смотри, смотри, стюардессы больше не ходят! Наверное, нас тут бросили, а сами спаслись!»

Интересно, что после того, как мы наконец взлетели, бабушки совершенно успокоились и панику больше не сеяли. И тут до меня дошло, что происходящее просто не совпадало с их предыдущим благополучным опытом. Наверное, летают редко, и самолет еще ни разу вот так не задерживал вылет. А после взлета все стало, как уже было, и бабушки расслабились.

Это на самом деле не столько смешно, сколько поучительно, мы же все, как эти бабушки склонны если не паниковать, то сильно напрягаться, когда происходящее выходит за рамки нашего опыта. Оно еще не «плохое», не «опасное», не «страшное» даже, просто необычное, но этого достаточно, чтобы перепугаться и всерьез обдумывать эвакуацию через окна, которые на самом деле иллюминаторы и не открываются на фиг вообще.

Самые крутые чуваки в мире —

котики, которых мы (не лично я и мои близкие, а любые хорошие люди) подобрали на улице и оставили у себя жить.

Потому что это же вообразить невозможно, какая невероятная нужна воля (и удача), чтобы так повернуть свою уличную котиковую жизнь. Это примерно как человеку договориться с Мирозданием, чтобы за ним пришли из дворца и сказали: «Ты – принц, мы тебя потеряли, а теперь нашли. Пошли халву трескать!»

С людьми такого почти никогда не случается, а с котиками – то и дело.

Сдача

Когда-то мне очень нравилось играть в карты, почти все равно, в какую игру, да хоть в «дурака», потому что самым захватывающе интересным был момент, когда берешь сданные тебе карты и смотришь, что там. Ну и прикуп в некоторых играх – еще раз смотрим, что выпало.

Дальнейший процесс игры был уже не так интересен. Потому что я же знаю себя и заранее примерно понимаю, как буду играть с этим вот раскладом. А выиграю или проиграю – вообще дело десятое. Я довольно азартный человек, но даже самый сильный азарт – довольно вялое фоновое чувство по сравнению со жгучим любопытством: что мне сдали на этот раз?

Ну и ясно, что самой любимой игрой на долгие годы стали нарды, где каждый ход сопровождается броском кубиков: что выпадет?

И еще более ясно, что таково было мое отношение к жизни вообще. Только жизнь невыгодно отличается от игр тем, что инстинкт самосохранения повышает личную заинтересованность в определенных раскладах и делает кране нежелательными некоторые другие. У меня инстинкт самосохранения ниже, чем в среднем по палате, но все равно есть, конечно же.

А отношение к сдаче как к «хорошей» или «плохой» лишает игру сокровенного смысла. И не факт, что без этого смысла игра остается игрой.

Поэтому со временем этот мой острый интерес к сдаче пропал (или почти пропал). Не помню когда. Видимо, довольно давно. Но важно не это, а то, что он вернулся. Вчера, около 6 вечера, точнее не скажу.

Сезонные скидки

Сначала все было хорошо или почти хорошо: плюс тридцать по Цельсию, тринадцать воздушных шаров в небе, совершенно постапокалиптический маленький красный шар предвечернего солнца.

Потом в магазине Kika (товары для домашних зверей) мне всучили рекламную листовку, где перечислены товары, на которые будут скидки в течение всего месяца.

Номером первым в каталоге скидок значится тарантул. Всего за сорок евро двадцать шесть центов можно купить у нас тарантула в сентябре. Чем не повод с оптимизмом смотреть в ближайшее осеннее будущее.

Служебная инструкция

Одно из самых поразительных открытий последнего времени – что когда находишься на границе, разборчивость и непримиримость становятся долгом. Не удовольствием, как кажется тем, кто пока втайне от себя мечтает о праве на высокомерие (и чем более страстно мечтает, тем больше негодует, увидев его у других), а тяжелой обязанностью.

Так происходит на любой границе, чем бы она ни была. От пограничного состояния сознания до просто жизни в Восточной Европе (думаю, есть и другие территории, где граница столь явственна, но могу говорить только о том, что знаю).

Потому что, пока ты на границе, ты – страж, хочешь ты того или нет. Дополнительного согласия не требуется, зарплата – бесценным опытом.

Смысл предрождественской суеты,

конечно же, состоит в том, что когда зимняя тьма накрывает нас окончательно и бесповоротно, люди начинают строить себе волшебный город. То есть не строить, а уже готовый наполнять чудесами, как они себе их представляют, как на картинках в детских книжках было, по образцу. Эй, выходите во двор, будем играть в бессмертных волшебников, пока ужинать не позовут!

И если вам кажется, будто я сейчас насмехаюсь, значит, вы очень плохо знаете меня. Я не насмехаюсь, я держусь одной рукой за сердце, которое болит от почти безадресной, почти невыносимой любви к этой удивительной человеческой способности строить волшебные города, самим же в них не верить, самим же при этом смутно надеяться, что все это «покабудке» изменит хоть что-нибудь, а дальше мы сами все сделаем и в бессмертных волшебников превратимся навсегда.

А пока – по домам. Ужинать.

…Во время переезда обнаружилось, что у нас скопилось много старых елочных игрушек, которые, конечно, не нужны, но просто так выносить их на помойку рука не поднялась. Несколько самых красивых мы оставили себе и подвесили на люстру, несколько других самых красивых пошли на подарки. Осталось еще два мешка. Теперь я каждый день выхожу из дома с запасом блестящих шишек и шаров и развешиваю их на чужие заборы, на ветки деревьев, на дверные ручки чужих подъездов. Некоторые висят до сих пор, другие забирают дети, по крайней мере, вчера мне навстречу шел совершенно счастливый мальчишка лет семи, прижимая к груди наш большой золотистый шар. Его добыча!

Если бы можно было выбирать способ умереть – вообще любой, вне зависимости от сложности исполнения – мне бы хотелось однажды, много-много лет спустя, взлететь к небу, взорваться там и рассыпаться праздничным фейерверком, а потом падать вниз золотыми шарами, серебристыми шишками, леденцами, мандаринами, шерстяными носками, да хоть копченой колбасой, если именно она может стать источником радости для собравшихся на Ратушной площади малолетних и многолетних детей, которые будут стоят, разинув рты, и пялиться в небо. И вы представляете, что с ними будет, когда они поймут, что все эти падающие с неба подарки можно брать просто так, бесплатно, прятать в карманы, нести домой, прижимая к груди, потому что добыча!

Трофей.

И пусть еще какая-нибудь мамаша дергает сына за куртку: «Смотри, смотри, там, в небе, дракон!» И пусть он сперва ей не верит, потому что уже большой, целых одиннадцать лет, а потом пусть задерет все-таки голову, просто чтобы отстала, а там, в небе, и правда дракон!

Ну и после этого можно спокойно идти перерождаться во что-нибудь прикольное, например, в мире Дэвов. Потому что после такой непростой работы, как тут, всякой мыслящей монаде обязательно надо на курорт.

Сон в летнюю ночь

Вечер четверга – репетиция вечера пятницы, только горожане выглядят еще более довольными: вечером четверга у них не просто все, а ВООБЩЕ ВСЕ впереди. Включая, конечно, вечер пятницы.

Удивительно все же, как я люблю всю эту человеческую суету, включая еженедельное веселье-по-расписанию (при условии надлежащего оформления, конечно, то есть чтобы культурненько отдыхали и выглядели при этом потомками ангельского блуда, а не гамадрилами-оборотнями, воспитывавшимися на лагерных задворках) – люблю, пока бегу мимо, при условии, что никто никогда не заставит меня вливаться в этот дружный коллектив. Но уже и не заставит, пожалуй, поздно меня заставлять.

Но какая же летняя ночь – недавно была вокруг, а теперь уже за окном. Плюс двадцать один, и воздух пахнет всем самым прекрасным, что есть на земле, сбывшимся и несбывшимся, вперемешку. И ветер. И где-то вдалеке грохочет – вряд ли гроза, скорей чей-то сон про грозу.

Но я-то слышу.

Такая странная штука эта ваша органическая жизнь на планете Земля. Но ради таких ночей (и ради того незнакомца, кому сейчас снится гроза) уже имело смысл ее затевать.

Справляюсь

На улице такой ветер, что город, того гляди, улетит нафиг весь, целиком, роняя на землю отдельные черепицы и все, что плохо прилажено.

От этого у меня в кои-то веки ощущение, что я справляюсь.

Спрашивает: как живешь?

Как-как, сутки напролет носом в компьютер. А ты? – И я тоже сутки напролет носом в компьютер, обрабатываю фотографии. Глаза, – говорит, – болят, света белого не вижу, в сад почти не выхожу.

Но ты вообще понимаешь, – говорю, – что это и есть счастье? Высшая его октава, круче не бывает.

И он расплывается в просветленной улыбке: – Да, конечно. Да.

Страх

может парализовать и тело, и ум. Вопрос только в том, остается ли в этом параличе нечто способное действовать. Очень круто, когда оно есть. Оно – воля. Иного моста в бессмертие из этого нашего адочка я пока не могу вообразить.

Сумма наших коммуникаций

с материальным миром не должна превышать сумму коммуникаций с духом. В идеале коммуникации с духом должны в нашей жизни преобладать. Переизбыток материального ослабляет и отупляет. Портит хорошую вещь – сознание. А этого допустить никак нельзя.

Спасти в такой ситуации могут техники, позволяющие поддерживать непрерывную связь с духом. Одно только наблюдение за собственным дыханием способно обезвредить даже такое ужасное действие как посещение гипермаркета. Друг мой рассказывал, как во время пребывания в каком-то (буддистском, скорей всего) монастыре с целью спасения от всего сразу, получил совет стирать носки Бога. Ну, как будто не свои грязные носки полощешь под краном, а Бог (нечто немыслимое и непостижимое, для удобства обозначаемое этим словом) эти носки извозюкал и попросил тебя помочь. Так ненавистная стирка превратилась в своего рода молитву, и этот метод работает для него до сих пор, порой достаточно грязную кофейную чашку за Богом вымыть, чтобы прийти в состояние бодрого деловитого блаженства.

Когда речь идет о таких как бы по умолчанию всем понятных, а на самом деле всеми понимаемых по-разному предметах, как «материя» и «дух» (в нашем частном случае, на самом деле подобных как бы базовых, но при этом индивидуально интерпретируемых штук навалом), надо предварительно договариваться, что мы имеем в виду.

А тут штука, конечно, не в том, ЧТО делать/не делать. А в том КАК.

Еще проще – что мы при этом чувствуем.

В моем понимании, ключевые слова «вдохновение» и «расчет».

Вдохновение – всегда возгорание внутреннего огня, ради которого мы здесь собрались.

Расчет – всегда дань нашей принадлежности материальному миру. Эта дань неизбежна, пока мы телесны, но следить, чтобы она не стала непомерно велика – наша ответственность.

Именно ответственность. И именно наша. Самая трудная из ответственностей, потому что о ней поди еще догадайся.

Один человек рассказывал мне, что печет пироги, когда хочет, чтобы тяжесть бытия отпустила. И это совершенно правильный ход для человека, которому нравится печь пироги. «Нравится» означает, что человек чувствует в процессе душевный подъем, как бы он сам для себя это ни описывал.

А можно, условно говоря, каждый вечер смотреть на звезды, и никакого толку. Когда, к примеру, человек, глядящий на звезды, осознанно или неосознанно обещает себе за эти поглядушки более высокую ступень в некоторой воображаемой «духовной» иерархии, где всякий взгляд в небо – плюс одно очко, а главный приз – место на вершине пищевой пирамиды, где в качестве пищи сам господь бог. Звучит нелепо, но слушайте, почти вся правда о нас звучит нелепо. Мы просто не привыкли честно ее озвучивать.

Разобраться во всем этом гораздо трудней, чем кажется.

Вот, предположим, водопроводчик пришел в гости к приятелю и внезапно сам, без просьб и посулов, рванул чинить капающий кран в приятельской ванной, потому что того требует его внутреннее чувство гармонии (он и слов-то таких возможно не знает), потому что ему сладок момент устранения неполадки, и бросаясь чинить кран, наш водопроводчик рвется к этой тайной сладости исправления поломанного, а вовсе не к бутылке, которую возможно поставит ему приятель (поставит или нет, значения не имеет, потому что изначально причина действия не она). Так вот, этот водопроводчик занят служением духу, хотя ему самому в голову такая дурость ни за что не придет.

Гонорар вообще ничего не меняет – при условии, что первым импульсом, началом действия не был расчет на него. А если расчет был, последующее отсутствие гонорара тоже не превращает действие в бескорыстное задним числом.

А, скажем, поэт, который при сочинении стишка держит в голове формат определенного издания или даже просто вкус важного для него эксперта, и пишет с учетом известных ему требований, ради похвалы и признания в группе из, предположим, всего пяти человек, изводит себя служением материи, хотя о деньгах и прочих благах, мы понимаем, речь не идет. Это неважно. Важно, что поэтом руководит расчет, точка.

Видите, как все сложно?

А на самом деле оно еще сложнее. Хотя настолько просто, что дальше некуда уже.

Сытость

и более-менее убедительная иллюзия ее стабильности даются человеку не за какие-то там заслуги и не в качестве лукавого адского пряника, за который придется Страшно-Ужасно-Платить. А просто как условия новой задачи. Что ты будешь делать со своим избытком, дружок? На что его употребишь?

Для современного условно сытого условно цивилизованного человека сострадание (в любой из множества существующих форм, кому чего ближе, умозрительное, теоретическое тоже, в общем, засчитывается, потому что оно – первый шаг и всяко лучше, чем ничего) к другому – не книжная добродетель, придуманная условными попами и их подпевалами, а норма. Довольно новая, надо сказать, норма. Еще, мне кажется, мало кто научился воспринимать способность к состраданию именно как норму, а не как добродетель.

Не соответствовать этой норме не то чтобы «нехорошо», «некрасиво», а просто опасно. Потому что когда большинство сытых не используют новые обстоятельства по назначению, сытость признается преждевременной, и новая задача сменяется старой, уже хорошо знакомой: «Сколько чужих голов ты успеешь откусить, продвигаясь к кормушке, прежде, чем откусят твою».

Мало что может быть скучней, чем эта игра, как на мой вкус. Развитому сознанию там вообще втиснуться некуда, кроме нескольких, совсем уж тараканьих щелей. И на таких условиях, что проще умереть, не растягивая удовольствие.

Т

Такой квест

Люди обычно переоценивают значимость (на этом месте можно поставить точку, но я все-таки не стану) своих ошибок, всех этих так называемых грехов и грешков, как будто действительно кто-то строгий (вероятно, весь в чорном) сидит и подсчитывает эти наши бессмысленные делишки, записывает в тетрадку, отправляет в адские кладовые предзаказ на возмездие справедливое обыкновенное – сто восемьдесят, предположим, штук.

На самом деле кому это вообще интересно. Было бы что подсчитывать. Какой спрос с контуженного, себя не помнящего, бредущего в полной темноте и время от времени с грохотом опрокидывающего расставленные там предметы – падают ящики, шатаются стеллажи, бьются расставленные на них хрустальные вазы, каждая ценой в один смертный грех. Ну и грабли, грабли, конечно. Куда без них.

Сколько ящиков ты уронил, сколько стекла перебил, сколько шуму наделал, пробираясь во тьме, не волнует никого, кроме таких же контуженных полуслепцов, по трагической случайности бредущих в той же тьме, в то же примерно время, так что некоторые тяжелые предметы могут упасть им на головы, а некоторые обрушенные ими стены – похоронить под собой нас. Но это вовсе не повод звать строгого в чорном с тетрадкой, да и нет его – любителя такой ерунды.

Важно в этой истории только одно: удастся ли бредущему во тьме хотя бы отчасти прочухаться и включить как минимум голову, хотя задача максимум, конечно, включить фонарь, по умолчанию встроенный в каждую человеческую конструкцию, но обычно в каком-нибудь хитром месте, сразу и не поймешь, где он у тебя спрятан, но надо стараться, потому что упражнение, которое мы все тут выполняем, этот нелепый этап большой игры называется «найди свой фонарь», а вовсе не «не наступи на грабли», как почему-то принято думать. Грабли – можно. Без фонаря – никакого смысла. На этом этапе надо искать фонарь.

После того, как фонарь найден и включен, хотя бы периодически, время от времени включается – зарядка аккумулятора тоже важная часть игрового этапа, а мы за этим совсем не следим – так вот, после того, как фонарь будет найдет и включен, ронять ящики, бить вазы и наступать на грабли уже не то чтобы вот прямо «нельзя», но так некузяво, что, будем считать, нельзя. Но это уже совсем другая история, и она тоже не о грехе, а просто о мастерстве и ответственности; впрочем тут можно вообще ничего не объяснять, те, кто иногда включает свои фонари, сами все знают.

Творческий кризис —

это когда надо наконец закончить технически сложный текст (в том смысле сложный, что какая-то его часть должна быть написана в полусне, и тут очень важно, во-первых, не свалиться со стула, а во-вторых, действительно записать, а не увидеть во сне, будто оно было записано). При этом надо удержать в сознании еще примерно полдюжины таких – начатых и не законченных, чтобы они оставались в состоянии радостного ожидания, потому что когда в начатом и незаконченном тексте угасает огонь – все, о нем лучше забыть на несколько лет (потом, как ни странно, может воскреснуть). И тут звонит телефон, тебя куда-то зовут, обещают золотые горы живой настоящей жизни с друзьями, событиями, кофе и счастливой болтовней, а ты приходишь в неконтролируемую ярость, потому что суки такие разбудили, а у меня еще запланированный контролируемый бред не закончен, что ж вы так. И посылаешь всех так далеко, что они даже совершив кругосветное путешествие, не смогут позволить себе остановиться, и они, конечно, идут, и с ними уходит жизнь, твоя настоящая жизнь с друзьями, событиями и прочим в таком духе, и ты, как невовремя, до темноты разбуженный вампир, ворочаешься в своем трехкомнатном палисандровом гробу, только, в отличие от настоящего тру-вампира, ждешь не возможности отправиться на охоту за чужой кровью, а момента, когда нечто неведомое, невообразимое и настолько любимое, что уже почти ненавистное придет за твоей.

Если бы двадцать лет назад мне сказали, какого рода счастье меня ожидает, мне бы наверное хватило ума сховаться в какой-нибудь погреб; впрочем, не помогло бы, когда за тобой должны прийти и уволочь во тьму, из которой всю жизнь потом придется выбираться, цепляясь за собственноручно, на коленке созданные смыслы, ни в каком погребе не отсидишься, все равно придут и уволокут.

Это был правдивый отчет о так называемом «счастье творчества», которое, на самом деле, просто приговор к пожизненным каторжным работам и условно добровольному (насколько добровольна вампирская жизнь в гробу) отшельничеству. Побег теоретически возможен, но карается полной утратой смысла, поэтому никто никуда не бежит, а только жалуется или хвастается, хотя и то, и другое совершенно не в тему тут.

Теплое и светлое время года —

время безусловного торжества живой плотной телесной жизни. Все это цветение, опыление, клеточное деление, плодоношение и прочий половой восторг природы. Вся эта наша свобода от дополнительных хлопот, связанных с выживанием – можно ходить голышом и спать под открытыми небом; понятно, что мы так не делаем, но препятствия тому социальные, а не материальные, тело знает, что в принципе такое возможно, дополнительная страховка ему не нужна, весь мир, следовательно, принадлежит ему, и даже пугающая его (не нас самих, а только тело, предпочитающее видеть, что происходит вокруг) тьма приходит совсем ненадолго. Только что был закат, и – хлоп! – уже опять рассвело.

Поэтому многие из нас так любят лето (я, собственно, тоже). Летом мы ощущаем себя живыми без дополнительных усилий. И иллюзия безопасности среды, на которую так легко ведется наше тело, летом многократно сильней. Летом она общедоступна, эта иллюзия. Не захочешь, а все равно поведешься.…

Когда приходят холод и тьма, иллюзии безопасности среды делается кирдык. Окружающий мир демонстрирует нам свою безусловную готовность к умиранию и как бы намекает, что нам тоже неплохо бы взяться за ум и заняться примерно тем же. А мы не хотим! Кто ж такого добровольно захочет – отказаться от торжества жизни. Не психи же мы совсем.

А ведь на самом деле зима – время торжества настоящей подлинной жизни. То есть духа. Когда тело притихло и отползло на кухню есть утешительный суп при искусственном ламповом свете (малый обязательный набор «Иллюзия безопасности, сделай сам», спасибо за него техническому прогрессу), на сцену выходит дух. То есть он никуда с этой сцены не уходил, просто летом труднее было его заметить. Материя торжествует так громко, что других голосов не слышно. А они есть. Они всегда звучат. Просто когда материя испуганно умолкает, у нас появляется шанс услышать другие голоса. В большинстве случаев совсем исчезающий, малый, почти равный своему отсутствию шанс. Но он все равно есть.

И смысл главного праздника конца осени – Сайман, День Всех Святых, Хеллоуин, как ни назови – он о стирании границ между плотной телесной реальностью и тайным тонким миром, условно говоря, волшебства, по большей части, умопомрачительно страшного, потому что в каждом, скажем так, нормальном человеке стоят предохранители, устроенные таким образом, чтобы к тонкому миру его не подпускать. Система безопасности там крутая: страх, тупость (т. е. неспособность воспринимать информацию, сколь-нибудь отличную от привычной), естественным образом вытекающий из этой неспособности скептицизм. Ну, в общем, чего зря болтать, в каждом из нас установлена та или иная модификация этой охранной системы.

Однако сейчас, когда в нашу часть обитаемого мира пришли холод и тьма, ворота в иную реальность останутся приоткрыты – не на день, не на неделю, а до первых подснежников, примерно на столько. Приблизительно так. И это огромное благо, потому что времени достаточно, чтобы хотя бы единожды за всю свою жизнь хотя бы одной ногой провалиться в эту бездонную пропасть, ничего не понять, все забыть, но опыт есть опыт, даже неосознанный, даже такой. И это лучше, чем ничего.

У

У нас второй день оттепель,

не могу сказать, какая уже по счету за эту зиму, которая даже за половину пока не перевалила.

Оттепель – это означает + 3 (вот прямо сейчас за окном), дождь, переходящий в мокрый снег, мокрый снег, переходящий в дождь, ручьи вместо улиц (под водой почти всегда нерастаявший лед), воздух настолько сырой, что его приходится глотать как суп, ветер, громыхающий форточками и завывающий в перекрытиях, низкая облачность, превращающая летящие над нами самолеты в призраки летающих тарелок.

То есть та самая зимняя погода, которую люди обычно терпеть не могут, а я люблю больше всего на свете. Потому что оттепель – примерно то же самое, что и я.

В смысле я и есть оттепель. По своей природе, по силе, по несоответствию внешних признаков степени внутреннего ликования, по несвоевременности, по мучительности проявлений, по всем остальным параметрам. Не сама жизнь, но напоминание о возможности жизни и обещание ее неизбежного наступления.

Все, что я делаю, может быть приравнено к оттепели в январе. В связи с этим хочу заметить, что плюс три не становятся ложью только потому, что послезавтра (например) может снова сделаться минус десять. Нет ничего честнее этих вот выпендрежных, ненадежных, прямо здесь и сейчас торжествующих плюс трех.

Улетел

Ангел наш улетел, а сквозной проход от улицы Ужупе вниз, к реке и художественной академии нынче перегорожен с обеих сторон, сверху и снизу – стройка! Но и там, и там, оставлена возможность пройти – нелегально, игнорируя запрещающие таблички, однако при этом не сигая через заборы, ногами по твердой земле. И мы, конечно, прошли, спустились по ставшей запретной лестнице вниз, к мосту через Вильняле, от академии к Бернардинскому саду; в реке плескались утки, возбужденные хлебными крошками и весной, на мосту стояли мама и сын, а над нашими головами голубело предзакатное небо, ветер гнал облака. Мы шли и смотрели по сторонам, ангел наш улетел, елки, как жалко.

Вру, на самом деле, совершенно не жалко – ни улетевшего ангела, ни этой чертовой лестницы, ни графити, которые скоро закрасят, ни старых стен, на месте которых воздвигнут новые, ни нас, спустившихся с холма, чтобы пересечь реку, а за ней – Бернардинский сад и двинуться строго на запад, в сторону ярмарки и заката, ангел наш улетел, мы ушли, ярмарочные лотки разобрали, через год их опять соберут, мы вернемся, ветер снова будет гнать облака, а ангел – что ангел, его дело летать, а не висеть над воротами, пусть летит, ничего не жаль.

Умберто Эко

Вам, предположим, двадцать три года, у вас, предположим, так называемый оригинальный ум, жаждущий неведомо чего, зато жаждущий этого неведомого с алчностью черной дыры, поглотившей за всю свою жизнь очень много бессмысленной пустоты и всего парочку сладких астероидов – слишком мало для насыщения, но достаточно для отчаянного недовольства безвкусной пустотой.

Вокруг вас, предположим, информационная пустыня, потому что вокруг вас – позднее сэсэсэр, самый конец восьмидесятых, и нет, вы не из столичного города, не из так называемой хорошей семьи. Самое ценное образование, полученное вами – умение читать, которое откуда-то само взялось, когда вам было три года. Остальное благополучно просвистело мимо. Да и не было там особо чему свистеть.

Вы, предположим, начитаны, насколько возможно быть начитанным человеку, чьи возможности исчерпываются хранилищами местных библиотек и милосердием немногих знакомых обладателей книжных сокровищ, которые иногда дают что-нибудь этакое почитать на пару часов или даже на ночь. На целую ночь! Редко, но иногда везет и настолько.

Ваш идеал жизненного уклада, предположим, гессевская Касталия, потому что там такие библиотеки! Такие учителя! И вокруг вас сплошь люди, у которых тоже есть эти учителя и эти библиотеки. И это, представляется вам, такой недостижимый уровень, такая глубина взаимопонимания, что можно уже вообще ни о чем не говорить. А иногда – вместе играть в эту их кастальскую игру, правила которой вам так и не стали понятны даже после дюжины перечитываний, но вы точно знаете, что родились именно для нее. И больше ни для чего. (Да, вот такой вы дурак в двадцать три года, ничего не поделаешь, что ж теперь.)

Предположим, другой ваш идеал, совсем уж недостижимый, смех бессмертных, вычитанный у того же Гессе. Хотя на самом деле, вы не понимаете, что это такое. Но жопой, сердцем и всем остальным, что есть у вас чуткого, чуете, что это вам надо. Вот прямо сейчас! И, елки, только о том и думаете – вот бы так посмеяться однажды. Лучше при жизни, потому что учиться важным вещам надо заранее. А то помрешь потом и окажется, что без умения так смеяться, ты смертен. И все, поздняк метаться. Выключаем свет.

Предположим, в один прекрасный день в ваши руки попадает журнал «Иностранная литература», в котором напечатан роман. О романе известно, что по нему уже сняли фильм; знакомые каким-то чудом попали на полузакрытый просмотр, сказали, кино отличное, но роман тоже вполне ничего. Если уж тебе не удалось увидеть кино, хотя бы почитай.

Предположим, вы беретесь читать и тут же обнаруживаете, что повествователя зовут Адсоном, а его старшего мудрого спутника – Вильгельмом Баскервильским. Это что такое вообще? Это как?! И начинаете ржать раньше, чем додумываетесь до сколько-нибудь удовлетворительного ответа; впрочем, до ответа вы так и не додумываетесь, потому что этот внутренний хохот наедине с собой и каким-то образом хором со всем миром – и есть ответ.

Предположим, вы читаете дальше, почти не понимая сюжета, взахлеб, не отрываясь, не ради самого текста, а ради удивительного счастливого ощущения, что вас взяли в игру. Правила этой игры вам пока незнакомы, но вас все равно взяли, сказав: ничего, научишься по ходу, как-нибудь сообразишь.

И это правда, по ходу многому можно научиться. Но это вы узнаете потом, а пока вы просто смеетесь, и смех ваш становится все холоднее и звонче; это, конечно, совсем не тот смех бессмертных, о котором писал Герман Гессе, зато он очень похож на то, что смутно мерещилось вам. Ну потому что интерпретация – не только дубина в руках читателя, способная разрушить любой авторский замысел, но и волшебный посох, при помощи которого читатель может преобразовать свой мир. А это гораздо важней самого утонченного замысла, приходится признать.

И с этого дня вы знаете (на самом деле еще ни черта не знаете, но когда все-таки узнаете, поймете, что знали с того самого дня), что такое постмодернизм и зачем он нужен.

Постмодернизм в вашей трактовке, которая, конечно, отличается от общепринятых, ну а чего вы хотели от невежды с восторженным складом не столько ума, сколько прилагающихся к этому уму девайсов – ай, неважно! – важно, что в вашем понимании постмодернизм – это удивительная возможность соединиться в братском кастальском объятии со всей остальной мировой культурой и хохотать, обнявшись. Ныне и присно, то есть правда, с этого дня и всегда.

Предположим, вы потом просто живете дальше, ничего на самом деле не изменилось, так не бывает, чтобы от какой-то книжки вдруг изменилась человеческая жизнь. Вопрос только в том, кто теперь живет дальше вашей нелепой, еще буквально вчера бессмысленной жизнью, которая внезапно обрела невысказываемый, но совершенно конкретный смысл.

Невысказываемый, потому что он не слово, а смех. Даже не сам по себе смех, а просто его возможность. Шанс однажды когда-нибудь снова так смеяться, обнявшись со всем миром сразу. Пригласительный билет на очередной тур игры в жизнь. Такую прекрасную жизнь, в самом начале которой мы, обнявшись, всем миром хохотали над мудрым следователем Вильгельмом Баскервильским и слепцом Хорхе Бургосским, и в нашем смехе было поровну бесконечного холода и бесконечной любви.

Умная Э

За столиком уличного кафе две женщины, как выясняется по ходу дела, мама и дочка. Мама – вся такая воздушная, маленькая, тоненькая, прехорошенькая, платьице, кудряшки, накрашенные глазки, тревожное кокетство, таких в общем много, все знают этот классический типаж вечной девочки-девочки. Дочка – черная майка, стрижка, кеды, три километра великолепных ног в драных джинсах, красотка-пофигистка, тоже в общем классика, просто другая.

Когда мы с кофе устроились рядом, мама как раз нудила дочке про одежду, показывала разных прохожих – типа смотри, тоже в брюках, но выглядит женственно. А тыыыы…

Наконец, понизив голос до шепота, сказала:

– Ты вообще понимаешь, что у тебя имидж лесбиянки?

Дочка что-то добродушно буркнула в духе – и что в этом плохого, мамочка?

– Они тебя примут за свою, – продолжала шептать мать, – кто-нибудь влюбится, а ты не такая! И разобьешь ей сердце.

– Это еще ничего, – флегматично заметила дочка. – Самая жесть начнется, когда наш сыночек пойдет в погреб за пивом.

Ф

Филе поэта

Важное про Бродского – что его не доели в хтонической лакейской столовке под названием СССР, где охотно съедали всякого хоть сколь-нибудь похожего на живого человека, а уж нежное филе гения не схрупать – обижаете, гражданин начальничек. У нас тут так удачно статья за тунеядство припасена.

Но Бродского все-таки не доели, отпустили пожить, поездить, мир посмотреть, стихов пописать. Удивительная история. Чудо как оно есть.

Сэсэсэра давно нет, а столовка работает, никто ее не прикрывал, просто с поставками нашего человеческого мяса есть некоторые перебои. Но эта проблема постепенно улаживается. Обмен скотской покорности на разрешение мучить и живьем пожирать всех, кто к скотской покорности не способен, налаживается в последние годы с пугающей скоростью.

На самом деле вообще неважно, какой политический строй на дворе, и как зовут неприятных людей в дорогих автомобилях с мигалками, важна только готовность мертвой внутри нелюди в любой момент начать есть вкусных живых людей, то есть не то чтобы внезапно начать, а просто не останавливаться, мучить и пожирать живое не по команде даже, но и вялым властным запретам наперекор. А уж по команде сам бог велел (тот их жуткий придуманный бог, изображения которого сейчас так охотно вышивают на занавесках для трапезных). И, не вынимая изо рта конечность поедаемого, они мычат что-то о всеобщем гуманистическом равенстве и недопустимости деления на людей и нелюдь, на живых и мертвяков. Обида, порождаемая подобными разговорами, мешает им спокойно кушать.

Быть живым человеком среди прагматичной человекоядной обидчивой нелюди очень стремно, чуваки. Но тут ничего не поделаешь, нам бы ночь простоять да день продержаться, повторить это упражнение сколько получится тысяч раз, и еще напоследок.

Ну а мы чего. Мы стоим, куда деваться. Мы знаем, что на самом деле их нет (хотя ощущения слишком часто свидетельствуют об обратном).

Франкфурт

Превращенный в руины, а потом отстроенный заново, иными словами, погибший и воскресший, Франкфурт, как показалось мне, не любит вспоминать прошлое и демонстративно равнодушен к собственным уцелевшим фрагментам. Просто давай не будем об этом, ладно? – говорит он и натурально подталкивает вас в спину: – Пошли отсюда, а? Ну пошли уже.

Тому, кто умер и воскрес, проще делать вид, что это он вовсе не воскрес, а родился. Совсем недавно родился, посмотрите, какой я молодой, деловитый и жизнерадостный. Я крут! А воспоминания о прошлом, о жизни до смерти, до воскрешения, елки, откуда они вообще взялись? Ладно, пусть лежат в архивах. Но ворошить их мы не будем, ок?

Договорились.

Я его понимаю, как мало кто.

Фрегат Скандальный

Крысичке

В Одессе раньше были большие многоместные катера, которые катали людей от пляжа к пляжу; если учесть, что Одесса – очень длинный город, вытянутый вдоль моря, из катеров получился удобный вид городского транспорта – не особо быстрый, зато приятный, без духоты и давки, связывающий между собой даже дальние городские концы, типа Черноморки с Ланжероном и даже с Лузановкой. Не знаю, есть ли эти катера сейчас; жалко, если нет.

Сегодня мы ездили из Варны в Несебр автобусом, а потом обратно тоже автобусом, и сразу же стало ясно, что тут очень пригодился бы катер, курсирующий между курортными приморскими городками. С закрытым салоном, чтобы не продуло мамаш с младенцами, и открытой палубой для любителей всех ветров. С буфетом, где продают мороженое и лимонад. С вайфаем и прокатом капитанских фуражек для фоточек в инстаграм. Отличный бизнес, словом, придумали, можно было бы сразу все бросить и заделаться храбрыми капитанами. Дело за малым: у нас нет ни катера, ни денег, чтобы его купить.

Капитана, впрочем, у нас тоже нет. То есть в тельняшке с трубкой по палубе дефилировать мы все заранее готовы, а управлять судном – как-то не очень. Не прямо сейчас, по крайней мере.

Поэтому гениальным бизнесменам в нашем лице срочно требуются белый катер и его капитан. И выгодный контракт с поставщиком мороженого.

Зато заранее ясно, что катер будет называться «Фрегат Скандальный» – в честь уличного котенка, который вынудил всех жителей окрестных кварталов его кормить. А если дела пойдут хорошо, заведем второй катер и назовем его «Эсминец Робкий» – в честь второго котенка, которого все те же жители окрестных кварталов тщетно пытаются выманить из убежища, чтобы – совершенно верно, тоже покормить. Но на то он и Робкий, чтобы уговорить его было непросто. Зато Скандальный старается за двоих.

Из них обоих со временем могли бы выйти отличные корабельные коты – если бы у нас был белый катер. А лучше все-таки два белых катера. Во-первых, больше народу покатается, во-вторых, каждому коту по именному кораблю, все честно.

– Да ладно, лишь бы были живы, можно и без кораблей, – говорит К., честно озвучивая то, о чем постоянно думаем все мы в связи с этими дурацкими котами.

– Они уже живы, – говорю я, – вот прямо сейчас – живы. Они уже прожили на несколько дней дольше, чем получилось бы без нас. О большем и мечтать нельзя на самом-то деле. Если ты однажды по воле случая, или по собственному решению бескорыстно продлил чью-то жизнь хотя бы на один день, ты уже в игре. В вечной игре, выступаешь на стороне жизни, которая всегда обречена на поражение и всегда торжествует, так уж все устроено.

Играть на стороне жизни – единственно верная позиция. Потому что смерть справится и без нас. Нет смысла с этим соглашаться. Согласиться с неизбежным любой дурак может, ну и какой тогда смысл.

И еще много чего умного говорю я, а потом иду домой через ночной город и бормочу под нос: «Лишь бы были живы», – и даже не знаю толком, кого имею в виду: дурацких котят с немыслимой волей к жизни, наши несбывшиеся белые катера, нас самих, таких уязвимых в своем наивном ситуативном всемогуществе, ангелов небесных, с умилением внимающих нашему гоготу на весь квартал, хрустальному смеху бессмертных, хрустальным воплям бессмертного Скандального кота.

Конечно, я имею в виду нас всех. И конечно, будет по слову моему. А зачем я еще тут.

Х

Хорошая новость

состоит в том, что ничего невозможного действительно нет. В пару к ней прилагается новость, что почти все почти невозможно! Поэтому получается в итоге только то, что ОЧЕНЬ НАДО. Вот прям позарез, иначе не жить.

Хороший, плохой, злой. Очень злой!

В городе Несебре в ходе дегустации напитков, которые там пытаются выдать за кофе, придумали отличный кинофильм про кровавого маньяка.

Маньяк этот заходит в разные кафе и спрашивает с порога: «А у вас хороший кофе?»

Ну и ему конечно говорят: «Да!»

Они всегда говорят «да».

Маньяк наш пробует кофе и, если действительно хороший, выпивает его, платит и уходит. А если кофе все-таки плохой, убивает всех присутствующих и тоже уходит. Не заплатив, благо уже и некому.

В ходе художественного кинофильма льются реки крови и коричневой жидкости, зачем-то именуемой словом «кофе».

В финале городок, по которому прошелся маньяк, побеждает на всех мировых чемпионатах бариста и становится Меккой кофейных гурманов. Маньяк, в роли которого отлично смотрелся бы покойный Ли Ван Клиф или ладно, просто Клинт Иствуд, вытирает окровавленный пулемет об замшевую штанину и покидает город, загадочно ухмыляясь в перепачканные кофейной гущей усы.

Оранжевое солнце победоносно укатывается за горизонт.

Хроники последних дней года

По городу ходят экскурсии, взрослые усталые люди, некоторые парами, как детсадовцы, а некоторые просто нестройным ручейком. У людей мучительно напряженные лица. Культурный отдых, не хрен собачий. Не до баловства.

Ходят, впрочем, и свободные туристы, без гидов и кандалов. Эти счастливые, подпрыгивают и таращатся по сторонам. Я, впрочем, тоже таращусь.

На Кафедральной площади женщина нашла плитку с надписью STEBUKLAS (чудо), на этом месте у нас обычно крутятся на пятке, предварительно загадав желание. Возбужденно спрашивает спутников: «А сколько желаний можно загадать? Только одно? А можно больше?»

Я иду мимо и думаю: «Да сколько угодно можно, если хватит сил и умения».

Но, конечно, молчу. Иду все более мимо и думаю, что загадать желание – это же не просто сказать: «Я хочу». Загадать желание – это означает сосредоточиться, выгнать из головы все мысли, кроме одной – загаданной. Настолько выгнать, чтобы вокруг стало темно, и в этой темноте горит огнем, бьется, пульсирует одно-единственное загаданное что-то там. Если так не уметь, никакой стебуклас не поможет. И даже Санта Дед Мороз.

Санта Дед Мороз сейчас разъезжает по городу в микроавтобусе красного цвета. По форме – маршрутка, по раскраске – пожарная машина, надпись – «Сity tour». В машине – только Санта Дед Мороз и Снегурочка средних лет в голубом, усталая, как будто только что сбежала с групповой экскурсии. Красная машина едет медленно-медленно, постоянно попадается на глаза, если ходишь по городу сложносочиненным петлями со скоростью нормального пешехода. Такой уж у них романтический городской тур на двоих.

Впрочем, вполне может быть, что мужик в красном – никакой не Санта Дед Мороз, а Старый Год; на детских утренниках, которые надо было вытерпеть ради пакета с подарками, Старый Год выходил на сцену в таком дед-морозовом костюме, только тулово перечеркивала лента с надписью «1976» (например). Если так, тогда понятно, чего он колесит по городу. Надо же все еще раз посмотреть напоследок прежде, чем придется уйти навсегда.

Открытым, в таком случае, остается вопрос, кто такая дама в голубом. С другой стороны, может быть просто дама? Почему бы уходящему году не попробовать наладить напоследок личную жизнь.

Он, может, желание загадывал, встав на плитку с надписью STEBUKLAS. Зажмурился, выгнал все мысли из своей годовой головы, и тогда в темноте перед его закрытыми глазами появилась дама в голубом. И красный автомобиль. Так что можно больше одного желания, все можно.

Вообще все.

Ц

Цитаты

Имея своеобразное счастье быть автором, раздираемым на цитаты, довольно быстро понимаешь, что всякая религия – это тоже просто цитата, выдранная из контекста, перевранная в процессе переписывания, а иногда и вовсе неведомо, чей ляп, для солидности подкрепленный авторитетной подписью.

Ч

Человек и закон

Границу допустимых требований общества к отдельному человеку проще всего показать на правилах дорожного движения.

В целом правила дорожного движения – пример чрезвычайно разумного и необходимого свода законов (обязательных к исполнению правил), соблюдение которых всеми участниками движения делает его (движение) максимально безопасным и удобным для всех, при этом ни одно из правил не является невыполнимым – обладания базовыми навыками практического вождения, необходимыми для получения водительских прав, достаточно, чтобы выполнить любое из правил.

Однако в правилах дорожного движения есть статья, обязывающая водителя и пассажиров пользоваться ремнями безопасности и устанавливающая определенное наказание за отказ от выполнения этого условия.

…Правило это, на первый взгляд, может показаться разумным: для многих водителей и пассажиров страх наказания становится серьезным аргументом в пользу применения ремней безопасности, и в некоторых случаях это действительно спасает им жизнь.

Однако как только общество начинает угрожать мне наказанием за недостаточную, по его общественному мнению, заботу о моей собственной безопасности, оно переступает роковую черту и становится, по сути, рабовладельческим, с тем лишь отличием, что рабовладелец – коллективный. Что на самом деле только усложняет ситуацию, потому что с ним не договоришься о выкупе, и даже бежать толком некуда, проблема-то общая, разница только в нюансах.

Когда я говорю, что общество рабовладельческое, это не художественное преувеличение, а констатация факта. Потому что быть свободным человеком – это, в первую очередь, самому решать вопросы своей безопасности, со всеми вытекающими последствиями, в том числе, платить жизнью за свои ошибки. Или наоборот, спасать свою жизнь, положившись на свои знания, опыт и интуицию в тех случаях, когда они требуют принять меры безопасности, не совпадающие с общепринятыми (известен ряд ситуаций, когда отсутствие ремней безопасности спасало жизнь водителю, так случается довольно редко, но случается, факт).

Пока у человека нет свободы даже на этом уровне – самостоятельно принимать решения о своей безопасности, самостоятельно решать, как распорядиться своим телом и психикой, самостоятельно передвигаться по планете, не спрашивая разрешения чужих, незнакомых ему людей, самостоятельно решать, каким способом и при каких обстоятельствах он умрет, человек находится в рабстве, вне зависимости от того, осознает он это или нет.

Скажу больше, пока общество ограничивает человека в принятии самостоятельных решений о собственной жизни и собственной смерти, оно берет на себя функции Бога, с которыми не справляется столь явно, что даже не смешно это обсуждать.

Я понимаю, что эту проблему вот так сразу не решишь. Но пока уважаемая сытая, одетая и обутая часть человечества сидит в своих теплых уютных сортирах, пристегнувшись, для спокойствия, ремнями безопасности к бачкам, и делает вид, будто проблемы нет, человечество, при всем моем уважении, семимильным шагами идет к пропасти, где ничего, кроме сортиров и ремней, по большому счету, нет.

И в этих сортирах, прикиньте, все холоднее и неуютнее. А ремни затягиваются все туже. С каждым годом.

Привет.

Человеку нужно жить долго

Потому что к семидесяти годам можно стать наконец настоящим молодым хулиганом. А к ста пятидесяти возможно достичь более-менее осмысленной зрелости. Неважно, впрочем, сколько мы все проживем. Важен только вектор движения – вперед и вверх.

Когда вам говорят о «возрастных изменениях», подразумевая неизбежную деградацию, или объясняют, что какая-то одежда, поведение, занятие, состояние карьеры и ума вам «не по возрасту», вас просто пытаются преждевременно загнать в гроб, имейте это в виду. А что не со зла, то есть неосознанно – так это отягчающее обстоятельство.

Неосознанность – всегда отягчающее обстоятельство.

Чем старше

становится человеческое тело, чем хуже оно справляется с обязанностями поставщика простых восторгов, тем более необходимой оказывается наша способность опереться на дух. И на тот набор тонких восторгов невидимой реальности, к которым у нас есть доступ. Тот, у кого подобного набора нет, умирает с окончанием половой и/или бурной социальной активности; полностью или только отчасти, зависит от многих факторов, но большой разницы на самом деле нет.

Мой папа к своим восьмидесяти годам стал тоннами читать волшебные сказки и начал каждую ночь летать во сне – снова, как было в детстве. Это делало его очень счастливым, а меня тогда, помню, удивляло чрезвычайно – неужели такой малости может быть достаточно для счастья?! Но это только на первый взгляд, малость, а на самом-то деле отличный результат. У папы всегда была отличная интуиция; он вообще был очень живучий и очень гармоничный человек (гармония и живучесть – вещи взаимосвязанные; это, надеюсь, понятно).

…Однажды мы говорили с друзьями о том, как важен культурный бэкграунд для подростка. Чтобы к тому моменту, как через тебя, не спросив разрешения, даже не предупредив, попрет бешеная дурная сила, иметь хоть сколько-нибудь годный инструментарий для внутреннего описания этого процесса и, если можно так выразиться, намеренного возвышения собственных переживаний. От смутного томления плоти много больше пользы, когда мы можем считать его вдохновением, страстью, или вселенской тоской. Или еще как-нибудь красиво назвать, а потом честно стараться ответить за слова, вести себя соответственно, расшибая лоб обо всю эту вашу так называемую «реальность», самозабвенно заливая собственной живой кровью первое в своей жизни белое пальто, самое великолепное и невыносимое, другого такого уже не дадут.

Быть подростком – это вообще ужас кромешный, но быть подростком без мощного культурного бэкграунда – кратчайший путь к стремительному скотоморфированию, а для неподдающихся этому процессу – к самоуничтожению, вот я о чем.

И ровно так же важен культурный бэкграунд для старика. Потому что когда слабеющее тело оставляет тебя наедине с духом, уму жизненно необходима возможность как-нибудь привлекательно себе это описать. И, уцепившись за это описание, сделать первый шаг в сторону внетелесной жизни, на этом этапе обычно очень пугающей.

Потому что иначе страх смерти придется перешибать болью, достаточно интенсивной и утомительной, чтобы уход показался желанным. Всякий, кто стоял на этом краю, знает, что это действительно работает. Но назвать идеальной такую технику спокойного, не панического ухода, конечно, нельзя.

Перечитывать волшебные сказки и летать во сне куда как лучше. Папа все-таки был гений. У меня за всю жизнь столько шляп не было, сколько надо бы по этому поводу перед ним снять.

P.S.

С этим самым культурным бэкграундом такая засада – «мощным» его делает вовсе не степень нашей начитанности-наслышенности-насмотренности, а только тот факт, что на него отзывается наше сердце. Проще говоря, если мы любим все вот это вот, оно станет для нас спасательным кругом. А если любим только наполненное знаниями себя, никакого спасательного круга у нас нет, хоть с ног до головы дерридой обложись.

Из этого постскриптума вытекает вполне ожидаемый вывод: главное – это растить свое сердце. Воспитывать в себе способность любить. Никогда заранее не знаешь, что ее разбудит, но что-нибудь – непременно. Не бывает так, чтобы к такому простому, в сущности, замку на всем свете не нашлось ни одного ключа.

Черепа и помпоны

Черепа и помпоны – это такое (гипотетическое пока) грядущее украшение золотой сумки, которую мы купили вчера другу Р. – специально чтобы было куда подвесить подаренные ей черепа. Думали, чем бы дополнить картину, и решили, что черепа следует дополнить мягкими невинными шерстяными помпонами.

Череп – символ не столько смерти, как принято думать, сколько все-таки жизни. Поди проживи без черепа! Без мозга, я знаю, удается многим, но без черепа голова сдувается, слипается в комок, в нее становится неудобно есть, и привет.

Зато с помпоном все вполне однозначно: ясно же, что всякий помпон – это модель Вселенной. Неправильная, конечно. Но именно такая и нужна.

На материке Мадайк, что находится в мире Хомана, живет бог Шапитук. Его жилище окружено такими специальными ритуальными столбами с изображениями моделей Вселенной. Неправильных, конечно, кто ж вам правильные рисовать станет. Но смысл рисунков не в том, чтобы облапошить окружающее мирное население. А в том, что всякий сведущий человек, увидев эти изображения, начинает ржать. Просто не может удержаться, такая умора! На шум из своего жилища выходит бог Шапитук и приглашает незнакомца в гости. Он всегда рад поговорить с человеком, понимающим, как комично выглядит неправильная модель Вселенной. То есть не только знающим, как правильно, но и не делающим трагедию из существования неправильных версий. (И дело тут, конечно, не в пресловутом «чувстве йумора», а в том, что смех отменяет страх. Пока смеешься, бояться невозможно; до и после – пожалуйста, но одновременно – нет.)

А ни один уважающий себя бог, включая выдуманного, будем честны, Шапитука, не станет говорить с боящимся. И не потому что сноб, а по техническим причинам. Бог и страх существуют в разных измерениях. Ты или там, или там.

Что-то, говорят, происходит

в городе и во всем прочем мире, много всего, но происходит оно не со мной. У меня есть темное Заокно, там холмы и редкие огни, там плещется теплый ноябрьский воздух, который по ночам превращается в воду, а вода – в вино, надышавшись которым всласть, так легко согласиться с жизнью, вне зависимости от того, есть она или нет.

Как скажешь, дорогая.

Чувство комического,

какие бы определения ни давали ему словари, в первую очередь, отличный щит, прикрывающий нас от ужаса небытия.

«Ничего не получается» – это разновидность ужаса небытия, «все равно получается» – это шаг в бессмертие, каким бы идиотским способом и через какую жуткую жопу ни приходили бы мы к этому ощущению.

Ш

Штука в том,

что из историй о чудесных спасениях читатель может (идеальный читатель в идеале может) почерпнуть опыт, равноценный житейскому, т. е., прожитому в поте лица. И этот опыт может ему здорово пригодиться, если он сам однажды попадет в обстоятельства, где для удачного разрешения необходимо чудо (то, что принято считать чудом).

Вот именно поэтому у всякой истории о чудесном спасении должна быть очень жесткая внутренняя логика. Чтобы читатель был убежден в ее достоверности целиком, со всеми потрохами. А в набор читательских потрохов всегда входит скептический ум. И он тоже должен быть убежден, это обязательное условие. А то не даст ничего сделать потом, в самый ответственный момент.

Э

Эскапизм

Есть такая крайняя степень отчаяния, которая как бы выводит отчаявшегося за пределы человеческого мира, уничтожая если не все возможные связи с человеческим, то хотя бы желанность этих связей; доходя до этой степени отчаяния, очень легко погибнуть, но если каким-то образом получится не погибнуть, можно обнаружить, что именно в этой точке, на этом предельном градусе отчаяния мы становимся способны на удивительные вещи, которые часто называют «магией», или даже скорее магия становится способна осуществиться для нас, потому что отчаяние вывело нас за пределы человеческого состояния сознания, в рамках которого она невозможна.

Думаю, именно поэтому многие в юности (а некоторые не только) включают программу саморазрушения, интуитивно чувствуя, что там, на самом дне, за последней чертой отчаяния можно обрести подлинный смысл бытия; на самом деле, почти никому это не удается, потому что до этой последней черты, за которой смысл, поди доберись; станцию Смерть объявляют раньше, там все выходят. Ну, почти все.

Есть только один способ оказаться за чертой отчаяния и не просто выжить, но и обрести там сокровища – лютый, железный самоконтроль. Не привычное отслеживание как бы чего не того не ляпнуть на людях, не проспать на работу, не выйти из дома без трусов через дорогу на красный свет, а грозное неугасимое божье око, которое смотрит на нас – не сверху, со сторожевой вышки небес, а, конечно же, изнутри. Человек и рождается-то на этой земле в основном ради того, чтобы свести с ним знакомство, но увлекшись питанием, выделением и размножением, обычно забывает, зачем вообще приходил.

Если бы мы не забывали, выходить из человеческого мира через предел отчаяния было бы ни к чему. Потому что побег из человеческого мира – это же просто побег от собственной беспамятности, от собственной немощи, от нелепого сна о том, как мы якобы не бессмертны, о том, как нас якобы почти нет.

Это, наверное, лучшая весна в моей жизни —

по совокупности разных параметров, включая, конечно, сирень. Еще и потому лучшая, что не хочется добавить: «аж страшно». Раньше это устремленное в будущее «страшно» добавилось бы автоматически, как естественное следствие того, что сейчас хорошо.

Иди в жопу, естественное следствие. Не естественное ты ни фига.

Ю

Юргис и Дракон

Рене

Добравшись до пятничного праздника еды на четверговом рынке, схомячили на двоих неаполитанскую пиццу, представленную заведением под названием «Юргис и дракон». За едой обсуждали происхождение заведения.

– Очень грамотно подобран персонал: ясно, что Юргис месит тесто, а дракон обжаривает его своим дыханием.

– Точно. Интересно, откуда в Вильнюсе взялся дракон?

– Дракон. Дракон… Слушай, так вот чем на самом деле закончилась история про василиска и каторжника!

– Василиска и каторжника?

– Ну да. На самом деле, в подземелье под Барбаканом жил не василиск, а дракон. Просто все, кто туда заходил, увидев настоящего дракона, сразу помирали от инфаркта. Он их не трогал вообще. Никого не обижал. Просто был очень страшный, а все эти кладоискатели-любители хлипкие, нервные. И окочуривались с перепугу. А у каторжника были железные нервы.

– Да. Неизвестно же, за что он на каторгу попал.

– Как раз известно! Он, понимаешь, был гениальный кулинар. От бога. Постоянно нанимался работать в разные трактиры и со всеми там ссорился. Отпихивал шефа от плиты: «Ты все не так делаешь, дай я сам!» И его выгоняли. Нигде не мог ужиться. В конце концов, у чувака сдали нервы. Он совершил террористический захват трактира. Такого, где была самая лучшая посуда. И печь. И вообще все. Связал всех по рукам и ногам, чтобы не мешали. И готовил всю ночь. А утром пришла полиция. Арест, суд, каторга, все дела.

– Боже, какая печальная судьба.

– Ну. На каторге ему совсем не понравилось. Попросился работать на кухню, но там же готовить приходится всякую дрянь, в невозможных условиях. Поэтому когда предложили идти в подземелье охотиться на василиска, сразу согласился. Все что угодно, лишь бы в этом ужасе без нормальной кухни больше не оставаться. Ну и пошел. С зеркалом или нет, дело десятое, оно все равно не пригодилось. Потому что никакого василиска не было. Там был дракон!

– Бледный несчастный дракон. Дитя подземелья.

– Ага. Сирота. Рано без родителей остался, ну и полез в подземелье жить, чтобы спрятаться от всех. И тут каторжник приходит. С железными нервами. Зеркало зачем-то в морду сует. А у самого в кармане бутерброды с сыром. Пахнут – ух! Дракон за бутербродом потянулся, дохнул пламенем, сыр оплавился…

– Так они изобрели пиццу!

– Ну предположим, да. Но вообще-то, потом они уехали в Италию. Вместе. Эти бутерброды с оплавленным сыром их сдружили. И дракон спросил каторжника, не хочет ли тот забрать себе клад. Тот, конечно, хотел. Но решил, что просто забрать клад и уйти будет нечестно. Дракон-то сирота. И дитя подземелья, к тому же. Здоровье его подорвано. Того гляди, чахотка начнется. В общем, надо дракона в Италию везти, на солнышко. Благо деньги теперь есть – вон, целый клад.

– И в Италии они ели пиццу.

– Ну да. Раз поели, другой – здорово, очень на бутерброды с сыром похожа. Потом сами открыли пиццерию. Юргис месил тесто, дракон на него пламенем дышал. Лучше любой печки. Весь Неаполь был у их ног. Неудивительно, что они озолотились!

– А потом решили вернуться на родину.

– Да. Ностальгия, то-се. Опять же, культурная миссия. Кто кроме них в Литву настоящую неаполитанскую пиццу привезет? То-то и оно, некому больше.

* * *

Пока мы все это обсуждали, под деревянным прилавком сидели владельцы заведения, Юргис и дракон.

– Но как они догадались? – наконец спросил дракон. – Как, Юргис? Мы же никому не рассказывали!

Бывший каторжник молча пожал плечами. Дескать, кто их разберет.

– Все равно им никто не поверит, – наконец сказал он. – Звучит как полная чушь!

Я

Я и мы

– Ну ты чего вообще устроил? – возмущенно спрашиваю я.

Мое возмущение понятно. Мы стоим на бульваре Вокечю, у входа в тамошний «Кофеин». В правой руке у меня чаша с кровью кофейных зерен, в левой – смердящий огненный жезл. В смысле, благоухающий – вишневым табаком. Но внутрь меня с этим жезлом все равно не пустят. Поэтому мы остаемся снаружи. Согласно показаниям приборной панели моего наземного мессершмитта, спешно переоборудованного в снегоход, с этой самой «наружи» минус десять с половиной (я люблю точность). А согласно показаниям приборной панели в недрах моего организма, мы все уже давным-давно умерли, причем у моего трупа смерзся нос. Изнутри. Вам смешно, а мне с этим опытом теперь жить – после того, как воскресну.

– Ну все-таки зима, – говорит он. – Зимой так положено – снег, мороз.

– Зимой положено плюс шесть, – твердо говорю я. – И мелкий дождь. Зря ты мне не веришь. А веришь каким-то простакам, которые насмотрелись открыток и бредят «снежком и морозцем». А потом первыми начинают ныть, что замерзли. И кстати, слушай, нафига было так рано убирать с улиц глинтвейн?

– А то тебе пражской медовины мало было, – он делает такое специальное непроницаемое лицо, как бы говорящее: «Нет, мне не обидно. Хотя любому другому на моем месте было бы!»

– Йолки. Так это?..

– Ничего подобного, – поспешно говорит он. Тоном, подразумевающим: «Вот именно! В следующий раз будешь сначала думать, а потом – не делать. В смысле, никуда не уезжать».

– Да ладно тебе, – вздыхаю я. – Сколько там было той медовины. Три порции. Ну или четыре. И еще один сваржак и один пунш с клубникой. И все!

– За полтора дня, – язвительно вставляет он. – Как только ничего не слиплось?

– У меня там друг живет, между прочим, – говорю я. – Я от тебя в Прагу не к Праге езжу. А к нему. Он… эээ… Ну, скажем так, он – не город. Определенно не город. Кто угодно, но только не город. Ну ты даешь.

Он расплывается в довольной улыбке. Вроде бы, и хотел сдержаться, но не смог.

– А. Ну тогда ладно.

– Не «ладно», а где мой глинтвейн?

– Ну подумай, где я тебе его вот прямо сейчас возьму? – смущенно говорит он. – Уже все убрали, сделанного не воротишь. Зато… Зато смотри, какой кофе сегодня вкусный!

– Да он тут каждый день вкусный.

– По-моему, это достоинство, а не недостаток. Скажешь, нет?

– Достоинство, – соглашаюсь я. – И слушай, давай уже, сделай что-нибудь с барристами на Вильняус. Перевоспитай! Это мой любимый «Кофеин», с самыми удобными подоконниками. А эти засранцы уже год варят какую-то мутную фигню. И ежевичного сиропа не доливают. Мало ли что я больше по соседству не живу. Все равно захожу туда чуть ли не через день.

– Ладно, – кивает он. – Займусь. Мир?

Да не вопрос. У нас и так мир. В значении «Вселенная». Всегда. К тому же, я люблю его так сильно, что вслух об этом можно не говорить. Все к лучшему. Прилюдные признания в любви – не моя стезя. Особенно со смерзшимся носом.

Поэтому вместо слов любви я выкатываю очередную претензию. В устах трупа со смерзшимся носом претензии – самое то.

– Лестницу ты все-таки зря прикрыл.

– Какую лестницу?

И моргает так невинно, как будто и правда не понимает, о чем речь.

– Которая во дворе на Бокшто.

– Где Тонино кафе?

– Вот именно.

– Ну слушай. После того, как ты про это кафе всем растре…

– Я?!

– Ну ладно, мы. Но все равно. Никак нельзя было ее оставить. Некоторые вещи не выдерживают пристального внимания.

На самом деле, я это и без него знаю. Но лестницу мне жалко. Практически до слез. И мост.

– И мост, – говорю я вслух.

Он, слава богу, не ломает комедию. Не переспрашивает, какой именно мост. Знает кошка, чье сало съела.

Он сочувственно кладет мне на плечо тень от фонарного столба. Эта тень у него сейчас вместо руки.

– Ничего не поделаешь. Так бывает. Если бы я не сообразил затеять там стройку… Нет, слушай, даже думать не хочу, что бы там началось.

И, помолчав, вздыхает:

– На самом деле, мне тоже его не хватает. Ничего, придумаем что-нибудь еще.

– Придумаем, – киваю я. – Не вопрос. Пошли?

– Куда?

– Ну как – куда. Проводишь меня к машине. Не могу же я идти через весь город в отсутствии самого города. Ну, то есть, на самом деле, могу. Но не хочу. Без тебя никакого смысла.

– Без меня никакого смысла, – радостно соглашается он.

И с удовольствием повторяет потом всю дорогу: «Без меня никакого смысла!» А прохожие думают, это звонят колокола. Впрочем, они действительно звонят. Чего ж не звонить в такой вечер. В такую ночь. В такую нашу смешную жизнь.

Примечания

1

Согласно легенде, князь Гедиминас, уснув в месте слияния двух рек, увидел во сне железного волка, пересказал сон жрецу, и тот велел срочно строить город. Построили. Получился Вильнюс.

2

«Действия людей, безобразных телом и образом мыслей» – определение комического согласно Платону.

3

Не помогло. Ангел улетел, лестница на ремонте.

Content

Макс Фрай
НаперSники синея

N

Now I know

А

А потом пришли домой и сели ужинать

Адвокат Д

Алфизика нетвердого тела

Ангел Дживз

Ангел, которым

Армагеддон он-лайн

Б

Божественная фамильярность

Бытие определяет сознание лишь отчасти,

В

В гараже нашлась лопата

В городе

В дюнах

В кармане

В машине

В начале

В новостях пишут,

В парке

В том месте,

В южных городах

Ваше счастье,

Весна идет

Взросление подобно смерти,

Влачил унылое существование

Возвращение джедая

Времена меняются

Все мы, хотим того или нет,

Все сходится

Все такое важное,

Всякий раз,

Вчера мы стояли на берегу речки

Г

Где твои деньги?

Городские новости

Д

Две прехорошенькие девицы

Диалоги о художниках

Дитя из преисподней

Для души

Донкихотство как выгодная долгосрочная стратегия

Допельгангер

Дошло наконец-то,

Друг отличную лекцию про искусство прочитал

Е

Единственное, чего мне не хватает прямо сейчас —

Если достаточно долго сидеть на ярмарочной площади

Если уснуть

Ж

Жверинас

З

Забавно,

Знаки и знамения

Идеальный читатель

Иногда так мало надо

К

Как всегда

Как горит огонь и работают другие

Как у нас дела

Как-то мало в этом году было гроз, —

Кипарисы

Ключ от города

Книга Йоба

Когда мы

Короткий путь

Кто-то из знакомых

Культивируя бессмысленную сложность

М

Меня как-то незаметно втянуло в тайную систему равновесия,

Мне кажется,

Мне не раз доводилось встречаться

Мокрый снег —

Мутабор

Мы думаем

Мы сидели на дурацких железных стульях

Н

На Антокольске, возле кафе «Rene»,

На проспекте остановилось такси,

На самом деле

На свете счастье есть,

Напились и буянили

Например, бука

Насколько близок и понятен мне всегда был Шерлок Холмс,

Не может быть никакой золотой эры,

Несовместимость

Нет никаких гарантий

НЛО

Ноябрь

Нравственный закон внутри меня

О

О безобразных телом и образом мыслей

О призвании

О трагическом восприятии мира

Об высокое

Обычно человек вообще не видит и не слышит

Один мой друг,

Ой! – Что с тобой?

Он надо мной смеется

Осень

Оттепель

П

Первый месяц весны

Переезд,

Писатели,

По дороге

По плану

Позавчера, вчера, сегодня

Пока вы

Почему человек – венец творения,

Право жить

Представления о возможном

Привычный способ

Про бесконечно унылую ноту

Про диктаторов

Про любовь

Про фотографию

Провал резидента

Происшествие с пуговицами

Проповедовать комарам

Простое ненавидит сложное,

Пусть будет бритый холм

Р

Разговаривая с человеком,

Разные мелкие подробности

Расплаты не существует

Религиозные чувства,

С

С каждым годом

Самая страшная штука,

Самодостаточность детства

Самолет

Самые крутые чуваки в мире —

Сдача

Сезонные скидки

Служебная инструкция

Смысл предрождественской суеты,

Сон в летнюю ночь

Справляюсь

Спрашивает: как живешь?

Страх

Сумма наших коммуникаций

Сытость

Т

Такой квест

Творческий кризис —

Теплое и светлое время года —

У

Улетел

Умберто Эко

Умная Э

Ф

Филе поэта

Франкфурт

Фрегат Скандальный

Х

Хорошая новость

Хороший, плохой, злой. Очень злой!

Хроники последних дней года

Ц

Цитаты

Ч

Человек и закон

Человеку нужно жить долго

Чем старше

Черепа и помпоны

Что-то, говорят, происходит

Ш

Штука в том,

Э

Эскапизм

Это, наверное, лучшая весна в моей жизни —

Ю

Юргис и Дракон

Я

Я и мы

Примечания