André Héléna

Le Demi-sel

Préface

André Héléna par Léo Malet

Je passais l’autre jour devant la Comédie des Champs-Élysées, où l’on rendait hommage à Marcel L’Herbier. On célébrait le centenaire de sa naissance en projetant L’Inhumaine, un film peut-être un peu dépassé maintenant mais considéré à l’époque comme un chef-d’œuvre… Marcel L’Herbier, qu’à une certaine époque j’appelais Marcel L’Herboriste — en l’honneur justement de nombreux navets dont il a parsemé le paysage cinématographique français —, était capable du meilleur comme du pire. Mon ami Héléna était lui aussi capable du meilleur et du pire. Plus souvent du pire, malheureusement. Parce qu’il était poussé par le besoin et aussi parce qu’il avait une très grande — trop grande — facilité. Il a été victime de cette aisance et en même temps de la mauvaise réputation de ses éditeurs. Car il faut bien l’avouer : à part Ditis, qui a été le seul éditeur digne de ce nom qu’il ait rencontré, les autres ne valaient pas tripette. Mais quand Héléna a rencontré Ditis, il était trop tard, le mal était fait…

André Héléna était tout ce qu’on veut, sauf fainéant. À vue de nez, il a écrit plus de 200 bouquins. Et tout ce gigantesque travail pour quoi ? Pratiquement pour des haricots !

J’ai entendu parler pour la première fois de lui par ma pharmacienne, à Châtillon. Elle savait que j’écrivais et un jour elle me dit : « J’ai reçu ce matin la visite d’un de vos confrères, un nommé Héléna, qui vend ses propres romans au porte-à-porte. » Et elle m’exhibe Le Bon Dieu s’en fout. C’est en effet ce que faisait Héléna pour arrondir ses droits d’auteur. Plus tard il m’a raconté, à ce sujet, une anecdote cocasse. Il entre un jour dans une crémerie et, au moment de proposer sa marchandise littéraire au patron du lieu, il aperçoit une fille de sa connaissance parmi la clientèle. « Paraître fauché devant cette fille, ça la foutait mal, me dit-il. Alors, j’ai remballé mon livre et acheté un camembert… perdant ainsi le bénéfice d’une précédente vente… Le plus beau, ajouta-t-il en ricanant, c’est que je n’aime pas le camembert. »

Tout Héléna est dans cet épisode. La poisse !

La poisse, c’est ce qui caractérise le héros du Demi-sel, lequel, en outre, s’appelle Balthazar, ce qui ne doit pas faciliter les relations humaines.

Le Demi-sel est un roman très curieux. On pourrait dire qu’il ne s’y passe rien, sinon une fantastique succession de morts violentes, et pourtant… Ce roman donne l’impression d’avoir été écrit sous l’impulsion féroce d’une lame d’épée déjà engagée dans les reins. Une page… encore une page… et que dire dans cette page ? je vais lui faire tuer quelqu’un !.. C’est ce que j’appelle la méthode Chandler. Raymond Chandler disait, paraît-il, que lorsqu’il se trouvait à court d’inspiration, il faisait intervenir dans son roman deux types armés de revolvers… et ça repartait comme en 14. C’est la méthode Chandler et le principe du collage, utilisé par Héléna surtout pour l’épisode, dont je parlerai plus loin, de la fille entrant dans le bar arabe.

L’épée dans les reins ! C’est peut-être vrai. C’est sûrement vrai. Héléna n’a jamais produit autrement. Mais voilà le miracle ! À l’insu de l’auteur, inconsciemment en quelque sorte, se construit un roman qui tient, un roman intéressant, celui d’un homme pas très futé pris dans un engrenage dont il ne pourra jamais s’évader. Une tragique fuite en avant. Avec, suprême ironie du sort, au moins un mort dont il n’est pas responsable, mais qu’on lui attribue pour « faire bon poids ». Tous les compagnons du destin sont au rendez-vous fatal.

J’ai rencontré pour la première fois Héléna, que je connaissais déjà de nom, dans les bureaux des éditions du Scorpion, aux destinées desquelles présidait Jean d’Halluin qui venait de publier mon roman Le Soleil n’est pas pour nous. Jean d’Halluin, à l’époque, était l’éditeur des écrivains « durs ». C’est chez lui que Boris Vian avait publié sa mystification littéraire J’irai cracher sur vos tombes, signée Vernon Sullivan. Héléna venait peut-être là entamer des négociations qui n’ont pas abouti. Dès notre premier contact, il s’est plaint de ses éditeurs (et il avait bien raison).

Dans ses démêlés avec les éditeurs véreux, Héléna n’a pas bénéficié du soutien de ses confrères. Prenons La Belle Arnaque, par exemple, un remarquable bouquin sur le monde de l’édition, où il dépeignait certains magouillages. Il avait visé juste, car l’éditeur de La Belle Arnaque ne lui a jamais versé un sou. Héléna a demandé à la Société des gens de Lettres de prendre sa défense, mais on n’a pas donné suite, estimant sans doute que La Belle Arnaque arnaquée, cela ne faisait pas sérieux.

C’était là le lot éternel d’Héléna. Toujours des ennuis avec les éditeurs — lors de notre dernier entretien téléphonique, quelque chose comme quinze ans plus tard, et avant qu’il ne quitte Paris pour Leucate, où il devait mourir, c’était la même chanson désolée, et malheureusement fondée.

Ce jour de notre rencontre au Scorpion, nous sommes sortis ensemble et avons remonté le Boul’ Mich’, en faisant quelques stations dans divers bars. Ce n’est pas calomnier Héléna que de dire qu’il aimait picoler — moins qu’on n’a prétendu, toutefois. Nous nous sommes trouvé quelques affinités. Nous parlions de choses et d’autres et il s’est inquiété de ma méthode de travail. Écrivais-je au stylo ou à la machine ? Lui, me dit-il, écrivait directement à la machine. Je me souviens de sa curieuse expression : « en direct ». Il écrivait en direct.

Par la suite, je l’ai revu de-ci de-là. Nous n’avions pas de relations suivies. Tous deux dans la purée, nous la gérions du mieux que nous pouvions, chacun de notre côté. Chaque fois que je le rencontrais, il débordait d’extraordinaires projets. Il allait entreprendre une série. C’était l’homme des séries. Toujours avortées, d’ailleurs. La seule série qu’il connut vraiment, ce fut malheureusement, la série noire, la vraie, celle qui vous englue de la tête aux pieds, pas celle de la rue Sébastien-Bottin.

Parmi les points communs que nous nous étions découverts, figurait ce qu’on pourrait appeler notre grande gueule. J’eus l’occasion d’illustrer ce doux penchant, lorsqu’il m’invita au cocktail de lancement des « Compagnons du Destin » — encore une série, dont fait partie Le Demi-sel, mais celle-là fut presque conduite à son terme.

Ce cocktail avait lieu au « Club du cheveu blanc », un vague truc bidon qui se tenait au sous-sol du théâtre des Capucines. La patronne en était une bonne femme qu’on appelait la Sorcière de France-Soir (Non, ce n’était pas Carmen Tessier). Il y avait là toute une flopée de zigomars des trois sexes plus ou moins connus. On devait jouer un sketch d’après le bouquin d’Héléna. Le rideau tardait à se lever et, dans la cohue, je n’étais pas parvenu à joindre Héléna. Alors, mécontent, j’ai commencé à faire du bruit et à dominer le vacarme ambiant. Il faut dire que j’en avais un petit coup dans le nez — vraisemblablement pour faire honneur à mon copain, qui tenait enfin sa série. Bref, j’ai attiré l’attention bienveillante d’un costaud, qui est venu me prier aimablement de fermer ma gueule. Je l’ai envoyé balader, aussi sec. « Fais pas le con, me dit le mec, je suis ceinture noire de judo. » À quoi je réponds : « Et moi, je suis de banlieue. Ceinture rouge…  » Et j’ajoute, toujours modeste : « Et je m’appelle Léo Malet. » Je ne sais ce qui l’a le plus impressionné : le titre ou le nom. Toujours est-il qu’il a dit : « Excusez-moi. J’ignorais. » Cet incident a fait l’objet d’un écho — dû à Ralph Messac — dans Franc-tireur, un quotidien de l’époque. Tout cela pour dire que parfois, dans l’entourage d’Héléna, on rigolait bien.

Ce n’est pas le cas dans l’entourage de Balthazar, le héros du Demi-sel, roman auquel je reviens — car il ne faut pas oublier que j’essaye d’en écrire la préface, à la demande de jeunes gens téméraires, et impitoyables envers le troisième âge.

Le roman se déroule dans une atmosphère d’humidité visqueuse où même la lumière que peut projeter sur le trottoir luisant la porte entrebâillée d’un bar est froide et de mauvais aloi. Des frissons parcourent les chapitres, comme des frissons courent le long de l’échine du principal personnage. La moiteur de ses paumes se communique à nos doigts tournant la page.

Un moment, nous avons le faible espoir de voir changer le cours des événements. C’est lorsque, dans le fameux bistrot arabe, la porte livre passage à une jeune femme qui vient de la nuit. Et quelque chose dans la typographie, l’emploi de l’italique, comme un trémolo à l’orchestre, souligne ce qui pourrait être un départ vers le salut.

Mais c’était un « collage ». C’était un leurre. Cela fait partie de la méthode de travail d’Héléna. L’espoir un instant suscité disparaît sous les coups de revolver provoqués par la présence de la fille.

Comme fait le plongeur qui veut remonter à la surface, André Héléna, d’un violent coup de talon en pleine flaque de sang, fait rebondir le roman jusqu’à sa conclusion. Qui est la mort de tous, Balthazar y compris.

André Héléna a écrit là un roman qui méritait d’être exhumé, pour rester dans le vocabulaire macabre. Je lui souhaite — pour si belle que soit la jambe que ça lui fasse — les lecteurs qu’il n’a pas eus de son vivant.

✴ ✴ ✴

Je terminerai en me posant une petite question personnelle. Un des truands persécuteurs de Balthazar — et peu sympathique — s’appelle Nestor. Où diable, mon cher Héléna, es-tu allé pêcher ce prénom ? Nestor !.. hum…

Je te salue, vieux frère.

Léo Malet

(Romancier)

I

Balthazar écarta légèrement le rideau de tulle de sa fenêtre. En bas, de l’autre côté de la rue Victor-Hugo, le type faisait toujours les cent pas. Il était grand et maigre, plutôt jeune et parfaitement anonyme. Personne en le croisant, n’aurait prêté attention à cette silhouette neutre. Ce pouvait aussi bien être un amoureux attendant une jeune fille qu’un monsieur qui avait rendez-vous avec un copain pour aller faire la traditionnelle belote.

Il était six heures du soir ; la nuit, maintenant était complètement tombée, et tout cela n’avait rien d’extraordinaire pour le passant.

Pour Balthazar, c’était autre chose. Il savait, lui, que l’homme était là depuis neuf heures du matin au moins. Lorsqu’il avait voulu descendre pour aller rejoindre Gisèle et qu’il avait regardé par la fenêtre, par habitude, comme tous les matins depuis cette sale Histoire, il l’avait aperçu.

Il avait attendu un moment, essayant de se persuader que l’homme était là par hasard, qu’il attendait une fille ou un camarade, ou un autobus. Mais depuis neuf heures du matin il était passé des centaines de filles — ce n’est pas ce qui manque à Levallois —, des centaines de jeunes gens, et presque autant d’autobus. L’homme était toujours là.

Cette fois, Balthazar avait compris que la partie s’engageait. Et malheureusement, elle s’engageait mal. Comment, diable, ces salauds-là avaient-ils réussi à avoir son adresse ? C’est grand, Levallois, et c’est vague, Balthazar. Pour retrouver un type qui s’appelle Balthazar et dont on ne connaît rien, pas même le nom de famille, dans un bled pareil, c’est plutôt coton.

Ce n’était pas un flic. D’abord, les flics, dans ce genre d’affaires, ils sont toujours deux, ils ne s’aventurent pas seuls, c’est trop risqué, et d’ailleurs, c’est interdit. En outre, un flic, il n’aurait pas hésité. Il aurait grimpé l’escalier, frappé à la porte et, une main sur son revolver, il aurait exhibé sa carte. À partir de ce moment-là, tout serait allé à la fois très vite et très lentement et, à cette heure-ci, Balthazar serait au Dépôt, en train de méditer sur les inconvénients que présentent certaines fréquentations.

Lui, de toute manière, il savait ce qui l’attendait. Ça faisait des jours qu’il le savait, et parfois, la nuit, il se réveillait, couvert de sueur, le cœur serré par une frousse affreuse. Le reste du temps, terré dans son lit, il le passait à essayer d’oublier son cauchemar et à calmer ce tremblement qui le secouait de la tête aux pieds. Mais rien à faire ! Il ne pouvait pas ne pas évoquer les pas lourds dans l’escalier, le poing qui heurte la porte et la voix rude qui crie : Police !

Rien à faire. Rien. Cette histoire l’avait marqué comme un fer rouge. Il n’aurait jamais pensé que c’était à la fois si facile et si compliqué de tuer un homme. Si facile parce qu’il suffit d’un rien, d’un tout petit geste sans importance, un doigt qui se crispe sur un petit bout de métal, et ça y est. La mort vole à travers la pièce, avec un sifflement de reptile.

Si compliqué parce que la bagarre commence vraiment une fois que le type est étendu dans son sang, au milieu de la pièce. C’est à ce moment-là qu’interviennent les anges des ténèbres, ceux qui viennent la nuit chuchoter des menaces à votre oreille, ceux qui mettent constamment, devant vos yeux, l’image du mort, ridicule et néfaste, avec ses jambes écartées, ses mains plaquées sur son visage, et ses yeux grands ouverts.

Les premiers temps, lorsque Gisèle venait coucher avec lui, il la trouvait parfois, en se réveillant, penchée sur lui, inquiète.

— Tu es malade, chéri ?

Tu parles ! malade de frousse, oui ! d’une énorme frousse rentrée qu’il ne pouvait confier à personne. Il portait la peur en lui comme d’autres une hérédité alcoolique, elle était toujours présente et, à certains moments, agissante. Elle l’amenait à commettre des actes inexplicables, à laisser échapper des mots qu’il ne reconnaissait pas, comme si quelqu’un d’autre les avait dits à sa place. Il en était arrivé à avoir même peur de Gisèle. Il avait peur surtout de ce qu’il pouvait dire en songe, lorsqu’elle couchait avec lui. Il faut se méfier de son subconscient. C’est un ennemi qu’on porte en soi. Il fait parfois, pour son propre compte, des confidences, laisse échapper certains aveux. Il y a des tas de gars, comme ça, qui en savent quelque chose.

Et maintenant, bien sûr, ça ne marchait plus du tout avec Gisèle. Elle ne comprenait pas qu’il ne la veuille plus dans son lit et qu’il demeure silencieux et prostré lorsqu’il était avec elle. Ou alors il riait aux éclats et l’entraînait dans des courses extravagantes. Elle en était arrivée tout naturellement à cette conclusion, d’abord qu’il la trompait, ensuite qu’il s’était mis à boire.

Pourtant, jamais il ne l’avait autant aimée. Elle était le seul lien qui lui restât avec ce monde de salopards, elle était le seul être sur l’épaule duquel il puisse appuyer sa tête. À ces moments-là, on aurait dit qu’elle comprenait. Elle passait doucement sa main dans ses cheveux, sans mot dire, comme sa mère le faisait autrefois. Autrefois ! Il y avait combien de siècles ?

Balthazar revint à la fenêtre, écarta à nouveau le rideau. La nuit maintenant était complètement tombée et le type était toujours là. Il y avait passé la journée, ce fumier. À peine si, à midi, un de ses copains l’avait remplacé pour lui permettre d’aller casser la croûte.

Au fond de Levallois, du côté des usines, le ciel était rouge. Une petite pluie obstinée commençait à tomber et les trottoirs luisaient doucement, reflétant les néons multicolores que parfois des silhouettes noires traversaient.

L’homme s’abritait sous une porte cochère, en face. Balthazar pouvait distinguer la tache claire de sa gabardine.

Il n’osait pas allumer la lumière. Il espérait, sans trop y croire, que le gars, supposant l’appartement vide, se débinerait. Mais peut-être attendrait-il que Balthazar rentre ?

Le jeune homme s’approcha de la table et se servit un grand verre de cognac. Il avait entamé la bouteille, le matin, pour se donner du cran. Il l’avait étrennée avec un petit verre, puis les verres avaient grandi et maintenant il ne restait plus au fond de la bouteille que quelques gouttes d’alcool. Il n’avait pas mangé de la journée et Gisèle avait dû l’attendre en vain. Elle était certainement repartie furieuse.

Il avala le verre d’un trait. Une flèche de flamme le traversa et il s’aperçut, seulement à cet instant, que l’air puait le tabac et que tous les cendriers étaient pleins de mégots.

— Bon Dieu ! murmura-t-il. Bon Dieu de bon Dieu !

C’est tout ce qu’il avait trouvé à dire depuis le matin. Il était tellement sûr d’être fichu, qu’il n’avait même pas essayé de mettre au point une combine pour sortir de là. Il jouait perdant, d’avance.

Il alla ouvrir le tiroir de la commode et en sortit le mauser. Il tira le chargeur et l’examina. Il ne manquait qu’une balle, une seule. C’était celle qui lui avait servi à… Depuis, il ne s’en était pas servi, bien sûr. Et même il avait balancé l’automatique dans le tiroir pour ne plus le voir. Pourtant, il l’avait trimballé pendant des mois et, à ce moment-là, il lui était familier comme une pipe ou un mouchoir de poche.

Mais maintenant, de lui aussi il avait peur.

Balthazar remit le chargeur en place, tira la culasse pour faire glisser une balle dans le canon et leva lentement le revolver vers son front. Mais il se secoua. Ah non ! c’était trop bête. Il n’allait pas être cave, tout de même, au point de se tuer ? Alors, parce qu’il avait eu affaire à un salopard et qu’il lui avait réglé son compte, il fallait qu’il meure, lui aussi ? Il fallait qu’il paye les fautes des autres avec son sang et sa vie ? Pas question !

Il eut un rire grinçant, qu’il ne reconnut pas et se versa les dernières gouttes du cognac. Un coup de coude et, bonsoir, la bouteille était liquidée. Il ne lui restait plus aucun réconfort dans cette chambre sinistre, sombre, que les pinceaux des phares des voitures balayaient parfois.

Il revint à la fenêtre et se campa devant ce décor désastreux. Il resta là plusieurs minutes, les jambes écartées, en faisant sauter le mauser dans sa main. Puis il ouvrit doucement la fenêtre, avec mille précautions. Une bouffée d’air glacé entra dans la pièce en même temps que le vrombissement lourd de l’autobus, qui approchait.

La rue, peu à peu, devenait déserte. La pluie avait cessé. L’homme était toujours là, dans l’encoignure de la porte.

Balthazar ouvrit un peu plus la croisée et recula. L’autobus était à deux pas, maintenant. Le jeune homme leva son automatique, visa soigneusement. Au moment où l’autobus passait sous ses fenêtres, il tira.

Il vit l’homme chanceler, porter les mains à sa poitrine, faire deux pas en avant et s’écrouler dans le ruisseau. Le bruit de l’autobus avait couvert la détonation. Seuls quelques passants se retournèrent et deux d’entre eux revinrent sur leurs pas.

II

— Ce n’est pas le moment de rester là… ce n’est pas le moment de rester là… ce n’est pas le moment de rester là…, répétait Balthazar.

Il n’avait plus que cette idée en tête, elle lui battait les tempes, l’une après l’autre, comme un grelot. Il ne pouvait plus penser à autre chose.

Il enfila son imperméable, glissa le mauser dans sa poche, se coiffa d’un coup de poing, rafla dans le tiroir le peu d’argent qui lui restait et, lorsqu’il s’aperçut que son verre était vide, il le lança à travers la pièce. Puis il s’élança dans l’escalier.

De l’autre côté de la rue, il y avait un attroupement. Il s’approcha et reconnut le crémier et le boucher, parmi la foule. L’homme à la gabardine était étendu toujours à la même place, à l’endroit où il était tombé. Il était mort, c’était visible. La balle l’avait atteint à la veine jugulaire et avait traversé le cou de part en part, pour aller se ficher dans la porte. Et une balle de mauser, ça fait du dégât, Balthazar en savait quelque chose. Quand il avait descendu Moreno, le pruneau avait complètement défiguré l’Espagnol.

Le sang de l’homme s’était répandu dans le ruisseau. On voyait aussi des traces sur le trottoir.

— Ne touchez à rien ! cria quelqu’un qui avait dû lire trop de romans policiers. Faut attendre la police.

— Et s’il n’est pas mort, demanda placidement le boucher, il faut le laisser crever ?

— Il faut attendre la police, répéta le gars.

— Ah ! ceux-là ! dit une femme, ulcérée, ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux, mais quand il s’agit d’embêter le pauvre monde !..

Balthazar s’approcha du groupe.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il.

Il ne risquait sans doute rien. Il y avait peu de chances pour qu’un des amis du mort se trouve là. Et d’ailleurs, bizarrement, il se sentait en sécurité dans la rue. Et il éprouvait un besoin morbide, une espèce de jouissance macabre qui le poussait, lui anonyme, à contempler de près sa victime, sans danger.

— C’est un homme qui s’est fait buter, répondit le boucher, toujours aussi placide. On se demande comment ça s’est fait, il n’y avait personne dans la rue. À part qu’ils l’aient flingué de la plate-forme de l’autobus, je ne vois pas très bien comment ils s’y seraient pris.

— Croyez-vous, tout de même, dit le crémier, tout excité… dans le quartier !

— Il faut bien que ça se passe dans un quartier quelconque, répliqua Balthazar. Là ou ailleurs.

— On n’avait jamais vu ça ! proclama le crémier.

— Heureusement ! glapit une femme.

Au bout de la rue, on entendit le pin-pon caractéristique du car de police. La voiture prit le virage et ses phares balayèrent la rue.

Les immeubles voisins se vidaient, malgré le mauvais temps. Les locataires dégringolaient les escaliers et se précipitaient vers ce spectacle gratuit. On entendait pleurer des gosses giflés. La foule grossissait d’instant en instant.

Balthazar ne tenait pas à rester là. Il ne fallait pas tenter le diable.

Il s’éloigna d’un pas tranquille. Il se sentait merveilleusement calme, presque heureux. Malgré tout ce qu’il avait bu dans la journée, l’ivresse ne l’atteignait pas. À peine si sa tête était un peu lourde, mais cela pouvait aussi bien venir de l’abus du tabac et du fait qu’il était resté enfermé toute la journée en proie à des transes nerveuses, auprès desquelles le Purgatoire n’est qu’une plaisanterie.

Il suivit les boulevards extérieurs, gagna la porte de Clignancourt et entra dans un bar. Prétextant la crainte d’un rhume, il commanda un cognac double et alla téléphoner à Gisèle.

Le patron de son hôtel déclara qu’il ne savait pas si elle était déjà rentrée et qu’il allait voir.

— Si elle n’est pas là, je laisse tomber, se promit Balthazar.

Et déjà il échafaudait des projets, décidait qu’il irait à Pigalle et lèverait une fille quelconque pour la nuit. Il avait furieusement besoin d’une présence, ce soir. Il se sentait seul, affreusement seul au milieu d’un monde hostile. Il s’attendrissait sur lui-même, et, lorsqu’il évoquait sa jeunesse perdue, des larmes de pitié montaient à ses yeux.

L’autre, celui qui commençait à pourrir dans le ruisseau tandis que les uniformes sombres tournaient autour de son corps, il n’y pensait même pas. Il l’avait presque oublié.

Mais Gisèle répondit :

— Je t’ai attendu, dit-elle, acerbe. Alors tu te fous carrément de moi ?

— Mais non, mon petit, je te jure.

Elle l’intimidait. Sitôt qu’elle commençait à l’engueuler, il ne savait plus que répondre.

— J’ai eu des embêtements toute la journée. Des gens dont je n’ai pas pu me dépêtrer. Puis je suis allé voir pour cette place, à Bobigny. Ça m’a pris un temps fou.

— Depuis ce matin, tu aurais quand même pu me téléphoner. C’était mon jour de sortie, je n’en ai qu’un par semaine, tu aurais quand même pu me tenir compagnie.

Dieu sait pourtant s’il aurait préféré ça. Mais il ne pouvait tout de même pas expliquer ce qui s’était passé et les femmes — elles sont beaucoup plus matérielles qu’on ne croit — il est difficile de leur raconter des histoires. On a beau être sincère et faire mille serments, elles ne marchent pas. Elles voient la vie beaucoup plus simplement que les hommes.

— Je t’assure que ça m’a été absolument impossible. Veux-tu qu’on se voie ce soir ?

Il y eut un silence. Gisèle se demandait si elle devait accepter, ou si elle devait le punir en refusant. Mais elle pensa sans doute que, dans ce cas, il courrait rejoindre sa rivale imaginaire et qu’il flânerait dans les bars jusqu’à ce qu’il soit ivre. Elle attendit donc une seconde, pour se faire désirer, et ne reconnut pas la voix âpre qui, soudain, rompit le silence.

— Alors ?

— Je viendrai, dit-elle, très vite. Où tu voudras.

Il décida que ce serait à neuf heures au Dupont-Barbès. C’était là qu’ils s’étaient rencontrés et elle y vit une idée sentimentale, alors que Balthazar avait jeté ce nom au hasard, parce que l’endroit lui était familier. Et puis il y avait du bruit, de la musique, de la lumière. Il n’aurait pas pu rester dans un endroit silencieux et feutré. La journée qu’il venait de passer dans sa chambre suffisait.

Il raccrocha et regagna la salle. Pendant son absence, la clientèle s’était renouvelée. C’était samedi, jour de marché et le bistrot était envahi par l’armée des cloches qui vivent, on ne sait comment, du commerce des vieilleries.

Il but d’un trait son cognac double et, tout à coup, s’aperçut qu’il était ivre.

C’est toujours le dernier verre qui fait mal, pensa-t-il. Jamais il ne s’était rendu compte à quel point cette stupidité pouvait avoir de la vraisemblance.

Il sortit et, tout de suite, le froid humide pesa sur ses épaules. Un petit vent aigre venait de la zone, apportait des odeurs de friture et de bière rance. Dans la cour de la caserne de la Coloniale, un clairon jeta un bref appel. Puis le vent emporta les notes cuivrées au-dessus des toits de Paris.

Balthazar noua frileusement son cache-col et descendit lentement le boulevard Ornano. Il ne s’apercevait même pas du crachin qui trempait ses vêtements. Il n’avait plus peur, maintenant. Ici, il y avait trop de lumières et de bruit pour laisser la place à l’angoisse.

Il entra encore dans deux ou trois autres bars, essaya de manger quelque chose dans un immense caravansérail, où le chef travaillait à l’abattage, avala deux filets de harengs et la moitié d’un beefsteack et ressortit.

Il y avait un type en canadienne derrière lui et il sentit ses tripes se nouer. Il s’arrêta devant les photos de film qu’exposait un cinéma. Le type s’arrêta aussi.

Alors la peur revint.

Il continua sa route, résistant à l’envie de se retourner, de regarder le type et fit une nouvelle halte devant la vitrine d’un marchand de chaussures.

Dans la glace, il vit le regard de l’homme peser sur son dos, mais il continua et s’arrêta un peu plus bas, devant un bonnetier.

Balthazar glissa la main dans la poche de son imperméable et, du pouce, fit jouer le cran d’arrêt du mauser.

III

Scipioni poussa un soupir, jeta ses cartes sur la table et se renversa en arrière.

— Full aux femmes, dit-il.

— Saloperie de bon Dieu ! gronda Délai, en gardant son jeu dans sa main, et dire que j’avais le mien servi !

Scipioni attira à lui l’argent que les trois autres avaient posé sur la table et se versa un verre d’alcool.

Un nuage de tabac dessinait au plafond des chimères menaçantes.

Cela faisait plus de trois heures que les quatre hommes avaient entamé cette partie de poker, en attendant que Bob revienne. Peu à peu le plafond des enjeux s’était élevé, jusqu’à atteindre des sommes relativement considérables. Et maintenant Scipioni gagnait près de trois cent mille francs.

— On arrête ? proposa Riton. Moi, j’en ai marre.

Tout le monde, du reste, en avait marre, sauf Délai qui était le gros perdant.

— Vivement que cette andouille de Bob rapplique, grommela Nestor. Je commence à avoir la dent. À savoir que ce serait si long, on serait allés casser la graine. Je me demande d’ailleurs pourquoi on ne l’a pas fait. C’est comme dans les sacrifices antiques ? Faut jeûner ?

— Je voulais savoir où on en était, répliqua Scipioni. Maintenant il ne peut plus tarder. Je comprends que dans la journée ce soit difficile, mais la nuit c’est du nougat.

— Tu ne vois pas qu’il se soit fait emballer ? C’est des choses qui arrivent.

— Lui ? s’exclama Riton. On voit que tu le connais mal. C’est un dur, ce mec, tu peux me faire confiance.

Riton bâilla, écrasa sa cigarette dans le cendrier et se renversa en arrière, lui aussi. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux traits accusés. Il jouissait, dans la bande à Scipioni, d’une réputation de sang-froid qui l’avait tiré de plus d’un pétrin. Ça ne l’avait tout de même pas empêché de tâter de la Centrale, pour une confuse histoire de faux poulets, suivie d’assassinat, à laquelle personne n’avait compris grand-chose. Et cette incompréhension avait sauvé Riton, qui avait joué les victimes d’erreurs judiciaires.

On entendit un pas dans l’escalier.

— Le voilà, dit Scipioni.

Il s’était trompé. Ce n’était pas Bob, mais René. Et il faisait une sale gueule, René.

— Alors ? demanda Délai. Où est Bob ?

René eut un geste de faux, du plat de la main.

— Ratatiné, dit-il simplement.

Les quatre hommes se levèrent d’un bond.

— Quoi ?

— Ratatiné, répéta l’autre. Il s’est fait moucher en pleine rue.

Il y eut un silence abasourdi. En bas, au bar de la grosse Suzy, on entendait rire les clients.

René traversa la pièce, remplit le verre de Nestor et l’avala d’un trait.

— Il est étendu au milieu de la rue Victor-Hugo, à Levallois. Et pas beau à voir, c’est moi qui vous le dis.

Du coup, après cet instant de stupeur, tout le monde se mit à parler en même temps.

— Vos gueules ! brailla Scipioni, en claquant la table. On ne s’entend plus ici.

René posa son verre. Sa main tremblait.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé, dit-il. Je suis venu le relever, comme à déjeuner. À l’endroit où il se tenait, il y avait un attroupement. Je me suis approché et je l’ai vu. Le trottoir était plein de sang. Il avait pris une bastos dans la gorge. Un gros morceau.

— C’est Balthazar qui a fait ça ?

— Je ne sais pas. Je n’y comprends rien. Les flics non plus. Je suis un peu allé me frotter aux poulets pour voir de quoi il retournait. Ils sont en plein cirage. Bob a été buté au moment du passage d’un autobus. Ils croient qu’on l’a buté de la plate-forme.

Scipioni hocha la tête.

— C’est du baratin. D’abord, il aurait fallu que Balthazar soit sur la plate-forme. Primo. Secundo, il faut être complètement jobard pour s’imaginer qu’on peut flinguer un type d’un autobus lancé en pleine vitesse. T’as qu’à essayer.

— Alors ?

— Alors, je ne sais pas. C’est peut-être un autre mec qui a rectifié Bob. Il n’avait pas que des copains.

Le silence, à nouveau pesa.

Scipioni se leva et alla écraser sa cigarette sur le marbre de la cheminée. Sur le tableau, une lithographie naïve représentait une Vierge et l’Enfant. C’était la dernière image que regardaient les gars lorsqu’ils partaient d’ici pour un coup dur. Chez les truands, il y a toujours un fond de sentimentalité ou de superstition.

— C’est quand même marrant ! éclata soudain Scipioni. Moreno a été buté par cette salope. On a mis un mal de chien à le retrouver. Et quand on l’a bien en main, alors qu’il ne se doute même pas de ce qui l’attend, vous n’êtes pas foutus de le mettre en l’air.

Vous êtes des caves, pas autre chose. J’ai affaire à une bande de caves, voilà la vérité.

— Mais Bob…

— Bob était aussi paumé que vous, tas d’abrutis ! J’en ai déjà entendu de raides, mais celle-là, elle dépasse tout.

Peu à peu la colère l’envahissait. Il trouvait cette histoire inadmissible. Il avait été élevé dans la plus noire misère, Scipioni. À dix-huit ans, il courait nu-pieds dans les chemins caillouteux de Sicile. Peu à peu, il s’était élevé et, maintenant, il ne portait plus que des complets trop bien taillés et des cravates chères, peut-être un peu trop voyantes, mais chères. Et il avait pris l’habitude d’être obéi.

— Tu perds ton temps, ricana Riton. Il faudrait d’abord savoir ce qui s’est passé exactement. Il faudrait être sûr que c’est Balthazar qui a liquidé Bob.

— En tout cas, le Balthazar, il est toujours vivant, lui. Et vous êtes là comme des moules qui se préparent à un enterrement. Il doit bien rigoler, ce salaud.

— Possible, admit Riton. Possible qu’il rigole. Mais ça, c’est du provisoire. Et d’abord, où était-il, Balthazar, à ce moment-là ?

— Nulle part, dit René.

— Comment, nulle part ? Il s’est évaporé ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, il n’était pas chez lui. Tu penses qu’après un coup pareil, j’ai foncé en face. Si je l’avais rencontré, je le ratatinais. Mais j’ai vu la concierge. Elle ne l’a même pas aperçu de la journée. J’ai fait remarquer qu’il était peut-être malade. Heureusement, la vioque s’en foutait. Elle a haussé les épaules. Apparemment qu’il n’est pas là-bas en odeur de sainteté. Je suis monté. La porte était fermée. J’ai regardé à travers le trou de la serrure. La clef n’y était pas et je pouvais voir la pièce. Elle était vide et le lit défait. Il y avait une bouteille sur la table et la fenêtre ouverte.

Scipioni alluma une nouvelle cigarette et fit appel à la bouteille.

— À ton avis ?

— À mon avis, il n’est pas rentré du tout. Il a dû deviner qu’on lui filait le train. Nous avons perdu notre journée à l’attendre.

Scipioni se gratta la tête.

— Ça peut arriver, soupira-t-il enfin. Mais hier, pourtant, il est rentré chez lui.

— Il a dû ressortir aussi sec, sans qu’on s’en aperçoive. S’il nous a sentis derrière lui, tu penses qu’il n’a pas attendu pour faire la malle.

— Vous me faites tous rigoler, ricana Riton. Et Bob, alors, il est mort de la typhoïde ?

— On ne sait pas qui l’a buté. Ce n’est pas possible que ce soit Balthazar. D’abord, tu le connais, Balthazar. C’est un branque.

Riton haussa les épaules et rafla le pognon qui l’attendait, sur la table. Puis il tira son revolver et l’examina.

— Où vas-tu ? demanda Scipioni, en voyant que l’autre décrochait son pardessus.

— Je vais retrouver Balthazar et lui régler son compte, dit Riton. Bob était un copain. Continuez à faire des mots croisés.

Et il partit en claquant la porte.

IV

Cette fois, Balthazar ne se faisait plus d’illusions. L’homme à la canadienne lui filait le train, ça ne faisait aucun doute. Il était tellement obsédé par ses malheurs et par son inquiétude qu’il voyait des flics partout. Chaque passant qui venait à sa rencontre était pesé, jaugé, étiqueté. Et tous, ils étaient suspects. Il semblait à Balthazar que tous les gens qu’il rencontrait avaient avec lui des points communs, qu’ils piétinaient sa vie, s’y mêlaient d’une manière intime et traversaient lentement sa route, à dessein.

Mais celui-ci, c’était du sérieux. Il n’avait pas quitté Balthazar d’un pas. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que cet homme le suivait.

Balthazar poussa la porte d’une espèce d’affreux bougnat aux lumières blêmes. Le zinc était étroit ; il y avait des piles de ligots dans le fond de la salle et ça sentait le pipi de chat. Si le gars s’aventurait ici, on rigolerait. Oui, on rigolerait.

La patronne s’approcha. C’était une énorme araignée toute vêtue de noir et crasseuse comme un peigne de cafre. Elle demanda à Balthazar ce qu’il voulait, avec ce regard méfiant qu’ont tous les Auvergnats. Des fois que ça serait un mec qui voudrait leur vendre quelque chose !

Le type à la canadienne était arrêté trois mètres plus loin. Il ne se doutait pas que Balthazar le voyait dans la glace collée au montant de la vitrine. De temps en temps, le bonhomme se retournait vers la porte. Il n’avait tout de même pas eu le culot d’entrer dans le bistrot.

Cette fois, il n’y avait aucun doute, le dernier des provinciaux sortant de son hameau se serait rendu compte qu’il présentait un intérêt au regard de cet individu.

— On va rigoler, répéta Balthazar.

Mais c’était un cliché. Il n’y croyait même pas. Il pensait au contraire que ça n’avait rien de marrant.

Au début, il avait envisagé de passer la soirée là, à déguster des cognacs coup sur coup en laissant l’autre macérer sous la bruine. Rien que de penser à la tête et surtout à l’état du mec au bout d’une ou deux heures, il éprouvait une sorte de gaieté. Une gaieté glacée, sans joie.

Malheureusement Gisèle l’attendait. C’était sa dernière chance. On peut faire n’importe quelle vacherie à une femme : si elle est amoureuse, elle pardonne toujours. Mais Balthazar était coutumier du fait. En outre, il se rendait compte que Gisèle s’éloignait de lui. Elle n’avait plus les mêmes élans, la même tendresse. Elle redevenait peu à peu une étrangère et rien n’est pire que de rencontrer brusquement une inconnue dans la femme qu’on a aimée.

Malheureusement Balthazar ne pouvait rien lui reprocher. Il l’avait laissée poireauter toute la matinée et il ne pouvait même pas lui donner d’explication raisonnable. Elle devait croire qu’il se moquait d’elle. Tout ce qu’il avait trouvé, c’était de lui donner un autre rendez-vous, sans excuse. Et ce rendez-vous c’était en quelque sorte une dernière chance.

Balthazar regarda sa montre. Neuf heures moins le quart. Il serait là. Il ne savait pas encore comment, mais il serait là. Il le fallait. Il but un autre verre et il sentit monter l’ivresse en lui, comme un raz de marée. Cela lui donna un courage nouveau. Tant pis, il allait sortir et, si le type continuait à le suivre, il irait lui demander des comptes.

Au même moment, le type entra et s’approcha du bar.

C’était la première fois que Balthazar le voyait en pleine lumière. Il avait un visage rond, tout couturé de variole, des yeux naïfs, et il posa sur Balthazar un regard furtif.

Cette fois, le jeune homme se sentit envahi par une colère démesurée. Il fit un pas vers le bonhomme et le regarda dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux, mon pote ? siffla-t-il. C’est moi que tu cherches ?

— Mais monsieur !.. gémit le pauvre mec.

— Ne joue pas les victimes, gronda Balthazar. Je t’avertis que, si tu continues à me suivre, je te… ça te coûtera cher.

Il y eut une sorte d’éclair bizarre dans les yeux du mec. Il se redressa et souffla la fumée par les narines.

Au premier chef, ce geste pouvait passer pour de l’impudence, mais en réalité, il était facile de s’apercevoir que le pauvre diable essayait surtout de se donner de l’assurance.

— Je ne vous ai rien dit ! s’exclama-t-il.

La patronne s’approcha.

— Laissez ce monsieur tranquille, dit-elle avec un accent qui ne laissait aucun doute sur ses origines arvernes. Si vous voulez vous disputer, vous n’avez qu’à le faire dehors.

— Quoi ? cria Balthazar, outré.

Il sentit son visage s’empourprer et il se mit à trembler de rage. Décidément, le monde entier se mettait contre lui.

— Vous, dit-il à la vieille, allez vous le faire mettre, si vous trouvez amateur.

La vioque faillit avaler son dentier.

— Sortez ! cria-t-elle. Allez-vous-en, espèce de voyou !

Mais en même temps, elle tendait la main pour encaisser le prix de la consommation. Son porte-monnaie passait avant sa pudeur.

Balthazar jeta de la monnaie sur le zinc et sortit rapidement. Il venait de se rappeler qu’il avait un intérêt pressant à passer inaperçu. Ce n’était pas le moment de faire du scandale dans un bar et de se faire emballer par les flics. Dans le ruisseau de la rue Victor-Hugo, il y avait un cadavre qui devenait de plus en plus embarrassant.

Il sortit et reçut en plein visage une gifle de vent et de pluie.

Il enfonça rageusement les mains dans ses poches et partit vers Barbès. Il était ulcéré à la pensée de l’affront qu’il venait de subir. Et dire qu’il n’avait rien pu faire ! Autrefois, il aurait tout cassé, dans ce foutu bistrot.

Heureusement qu’il allait retrouver Gisèle. Peut-être lui apporterait-elle cette consolation et surtout cette justification de lui-même que les faibles recherchent auprès des femmes.

Il hâta le pas. Malgré la pluie et ce temps hideux, la foule, peu à peu, se faisait plus dense. C’était samedi et les gens ne voulaient pas louper cette soirée. On entendait grelotter les sonneries des cinémas et des groupes s’aggloméraient devant les portes, commençaient à faire la queue.

Pour traverser la place du Château-Rouge, il dut se retourner pour éviter une auto et il aperçut derrière lui la silhouette de l’homme, qui le suivait toujours.

Il fut pris alors d’une rage frénétique. Ce type collait à lui comme son destin, il intervenait dans sa vie, s’y cramponnait et il n’y avait aucun moyen de le chasser. Jusqu’à quand allait-il le harceler ainsi ?

Balthazar n’essaya même pas de comprendre que le pauvre bougre avait été chassé en même temps que lui par l’infâme bougnate.

Il se retourna carrément et vit l’autre s’arrêter et blêmir.

Il pensa d’abord que c’était sa propre attitude qui le terrifiait. Mais l’homme avait le regard lointain. Il regardait, au-delà de Balthazar, quelque chose qui l’horrifiait, quelque chose d’assez monstrueux pour que sa seule vue l’ait pétrifié.

Balthazar se retourna et frémit, lui aussi. Il reconnut Riton, qui venait à sa rencontre, avec sa démarche chaloupante. Il avait un mauvais sourire sur les lèvres et son regard cruel ne quittait pas Balthazar.

Il fouillait sa poche revolver et en tirait vivement un calibre.

Balthazar avait compris. Il n’aurait pas le temps, lui, de défourailler. La chair crispée, il attendait le coup de fouet brûlant des balles.

Mais Riton n’avait pas levé son feu qu’une détonation claquait, suivie, tout de suite après, de deux autres, puis d’une quatrième, isolée.

Sous le regard étonné de Balthazar, Riton tituba, laissa tomber son arme et, avec une pirouette, glissa sur le trottoir.

Balthazar se retourna. L’homme qui l’avait suivi était planté au milieu du trottoir, hébété, un automatique à la main. C’était lui qui avait tiré.

Brusquement, après une attente qui parut un siècle, il fourra son revolver dans sa poche, tourna les talons et s’en fut en courant.

Une sueur froide envahit Balthazar. Ses jambes étaient molles et tremblantes. Il dut faire un effort énorme pour se mettre en route.

Il traversa le boulevard en courant, au mépris des voitures, et plongea dans la rue Custine.

Riton, étendu sur le trottoir, eut un sursaut et un dernier hoquet. Un flot de sang jaillit de sa bouche.

V

L’inconnu suivit en courant la rue Poulet. Le vent la prenait en enfilade et lui jetait des paquets de pluie dans la figure. Mais il grelottait surtout de peur. Ses jambes étaient molles et il se demandait si elles pourraient le porter longtemps. Il avait l’impression qu’au prochain coin de rue, il roulerait dans le ruisseau, assommé.

Dans sa poche, le poids de son revolver devenait énorme, c’était comme un marteau qui, à chaque pas, heurtait sa hanche. Et dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre. Gérard pensait qu’il était au bout de ses forces. S’il tentait un nouvel effort, c’était sûr, le cœur éclaterait.

Heureusement, la rue était déserte. Devant lui, personne ne risquait de l’arrêter. Mais dans son dos, il entendait courir. C’était une galopade sourde, comme si plusieurs personnes lui filaient le train. C’était étonnant de ne pas entendre de coups de sifflet. Généralement, les flics, lorsqu’ils cavalent derrière quelqu’un, mettent tout le quartier en alerte. Ceux-là étaient tout ce qu’il y a de plus discrets, sans doute qu’ils voulaient avoir Gérard à eux tout seuls et qu’ils se sentaient en force. Ils se rapprochaient certainement, ils s’en rendaient compte, ils étaient sûrs de leur victoire.

Et pourtant, il fallait leur échapper. Il le fallait. S’il tombait dans leurs pattes, ce serait comme s’il était déjà mort, ce serait le commencement d’une longue agonie, d’un coma affreux, avec les mois de prévention, tout le décorum terrifiant de la justice et, pour finir, la machine à tuer les hommes.

Gérard tourna le coin de la rue des Poissonniers et s’arrêta. Non. Il ne pouvait plus aller plus loin. L’air entrait péniblement dans ses bronches, en sifflant. Il avait un voile rouge devant les yeux, la nausée montait à ses lèvres et son cœur n’en finissait plus de chahuter. Il se demandait s’il allait résister, s’il n’allait pas mourir, là, au coin de cette porte, sur ce trottoir trempé.

Il se tassa contre le mur et, de ses deux mains, pressa son cœur. Il était cardiaque. C’était encore un truc qu’il avait ramené de la guerre, cette saloperie. Pendant la bagarre, en quarante, au-dessous de la Ferté-sous-Jouarre, un obus avait éclaté à côté de lui. Il n’avait pas été touché, mais le souffle l’avait balancé à trois mètres de là et il était parti dans les pommes. C’étaient les Chleuhs qui l’avaient réveillé. Il avait fait le sang par la bouche, le nez, les oreilles et même les yeux. Il paraît que ce n’était rien. Il avait simplement été commotionné.

Seulement, ça lui avait laissé des lésions partout, notamment aux bronches, son cœur avait été déplacé et il faisait de la tachycardie.

Il serait rentré chez lui, tout peut-être aurait fini par s’arranger. Il était sain, à cette époque. Mais les Boches l’avaient emballé et jeté dans un camp de prisonniers. Il se souvenait de ces jours atroces, campés dans la boue de l’Est, sans abri, sans nourriture, sans rien, gardant des jours et des jours, à même la peau, des vêtements trempés, qui ne séchaient jamais.

Et puis, il y avait eu la longue nuit et le silence des baraquements de la Prusse-Orientale. Ce n’est pas avec des trucs pareils qu’on arrive à se remettre. Ses lésions pulmonaires n’avaient pas tardé à devenir tuberculeuses.

Lorsque les Allemands s’étaient rendu compte qu’en définitive il était salement atteint, ils s’étaient quand même décidés à le rapatrier.

Il se souvenait de ce départ, par une aube de neige, à la rencontre de la France et de son passé. Ce serait un sale intermède, un point c’est tout, un mauvais entracte. La vie reprendrait comme par le passé, à côté de Janine.

Ouais ! seulement lorsqu’il était arrivé à Paris, Janine n’était plus là. Elle avait emporté tout ce qu’ils possédaient et elle avait fait la malle avec un Fridolin, ce qui fait que la justice française, qui ne voulait en aucune manière se mouiller dans ce genre d’affaire, avait laissé tomber.

Il s’était retrouvé seul, fauché, nu et malade sur le trottoir du Paris de quarante-deux. Une époque où, pour compléter, tout le monde crevait de faim à l’unanimité, ce qui n’était pas recommandé pour la santé de Gérard. Il lui aurait fallu des beefsteacks et du repos. Il n’avait que des rutabagas et les marches harassantes, dans une ville sans métro, à la recherche d’un boulot qui n’achèverait pas de le tuer.

Malheureusement, tout ce qu’il avait fini par trouver, c’était un emploi de terrassier sur un chantier allemand, en Normandie. Il fallait se lever à l’aube, dans une brume glacée et haleter toute la journée sur une pioche, pendant que l’humidité, peu à peu, pénétrait ses bronches et sa peau.

Heureusement, il gagnait un peu plus de galette et il arrivait à croûter un peu mieux. Mais il sentait bien, chaque jour davantage, que sa vie s’en allait. Il ne savait pas quand ça se terminerait, mais il n’en avait plus pour longtemps, il s’en rendait parfaitement compte. Il était un type fini, foutu, liquidé, un mort en marche, un vivant sursitaire. C’était tout ce que la guerre lui avait rapporté, à lui, Gérard. Par moments, il se disait qu’il aurait mieux valu rester sur le terrain, comme certains copains, avec une rafale de mitraillette dans le buffet, ou être écrasé par l’obus qui l’avait manqué. Il avait même envisagé le suicide, mais il n’en avait pas eu le courage.

Et la vie était passée, grise, morne, sans espoir et sans avenir, sous des ciels gris, brouillés de pluie, bousculés de vent. Des jours médiocres, sans amour, sans joie. Et c’est comme ça, peu à peu, qu’il en était venu à boire.

L’alcool était pour lui le meilleur des remèdes contre la misère et le désespoir.

Avec quelques verres de calvados, ça y était, il retrouvait un optimisme, une légère euphorie, une apparence de bonheur. Même l’espoir et l’oubli. Le Léthé, pour Gérard, il coulait des pommiers de Normandie. C’était un paradis artificiel.

Et puis, la guerre s’était terminée et il était revenu à Paris. Et là, de nouveau, ça avait été vachement coton. À cette époque désorganisée, pour trouver du boulot, c’était plutôt duraille. Longtemps, il avait mégoté dans de petits trafics. Le marché noir n’était pas parti dans les bottes des Allemands, loin de là. Gérard avait trafiqué de petites choses, pneus d’autos, pierres à briquet, lames de rasoir, saccharine hollandaise, à destination de l’Espagne. Un moment, il avait cru trouver sa voie avec le pinard. Mais ça n’avait pas marché.

Puis, peu à peu, tout était redevenu normal et, au fur et à mesure que tout se remettait à sa place, Gérard, lui, plongeait. Ces derniers temps, il avait usé de ce qui lui restait de bronches à crier des journaux, en courant dans les rues, jusqu’à des onze heures, minuit.

Et, pour boire, il économisait sur sa nourriture. C’était devenu une véritable drogue. Quand il était complètement ratatiné, il rentrait dans une espèce de mansarde glacée, ouverte à tous les courants d’air et s’endormait. L’alcool l’empêchait de sentir le froid et de voir le gel accroché à ses vitres. Le lendemain, il se levait à une heure de l’après-midi, flânait encore, avec ce qui lui restait de pognon, dans quelques bistrots et, à cinq heures, reprenait le labeur.

Peu à peu, à ce régime, sa vie l’abandonnait. Chaque averse, chaque verre d’alcool emportait un peu de son avenir. Et c’est comme ça, la veille au soir, qu’il y avait eu ce drame, cette chose atroce.

✴ ✴ ✴

Il ne s’en souvenait plus très bien, il lui semblait que ce n’était pas possible, qu’il était dingue. Un bon bout de temps, il avait pensé que c’était un cauchemar d’ivrogne, que le jour dissiperait tout cela. Il était revenu chez lui… et il en était reparti précipitamment, affolé. Depuis il se trimballait dans les rues, à la recherche d’on ne sait quoi.

De l’autre côté du palier, une famille lamentable se serrait dans une seule pièce. Le père était aussi misérable que Gérard, peut-être davantage, en tout cas plus intoxiqué encore par l’alcool. Le soir, il sortait avec la mère, et tous les deux, chez tous les bougnats du quartier, pompaient tant qu’ils pouvaient, jusqu’à ce qu’ils n’aient vraiment plus un rond ou qu’on les flanque carrément à la porte. Ils n’étaient d’ailleurs pas susceptibles et revenaient le lendemain.

Parfois, le soir, ils se flanquaient des peignées magistrales, accompagnées d’injures et de hurlements, tellement qu’il fallait que le concierge grimpe mettre de l’ordre dans tout ça.

Le malheur, c’est qu’ils avaient une fillette de treize ou quatorze ans.

Ce soir-là, comme Gérard venait de rentrer, la gosse était venue frapper à sa porte. Elle voulait savoir l’heure. Elle était inquiète parce que ses vieux n’étaient pas encore rentrés. Ils étaient généralement de retour beaucoup plus tôt.

Gérard, naturellement, tenait sa cuite. Il n’avait pas très bien compris pourquoi il avait fait ça. À ce moment-là, il en était sûr, il n’éprouvait aucun désir. Mais il avait saisi la gosse et l’avait jetée sur le lit.

D’abord elle n’avait pas compris, ou peut-être était-ce la surprise ? elle était restée immobile. Elle regardait Gérard avec des yeux étonnés.

Elle n’avait vraiment commencé à piger que lorsque l’homme avait passé sur ses seins une main tremblante. Elle avait une petite poitrine menue et provocante, et c’est sans doute ce qui avait tout déclenché.

La gosse commença à se débattre et à hurler. Mais avec ce qui se passait presque chaque nuit dans le bordel à côté, les cris, ça n’épatait plus personne.

Gérard la maintint de force étendue et, d’un geste brusque, déchira la robe. Les seins apparurent, à peine cernés.

La môme, épouvantée, hurla de plus belle. Alors Gérard la saisit à la gorge et s’étendit sur elle. Elle ne criait plus, mais il la sentait frémir. Il eut juste le temps d’en faire une femme, avant de tomber à côté d’elle, assommé.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour et la gosse était toujours là, les jambes ouvertes et les seins découverts. Seulement, son visage était violacé. Elle était morte.

Gérard resta un moment debout devant elle, sans comprendre. Confusément, il se souvenait de ce qui s’était passé la veille. Il se rappelait qu’il s’était mis dans une sale histoire en violant cette gosse, mais il ne pensait jamais qu’il aurait pu la tuer.

Des frissons d’horreur et d’épouvante le parcouraient. Il ne savait plus que faire, il allait d’un bout à l’autre de la petite pièce, comme un fauve pris au piège. Ses mains tremblaient. Il avait le vertige.

Finalement, il décida de se tuer. Mais, il ne savait pourquoi, il ne voulait pas mourir là. Il recouvrit le corps de la fillette avec le drap, prit dans le tiroir d’une vieille commode le mauser qu’il avait ramassé à la Libération, le fourra dans sa poche et sortit.

Sur le palier, il rencontra le père de la gosse.

— Vous auriez pas vu Nénette, des fois ? demanda-t-il.

— Non, non, répondit Gérard, précipitamment.

— Cette salope aura fait la malle, conclut philosophiquement le père. Qu’elle aille se faire foutre !

Et il rentra chez lui en claquant la porte.

✴ ✴ ✴

Gérard regarda derrière lui. La rue Poulet était toujours vide. Ce qu’il avait pris pour une galopade, tout à l’heure, dans son dos, c’était sans doute le martèlement de son cœur et de ses propres pas. Peu à peu, il reprenait son souffle, et voyait plus clairement les choses. Une fois de plus, il s’était fourré dans de beaux draps ! Il venait de descendre un flic. Il est vrai qu’au point où il en était, il n’avait pas risqué grand-chose. De toute manière, il était tout ce qu’il y a de plus recuit.

Toute la journée, il avait erré dans les rues. Il n’avait pas eu le courage d’aller vendre des journaux et, toute la journée, l’image de Nénette avait été présente, devant ses yeux, avec sa pauvre robe déchirée et son visage martyrisé. Elle l’avait escorté dans les bars, sur les avenues, au bord du canal Saint-Martin.

À un moment donné, il était entré dans un cinéma. Là, l’angoisse avait été plus forte encore. Non seulement il n’avait rien vu du film, mais une terreur panique s’était emparée de lui. Il s’était levé et s’était enfui en bousculant les spectateurs.

À nouveau, il avait erré dans les rues ruisselantes. Chaque passant qui venait à sa rencontre était peut-être un flic qui le cherchait.

Ça lui paraissait tellement invraisemblable, cette histoire, qu’il avait fini par revenir rue du Transvaal. Il était monté chez lui, en se cachant de la concierge. À cette heure-là, les parents de la gosse étaient au boulot. Il avait doucement ouvert la porte et était entré. La gamine était toujours là. Il avait soulevé le drap de lit et il avait revu le visage épouvantable, zébré, marqueté de plaques blêmes. Dans les orbites creuses, les yeux commençaient à s’affaisser.

Il était reparti en courant. Une fois dans la rue, il s’était aperçu avec une terreur accrue qu’il avait oublié de refermer la porte.

Et il avait marché, marché… Il s’efforçait de penser au suicide. Mais ça non plus, il ne parvenait pas à l’imaginer. Il n’aurait jamais pensé qu’il tenait autant à la vie. Il y était accroché avec ses ongles et avec ses tripes.

Et tout à l’heure, il avait rencontré cet homme qui paraissait aussi désemparé que lui. Il l’avait suivi, il ne savait pourquoi. Peut-être qu’il rayonnait de ce type un peu de chaleur, un peu d’amitié. C’était comme s’ils étaient complices, tous les deux, qu’ils étaient dans la même baille. Il n’avait même pas songé à ce qu’il faisait. Il était instinctif comme un chien, maintenant tout l’atavisme de l’homme primitif, avec ses prémonitions et ses besoins, refluait en lui.

Mais l’autre avait pris ça très mal et lui avait cherché des crosses.

C’est en le quittant qu’il avait vu le flic qui venait à sa rencontre, avec un sourire mauvais, la main dans sa poche revolver. Alors, il avait tiré…

Gérard, maintenant, s’éloignait. Il avait compris que personne ne le suivait. Il marchait vite, seul dans la nuit, à la rencontre d’un autre jour. Il hâtait le pas, sans s’en rendre compte, comme s’il allait à un rendez-vous urgent.

Il longea des rues inconnues, sinistres, bordées de murs d’usines, suivit le quai de la Gironde et, tout à coup, il y eut à sa droite un fracas d’enfer. Une phare l’éblouit. Il chancela et tomba en avant, sous les roues du train lancé à toute vitesse…

VI

— J’allais partir, dit Gisèle, pincée. J’étais bien décidée à ne pas poireauter comme ce matin. J’ai autre chose à faire.

— Mais je ne suis pas en retard ! protesta Balthazar.

— Regarde l’horloge.

Il était neuf heures dix. Cette histoire avait duré plus de temps que Balthazar ne l’avait cru.

— J’ai horreur d’attendre seule dans un café, continua la fille, tous les hommes me regardent.

Comme si ça pouvait avoir une importance ! Après tout, il ne l’avait pas prise pucelle, et quand il l’avait rencontrée, précisément dans ce café, elle n’était pas seule, peut-être ? Et les hommes ne la regardaient pas ? Elle s’était bien laissé aborder par Balthazar et elle avait tout de suite souri.

Ce sont des choses qu’on oublie très vite, lorsqu’on fréquente une fille depuis un certain temps. Mais si on va au fond des choses, on se rend compte qu’après tout, c’est parce que ce soir-là on a eu la veine d’être là qu’elle est maintenant dans vos bras. Sinon ce serait un autre qui la posséderait.

Cette aigreur irrita Balthazar. Alors tout le monde se liguait contre lui, décidément ? Ils étaient tous convenus de le mettre au rencart, de le tenir en une sorte de quarantaine.

Il avait tout le monde contre lui, désormais : la bande à Scipioni, les flics, la rue. Si sa propre maîtresse s’en mêlait, à présent, c’était la fin de tout.

— Et après ? fit-il. Ça prouve que tu es belle.

— J’ai l’air d’un turf. Ici, c’en est plein. Qu’est-ce que tu as sur le front ?

Il sursauta.

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Tu es trempé.

— Parbleu, ricana-t-il, il flotte. Tu ne t’en étais pas aperçue ?

Il passa sur son front une main tremblante. Il la retira mouillée, mais ce n’était pas tout à fait de la bruine. Il s’y mêlait une sueur grasse, acide.

— Tu as l’air fatigué, dit Gisèle.

— Je le suis. Ce que j’ai pu cavaler, aujourd’hui, c’est rien de le dire.

Elle le regarda avec sollicitude. Sa colère était passée. Elle sentait de nouveau toute sa tendresse monter vers son cœur.

— Pauvre chou ! Ça ne fait rien, va, on s’arrangera.

Elle savait qu’il était sans boulot et qu’il n’arrivait pas à en trouver. Dans le bâtiment, ça ne marchait pas fort et les places de dessinateur industriel ne courent pas les rues.

Il y avait longtemps qu’elle rêvait de se mettre avec lui. Après tout, ils étaient majeurs et vaccinés, tous les deux, ils n’avaient de comptes à rendre à personne. Au début, ce serait dur ; ce n’était pas avec son salaire de secrétaire qu’ils pourraient casser les glaces, mais ils vivoteraient jusqu’à ce que Balthazar ait trouvé du boulot.

Or — elle n’en savait rien — le boulot, il n’en avait jamais cherché. Il avait toujours préféré courir les nuits de Pigalle avec un portefeuille plus ou moins garni d’argent plus ou moins honnête. Plutôt moins que plus. C’est comme ça qu’il avait fini par tomber sur la bande à Scipioni.

Il commanda un cognac et s’assit à côté de Gisèle. Le mauser pesait dans la poche de son imperméable et il n’osait pas quitter ce vêtement parce qu’il craignait qu’en le pliant l’automatique ne tombe de la poche et ne dégringole au milieu du café. Ce serait gentil tout plein, tiens, un truc pareil ! Une bonne rigolade pour les poulets du quartier.

La jeune femme prit sa main et la serra. Elle était toute tendre, à présent ? Elle le regardait avec des yeux de biche et ne savait que faire pour lui faire plaisir.

Elle avait appuyé sa tête sur son épaule et lui murmurait des mots doux. Puis, timidement, elle posa ses lèvres sur la joue mal rasée de l’homme.

Au-dehors, maintenant, la pluie dégringolait avec une sorte de rage mauvaise. Des gens entraient, s’ébrouaient et demandaient des alcools, ou du café, quelque chose au moins qui les réchauffe.

Balthazar, à travers les glaces moites, regardait la rue. Il suivait des yeux chaque ombre, essayait instinctivement de la définir. Était-ce un homme, une femme ? Chaque silhouette glissait silencieusement, dans le vacarme ambiant, comme un elfe. Le néon de la rue l’auréolait, lui donnait une forme prismatique.

La rue ! la rue de tous les jours et de toutes les nuits… Pleine de flics, de filles et de truands. Au milieu de cette tourbe, d’autres hommes rôdaient, le calibre en batterie, à sa recherche.

La mort était présente. Elle attendait sous le crachin, sur les marches du métro, à la porte du bar. Elle parlait à travers la voix du crieur de journaux, la trompe grave de l’autobus. Elle riait dans le rire des filles et se faisait courtoise lorsque le maître d’hôtel s’inclinait devant un client. Elle était là, omniprésente. Et ses yeux creux, à travers les glaces mouillées de pluie, observaient Balthazar. Elle était patiente. Elle attendait l’heure où ce serait le tour de l’homme d’aller frapper chez saint Pierre.

— Mais qu’est-ce que tu as ? demanda Gisèle. Tu es tout drôle !

Tu parles ! lorsqu’une bande de malfrats vous cherche pour vous buter et que les flics errent à votre recherche, il n’y a pas de quoi chanter une chanson à boire.

— Tu as encore bu ! dit la poupée. Je suis sûre que tu as passé ta journée à te pocharder.

Il avait bu, c’est vrai. Mais il ne se voyait pas soûl. Il pensait qu’il ne serait plus jamais soûl. L’alcool glissait sur lui comme la pluie sur un toit d’ardoises.

— Rentrons, veux-tu ? Ce soir, je veux rester avec toi.

Autrefois, c’était lui qui insistait pour l’entraîner. Maintenant elle avait pris une telle habitude qu’il n’avait même pas besoin de le lui proposer.

Le regard de Balthazar, de nouveau, revint à la glace. De l’autre côté de la rue, une rame de métro, illuminée, plongeait vers le tunnel.

Qu’est-ce qui lui adviendrait dehors, bon Dieu ? Est-ce que ces salauds n’attendaient pas qu’il sorte pour le flinguer ?

Il avait déjà échappé deux fois au coup dur. Jamais deux sans trois, dit le proverbe. Et peut-être que la troisième…

Et brusquement le souvenir du type qui le suivait et qui avait abattu Riton lui revint. Il l’avait oublié, celui-là. Qu’est-ce que c’était que ce phénomène ? Jusqu’au dernier moment, il l’avait pris pour un flic ou, au moins, pour un gars de la bande à Scipioni. Mais un flic n’aurait jamais fait ça et un homme de Scipioni n’aurait pas fusillé un de ses copains.

C’était à n’y rien comprendre. Il devait y avoir un malentendu. Peut-être que ce pauvre diable était traqué, lui aussi. Et, comme Balthazar, il se prenait pour le nombril du monde. Tous les gens, croyait-il, s’occupaient de lui, participaient à sa vie. Lorsqu’il avait vu l’autre sortir son feu, avec son sourire de jean-foutre, il s’était cru visé et il avait tiré le premier.

Balthazar éprouva pour lui une sorte de pitié. Il ne se rendait pas compte que sa situation n’était pas meilleure et qu’il était traqué, lui aussi. Pourquoi diable… bon Dieu… avait-il descendu Moreno ? Jamais, jusqu’à maintenant, il n’avait autant regretté cette affaire. Et pourtant, c’était Moreno ou lui, ce soir-là. Moreno ou lui. Ils étaient tout seuls au milieu du monde et les autres n’existaient pas. Ils s’étaient d’un seul coup libérés des chaînes de la morale et des lois. Il n’y avait plus devant chacun d’eux que le petit trou noir du revolver, implacable. Or, dans ce milieu-là, celui qui a raison, c’est celui qui tire vite, juste — et le premier.

Il avait tiré le premier. Et maintenant Scipioni lui filait le train. Et les flics menaient leur enquête, patients et tenaces comme des fourmis.

— Non, dit-il soudain. Pas chez moi. Chez toi, si tu veux.

Gisèle abandonna sa main et se recula.

— Pourquoi ? fit-elle, brusquement. Ta dulcinée t’attend ?

Balthazar haussa les épaules.

— Qui veux-tu qui m’attende ? Je suis seul. Je n’ai que toi.

— Ne raconte pas d’histoires, répliqua Gisèle. Tu me prends pour une imbécile ? Il y a longtemps que je l’ai compris. Tu as une autre femme. Et tu l’as installée chez toi.

— C’est idiot, fit Balthazar, sans conviction. Complètement idiot.

— Alors, allons chez toi ?

Elle avait retrouvé son air agressif. Elle n’était plus la petite femme attendrie qu’elle était cinq minutes auparavant.

— Non, répondit-il, nettement.

Il ne pouvait tout de même pas lui dire qu’il avait peur de rentrer chez lui, qu’il était en danger et que celui qui taperait à la porte, demain matin, serait, de toute manière, un ennemi.

— Non. Chez toi, si tu veux.

— Zut ! répondit-elle, avec un regard furieux.

Elle se leva, rafla son sac à main sur la table et gagna la porte.

Il l’entrevit, lorsqu’elle eut franchi le seuil. Elle n’était plus qu’une ombre, parmi les autres ombres menaçantes.

Quand elle sortit, on entendit plus nettement le cri rouillé du marchand de marrons.

Il pleuvait toujours.

VII

En sortant du bar, Délai, malgré la pluie, se sentit mieux. Dans la pièce où, avec Scipioni, ils avaient attendu les nouvelles, l’atmosphère était étouffante. Il y faisait une chaleur saharienne et la fumée du tabac piquait les yeux.

Délai avait préféré fiche le camp. Il en avait assez, de ce corps de garde. Du reste, qui aurait-il attendu ? Bob ne reviendrait jamais, Balthazar l’avait liquidé, et Riton, parti en chasse, ne donnerait pas de ses nouvelles avant qu’il ait rejoint le tueur. Ça pouvait être tout de suite comme demain matin, c’est-à-dire presque tout à l’heure. Et il pouvait aussi ne revenir que dans huit jours. C’était un gars qui avait gardé les habitudes contractées pendant la guerre, quand il traquait les agents allemands. Il ne rejoignait sa base que lorsque sa mission était accomplie. Délai, qui l’avait connu à cette époque-là, le savait bien. Ils avaient travaillé ensemble.

Les autres copains du réseau avaient repris leurs activités normales. L’un avait retrouvé sa pharmacie, l’autre sa boutique. Certains étaient revenus à leur bureau et d’autres continuaient, comme avant-guerre, à travailler dans les usines ou sur les chantiers.

Eux, ils n’avaient pas pu s’adapter. Déjà, avant la guerre, ils étaient désaxés. Le chômage leur avait donné de sales habitudes. Malheureusement ces sales habitudes leur avaient rapporté pas mal de pognon. Oui, pas mal. De là à se demander pourquoi ils se seraient esquintés le tempérament à gratter chez Citroën, il n’y avait qu’un pas.

Là-dessus, le pays avait eu des mots avec les Allemands et on les avait poliment priés d’aller faire un tour au casse-pipe. Ils étaient revenus pour plonger dans le marché noir, bien entendu. Comme la police leur cherchait des histoires et que les frizous leur cassaient les pieds, ils s’étaient brusquement senti une âme de patriote et ils avaient commencé à comploter. Ça avait commencé comme un jeu, jusqu’au jour où ils s’étaient aperçus que la Résistance ça laissait aussi de jolis petits bénéfices, lorsqu’on était un peu dégourdi et qu’on savait y faire.

Les mains enfoncées dans les poches, Délai marchait sous la pluie. Il aimait mieux encore ça que de rester à boucaner dans la turne à Scipioni. Il avait mal à la tête, il était fatigué et il n’était pas content du tout. Il ne pouvait pas oublier les deux cent mille francs qu’il venait de laisser sur le tapis vert. C’était idiot de perdre ainsi une galette aussi dangereusement gagnée. Et, de toute manière, Délai n’aimait pas perdre de l’argent, il n’était pas beau joueur.

Oui, cette douche glacée lui ferait du bien, l’air frais laverait ses bronches empoisonnées par la fumée. Déjà il se sentait mieux.

Il habitait dans un petit hôtel de la rue de Douai. C’était à deux pas de la rue Choron où Scipioni avait son bar. De toute façon, ça ne valait pas la peine de prendre un taxi.

À la hauteur de la rue Navarin, il était déjà trempé comme une grenouille, mais il ne s’en souciait pas. Il voyait maintenant tout ce qu’il aurait pu faire avec ces deux cent mille francs. De toute manière, avec quelques autres centaines de sacs qu’il aurait peu à peu réussi à mettre à gauche, ça lui aurait permis d’acheter une guinguette, quelque part sur la Marne, d’ici quelque temps, et de vivre peinard. Il avait deux ou trois copains qui s’étaient déjà retirés de la circulation et qui vivaient, là-bas, respectés de tous, bien à l’abri de la police.

Il était furieux contre lui-même et il se jura de ne plus toucher une carte ou un dé. Sauf pour jouer l’apéro, et encore ! Mais chaque soir, il disait ça et le lendemain, lorsque les copains préparaient la table de poker, il tremblait d’impatience. Chaque fois, il se promettait de jouer très peu, chaque fois, inexorablement, il paumait tout ce qu’il avait sur lui. Ça durait comme ça depuis un mois.

C’est ainsi qu’il avait été obligé, il y avait une quinzaine, d’emprunter cent sacs à Angelo. Il lui avait promis de les lui rendre dans les quarante-huit heures. Et depuis il évitait de rencontrer Angelo. Il n’osait pas lui avouer qu’il était raide. Ce soir, si, au lieu de perdre bêtement ces deux cents billets, il en avait porté la moitié au Corse, ça lui aurait enlevé un gros souci. Et l’autre n’aurait rien dit sur le retard, parce qu’il aurait vu qu’il était régulier. Et c’est précisément ça qui le gênait : il n’avait pas été correct, lui, Délai. C’était la première fois que ça lui arrivait dans sa foutue vie.

Ce soir, le cafard pesait sur ses épaules autant que la pluie, que la nuit et le ciel lourd. Il lui entrait par les yeux, par le nez et par la bouche et l’envahissait lentement. Déjà il en était plein et il irradiait la mélancolie. Il se trimballait dans les rues désertes comme un homme qui vient de perdre à la fois sa femme, son gosse, son boulot et son appartement.

Il poussa, sans même s’en rendre compte, la porte d’un bar trop chic, aux tabourets trop hauts et aux lumières tellement tamisées qu’on n’aurait pas pu y lire son journal.

Un barman blafard, encore plus cafardeux que Délai, se précipita vers ce client inespéré.

— Un scotch, demanda Délai.

Il se demanda pourquoi il avait commandé un whisky, lui qui ne buvait jamais que du cognac, en matière d’alcool. Sans doute était-ce par ce besoin qu’éprouvent toujours les joueurs, après une partie perdue, de dilapider ce qui leur reste, parce que, n’est-ce pas, au point où on en est !.. Ou alors c’était l’atmosphère trop luxueuse de cette boîte sinistre. Délai ne voulait pas passer pour une cloche.

Il but lentement son scotch, mais sans lâcher son verre, puis il s’aperçut qu’il s’embêtait ferme là-dedans et qu’il ferait mieux de filer.

Il allongea cinq cents francs et sortit sous le regard navré du barman qui, pourtant, n’en avait pas espéré tant.

Dehors, la pluie et le vent, à nouveau se ruèrent sur lui.

— Salut, dit une voix, dans son dos, comme il arrivait au coin de la rue Victor-Massé.

Délai se retourna brusquement. Un homme sortait lentement de l’ombre, le chapeau ruisselant baissé sur les yeux, le col relevé et les mains enfoncées dans les poches de la gabardine.

— Salut, répéta-t-il, en s’arrêtant devant lui, je t’ai vu entrer dans ce bar, mais je n’étais pas sûr que ce soit toi. J’ai préféré t’attendre dehors. Le patron de cette boîte est un indic. Je n’y fous pas les pieds.

Délai blêmit. Il venait de reconnaître Angelo.

— Salut, fit-il, avec un sourire torve. Je ne t’avais pas vu.

L’autre ricana.

— Il y a d’ailleurs longtemps qu’on ne s’était pas vus, pas vrai ? Une bonne quinzaine. Exactement depuis le jour où tu m’as emprunté ces cent sacs, que tu devais me rendre quarante-huit heures après.

— J’ai pas pu, Angelo, bredouilla Délai. Je te jure que j’ai pas pu. Je comptais sur une affaire qui ne s’est pas faite.

— Ah oui ! fit Angelo, paisiblement. C’est pour ça que tu as oublié le chemin du bistrot, sans doute ? Ça a dû te faire un tel choc, ce coup loupé, que ça t’a collé de l’amnésie.

Dans la poche droite, la main d’Angelo faisait une bosse étrange. Une goutte d’eau pendait au bord de son chapeau. La lumière du réverbère, qui l’éclairait par-derrière, en faisait tour à tour une émeraude et un rubis. Délai ne pouvait s’empêcher de la regarder, comme si elle devait lui porter chance.

— Ça m’embêtait de pas pouvoir te banquer comme convenu, expliqua Délai, qui tremblait.

Peu à peu, sa main descendait vers la poche de son veston, à travers la doublure de son imperméable. Son feu était garé là. S’il parvenait à l’atteindre, il se sentirait tout de suite beaucoup mieux.

Et tout à coup ses doigts frôlèrent la tiédeur familière de l’arme. Son pouce fit sauter le cran d’arrêt.

Ce fut comme s’il buvait de l’alcool, une flamme le traversa.

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, dit Angelo, bonhomme. Du moment que maintenant tu le peux, ça n’a pas d’importance. Je te reprochais seulement de ne pas être venu m’expliquer.

La gorge de Délai se noua et ses doigts se crispèrent sur l’automatique.

— Je ne le peux pas, Angelo, fit-il, d’une voix rauque. Je ne le peux pas encore. J’ai paumé tout ce que j’ai voulu, ce soir, chez Scipioni. Demain, je me débrouillerai.

— Tu ne peux pas, hein ? siffla le Corse. Tant pis pour toi.

Son bras eut une détente brusque. En même temps, Délai appuya sur la gâchette, une fois, deux fois.

Angelo grimaça et tira à son tour. Une balle l’avait atteint au bras gauche, mais ce n’était rien, l’autre était allée se perdre le diable sait où.

Délai ouvrit la bouche et toussa. Un peu de fumée sortait de sa poche trouée, là où il avait tiré, mais ce n’était pas ça qui comptait, c’étaient les deux trous que les balles d’Angelo avaient faits dans sa poitrine et par lesquels l’air entrait en sifflant. Et plus Délai respirait, moins il parvenait à rattraper son souffle.

Il tituba et s’appuya au mur. Il se sentait vide, terriblement vide. Quelque chose fuyait de lui, comme une source.

À travers un voile rose, il vit Angelo qui s’éloignait en courant, passait sous un réverbère et disparaissait dans la nuit.

Il roula à terre et perdit connaissance.

✴ ✴ ✴

— Encore un ! s’exclama l’agent cycliste qui le ramassa. C’est le troisième cette nuit.

— Il est mort ? demanda son compagnon.

— Tout ce qu’il y a de plus ratatiné.

Les flics n’ont jamais été des as, en fait d’oraisons funèbres.

VIII

— Forca Madona  ! cria Scipioni.

Du coup, il s’assit sur le lit et lut plus attentivement l’article.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda sa maîtresse, qui se faisait appeler Josselyne, mais qui avait un nom beaucoup moins compliqué en réalité.

Elle passa la tête par la porte de la salle de bains, puis apparut entièrement. Elle était nue, mince et longue comme une sirène, avec des cheveux noirs et des yeux d’agate.

— Fous-moi la paix, répondit l’Italien, qui contenait difficilement son émotion.

Il termina l’article et sauta littéralement dans son pantalon. Puis il se précipita vers le cabinet de toilette. Il en chassa Josselyne et commença ses ablutions.

— Téléphone aux copains pendant ce temps, dit Scipioni. Dis-leur que je les attends dans un quart d’heure rue Choron. Qu’ils se démerdent comme ils voudront.

La fille décrocha l’appareil et commença à former des numéros. Elle transmettait le rendez-vous, d’une voix neutre, raccrochait et remettait ça avec un autre client.

— Chez Délai, ça ne répond pas, dit-elle soudain.

— Laisse tomber, conseilla Scipioni, au milieu d’un bruit d’eau.

— Comment ça se fait ? Il n’est pas là ?

— Il est à la Morgue.

La fille frémit.

— Tu veux dire que…

— Oui.

— C’est toi qui…

— Non. Mais je connais l’enfant de salaud qui a fait ce boulot. Faut que je le retrouve.

Il s’habilla rapidement et sortit.

La pluie avait cessé. Un pâle soleil de décembre s’efforçait d’égayer le boulevard de Clichy. Mais, à l’horizon, derrière la Butte, la ciel était de plomb et un vent aigre griffait le visage des passants. Il était onze heures du matin.

Scipioni avala rapidement un café crème dans son bar habituel. Il lui fallait ça avant de commencer sa journée. Après, il pouvait boire n’importe quelle quantité d’alcool sans être incommodé. Et dans le boulot qu’il faisait, il y était pratiquement obligé.

Quand on est patron de bar, surtout de ce genre de bar, il y a toujours des clients ou des copains qui vous invitent et on ne peut pas refuser. Les types se fâcheraient.

Bien sûr, il n’était pas toujours là. La boîte fonctionnait, essentiellement grâce à Suzy, une poupée qu’il avait tirée du turf. C’était marrant, elle était pourtant une fille bien faite et pas bête, sur le trottoir, elle ne faisait presque rien ; lui-même n’avait jamais eu envie de la toucher, elle ne savait pas s’y prendre. Mais comme barmaid, elle était champion. Elle savait pousser le client à la consommation, rien qu’en lui faisant les yeux doux.

Et il y avait aussi Auguste, que son habit noir de maître d’hôtel gênait un peu aux entournures, mais qui savait éjecter un client embarrassant en moins de deux. Le cas échéant, dans les coup durs, il servait de garde du corps à Scipioni.

Rue Choron, c’était l’heure creuse. Le bar avait une clientèle de types qu’on ne voit pas aisément le matin. Il y avait à peine deux ou trois clients inoffensifs et un représentant qui essayait de caser à Auguste un de ces cartons publicitaires couverts d’objets hétéroclites qu’on gagne en perçant un trou dans une sorte de bloc. Moyennant vingt balles, bien entendu.

Scipioni traversa rapidement la salle, comme un directeur de banque qui gagne son bureau. En passant près du zinc, il cligna de l’œil vers Suzy.

— Ils sont là ?

— Il n’y a que Nestor et René, dit-elle. Les autres ne sont pas encore arrivés.

Tu parles ! Les autres étaient en train de sucer les pissenlits par la racine, à l’heure actuelle.

Scipioni se fit servir un pastis et s’accouda un instant au zinc. Ce matin, ça n’allait pas du tout. Il avait le cafard. Il y avait seulement huit jours, il avait une bande extraordinaire, il avait su grouper autour de lui des hommes décidés, prêts à tout pourvu qu’ils ramassent assez d’argent pour bien manger et s’offrir des filles. Certains d’entre eux, même, faisaient des économies, et ce n’étaient pas les moins décidés.

Et maintenant, à nouveau, il se trouvait seul. Tout ce qu’il avait fait depuis deux ans avait été rasé en huit jours, même pas. Il avait eu six hommes sous la main, il lui en restait deux. Les quatre autres avaient été abattus par Balthazar.

Sa main serra son verre tellement fort que ses doigts blanchirent. Encore un petit effort, et le glass éclatait comme un œuf. Quatre bonshommes — et quels hommes ! — descendus par un seul type — et quel type ! — ça, ça dépassait tout. Décidément, lui qui avait généralement du flair, il se demandait ce qui l’avait pris le jour où il avait fait cette affaire avec Balthazar.

Et d’abord, qu’est-ce que c’était, ce Balthazar ? Un demi-sel, rien d’autre, un petit paumé qui n’essayait même pas de jouer les gros bras. Et il les avait tous mis dans sa poche, cassé la baraque et démoli le gang. Sans parler des embêtements que lui, Scipioni pourrait avoir avec la police, si jamais les poulets s’apercevaient que tous les morts faisaient partie de la même bande.

Et pourtant, il savait juger les hommes, Scipioni. La première qualité du truand, c’est la discrétion, mais la seconde, c’est la psychologie. Et ça, pour la psychologie, il en connaissait un bout. Or, pas d’erreur, ou Balthazar était une sorte d’ange de la destruction, ou alors il avait quelque chose qui ne tournait pas rond et dont les causes échappaient à Scipioni. Il ne pouvait pas croire que Balthazar, à lui tout seul, soit parti en guerre contre un gang aussi redoutable que le sien, qui faisait régner la terreur dans le Milieu, depuis Saint-Georges jusqu’à la Chapelle.

Malheureusement, les preuves étaient là. Seul Balthazar avait pu faire cet extraordinaire boulot. Il était maintenant leur pire ennemi et, d’ailleurs, les rapports de police concordaient, sur les trois règlements de comptes de la nuit précédente. C’était écrit dans le journal, noir sur blanc, et ça ne pouvait pas être une blague. Ni les flics ni les journalistes n’avaient pu inventer le signalement de Balthazar.

Scipioni liquida son verre avec un soupir et grimpa les quelques marches qui menaient au premier étage, dans la pièce où il avait l’habitude de réunir ses hommes.

Nestor et René étaient assis derrière la table, silencieux. Ils fumaient sans mot dire et, dans leur verre, rutilait le cognac que, la veille, ils n’avaient pas terminé.

— Salut, dit Scipioni, en touchant le bord de son chapeau.

— Salut, répondirent les autres, d’une voix morne, sans bouger de leur chaise.

— Vous avez lu les journaux, ce matin ?

— Et comment !

Scipioni reprit son canard et relut l’article. Les trois faits-divers étaient groupés sous un même titre. Bob avait été tué, on ne savait encore comment. Riton avait à son tour été descendu, en pleine rue, par un inconnu qui avait pris la fuite. Délai avait également été abattu en pleine rue par un inconnu qui avait pris la fuite. Le calibre employé correspondait et, dans les deux derniers cas, on avait vu fuir un individu vêtu d’un imperméable cachou et coiffé d’un chapeau marron. C’était donc le même bonhomme qui, apparemment, avait commis tous les meurtres. Mais pourquoi ? C’était la question que se posaient la presse et la police, et on essayait de trouver un lien entre les trois victimes.

— Il est tout trouvé, le lien, hein ? ricana Nestor, lorsque Scipioni baissa son journal.

— J’en ai peur, dit l’Italien, en se laissant tomber sur une chaise et en attaquant le cognac.

Le décor était le même que la veille. Les cartes abandonnées jonchaient encore la table et il restait dans l’air des relents de tabac. Seulement ils n’étaient plus que trois, aujourd’hui. Et, au-dehors, dans les rues et dans les bars les flics fouinaient, avec leur nez pointu et leurs yeux mobiles. Peut-être étaient-ils déjà en route pour le bar.

— Si nous nous tenons les coudes, dit René, comme s’il avait deviné la question que se posaient les autres, ils ne peuvent pas nous avoir. Personne ne connaît l’existence de notre affaire, personne n’en a parlé et ceux qui ont morflé ne peuvent rien dire de l’organisation du gang. Si on la boucle, les poulets seront marrons.

— En tout cas, dit René, nous sommes dans une mauvaise passe. Et ça démolit complètement nos projets. Il va falloir nous tenir peinards pendant quelque temps.

Personne ne parlait des camarades qui s’étaient fait démolir. Ce n’était pas de l’égoïsme. En réalité, aucun d’entre eux n’osait aborder ce sujet. Il lui semblait que des ombres tournaient autour de lui, se penchaient sur son verre, essayait de trouver un sourire d’amitié sur son visage crispé.

Ils tentaient d’imaginer le sang sur les visages, les flics autour du macchabée et les infirmiers chargeant le cadavre sur une civière, sous la couverture bise de l’Administration.

— On ne peut pas rester comme ça, dit Scipioni, en se levant.

Les mains aux poches, la cigarette aux lèvres, il fit le tour de la pièce. Il fumait nerveusement et ses mains tremblaient.

— Faut en finir avec ce type. Je ne l’aurais jamais cru capable de ça, ma parole. C’est un tueur, ce mec-là !

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda René.

— Il faut trouver une combine, prendre les grands moyens, sans quoi on va tous y passer, c’est moi qui vous le dis.

Il se penchait déjà sur la table.

— Mon-si-eur Sci-pio-ni ! cria Suzy, dans l’escalier. Il y a un monsieur qui vous demande.

Le Rital se redressa, glacé. Vivement, il sortit son revolver de sa poche et le jeta dans le tiroir du buffet.

— Merde ! dit-il. Ça doit déjà être les poulets.

IX

Balthazar appela le garçon et paya les verres. Au-dehors, la pluie dégringolait toujours, avec un bruit de soie.

Maintenant la pluie était de plus en plus hostile. Tout ce qui se passait au-dehors était menaçant. Toutes les ombres ressemblaient à des flics, à cause de leur capuchon.

Il hésita un instant, en ouvrant la porte, puis plongea dans le bruit. Des pick-up, en effet, braillaient dans tous les coins. Chaque bistrot essayait d’attirer la clientèle, en laissant croire qu’on s’amusait chez lui.

Mais ça n’intéressait personne. Les gens qui sortaient du cinéma n’avaient qu’une hâte : rentrer au plus vite chez eux. Ce temps catastrophé ne les incitait pas à errer au clair de lune. Certains, tout de même, les enragés, poussaient la porte d’un bar et essayaient, grâce à l’alcool, de retrouver une chaleur fictive. Quelques-uns sautaient carrément dans un taxi, tandis que les autres, serrant leur femme par la taille, se dirigeaient lentement vers le dodo.

Balthazar remonta à pas lents le boulevard Barbès, interpellé de temps en temps, par les filles. Mais lorsqu’il posait sur elles son regard vert, elles n’insistaient pas. Ce regard les glaçait. C’était une sorte de fluide qui portait tout le désespoir du monde, une sorte de colère et des menaces confuses.

Balthazar marchait toujours, comme un automate. Instinctivement, il se rapprochait de chez lui. Il y avait tellement d’années qu’il habitait Levallois que c’était devenu presque automatique.

De loin en loin, il entrait dans un bar, se faisait servir un cognac et l’avalait, cul sec. Puis il repartait, replongeait dans la pluie, sous la lumière froide des becs de gaz.

D’autres ombres le croisaient. Il les regardait venir à sa rencontre, plus noires que la nuit, passer sous les réverbères et continuer leur route, en marche vers leur destin, c’est-à-dire le logis pauvre, mal meublé, la femme maigre aux seins fatigués et les comptes, les éternels comptes du pauvre diable qui essaie, en raisonnant par l’absurde, d’équilibrer son budget.

Et la musique le suivait toujours. À la porte de chaque bar, elle éclatait, emplissait l’atmosphère. Elle venait la plupart du temps d’une sorte de frigidaire dans lequel, moyennant cent sous, on pouvait choisir son disque préféré. Un automate musical. Un violon sans âme.

Lorsqu’il avait dépassé la porte, la musique précédente s’effaçait lentement pour faire place à un autre orchestre.

Ça variait avec la clientèle. Dans les bistrots de putains, c’était tout ce qu’il y a de plus sentimental. Par contre, chez les midinettes et les ouvriers, ce qui régnait, c’était la chanson réaliste, la chanson, précisément, que Balthazar n’aimait pas. Le réalisme, il en avait par-dessus les oreilles, il lui sortait par les yeux.

Depuis qu’il vivait dans cette atmosphère de drogue, de filles et de coups de pétard, il avait compris. C’était peut-être parce qu’il avait l’habitude, mais il n’arrivait pas à trouver de la poésie dans cette salade. Ça sentait plutôt l’argent pourri, la savonnette, l’eau de Cologne à bon marché et le sang. Surtout le sang.

Et le sang, manque de pot, lorsqu’on en a tâté, ça vous suit partout. On le retrouve sur la boutique du teinturier et même dans le soleil couchant, au moment du crépuscule, à l’heure où rôde l’inquiétude. Et le plus vache, c’est que ça vous colle aux doigts, comme de la gomme. On a tendance à regarder constamment sa main.

Balthazar faillit entrer chez le bougnat d’où il s’était fait vider, deux heures auparavant. Il posa la main sur la poignée et tourna précipitamment les talons. C’était encore un ennemi, celui-là. Tout ce qu’il rencontrait ce soir, décidément c’était la haine.

Il traversa la rue presque en courant et poussa la porte du premier bar qui s’offrit à lui. C’était un de ces endroits mornes où ne fréquentent que de vieux habitués, à la recherche sans doute de souvenirs enfuis.

Là, il n’y avait pas de machine à musique, mais, par contre, sur une étagère au-dessus du bar, un poste de radio diffusait une vague musique douce.

Balthazar, d’abord, n’y prêta aucune attention. Il commanda un armagnac, histoire de changer. Peu à peu il sentait en lui grandir l’ivresse. C’était une sorte d’euphorie. Un optimisme nouveau coulait dans ses veines, gonflait ses tempes. Sa main ne tenait plus son revolver, qui lui semblait inutile. On ne tue pas un homme comme ça, bon Dieu ! Il oubliait la facilité avec laquelle il avait, lui, descendu les autres.

La serveuse était belle et il suivait des yeux sa croupe, qui ondulait sous sa jupe plissée. Une belle croupe, ma foi, des fesses rondes, que l’on devinait fermes.

Il se demanda s’il n’allait pas rester là jusqu’à la fermeture, prendre rencart avec la fille et la reconduire chez elle. C’étaient, comme qui dirait, les premiers pas. Après, ma foi, on se débrouille. Et si on est un peu adroit…

Une sorte de fanfare éclata soudain. C’était l’indicatif du dernier journal parlé de la journée.

Balthazar n’écoutait pas. Il suivait toujours les fesses de la fille. Ça devenait une obsession. Il avait envie de sauter le zinc et de prendre à pleines mains ces fruits offerts. Il sentait son désir se gonfler au milieu de son corps.

— « … Deux crimes ont suivi l’exécution du gangster qui se faisait appeler Bob, rue Victor-Hugo, à Levallois. Des patrouilles d’agents cyclistes ont trouvé deux autres individus baignant dans leur sang. L’un, place du Château-Rouge, l’autre à l’angle de la rue Victor-Massé et de la rue des Martyrs. Chaque fois, les témoins ont vu s’enfuir un homme jeune vêtu d’un imperméable cachou. D’après les renseignements qui nous sont parvenus la dernière victime se nommerait Délai. Tous ces crimes ont été commis, semble-t-il, par un même tueur. Selon la police, son arrestation est une question d’heures. Il serait, en effet, connu, des services de l’Identité judiciaire. »

— « À l’ONU le délégué de l’Inde, monsieur… »

— Arrêtez ça, dit Balthazar, âprement.

— Oui, monsieur, dit la fille, avec un sourire.

Peut-être qu’elle non plus n’aimait pas la radio. Et lorsqu’elle éteignit l’appareil, sa croupe apparut sous la robe, encore plus provocante.

— Vous vous appelez comment ? fit Balthazar, en s’efforçant de sourire aussi.

La fille se rapprocha et s’accouda au zinc, devant le jeune homme.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que j’ai envie de le savoir.

— Suzanne, dit-elle, gravement. C’était le nom de ma grand-mère. Et vous ?

— Balthazar, ricana-t-il. Vous vous rendez compte ? Balthazar ! Mes parents devaient être drôlement bourrés, le jour où ils m’ont baptisé.

— C’est un joli nom.

— C’est un joli nom, lorsqu’on ne le porte pas.

— Ça dépend des goûts. Moi, il ne me déplaît pas.

— C’est vrai ?

C’était presque un cri d’espoir. Mais il se rendit compte brusquement du ridicule de l’histoire.

— On peut se voir, ce soir ?

Elle hésita…

— Je finis très tard, vous savez !

— À quelle heure ?

— On ferme à deux heures. Mais avant que j’aie fini, ça fait au moins trois heures.

— Je vous attendrai, promit Balthazar.

Et il se dirigea vers les toilettes.

En sortant, il se trouva nez à nez avec elle. Elle venait de la cuisine et elle apportait un sandwich à un client. Il la saisit par la taille et la serra contre lui. Ses lèvres frôlèrent les siennes.

— Toi ! gémit-elle, toi ! Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré plus tôt ?

Balthazar paya et sortit après lui avoir fixé un rendez-vous dans un bar voisin ouvert toute la nuit.

— Le coup de foudre, pensait-il, satisfait, en évoquant Suzanne…

On a toujours des illusions.

Heureusement.

X

L’attrait du plaisir est tel que la pluie la plus glacée n’épouvante personne. Sur le boulevard de Clichy, les trottoirs étaient noirs de monde. Les gens, pour la plupart, faisaient la queue devant les cinémas, s’attardaient à la porte des cabarets ou se réfugiaient à la kermesse. D’autres entraient dans les cafés grouillant d’une foule humide qui sentait trop fort le parfum à bon marché. Sur les visages, on lisait la fatigue malsaine du dimanche et les vêtements trop neufs faisaient des poches aux genoux.

Gisèle marchait vite. Elle dépassait les flâneurs qui allaient dans la même direction qu’elle, ce qui fait qu’elle avait l’impression d’être seule à remonter un véritable raz de marée humain, bruyant de rires, d’appels, strié de coups de klaxon rageurs.

Les cris des portiers des établissements de nuit couvraient ce murmure, montaient à l’assaut des néons et des réverbères, s’insinuaient dans l’atmosphère chaude, violemment éclairée des bars.

Gisèle ne prêtait à cela aucune attention. Le cafard l’accablait. En d’autres temps, elle avait toujours regardé avec curiosité ce spectacle fourmillant, ces gens qui voulaient s’amuser à tout prix, malgré la pluie, malgré l’hiver et malgré les lendemains qui étaient loin de chanter, oh oui ! les lendemains qui étaient le boulot, le patron, l’usine et le métro de cinq heures du matin.

Mais ce soir, rien ne l’intéressait. Quelque chose de cruel lui tordait le cœur. Ça ressemblait à une bête qui lui rongerait les poumons, monterait parfois à la gorge pour reprendre ensuite son affreux repas. Par moments, elle était plus calme, cette satanée bestiole, mais brusquement la douleur revenait, lancinante, aiguë au point que les yeux de la fille se mouillaient.

Elle n’avait pas froid, elle n’avait pas faim, tout lui était indifférent. Si seulement elle avait eu sommeil ! Parlez-moi de ça, le sommeil, pour ceux qui ont le bourdon ! On rentre dans sa carrée comme une bête traquée et malade, on se couche et on s’endort. Et, tout à coup, la vie change… On retrouve les dimanches de printemps, sur les bords de la Marne, les champs de blé qui se balancent sous le vent tiède. La rue, la nuit, le froid et la haine, tout ça c’est fini, ça ne vous concerne plus. On ne sait même pas que la douleur existe.

Des fois, aussi, on tombe brusquement dans un abîme noir qui ressemble à la mort comme son propre frère. Et ça fait toujours quelques heures de gagnées sur le Destin. Bien sûr, tout recommence le lendemain, mais déjà le présent cruel commence à être le passé. La douleur perd pied et s’éloigne. Et on est de nouveau prêt à souffrir pour d’autres êtres qu’on ne connaissait pas il y a un mois.

Mais Gisèle ne pensait pas à ça. Elle ne songeait qu’à la bête ignoble qui la rongeait. Elle essayait de réagir en se disant que peut-être tout n’était pas perdu, mais elle n’arrivait pas à se persuader.

Balthazar était bel et bien en train de la plaquer. Quand elle l’avait connu, c’était un garçon très différent. Il était optimiste, voire jovial et très amoureux. Ils avaient passé des nuits entières à courir les bals et tous les endroits où l’on s’amuse. Un soir, naturellement, elle avait bien fini par être sa maîtresse.

Elle n’était pas pucelle, ça non. Une fille qui vit seule à Paris, c’est bien rare, à vingt-six ans, qu’elle ait encore sa vertu. Elle avait déjà eu quelques aventures. Elle se souvenait de son initiation comme d’un cauchemar. Elle avait rencontré le type dans le métro, ils s’étaient revus le lendemain et, un samedi après-midi, il l’avait amenée chez lui. Le coup classique de la garçonnière, quoi, avec bouteille de porto, roses rouges, lumières tamisées et souffles de musique.

Il n’avait même pas pris la peine de la déshabiller, sans doute parce qu’il avait vu qu’elle s’effarouchait facilement. Et elle, elle n’avait pas compris pourquoi elle avait ouvert les genoux et mis ses bras autour du cou du type. Il fallait qu’elle ait été drôlement naïve, à cette époque-là ! Elle n’avait compris ce qui lui arrivait que lorsqu’elle avait senti, soudain, que l’homme la pénétrait. Il était en elle, s’agitait et soufflait à son oreille.

Elle n’éprouvait aucun plaisir ; à peine, au contraire, une légère brûlure.

Elle n’aurait peut-être pas réagi si elle n’avait vu le visage crispé de l’homme penché sur elle. Elle avait essayé de lutter, mais l’homme était trop fort. Tout à coup, il avait poussé une sorte de gémissement et elle avait senti qu’il prenait son plaisir.

Elle était partie comme un automate, aussitôt après. Le type avait bien essayé de la retenir, mais sans conviction.

Et puis, ma foi, elle en avait connu d’autres et le plaisir était venu. Mais jamais elle n’avait éprouvé autant d’émotion qu’avec Balthazar, sans doute parce qu’elle l’aimait, lui. Il était l’homme de sa vie, son homme, son mâle.

Et maintenant, c’était fini. Il était devenu comme les autres, indifférent, nerveux. C’était arrivé brusquement. C’était un garçon épatant, il y avait seulement huit jours. Et voilà qu’il se mettait à boire et qu’il ne voulait plus la recevoir, même pas passer une nuit entière avec elle. S’il s’endormait sur son épaule, il avait des cauchemars, il parlait, il racontait des histoires sans queue ni tête. Une fois, il s’était réveillé en hurlant.

Ça devait être l’alcool qui le rendait comme ça. Gisèle connaissait, dans le quartier où elle était née, place des Fêtes, des gars que la boisson avait rendus enragés. Balthazar, peut-être qu’il était ainsi ? Mais pourquoi, mon Dieu, s’était-il mis à boire ? Bien sûr, ce n’est jamais marrant, pour un homme, d’être sans boulot, et certains étaient arrivés à l’assommoir à cause de ça. Qu’est-ce que vous voulez que fasse un type sans travail ? Il court les bistrots. C’est comme ça que commence l’intoxication.

Quand elle raisonnait ainsi, toute sa tendresse pour Balthazar revenait. Mais elle ne pouvait empêcher la jalousie de lui murmurer des histoires à l’oreille. Pourquoi ne voulait-il pas l’emmener chez lui ? Elle était sûre qu’il y avait là-bas une autre femme. Ça ne pouvait pas s’expliquer autrement.

Naturellement, elle n’était pas si bête que d’aller faire un tour à Levallois pour savoir ce qui s’y passait. Elle était plus fîère que ça ! Elle n’était pas de ces femelles qui courent après un homme. Elle laissait ça aux filles du trottoir.

Le raisonnement classique de la poupée abandonnée, quoi. Mais au fond d’elle-même, la curiosité aidant, elle se rendait compte qu’un jour, sous n’importe quel prétexte, elle irait faire sa petite enquête.

Elle croisa des jeunes gens qui l’interpellèrent et lui barrèrent la route. Elle s’arrêta et les regarda avec une telle férocité qu’ils bredouillèrent des excuses et s’en furent en silence, tout à coup calmés. Ils ne recommencèrent à rire que beaucoup plus loin.

Trois filles qui s’abritaient de la pluie sous un porche la regardèrent avec le mépris qu’éprouvent les turfs à l’égard des femmes honnêtes. Plus loin, elle se trouva nez à nez, dans la foule, avec deux flics des mœurs qui ne lui accordèrent aucune attention.

Tout semblait parfaitement anodin. Rien n’avait d’importance que ce cancer qui lui rongeait le cœur et cette perpétuelle pluie de décembre. Elle ne savait pas que le Destin, à nouveau, se mettait en marche. Elle l’avait croisé tout à l’heure, à la hauteur du Moulin de la Chanson. Il avait aussitôt tourné les talons.

Et maintenant, il marchait derrière elle, à travers la foule et le froid. C’était un type d’environ trente-cinq ans, beaucoup trop beau pour être honnête.

Il avait les allures souples d’un fauve en chasse et ses yeux ne quittaient pas la croupe de Gisèle. Et, comme les fauves, il était patient, il attendrait le temps qu’il faudrait et la suivrait n’importe où, au diable vauvert. Il avait l’habitude de ce genre de sport et il savait que la ténacité est généralement récompensée. C’était un de ces types dont la vie semble tout entière remplie par l’affût à la femelle. Depuis près de vingt ans qu’il jouait le jeu, il en connaissait les règles et les secrets.

Pourtant lui non plus ne savait pas que le Destin venait de le choisir, de se glisser sournoisement en lui et de lui dicter des gestes en apparence innocents, mais qui étaient les rouages d’une diabolique machine.

Ce n’était pas seulement le destin de la fille, qui se jouait, mais également le sien propre.

La pluie continuait toujours, comme un présage.

XI

Gisèle se rendit soudain compte qu’il faisait vraiment froid, ce qui était bon signe. Ça prouvait que l’instinct reprenait le dessus et que tout n’était pas fichu.

De la musique sourdait d’une brasserie. Elle s’arrêta un instant et regarda à travers les glaces embuées. La salle était pleine à craquer. Il y avait des gens qui soupaient et, au fond, sur une scène dérisoire, un type s’efforçait d’égayer la foule. Il y parvenait sans doute fort bien, mais vu de la rue, il ressemblait à un pantin hystérique.

Gisèle poussa la porte. Elle n’était pas riche. Sa vie était une véritable tapisserie d’économies et de petites combines pour joindre les deux bouts. Mais ce soir tant pis, ce n’était pas un soir comme les autres et elle se sentait trop seule.

Et puis il faisait froid et la pluie devenait plus forte. Instinctivement, elle essayait de trouver un peu de chaleur auprès de ces gens que la joie illuminait.

Elle se faufila entre les tables, timidement. Pour trouver une place, ce fut coton. Tout était pris. Mais finalement, elle dénicha une demi-table. C’est-à-dire qu’on lui permit de s’installer dans un coin qu’un couple occupait déjà.

Elle colla son dos contre la moleskine et frissonna. Puis la chaleur l’envahit, tout à coup. De sa place, elle pouvait voir tout le spectacle. Sur la scène, un nouveau chanteur faisait des grâces. C’était un gars que personne ne connaissait, mais qui faisait suivre son nom de la mention « de la Radio ». Ça n’offensait personne, ça lui faisait plaisir et ça intéressait le public qui n’avait pas, ainsi, l’impression d’avoir affaire à une cloche.

Devant Gisèle une chaise restait libre. Le vieux couple, obligeamment, s’était serré pour lui faire un peu de place et là, à côté de ces braves gens, elle se sentait en sécurité.

Un type ruisselant entra, quitta ses gants, regarda autour de lui et s’engagea dans la travée.

Elle le regardait venir. C’était bizarre. Elle avait la conviction que ce type, elle l’avait déjà vu quelque part, mais elle n’arrivait pas à savoir où. Tout ce dont elle se souvenait c’est que la première fois qu’elle l’avait rencontré, il lui avait paru antipathique et maintenant cette impression se solidifiait.

Et pourtant il avait une bonne tête, des traits pas tellement réguliers peut-être, mais il était balancé comme un athlète et il avait une laideur qui plaisait.

Malheureusement, René, le lieutenant de Scipioni, avait gardé de ses multiples séjours dans les maisons de l’administration pénitentiaire des manières cauteleuses, sournoises et le regard mobile de l’homme trop longtemps traqué.

Il parcourut la travée sans la quitter des yeux. Elle n’écoutait même pas le chanteur. Ce mec était salement inquiétant et elle le connaissait, elle était sûre qu’elle le connaissait. Elle comprit soudain qu’elle l’avait rencontré en compagnie de Balthazar, un beau soir. Et maintenant, elle se souvenait de tous les détails de la soirée. Elle se rappelait qu’il avait une voix trop fluide et des mots d’argot qu’elle ne comprenait pas. Il était penché vers Balthazar et il lui racontait des histoires où il était question de gaffes, de prévôts et de bourres. Il disait qu’il avait un condé sur une affaire toute cuite, mais qu’il fallait être plusieurs dans le coup et amener sa seringue.

Elle n’avait rien compris. Pourtant, l’argot, elle en connaissait un bout. Elle était née dans un coin où c’est comme qui dirait la langue diplomatique. Mais lui, Balthazar, il avait tout de suite compris et il avait dit oui.

Le type n’avait pas insisté. Il s’était levé et avait serré la main à tout le monde. Au revoir ! Et bon vent ! Gisèle était sûre que ce garçon était le mauvais génie de Balthazar.

René l’avait tout de suite reconnue.

Il hésita, se demandant s’il allait l’aborder. Cette souris, il l’avait aperçue une seule fois, avec Balthazar, mais quand on a travaillé dans la remonte, on sait reconnaître une fille dix ans après. C’est un métier qui nécessite de la mémoire.

Peut-être, cette fois-là, était-ce accidentel, mais peut-être aussi qu’elle avait rendez-vous avec Balthazar. En tout cas, ça vidait la peine de tenter le paquet, peut-être qu’il arriverait de cette manière à avoir des tuyaux sur ce salopard.

Évidemment, la poule pouvait être au courant et se tenir peinarde, mais ça l’aurait étonné, lui, René. Il connaissait bien Balthazar. Il avait travaillé avec lui et il savait que ce n’était pas un gars à faire des confidences aux femmes. Il se méfiait trop. Donc, si la pépée n’était pas affranchie du coup, avec un peu de baratin, elle arriverait à lâcher le morceau sans même s’en rendre compte.

René s’approcha de la table, saisit le dossier de la chaise, à tout hasard et s’inclina.

— Bonsoir, fit-il, avec un sourire trop doré. Vous ne me reconnaissez pas ?

— Je ne vous ai jamais vu, mentit Gisèle.

Elle était venue là pour être seule et tranquille, elle ne tenait pas à ce que ce peau-rouge vienne lui gâter sa soirée ou lui faire du rentre-dedans.

— Vous m’avez oublié, ce n’est pas gentil, répondit René.

Peu à peu, hypocritement, il tirait la chaise vers lui, prêt à poser ses fesses dessus au moindre signe de faiblesse de Gisèle.

— Je suis un ami de Balthazar.

— Et moi de Charlemagne. Laissez-moi tranquille.

— Vous permettez, monsieur ? fit une voix.

Gisèle leva les yeux. Un grand gaillard d’environ trente-cinq ans se tenait debout à côté de René. Lui aussi avait posé sa main sur le dossier de la chaise.

Le truand se retourna et regarda le nouveau venu avec étonnement.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Ma chaise, répondit l’autre. C’est défendu ?

— Non. Vous êtes avec madame ?

— Non. Mais cette place m’est réservée.

— Ah oui ? ricana René, en écrasant sa cigarette. Il sentait la colère monter en lui et se demandait si ça n’allait pas se terminer par une terrible peignée. La tête du nouvel arrivant ne lui plaisait pas du tout.

— Eh bien, moi, je suis avec madame, fit-il. Foutez-moi la paix. Décanillez.

— Je crois que j’ai mal compris, fit le gars, en affermissant son poing sur le dossier de la chaise. Mais ce que je sais c’est qu’aucun de nous n’a intérêt à provoquer des salades. Vous pigez ?

René se contint. Le type avait raison. Il y avait pas mal d’eau dans le gaz, ces temps-ci. Ce n’était pas le moment de compliquer les choses en provoquant une bagarre dans un endroit paisible. Les flics fouilleraient le passé, et le présent de chacun des combattants, et il se trouverait bien quelqu’un pour transformer l’avenir en un certain nombre de mois de taule. En mettant, bien sûr, les choses au mieux.

Mais si jamais, par hasard, ils mettaient le nez dans l’affaire Scipioni, ça sentirait le brûlé pour de bon. Association de malfaiteurs, agressions à main armée, la nuit, sur des établissements publics et, pour couronner, tentatives d’assassinats. Un vrai cas d’assises. Sans parler, naturellement des complications que l’exécution de Bob allait entraîner.

— J’étais là le premier, insista-t-il.

— J’ai retenu cette place par téléphone.

— Où qu’il est, alors, le maître d’hôtel ? Et vous louez des places qui tournent le dos à la scène ?

— Si ça m’amuse !

— Ça va, mon petit gars, admit René, vaincu. Mais on se retrouvera, fais-moi confiance. On aura mieux l’occasion de causer tous les deux, alors.

— Quand tu voudras, sourit le nouveau venu. Ça sera l’occasion d’une belle rigolade. Au revoir.

René partit en grommelant et l’autre s’assit, la gueule enfarinée.

— Vous vous croyez peut-être malin, n’est-ce pas ? gronda Gisèle. Mais vous êtes aussi bête que lui.

— C’est possible, répondit le jeune homme, flegmatique. Mais moi, je suis là, et lui, dans le décor. C’est un de vos amis ?

— Non. C’était un casse-pied comme vous, pas plus. Je suis venue ici pour être tranquille, fichez-moi la paix.

— On va d’abord boire un verre tous les deux et ensuite je vous raconterai quelque chose.

— Gardez votre pognon pour votre femme et vos enfants. Vous ne m’intéressez pas du tout.

— Peut-être. Mais mon histoire, elle, vous intéressera.

— Ça m’étonnerait.

— Vous le connaissez, le gars que je viens d’éjecter grossièrement ?

— Non.

— Il s’appelle René. C’est un tueur. Comment ça se fait que vous le connaissiez ?

Gisèle se laissa aller en arrière et souffla deux jets de fumée par les narines.

— Et vous, je vous connais ?

— Non.

— Pourtant vous êtes assis à ma table. Et Dieu sait si vous vous êtes donné du mal pour y arriver. Lui, c’est la même chose.

— Bon, bon ! fit le mec. En tout cas, je vous le dis, faites attention à lui. Ce type est dangereux.

Gisèle sentit un frisson descendre de sa nuque à sa croupe. Ainsi, c’était un tueur que fréquentait Balthazar. Et quel genre d’affaire pouvait-il traiter avec un tueur ? Lorsqu’elle lui avait demandé ce que l’homme lui avait proposé, Balthazar avait répondu qu’il s’agissait d’une représentation en montres bon marché et bijoux de pacotilles. Il fallait grimper les étages et aller les proposer dans les appartements et aux concierges. Plus tard, il avait assuré qu’il n’y avait pas la vie à gagner et qu’il avait laissé tomber.

Tout ça paraissait bien extraordinaire à la jeune femme. Un tueur propose rarement des affaires honnêtes à ses amis. Dans toutes ses combines, il y a du sang. Elle avait déjà vu ça au cinéma et c’était comme ça que ça se passait dans tous les romans qu’elle avait lus.

Il ne lui venait même pas à l’idée de mettre en doute la parole de l’inconnu. Il était trop sympathique et trop beau, surtout. Elle ne pouvait faire moins que d’accepter un verre.

C’est comme ça que commencent toutes les aventures. Sur le coup de minuit, le vieux couple qui partageait leur table était parti, les fantaisies, sur la scène, étaient de plus en plus fantaisistes et le champagne était excellent.

Gisèle ne pensait plus à Balthazar. Elle avait chaud et elle était heureuse. Toute cette atmosphère d’inquiétude dans laquelle elle avait vécu ces jours derniers n’existait plus, elle était complètement oubliée.

Le jeune homme était venu s’asseoir à côté d’elle, sur la banquette, il avait passé son bras autour de ses épaules et il la serrait contre lui. Elle ne protestait pas. Il lui semblait qu’une vie nouvelle commençait.

Le gars, paraît-il, s’appelait Paul. C’est à peu près tout ce qu’elle savait de lui et ça lui suffisait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été à pareille fête.

Le jeune homme fréta un taxi pour la ramener chez elle. Dans l’ombre vertigineuse qui tournait autour de la voiture, brouillée de néons, de feux rouges et verts et de phares jaunes, elle se blottissait dans les bras de Paul. Il la serrait contre lui, de plus en plus fort. Il avait passé un bras sous son aisselle et pétrissait son sein, tandis que ses lèvres se rapprochaient des siennes.

Gisèle ne protestait pas. Peu à peu elle sentait un plaisir trouble l’engourdir et c’était elle, maintenant, qui respirait trop fort.

Paul changea de place et, cette fois, elle fut tout contre lui. Une main tiède et tremblante se posa sur son genou, remonta le long du bas et s’arrêta sur la chair des cuisses.

Et, tout à coup, cette main s’empara d’elle, la pétrit, la posséda. Elle gémit et lorsque la voiture s’arrêta devant sa porte :

— Je peux venir ? demanda Paul.

— Viens… souffla-t-elle.

Une autre voiture s’était arrêtée au bout de la rue. René descendit, paya le chauffeur et s’approcha directement. Il nota mentalement l’adresse de la fille et repartit à pied, sous la pluie qui tombait toujours. On aurait dit que le vent bousculait la lumière des réverbères.

Il était content de lui. Bien sûr, ça pouvait louper et ce qui venait de se passer ce soir semblait prouver qu’entre Gisèle et Balthazar l’histoire était classée. Mais quelque chose lui disait qu’il fallait revenir là et continuer à suivre la fille.

Après tout, c’était peut-être parce qu’il avait envie de la baiser, lui aussi.

Mais il sortit son calibre et l’examina. Puis il rentra se coucher. Demain serait un autre jour.

XII

Debout devant la fenêtre de son bureau, les jambes écartées, la pipe aux dents, le commissaire Barral regardait couler la Seine.

Un jour gris montait lentement sur un Paris frileux et mouillé, que balayait un vent aigre. Un vrai temps à cafard, d’autant plus que la gosse du commissaire était malade, qu’il avait passé la nuit à la soigner et que le médecin n’était pas satisfait. Ces maladies d’enfants, c’est tout ou c’est rien.

Barral était éreinté. Il ne parvenait à s’intéresser à rien. Il suivit distraitement une péniche qui descendait vers l’Océan. Un marinier courait sur le pont, à deux doigts de la flotte et lavait la barque à grande eau. Au-dessus de la Samaritaine, de gros nuages noirs, bousculés par le vent, se tordaient comme de la fumée. Sur les quais, des gens se pressaient vers le boulot. Neuf heures venaient de sonner.

La porte s’ouvrit, un type entra, posa un paquet de dossiers sur le bureau du commissaire et ressortit comme il était venu, avec un salut bredouillé.

Barral se retourna vers son bureau.

C’était comme s’il avait la gueule de bois. La fatigue pesait sur ses épaules. Il éprouvait une sorte de dégoût. Aujourd’hui, il en avait marre, vraiment marre. Ça faisait plus de dix ans qu’il venait tous les jours dans ce bureau, si on pouvait appeler ça un bureau.

C’était une petite pièce étroite, mansardée, au dernier étage de la Tour Pointue. Il y avait sur le mur un calendrier offert par un papetier et des photos extraites du Bulletin des Recherches, plus quelques circulaires. Un vieux classeur mal foutu contenait quelques dossiers et le fauteuil n’en pouvait plus. Tout ça sentait la pipe froide et l’Administration.

Pourtant, quand il était entré là, pour la première fois, voici dix ans, il avait cru entrer dans une sorte de paradis. Il venait d’être nommé commissaire et c’était le plus beau jour de sa vie, comme on dit. Aujourd’hui…

Aujourd’hui, il se rendait compte que ces murs suaient la médiocrité et le malheur. Qu’est-ce qu’il avait défilé, ici, comme pauvres diables, depuis dix ans ! Qu’est-ce qu’il n’avait pas entendu comme récits pitoyables et sordides !

On aurait été au printemps, il aurait trouvé un prétexte pour fiche le camp d’ici, aller faire un tour sur les quais, respirer l’odeur de l’eau, des vieux livres et des fleurs. Mais allez donc vous balader sous ce temps pourri de décembre, dans cette atmosphère de pluie et d’apocalypse, qui achevait de vous démoraliser !

Il alla s’asseoir à son bureau et compulsa les dossiers qu’on lui transmettait. Il y en avait trois et tous les trois se rapportaient à des histoires semblables et aussi classiques l’une que l’autre : trois règlements de comptes, ça ne faisait pas de doute. Ça avait commencé par un type, connu de la police sous le surnom de Bob, qui s’était fait mettre en l’air, rue Victor-Hugo, à Levallois. Un autre, appelé Henri Chaize, dit Riton, avait été mouché boulevard Ornano. Quant au troisième, Jean Délai, la mort était venue à sa rencontre, rue Victor-Massé.

Tous les trois, dans la même nuit. Même pas, dans un délai de trois heures. Et tous les trois avaient arrêté trois balles au vol. C’était à croire que ce chiffre trois était un symbole occulte.

Repris par le métier, le commissaire commença à étudier sérieusement les trois affaires. Il ne pensait pas qu’elles aient un point commun. Ces histoires-là, elles se produisent souvent dans le quartier de Pigalle. Il y a trop de types qui en veulent à d’autres.

La Tour Pointue se réveillait et commençait à grouiller. Les inspecteurs arrivaient au travail, s’interpellaient, quittaient le pardessus et prenaient possession de leur bureau. Ceux qui avaient une affaire en chantier prenaient contact avec leurs collègues et partaient en chasse.

Le commissaire ralluma sa pipe et se renversa dans son fauteuil. Au même moment, un jeune homme entra.

— Bonjour, patron. Comment ça va ?

— Pas très fort. Elle a passé une mauvaise nuit.

L’inspecteur hocha la tête et alla s’asseoir derrière un bureau minuscule, dans un coin de la pièce, juste sous la mansarde. Il fallait qu’il prenne garde à ne pas se lever trop brusquement s’il ne voulait pas s’assommer contre le mur en plan incliné. Mais c’était un coin qu’il aimait bien parce qu’il trouvait qu’il faisait intime. Et puis il était près du radiateur.

Le commissaire réfléchissait. Bob, Riton, Délai. Ça lui disait quelque chose. Et un autre nom lui revenait à la mémoire. Pas exactement un nom, un son, comme lorsqu’on cite la moitié d’un vers classique, l’autre moitié s’impose immédiatement à l’esprit.

Bob, Riton, Délai… Bob, Riton, Délai, Moreno…

Ça y était. Moreno. La phrase reconstituée ressemblait au rythme du chemin de fer.

Moreno avait été abattu il y avait une dizaine de jours et l’enquête avait tellement piétiné que les flics avaient fini par abandonner. Après tout, la perte n’était pas très grande, ça ne faisait jamais qu’un fumier de moins.

L’Espagnol avait lui aussi été descendu, rue de l’Élysée-des-Beaux-Arts, presque en public, à onze heures du soir. À ce moment-là, la rue est pleine de filles qui attendent le client. Mais, aux coups de feu, elles s’étaient barrées. L’homme, avant l’arrivée de la police, avait dix fois eu le temps de s’esquiver, par les petites rues qui foisonnent dans ce coin-là. Et naturellement, les filles qui avaient vu le type s’étaient bien gardées d’en parler. Elles ne tenaient pas à être mêlées à cette affaire. Et quand un témoin dit qu’il n’a rien vu, allez donc prouver le contraire.

Bref, le gars s’était esbigné et, après quelques jours d’enquête coûteuse, on avait décidé d’arrêter les frais. On n’avait pas plus d’indices le dernier jour que le premier. Tout ce qu’on savait c’est que le Moreno était espagnol, exactement de Lerida, qu’il était venu en France au moment de l’effondrement de la République. Il était garçon de café. Il avait travaillé un certain temps à Bordeaux, puis on l’avait perdu de vue. Il habitait en hôtel, rue Marcadet. Il ne recevait personne, ne foutait rien et on ne savait rien non plus des gens qu’il fréquentait. Le plein cirage, quoi. Allez continuer une enquête avec des éléments pareils.

Des Moreno, en France, il y en a des flopées. Sur le moment, ça avait d’autant moins rappelé quelque chose à Barral qu’il n’avait jamais vu le type auparavant. Mais maintenant, l’exécution des trois autres zigomars ouvrait des horizons nouveaux. Bob, Riton, Délai, Moreno…

La bande à Scipioni. Cette fois, on tenait le bon bout.

— César, dit Barral, demandez-moi une voiture et trois hommes. On va aller voir Scipioni, rue Choron.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a quelqu’un qui est en train de faire de l’épuration dans le gang de Scipioni. Je ne sais pas qui c’est, mais ça doit être un sacré phénomène, celui-là.

— Quel genre d’épuration ?

— Il en a fusillé trois la nuit dernière. Notez bien que c’est un service qu’il nous rend. Scipioni, avec sa clique, il y avait longtemps qu’il me courait. Mais c’est un type organisé, pas moyen de le jointer. Il paraît qu’il y en a un qui a trouvé le défaut de la cuirasse.

Le commissaire enfila son pardessus et, avant de partir, bourra une nouvelle pipe.

— Je me demande ce qu’ils ont bien pu fabriquer pour tomber sur un bec pareil. Maintenant, à part Scipioni, il ne reste d’entier que René et Nestor. Je ne parle pas d’Auguste, c’est une brute, pas plus. On va essayer de les sauter tous. Ils doivent être malades, il faut en profiter. Vous êtes armé ?

— Non.

— Prenez votre feu. Ces gars-là sont coton. On ne sait pas comment ça peut tourner.

Dans la cour, l’air sentait le renfermé et la mousse pourrie. L’auto franchit le porche à toute allure et plongea dans la vie de Paris.

XIII

Lorsque Suzy vit la voiture s’arrêter devant la porte du bar, elle courut à l’autre extrémité du comptoir.

— Voilà les poulets, souffla-t-elle.

Elle essaya de gagner la portière derrière laquelle se dissimulait l’escalier qui montait vers le siège social de Scipioni, mais elle n’y parvint pas. Elle écartait à peine le rideau qu’une voix la cloua sur place.

— Où vas-tu si vite, ma jolie ? Reste où tu es.

César était entré le premier, le pardessus ouvert, la main droite dans la poche du veston. Un autre inspecteur le suivait, tout aussi aimable, puis, derrière eux, entrèrent Barral et les deux derniers flics. Un sixième était resté au volant de la voiture.

Suzy obéit. Elle savait qu’elle n’avait pas intérêt à la ramener. Quand on s’engueule avec les flics, c’est rare que ce ne soit pas eux qui aient le bon bout, en fin de compte.

Les clients restaient figés. La plupart étaient des types paisibles, mais il y avait une fille et un homme qui reculèrent instinctivement au fond de la pièce.

— Et alors ? dit la barmaid, en redescendant vers le milieu de la salle, qu’est-ce qui arrive ?

— Il est là, Scipioni ? demanda le commissaire.

La fille hésita. Si elle mentait, ça pourrait peut-être bien lui retomber sur le dos et, de toute manière, les poulets fouilleraient la baraque et découvriraient le patron. Autant valait s’allonger. D’autant plus qu’elle préférait que Scipioni soit là. Lui, c’était un homme, il avait de la défense.

— Oui, chef, dit-elle, étourdiment.

— Appelle-le-moi. Dis-lui qu’un monsieur le demande, pas plus.

Suzy obéit. Un instant après, Scipioni paraissait. Il s’efforçait de sourire, mais ses commissures étaient crispées et il y avait une étrange lueur jaune dans ses yeux, faite de haine et de ruse. À part ça, impassible.

— Salut, monsieur le Commissaire, dit-il ! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

Il promena un regard ironique sur l’escorte de Barral.

— Pas grand-chose, répondit l’autre. On a quelques petits trucs à te demander.

— Mes papiers d’identité ? ricana le truand.

— Pas la peine. Il y a longtemps que je les connais.

Par contre ceux des consommateurs étaient épluchés par les inspecteurs.

— Je peux partir ? demanda un client.

— Oui.

L’autre ne se le fit pas dire deux fois et fila vers la sortie.

— Vous prendrez bien un verre ? demanda Scipioni, en passant derrière le zinc. C’est la tournée du patron.

Le commissaire hésita. Il ne fallait quand même pas jouer les brutes.

— Ce que tu voudras.

Scipioni fit un signe et Suzy posa les verres sur le bar.

— Il y a longtemps que tu n’as pas vu tes acolytes ?

— Quels acolytes ?

— Bob, Riton, Délai…

Il faillit ajouter Moreno.

— Ce ne sont pas des acolytes, commissaire. Ce sont des clients.

— Et aussi des copains, non ?

— Si vous voulez. Je suis toujours copain avec les clients, moi, je suis un bon zigue. À condition, bien sûr, qu’ils ne soient pas ivres, qu’ils ne cassent pas le matériel et qu’ils respectent les lois.

— Tu les respectes, toi ?

— Oh, commissaire !

Barral soupira.

— Oui, je sais. Tu es blanc, tu n’es jamais tombé, personne n’a, jusqu’ici, réussi à t’agrafer ?

— Je suis régulier.

— Il y a plus de types qui méritent la taule en balade qu’on ne le croit.

— C’est pour moi que vous dites ça ?

— Non, non, c’est une simple constatation. Et René et Nestor, qu’est-ce qu’ils deviennent ?

— Ils sont là-haut, répondit tranquillement Scipioni, en désignant l’escalier d’un signe de tête. Ils boivent un coup.

— Tu amènes tes clients chez toi, maintenant ?

— C’est défendu ?

— Non, bien sûr, mais…

— Ce sont des amis.

— Entendu. Mais revenons à tes autres copains. Tu en as des nouvelles ?

Il y eut un silence. Scipioni leva son verre et but une gorgée.

— Ne tournons pas autour du pot, commissaire, dit-il.

Sa voix avait changé. Il avait maintenant un ton âpre et plus du tout envie de rigoler.

— J’ai lu le journal ce matin, figurez-vous. Je sais qu’ils ont été descendus cette nuit, l’un après l’autre.

— Qu’est-ce que tu sais de cette histoire ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Je ne suis sorti d’ici qu’à cinq heures du matin et personne ne m’avait donné ces types à garder.

— Et Moreno ?

— Qui ça ?

Il essayait de gagner du temps. Son cerveau tournait à toute allure.

— Ton copain Moreno.

— Il n’a pas eu de veine, lui non plus. À propos, est-ce que ça avance, cette enquête ?

Le commissaire ne répondit pas. D’abord, il n’aimait pas qu’on se permette de lui poser des questions. C’était lui qui les posait jusqu’à nouvel ordre. Et puis ce type sûr de lui commençait à le courir.

— Tu ne trouves pas ça marrant, toi ? dit-il. Depuis trois semaines, il y a eu en tout et pour tout quatre liquidations. Comme par hasard, toutes les victimes sont des copains à toi. Tu es sûr que tu n’es pour rien là-dedans ?

Scipioni haussa les épaules.

— Vous plaisantez, commissaire ? Quel intérêt aurais-je à descendre des amis ? Je vous jure, au contraire, que je ferai tout pour vous aider. C’étaient de bons gars. Si vous pouvez épingler le salopard qui a fait ça, j’en serai le premier satisfait. Je vais plus loin : si jamais ce fumier-là me tombe sous la patte, je vous le dis en toute sincérité, je n’irai pas vous chercher, je me charge de le farcir tellement de plomb qu’il faudra deux hommes pour lui soulever la tête. Je lui mets les tripes à l’air.

Il disait tout ça paisiblement, sans s’exciter, mais on sentait que ce n’était pas du chiqué. Il ferait comme il disait.

— Nous n’en sommes pas encore là, dit Barral. Pour l’instant, ce que je voudrais savoir, c’est ce que fabriquaient exactement mes quatre acrobates.

— Je n’en sais rien, avoua Scipioni, en écartant les bras d’un air d’impuissance. Vous savez, c’étaient des relations de bistrot, ils ne racontaient pas facilement leurs affaires.

— Tu les connais depuis des années et tu ne savais pas de quoi ils vivaient ? À d’autres !

— Je vous jure, commissaire. Je ne leur posais pas de questions. Ici le client est libre, il raconte ce qu’il veut.

— Et leurs souris ? Ils n’avaient pas de pépées, dans le coin ?

— Je les ai toujours vus seuls.

Un silence, à nouveau, pesa. En somme, on sortait du cirage pour y retomber. Barral ne se faisait aucune illusion. Au domicile des victimes, on ne serait pas plus renseigné. On aurait peut-être une chance en faisant donner à fond l’armée des indicateurs, mais c’était bien improbable. Il y avait un tueur, un loup solitaire qui se baladait et ce n’était certainement pas un truand connu. Sinon, les tuyaux seraient déjà arrivés Quai des Orfèvres.

Le commissaire rentra au bureau de mauvaise humeur. Il n’avait rien tiré de Nestor ni de René. L’un vendait des voitures d’occasion et l’autre était, comme par hasard, en congé de maladie.

Sur son bureau, un rapport de l’Institut médico-légal l’attendait. Les quatre hommes avaient été abattus par des balles de même calibre, probablement parties du même revolver.

Barral atteignit un plan de Paris et suivit du doigt l’itinéraire du tueur. Levallois, boulevard Ornano, rue Victor-Massé.

Ce type devait être un fauve furieux, un tueur froid, absolument gonflé, prêt à tirer son calibre n’importe où et n’importe comment. Au point où il en était, il ne se laisserait certainement pas prendre sans combat. Désormais, les nuits devenaient dangereuses.

XIV

À nouveau, Balthazar était seul dans la nuit et la pluie n’avait pas cessé, au contraire. Un cafard nouveau pesait sur lui, avec quelque chose qui ressemblait à du dégoût. Il avait encore sur lui le parfum de cette fille.

Sans doute que ça avait été trop facile. Il l’avait levée dans ce bar et entraînée chez elle. Il s’était dit qu’il avait, là, une chance de passer une nuit tranquille. La poupée habitait une chambre de bonne et personne ne viendrait l’y chercher.

Maintenant il était tout à fait hors la loi. Les flics, sans doute, lui filaient le train, essayaient de deviner où il pouvait se cacher. Sa culpabilité était certainement établie et il lui était impossible de rentrer chez lui ou de prendre une chambre à l’hôtel. Il pourrait aller habiter au diable, aux Lilas, à Saint-Germain, même à Pontoise, le lendemain les poulets viendraient le réveiller. C’était pour ça qu’il avait tenté le coup avec cette souris.

Seulement, il y a des choses auxquelles on ne peut pas échapper. Il avait suivi la fille chez elle, elle s’était déshabillée et elle avait ouvert les bras.

C’est à ce moment-là que ça avait commencé à mal tourner. Devant ces seins plats, ce ventre ridé et ce sexe maigre, il avait tiqué. C’était marrant : habillée, cette fille était ravissante ; nue, elle ressemblait à la Vieille Haulmière, elle avait pris vingt piges en quittant sa gaine. Une ride amère descendait de ses lèvres, ses paupières se plissaient.

Et ça, ce n’était rien. Mais, depuis la porte jusqu’à sa chambre, elle était devenue une étrangère. La rigolade, c’était fini, plus besoin de jouer la comédie. Le client était là, il ne reculerait pas, il n’oserait pas.

— Tu penses à mon petit cadeau ? dit la fille.

Ça acheva de le dégoûter. Il se fouilla, sortit mille balles et les jeta sur le lit, froissés comme du papier hygiénique.

— Tiens, dit-il.

— Tu rigoles ? dit la fille. Mille balles pour un couché, ça ne se serait jamais vu.

— Ça ne sera pas vu non plus, dit Balthazar. Ces mille balles, c’est un cadeau. C’est tout.

— Tu ne crois quand même pas que tu vas me baiser pour ce prix-là ? s’indigna la fille.

— Non. Même pour le double, je ne te baiserais pas. Je me taille, c’est tout.

Du coup, la fille sauta du lit. On pouvait marchander les services qu’elle rendait, mais elle ne permettait pas qu’on insulte la marchandise.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien du tout. Je n’ai plus envie de faire l’amour. Je crois que je deviens impuissant, tout à coup.

— Fous le camp ! brailla la poupée. Taille-toi d’ici et tâche de ne plus revenir !

Balthazar reboutonna sa gabardine et assura l’équilibre de son chapeau. Puis il gagna la porte.

C’était vrai. On lui aurait offert, ce soir, la plus belle fille du monde avec des promesses de caresses inédites, il aurait été incapable de devenir amoureux. À plus forte raison lorsqu’il se trouvait devant une poufiasse de cet ordre et qu’en plus, on lui demandait du pognon.

Le pognon, pourtant, il s’en foutait. Mais le simple fait qu’une ruine de cette classe essayait de le prendre pour un micheton, ça le démoralisait. Décidément, il se sentait bien isolé.

Il referma la porte derrière lui et commença à descendre l’escalier sordide. Mais le battant se rouvrit et la fille apparut, toujours à poil.

— Va donc, hé, pédéraste ! maquereau ! regardez-moi ce gigolo à la manque qui vient insulter les femmes jusque chez elles !

Il y eut dans la maison un brouhaha, des protestations. Des portes claquèrent et Balthazar descendit sous une haie de regards furieux. À chaque étage, il y avait des gens en robe de chambre qui ne se gênaient pas pour exprimer leur opinion sur la putain du sixième.

Le jeune homme dégringola les marches à la vitesse d’un champion de course à pied. Ce n’étaient pas seulement les locataires qui l’inquiétaient ; bien qu’on ne sache jamais, avec ces petits-bourgeois. Ils sont trop heureux de sortir de leur vie quotidienne et, à la moindre occasion, sautent sur le téléphone pour appeler les flics.

Non. Le plus grave, c’était la concierge. Avec ce genre de bonne femme, pour sortir d’une maison, c’était plutôt duraille. Il lui suffisait de garder la porte fermée et de se barricader dans sa loge en attendant que les flics arrivent. Balthazar se ferait faire aux pattes en moins de deux.

Une sueur froide coulait dans son dos. Il tremblait. De toute manière, au point où il en était, si quelqu’un se mettait en travers de sa route, autant valait l’étendre tout de suite. Il ne risquait pas plus.

Il sortit son feu de sous son aisselle, l’arma et le glissa dans la poche de son veston, le doigt sur la détente.

En bas, évidemment, la concierge l’attendait. Elle s’avança à sa rencontre, des bigoudis sur la tête, qui ressemblaient à des escargots, enveloppée dans une robe de chambre qui ressemblait à une couverture de cheval.

— Où allez-vous ? cria-t-elle.

— Je viens de voir une fille, au sixième, dit Balthazar.

Il se rapprocha, le calibre en batterie, prêt à gicler.

— Elle est complètement cinglée, ajouta-t-il.

— C’est bien mon opinion, répondit la femme. Je me demande ce qu’un jeune homme comme vous peut fabriquer avec une poufiasse pareille.

— Je m’en suis rendu compte ! soupira Balthazar.

— C’est une putain.

Il commençait à se rassurer. Quand les gens parlementent, ils sont vaincus d’avance. Ce sont ceux qui agissent tout de suite, sans un mot, qui sont dangereux. En outre, et ça c’était aussi un gros avantage, la souris n’était pas en odeur de sainteté dans la maison, c’était facile à voir. Des trucs comme aujourd’hui, ça devait se produire trop fréquemment.

— Je vais vous donner le cordon, dit la concierge. Et maintenant, jeune homme, je vous parle comme une mère : faites attention à vos fréquentations.

Tu parles ! ses fréquentations ! Elle devait s’imaginer, la bonne femme, qu’il sortait d’un séminaire ou qu’il était puceau. Si elle avait su que ses fréquentations c’était à Pigalle, dans des coins précisément qu’on ne fréquente pas impunément, elle n’aurait peut-être pas été aussi confiante.

Balthazar sortit et sauta dans un taxi qui passait, par miracle.

Il se fit d’abord arrêter chez Graff et prit à peine le temps d’avaler un nouveau cognac. Ça commençait à devenir nécessaire.

Puis il remonta dans la voiture. Il ne savait pas très bien où aller et donna à tout hasard l’adresse d’un bar de Montparnasse. Ça lui ferait gagner du temps.

Où allait-il coucher, nom de Dieu ? Où pourrait-il, ce soir, poser sa tête fatiguée ? Tout cela était idiot. Pourquoi avait-il laissé partir Gisèle ? Il ne pouvait pas l’emmener chez lui, c’est vrai. Mais il pouvait fort bien aller chez elle. Après tout, c’était une planque épatante. Là, personne ne viendrait le chercher. L’hôtelier de la gosse était tout ce qu’il y a de plus discret, il ne faisait jamais d’histoire et ce ne serait pas la première fois qu’il passerait quelques nuits chez Gisèle.

Surtout qu’il se rendait compte, maintenant, qu’il n’y avait rien à faire. Il ne pouvait plus se passer de cette fille, il n’en désirait pas d’autre et, tout à l’heure, lorsqu’il était avec la grognasse dans sa chambre du sixième, il avait eu l’impression de descendre une nouvelle marche, en direction de l’abîme. Tout cela devenait réellement crapuleux.

Il était fatigué. Il avait envie de retrouver un peu de tendresse, de poser sa tête lourde sur une épaule douce et parfumée, de sentir sous ses doigts rouler des seins aimés.

Il abandonna sa voiture au bas de la rue des Martyrs et revint vers Pigalle en réfléchissant. Il hésitait et, tout à coup, il décida de suivre son idée.

Balthazar, une nouvelle fois, allait à la rencontre du Destin, mais maintenant, ce Destin, c’était aussi celui de Gisèle. Le Destin trop beau qui avait suivi la jeune femme sous la pluie.

XV

Paul s’écarta de Gisèle et s’étendit à côté d’elle, haletant. Elle jeta les bras autour de son cou et il sentit les pointes érigées de ses seins frôler sa poitrine.

Elle éprouvait une joie sourde, en même temps qu’une espèce de remords. Elle ne pouvait pas arracher Balthazar de sa pensée. Elle avait trop longtemps été à lui, trop longtemps elle avait meublé sa solitude de ses pensées.

Maintenant elle essayait de l’imaginer, seul dans les rues tristes, marchant dans le froid, les mains aux poches, vers son petit logement vide et glacé.

Elle avait beau imaginer une autre femme dans la vie de Balthazar, elle ne parvenait pas à y croire. Ce n’était pas possible, ce n’était pas vrai, il ne pouvait pas, à la même heure, tenir une autre femme dans ses bras, dans ce lit qui les avait si souvent accueillis, tous les deux…

Comme la plupart des femmes, elle n’imaginait pas que son lit à elle, dans lequel, actuellement, Paul était étendu, avait été aussi le témoin de leurs caresses et elle ne se rendait pas très bien compte non plus qu’elle n’avait désormais rien à reprocher à Balthazar.

Paul lui avait donné du plaisir, un bonheur physique brutal. Elle était encore amollie par la volupté. Mais ce bonheur, toutefois, ce n’était pas le même. Avec Balthazar, il s’y mêlait autre chose, un rien de tendresse, un bouquet de fleur bleue et quand elle serrait l’homme contre elle, ce n’était pas seulement dans un but voluptueux. Elle aimait qu’il pose sa tête sur son épaule et qu’il reste là, bercé comme un petit enfant.

Avec cet inconnu, c’était différent. Et si elle venait maintenant de jeter ses bras autour de son cou, c’était beaucoup plus le désir qui la poussait. Un désir complètement latent, et une sorte de reconnaissance.

Elle glissa une jambe autour des hanches de l’homme et se serra contre lui en frissonnant. Il avait chaud, il était moite et de son corps montait une odeur forte, virile. Gisèle, doucement, laissa glisser sa main sur le torse nerveux.

Elle se demandait comment il pouvait se trouver là, maintenant qu’elle était apaisée. Sans doute qu’elle portait en elle un besoin d’amour que Balthazar avait dédaigné. Ce type était arrivé à point nommé, il avait su profiter de sa légère griserie et la caresser assez habilement pour qu’elle ne puisse plus résister. C’était la première fois qu’elle appartenait à un homme dès le premier soir. Elle n’avait jamais eu ce qu’on appelle une aventure.

Elle avait pas mal de copines à qui cette histoire était souvent arrivée. Jusqu’à présent, elle les avait méprisées. Elle ne comprenait pas qu’on puisse se donner délibérément à un homme qu’on n’aime pas. Aujourd’hui, elle était pleine d’indulgence. Elle admettait que, dans certains cas, le désir puisse être assez brutal pour qu’on appartienne au premier venu, comme ça, tout à coup, et qu’on éprouve en même temps que du plaisir une sorte d’apaisement.

Tant pis pour Balthazar ! Après tout, il n’avait pas volé ce qui lui arrivait. S’il avait été plus prévenant, plus amoureux d’elle et plus tendre, ce n’est pas dans les bras de Paul qu’elle serait maintenant, mais dans les siens.

En réalité, elle essayait de se trouver des justifications. Elle aimait toujours Balthazar. Même physiquement, elle avait toujours été plus heureuse avec lui qu’avec l’autre. Elle essayait simplement de se persuader du contraire.

Mais déjà elle savait qu’entre elle et cet intrus, c’était fini, que cette aventure n’aurait jamais plus de suites. Elle retrouverait Balthazar le lendemain, elle lui téléphonerait, et comme péché ignoré est entièrement pardonné, tout recommencerait comme avant. Simplement elle se montrerait plus compréhensive. Simplement ce pauvre chéri était malheureux. Il lui fallait quelque indulgence.

Or, elle en bouillonnait, maintenant, d’indulgence, elle était prête à lui pardonner tout ce qu’il lui avait fait, toutes ses aigreurs et ses coups de colère. Elle aurait dû accepter qu’il vienne chez elle, ce soir. L’autre, après tout, était bien venu ! Pourquoi pas Balthazar ?

Naturellement, demain matin Paul partirait, elle ne le reverrait jamais et, naturellement, elle se garderait bien de raconter cette escapade à Balthazar. Demain, elle le recevrait ici. Ce n’est pas le taulier qui irait raconter…

Pourquoi n’était-il pas là, mon Dieu, maintenant, à la place de l’autre ? C’est de lui qu’elle avait envie…

Mais ça ne l’empêchait pas de se serrer de plus en plus fort contre Paul et de passer sur la poitrine de l’homme des doigts hésitants, lourds de désir.

Elle leva la tête et le regarda.

Il était étendu sur le dos. Il avait allumé une cigarette et la fumée montait lentement vers le plafond. Ses yeux suivaient distraitement les fantômes de ses rêves.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle, doucement.

— À toi, répondit-il.

C’était à peu près exact. Paul, à l’heure actuelle, essayait désespérément de reprendre son équilibre. Cette fille l’avait salement mis en l’air.

Jusqu’à présent, les frangines, il les prenait, il les sautait et il regardait ensuite ce qu’on en pouvait tirer. Avec celle-là, c’était autre chose. Ce n’était pas qu’elle soit plus belle qu’une autre. Il en avait connu de mieux baraquées que ça, des vraies poupées d’amour et de toutes les qualités, depuis la femme d’un certain âge, forte de toute expérience, jusqu’à la pucelle effarouchée, en passant par la putain qui se laissait difficilement impressionner.

Avec celle-là, c’est marrant, c’était autre chose.

Ce n’était pas non plus qu’elle fasse l’amour mieux qu’une autre, bien qu’elle lui ait apporté une volupté, quelque chose de sérieux. Non. Mais il se dégageait d’elle quelque chose de trouble et de pur à la fois. C’était le genre de fille dont un homme tombe facilement amoureux et, quand on le voit passer au bras de cette souris, les copains n’en reviennent pas. Ils se demandent ce qui peut bien vous attacher à elle.

Quand il l’avait rencontrée, ce soir, il lui avait d’abord filé le train parce qu’il n’avait rien à se mettre sous la dent et qu’elle lui avait semblé désemparée. Les femmes désemparées, c’est comme les figues trop mûres, ça tombe tout seul sur le lit. Il ne s’était pas trompé de beaucoup. Mais maintenant il ne savait que penser.

Généralement il avait une furieuse envie de s’en aller, après. Cette nuit, c’était le contraire.

Pourtant, il n’était pas amoureux, bon Dieu ! ce n’était pas possible. Ç’aurait été la première fois qu’on aurait vu Paulo avec le béguin, dans le quartier. Il considérait presque ça comme un handicap, dans la vie, voire comme une maladie honteuse. C’est avec des trucs pareils que certains gars ont fini devant monsieur le Maire avant même d’avoir pigé ce qui leur arrivait.

Et pourtant ce n’était pas tout à fait de l’amour. Il se rendait bien compte qu’il lui suffirait de la quitter pour qu’elle soit oubliée au prochain métro. Seulement, voilà, il fallait la quitter, et il n’en éprouvait pas du tout l’envie.

Après tout, rien de tout cela n’avait beaucoup d’importance. De toute manière, il fallait qu’il reste là jusqu’au matin. C’était une boîte qui était fabriquée de telle façon qu’on pouvait parfaitement y rentrer la nuit, mais pour en sortir, c’était macache.

Il resterait avec elle jusqu’à l’aube. Et puis, mon Dieu, la vie reprendrait…

Gisèle se serrait de plus en plus fort contre lui. Sa main errait doucement de sa poitrine à son ventre.

— Regarde-moi, dit-elle.

De nouveau, il sentait son désir renaître.

Il tourna la tête vers elle et rencontra des yeux noyés. Alors il écrasa sa cigarette et renversa la jeune femme.

Elle gémit de joie…

XVI

À cette heure-ci, se disait Balthazar, en marchant sous la pluie, les flics doivent être en chasse.

Il éprouvait à se murmurer cela une sorte de volupté. Il y a un étrange plaisir, pour certains individus, à penser qu’ils sont traqués. Ils prennent une importance qu’ils n’ont jamais réellement eue, ils trouvent dans ces sordides histoires une sorte de justification.

Qu’est-ce qu’il était, Balthazar, avant de mettre en l’air Moreno ? Rien, trois fois rien. Un pauvre type sans relief. Il s’en rendait compte maintenant. Ou, tout au moins, il essayait de s’en persuader. Il tâchait de se faire croire à lui-même qu’il avait évolué, qu’il n’était plus le même homme et que, maintenant, sous cette carcasse insignifiante, se révélait le dieu du Mal.

Pourtant, il n’arrivait pas à s’en convaincre. Il se sentait aussi mou, aussi faible et aussi influençable qu’auparavant. Mais il avait tué deux hommes et il pensait qu’il avait, à ces expériences, acquis le goût du sang.

Peut-être que cette fierté factice parviendrait, à la longue, à dissiper son cafard. C’est peut-être ça, le complexe de l’assassin : une injection de vanité.

Il passa devant la vitrine illuminée d’un chemisier. De chaque côté de la devanture, deux glaces essayaient de faire honte aux passants pour leurs pauvres frusques quotidiennes, alors que tant de merveilles étaient à la portée de leur main, sinon de leur bourse.

Et il se trouva nez à nez avec lui. Il ne vit qu’un pauvre diable vêtu d’un imperméable cachou, d’un complet gris muraille. Un cache-col voyant entourait son cou et, des bords de son feutre trempé, coulaient des ruisselets de flotte. Il avait les yeux trop brillants, cernés de fatigue, et des rides nouvelles s’inscrivaient aux commissures de ses lèvres. Sa barbe avait bleui.

Un pauvre type que la foule pressée bousculait, seul au monde, perdu au milieu de l’indifférence et de la cruauté. Il se serait effondré là, brusquement, sur ce trottoir mouillé, les gens se seraient à peine écartés. Ils auraient pensé qu’il s’agissait d’un ivrogne et se seraient demandé comment la police pouvait permettre des trucs pareils.

Tout ce à quoi il avait cru lui avait glissé dans les mains. Peut-être avait-il tenu le bonheur dans ses paumes fermées. Cela ressemblait à de la cendre tiède. C’était également chaud et doux. Mais c’était de la cendre. Il avait eu la maladresse d’ouvrir les mains, le vent était arrivé et le bonheur était parti à tous les azimuts. On croit que c’est éternel, ces trucs-là, et ça se termine en trois minutes.

Et maintenant, il était seul sous la pluie.

Peut-être, dans ce naufrage, restait-il quelque part une planche de salut ? Mais il avait beau se creuser la tête, chaque fois c’était le visage de Gisèle qui lui apparaissait. Il était tour à tour triste et gai. Il retrouvait aussi, comme par miracle, certaines expressions qui l’avaient troublé. Celle, par exemple qu’elle avait, ce dimanche de juin, lorsqu’ils étaient allés danser à Robinson.

Elle portait une petite robe d’indienne et des souliers plats. Ils s’étaient grisés de valses et de tangos, en plein air, sur la piste d’une guinguette. Puis, ils s’étaient perdus dans les bois. Ils s’étaient assis, serrés l’un contre l’autre, au dos d’un arbre. Un peu plus loin, on entendait les gémissements d’une fille à qui un garçon faisait l’amour. Ils s’étaient regardés avec un drôle de sourire et ils s’étaient relevés. Gisèle avait rougi et avait appuyé sa tête sur l’épaule de Balthazar. Ils s’étaient retrouvés étendus sur la mousse un peu plus loin. Il était couché sur elle et elle gémissait doucement, elle aussi, comme l’autre…

Ces trucs-là, quand on y pense, ça vous remet du printemps dans les veines et, par conséquent, de l’optimisme. Balthazar sentit en lui comme une vague chaude. Tout devenait simple. Tant pis pour les flics qui rôdaient sous la pluie, eux aussi, à la recherche d’un homme. Tant pis pour la police, comme dit la chanson. Tout, miraculeusement, lui semblait effacé, comme si le bon Dieu lui avait pardonné et le lui faisait savoir par des moyens détournés, en lui injectant du miel dans l’âme.

Pourquoi, bon sang, s’était-il laissé prendre, jusqu’à présent à tous ces pièges de la peur ? Pourquoi avait-il adopté à l’égard de Gisèle cette attitude équivoque ?

Il entra à nouveau dans un bar et, à nouveau, il demanda un cognac. Ça lui donnerait le temps de réfléchir. Dans la foule, ce n’était pas possible. Avec tout le peuple qui se trimballait ce soir, sur le boulevard de Clichy, le métier de piéton devenait aussi difficile que celui d’automobiliste. À chaque instant, il fallait éviter quelqu’un, doubler à gauche, sans parler des queues de poisson que certains se permettaient. Ça le rendait enragé : on n’avait le temps ni de regarder les vitrines ni de détailler les filles, encore moins celui de penser.

Naturellement, ça ne plairait pas à Gisèle ; on aurait dit qu’entre elle et les bistrots une guerre sournoise était déclarée ; comme toutes les femmes ; elle ne pouvait pas les encaisser, et chez elle, ça prenait vraiment des proportions graves. Mais ce soir, ce serait le dernier petit verre. Le dernier, c’était juré. Après, il irait la retrouver.

Il se faisait une telle joie de cette rencontre qu’il souriait tout seul, comme un idiot. Il imaginait la tête qu’elle ferait en l’entendant derrière la porte, il sentait déjà ses bras, tiédis par la chaleur du lit, autour de son cou.

Lui, il apporterait du dehors l’odeur de la rue, de la pluie et des ténèbres, des bribes de parfums rencontrés au hasard de la nuit. Il quitterait vite tout cela en abandonnant ses vêtements et bientôt il serait nu dans son lit. Là, les flics pourraient toujours le chercher. Ils pourraient cavaler pendant cent dix ans avant de l’agrafer. Son signalement n’était pas aux Sommiers et ce serait bien le diable si… Le taulier ne ferait pas d’histoire, il s’en chargerait. Il savait qu’avec un peu d’oseille, tout finit par s’arranger. S’il fallait faire une fiche, il la ferait. Il la ferait sous un faux blaze, bien entendu. C’était une boîte dans laquelle on était d’autant moins curieux qu’il n’y avait jamais eu d’histoires. Elle vivait sur sa réputation. Elle hébergeait des fonctionnaires, des employés de commerce qui perchaient là depuis des années, payaient régulièrement leur semaine, se trottaient le matin. Le soir, ils étaient tellement éreintés qu’ils n’éprouvaient pas du tout le besoin de faire la java.

C’était donc la meilleure planque qu’un homme traqué puisse rêver. Les flics n’y mettaient jamais les pieds.

Naturellement, il raconterait tout à Gisèle. C’était une fille bien, elle comprendrait tout de suite. Et puis, d’ailleurs, elle l’aimait. Il en était persuadé, comme tous les hommes lorsqu’ils pensent à leur femme ou à leur maîtresse. Une femme amoureuse pardonne tout à son mâle.

Il but son verre d’un trait, paya et sortit. Sur le trottoir, il croisa un type qui lui lança un sale regard. Peut-être remuait-il des rêves haineux ou des combinaisons insolubles ? Mais chacun fut effrayé par l’autre.

Balthazar hâta le pas. Et, au coin de la rue Coustou, il se trouva nez à nez avec un homme qu’il connaissait. Il n’aurait pas pu dire son nom, mais il le connaissait. Ils avaient longtemps fréquenté le même bar et il savait que cet homme était un mac. Il avait toujours trois souris en permanence sur le trottoir. Il arrivait ainsi à se faire vingt à trente sacs par jour.

Le type sourit, cligna imperceptiblement de l’œil et passa.

Bien sûr, il n’avait rien à voir dans cette histoire, il se lavait complètement les mains d’une affaire qui ne le concernait pas, mais il terrifia Balthazar. S’il avait rencontré cet individu, il n’y avait aucune raison pour qu’un jour ou l’autre il ne rencontrât pas et, cette fois, à l’improviste, un des croquants de la bande à Scipioni.

Or, c’est un métier dans lequel la première qualité, c’est de tirer vite, et le premier. Il suffit d’un quart de seconde de retard pour prendre un chargeur dans le ventre et aller voir dans les nuages si les flics du bon Dieu sont plus indulgents que ceux de tante Marianne.

Balthazar estimait qu’il n’avait pas l’âge pour une pareille expérience. Il se dit qu’il était temps de quitter le quartier et d’aller rejoindre Gisèle. Au fond il n’était pas fait pour ce genre d’aventures. Passe encore de mettre son nez un peu plus loin qu’il ne faudrait, mais cette série de meurtres ne lui disait rien du tout. Il était dépassé par les événements.

Il fendit la foule encore plus rapidement et arriva à la station de taxi, place Blanche. Le premier chauffeur se refusa absolument à l’embarquer, estimant la course dérisoire. Il finit par sauter carrément dans un taxi en maraude et prendre l’air méchant. Le bonhomme n’osa protester et le livra entier à la porte de Gisèle.

C’était là qu’il fallait faire gaffe. En plein jour, monter dans un hôtel, ça va encore, mais la nuit ce n’est pas pareil. Et même si le taulier l’apercevait, les explications seraient difficiles.

Un avis, qui avait force de loi, collé contre le mur, affirmait qu’il était interdit aux étrangers à l’hôtel de rester dans les chambres des locataires passé dix heures.

Tu parles ! elles étaient loin, les dix heures ! Il était au moins deux heures et demie du matin.

Naturellement, la porte était fermée. En d’autres temps, Balthazar n’aurait peut-être pas osé faire la moindre chose, il aurait tourné les talons et aurait filé en mâchonnant sa rancœur. Mais au point où il en était, il ne pouvait plus hésiter, il jouait son dernier atout. Il fallait tenter le coup. Il ne pouvait aller nulle part, même pas à l’Armée du Salut où ils sont, comme chacun sait, encore plus indicateurs de police que n’importe quel taulier, même le plus vicieux. Il ne lui restait que Gisèle et il fallait prendre rapidement une décision.

Comme tous les faibles, ça lui demandait beaucoup d’efforts, au départ, mais ensuite, lorsqu’il partait sur sa lancée, une locomotive venant en sens inverse ne l’aurait pas arrêté.

Il s’approcha carrément de la porte et sonna. Le panneau joua avec un claquement sec, tandis que la lumière s’allumait. C’était tout ce qu’il y avait de moins souhaitable, mais maintenant il lui était impossible de reculer : la porte venait de se refermer derrière lui.

Il bredouilla un nom incompréhensible et commença à grimper l’escalier, le plus rapidement possible. Au rez-de-chaussée, personne ne broncha. Le taulier ne s’était même pas réveillé. Il avait instinctivement ouvert la porte, puis il s’était rendormi sans même prendre garde au client qui entrait.

Au premier étage, Balthazar ralentit son pas et essaya de faire encore moins de bruit. Il montait lentement, la main sur la rampe, l’œil mobile. Il essayait de mettre son pied à l’endroit qui ne craquerait pas, mais, comme toujours en ces cas-là, à chaque marche, un claquement de fouet déchirait le silence. Il avait beau tâter auparavant, de la pointe de son soulier, ça ne lui donnait aucune indication valable. Le terrain qui, à première vue, semblait aussi sûr qu’un boulevard se révélait traître comme une plage bretonne.

Et ce n’était pas fini. Gisèle habitait au quatrième. Il y avait quarante-huit marches depuis le rez-de-chaussée, ce qui équivalait à quarante-huit coups de feu, sans parler des lattes du palier qui n’étaient guère plus discrètes.

Enfin Balthazar débarqua au quatrième, juste comme la minuterie, ayant jugé son travail suffisant, s’éteignait.

Balthazar tourna à gauche et suivit le couloir. Le plus grand danger, c’est-à-dire le taulier, était passé. Il n’avait plus à se gêner, en somme.

Il partit à tâtons et, tout à coup, il s’arrêta brusquement. Son cœur sautait dans sa poitrine. Une lame d’or glissait au-dessous de la porte de Gisèle. Sans doute n’était-elle pas encore couchée.

Un murmure étrange venait de la pièce, saccadé, haletant. En même temps, Balthazar entendait le grincement rythmé d’un sommier métallique.

Cela pouvait venir d’une autre chambre. Elles étaient toutes sans reflet, sur le palier ; mais ça ne prouvait rien, au contraire.

Balthazar avait l’intuition très nette que cela venait de la pièce qu’occupait Gisèle.

Il se rapprocha rapidement et écouta. Il n’y avait plus de doute, le bruit venait de là. Quelque chose de cruel lui tordit le cœur. En même temps, il lui sembla qu’une immense faiblesse s’emparait de ses jambes, comme si toute sa vie pesait sur elles, tout à coup. Puis une sorte d’incendie grimpa le long de ses mollets, en frissons courts, escalada son ventre et se perdit dans ses cheveux. On aurait dit que le sol devenait électrique.

Il mit la main sur la poignée de la porte et la tourna. La porte s’ouvrit. Dans leur fièvre, les autres n’avaient pas pensé à la fermer à clef.

Balthazar ne vit d’abord que le dos d’un homme, nu. Deux jambes fines se nouaient autour de ses cuisses. On aurait dit qu’il dansait. Des bras de femme serraient son dos et, au-dessus de l’épaule, Balthazar vit le visage crispé de Gisèle.

Ses yeux étaient fermés et sa bouche ouverte laissait échapper le gémissement que Balthazar avait d’abord entendu. La fille griffait le dos de l’homme et ses hanches se cambraient selon un rythme précis.

Balthazar était debout au milieu de la pièce, les jambes écartées, hagard, le chapeau en arrière. Dans sa main droite, son mauser tremblait. Des mèches brunes et trempées sortaient de la coiffe de son chapeau, balayaient son front trempé à la fois de sueur et de pluie.

— Salauds ! hurla-t-il.

La fille arrêta net son mouvement voluptueux et ouvrit les yeux. Elle ne cria pas. On aurait dit que quelque crabe géant lui serrait la gorge.

Son partenaire glissa sur le côté et, lui aussi, ouvrit des yeux ronds. Il ne connaissait pas Balthazar et ignorait même son existence. Il ne comprenait pas cette intrusion.

Et ce qu’il comprenait encore moins c’était la présence de cet énorme revolver, dans la main de l’homme. Il était encore sous l’influence du désir et tout ce qui n’était pas ce désir lui était étranger.

Mais peu à peu, il réalisait qu’il s’était fourré dans un sale pétrin. Ce type-là, sans aucun doute, avait des droits sur cette fille. Lui, évidemment, il n’y pouvait rien. S’il fallait demander à chaque femme qui vous reçoit dans son lit où elle en est avec son dernier amant, ce serait fastidieux et fort décevant.

— Ne tirez pas ! cria-t-il.

— Lève-toi, Gisèle, dit Balthazar.

Elle ne reconnaissait pas la voix. Celle-ci avait un timbre métallique qu’elle ne lui avait jamais connu, même aux pires moments. En outre, il parlait doucement, à voix presque basse et c’est précisément ce qui l’inquiétait. Instinctivement, elle savait que les gens qui hurlent sont rarement les plus dangereux. Avec eux, ça finit toujours par s’arranger. Ce sont les autres qui sont mauvais. Ils portent en eux une détermination que rien ne peut ébranler. Et, en effet, peu à peu la main de Balthazar s’affermissait. Le revolver ne tremblait plus.

Ses lèvres se plissèrent en un rictus amer.

— Je t’aimais, Gisèle. Tu étais le seul être au monde qui me restât.

— Balthazar ! cria-t-elle.

Elle sauta du lit et essaya de s’approcher du jeune homme. Mais il la repoussa et elle alla heurter le mur. Elle n’osa plus avancer et se tint toute droite, une main essayant de cacher son ventre souillé.

— Ne tirez pas ! répéta le type, affolé.

— Toi, ta gueule ! répondit Balthazar.

Il leva son automatique et fit feu. La première balle déchiqueta l’épaule gauche du mec. La main de Balthazar n’était pas encore tout à fait sûre. Le deuxième pruneau traversa la poitrine ; mais, avant que le type se soit écroulé, le jeune homme eut encore le temps de lui placer une balle juste dans le bas-ventre, à un endroit précis.

L’autre ne pouvait même plus hurler. Le sang coulait de sa poitrine et de sa bouche. Ses deux mains se pressaient sur son ventre et le sang giclait, entre ses doigts, à chaque foulée du cœur.

Il n’était pas beau à voir, la bouche ouverte, sanglante, les yeux exorbités par l’épouvante. Et, nu, il s’avançait vers Balthazar comme un fantôme torturé. Une quatrième balle lui fit sauter la boîte crânienne et l’homme s’écroula.

Gisèle n’avait même plus la force de hurler. Elle s’était réfugiée dans un angle de la pièce et essayait, aurait-on dit, d’entrer dans le mur. Ses mains avaient abandonné son sexe et elle mordait tellement ses doigts que le sang coulait le long des phalanges.

— Non ! souffla-t-elle… non, Balthazar, je ne veux pas… je t’en supplie, je ne veux pas.

Balthazar leva lentement son feu. Il n’avait plus de pitié et peut-être plus de haine. Est-ce qu’on avait eu de tels sentiments à son égard ? Est-ce qu’il avait seulement droit, maintenant, à des sentiments pareils ? Il était un type foutu, il le savait bien et il n’y avait aucune raison pour que les autres ne soient pas foutus en même temps. Ce ne serait que justice. Ils lui en avaient assez fait baver, les autres, alors qu’il était sans défense. Maintenant c’était à lui de rigoler. Et il avait l’intention de rigoler, précisément.

Il avait même commencé à se marrer il y avait quelques jours de ça, lorsqu’il avait liquidé Moreno.

Ça, c’était le premier pas. Les autres avaient suivi, comme les anneaux d’une chaîne.

Et maintenant, il était lancé. Rien ne pourrait plus l’arrêter. Il allait épurer ce quartier de putains et de salopards, on allait voir comment. Chacun pourrait, désormais, faire gaffe à sa barbaque.

— Non ! supplia Gisèle.

— Tais-toi ! murmura Balthazar, d’une voix rauque.

À nouveau, il leva son feu et le pointa sur la poitrine de la fille. Il visait la pointe du sein gauche, le premier sein qu’il avait vu, lorsqu’elle était devenue sa maîtresse, le premier soir où il l’avait déshabillée. C’était un souvenir trop doux et trop précis.

Le Don Juan étendu sur la descente de lit achevait de rendre l’âme et le raisiné.

Les coups de feu éclatèrent comme des pétards. La première balle pénétra, en effet, dans le sein gauche, l’autre dans le nombril.

Les yeux de Gisèle s’agrandirent encore. Tout cela lui paraissait invraisemblable. Elle ne parvenait pas à admettre qu’il puisse, lui arriver à elle un de ces trucs qu’on voit dans les journaux et dans les romans.

D’autant plus qu’elle n’avait pas mal. Les blessures lui avaient fait à peu près le même effet qu’un coup de bâton. C’est après que ce serait douloureux. Ça l’aurait même presque laissée sans inquiétude, si elle n’avait pas senti l’air pénétrer en sifflant dans sa poitrine trouée. Et le sang ruisselait de son sein crevé.

— Balthazar ! souffla-t-elle, d’une voix déjà éteinte, je t’aimais, Balthazar !

Et elle se mit à pleurer, silencieusement.

Une détresse immense envahit Balthazar. Il ne pouvait plus voir ce corps sanglant, qu’il avait tant aimé, ni ces yeux suppliants.

Une nouvelle fois, il leva son mauser et tira. Cette fois, comme pour l’homme, la balle pénétra en plein front.

Le visage de Gisèle devint immédiatement écarlate et elle plongea en avant, foudroyée.

Balthazar ne jeta même pas un regard derrière lui. Il referma la porte et descendit, le calibre en batterie. Mais personne ne l’inquiéta. Il ne devait y avoir aucun locataire au quatrième étage et, au-dessous, personne n’avait entendu les détonations. Quant au patron, il dormait toujours du sommeil de l’innocence.

Et Balthazar reprit sa route sous la pluie.

XVII

Au sortir de l’hôtel, Balthazar alluma une cigarette. Sa main ne tremblait pas. Il était très calme. Tout ce qui venait de se passer et même tout ce qui était arrivé, depuis le crépuscule, lui semblait irréel, invraisemblable. C’était comme ces cauchemars, dont on n’arrive pas, au réveil, à effacer le souvenir.

Il marchait comme un somnambule, le regard fixe. Mais tous ses muscles étaient à sa disposition. Dans la foule qui commençait à mincir, il passait inaperçu.

En outre, dans sa bouche, il avait ce terrible goût de sang et de cendre que donne l’alcool et, que rien ne pouvait enlever.

Il ne se demandait même pas ce qu’il allait faire. La question ne se posait plus. Maintenant, il était nettement foutu et, ce qui était pire, il le savait. Il savait que sa route se dirigeait vers l’aube et qu’elle finirait au bout de la nuit, lorsque les chimères auraient plié bagage et que la réalité reprendrait sa place.

Il pleuvait toujours. Une petite pluie froide et furtive. C’était par un temps pareil et par une nuit comme celle-ci qu’il avait rencontré Gisèle. Il y avait combien de temps ? Il n’en savait plus rien. Et d’ailleurs cela avait-il tellement d’importance ?

Il marchait toujours, croisait des ivrognes, des passants trop gais, des couples fatigués qui regagnaient hâtivement leur domicile.

Peu à peu, la nuit devenait plus déserte, à mesure qu’il approchait de Barbès. Des filles, sous les porches, recroquevillées sous des parapluies, lui souriaient ou l’interpellaient. Mais il passait. Il n’avait plus envie des filles. Il avait envie de soleil. Tout ce qu’il souhaitait maintenant, c’était de reposer ses regards sur une mer bleue, allongé à l’ombre d’un palmier. Demain, il partirait vers le Midi. Ce n’était pas très compliqué. Il y avait des bus qui vous emmenaient à Nice pour moins de quatre sacs. Là-bas, il se débrouillerait. De toute manière, il ne se défendrait pas plus mal qu’à Paris. Ce qu’il fallait, c’était avoir le courage de s’arracher à cette atmosphère de brouillard, de limonade et de crapule. Ailleurs, il serait libre et aussi neuf qu’un premier communiant.

Cette pensée lui donna des forces nouvelles. Il releva la tête et accéléra le pas. Il oubliait sa fatigue, sa rancœur et sa haine. Il oubliait même qu’il ne savait pas où poser sa tête, ce soir.

Ce serait bien le diable si les flics le cherchaient là-bas. Ils devaient penser qu’il resterait à Paris. Il y a des destinées auxquelles on n’échappe pas. Et il sortirait de tout ce pastis avec la plus grande des facilités. Il fallait recommencer, voilà ; il fallait revenir sur ses pas et reprendre la vie par le bon bout. Il connaissait des tas de copains qui avaient été à l’école ou à la caserne avec lui, qui avaient son âge, par conséquent, et qui s’en tiraient parfaitement. Il fallait scier avec Pigalle, avec les filles trop fardées, les boîtes de nuit et les bars louches. Toute la question était là.

La pluie, peu à peu, s’épaississait et, peu à peu, les rues se vidaient. Dans l’espace d’un quart d’heure, ce quartier, si animé, ressembla à une ville morte. C’était samedi, les gens étaient partis se coucher, pleins de l’ivresse factice que les cinémas, les théâtres ou les cabarets leur avaient donnée. Demain, c’est-à-dire tout à l’heure, ce serait dimanche. Ils feraient la grasse matinée dans les bras de la femme qu’ils aimaient ou qu’ils désiraient et devant eux s’ouvrirait une journée nouvelle, gonflée elle aussi de plaisirs, comme un fruit mûr. On pourrait toujours marcher dans leur corridor, on pourrait toujours frapper à leur porte, ça n’aurait aucune importance, ils n’attendaient personne, et surtout pas les flics.

Bien sûr, Balthazar s’en rendait compte. Il n’était pas le seul, à l’heure actuelle, à traîner sur ses talons la meute déchaînée des flics. Mais les autres, ils avaient des planques, des copains prêts à les héberger, tout un choix d’espoirs déployés devant eux, comme un éventail de cartes.

Lui, il n’avait rien. Il ne lui restait que la pluie, les rues vides, les marches forcées, jusqu’à l’aube. S’il entrait dans un hôtel, il se ferait faire aux pattes aussi sec. À cette heure-ci, son signalement devait être diffusé à toutes les polices. Les hirondelles qui passaient, à l’abri de leur pèlerine, sous la pluie, le cherchaient et les cars de poulets qui longeaient le trottoir essayaient de le reconnaître.

Il en était sûr. Comme tous les types traqués, il s’imaginait qu’il était devenu comme qui dirait le nombril de la terre et que tout le monde s’intéressait à lui.

Il était tard. La plupart des bars étaient fermés et les magasins éteignaient leur vitrine, dont la lumière s’arrêtait pile, grâce à un système de minuterie.

Il ne rencontrait plus que des ivrognes, des couples transis à la recherche d’une chambre. La fille avait tellement hésité que, maintenant, pour trouver une carrée, c’était salement coton.

Et aussi des Arabes qui traînaient leur misère et leurs projets sur les trottoirs luisants. Eux, on aurait dit que la pluie ne les incommodait pas. Ils restaient debout sous l’averse, stoïquement, et discutaient à perte de vue, dans leur langue, d’affaires mystérieuses et dérisoires.

Sous le métro de la Chapelle, deux hommes se battaient, sauvagement. Mais leurs gestes étaient lents et gauches. Tous les deux devaient être ivres au dernier carat.

Balthazar marchait toujours, mais il commençait à avoir froid. Il aurait donné son âme pour sentir une goutte d’alcool glisser dans son gosier. Peut-être, après tout, que Gisèle avait raison. Il était devenu alcoolique. Chez certains individus, il faut des années d’accoutumance. Chez d’autres, ça vient tout d’un coup, comme une insolation.

Chez lui, c’était venu tout d’un coup, précisément. Maintenant, il lui fallait sa dose. Et cette dose, chaque jour, devenait de plus en plus forte. Et, ce qui était pire, de plus en plus indispensable.

Il ne s’en rendait pas compte, naturellement. Celui qui lui aurait dit qu’il était en train de sombrer, il ne l’aurait pas cru. Il se trouvait parfaitement normal.

À dire vrai, il n’avait pas eu de veine. Il faisait partie de ces milices de malchanceux qu’on rencontre, la nuit, dans les bars de noctambules, sans boulot, sans femme, sans amour et, parfois, sans logis. Il n’était pas responsable. Les responsables, c’étaient les autres, la Société, les patrons, les entités confuses. Le pire des crétins cherche toujours, non pas une excuse, mais une justification à son crétinisme. Des fois, on fait même appel à l’hérédité…

Ici, Balthazar, était un homme comme tout le monde. Lui aussi cherchait à s’expliquer à travers les autres. Seulement maintenant, il y avait quelque chose de plus grave. Ce soir, il avait peur. Une terrible peur et qui n’était pas, elle, une frousse de cauchemars, basée sur des fantômes. C’était du vrai, du sûr, de la chair vive.

De toute manière, il était marron. D’un côté les flics, de l’autre Scipioni. Ils n’étaient pas plus indulgents les uns que les autres. Avec Scipioni, au moins, ce serait vite fini. Quatre ou cinq langues de feu qui lèchent le brouillard, des cris, des galopades, et bonsoir ! Balthazar se retrouverait chez saint Pierre et, du haut du ciel, il regarderait sa pauvre dépouille étendue sans vie sur le trottoir.

Peut-être qu’à ce moment-là, il aurait le droit de rigoler.

Une espèce de bistrot sordide, bourré jusqu’à la gueule de bicots trop bien habillés et de nègres rutilants, acceptait encore les amateurs.

Balthazar poussa la porte et s’accouda au zinc. Il était ruisselant et, dans la poche de son imperméable, le revolver pesait trop.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna un gros type en se penchant vers lui.

Il était trop gras et il avait un drôle d’accent, quelque chose de syrien ou en tout cas d’oriental, mais pas d’arabe.

— Cognac, murmura Balthazar.

L’autre ne répondit même pas. À cette heure-là et dans ce milieu, ce n’était pas la peine de se fatiguer. Il posa un verre devant Balthazar, saisit une bouteille sur une étagère de faux macassar et servit.

— Cinquante francs, dit-il, immédiatement, because la confiance.

Balthazar paya et se tourna vers la rue. Les glaces ici aussi, étaient embuées et, au-delà de la rue, peu à peu, on voyait s’éteindre des lumières, comme des étoiles frappées de mort subite.

C’est à ce moment-là qu’elle entra.

XVIII

Elle portait un imperméable clair et un béret noir. Ses cheveux pâles descendaient sur ses épaules et frangeaient son front. On aurait dit qu’elle arrivait de l’autre bout de la vie.

Elle portait en elle le mystère de ces êtres qu’on rencontre à ces heures-là dans les bars bruyants et pauvres, ces bars ouverts aux malchanceux, dans lesquels les misérables essayent de retrouver des êtres qui leur ressemblent et qui ne leur reprocheront pas leur détresse.

Elle jeta autour d’elle un regard affolé. Elle n’avait pas l’habitude de ces coins-là, ça se voyait. Et elle était d’autant plus gênée que tous les yeux arabes, aussitôt, se posèrent sur elle, essayèrent d’évaluer ses formes, ses seins et ses fesses. Même les quatre nègres, assis autour d’une table, se turent. L’un d’entre eux dit quelques mots et les autres se retournèrent.

La fille ne savait plus où se fourrer. Elle s’approcha timidement du bar et demanda un lait chaud.

— Dé quoué ? demanda Boule-de-Suif.

Visiblement ça l’épatait.

— Un lait chaud, répéta l’inconnue.

Balthazar essayait de se raccrocher à une image qu’il venait précisément de créer : un palmier penché sur des sables d’or, des gens à demi nus, une chaleur tropicale et la mer, la mer immuable qui s’étalait voluptueusement sur la plage.

Mais il ne pouvait détacher son regard de la fille. Elle apportait avec elle l’odeur du froid, le parfum de la rue et du métro. Ses cheveux humides luisaient sous son pauvre béret noir et ses doigts gourds de froid mouillaient sa cigarette.

Ce n’était pas un turf. Les turfs, ça se reconnaît tout de suite. Ça a des allures provocantes et un regard culotté. Celle-là, elle était maigre et effacée comme une affiche de l’année dernière. Elle buvait son lait goulûment et, peu à peu, on s’en rendait compte, la chaleur revenait dans elle. Et peut-être la vie.

Depuis combien de temps marchait-elle sous la pluie ? Depuis combien d’heures et de jours ? Elle rappelait ces chiens chassés qui s’en vont au trot et qui maintiennent leur allure jusqu’à ce qu’ils crèvent. Comme s’ils cavalaient vers un but bien déterminé, comme si, au bout de l’horizon promis, s’ouvrait pour eux une sorte d’auberge divine dans laquelle ils n’auraient plus jamais faim ni froid.

Elle fouilla sa poche, en sortit un peu de monnaie et paya tout de suite, comme si elle avait peur de ne plus pouvoir après.

Au fond de la salle, les conciliabules continuaient.

Tous les regards convergeaient vers la fille. Elle était la seule femme du bistrot et tous les désirs des mâles se tendaient vers elle, d’autant plus que tout le monde se rendait compte que cette poupée était sans défense.

Or, ici, à les entendre, il n’y avait que des caïds, ça se voyait à leurs triples semelles et à leurs airs suffisants. Une fillette comme celle-ci, ça se met dans la poche en moins de deux. Et il n’y avait pas de raison pour qu’on ne tente pas le coup. Qu’est-ce qu’elle venait chercher, à cette heure-ci, dans cet endroit ? Il y avait des frangines qui étaient descendues gratter sur le trottoir pour des imprudences moindres. C’était à celui qui l’aurait le premier.

Les Arabes, il faut bien le reconnaître, ce sont des gars qui, entre eux, sont drôlement solidaires. La plupart des types qui étaient là étaient déjà fournis au point de vue instruments de travail. Mais il y avait des jeunes qui manquaient de matériel, des apprentis, des débutants. Il fallait leur laisser leur chance.

C’est sans doute ce qu’ils avaient conclu entre eux, car c’est un jeune crouïa, en effet, qui se leva. Il vint se cloquer carrément entre Balthazar et la fille et se pencha sur le zinc.

— Li lait di la demoiselle, ci por moi, Mustapha. Ti comprends ?

L’autre comprenait fort bien et manifesta son approbation d’un signe de tête.

— Mais monsieur… dit la fille.

— Laisse faire, poupée, lisse faire. J’ti l’offr’. Ti veux pas boire aut’chos’ ?

La fille se pencha vers le patron. Elle avait l’air angoissé.

— Monsieur, dit-elle, en poussant vers lui la monnaie qu’elle avait sortie de sa poche. Payez-vous, je vous prie.

— Ci payé, dit le bic.

Balthazar regarda la fille et le patron. Cette face de Silène trop gras le dégoûta.

— Y a rien de payé, dit-il, c’est moi qui banque.

Du coup, le patron se demanda de quel côté il fallait se ranger. Mais il ne se le demanda pas longtemps. Balthazar était mal fringué, c’était la première fois qu’on le voyait ici, et Mustapha devait ménager sa clientèle. Il haussa les épaules et fit le sourd.

Balthazar sentit peser sur lui le regard de deux prunelles affolées. L’inconnue ne savait plus où se fourrer.

— N’ayez pas peur, dit-il en souriant. Je m’en charge.

Elle sourit aussi timidement. Et ce sourire le regonfla. Il avait enfin trouvé la justification qu’il cherchait, depuis le début de la nuit. Maintenant il était prêt à se faire écharper plutôt que de lâcher prise. Il se sentait en pleine euphorie.

Quelqu’un lui envoya un coup de coude dans les côtes et il se retourna pour se trouver nez à nez avec le jeune Arabe.

— Toi, dit le crouïa, mêle-toi di ci qui te regard’. Laiss’tomber. Fous le camp.

— Tu rigoles, bébé ?

— Ji rigol’pas di tôt !

Balthazar serra les mâchoires.

— Moi non plus, ji rigol’pas di tôt, répondit-il, en imitant l’accent de l’autre. Et je ne veux pas qu’on me cherche des crosses. Maintenant je te conseille de dire à ton Mustapha que s’il n’accepte pas la galette que la gosse lui offre pour son lait, moi je ne paye pas non plus mon verre. On te laissera la tournée sur les reins.

Le jeune type pâlit de rage.

— Et qu’est-ce qué ti es, toi, nadin bebek ?

— Un passant, répliqua Balthazar. Mais pas un mac, c’est pas mon genre, t’as pigé ? Moi, les macs, je les considère comme des tantouzes. Combien tu prends pour te faire…

Il s’interrompit net. Les autres bicots s’étaient levés et s’approchaient sournoisement de lui. C’était le moment de faire gaffe. Jamais la situation n’avait été aussi critique. Ces types-là pardonnaient difficilement ce qu’ils considéraient comme une entrave à la liberté du travail. Dans ces cas-là, un coup de surin, ça se ramasse plus facilement qu’un mégot, et après, personne ne sait rien, personne n’a rien vu, et d’ailleurs, tout le monde est arrivé après. Du reste, la police ne ferait guère de salades si Balthazar se faisait abîmer. Avec ce qu’on lui reprochait !

Il valait mieux ne pas faire de gestes brusques, qui auraient tout déclenché. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait de casser un verre et de labourer la sale gueule du patron, en guise de hors-d’œuvre, mais ce n’était pas recommandé.

— Mettez-vous dans le coin, murmura Balthazar, à la fille.

Elle obéit. Il était le seul Européen du bistrot, elle se rendait compte qu’il avait pris sa défense et elle avait confiance.

Elle se glissa dans l’angle, entre le zinc et la caisse et ne broncha plus. Elle ne voyait plus devant elle que la sale gueule du patron et le large dos de Balthazar. Il était, lui, campé au milieu du passage, les mains aux poches, le chapeau sur la nuque. Pas un bic n’avait réussi à passer derrière lui. Et aucun ne réussirait, c’était plus que sûr.

Le jeune Arabe commençait à gesticuler et à brailler des tas d’insultes, dans sa langue maternelle. Deux types le retenaient, qui essayaient faussement de le calmer, mais s’efforçaient de l’exciter au contraire. Balthazar connaissait la musique. Mais ce n’était pas lui qui était dangereux, c’étaient les autres.

Et, tout à coup, Balthazar vit une lame dans la main d’un des Arabes. Mais son mauser, déjà, luisait au bout de ses doigts.

— Minute, dit-il. Rengaine ton surin, patate. Sans quoi, j’étends la moitié de la baraque, et ça sera vite fait.

L’Arabe, pas dégonflé pour autant, leva son couteau. Balthazar tira et il y eut un hurlement.

XIX

Quelqu’un hurla et la grande glace qui donnait sur la rue dégringola avec fracas. Généralement les balles, dans les vitres, ne font pas tellement de ramdam. Elles passent au travers en laissant juste un petit trou bordé de rayons, comme une étoile. Mais la bastos était passée en séton et tout avait éclaté.

Sans doute que Balthazar était trop nerveux, il ne savait plus diriger son tir. Il était devenu aussi enragé qu’un fauve. Les balles se promenaient dans la salle avec de petits sifflements malsains, cassaient ici une bouteille, là un verre. Ailleurs, elles entraient comme chez elles dans le ventre d’un type, et le bonhomme dégringolait en se tenant les tripes, avec la grimace d’un mec qui a la colique.

Balthazar ne se rendait compte de rien. Peut-être était-ce brusquement cette ivresse nouvelle qui l’envahissait, mais tout lui semblait simple. Il était aussi aisé de faire soi-même la loi et de l’appliquer brutalement que de faire la cour à une fille. Ce n’était pas plus compliqué et, apparemment, ça n’impliquait pas plus de responsabilités.

Tout à coup, il se rendit compte que ce hululement de terreur qui vrillait les oreilles venait de son dos. C’était la fille qui braillait. Il se retourna et la vit, collée au mur, les bras écartés, les mains plaquées à la boiserie. Elle avait des yeux immenses, verts de frousse.

— Ne t’en fais pas, ricana-t-il. Il fallait un peu nettoyer ce coin.

Elle le regarda sans le voir. La terreur l’hypnotisait.

Un nuage de fumée flottait au-dessus de l’ampoule pauvre. L’air sentait la poudre et le poivre.

Deux Arbis étaient en train de ramper dans la sciure. Ils essayaient vainement de se relever. Un troisième était adossé à la vitre cassée. Il faisait un effort surhumain pour se tenir droit, mais la Mort le tirait en arrière. Elle avait accroché ses mains squelettiques à ses épaules et elle essayait de le jeter à terre, vers son royaume. Le couteau courbe que l’autre salopard avait eu le malheur d’ouvrir gisait au pied du comptoir.

Quelqu’un était parti en courant. Balthazar ne savait pas qui, même pas si c’était un homme ou une femme, mais quelqu’un était sorti, à travers le bourdonnement inquiétant des balles.

Quant au gros patron, il avait plongé sous son comptoir. Balthazar pensait que c’était pour se planquer, mais soudain il le vit émerger avec une énorme pétoire dans les doigts. C’était un vieux machin archaïque, à barillet, quelque chose comme un revolver de cow-boy. Mais diantrement capable de vous faire sauter la tête.

Balthazar se mit à rire parce que le gros type tremblait. Il passa sa main derrière lui, tâta un corps souple et tremblant. C’était la fille. Il la prit par le bras et l’attira contre lui.

— Barre-toi, souffla-t-il en montrant la porte d’un signe de tête.

— Et vous ?

— Je te suis.

Il la jeta littéralement vers la rue, juste au moment où le patron ouvrait le bal. Mais son vieux pétard avait vraiment la détente trop dure. Chaque fois, il fallait faire un tel effort avec le doigt pour appuyer sur la gâchette que le tir était complètement déréglé. La première balle passa au moins à vingt centimètres de la tête de Balthazar et alla s’enfoncer dans le mur.

Si la gosse avait été là, c’était elle qui morflait.

La deuxième balle se fit attendre parce qu’il fallait, chaque fois, relever le chien d’un coup de pouce.

Il restait encore trois balles à Balthazar. Il leva son mauser et tira. Le gros type reçut les plombs chauds au milieu de la poitrine. Il lâcha son revolver, plaqua ses paumes sur sa blessure, comme si ç’avait été un sexe et regarda autour de lui avec des yeux ronds. Un filet de bave coulait de ses lèvres.

Puis il se laissa glisser doucement le long du comptoir, sans oublier de casser encore deux ou trois bouteilles.

Le bistrot était désormais désert. Balthazar était seul, debout, au milieu de la salle, comme le survivant d’un cataclysme. Il s’aperçut que le téléphone était décroché.

À qui le patron avait-il eu l’intention de téléphoner avant de faire le grand saut ? Ça ne pouvait être qu’aux poulets. Ce n’est pas au milieu d’une fusillade qu’on passe un coup de fil à des copains pour les inviter à dîner. Et, dans ce cas, les flics avaient assisté à toute la bagarre, en quelque sorte. Ils allaient rappliquer ici ventre à terre.

Balthazar s’approcha du bar, fourra le mauser dans sa poche et saisit l’écouteur. Le silence. Puis, tout à coup, une voix rude s’éleva.

— Qu’est-ce qui se passe, chez vous ? Est-ce que vous vous foutez du monde ou quoi ?

Ça, c’était un poulet. Il n’était pas nécessaire d’avoir fait des études de psychologie bien poussées pour s’en rendre compte.

— Il y a du pétard chez moi, chef, répondit Balthazar, automatiquement. Quatre bonshommes viennent de se fusiller.

— Et c’est où, chez vous ?

Il donna une adresse bidon, quelque part du côté de la Villette. De toute façon, ça ferait perdre du temps aux hirondelles. Mais il ne fallait pas se faire d’illusions. D’abord, tous les flics du quartier devaient être sur les dents, ensuite le type qui avait passé la porte le premier était peut-être allé les chercher, et enfin, par le central téléphonique, les poulets finiraient bien par savoir qui leur avait téléphoné.

Balthazar enfonça son chapeau sur sa tête et sortit. Il pleuvait toujours et la nuit était déserte. Quelques ombres rôdaient, cependant, très loin, à l’autre bout de la rue. Il entendit des volets claquer et une voix hystérique se mit à appeler au secours.

Rien n’était aussi sinistre, à travers la bruine, que cette voix affolée qui hurlait à la mort.

Balthazar hâta le pas. Il ne savait pas où il allait, il ne savait pas du tout où allait le mener cette course désordonnée. C’était comme s’il avait marché dans une flaque de sang et qu’il laissait des traces à chaque pas. Il suffisait qu’il entre quelque part, qu’il ébauche le moindre geste et un homme tombait. Cette nuit, sa route était jalonnée de cadavres.

Il n’avait pas voulu cela. Il y a des types qui partent, comme ça, avec l’intention de tout bouziller, de liquider le maximum de gens, mais pour lui, ce n’était pas le cas. Au fond, il s’en rendait compte maintenant, c’était un timide. Tout l’impressionnait et c’est peut-être à cause de cette timidité qu’il en était arrivé là. S’il avait eu plus de cran, d’abord il ne serait jamais entré dans la bande à Scipioni, ensuite il n’aurait pas dessoudé Moreno.

Or, tout découlait de la mort de Moreno. Ce soir-là, il aurait mieux fait de filer à la campagne et de laisser tomber. Il avait suffisamment de galette sur lui pour vivre tranquille pendant trois ou quatre mois, sans casser les glaces, bien sûr, mais confortablement. Les flics ne connaissaient pas sa collusion avec Scipioni et ils lui auraient fichu une paix royale. Maintenant, c’était trop tard. Il était pris dans la ronde infernale. Il était fatal qu’à force de piétiner, il laisse des traces. De plus, les flics étaient allés sûrement interroger Scipioni, et le Rital avait dû s’allonger. Il n’avait aucune raison de le ménager, lui, Balthazar, au contraire. En le jetant dans les pattes des bourres, non seulement il tirait son épingle du jeu, mais encore il passait pour une victime.

Et maintenant, pour couronner, voilà qu’il achevait la fête en massacrant quatre bicots ! Lorsque les perdreaux lui mettraient la main au collet, il pourrait se faire beau pour aller baiser la Veuve. Il y avait droit.

Et pourtant il n’y pouvait rien, bon Dieu ! Il n’était absolument pas responsable de tout ce qui était arrivé. C’étaient les autres qui étaient venus le chercher. Mais il avait tout de même suffisamment l’habitude de la Justice. Il savait que pas un juge d’instruction ne le suivrait sur ce terrain. Et le jury encore moins.

Il serait trop heureux, ce jury, de se donner de l’importance en lui attribuant les pires défauts. Ces braves gens aiment ça, juger les tueurs. Ça leur donne des justifications et des sujets de conversation. Ils peuvent ensuite parader dans le quartier, raconter cent fois à leur bourgeoise et à leurs gosses les détails de l’audience.

— Et alors, j’ai demandé…

Cela dit avec un de ces petits airs malins qui situent tout de suite le degré d’intelligence du monsieur.

Et lui, maintenant, Balthazar, il était un tueur, précisément. Un loup en liberté, un type dangereux. Son signalement devait flotter dans les airs, sur la longueur d’onde des voitures de la police. Et, à chaque pas, des hommes tombaient. Il avait tout le monde contre lui, même les pires crapules du Milieu. Il était banni, définitivement éjecté. Il était aussi dangereux d’être son ami que son ennemi. Ça tombait sous le coup de la loi. Recel de malfaiteurs, qu’ils appelaient ça. Celui qui lui ouvrirait une chambre, lui offrirait un lit, le recevrait à sa table, risquerait un ou deux ans de prison. Une bête fauve, je vous dis.

Balthazar n’arrivait pas à imaginer cela. Il n’avait pourtant pas tellement changé, depuis le matin, ni même depuis huit jours. Ce qu’il avait fait lui paraissait anodin irréel. Si on voulait écouter franchement ses explications, sans parti pris, on lui trouverait des tas d’excuses, et tellement de circonstances atténuantes qu’on l’acquitterait.

Seulement personne ne l’écouterait jamais plus sans parti pris. Il était un assassin, l’homme qui a tué. En le regardant, on chercherait sur son visage, les traces de son hérédité ; dans ses yeux, la folie rouge ; et sur ses mains, le sang.

Et pourtant, il était un homme comme les autres. Il avait faim, il avait froid, il était éreinté et il avait besoin d’amour.

En plus de ça, il pleuvait toujours et ses vêtements commençaient à s’alourdir. Très loin, dans son dos, il entendit hurler les sirènes des voitures de la police. Ils devaient tous rappliquer sur les lieux, en toute hâte. Et la chasse allait reprendre, de plus en plus active, de plus en plus serrée.

Il coupa par une rue transversale et s’arrêta pile, prêt à fuir. Une ombre venait lentement à sa rencontre.

XX

Lorsque le commissaire Barral revint à son bureau, vers midi, il y avait deux nouveaux dossiers qui l’attendaient, ainsi que le rapport du médecin légiste.

Un des dossiers concernait les assassinats de Gisèle et de son amant, l’autre le massacre du bistrot arabe. Chaque fois, on avait vu disparaître un homme jeune, vêtu d’un imperméable cachou et coiffé d’un chapeau marron.

Ça ne faisait pas de doute, c’était le même gars qui avait opéré de part et d’autre.

— Ben, mon vieux ! fit le commissaire. En voilà un qui a fait un rude boulot, cette nuit. Je me demande pourquoi. Scipioni a beau raconter des salades, il en sait plus long qu’il ne veut l’avouer. Et j’ai la conviction qu’il connaît le nom du type et même son adresse.

— Il y a des trucs marrants, patron, dit l’inspecteur, vous ne trouvez pas ? Ça commence par un règlement de comptes et ça finit par un crime passionnel. C’est à croire que tous les malheurs ont dégringolé en même temps sur la tête du type. Battu et cocu, tous les avantages.

Le commissaire bondit.

— Cocu ! dit-il. Mais alors on doit avoir le nom du type ? Téléphonez immédiatement au commissariat qui s’est occupé de l’affaire. Ils doivent maintenant avoir trouvé le nom du bonhomme.

Il alluma une pipe et glissa derrière son bureau. Il se laissa tomber dans son fauteuil et prit le rapport du laboratoire de police.

— La peau ! grogna-t-il. On est marron. Tous les types ont été descendus par un quarante-cinq, mais ce n’est pas le même pétard qui a tiré les balles.

L’inspecteur sursauta et reposa l’appareil sur son socle.

— Pardon ?

— Bob, les crouïas et la nommée Gisèle, ainsi que son amant, ont été démolis par le même pétard. Le pétard qui a descendu Moreno. Mais Délai et Riton ont été abattus par un autre type.

— À part que notre homme se balade avec deux soufflants.

— Ce sont des choses qui peuvent arriver, admit le commissaire. On va bien voir, en tout cas, à quoi ressemble l’amant de cœur de cette Gisèle. Mais vous téléphonerez tout à l’heure. Il faut d’abord que je passe un coup de fil à ma femme.

Le temps n’avait pas changé, il était toujours aussi gris et la Seine traînait des écharpes de brume. Les quais sentaient l’hiver et la neige.

Toute la matinée, le commissaire avait été obsédé par une seule pensée. Il se demandait comment allait sa fillette, il cherchait l’espoir aux quatre coins de sa cervelle et de son cœur. Comme à Balthazar il lui semblait impossible qu’il soit devenu un assassin, il lui semblait impossible, à lui, que son enfant meure, comme les enfants des autres. Mais cet optimisme de fortune ne l’empêchait pas d’être terriblement inquiet.

Sur le fleuve gris, une péniche noire glissait silencieusement et, au-delà de la Seine, au-delà des toits de la ville, dans chaque maison, la vie continuait. Il y avait des gens qui avaient peur, d’autres qui pleuraient, d’autres qui faisaient l’amour et d’autres qui venaient au monde. Il y en avait aussi qui agonisaient. Et ce jour-là, la vie n’était pas plus bouleversée que d’habitude. Elle coulait, comme la Seine…

✴ ✴ ✴

Balthazar saisit son feu, rageusement. Mais il pensa tout à coup qu’il avait vidé son chargeur dans le bistrot et que le revolver était vide. Rien à faire, il n’avait pas le temps de le remplacer. Tout ce qu’il pouvait faire était de s’en servir comme d’une matraque ou d’un coup de poing américain.

Encore fallait-il arriver à la portée de l’ombre. Certainement, le type tirerait avant. Maintenant on le connaissait, Balthazar ; on savait de quoi il était capable et, tant flic que truand, on le flinguerait à vue.

Il restait immobile sous la pluie. Sa main se crispait si fort sur la crosse du colt que ses doigts lui faisaient mal.

L’ombre s’avançait lentement, les mains dans les poches. Balthazar pouvait voir qu’elle portait un imperméable clair serré à la taille par une ceinture. Elle s’arrêta sous un réverbère et Balthazar reconnut la fille du bistrot. La pluie mettait devant elle un rideau d’argent lumineux. Elle paraissait irréelle. Elle restait là, sous la lumière glacée, comme un symbole du mystère. Ses mains étaient enfoncées dans ses poches, elle portait sur la nuque un béret noir et une cigarette à ses lèvres.

Balthazar soupira et s’avança vers elle. Il lâcha le revolver.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il, brutalement.

Il ne la tutoyait plus. Il n’était plus le même homme que tout à l’heure. Dans le bar, il lui avait semblé être pris dans une ronde à laquelle il n’avait pas voulu participer, pourtant. Il fallait avoir certaines attitudes, employer certains mots et faire certains gestes pour être au diapason.

Ici, au milieu de cette solitude, c’était différent. Ils étaient aussi seuls, l’un et l’autre, que s’ils avaient été perdus dans le désert. Plus besoin de se forcer.

— Je vous ai attendu, dit-elle.

Elle était debout devant lui et le regardait avec confiance.

Il continua à marcher, la dépassa et, tout naturellement, elle le suivit. Ils partirent côte à côte, ils plongeaient dans la nuit, émergeaient dans le rond lumineux des réverbères, puis se retrouvaient dans l’ombre à nouveau. Ils ne se regardaient même pas. Ils marchaient la tête basse.

— Pourquoi ? demanda Balthazar.

— Je ne voulais pas vous abandonner. Tout cela est ma faute. Si je n’avais pas été là, rien ne serait arrivé.

Il haussa les épaules.

— Ce serait arrivé quand même, murmura-t-il. Ces types m’auraient quand même cherché des crosses.

Il était sûr qu’une sorte de fatalité pesait sur lui. Il en arrivait à croire qu’un mauvais ange était entré en lui et le dirigeait.

— Non, répondit-elle. C’est à moi qu’ils en voulaient. Je ne suis pas une enfant, allez, je m’en suis bien rendu compte. Mais pourquoi, mon Dieu, avez-vous tiré ?

— Vous n’avez pas vu l’autre Arbi, avec son couteau ?

— C’était peut-être une simple menace.

— On voit que vous ne connaissez pas ces types-là. Avec eux, il n’y a pas de nuances. C’est à celui qui tirera le premier. Et pas seulement les Arabes. Les autres aussi. J’en sais quelque chose.

Elle ne répondit pas. À peine si on entendait, très loin, le grondement sourd qui montait de la ville. Ici on percevait seulement le chuintement de l’eau qui tombait des gouttières. Au-dessus d’eux, le ciel était rouge, mais, à l’horizon il y avait une sorte de grisaille. Et ils marchaient vers cette aube maussade. Tout à l’heure, un jour nouveau se lèverait.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

— Je ne sais pas.

— La police va vous rechercher.

Il ricana, sans répondre.

— Vous étiez connu, dans ce bar ?

— C’était la première fois que j’y mettais les pieds.

— Vous avez peut-être des chances de vous en tirer.

— Aucune chance, répondit-il, immédiatement.

Il ne fallait à aucun prix se laisser prendre par les illusions. Les illusions poussent aux imprudences et amènent des catastrophes. De toute manière, bien sûr, c’était une histoire qui devait finir mal, mais il valait mieux qu’elle se termine le plus tard possible.

— Il ne faut pas désespérer, fit-elle.

Elle avait une petite voix menue qu’il ne reconnut pas et, pour la première fois depuis qu’ils marchaient côte à côte, il la regarda. Des larmes coulaient de ses yeux et une petite moue crispait ses lèvres.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il.

— Je ne pleure pas.

— Il ne faut pas vous attendrir sur moi, dit Balthazar, la gorge serrée. Je n’en vaux pas la peine. Je n’ai jamais eu de veine, ce serait bien étonnant que ça change maintenant.

— Vous croyez que vous êtes le seul ? répliqua-t-elle, presque aigrement.

— Comment vous appelez-vous ?

— Simone. Et vous ?

— Balthazar.

— C’est joli.

— C’est idiot. Mais qu’est-ce que vous foutez à cette heure-ci, dans les rues, Simone ?

Brusquement, il venait de comprendre à quel point la présence de cette fille était inexplicable, incongrue.

— Je marche, dit-elle, vous le voyez bien. Il y a deux jours que je marche.

— Pourquoi ?

Elle eut un rire amer.

— Parce que je ne sais pas où aller coucher. Mon hôtel m’a chassée en gardant mes affaires, parce que je ne pouvais plus payer. Depuis deux jours, je vis de lait et de café crème.

Il se sentit envahi d’une immense pitié, comme si, pour sa part, il n’avait pas son compte.

— Vous voyez que ce n’est pas toujours marrant. Si je m’obstine à vivre, c’est à cause de l’espoir, cet espoir dont on ne peut pas se débarrasser. Bien sûr, j’aurais pu trouver une chambre et même des beefsteacks pommes frites, depuis le temps. Seulement, il aurait fallu que je partage cette chambre avec quelqu’un. Il y a toujours des hommes qui sont prêts à vous rendre service, de cette façon-là. Mais moi, ça ne me dit rien. Pourtant, je me rends compte que si je ne veux pas crever, il faudra que j’y passe un jour ou l’autre. Mais le plus tard sera le mieux. Si je n’y arrive pas, ce sera la Seine.

— Ne dites pas d’âneries, répondit Balthazar. Tout finit par s’arranger.

— Bien sûr, dit-elle, seulement des fois ça s’arrange mal.

— Qu’est-ce que vous foutez dans la vie ?

— Je ne suis pas une fille d’officier supérieur, ni de médecin, ni de notaire, ricana-t-elle. Et je ne suis pas non plus la pauvre petite étudiante tombée dans la débine. Mes parents étaient ouvriers et je suis modiste. Mes parents sont morts, je suis seule au monde et je n’ai plus de travail. C’est tout ce qu’il y a de plus simple, comme vous le voyez. Et vous ?

— Moi…

Il n’avait pas envie de raconter sa vie, elle n’était pas belle à voir et il n’avait pas non plus envie d’avouer à cette gosse qu’il était un voyou, rien qu’un voyou. Autrefois, peut-être, avait-il eu une activité avouable. Mais, lorsqu’il pensait à cette période, il estimait qu’il avait été un cave. Aujourd’hui, il avait changé d’avis. Il regrettait de ne pouvoir dire à cette fille ce qu’il était en réalité. Bien sûr, il pouvait imaginer et lancer au hasard n’importe quel métier, mais la franchise de Simone le désarmait.

— Oui, répéta-t-elle, âprement, qu’est-ce que vous faites dans la vie, à part tirer des coups de revolver sur les gens ?

— Je suis un voleur, dit-il, rageusement.

Après tout, tant pis pour elle, elle l’avait voulu. On n’a pas idée de torturer les gens de cette manière, de leur jeter son honnêteté à la tête, comme si ce n’était pas aussi accidentel que la filouterie. Après tout, n’envisageait-elle pas, elle aussi, de se faire baiser pour de la galette ?

Elle ne répondit pas et baissa la tête. Mais elle ne hâta pas le pas. C’était curieux, elle n’avait pas peur, au contraire. Elle savait maintenant que Balthazar n’était pas un assassin improvisé. C’était un tueur, elle s’en rendait bien compte. Mais elle n’était pas effrayée.

— Et vous ? demanda-t-elle, vous ne rentrez pas ?

— Non, dit-il. Moi non plus, je ne peux plus rentrer. Je ne peux plus rentrer nulle part. Seulement ce n’est pas mon taulier qui m’a viré. Ce sont les flics qui me cherchent.

— Vous croyez qu’ils savent déjà… ?

— Et comment ! ricana-t-il.

Il ne tenait pas à lui raconter ce qui s’était passé depuis la veille, sur le coup de six heures du soir. Ça, c’était à lui, rien qu’à lui. C’était la tranche la plus intime de sa vie.

— Et alors, fit-elle, comment allez-vous faire ?

Il s’arrêta et ils furent face à face. Elle le regardait d’un air interrogateur.

— On va aller aux Halles, répondit-il, et se taper un beef maison. Après ça, on ira réveiller votre taulier, on lui banquera le pognon que vous lui devez, plus une semaine d’avance. Ça m’étonnerait qu’il me force à remplir une fiche. Et d’ailleurs, à cette heure-ci, ce serait bien le diable si les flics venaient les chercher. Je repartirai à l’aube.

Il y eut un silence. Elle ne bougeait pas, la tête basse.

— Si vous voulez, murmura-t-elle enfin, vaincue.

Balthazar se considérait comme un salaud. Ça ne l’empêcha pas, une fois dans le lit, de la coller contre lui et de relever sa chemise. Simone, avec terreur, sentait grandir le désir de l’homme, mais elle éprouvait un trouble étrange, qui la paralysait. Tout à coup, elle jeta les bras autour du cou de Balthazar et cria, juste au moment où il la pénétrait. Car elle était vierge.

XXI

— Et voilà ! éclata Scipioni, lorsque les trois hommes, après le départ des flics, se retrouvèrent dans la chambre du haut. Voilà les salades que cet empaffé nous attire. Vous allez voir qu’on va en baver, désormais. Les poulets vont nous chercher des poux sur la tête à la moindre occasion.

— Faut pas te faire de mouron, dit paisiblement René, en se laissant tomber sur une chaise. Ils ne nous ont pas eus cette fois, hein ? Eh bien, ils ne nous auront jamais.

— Possible, mais les coups qu’on avait préparés sont dans le lac. Ce n’est pas le moment de se trimbaler dans Paris avec une voiture pleine de mitraillettes. Ils vont nous avoir à l’œil.

— Ça, c’est vrai, approuva Nestor, en se servant un verre de cognac. Les coups, il vaut mieux ne pas y penser. Et même, il vaudra mieux se voir moins souvent, ces temps-ci.

— On perd au moins deux millions, estima Scipioni, rageusement.

— Ça vaut mieux que d’aller ramasser dix ans de durs. On a encore assez de galette pour tenir quelques mois, jusqu’à ce qu’ils aient abandonné la course. Peut-être que d’ici là, ils auront sauté Balthazar.

Scipioni bondit.

— Ne parle pas de malheur, porca Madona ! On ne sait jamais ce qui peut arriver. Ce type est un dur, un vrai coriace, ça se voit à la façon dont il joue du calibre. Mais peut-être que devant les flics, il serait très différent. Ça s’est vu. J’ai connu des gars qui jouaient les gros bras dans tout Pigalle et qui, en taule, rampaient devant le gaffe.

— Ça arrive, reconnut René.

— Imagine-toi l’effet que ça ferait si cet abruti se mettait à table complètement, qu’il raconte pourquoi il a descendu Moreno et comment ça se fait qu’il ait aussi liquidé les autres. Nous on y aurait droit aussi. Non, non, je préfère risquer le paquet. Si personne n’ose plus s’en occuper, moi je m’en charge. Il faut descendre ce mec-là avant qu’il ait eu le temps de causer.

Nestor et René hésitèrent.

— Je crois qu’il faut s’y atteler, dit finalement René.

Il glissa la main dans sa poche intérieure, sortit son feu et l’examina, rêveusement.

— Auguste ! appela Scipioni.

Un pas lourd fit craquer les marches de bois et le gorille apparut.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Prépare-toi. On va chercher ce fumier de Balthazar. Tu viens avec moi. Nestor et René partent chacun de leur côté. Toutes les heures, on téléphonera ici. Suzy enregistrera les communications. Comme ça, si l’un d’entre nous met la main sur le zèbre, les autres pourront le rejoindre aussitôt.

On aurait dit un général mettant la dernière main à sa prochaine offensive.

— Et tu crois, demanda Nestor, que si on le met en l’air, les bourres ne vont pas nous sauter sur le paletot ?

— Pas de danger ! ricana l’Italien. Ils ne savent pas que Balthazar a été en rapport avec nous. Du reste, c’est pour nous une question de sécurité. Ce type-là est enragé. Il va nous filer le train et nous avoir l’un après l’autre, si on le laisse faire.

Les quatre hommes s’envoyèrent, cul sec, le coup de l’étrier et sortirent après avoir réglé leurs montres, à cause des coups de téléphone. En outre, ils étaient convenus d’un code. Avec les flics, on ne prenait jamais assez de précautions, le téléphone pouvait fort bien être branché sur une table d’écoute.

Ils se séparèrent sur la place Pigalle. Les boîtes, à cette heure-là, étaient encore fermées et on croisait peu de gens. Il y avait surtout du monde au tabac du coin et des groupes stagnaient même sur le trottoir devant le métro, à cause du PMU.

L’hiver pesait sur les arbres noircis et l’air sentait le givre. Nestor frissonna et releva le col de son lourd pardessus. Il alluma une cigarette blonde et tourna à droite. Puis il prit sur la gauche la rue des Martyrs et monta tout doucement, à petits pas, vers la Butte.

Il n’avait pas envie de chercher Balthazar. Il n’y tenait pas. Ça ne lui disait rien du tout de se trouver brusquement nez à nez avec un colt prêt à cracher. Il se rendait compte que Balthazar ne le ménagerait pas plus qu’il n’avait épargné les autres. Il en avait gros sur la patate et il n’avait pas tort.

Tout ça, c’était la faute à Scipioni. Lui, Nestor, il avait toujours été contre ces procédés. Quand on fait un boulot pareil, il faut être régulier, même avec la dernière des tronches, sinon, fatalement, il vous arrive des avaros.

Ce Balthazar, tout le monde l’avait pris pour un cave parce que, lorsqu’ils l’avaient connu, c’était un paumé. Mais un paumé qui avait de la surface et des relations. Il avait travaillé pendant un an chez un bijoutier, il connaissait la baraque mieux que sa propre carrée et, en plus, il avait le fourgue. Seulement, il n’était pas assez fort, à ce moment-là, pour faire le coup tout seul, surtout qu’il y avait un veilleur de nuit.

C’était Moreno qui avait amené cézigue. Il le connaissait parce qu’ils bouffaient au même restaurant et à la même table, depuis des mois. Ça tombait bien parce que Balthazar était amoureux d’une fille, qu’il avait besoin de la grosse galette et qu’il était mûr pour le grand saut.

Ils avaient partagé les responsabilités. Balthazar et Scipioni organisaient le coup. Balthazar levait la came. Et tout le monde, naturellement, mettait la main à la pâte. Les parts étaient réparties de la manière suivante : on divisait la galette en neuf parts égales, bien qu’ils ne soient que sept. Mais Balthazar et Scipioni prenaient chacun deux parts, Scipioni comme chef, Balthazar comme indicateur.

L’affaire avait si bien marché qu’on n’avait même pas eu besoin d’estourbir le veilleur. Il s’était laissé ligoter comme un enfant. Trop bien marché, même, parce que les autres avaient réfléchi que neuf parts ça faisait beaucoup. Ce qui les faisait tiquer, comme par hasard, c’était précisément les parts de Balthazar. Ils avaient chacun raclé trois cent mille francs et le chef et Balthazar six cent mille balles. C’est-à-dire — quand on pense que les fourgues achètent toujours au tiers de la valeur, en mettant les choses au mieux —, le paquet de came qu’ils avaient levé, sans douleur ! La police en était encore malade.

Jusqu’à présent, Balthazar, en effet, bien qu’il se soit conduit comme un homme au moment de l’affaire, était peut-être un paumé. Mais cette galette, soudain, ça l’avait gonflé, ça lui avait rendu confiance en lui-même et il avait été un autre homme, d’une heure à l’autre.

C’était Moreno qui, dans la traction, l’avait conduit chez le fourgue, à Saint-Ouen. Une petite baraque minable, au bord de la zone, mais plus bourrée de bon pognon qu’un hôtel particulier de l’avenue du Bois.

Et c’est là que ça avait commencé à mal tourner. Entre-temps, les autres andouilles s’étaient dit que ça faisait beaucoup de galette à lâcher à un seul type, et quel type ! un demi-sel, un mal foutu. S’il ne voyait pas son oseille, ça ferait toujours cent sacs de mieux pour les autres. Et ce n’est pas lui qui irait se plaindre aux flics ; mouillé comme il l’était dans cette affaire. Ce n’est pas lui, non plus, qui ferait du bouzin avec des hommes comme la bande à Scipioni. Il laisserait tomber et irait se cacher.

Alors, au retour, après le partage, on avait laissé Balthazar seul avec Moreno. Scipioni n’avait pas voulu que ça se passe chez lui à cause des éclaboussures. Moreno avait amené le cave dans un coin tranquille et lui avait posément expliqué qu’il valait mieux qu’il lui refile son propre osier, et qu’on n’en parlerait plus.

Balthazar avait été d’abord soufflé. Il croyait jusqu’à présent que ces types étaient corrects, mais il s’apercevait que Moreno n’était pas seul. Il avait toute la bande derrière lui.

— C’est meilleur pour ta santé, avait dit l’Espagnol. Nous, on te fichera la paix et, s’il y a un pépin, parole d’homme, on ne parlera jamais de toi aux poulets.

— Et si je ne marche pas ?

Moreno avait souri et glissé la main vers sa poche. Le coin était désert et plutôt impressionnant.

Mais Balthazar avait déjà son feu au poing et il avait tiré. Trois fois de suite. Après ça, encore sous le coup de la surexcitation, il avait téléphoné à Scipioni.

L’Italien avait essayé d’arrondir les angles. Il s’était rendu compte qu’il avait été trop loin, mais il espérait rattraper l’affaire. L’essentiel, c’était de donner confiance à Balthazar.

Mais l’autre n’avait pas marché et l’avait envoyé sur les roses en lui conseillant de ne pas essayer de le rencontrer. Scipioni s’était mis en colère et avait lancé Bob sur la piste. C’est alors que ça avait commencé à charbonner ferme.

Et qu’est-ce qu’il faisait, maintenant, lui, Nestor, dans cette galère ? Avec Scipioni, il n’y avait rien à gagner, maintenant ; plus rien. Les bourres avaient levé le lièvre et ils étaient certainement tous surveillés. Pendant des mois, ils ne pourraient rien faire.

En admettant, bien sûr, que tout finisse par se tasser. Mais les flics, cette fois, en avaient par-dessus la tête, de la bande à Scipioni. Ils devaient être accrochés à la piste comme des tiques aux oreilles d’un chien. Ils ne lâcheraient pas. Et quand ils emballeraient le paquet, il serait, lui, à la place d’honneur, tout Nestor qu’il soit.

Il poussa la porte d’un bar et demanda un pastis. Cette histoire l’écœurait. Il aurait donné des mois de sa vie pour être loin de Paris, dans un coin tranquille, sans souci des poulets.

Un type qu’il connaissait vaguement, un petit barbeau au rabais, vint lui serrer la main. Il essaya d’entamer la conversation, mais devant les monosyllabes que Nestor lui répondait, il n’insista pas et alla entamer un quatre-cent-vingt-et-un avec un autre paumé, à l’autre bout du zinc.

Nestor but un autre verre et sortit.

Il redescendit la rue des Martyrs, suivit le boulevard de Clichy jusqu’à Barbès et redescendit vers la Seine en passant par le faubourg Saint-Denis.

Il ne cherchait pas Balthazar, il ne prenait même pas la peine de regarder dans les bars ni de dévisager les passants. Et, tout à coup, il hâta le pas. Sa décision était prise.

XXII

— Comment dis-tu ? fit le commissaire, le crayon levé.

— Balthazar, répondit l’inspecteur, sans quitter le téléphone. Balthazar Bornillot.

— Où perche-t-il ?

— Rue Victor-Hugo, à Levallois.

— Parfait.

— Merci, commissaire, dit l’inspecteur, et il raccrocha.

Le commissaire Barral acheva de prendre ses notes, soupira et bourra sa pipe.

— Demandez-moi un mandat d’arrêt, soupira-t-il. Vous avez le signalement du gars ?

L’inspecteur l’avait pris en sténo. Il correspondait exactement à la silhouette que, chaque fois, au moment de chaque meurtre, on avait vu disparaître dans la nuit.

— Cette fois, je crois qu’on le tient et, si on le possède, j’ai l’impression que Scipioni et ses peaux-rouges se retrouveront bientôt tous à la Santé.

— Vous croyez qu’il va parler ?

Barral le regarda avec ironie.

— Vous en connaissez beaucoup qui l’aient bouclée jusqu’au bout ?

On frappa deux coups discrets à la porte et, avant d’attendre la réponse, un inspecteur passa sa tête par l’entrebâillement.

— Patron, dit-il, il y a là un type qui veut vous voir.

— Je n’ai pas le temps, répondit Barral. C’est à quel sujet ?

— La bande à Scipioni.

Le commissaire Barral ouvrit un œil intéressé et reposa sa pipe.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il n’a pas voulu donner son identité, patron. Il dit que vous le connaissez. Paraît qu’on l’appelle Nestor.

— Bon Dieu ! fit Barral. Faites entrer tout de suite… Il y a longtemps qu’il est là ?

— Il vient d’arriver.

Nestor entra. Il n’était pas fier. Il roulait son chapeau entre ses mains et se tenait debout devant le bureau. Chaque fois que Barral lui parlait, il s’inclinait légèrement, avec déférence.

— Content de te voir, Nestor. La Tour Pointue ne t’impressionne plus ?

L’autre grimaça un sourire contrit.

— Je voulais vous parler, chef, dit-il.

Il glissa un regard vers l’inspecteur.

— Tu peux y aller, c’est mon secrétaire.

— Je ne voudrais pas qu’on sache que…

— Que tu es venu ici ? Ne t’en fais pas. On est discrets. Assieds-toi.

— Je ne veux pas me faire buter, grogna l’autre. Si jamais les copains savaient que je suis venu vous voir, je ne donnerais pas trois francs cinquante de ma peau.

— Ne t’en fais pas. On n’a pas l’intention de pousser les gens au crime. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Voilà, dit Nestor, nettement. Ces combines, j’en ai marre. Je me suis mouillé pas mal dedans, c’est vrai. Je me trimballe avec un flingue, c’est encore vrai, mais je ne m’en suis jamais servi. Fallait que je sois comme les autres, sinon j’aurais été suspect.

— Bien sûr.

Le commissaire regardait le type avec une fausse bienveillance. Cet individu le dégoûtait. Il préférait Scipioni et Balthazar ; oui, il les préférait. Ceux-là, au moins, c’étaient des hommes, ils jouaient le jeu jusqu’au bout. Ils prenaient leurs responsabilités et s’y tenaient, même si ça devait leur attirer les pires avaros. Ils ne pactisaient pas.

Tandis que celui-là… Il avait suffi que ça sente un peu le roussi, pour qu’il s’affole et vienne tout balancer : ses copains, ses amis, ceux qui l’avaient nourri, qui l’avaient soutenu, qui auraient risqué leur peau pour lui et même les filles avec lesquelles il avait couché.

— Maintenant je vous raconte l’histoire, mais c’est donnant donnant. Donnez-moi votre parole que vous arrangerez mes affaires.

— Parole, je me débrouillerai pour que tu t’en tires avec le minimum.

— Qu’est-ce que vous appelez le minimum ?

— Un an, dix-huit mois au plus.

— Ça va, acquiesça Nestor. Mais il ne faut pas non plus que les autres sachent que tout vient de moi.

— Accordé, fit le commissaire.

Ce mec était vraiment absolument infect. Il pensait peut-être que l’estime du commissaire lui était acquise.

— Vas-y, accouche.

— Ben voilà, tout a commencé à cause de Moreno, celui qui s’est fait descendre, il y a huit jours. Faut vous dire que le casse du bijoutier Grünbaum, c’est nous qui l’avons fait. C’est un jeunot, un demi-sel, appelé Balthazar, qui nous l’avait donné.

Le commissaire ne tiqua pas. Ce n’est qu’un instant plus tard qu’il échangea un regard avec l’inspecteur.

— Et alors ?

— Et alors, les autres n’ont pas été d’accord pour donner sa part à Balthazar, ils ont estimé qu’ils pouvaient le doubler sans risques. Moreno s’est chargé de l’opération. Manque de pot, c’est lui qui s’est fait dessouder.

— Continue.

— Scipioni a été furieux. Il a lancé Bob sur la piste de Balthazar. Personne ne s’attendait à ça : Bob s’est retrouvé dans le ruisseau avec une balle dans la peau. Et d’un. Du coup, ça a été la mobilisation générale. Riton est parti furieux, après avoir filé un nouveau chargeur dans sa pétoire. Conclusion, une demi-heure après, Riton était buté boulevard Ornano. Le pire c’est que Délai, qui ne disait rien à personne, s’est fait abattre au coin de la rue Victor-Massé, juste comme il sortait du bistrot. C’est Balthazar qui a fait le coup, je vous le dis.

— Pourquoi me racontes-tu tout cela ?

— Je ne veux pas être mêlé à ces salades.

— Tu n’aurais pas un peu la trouille aussi, des fois ?

Le truand hésita et baissa la tête.

— Oui, murmura-t-il. Ce type est dangereux. C’est un jobard qu’on a lancé dans les rues. Il est prêt à tout et je suis sûr qu’il nous cherche. Il nous descendra tous l’un après l’autre.

— Ça peut arriver, dit le commissaire.

Nestor commença à grelotter. Il venait soudain de se rendre compte que, non seulement il venait de se jeter dans la gueule du loup et qu’il n’était pas sorti de l’auberge, mais encore qu’il aurait désormais tout le monde contre lui, aussi bien son équipe que Balthazar. Il ne pourrait plus faire un pas dans la rue, pousser la porte d’un bar, sans risquer une giclée de bastos.

— Donc, tu penses que c’est Balthazar qui fait tout ce boucan ?

— Ça serait qui d’autre ?

— Je pense que tu as raison. Mais tout ce que tu me dis, je le savais déjà. Ce que tu me donnes ne vaut pas le prix que je le paye.

Nestor sursauta.

Le commissaire s’était renversé dans son fauteuil et fumait paisiblement sa pipe, les yeux mi-clos. À travers le mince rideau de ses cils, il regardait Nestor.

Celui-ci était vert. Sa mâchoire inférieure tremblait et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Il sortit un mouchoir voyant et s’épongea.

Il était foutu, il s’en rendait compte. Tout ce qu’il y a de plus rétamé. Qu’est-ce qui lui avait pris comme idée de venir trouver les flics ? Il fallait qu’il soit devenu dingue ! Il croyait, peut-être, qu’on allait le remercier, le féliciter et même lui donner une prime ? Comme s’il ne savait pas comment les flics étaient fabriqués !

— Vous n’auriez pas de quoi boire ?

— Rien que de la bière.

Nestor fit un geste d’indifférence. L’inspecteur se leva, remplit un verre et le lui tendit. L’autre le prit en tremblant et en versa la moitié sur ses genoux. Il but goulûment.

— Oui, dit le commissaire. Un tel renseignement ne m’intéresse pas, tu comprends ? Ah ! si tu m’apportais un témoignage, ce serait différent.

— Un témoignage ? murmura l’autre, en posant son verre sur le petit bureau.

— Oui. Oh ! pas grand-chose. Leduc va prendre les déclarations que tu viens de me faire et tu les signeras. Ce n’est pas grand-chose.

— Vous trouvez, vous, que ce n’est pas grand-chose ? Mais vous allez me foutre tout le monde sur le dos.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Je veux bien être chic avec toi, mais il faut m’aider. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise, moi, au juge d’instruction, si tu ne me donnes rien en échange ?

— Ils vont me buter !

Le commissaire haussa les épaules.

— Tu ne risques rien. Tu vas rester au Dépôt, ce soir. Demain, les autres seront au gnouf, tu peux me croire. Je vais les sauter aussi sec.

— Je ne peux pas faire ça !

— Alors, tant pis pour toi. Je suis obligé de te garder et de te laisser choir. Si tu morfles vingt pipes, il ne faudra pas m’en vouloir. Sans compter que ça n’empêchera pas les autres de te faire porter le chapeau.

Nestor hésitait. Il tremblait et il transpirait de plus en plus.

— Ça va, dit-il enfin, d’une voix rauque. Je signerai.

Le commissaire Barral fit un geste. Dans le dos de Nestor, la machine à écrire commença à crépiter.

XXIII

À onze heures, Scipioni commença à en avoir plein le dos de se trimballer sous ce ciel terne. L’éclairage était si mauvais que, déjà, certains restaurants du faubourg Montmartre avaient allumé leurs néons. Le brouillard avait imprégné le pardessus du Rital et il lui semblait qu’il portait une chape de plomb. Le poids du luger qu’il gardait dans la poche, prêt à tirer, achevait de compliquer les choses.

Il y avait au moins une heure qu’il n’avait pas échangé une phrase avec Auguste. C’était un gars avec lequel il était difficile de discuter. Sa conversation se bornait à des commentaires sur les fesses des femmes qu’on croisait ou à des considérations générales sur les derniers événements sportifs. Le reste, il s’en foutait. Peut-être qu’il ne s’en rendait même pas compte. Pourtant, ils étaient en chasse et, cette fois, ce n’était pas du chiqué.

Scipioni, en quelque sorte, il jetait son bonnet par-dessus les moulins. Il prenait l’affaire en mains. Comme il l’avait démontré à ses copains, si Balthazar s’allongeait, eux, ils payeraient peut-être plus cher que lui, en définitive. Il fallait que tout le monde plonge dans la baille. Il aurait rencontré Balthazar maintenant, au milieu de la foule, il le flinguait aussi sec. Il se serait débrouillé ensuite pour se carapater. C’était facile, dans cette tourbe pleine de courants contraires. C’était une chance à risquer.

Seulement, voilà, il ne pouvait pas jointer le jeune homme. Ils avaient fait tous les bistrots que fréquentait le type. Rien du tout. Personne ne l’avait vu.

Un moment auparavant, il avait téléphoné à Suzy, comme convenu. René avait laissé un message. Il était à Levallois. Il s’était débrouillé pour entrer dans le logement de Balthazar. Il était vide et en désordre. Sur le tapis, il avait trouvé une douille de quarante-cinq. Et, comme par hasard, c’était juste en face de la fenêtre qu’on avait retrouvé Bob, le nez dans le ruisseau et le raisiné en débandade.

Il était redescendu et avait expliqué à la concierge que son copain n’était pas là et qu’il reviendrait. Y avait-il une commission ? Non, pas de commission. Il repasserait un autre jour.

Scipioni n’avait pas besoin de cette preuve supplémentaire, mais il fut content que René mette la main à la pâte avec autant de culot. Suzy avait demandé où il se trouvait et René lui avait répondu qu’il téléphonait du tabac du coin. Il retéléphonerait plus tard pour les ordres. Lui continuait son enquête.

— Allons boire un verre, dit Scipioni. J’en ai plein le dos de cette ruine. Ça me fout le cafard.

Effectivement, ce n’était pas beau à voir. La rue étroite était bourrée de gens qui trottaient dans tous les sens, empiétaient sur la chaussée et pataugeaient dans la boue que toutes les semelles qui étaient passées là depuis le matin avaient déposée. Les filles s’abritaient sous des parapluies multicolores et les hommes essayaient de se frayer le plus rapidement possible une route au milieu de cette marée. Ils avaient relevé le col de leur imperméable et enfonçaient la tête dans leurs épaules.

Scipioni poussa la porte d’un bar et entra, suivi d’Auguste. Il salua d’un clin d’œil quelques truands qu’il connaissait et alla s’accouder au zinc. Un barman accourut.

— Qu’est-ce que ça sera, monsieur Scipioni ?

— Deux scotches, répondit le Rital, sans demander son avis à Auguste.

Le barman s’éloigna et revint avec une bouteille de whisky et deux verres. Il les avait à peine posés sur la table que Scipioni sentit dans son dos une sorte de frôlement, puis, aussitôt, quelque chose de dur et de pointu se posa sur ses reins.

— Police, dit un type, à voix basse. Si tu bronches, je te lessive.

Scipioni frémit et essaya de se retourner.

— Bronche pas, je t’ai dit, murmura la voix.

L’Italien s’aperçut qu’un inconnu se tenait également serré contre Auguste et que celui-ci tremblait.

Une main le fouilla rapidement et lui enleva son feu.

— Tu peux te tourner maintenant. Mais pas de pétard, hein ? Sans quoi…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je te donnerai la copie de ton mandat d’arrêt tout à l’heure.

Scipioni se retourna lentement. Il se tenait à carreau. Il se rendait compte que l’autre le descendrait immédiatement s’il essayait de jouer au petit soldat.

Il y eut un déclic et ses poignets furent pris dans des menottes. Et des menottes à coulisse, s’il vous plaît, c’est-à-dire diablement serrées.

— Passe. On s’en va.

L’opération avait beau être discrète, ça n’avait pas empêché les clients de s’apercevoir qu’il se passait là quelque chose d’anormal.

— Et les consommations ?

— T’en fais pas pour les consommations. On s’en charge… s’pas, Fredy ?

Le barman fit un léger signe d’acquiescement.

Scipioni passa le premier, suivi d’Auguste. Une grosse limousine noire de la police les attendait devant la porte.

— Monte, dit l’inspecteur. Le patron veut faire ta connaissance. Il veut te raconter Alice au pays des merveilles. Tu verras, c’est passionnant.

✴ ✴ ✴

L’inspecteur Noue était assis devant un verre de calva que lui avait offert la concierge. Son collègue, lui, était debout devant la cheminée et se rôtissait les fesses, le verre à la main. Il couvait la grippe et n’arrivait pas à se réchauffer. De la manière dont il était installé, on ne pouvait pas le voir de la cour.

— Vous ne l’avez pas vu depuis hier soir, dites-vous ?

— Non, monsieur, dit la pipelette. À mon avis, il a dû filer ce matin de bonne heure.

Les deux hommes échangèrent un regard. Évidemment, la vieille était de bonne foi. Balthazar avait dû se carapater en souplesse, sitôt son coup fait. Et maintenant, pour le récupérer, ça allait être plutôt compliqué. Sûrement qu’il n’allait pas trimballer son blaze dans tous les hôtels de Paris, borgnes ou pas. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se planquer chez un copain.

Or, à part la bande à Scipioni, — et ce n’était sûrement pas là qu’il irait se planquer — on ne lui en connaissait aucun. C’était un mec qui était blanc, et on ne savait rien de ses autres relations. La police, jusqu’à présent, n’avait pas eu l’occasion de le surveiller.

Tout à l’heure, les poulets étaient montés jusque chez lui. Ils avaient trouvé une bouteille sur la table, un verre cassé et, à côté de la fenêtre ouverte, la douille d’une balle de mauser quarante-cinq. Tout ça justifiait parfaitement les déclarations de Nestor.

À ce moment-là, quelqu’un frappa à la porte et entra. C’était un grand type basané, vêtu d’un pardessus jaune, avec des godasses somptueuses et un chapeau marron. Une trop grosse bague brillait à son annulaire.

Noue se crispa, mais ne broncha pas. Ce gnard-là, il le connaissait. Il n’aurait pas pu mettre de nom sur ce visage rude, aux traits marqués, mais il l’avait déjà rencontré, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il était bougrement physionomiste, c’était son métier.

— S’cusez-moi, dit le gars, en touchant le bord de son chapeau. Vous n’avez pas vu mon copain Balthazar ?

Au fond de la pièce, l’inspecteur Renaud sursauta. Noue lui cligna discrètement de l’œil, pour qu’il la boucle.

— Non, répondit la concierge.

Et elle lui répéta ce qu’elle savait, qui n’était pas grand-chose, et qu’elle avait déjà raconté aux poulets.

— Merci, dit le gnard… Et vous ne savez pas quand il rentrera ?

— J’en sais rien.

— Alors, je repasserai. Merci.

Le mec, à nouveau, toucha le bord de son chapeau, referma la porte et disparut.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Noue à son collègue.

L’autre haussa les épaules et ne répondit pas, mais ses yeux brillaient.

René traversa la rue en courant, à cause de l’averse qui, maintenant, tombait drue. Il se jeta dans le tabac en face et commanda un pastis. Puis il partit au téléphone.

Il n’avait pas plutôt disparu que les deux poulets entraient à leur tour et demandaient des demis.

— Il s’est taillé, je te dis, dit Renaud.

— Ça m’épaterait, répondit l’autre. On est sortis derrière lui et la rue était vide. Il ne s’est pas envolé, non ? Je te dis qu’il est ici. Avec toute la flotte qui dégringole, il n’a pas dû aller bien loin.

Malgré l’heure, la salle était vide. Il n’y avait, au fond, bien serré sur la moleskine, qu’un couple d’amoureux. Le garçon arriva avec un verre, le posa sur le zinc, revint avec une bouteille de pastis et une carafe d’eau, comme s’il servait un fantôme.

Noue cligna de l’œil et désigna le verre à Renaud.

— Vise un peu, dit-il. Ce verre-là, je te parie ce que tu veux que c’est pour lui. Il est soit aux lavabos, soit au téléphone. Moi, je penche pour le téléphone.

— Où vas-tu ? demanda Renaud, comme son copain s’éloignait.

— Je vais me rencarder.

Noue poussa la porte des waters. Ils étaient séparés du téléphone par une mince cloison. On entendait très bien tout ce que l’autre racontait. Malheureusement, le flic arrivait à la fin de la conversation. Le gars, apparemment, parlait à une femme, puisqu’il l’appelait chérie. Ça devait être la serveuse du bar à Scipioni, ou une autre frangine qui était mouillée dans le coup sans que la police le sache. En tout cas, ce qui était net, c’est qu’il lui passait la consigne en ce qui concernait Balthazar.

Et tout à coup, la mémoire revint à Noue. Ce type-là était René, un des lieutenants de Scipioni. Il s’en souvenait maintenant. Il avait déjà eu affaire à lui, mais le mec avait réussi à s’en tirer.

C’était le moment ou jamais de l’avoir.

Noue resta dans les lavabos. Il attendit que l’autre ait raccroché. Juste comme René sortait de la cabine, il se trouva nez à nez avec, lui, revolver au poing.

— Salut, René, dit doucement Noue avec un sourire. Lève un peu les mains, s’il te plaît. Tu seras gentil tout plein.

René grogna quelque chose, fit un pas en arrière et son pied atteignit le flic juste dans le bas-ventre. L’inspecteur hurla, laissa tomber son feu et se plia en deux. Il eut quand même la force d’atteindre son sifflet et se mit à appeler.

René sauta par-dessus le poulet et fonça en courant à travers la salle vide.

Les amoureux, terrifiés, se blottirent plus fort l’un contre l’autre.

Renaud bondit à l’entrée de la salle et défourailla. René venait vers lui à toute vapeur, comme une locomotive.

— Halte ! cria Renaud.

Pour toute réponse, l’autre tira. La balle passa à deux doigts de la tête du flic et alla se piquer dans la boiserie. Renaud riposta.

Le truand s’arrêta pile, lâcha sa pétoire, et se mit à tousser. Enervé, le flic remit la gomme. René sursauta, ouvrit des yeux ronds et plongea en avant. Quand le poulet arriva sur lui, il était déjà mort.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? hurla le patron, qui avait quand même eu le culot de contourner son zinc.

Renaud sortit sa carte, barrée de tricolore, et la lui mit sous le nez.

— Police, dit-il. Téléphonez au commissariat le plus proche.

XXIV

Quelque chose chatouillait la joue de Balthazar. Quelque chose d’inhabituel et qui sentait bon. Il ouvrit un œil et vit une chevelure brune posée sur le traversin, juste à côté de lui.

Il leva la tête et aperçut le visage endormi de Simone. Le drap avait glissé et découvrait ses seins. Elle avait gardé ses bras serrés autour du cou du jeune homme, comme elle s’était endormie juste après le plaisir.

Balthazar se dégagea lentement et essaya de se souvenir. La fatigue l’écrasait. Un jour gris glissait à travers les persiennes closes. Il devait être tard.

Il sauta du lit et regarda l’heure. Bon sang ! dix heures un quart ! Simone ne s’était même pas réveillée. Elle avait soupiré, s’était tournée de l’autre côté et rendormie immédiatement.

Balthazar passa rapidement ses frusques encore trempées. Il s’agissait de ne pas s’attarder ici. Il ne savait pas comment ça allait se passer et, en principe, tout devait s’arranger, au moins pour la journée. C’est seulement la nuit que les flics s’occupent des hôtels et de leurs locataires, pas le jour. Il était tranquille jusqu’au soir.

Seulement, c’était comme ça ; il ne pouvait plus rester dans une pièce fermée, maintenant ; il étouffait, il avait l’impression que chaque pas, derrière la porte, était celui d’un ennemi. Peut-être que c’était trop, déjà, un avant-goût de la cellule ?

Lorsqu’il fit couler l’eau du lavabo, Simone se réveilla. Elle s’étira et, lorsqu’elle l’aperçut, elle essaya de cacher ses seins. Mais elle se souvint sans doute de ce qui s’était passé quelques heures plus tôt. Son ventre lui faisait mal et ses cuisses étaient meurtries. Elle perdit d’un seul coup toute pudeur et s’assit sur le lit.

— Tu t’en vas déjà ?

— Et comment ! fit-il. On s’est endormis, mon petit chat. Pour moi, il vaut mieux que je ne reste pas trop longtemps, c’est dangereux.

— Attends-moi, dit-elle, je veux partir avec toi.

Il hésita. Elle ne l’intéressait guère, après tout. Et même, elle constituait un handicap. Une femme, c’est une catastrophe pour un homme traqué. Quand on est en cavale, il vaut mieux être seul.

Balthazar poussa les persiennes. Un jour triste entra dans la chambre qui, de ce fait, parut encore plus sinistre.

La fenêtre donnait sur la rue. L’homme se pencha. Elle était déserte. À peine si, de loin en loin, un passant frileux rasait les murs, les mains dans les poches, le col relevé, trottant vers quelles occupations ?

Seulement une voiture noire était arrêtée au bord du trottoir. Et cette bagnole, elle ne lui disait rien qui vaille, à lui, Balthazar. Ça pouvait aussi bien être une traction de la police. Elle était rangée à deux pas de la porte.

Balthazar recula et ferma à demi les persiennes. Il était comme une bête qui se cache dans son trou. Cette satanée trottinette avait démoli son optimisme.

Bien sûr, ça pouvait être un commerçant quelconque, un représentant, un bourgeois, un type sans importance ; mais cette voiture, il ne savait pas pourquoi, le terrifiait.

Il atteignit la bouteille de cognac qu’il avait fait monter, la veille, et s’en servit un grand verre. Puis il se laissa tomber sur le lit.

— Tu vas te faire du mal, dit Simone.

Il ne répondit même pas. Il avait besoin de soigner le mal par le mal. D’abord, étouffer la peur qui le reprenait et, ensuite, effacer ce goût de cendre que la gueule de bois lui mettait dans la bouche. Il savait qu’avec un verre d’alcool, il retrouverait son équilibre.

Simone était debout au milieu de la pièce, nue. Elle lui tournait le dos. Elle avait les épaules assez larges, de beaux bras, et une croupe évasée, comme une amphore. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle avait été nue dans ses bras, bien sûr, mais pas comme ça. À ce moment-là, elle était couchée sur le dos, les jambes ouvertes, les seins érigés et son bras cachait son visage honteux.

Maintenant, il la connaissait toute, mieux même que cette nuit. Une bouffée de désir monta à son front et il sentit son visage s’empourprer. Il avait à nouveau envie d’elle.

Mais il y avait des pas dans l’escalier et tous ses nerfs se tendirent vers la porte, vers les bruits du palier.

✴ ✴ ✴

— Vous croyez qu’il va faire des histoires, brigadier ? demanda un jeune inspecteur.

— Non. C’est un pauvre type, mais de toute manière, il vaut mieux prendre des précautions. Il y a des mecs qui perdent la tête et le diable seul sait de quoi ils sont capables à ce moment-là.

L’inspecteur fit glisser la culasse de son Saint-Étienne et le glissa dans la poche de son pardessus.

C’était un gars qui avait trop lu de romans policiers. Il était farci d’une littérature où il n’était question que de poursuites, de fusillades, de tueurs, d’agents secrets et de caïds de quelque chose.

Depuis qu’il était à la Grande Maison, il n’avait connu rien de semblable. Rien que des affaires comme celle-ci, par exemple : l’arrestation d’un petit comptable d’entreprise qui a fait la malle avec le pognon du patron pour pouvoir entretenir une putain de Montparnasse.

Et si encore elle était belle, cette putain ! On se demandait ce qui l’avait pris, ce pauvre gars, marié avec une femme qui valait dix fois l’autre, même au point de vue beauté, propriétaire d’un pavillon à Fontenay. Tout pour être heureux, quoi. Tout ce qui, en tout cas, le rendrait heureux, lui, le jeune inspecteur fauché et timide.

— Comment qu’il s’appelle, déjà ?

— Benoist. Henri Benoist. Il perche au trente-six, au troisième étage.

Le taulier ne savait plus que faire. Ce n’est jamais marrant de voir les poulets débarquer dans une boîte et tout mettre en l’air. Ça ne fait pas sérieux et ça fait cavaler les clients. Sans compter qu’il n’était pas tellement en règle, lui. Notamment le jeune homme qui était couché avec Simone n’avait pas rempli sa fiche, ce matin, en la raccompagnant. Ce qu’ils pouvaient faire ensemble, il s’en foutait. Il n’était pas payé pour veiller sur la vertu de ses clientes. Et d’ailleurs, la vertu des filles, lorsqu’elles sont majeures, ça fait partie du domaine public. Mais cette histoire de fiche de police…

— Allons-y, dit le brigadier.

✴ ✴ ✴

Balthazar colla son oreille à la porte. Les pas montaient toujours, et ils étaient nombreux. On frappa rudement à une porte de l’étage au-dessous.

Il y eut des trépignements, un murmure, puis une voix rude cria :

— Ouvrez ! Police !

Balthazar blêmit et recula. Il ne savait plus où se fourrer. Il n’avait aucune issue. Il était coincé dans cette chambre comme un renard dans son trou.

Il sauta sur ses vêtements, passa son veston et fourra sa cravate dans sa poche.

— Il faut que je passe, dit-il. Il faut que je passe à tout prix.

Simone, assise sur le lit, le regardait avec des yeux de folle.

— Reste là, dit-elle, je t’en supplie, reste là. Ils ne t’arracheront pas à moi, ce n’est pas possible !

— Tu les connais mal, dit Balthazar, en sortant son mauser de sa poche.

Il se fouilla et mit un nouveau chargeur.

— Qu’est-ce que tu fais ? hurla la fille. Ils vont te tuer !

— Ils me tueront de toute façon.

Balthazar enleva le cran d’arrêt et entrouvrit la porte. La police se répandait dans l’immeuble, frappait partout.

— Ils me cherchent, dit Balthazar. Ils vont me trouver.

Il était pris, tout à coup, d’une rage froide, la plus dangereuse, celle qui ne se paie pas de mots. Il jeta le battant contre le mur et apparut sur le palier.

Trois flics, en file indienne, montaient l’escalier. Ils étaient à mi-étage lorsqu’ils virent Balthazar, hagard, debout, les cheveux en broussaille et le mauser à la main.

L’un d’eux tira vivement la main de sa poche, mais avant qu’il ait eu le temps de lever son flingue, Balthazar tirait.

L’inspecteur leva les bras et tomba en arrière.

Balthazar fit un bond et essaya de se cacher derrière un pan de mur, au sommet de l’escalier. Mais le deuxième flic ouvrit le feu.

C’était comme si Balthazar avait reçu un coup de bâton sur la tête, juste entre les deux yeux. Brusquement, il devint aveugle et il sentit sa vie qui s’enfuyait. Partout, sur tout son corps, de monstrueuses abeilles le brûlaient et le pénétraient.

Il plongea en avant.

Derrière lui, Simone, collée au mur, au fond de la chambre, hurlait comme une folle. Les flics se ruaient dans l’escalier, le revolver en batterie.

Dehors, il pleuvait toujours et les passants, qui commençaient à s’y habituer, revenaient, en riant, de leur travail.

✴ ✴ ✴

Le commissaire Barral raccrocha le téléphone et retourna à son bureau. Il se laissa lourdement tomber sur son fauteuil et bourra une pipe. Puis il referma le dossier ouvert devant lui.

« Affaire classée, écrivit-il en travers de la première page. L’action de la justice est éteinte par la mort de l’accusé. »

Il était midi. Il passa son manteau et descendit boire un verre au Soleil Levant. Il était rassuré. Tout à l’heure, sa femme lui avait passé un coup de fil. La gosse allait mieux, elle était sauvée. Mais le médecin conseillait du repos. Mardi, ils iraient passer la journée chez le beau-frère, à Persan-Beaumont.

Et Barral se demandait ce qu’il conviendrait d’apporter, en temps que pinard ou casse-croûte.

André Héléna

De sa naissance à Narbonne en 1919 et de sa vie à Leucate, André Héléna gardera un caractère affable, cordial et insouciant. Son père, conservateur de la bibliothèque de Narbonne, lui donnera le goût de l’écrit. En 1936, il monte à Paris pour devenir assistant-réalisateur du film de Diamant-Berger Arsène Lupin, détective mais, très vite, il publie une revue de poésie La Poterne qui le mène en prison pour dettes ; il en gardera une trace indélébile, perceptible dans son œuvre. En 1949, paraît son premier roman, Les flics ont toujours raison.

Commence alors une production abondante. Multipliant les pseudonymes, Héléna, en trente ans, signera plus de deux cents romans. Il s’éteint en novembre 1972.

Auteur témoin, André Héléna dans ses écrits « nous montre l’humanité telle qu’elle est, non telle qu’elle devrait être ».

Dans un texte de 1958, il nous donne son point de vue sur l’écriture et le roman policier :

« Je voulais jadis écrire des romans dans lesquels de belles personnes, bien détachées de la réalité, se débattaient avec élégance dans des problèmes inexistants. Mais je me suis rendu compte que la vie, en réalité, n’était qu’un fait-divers et que l’Homme, toujours en quelque instant de son existence, rencontre le Gendarme.

« Je me suis aperçu alors que la littérature policière n’était une littérature inférieure que pour deux catégories de gens : ceux qui ne savent pas écrire et ceux qui ne savent pas lire. Il y a autant de puissance dramatique dans l’existence quotidienne de l’homme qui a tué, qui a été poussé par le Destin, les circonstances, jeté vivant dans l’enfer, que dans toute l’histoire des Atrides. Qui donc n’a jamais senti en lui remuer Caïn ? »

Content

André Héléna
Le Demi-sel

Préface

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

André Héléna