Кирилл Меньшиков

СМОГУ. Победить рак

© Меньшиков Кирилл

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Посвящаю книгу всему миру, чтобы никому не было обидно

Вместо предисловия

Всем привет, меня зовут Кирилл, мне 20 лет. Немного расскажу о себе как о человеке, своих целях, о самом проекте и планах на будущее. Родился во Владимире, в обычной семье, обычным парнем. За последние несколько лет в моей жизни произошло много неприятных моментов. Один из них стал переломным, тот самый момент, в котором я узнал свой диагноз и понял, что тяжело болен. Этот момент заставил меня о многом думать: о жизни, о том, что в ней произошло, о том, что в ней может произойти. Собственно эти раздумья и привели меня к одной идее, цели, мечте. Поговорить обо мне подробно мы всегда успеем. Сейчас я хочу познакомить вас со своим проектом.

Цель: показать, на что способен человек, несмотря на жизненные трудности, показать, что при желании человек может справиться с любой проблемой, какой трудной бы она ни была.

Находясь на лечении, я наблюдал за людьми в больнице. Почти все жалуются на несправедливость судьбы, подсчитывают остаток дней, на боль, на безысходность ситуации. Собственно я хочу показать на своем примере, что не стоит уделять подобным вещам столько внимания, нервов, переживаний, что не стоит опускать руки и стоит попытаться помочь еще и другим назло всему.

В данный момент я уже собрал небольшую команду. Замечательные люди, которые поддержали мою идею и готовы ее реализовывать.

Что же я собрался делать?!

Я и моя команда собрались отправиться в места, где требуется наша помощь.

У нас не будет границ в выборе места. Каждый раз может быть любая точка мира. Когда все будет готово к отправке, мы просто откроем карту и тыкнем пальцем. Далее будем смотреть, что требуется в этом месте.

Первая вылазка планируется на территории нашей необъятной Родины.

По каким причинам?!

Во-первых, мне надо добить свои курсы химии и лучевой терапии, которые ограничивают меня в действиях.

Во-вторых, за время оставшегося лечения привести себя в хорошую физическую форму, ибо болезнь забрала у меня достаточно много веса.

И в-третьих, за это же время окончательно все до конца продумать.

Многие спрашивают, не будет ли все это во вред моему здоровью?

Все мы когда-нибудь умрем, ибо жизнь не вечна. Что я точно знаю, так это то, что умру я не от этой болезни, а все остальное приложится.

О сборе денег на лечение

Меня никогда не волновал мой диагноз, и ничем не мешал, несмотря на все невыносимые процедуры, которые я проходил для лечения. Когда я достиг ремиссии, а через полгода начался рецидив, я просто улыбнулся и посмеялся. Ничем меня это не удивило и не задело. Но спустя какое-то время, рак дал осложнения, к которым я никак готов не был. Лежал я себе дома и пил молочный коктейль, как вдруг начал поперхиваться и кашлять с каждым глоточком. «Аллергия», – подумал я. А на следующий день как раз начинался очередной курс химиотерапии. Позже я понял, что, даже глотая слюни, я поперхиваюсь и кашляю. Я полностью перестал есть и пить, плюс химия давала свои эффекты. Было очень тяжело, спустя несколько дней меня начали обследовать хорошенько. И на одной из диагностик выявили, что у меня свищ, дыра между трахеей и пищеводом. Сначала я подумал, что это очередная ерунда, которая вскоре пройдет. Но не тут-то было, сказали, что нужна операция, чтобы питаться, нужно было дренировать в живот трубку, куда пища бы поступала с помощью шприца. Меня это тоже не удивило и не заставило дрогнуть, подумал, что очередная трудность, которую я переживу. Но когда мне сказали, что это навсегда, я потерял разум, ведь для меня самое ценное в жизни – это есть, а вернее жрать все и везде. Еда для меня нечто святое. А тут мне сообщают, что я никогда не смогу сам есть и пить, и даже слюни всю жизнь придется схаркивать. В этот момент я понял, что мне нужно искать место, где мне скажут, что это неправда и выход есть. Спустя какое-то время, поиски разных клиник в разных странах в Интернете, я понял, что это микрохирургия, которая в нашей стране мало прогрессивна. Проконсультировавшись, я выяснил, что мне предстоит долгое и тяжелое лечение, которое стоит много денег, а именно ни один и ни два миллиона рублей, а гораздо больше. В панике, долго думая, я решил обратиться к своим подписчикам в видеобращении со своим недугом о помощи. Я не знал, что, как и где. Все, что я знал, что это чрезвычайно дорого. В итоге я открыл сборы, в которых активно приняли участие подписчики, они создали листовки и прочее, и сували их везде, где только можно. Тут-то я и осознал, какую ошибку допустил. Я никогда не думал, что в мире существуют такие злобные люди, которых я бы на месте застрелил. Как меня только не называли потом: и мошенником, и маменьким сынком, который побирается, и прочее. Уверяли, что все это ерунда, которая спокойно лечится даже дома. Все ведь у нас великими врачами стали и все знают. Про трубку в моем животе вообще говорили, что это мочевой катетер, и я очень активно всех обманываю. Спустя примерно месяц я прекратил сборы. Лучше уж сдохнуть, чем видеть такое от людей, подумал я. Несмотря на это, они продолжили добиваться того, чтобы настроить всех против меня, показав какое я ничтожество и прочее. Вскоре они добились того, что мою публичную страницу заблокировали за «Подозрительные сборы». Это был предел того, что могли выдержать мои нервы. Ведь я, грубо говоря, потерял все плоды своего труда, который делал на протяжении года. Будто оторвали частичку меня. Люди просто напросто забыли, что у меня не какая-то группа сборов, а проект, публичная страница с важной информацией. Но никто не слушал, в итоге я создал новую. А вернее не я, а одна из подписчиц. Так как я был не в состоянии по здоровью даже сидеть в Интернете, все делали за меня. Со временем привели новую группу в порядок, но через какое-то время, подписчица, создавшая группу просто напросто перешла на сторону людей, которые меня клеветали, как могли. Она удалила всю информацию в группе и написала один единственный пост о том, какой я плохой и мошенник. На этот раз я уже отнесся на «пофиг», мне уже было все равно, так как я уже 100500 раз пожалел о том, что начинал какие-то сборы и прочее. Со временем, подписчики по голосованиям предложили мне клинику в России, со своими отзывами и так далее. Не долго думая, я решил довериться матушке России и лечиться здесь, а не заграницей. Провел я там аж полгода, не выписываясь. И все это время на меня клеветали по-прежнему как могли. Какие гадости я только не читал, из-за которых хотелось просто покончить с собой. В итоге я взял себя в руки и просто грубо посылал таких людей, что естественно накаляло обстановку, но я поступал так, как считал нужным. За полгода я пережил несколько разных операций, трубки, наверное, из меня торчали уже везде, где только можно. Похоронить меня пытались уже раза три, говорили, что могут только удалить пищевод и разобщить тем самым просвет. А это значит, что я никогда не смог бы разговаривать, и по-прежнему питался бы через трубочку. Но зато я бы выжил. Самое ужасное, что было, – это две недели в реанимации. Я бы никому и никогда такого бы не пожелал. Ты просто лежишь в четырех стенах полностью без одежды присоединенный к аппаратам разным и смотришь в потолок. Это было невыносимо, я уже несколько раз был готов просто встать, оторвать все трубки и приборы, которые ко мне присоединили, и уйти в свое отделение сам. День за днем мне говорили, что, возможно, завтра переведут в отделение, но каждый раз случалось что-то плохое, из-за чего я не выжил бы в отделении. Поэтому лежал в реанимации все время. Одно дело, когда ты спишь все это время, другое – когда ты не можешь спать из-за разных осложнений и 24 часа просто с открытыми глазами смотришь в потолок. Нельзя даже на бок повернуться. Со временем настал тот час, когда провели самую главную операцию и отсекли мне шесть колец трахеи, соединив концы друг с другом. Шансов было мало, но я выжил, и не просто выжил, а теперь я без единых трубок, сам ем и пью. Это было как во сне. Когда я наконец-то приехал домой, я незамедлительно возобновил свои поездки и отправился в Казань. Но тут снова началось, клевета и прочее. «Кирилл выписался и начал развлекаться и отдыхать, а говорил, что будет ездить к деткам в детдома и центры онкологии». Это было возмутительно, так писали, потому что я не писал о том, что делаю в Казани. В итоге, я просто сфотографировался на фоне детской онкогематологии с «Факом» в камеру и отправил этим «доброжелателям» со словами, что я не обязан отчитываться о каждом, кого глажу по головке. Я это делаю не для показухи, я писал, снимал и выкладывал достаточно, чтобы видеть, что я делаю. Если бы я писал и выкладывал о каждом своем «добром» поступке, это было бы еще смешнее, чем читать о том, что я мошенник, хам и вор. И еще всякие разные гадости. Несмотря на все свои разочарования в этом мире, я продолжаю делать то, что делаю. Продолжаю общаться с людьми, которые хотят моего совета или просто разговора. Делал, делаю и буду делать. На зло всем гадам, которым я не угодил чем-то.

Часть первая. До диагноза

Воспоминания о владимирском детстве

Все детство я провел во Владимире, и у меня осталось немало хороших, светлых воспоминаний. Почему-то часто вспоминаю первый раз, когда я вышел на улицу с родителями, я тогда еще совсем маленьким был. Познакомился со своим первым другом, я помню, он меня пригласил на арбуз, потом еще один был, его уже я к себе пригласил, и потом еще некоторое время путал их. Мал еще был. Детство шло, у нас была своя дворовая компания, где, как-то так получилось, я был душой, заводилой: куда я – туда и все, за мной. Так было всегда. Конечно, мы массу времени проводили на свежем воздухе, прыгали по гаражам, бегали по гостям, и не было еще никаких планшетов и видеоигр – самое настоящее детство.

Почти нигде за пределами родного города я не бывал, только однажды съездил с отцом в Москву в командировку на служебном автобусе. Я еще в садике тогда был, но запомнил эту поездку очень хорошо. Да и из садика отец иногда забирал меня на служебном транспорте, на этом огромном грузовике. Сажал меня к себе на колени, давал водить даже.

Папа у меня часто бывал в отъезде. Почти вся семья ведь пошла по военной линии, вот и он то и дело отправлялся на службу по контракту. Был в Чечне, в других зонах боевых действий. Где-то нужно было охранять какие-то объекты, где-то участвовать в операциях. Все это длилось до тех пор, пока не были убиты два самых близких его товарища, с которыми он всегда шагал рука об руку. Он приехал, а ведь у нас всегда был праздник, когда он возвращался, мы всегда отправлялись куда-нибудь посидеть все вместе, а на сей раз все было совсем не так, и все были в слезах. В общем, после этого он и оставил контрактную службу, мама убедила его в этом, ну а в дальнейшем я не особенно об этом расспрашивал.

В семье я был единственным ребенком, но очень дружил с двоюродным братом и провел с ним все детство. Мы с ним были настолько близки, что, например, если я болел и меня нужно было уговорить принять лекарство, то мне дробили таблетку в ложке с сахаром, а потом уговаривали, мол, сейчас выпьешь, а потом поедем в гости к брату. После этого я, как правило, соглашался.

* * *

В детстве много у нас было выдумок забавных. Мы вечно собирались дружной толпой, а потом придумывали, чем займемся. Я частенько всех агитировал на всякие шалости. Нам, помню, было лет по двенадцать, а были еще у нас дворовые пацаны лет пятнадцати-шестнадцати. Мы их боялись, а они нас шугали. Эти парни у какого-то деда прикупили старый «Запорожец» рублей за пятьсот, и все в нем ковырялись и сидели, это была их машина. Все делали в ней что-то.

А мы всегда пытались им насолить. Как-то раз гуляем мы по двору, и тут я вижу этот самый «Запорожец», а он пустой, и никого нет около него. Я и говорю своим товарищам по дворовым играм: а давайте мы посидим немного в этом автомобиле? Недолго думая, они согласились. И вот, мы сидим в машине, видим, там откуда-то из-под приборной панели провода торчат. И тут я предлагаю подсоединить проводки по очереди, совсем как в фильмах показывают. Мы давай заниматься этим по очереди.

Когда очередь вновь дошла до меня, я решил попробовать эту манипуляцию несколько раз. И вдруг машина завелась и покатилась! Ох и перепугались мы! Паника, слезы, выскочили, бросились врассыпную, убежали далеко-далеко. Каких только картин не рисовала нам фантазия! Машина врезалась в дом, дом снесло, машина вдребезги… Через полчаса все-таки решили вернуться. Смотрим – машина так и стоит, только чуть-чуть сдвинулась, и никакой катастрофы, в общем, не наблюдается. А тут и ребята эти подоспели, хозяева машины. Закончили чаепитие у кого-то из них дома, спускаются во двор, а тут «Запорожец» не на месте стоит, сдвинулся немного вперед, да еще и мы около него крутимся, а машина-то открыта. Мы снова в панику и в слезы: ох и достанется же нам сейчас. В общем, мы кинулись в магазинчик, что был неподалеку, все-таки там взрослые работают, и явно же нас не тронут при них. Продавщицы нас и спасли от погони: когда разъяренные старшие прибежали за нами, сказали им: «Да это же дети, отстаньте вы от них!» – «Эти дети «Запорожец» только что угнали!» – возмущались те в ответ. Вот такая репутация у меня была.

Потом они нам отомстили, кстати. Подкараулили нас как-то во дворе и облили водой, было обидно. С тех пор прошло месяца два, машину эту они перегнали поближе к моему дому, и, спускаясь однажды во двор, мы снова увидели хорошо знакомый нам «Запорожец». На сей раз он был предусмотрительно заперт, но мы все-таки влезли туда через маленькое треугольное боковое окошко – все-таки, нам всем было примерно двенадцать лет, и наши тогдашние габариты еще позволяли нам это. Сидим в машине, веселимся, вещи там были разные интересные, например, переносные колоночки на проводах, приборная панель опять же, а хозяева машины снова где-то пили чай.

Мы сидим-сидим, смотрим-смотрим, а они вдруг выходят из подъезда и видят, что мы сидим в их машине. Неслыханная наглость! Возмущению их не было предела, мы кое-как вылезли через это крошечное окошко из машины, скорее мчимся в мой подъезд, закрываем за собой дверь. Спрятались на втором этаже за какими-то ящиками, сидим там тихонько, сначала не издавали ни звука, а потом начали потешаться, что-то выкрикивать: «Эй, где вы, мы здесь!»

Через полчаса на этаже кто-то появился. Прибежал почти туда, где мы сидели, ходил не меньше минуты, а то и больше, потом вышел, спустился, закрыл дверь. Мы перепугались так, что еще час сидели тихо. Так нас и не поймали за это!

Много было веселых историй в детстве во дворе. А пацаны те, хозяева «Запорожца»… Один вот, например, за убийство сидит, будучи пьяным, пырнул друга ножом за то, что тот денег ему одолжить отказался, а остальные – кто куда, кто живет, кто уехал давно из города.

* * *

О школьных годах вспоминаю не очень много. Класс у нас был, мягко говоря… нет, не то чтобы дегенераты, конечно, но относились мы друг к другу так себе. Все клички друг другу давали. У меня, например, была кличка «мешок». Ну, от фамилии Меньшиков, по всей видимости. И более сплоченным коллективом, то есть тем, что называется «класс», мы стали уже под конец обучения, когда пришла пора прощаться.

За всю свою школьную жизнь я ни разу не прогуливал уроков, хотя и не было каких-то конкретных предметов, к которым я питал бы жгучий интерес. Но пропускать занятия все равно не хотелось. Правда, прогульщиков в моем классе и без меня хватало. Несмотря на нормальную посещаемость, учился я не то чтобы очень прилежно. Как-то, помню, была одна четверть, за которую у меня были тройки по всем предметам, и лишь по физкультуре стояла четверка.

В общем, школу я любил не особенно, но это никак не отражалось на моем интересе к некоторым предметам. Например, к истории, причем были отдельные темы, которые я изучал особенно глубоко. Например, было интересно изучить историю моей фамилии, она очень старинная, и я знаю ее назубок, и оценки за такие темы у меня всегда были хорошие. Думаю, это знакомо многим: когда есть интерес, все получается очень хорошо. Важен стимул.

Армейские будни

Я всегда хотел идти по военной линии. У нас в семье это потомственная профессия: папа – пограничник, дед – подполковник ФСБ. Военное дело всегда увлекало меня. После девятого класса я решил получить среднее образование, потом идти в армию, а уже после поступить в институт. Словом, я оказался в одном из владимирских колледжей на техническом факультете. Там я проучился три курса, после чего все-таки оказался в армии.

Мне исполнилось восемнадцать, призыв уже заканчивался, но, видимо, в военкомате был недобор, а потому к потенциальным призывникам, которые уже достигли совершеннолетия, просто приезжали домой, без разницы, учатся они или нет. Позвонили и в мою дверь: мол, надо срочно подписать какие-то бумаги, чтобы потом без проблем попасть на медкомиссию, пятое, десятое… В общем, подписал я одну бумагу, другую. Смотрю, а на меня уже форму примеряют. Думаю: да, что-то не то. Позвонил отцу, рассказал, а он мне: «Ты что подписывал-то?!» Я отвечаю: «Ну, военник, еще кое-что». «Ну, поздравляю, – говорит, – теперь ты служишь».

Казалось того, что все наперекосяк. Мы ведь с двоюродным братом собирались после колледжа вместе в армию идти, в одну часть хотели попасть, в одну роту, а тут… Про все совместные планы пришлось забыть. Брат пошел служить уже тогда, когда я вернулся. Ну а меня направили в Нижний Новгород. Там, в армии, и начались первые проблемы со здоровьем. Держалась постоянная температура – не очень высокая, 37–37,2. Но там с этим строго: три раза в день термометрия, а если что – лазарет. А в армии не любят больных, ведь как это – другие работают, а ты лежишь в больничке, лечишься?

Это уже потом мне сказали, что, раз еще там у меня появились эти симптомы, значит, уже тогда онкология у меня была. Но я не придавал этому значения и выкручивался, как мог. Да и кто в армии будет думать об онкологии? Там совсем другим болели. Пневмонией, например, были даже случаи, что ребята умирали от этого. Правда, воспаление легких у многих было: все же условия не самые легкие, особенно когда зима на дворе. За нашим здоровьем вроде как следили, но постольку-поскольку. Например, ставили в помещениях тарелки с нарезанным луком, чтобы микробов убивать. В столовых мы ели чеснок. Но лазарета старались избегать: если ты лежишь там, ты вроде как плохой.

На носу была присяга, родные обещали приехать ко мне, а у меня на градуснике почти сорок. Все-таки за три дня сбил температуру, выписали меня, а потом я старался не замечать общее недомогание и повышенную температуру.

Телеметрия, как я уже говорил, была трижды в день, и рано или поздно я попадался со своей повышенной температурой, как я ни старался ее спрятать. А болезнь началась у меня сразу же, как я оказался в армии. Вообще, надо заметить, в первый месяц у многих в нашей роте скакала температура – тридцать восемь, тридцать девять, до сорока даже. Нам объясняли, что это все из-за смены обстановки, из-за нагрузок. Естественно, зима была адовая, а на нас всегда была куча одежды. Вообразите: две пижамы, потом штаны с рубашкой, потом ватник или куртка – целый комплект одежды. В зависимости от погоды, комплекты менялись: «единичка», «двойка», «тройка», «четверка» и «пятерка». Это армейские такие словечки. Допустим, нам говорят: рота собирается по «пятерке» на линейке, и все понимают, как именно нужно одеться. А если что-то не так, если кто-то провинился, то наказывают ведь всю роту, вот ты и стоишь, весь одетый, и полчаса, и час, а потом, пропотевшего, выгоняют тебя на мороз. Немудрено, что многих лихорадило от таких перепадов температуры.

Однажды, помню, я продержался с температурой под 40 целый день, прятал как мог. Все-таки коллектив сплоченный был, не любил я отправляться в лазарет, отлынивать. Первый месяц, правда, ничем толковым мы не занимались, только ели да снег чистили, это уже потом, когда я в роту попал, мы начали работать по полной программе, и было нелегко, тем паче, в моей части увольнительных не было практически. Только один раз, сразу после присяги, отпустили нас на сутки, помню. Рота наша была показная, элитная, если можно так выразиться. Если какие проверки грядут – все к нам. Еще одна была похожая рота у нас, снайперская, говорят, что там все также было жестко, но я не знаю, какие именно законы у них там царили.

Можно с разных сторон посмотреть: может, мне повезло, что такие условия были, а может, и не повезло. Да ведь и служить-то полноценно почти не получалось из-за температуры. Да, не такой была служба, которую я себе представлял.

Кстати, брат мой, с которым мы так хотели служить вместе, но не срослось, мог бывать в увольнительных каждые два месяца. В каждой части свои порядки, у нас вот такой халявы не было.

Никаких телефонов новобранцам не разрешается, все забирают сразу же. Выдают только по воскресеньям на пару часиков. Встречи с родственниками длятся не дольше: разве только на контрольно-пропускном пункте посидеть, поболтать. Все было строго, никаких увольнительных. Как-то кое у кого получалось прятать телефоны. Я по своей глупости подумал: раз прячут трубки, значит, можно, наверное, спрятать и планшет! Так что, когда ко мне приехали в первый раз на встречу родители, я попросил их привезти мне этот гаджет.

Я был уверен, что смогу сделать так, чтобы технику у меня никто не заметил, но когда вернулся с планшетом в часть, понял, что идея эта весьма сомнительна. Позвонил родителям снова: надо, мол, забрать его, а то найдут и разобьют, а вещь все-таки не дешевая. Да-да, у нас так и было: если у кого обнаруживался телефон во внеурочный час, его могли при всей роте показательно разбить со словами, что вот, мол, сдайте, если у кого есть, пока не поздно, а то так же разобьем, и чтоб неповадно было.

Итак, я прятал свой планшет каждые два часа: то за шкаф, то в собственные штаны. А в армии же порядки строгие, чуть что – за малейшую провинность отжимаешься или приседаешь. И вот как-то велели мне отжиматься за что-то, а у меня как раз планшет этот в штанах. Ну, я отжимаюсь и понимаю, что сейчас будет вселенская катастрофа, потому что он выскальзывает. Сейчас выпадет из штанов на пол, и хана. И тебе, и планшету. Товарищ лейтенант, говорю, что-то мне как-то нехорошо, разрешите, я лучше приседать буду, а не отжиматься? Нет, говорит, не выдумывай, отжимайся. Пришлось продолжать. С каждым новым отжиманием планшет все ближе к тому, чтобы выпасть. И вот, в самый последний момент лейтенант вдруг передумал и говорит: ладно, так уж и быть, мол, приседай. Уф, думаю, слава Богу, пронесло. Еще одно движение, и он точно выпал бы на пол. Как-то я смог его поправить там, в штанах, и доприседать положенное. И вот так на протяжении двух месяцев. Сами понимаете.

А планшет нужен был просто для общения, коммуникации, для игрушек, в конце концов. Есть, я знаю, части, где не так строго со всем этим, но вот моя была именно такой. У нас там полковник был, внимательно следил за этим. В конце концов, и данные секретные, к которым у нас доступ был, да и вообще, законы в армии свои, и они сильно отличаются от тех, что в обычной жизни.

Вот, например, есть такая штука, как членовредительство. Ты можешь просто попить ледяной воды из-под крана – и отправиться за это в дисциплинарный батальон, если тебя за этим увидит кто-то из начальства. Ведь ты же вредишь себе, можешь заболеть.

Было у нас как-то и такое: человек обратился с болью в ноге. Рентген показал иголку у основания кости. Решили по медицинскому заключению, что он ее просто проглотил, а она по венам дошла почти до ноги. И что вы думаете, его посадили в дисциплинарный батальон за членовредительство, и не докажешь ведь ничего, специально, не специально, членовредительство, и все тут. Логично ведь, кто же случайно иголку проглотит, наверняка специально проглотил.

Впрочем, некоторые все равно не гнушались членовредительством. Кто-то, например, глотал таблетки с хлоркой, чтобы язву желудка заработать, мне и такое рассказывали. А было и еще веселее. Есть такая болезнь, связанная с недержанием мочи, и вот у нас один парень специально писался в кровать, и в роте, и в лазарете. Его признали было членовредителем, потому что ночью его соседи по палате обнаружили, что он просыпается, встает на ноги, писает в постель, а потом надевает на себя ватник, чтобы не спать на мокром, и ложится дальше. А ведь должен, если болеет, и не просыпаться даже, а во сне все это делать…

Ребята еще рассказывали, что потом он и вовсе из госпиталя сбежал и уехал на такси аж в Тюмень, представившись офицером. Вернулся он домой, а мама его ему и говорит: «Ты что, сынок, дебил?» – на том же самом такси и отправила его обратно. Таксист в часть его привез, позвонил и говорит: «У меня тут ваш солдатик, только я вам его не отдам, потому что он мне денег должен». А поездка вышла тысяч на тридцать, чай, не ближний свет. Заплатил за него в итоге командир роты, забрал его, а только парня по счастливой случайности все равно комиссовали впоследствии из-за той болезни, которую он так старательно изображал. И смешно, и грустно.

Случаев стремных много было у нас. Помню, в первый месяц этажом ниже повесился у нас один парень. Причем он женат был, с детьми даже, просто не ожидал, что попадет в армию, и не выдержал. Нас тогда собрали и сказали: не делайте так, если у вас есть какие-то проблемы, то скажите об этом офицеру, с вами поговорят и помогут решить. А обстановочка после того случая была, прямо скажем, так себе.

Или, помню, был еще случай спустя полгода: парни, которые ночью охраняли территорию, договорились между собой, что они за заборчик наш вылезут и водочки в магазине себе возьмут. Возвращаются они с пакетами назад и вдруг встречают полковника. Он им говорит, мол, ну-ка, ребята, покажите, что там у вас в пакете интересного есть. Да ничего особенного, отвечают, так, печенье. Печенье, надо же, а дайте-ка я все-таки посмотрю. Ух ты, какое печенье, с градусами!

А полковник тот был с юмором, он любил всю часть, а это несколько тысяч человек, построить и ходить мимо них с микрофоном, разговаривать вроде как на шуточный манер и, конечно, с нецензурными словечками. И вот, на очередном таком общем собрании ходит он туда-сюда и вещает: поймал, дескать ребятишек, которые печенюшек себе задумали купить. А печенюшки-то непростые, печенюшки с градусом. Теперь эти ребятушки на месяцок сядут в дисбат. А так получилось, что на службу эти ребятушки призывались аккурат перед Новым годом, и через год они вполне могли б вернуться к своей семье, ели бы вкусные салатики, пили бы крепкие напитки и засыпали бы потом мордой в этих самых салатиках… Ан нет, вернутся они теперь только после Нового года к своей родне.

А в дисбате ведь срок службы не идет, не считается. Да, много я в армии узнал словечек нецензурных, которых прежде и не слышал никогда даже. Многое вылетело из головы: очень уж они заковыристые. Да и не сказал бы я, что я в обычной жизни подобный лексикон часто использую.

Еще был случай довольно вопиющий. Вот полгода прошло, и ты вроде как считаешься уже «старшеньким», а тут прибывают новобранцы. Конечно, многие перед ними выпендриться хотят. И вот, как-то раз в одной роте новеньких «качали» за провинность, все ребята дружно отжимались, и как раз такой «старшенький» солдатик идет проверять и видит, что кто-то отжимается недостаточно старательно. Он его легонечко так снизу сапогом пнул, дескать, давай, лучше отжимайся. Так получилось, что ночью тот новобранец пожаловался на боль в животе. Его отвезли в медроту, и оказалось, что он селезенку отбил. Закончилось все ее удалением.

Вот так, вроде одно маленькое движение, ничего особенного, а вышло что… А законы и наказания в армии жестче гораздо, я говорил. Получается, что этот «старшенький» побои ему нанес, причинил тяжкий вред здоровью… И вот, пострадавшего, который в армии буквально неделю, комиссовали домой, выплатили компенсацию, ну а виновник теперь отправится в тюрьму, и надолго.

Про тот случай показательный тоже рассказывали всем на общем собрании части. «Старшенький» в слезах весь стоит, и никому, понятное дело, не до смеха, вся часть стоит в тишине. Еще бы: одно необдуманное движение, и всю жизнь, считай, себе испортил. В тюрьме-то ему тоже несладко придется, когда узнает, за что именно отправился в места лишения свободы. Да, плакал он очень сильно, и участь его никак нельзя поправить, даже если бы тот, кто без селезенки из-за него остался, вступился бы за него, попросил смягчить наказание и сказал бы, что обиды не держит.

Со здоровьем-то в части строго. Тебя осматривают постоянно, и ты буквально за каждый синячок должен отчитываться: где посадил, что случилось. Конечно, без проблем не обойтись было. В нашей роте были и совсем беспредельные офицеры. Возьмут, там, внут, если ты как-то стоишь неровно, а то и палкой в тебя запустят. Не сообщишь, конечно, об этом куда следует. Рота была в напряжении всегда.

Но были, напротив, и те, кто справедливо наказывал, и даже если по голове за что-то прилетало, то слегка и за дело. Зато не припомню ни одного случая, чтобы из-за какого-то конфликта дело доходило до драки.

А теперь вспомню о приятном, о смешном. Вот, помню, только я вернулся из лазарета обратно в роту, а тут – оп! – боевые тревоги начались. А боевая тревога – это симуляция того, что началась война. То есть объявляют, например, неделю боевых тревог, и в этот период всех могут поднять в любое время, в любой час. Тут же сирена включается, красный свет в небо, а если ты спишь, то должен вскочить. А я тогда только вернулся, первые месяцы в роте, нас только начали обучать. Я спал у окна, и в мои обязанности входило немедленно пледом закрыть окно, а потом все быстро-быстро одеваются, выходят в коридор, ты получаешь автомат, боевую технику вывозят из гаражей, ящики с оружием. Каждый такой ящик весит под сотню килограммов, и тащат его несколько человек. Все строятся на специальной площадке и ждут на морозе, пока придут командиры и выяснят, насколько хорошо, быстро и слаженно вы подготовились к войне. Тянуться это может довольно долго, и полдня. Мы как-то стояли там с четырех часов утра до четырех часов вечера, и все это время на улице холод, минус двадцать пять, а ты стоишь и ждешь, пока тебя отчитают. А может, и похвалят, а не отчитают, ведь и хвалили нас часто. Это уже на усмотрение офицеров.

Конечно, нас пытались развлекать. Например, движениями. Дают команду: «В бой!» – ты снимаешь автомат с плеча, падаешь в снег, лежишь на изготовке, рапортуешь: Меньшиков, мол, к бою готов. Потом командуют: «Подъем!», и только тогда ты поднимаешься назад.

А сумочку с магазинами мне дали не самую хорошую, она никогда толком не застегивалась до конца. А в армии есть еще такой порядок, что нужно беречь как зеницу ока боевое имущество, а если не убережешь, то тебя могут отправить в дисциплинарный батальон, и надолго. Каждый раз болталась у меня эта сумочка, когда я падал в снег, и каждый раз я боялся, что выпадет оттуда магазин. Попробуй его отыщи потом в глубоком сугробе! Я строго следил за этим, придерживал ее все время, не дай бог потеряю что-то. А дисбат – это как тюрьма, но только еще хуже. Все законы там еще жестче: ходишь по струночке, дубинками бьют, чуть что, и все это считается нормальным.

Так что, прыгая с автоматом туда-сюда, я переживал. Кому же захочется отправиться в дисбат из-за такой нелепости! У кого куда глаза, а у меня вечно на обойму. А на тебе ведь не только оружие, но еще и рюкзак с вещевым мешком, и бронежилет надет. Физически все это было не так-то легко. Так что за это время я приобрел неплохую физическую форму, я вернулся из армии и весил восемьдесят килограммов, был крепким очень. Увы, месяца за три все это ушло, и я очень похудел: болезнь уже тогда прогрессировала.

Много забавных случаев вспоминается. Вернее, это сейчас про них забавно вспоминать, а тогда они вовсе такими не казались. Помню, шел второй месяц службы, я попал в лазарет, и кто-то украл у меня шапку. Фельдшер мне тогда говорит: да ты просто позвони в свою роту и попроси, чтобы кто-нибудь принес тебе новую. Я так и сделал. Позвонил, сказал, вот, мол, так и так, рядовой Меньшиков, потерял шапку. А без полного обмундирования по части ходить нельзя, не по форме этого. Спокойный, лежу себе, жду, когда шапку мне принесут. Думал, другого рядового ко мне отправят с головным убором. Но вместо рядового пришли ко мне старшина с командиром роты. С белым пакетом в руках. Я вроде и с улыбкой говорю: «Здравствуйте, товарищ командир, рад вас видеть». Он мне резко так отвечает: «Ты почему не следишь за своими вещами?» Я уже напрягся, ничего себе, думаю, вот сейчас меня отчитают. И он дальше: «Смотри, время у тебя есть до вечера, чтобы эту шапку раздобыть. В противном случае ты попадаешь под такую статью, как утеря военного имущества». Я аж похолодел, услышав это. Стою в шоке, думаю, что же делать теперь.

Еще бы: я же ничего еще не знал, только-только второй месяц службы пошел, а тут шапку у меня украли… А командир тем временем достает из того белого пакета стальную каску с наклейкой «шапка» и надевает мне на голову. А внутри у нее какие-то крепления, выгнутые, как шипы, так, что в голову больно впились. Не дай Бог, говорит, снимешь ее и не найдешь при этом свою. Ходишь в ней, пока не найдешь, и времени тебе до вечера.

Я, конечно, был напуган. А он только развернулся, начал уже уходить, потом оборачивается и говорит: и из части тебе нельзя выходить в этой шапке. Конечно, его бы наказали, если бы увидели, потому что вообще это издевательство над военнослужащим.

Я напряг всех вокруг каким-то чудесным образом. Конечно же, я не пошел на обед, вместо этого я везде искал свою шапку: ну должна же она была где-то быть! Увы, я так и не нашел ее, как ни старался. Пришлось попросить о помощи фельдшера, она вошла в мое положение, сказала, что ее знакомые смогут раздобыть мне новую шапку, правда, разумеется, не бесплатно, а стоило это рублей двести, по-моему. Новая шапка была даже лучше, чем моя: с кокардой, а внутри – три иголочки с тремя намотками ниток разных цветов, ведь порядок такой: если у тебя что-то не в порядке в одежде, дырка, например, или порвалась где, ты должен это быстро зашить сам. А так никто за мной не проследил в тот вечер, никто не смотрел, расхаживаю ли я в железной каске, которая так больно впивалась мне в голову, и нашел ли я свою шапку – это тоже никого не интересовало. Хотя каску у меня забрали потом, конечно…

Командир роты у нас, помню, был со странностями, но сам по себе исключительно толковый мужик, я питал к нему огромное уважение. Иногда он бывал строг и не очень справедлив, но вообще был очень умным и обязанности свои исполнял как надо. Он много разговаривал с нами, и эти беседы имели для нас большое значение. Особенно мне запомнился разговор об особенностях войн, в том числе информационных, о том, как такая война планируется и как воплощается в реальность.

Вот, например, если обернуться назад и изучить кое-какие моменты нашей истории, то в годы Великой Отечественной тоже велась информационная война. Немцы же разбрасывали с самолетов листовки на землю, а в листовках этих содержались призывы, мол, сдавайтесь, будете жить хорошо, будет в достатке еды, будете под защитой…

Командир наш говорит: вот вы все знаете, кто такой Шрек, да? Все начинают кивать головами, все смотрели этот мультик американский про смешного толстого зеленого великана. Хорошо, продолжает, а знаете вы вот такой-то отечественный фильм такого-то года, очень важный, можно сказать, культовый? Все головами мотают: нет, не знаем. И я понимаю, что я тоже не знаю. Ну вот, вздыхает командир, какого-то Шрека вы знаете, а такое кино – нет… Вы проигрываете информационную войну… Меня этот пример из жизни впечатлил.

* * *

Несколько раз я попадал в санчасть, где есть госпиталь – вот так уже как курорт, можно и мобильники с собой брать, и военные законы никакие не действуют: ходишь себе в пижамке, спишь и ешь. Тогда в сети был популярен Harlem Shake, или так называемая «гарлемская встряска» – это интернет-мем, который возник после ролика, выложенного как-то на YouTube. Сам ролик был пародией на работу одного видеоблогера, и было очень много подражаний в Интернете. Кто не в курсе – можете найти его, там просмотров десятки миллионов. И мы решили сделать свой Harlem Shake.

В тот раз был у меня планшет, и благодаря ему мы отлично проводили больничное время: смотрели фильмы, развлекались, меня в нашей палате даже уважали как человека, у которого есть какая-то нужная всем вещь. На Интернет мы скидывались, чтобы все могли смотреть кино. Что же до нашего видео, то с ним вышел тот еще казус.

Мы много веселились: фотографии делали разные безумные, обматывались туалетной бумагой, еще Бог знает что… Но меня ни в одном кадре не было, так как я стоял по другую сторону камеры. Как выяснилось, в этом мне очень повезло.

А потом в один прекрасный день мой планшет все-таки нашли. Меня как раз тогда в очередной раз отправили в лазарет с температурой, а гаджет я прятал в шкафу, прямо среди ватников. Мне не дали вернуться к себе, чтобы собрать вещи, даже умывальные принадлежности, сказали: «Нет, Кирилл, все, уже машина ждет, мы едем». Пришлось подчиниться. Я понял, что вернусь обратно как минимум через три дня, а обыскивают наши вещи практически постоянно, и когда я вернусь в роту, ничего хорошего не будет.

Так оно и оказалось. Я возвращаюсь, а все вокруг хихикают, приговаривая: «Рембо, Рембо».

После, конечно, вызывают меня к офицеру. Он мне говорит: «Кирилл, ну о чем ты думал?» Мне и правда очень не повезло. Было как раз теплое время года, и пора уже было менять нашу теплую форму на более легкую, весеннюю. Забирать ватники приехал командир части. Он-то и обнаружил мой планшет. Досталось, конечно, всей роте, ну а планшет полковник забрал себе. Пароль у меня там стоял совсем простой, что-то вроде 1234, и полковник без труда его подобрал и принялся изучать содержимое. Зашел в мой контакт, читал мои сообщения, листал мои фотографии.

А там в личных сообщениях мы с ребятами прикалывались по полной программе, писали сообщения разным девушкам, ну не то, чтобы пыль в глаза пустить, а так, повеселиться. Мы в подробностях описывали, что тут у нас творится: и взрывают, мол, и вспышки, и всполохи огня, и пули летят. В общем, развлекались, как могли, героические такие образы создавали шутки ради. Полковник юмора совсем не оценил, он решил, что я тут хочу на самом деле выставить себя эдаким героем. Он вернулся в роту и показал все остальным военнослужащим: и переписку мою, и фотографии…

Да, все веселились, много было гримас, а мне-то влетело, конечно. «Одно дело, – говорил командир, – что тебе просто не повезло с этим, а другое – ты понимаешь, что было бы, если бы кто-то этот планшет стащил? Это ведь и мне бы объяснять пришлось бы, и перед родителями твоими, возможно, оправдываться… И вообще, почему планшет в роте?»

Я начинаю как-то оправдываться в ответ, но тут он меня уже резко осадил и высказал мне все, что думает. Это было очень эмоционально, чуть ли не до слез, и я понимал, насколько это все неудачно вышло. А кличка Рембо в итоге так и осталась за мной. Там, в роте, у нас тоже любили клички раздавать.

Например, еще у одного парня была кличка «Сникерс», потому что он все время ел эти шоколадные батончики, а в армии вообще-то нельзя ничего сверх меры есть. Если фантик найдут, то может из-за этого быть много шума.

С сослуживцами бывшими сегодня мы практически не общаемся, хотя контакты кое-какие остались. Бывает, что кого-то вижу во Владимире, но редко.

А планшет мне под конец службы все-таки вернули, не разбили. Колотили-то они в основном дешевые китайские телефончики: все же, видимо, опасались, что родители разозлятся и будут жаловаться.

Единственное, что меня испугало по-настоящему, так это то, что полковник пообещал всех героев того видео лично отыскать. Он в наших плясках и кривляньях усмотрел издевательство над армией и сослуживцами. А ведь там были ребята из разных рот. Всех найду, говорит. Я очень волновался за людей, с которыми мы успели подружиться за это время. Увы, я не знаю, нашел он их или не стал.

Все мои проблемы со здоровьем были еще в армии, и тот факт, что температура не сбивалась ничем, был довольно показательным. Если бы мое заболевание нашли раньше, меня бы спокойно комиссовали, но тогда никто не увидел серьезных показаний для пункции, и я с этим служил. А так бы мне дали инвалидность сразу, да еще и выплатили бы мне денег, все-таки это довольно серьезное заболевание.

И дело здесь вовсе не в том, когда именно я заболел. Перед армией всегда есть медкомиссия, и там все должны тщательно смотреть и проверять, но на деле это простая формальность, особенно когда недобор новобранцев. У нас в армию чуть ли не инвалидов отправляли. Помню, на медкомиссии был человек один буквально с дыркой в животе, что-то там у него было в детстве. Однако его все равно распределили служить, но через месяц всех проверяют уже усиленно, и тогда его, конечно, комиссовали домой. Насчет здоровья строго, да и насчет компенсаций тоже. Если сломана рука – лежишь в госпитале и получаешь консультацию, то же самое, если тебе палец нечаянно отрезали. Выплату получаешь, но после выздоровления отправляешься служить дальше, такие травмы не считаются настолько тяжелыми, ну а уж если что посерьезнее – тогда домой.

В 19 лет я вернулся из армии. Решил восстановиться в колледже. А забрали меня во время сессии. Когда я пришел туда, мне сказали: у тебя две недели, чтобы сдать все долги. А как их сдать, когда уже столько времени прошло, я, конечно, не помню ничего… Словом, мне предложили забрать из колледжа документы со справкой, и это будет как если бы я закончил 11 классов. Поразмыслив, я согласился. Документы забрал, сразу же нашел себе работу: устроился администратором в кафе. Мне нравилось трудиться: я мог провести на работе день-два-три подряд и работать без остановки. Меня оттуда буквально выгоняли, боялись, что я в обморок упаду.

Первые симптомы

Месяца через три после того, как я вернулся на «гражданку», у меня над ключицей начал расти лимфоузел. Я, как всегда, не придал этому значения. У меня всегда такое отношение было: подумаешь, болит – ничего страшного, потерплю, пройдет. Я и таблеток никаких не пил, зачем? Я ведь не болел дольше двух-трех дней обычно. Но через полгода шишка над ключицей достигла уже размеров яйца.

Потом температура зашкалила под 40, и меня увезли на «скорой» в инфекционное отделение. Там я лежал недели две, мне ставили капельницы, полегчало, даже лимфоузел стал почти нормальных размеров. Дали какие-то рекомендации, выписали, я вернулся на работу, и вот спустя две недели снова приезжаю к ним на «Скорой»: шишка опять выросла, температура снова 40… Тут уже меня положили на полное обследование, и в больнице я провел почти месяц. Даже страховая уже начала волноваться: почему пациент лежит так долго, где диагноз, где прогресс? Меня показывали разным специалистам, никто не мог точно сказать, что со мной. В конце концов, после всех анализов и обследований вызвали онколога и сделали пункцию. Чтобы подтвердить диагноз, нужна была операция: необходимо было вырезать целый лимфоузел и отправить его на исследование. Этой операции я ждал месяца два.

Когда мне сказали, что мне предстоит операция, вот тогда я понял, что дело серьезное. А надо сказать, я всегда боялся оперативных вмешательств, не хотел их. Я действительно волновался. Лишь проснувшись от наркоза, я понял, что конкретно этот страх я переборол.

За это время мое состояние совсем усугубилось, я стал эдаким овощем. Лимфоузлы опухли по всему телу. Лежишь, терпишь боль, капельницу поставят, на пару часов все стихает, а потом опять по новой. Результатов анализов ждали из Москвы, и оттуда пришел ответ: онкология, третья стадия.

Впрочем, еще когда мне делали пункцию, мне сказали: парень, у тебя то-то и то-то. Разговаривал со мной не онколог, а инфекционист, и он не сказал слова «рак», просто назвал диагноз. Я его спрашиваю: «Что это значит?» А он не привык, видимо, такие вещи сообщать. Говорит: «У тебя Интернет есть, посмотри». Ну, я посмотрел. «А что дальше?» – спрашиваю. «Ничего, завтра переезжаешь в другую больницу».

1 правило:

Все мы когда-нибудь умрем, ибо жизнь не вечна. Что я точно знаю, так это то, что умру я не от этой болезни, а все остальное приложится

Это, наверное, прозвучит очень странно, но я даже немного обрадовался. Дело в том, что то время было в моей жизни нелегким не только из-за болезни, но еще и из-за отношений с моей девушкой. Были они первыми в моей жизни, но непростыми, длились уже больше четырех лет, и в последнее время она стала равнодушной, ее ничем нельзя было заинтересовать, было лень чем-либо заниматься. Тогда странная мысль пришла мне в голову: а как бы она отреагировала, если бы узнала, что я умер или умираю? И вдруг – рраз – и подобную ситуацию жизнь мне как на блюдечке преподнесла. Конечно, я сразу подумал: а как она себя поведет теперь?

Надо сказать, сначала она мне даже не поверила. Я рассказывал о своем диагнозе с улыбкой, и она думала, что я шучу. Поверила только через три дня, когда я показал ей выписки из больницы и смог более-менее серьезно об этом поговорить.

Сначала она как бы снова повернулась ко мне, стала заботливой и ответственной, но хватило ее ровно на месяц, а потом все вернулось на круги своя. Тогда я просто понял, что это не мой человек. Пока мы были вместе, я отдавал ей почти все свое время, и близких друзей у меня практически не осталось. Ничего личного, все были заняты своими делами. Словом, я остался один.

Родителям я не сразу все рассказал. О диагнозе первым узнал отец. Я как-то привык обсуждать с ним любые проблемы и даже смеяться над ними. В общем, я не стал от него скрывать, он же видел, что я все по больницам да по больницам. Он даже кулаком по столу ударил: «Так и знал, что там раковые клетки!» Я ему: «Ты чего?» Он: «Знал же!» А я отвечаю: «Да плевать». Он у меня толковый мужик, все принимает, как есть.

Я попросил не говорить об этом маме, она очень эмоциональный человек. Прошло время, и мама все сама узнала, уже когда я затеял свой проект. Родители знают мой характер – я никогда не стану жалеть себя и жаловаться на жизнь. Поэтому отнеслись к новости спокойно, чтобы морально поддержать меня. Они знают, что я справлюсь.

Первое лечение

«Химию» мне начали делать сразу после подтверждения диагноза. Первые два курса я перенес более-менее. При последующих было чувство, что они меня «убивают» – постоянная тошнота, выпадают волосы, совсем нет сил. Кабинет моего химиотерапевта находился рядом с комнатой, где людям сообщают диагнозы. Я сижу, жду своей очереди, чтобы поскорее уйти отсюда. А люди в очереди плакали, закатывали глаза, обсуждали, кому сколько жить осталось, кто-то даже вешаться хотел… Это угнетало, иногда даже накатывало раздражение: «Господи, да замолчите же вы уже, перестаньте!»

Мне запретили три продукта: сыр, мед и бананы. Естественно, это были именно те три продукта, которые я любил и ел все время. Всем всегда запрещают разные вещи, это вообще сугубо индивидуально, есть много тонкостей в лечении онкологии. Ну и какие-то общие моменты, конечно. Например, лучше есть вареную пищу, чтобы не очень нагружать желудок, он и так очень страдает из-за химии. Часто приходится употреблять таблетки, чтобы предотвратить язву.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Завтра получаю свои последние укольчики, а послезавтра выписываюсь с очередного курса химии.

Назначили МСКТ, которое покажет, насколько я счастливчик, то бишь пора мне заканчивать химию, или я лох, и надо бы еще парочку.

Этот курс был особенно тяжелым, еле отошел, такое чувство, будто в этом курсе были все те предыдущие курсы вместе взятые.

Сразу после выписки еду в Москву на сутки по делам, а оттуда сразу беру курс на Уфу.

Думаю, там будет первое видео должного качества, и моя первая поездка в жизни в такую даль, ибо дальше Москвы я никогда нигде не был. Будет много фоток во время поездки, и может быть, несколько мини-видюшек. Ну а сама основа будет готова уже по прибытию домой.

Вот…

Че бы еще ляпнуть…

Хочу бананов… А мне нельзя…

Черт…

Мне как-то всегда не везло с курсами химиотерапии, лечение у меня длилось дольше, чем у остальных. Ты же каждый раз приезжаешь в больницу, сдаешь все необходимые анализы, ждешь назначения. У других соседей по палате все это занимало три-четыре дня, а у меня иной раз и все двенадцать: один раз просто так лежишь, ждешь, потом еще выходные, а на выходных никого, понятное дело, не выписывают… Вокруг меня за это время сменялось несколько «поколений» пациентов.

Это-то и было грустно: люди приходят, уходят, а я все тут.

Я никак себя не развлекал в это время, только уходил из больницы, хотя мне, конечно, нельзя было. Но, как я уже говорил, атмосфера там была так себе, поэтому, дождавшись окончания процедур, я потихоньку исчезал оттуда. Я купил себе проездной на автобус и до вечера катался по городу, глядя в окно и слушая музыку – она всегда со мной.

Так что не было у меня никаких пяти стадий принятия болезни, о которых пишут, не было и особого вдохновения, а был просто позитивный настрой на будущее и еще определенного рода пофигизм, мол, скорее бы домой, в свою кровать…

Отрывок из блога «СМОГУ»

Поехал сегодня утром в свой (черт его дери) любимый онкодиспансер и обнаружил, что на меня постоянно пристально смотрят. Никак не мог понять, в чем проблема! Но, убирая автобусный билетик в привычное мне место, обнаружил, что его, места, нет. Как оказалось, я надел кофту задом наперед. То бишь карманы, которые на кофте, были сзади. Эти незабываемые улыбки в автобусе, пристально наблюдающие, как я переодеваю кофту, никогда не забуду.

Теперь о том, зачем я ездил в диспансер. Вчера мне сказали результаты томографии, и они были положительными, я отказался от следующих курсов химии, сказав, что эта гадость мне больше не нужна, на что мне ответили, что мне стоит подумать, и так далее, и тому подобное, короче, написал отказ, посоветовали сходить на УЗИ до конца убедиться, что все в порядке. Собственно сегодня сходил.

Так вот, ТАМ ВСЕ, МАТЬ ЕГО, ЧИСТО! Извиняюсь за выражение, но мои эмоции я выражу так.

Как сказали, болезнь ушла, но на лучи для профилактики сходить стоит.

К чему я это все. За все время лечения было столько запретов. Ни один из них я ни разу не соблюдал. Мне запретили мои любимые бананы, мед и сыры в любом виде. Все это я ел в тройной дозе. Я ни разу не являлся на химию вовремя. Всегда были задержки, которые длились неделю, а то и больше. Всегда уходил во время химии, а на это был жесткий запрет, покидать свое больничное место нельзя было (даже выписывали один раз за нарушение режима). Короче, держите пример того, что все зависит только от вас, вы хозяин своего тела! Вы хозяин той судьбы, которая вас ждет! Вы создатель бомбы, и вы задаете ей время взрыва. Я не знаю, что будет потом, нельзя никогда быть уверенным в чем-то на 100 %, и то, как я отношусь к своему диагнозу, не должно быть примером, это должно быть мотивацией!

С лечением, конечно, не все и не всегда так просто. Увы, во время «химии» я чувствую себя не полноценным человеком, а овощем. Лысый, слабость, недомогание. Тем, чем я сейчас занимаюсь, я начал заниматься только после третьего курса «химии». Когда я достиг шестого, мне сказали, что, может, и хватит теперь, потому как изначально прогнозировали восемь. Но так как все было нормально, я не увидел потребности и написал отказ именно поэтому, а не потому, что мне наплевать на свое здоровье, как некоторым казалось. Нет, конечно нет, если понадобится, я могу возобновить курсы.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Я запускаю новый хештег #РакаНет. Отставить сомнения. Идти вперед, не оглядываясь назад! Превращайте свое «хочу» в цель! Нет ничего, с чем не смог бы справиться человек. Любое невозможно – досягаемо. Не существует того, что вы хотите? Сделайте это, создайте сами! Посвятите этому свою жизнь, исполните свою мечту, тем самым дав этому миру что-то новое. Что такое жизнь? Для чего она дана? Что я точно знаю, что вы прожили ее зря, если не смогли что-то дать этому миру. Все мы пользуемся мобильниками, а вы знаете, кто создал его? Кто дал вам такую возможность, впрочем, это не столь важно, а знаете почему? Потому что опять же – все мы этим пользуемся, а значит, человек, совершивший сие творение, прожил жизнь не зря. Вы можете не знать, откуда он, как его зовут, и тому подобное, главное, что его творение пришло на пользу миру. Что же конкретно пытаюсь принести в этот мир я? Счастье, улыбки, искренность. Это моя цель, моя мечта. Знать, что для кого-то я причина для улыбки, знать, что я смог кому-то принести как минимум интерес, как максимум совершенно новые взгляды на жизнь. Мотивируйте себя! Ставьте себе цели! Достигайте их!

2 правило:

– Цель: показать на что способен человек, несмотря на жизненные трудности, показать что при желании человек может справиться с любой проблемой, какой трудной бы она не была

Часть вторая. «Я надеру раку зад»

Идеи приходят

И вот, катаясь на автобусе, я думал: чем занять себя, что я оставлю после себя? Ведь нельзя забывать о том, что можешь умереть, причем в любой момент. Я размышлял: вот, мой диагноз вроде как звучит серьезно, но он мало меня беспокоит, а ведь есть люди, которые готовы убиваться из-за этого. Может быть, я могу им чем-то помочь?

Так и пришла идея сделать видеоблог. Я сделал первое любительское видео, думая о том, что, может быть, кто-то посмотрит его и подумает: ого, а парень-то все позитивно переносит, чего же я тут загоняюсь? В общем, это была самая первая мысль.

Конечно, поначалу все отреагировали на меня как на дурачка какого-то. Дескать, что за ерунду ты тут затеял, тебе вообще-то лечиться надо. Родители тоже недоумевали, но потом, когда все это начало некоторую популярность приобретать, они, конечно, обрадовались, что у меня все получается.

Честно говоря, самым тяжелым для меня было объявить о болезни в мир. Я же никому прежде не говорил об этом, практически никто не знал. Я опасался, что меня начнут жалеть, а меня это заранее бесило, мне это совершенно не нужно было.

В моей группе в социальной сети написано: «Если вы зашли сюда с мыслью о жалости, то, пожалуйста, покиньте данную страницу, ибо жалость – самое ужасное, что может преподнести человек. Если же вам интересно, готовы наблюдать, готовы участвовать, то идите сюда, я вас обниму!» Я правда считаю, что жалость – это деструктивно. Жалости заслуживают пьяницы, люди, запустившие себя. А меня-то чего жалеть, у меня в целом все отлично. В общем, я к этому отношусь очень строго. Если кто-нибудь начинает меня жалеть, я сразу отсекаю: не надо, ребята.

Наконец, написал я свой первый пост и распространил его при помощи наших местных владимирских пабликов «ВКонтакте». Я понимал, что это что-то новое, что, возможно, кто-то заинтересуется этой историей, аудитория у видеоблога станет больше, его нужно будет раскручивать, и это может стать моим главным хобби, главным занятием. Так оно и вышло. Я знал, что будет некий ажиотаж вокруг меня, но я и представить не мог, что это произойдет настолько быстро! Через пару часов мне уже начали писать местные газеты. Новости у нас распространяются быстро, город небольшой. Владимир, наверное, весь уже знает меня: у нас девять газет, и я был в редакции и на страницах каждой из них. На местное телевидение меня приглашали трижды, и тоже на разные каналы.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Все мое лечение проходит по квоте, и никаких денег не нужно.

Есть маленькие расходы на какие-то лекарства, но никаких сборов для этого не нужно. Я указал свою карту втихую не просто так, а именно для тех, кто хочет, тот молча положит. Без всяких махинаций, которые происходят сейчас.

Через некоторое время проект позволит мне зарабатывать, так что хватит выкидывать деньги в никуда.

Если вдруг будет что-то не так, а именно – есть вероятность, что операцию делать придется. Там уже нужно будет 3 миллиона, и то, по-моему, даже на нее я по квоте пройду. Я оповещаю обо всех своих проблемах и не проблемах. Если что-то надо, вы узнаете об этом первыми.

Надеюсь, меня поняли с правильной стороны.

Просто за это время ничего особо не случилось. Валяюсь, пью таблеточки, кайфую за просмотром фильмов. Ем хлопья с молоком, не жизнь, а сказка.

Когда началась химия, начались от нее побочки, и я долго думал, пока лежал. Здесь, в онкологическом отделении, много людей, на которых просто тошно смотреть. Некоторые в слезах. Тут поневоле начнешь задумываться о том, что вообще хорошего ты сделал, какую пользу принес.

Сейчас, конечно, я думаю о своем проекте, о путешествиях с целью волонтерства, об их возможной безграничности. Я хочу жить, я живу. У меня не было конкретной цели до болезни, но когда ты понимаешь, что в чем-то ограничен, начинаешь думать гораздо больше. Жизнь продолжается, идет, течет, плывет.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Кратко о том, что такое рак и с чем его едят.

Ракообразные сами по себе все вкусные, если вы его не пробовали, то обязательно попробуйте. Легко усваивается, содержит большое количество белков, кальция, витаминов Е и В_12. Мало того, в нем еще и минимум жиров, калорий и холестерина.

Ладно, шутки в сторону, теперь серьезно.

Что такое, по сути, рак?

Это механизм самоуничтожения, бомба медленного действия.

Почему его так все боятся? Это глупо!

Страх вообще самая бесполезная эмоция, которая есть у человека.

Как же узнать, какой провод резать, чтобы бомба отключилась?

А ничего резать не нужно, если эта бомба активировалась, значит, нужно подыграть ей.

Что же представляют из себя «лекарства» для борьбы с нею?

Это яд, который заставляет ваш организм пахать колоссально! То бишь в чем суть? Если вы не захотите сами ее отключить, никакие пароли и разрезания проводов вам не помогут, будем считать, что это бомба с нанотехнологиями, которая отключается от вашего «хочу и сделаю».

Вся медицина, которую сейчас используют, лишь дает вам помощь в вашей же борьбе.

Итог: если вдруг к вам привязалась такая бомбочка, выкиньте ее в окно. Скажите себе, что ее нет, скажите просто #РакаНет.

Такие дела…

Ну та же процедура и для тех, у кого нет сие механизма. Без вашего желания и упорства ничего не выйдет. Все в этом мире хочет нас убить, как бы глупо это ни звучало.

Либо ты, либо тебя.

После публикации первого же видео начали появляться и другие идеи: путешествия, волонтерство. И сейчас, получается, каждый подписчик моего блога видит в нем какой-то свой смысл. Для кого-то это спасение от собственной проблемы, может быть, такой же, как у меня. Кому-то, может быть, просто интересно понаблюдать за чуваком: умрет, не умрет? Кто-то пишет мне о своих проблемах, обращается за советом или поддержкой. У людей много разных бед. Иногда мне даже кажется, что обо всем том дерьме, которое существует в нашем мире, я уже прочел.

О людях в виртуальном пространстве

Неадекватных в Сети очень много. Я даже скриншоты иногда делаю. Конечно, все дают советы, как побыстрее поправиться: пойти туда-то и туда-то в полнолуние, поесть там землю, мочу попить, все это я уже слышал не по одному разу. Мне пишут это, я игнорирую. Конечно, все же дипломированные онкологи, все знают, как и что лечить. Не знаю, может, сода кому-то и помогает, а кому-то нет. У каждого свое лечение.

Вообще, тема рака в нашем обществе табуирована. О нем боятся говорить, стараются вообще не думать. И вот, одна из целей моего проекта – показать, что к таким вопросам надо проще относиться.

Впрочем, у каждого ведь свое видение жизни, равно как и проблем, которые на жизненном пути встречаются. Некоторым людям не способно передаться мое индифферентное отношение. Кому-то достаточно просто почитать мой блог, увидеть видеозаписи, и уже легче. Тогда мне пишут: «Спасибо, Кирилл, не посмотрел бы – не знаю, что со мной было бы». Кому-то нужна личная беседа. А есть и такие люди, которые бросают вызов. Например, писала мне тут одна девочка, мол, привет, мне тут тетя моя посоветовала тебе написать, чтобы ты помог мне избавиться от суицидальных мыслей. Ну, посмотрим, на что ты горазд!

Да, есть такие люди: какие бы аргументы ты им ни приводил, они будут держаться за свою точку зрения. Просто ради того, чтобы почувствовать себя победителями. Вот, мол, ты на самом деле никто. Таких персонажей достаточно много. Им можно долго говорить, но все как об стенку горох: они, возможно, и видят, что ты прав, но будут специально стоять на своем. Я так и знал, я прав, пятое, десятое, никто не сможет меня разубедить, и ты тоже не сможешь.

Конечно, с тех пор как обо мне узнали, у меня появилось много подписчиков в социальных сетях. Сейчас только «ВКонтакте» у меня уже больше десяти тысяч диалогов, и они копятся, все больше и больше. Иногда я даже теряю нить беседы, а потом люди обижаются.

Свои контакты я, конечно, напрасно выложил в общий доступ, но сейчас уже поздно. Мне постоянно звонят все, кому не лень. Я стараюсь не брать трубку, если на экране высвечивается незнакомый номер. А ведь звонить могут и в три часа ночи, да еще и пять раз подряд.

У меня есть свои правила жизни, некоторые из них существовали всегда, другие появились со временем. Я, например, никогда не пил и никогда не курил. Не знаю, как так получилось, просто у меня всегда было к этому какое-то отвращение. Я дал себе слово, что я непьющий и некурящий, и с тех пор следую ему.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Сегодня хотелось бы поговорить о вредных привычках.

Начну с курения, сам я не курю и не курил, сравнивать мне сложно, но я много наблюдал.

Чего стоит только одно мое посещение в месте, где я лежал.

Людей с раком легких там тьма. Кому вырезать легкое собираются, кому еще чего. Кому ничем не могут помочь, потому что сердце слабое, так что сиди и тихо жди смерти, ну и т. д. и т. п.

Реакция у людей была разная – одни продолжали курить, другие резко решили, что их тяга к курению исчезла (волшебство какое, ага).

При этом неважно, насколько все плохо или хорошо, выбор был у всех разный.

Был там один мужчина, он рассказывал мне, что был стаж курения двадцать с чем-то лет, и когда его товарищ благополучно скончался от рака легких, он в первый же день бросил курить, говорит, с того момента прошло пятнадцать лет, а они вместе начинали курить под оправданием, мол, плохой день сегодня! Но, видимо, он так хотел избежать участи своего товарища, что взял и получил рак кожи. Парадокс…

У меня есть товарищи, которые курят. Одни хотят бросить, но не могут по разным причинам, другие признают, что им курение не мешает, и бросать не собираются.

Черт, да как можно не хотеть бросить курить, есть как минимум одна веская причина – это экономия денег и покупка кило печенья каждый день! Правда, я покупаю молочный коктейль.

Был еще один товарищ, лежал в соседней палате, старенький уже был. Тоже рак легких, говорил, что как операцию сделают, никогда в жизни больше за сигарету не возьмется, но на следующий день он умер.

Нет, я не говорю, что курение его убило. Его убил страх, это было видно. Я видел, как люди с пофигизмом на диагноз продолжали курить, и сейчас я здороваюсь с ними на улице.

Так вот, о чем это я, остановиться нужно не в тот момент, когда тебе сообщают, что ты почти труп, а тогда, когда ты понимаешь у стойки в магазине, что кило печенья лучше! Ну, или любой подобный вариант.

А теперь поговорю о себе.

Никогда не курил, не пил, всегда любил любой вид спорта, никогда не болел особо, но по некой случайности или неслучайности я схватил прикольную вещичку, которая подарила мне больше, чем дарило мне здоровье. Я уловил кучу плюсов в своей болезни с первых слов своего врача. Я не стал от чего-то отказываться или же, наоборот, отрываться и пробовать все то, чего не пробовал. Все, что я решил сделать, это на всякий случай перестраховаться и оставить что-то после себя в этом мире.

Как думаете, получается ли?

Есть ли у вас вредные привычки? Я вот непроизвольно ковыряюсь в носу в самый неподходящий момент, но становиться поздно, я это осознаю, когда окружающие уже начинают улыбаться. Правда, иногда мастерски получается выкручиваться и делать вид, будто я чешу нос.

О личном

С отношениями у меня тоже есть принцип: я однолюб. Да даже в быту: я всегда покупаю одни и те же продукты, например, гранатовый сок одной и той же марки, и мне никогда это не надоедает. В общем, я за постоянство во всем.

* * *

Итак, моим самым долгим отношениям было четыре с половиной года, несложно подсчитать, когда они начались и когда они завершились. В первых отношениях было, конечно, много минусов, потому они и закончились. Я понял, что человек не мой, а диагноз стал своего рода проверкой, все закончилось: ей ни до чего не было дела. Но я не унывал, я понимал, что в конечном счете все сложилось именно так, как должно было сложиться, и что именно моя болезнь дала мне понять, что это не тот человек, с которым я хотел бы провести всю жизнь. Но на протяжении всего этого времени у меня не возникало мыслей ни о чем новым. Я однолюб, это мое качество.

В первых моих отношениях мы с девушкой расставались на пару месяцев, на полгода. Она возвращалась, понимая, что ошибалась. Упрекнуть меня не было ни единой причины. Она курящий человек, и я часто просил ее не курить, но она постоянно это делала, тайком, причем нарушая обещания. А к обещаниям у меня довольно принципиальное отношение: если уж обещаешь, надо делать. Иначе получается не ошибка, а обман. Это повторялось много раз. Я думаю, что она стала такой пофигисткой из-за меня, вижу и свою вину в этом. Были разные моменты в наших с ней отношениях, иногда довольно сложные. Даже такие ситуации, когда она не выпускала меня из квартиры в слезах, а я, обиженный, уходил домой. А потом она стала равнодушной, и, думаю, одна из причин – это мое поведение. Хотя я на все соглашался, отсекал контакты с друзьями, она всегда была для меня на первом месте, и все было только для нее. Это она ценила.

Наконец, она нашла вещь, которую может мне запретить. Это было… сладкое. Да-да, она запретила мне покупать сникерсы. Я, конечно, несерьезно к этому отнесся и тайком продолжал покупать их, потому что я их люблю. Однажды мы пошли куда-то вместе, и тут у меня из кармана вывалился чек, в котором было написано, что я покупал очередной шоколадный батончик. У нее в руке был стакан колы, и она так разозлилась, что вылила ее на меня, вот какая ярость была! Я понял: я настолько загнал, замучил человека всевозможными нареканиями и упреками, что вот, всю накопившуюся злость она вылила на меня, когда представился удобный случай. Я, правда, осознал это намного позже и поделился с ней этим осознанием. Она была в шоке, что я понял и озвучил ей такие вещи.

Сейчас у нее новые отношения, уже довольно длительные. Разговоры о том, чтобы все вернуть, конечно, были, но глаза открылись, и шансов больше нет. Со времени расставания мы поговорили лишь единожды, и то в соцсети. Но все к лучшему.

Потом я встретил девушку, которая показала мне, насколько я ей небезразличен, несмотря на мою болезнь. Это именно то, чего мне не хватало, подумал я.

Мы общались и прежде, но потом прекратили. Я просто не хотел этого, но не потому, что она мне не нравилась, а потому, что я боялся: вдруг она влюбится, а со мной что-нибудь случится. Все равно такую вероятность нельзя исключать. И я начал ее игнорировать, довольно грубо и без предупреждения. Но месяца через три я понял, что это решение было ошибкой. И мне пришлось довольно долго добиваться ее обратно. У нее тоже до этого были единственные в жизни отношения, и такие же долгие, как у меня. Я оказался первым человеком, который зацепил ее по-настоящему и тут на таком моменте исчез. Естественно, она перестала мне доверять. Я ей месяц твердил: я дурак, я совершил ошибку. Наконец, мне удалось ее убедить. Ее совершенно не испугал мой диагноз.

Говоря об отношениях, не могу не сказать об одном очень важном факторе, отсутствие которого перечеркивает для меня все остальные положительные качества человека. Это поддержка. Без поддержки я просто не могу. Для меня девушка должна быть человеком, который дает мне ее больше всего. В первую очередь, поддержка необходима мне в том, чем я занимаюсь, в моем хобби, в моей работе, в моем проекте.

Вот, например, мой отец, он рабочий человек, бывший военный, а сейчас на пенсии, он работает водителем автобуса. У него всякий день – насыщенный, и для него важно рассказать, как он его провел, и важно, чтобы его кто-то выслушал. Вот он рассказывает, как перевозил людей, описывает ситуации, которые видел, необычные моменты. Иногда гневно рассказывает, иногда весело, с юмором. И после работы ему важно, чтобы его выслушали внимательно, и когда я заканчиваю разговор, я вижу, что его настроение улучшается от того, что он поделился. Вот это важно и для меня. Мне точно так же нужен человек, которому я смогу рассказать о том, как прошел мой день, о том, какие у меня планы. Такая поддержка – главный критерий для меня, и для мужчины это вообще чрезвычайно важно. Если этого нет, то я не знаю, чем можно перекрыть этот минус.

Ведь хочется, чтобы именно любимый первым узнал обо всем. Если такой возможности нет, это просто ужасно.

Глобальные вопросы бытия

А вот в плане отношения к вопросам жизни и смерти у меня ничего не поменялось с тех пор, как я заболел, хотя у многих и меняется с получением серьезного диагноза. У меня – нет. Бывает только раздражение от собственного бессилия: например, хочется привести себя в нормальную физическую форму, а ты не можешь, потому что у тебя от лечения интоксикация идет сильная. Я вообще много веса теряю из-за болезни. Такое бессилие раздражает. То же самое и с болью: ты осознаешь, что она никуда не денется. Или вот голос, он у меня пропал в последнее время. Ты сидишь, у тебя то одна болячка вылезет, то другая, и тебе даже смешно, мол, ну, посмотрим, что дальше будет. Да, это больше даже смешит, но иногда все же раздражает.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Какой день задаюсь вопросом, а что для вас значит счастье? Какая обстановка должна вас окружать, чтобы вы были счастливы? Есть ли у вас мечта? Последнее время меня часто об этом спрашивают. Теперь я хочу спросить это у вас.

Много вопросов я бы хотел задать, которые задают мне. Но это будет нудной и долгой писаниной. А в наше время люди очень ленивы, и им лень даже прочесть, к примеру, уведомление на компьютере или на телефоне с вариантами ответов «Да» или «Нет». Людям неважно, что написано там, главное – побыстрее избавиться от этого баннера, и нажимают наобум. К сожалению, часто замечал это на практике.

Так ответьте же мне, что для вас счастье и какова ваша мечта?

Первые важные шаги

Идей для моего проекта у меня очень много, но на все нужны деньги. Я пока совсем один, и помощников в этом деле у меня нет. Многие люди пишут, что хотели бы помочь, неважно, с распространением, с монтажом, с чем угодно, но потом они пропадают с горизонта. Если им начинаешь писать, они не отвечают. В общем, я уже скептически отношусь к предложениям помочь и стараюсь все делать сам, тем более что это становится все более востребовано. Как оказалось, сейчас очень многие люди готовы смотреть про меня что угодно! Но все видел, что я делал раньше, не имеют надлежащего качества. Оно и понятно: опыта-то нет, я все делал сам. Но я буду развиваться, буду делать все больше и больше работы.

Сейчас-то, конечно, кое-какой опыт уже начал появляться. На первые заработанные деньги я купил нормальную аппаратуру для съемок. Так еще мой дед меня учил: уж если покупать, то все самое лучшее. Пришлось для этого пожертвовать еще кое-каким своим имуществом.

Я понял, что я могу стать волонтером, ездить по детским домам и больницам, помогать другим людям. Как я уже говорил, реализовать это было непросто уже потому, что я никому не говорил, что болею. Многие вообще удивляются, что у меня такое шуточное отношение к болезни: «Что, у тебя рак?» – «да, клешни выросли!» Наконец, появилась моя собственная группа, и я назвал ее «СМОГУ».

Идей тьма тьмущая, как я уже говорил, но замечательно то, что можно оказаться в нужное время там, где требуется помощь. Можно снимать все это на видео и выкладывать в Сеть. Первое видео стало мини-знакомством со мной. Это была своего рода исповедь, я рассказал, куда хочу съездить и кому помочь. Ролик, загруженный в Сеть, нашел много откликов. Первая моя вылазка была в детский дом. Для этого пришлось продать планшет, чтобы купить деткам сладости. Я нисколько не жалел об этом! Потом на телеканале прошла передача «Мужское и женское», куда меня пригласили. После нее анонимный фонд пожертвовал деньги на реализацию моих планов по благотворительности. В перерывах между лечением я езжу по России – уже побывал в детских домах во Владимире, Суздале, Уфе, Тольятти. Кстати, дальше Москвы я раньше никогда не уезжал…

Отрывок из блога «СМОГУ»

Хотел ответить быстренько на общий вопрос. Как мне пришла в голову мысль всем этим заниматься?

Ну-у-у, представьте. Вы на химии, лежите по две недели каждый месяц в больнице, кроме этого, больше ничего не делаете. Начинаешь думать о всяком, думать, думать, думаааать.

Я не просто думал, я постоянно ездил по своему городу на автобусе. Я мог весь день кататься и к вечеру быть счастливым. Что вот оно, наконец-то еще один день прошел.

Я наблюдал за людьми, думал о каждом заходящем в автобус.

Почему вон тот такой грустный?

А почему вон тот счастливый?

Ну и так далее, мне просто было интересно видеть, что люди куда-то спешат, что-то делают. Ну а я тупо катаюсь на автобусе, не принося никакой пользы.

Тут мне и пришла в голову мысль, что вот двадцать лет тебе, Кирюха, а жизнь уже тебя подгоняет куда-то вниз, на дно, есть вероятность того, что ты можешь загнуться. И тут настигло – а вот что ты сделал, Кирюха, за эти двадцать лет? Что ты оставил для этого мира? Собственно, ничего.

Было очень тяжело принять тот выбор, который я принял. Было тяжело заявить миру, что я болен. Я скрывал от всех свои проблемы, почему-то думал, что это никто не должен знать. Но, катаясь так около месяца, без какой либо цели – я вдруг обрел ее.

Так вернусь к вопросу, почему же я решил заняться этим?

Скромно отвечу…

Ну а кто, если не я?

Именно тогда мне начали писать. Писали девушки, которые хотели сделать аборт, я смог переубедить их. Писали люди с суицидальными мыслями, наркоманы и алкоголики, которые хотели вернуться к нормальной жизни, дети жаловались на проблемы… Как-то раз написал мужчина, который много лет колется. Жена ушла, он живет с мамой, еще и выпивает. Написал мне: «Кирилл, с мамой смотрели передачу, она в первый раз в жизни увидела, что я расплакался. Моя жизнь, наверное, кончилась. Руки опустились…» Я поддержал мужчину, помог ему по мере возможностей. Сообщения от людей оставляют свой отпечаток на душе. Хочется каждому вселить надежду на лучшее. Правда, есть и обратная сторона всего этого. Например, пишут: «Ой, Кирилл, ты крутой, все дела…» Я три дня не отвечаю… За это время от тех же людей появляются сообщения: «Ой, да ты зазвездился… Кирилл, ты был моей надеждой, а мне не отвечаешь. Вся твоя помощь другим – это ложь». Человек не понимает, что я могу в это время лежать в больнице и мне не до ответов. Сейчас немного тяжело от свалившейся «славы». Я в автобусе уже не знаю, как ездить – пассажиры со мной десять раз сфотографируются. Последний раз был случай – сижу в телефоне, слушаю музыку… еще и капюшон специально надел, чтобы не узнали меня. Рядом сидит женщина. Чувствую, что она на меня смотрит. И вдруг слышу: «Вы Кирилл? Разрешите пожать вашу мужественную руку…»

Потом я выступил на передаче «Пусть говорят», и это мне здорово помогло. Там присутствовал реабилитолог, который предложил бесплатно пройти курс лечения в своей клинике. Я лечился там две недели. Опухоль над ключицей «ушла», правда, сейчас иммунитета нет вообще. Недавно вернулся из Москвы, скоро опять ложиться в больницу на «химию» – воспалился другой лимфоузел, обострение пошло. Тем не менее у меня много планов на будущее. Надеюсь, я помогу еще многим людям. Ведь за это время чуть ли не вся Россия стала моим другом.

Записки из блокнота волонтера

Первая моя вылазка была в суздальский коррекционный детский дом с подарками и представлением. Это был первый опыт, поэтому получилось все довольно несвязно, но эмоционально и весело. Детишки остались довольны.

Потом были еще поездки в Суздаль и около десяти визитов в детдом в Добром. Про это узнали телевизионщики и пригласили меня в передачу «Мужское/Женское». Я не отказался – как любому проекту, моему нужен был пиар. Эффект от эфира был такой, что я оказался в некоторой растерянности. Ко мне стали обращаться сотни людей с предложениями и просьбами о помощи.

3 правило:

– Пора расшатать эту жизнь по полной. Ведь дана она одна и один раз

Отрывок из блога «СМОГУ»

Пацаны! Пацанки!

Поездка окончена, до завтра я все еще в Тольятти.

После еду в Самару на поезд назад домой.

Какой итог хочу подвести.

Очень доволен всем, все что планировал – сделал!

Сегодня был в реабилитационном детском доме города Тольятти, должно было приехать ТВ, но по ходу киданули, не приехали.

Но все и так прошло более чем люкс.

Ребята просто потрясные, можно было даже свободно поговорить. Сделали мне подарки ручной работы.

Со стороны мужской половины подарили икону, собственноручно вышитую.

А со стороны женской половины девушку Весны, которую тоже сделали сами.

Не знаю, смог ли я как-то их впечатлить, но они меня точно впечатлили!

Погода блещет своими красотами, как может! По крайне мере там, где я сейчас.

Ожидайте весь отчет с конкретикой по моему приезду домой!

#РакаНет! Всем мир!

Отрывок из блога «СМОГУ»

По фасту пишу, сейчас мы в Самаре, ложимся спать. Не знал, как лучше сделать, поэтому просто запилил новый альбом, в котором будут все фото в онлайн режиме. Мозг кипит на какие-то умные слова, так что тоже дуйте все спать.

Через 8 часов Уфа будет достигнута. Из нее в четверг, скорее всего, уже двину в Тольятти. А еще в поезде сломался туалет. Там две кабинки, одну во всю чинят, разобрали все к чертям, во вторую я пошел делать свои супердела и, вышло так, что там почему-то не работал слив, в итоге оба два единственных туалетов стали недоступны, чувствую себя засранцем, за которым выстроилась очередь, но по иронии судьбы никто из них в туалет больше не попал.

Еще раз сладких снов всем!

Кстати, очень много людей просили, чтобы я разместил у себя на ресурсе их реквизиты для сбора средств. Очень бы хотелось помочь им всем, но это невозможно. Представьте только, что я помог и разместил одно, два, три подобных обращения, а четвертому и пятому отказал. Как это будет выглядеть? Одним я, значит, помог, а других проигнорировал? Получается, нужно либо идти навстречу всем, либо всем отказывать. Пока я вынужден отказать, ибо в противном случае мой проект превратится в «стену плача». А его смысл не в поиске спонсоров, хотя это тоже не помешает, а в помощи людям.

Моя ответственность – это для меня до сих пор нечто неожиданное. Таким разгильдяем я себя всегда считал, ничего не планировал, кроме как по военной стезе идти. Но все нарушилось с получением диагноза, теперь с такими записями в карточке по этой линии уже нереально…

Всю мою жизнь в голове моей были слова: у меня будет семья, которая будет обеспечена так, как она сама того пожелает. Мысли такие были всегда, просто я не знал, что это будет вот так, как сейчас, что мой видеоблог о борьбе с раком станет и работой, и хобби и что это, похоже, на всю жизнь. И это достигнет своего пика, об этом узнает еще большее количество людей, пусть это и звучит так, как будто я «зазвездился».

А так жизнь наладилась.

Мой проект – это мой фундамент, моя точка опоры, с помощью которой я надеюсь если не сдвинуть землю, то хотя бы хорошенько ее встряхнуть.

Поэтому я приглашаю всех присоединиться ко мне и посильно поддержать мои начинания. Если есть предложения или просьбы действительно по делу, пишите сразу на почту – batleknight@mail.ru. А всю необходимую информацию можно найти на Youtubе, в «Твиттере» и «ВКонтакте», если вбить в поисковике мои имя с фамилией или проект «СМОГУ».

* * *

На первые вылазки в детские дома у меня банально и денег-то не было, пришлось даже продать кое-какое имущество, технику, например мой планшет. Начать решил с собственной области.

Глобального опыта общения с детьми, тем более с «проблемными» детьми, у меня прежде не было. А еще выяснилось, что в иной детский дом попасть посложнее, чем в Пентагон. Нужно подписывать какие-то бумаги, обо всем договариваться заранее. Конечно, если к ним приезжает телевидение или какой-нибудь депутат, все намного проще, а я-то в первый раз и не договаривался ни с кем, я просто взял и приехал. Оказывается, так не положено. Дверь мне открыла девушка, которая там разной хозяйственной работой занимается, готовит-убирает. Я ей попытался объяснить, кто я, а она и говорит мне: нет-нет, у нас все такие вопросы решаются через директора, а директора сейчас нет на месте. Ну, ладно, в общем, на первый раз я просто скатался и получил нужную информацию. Это был, кстати, коррекционный детский дом в Суздале.

В общем, я начал готовиться к следующей вылазке. Когда я уже собирался туда ехать, у меня зазвонил телефон, это был звонок с телевидения, и я объяснил им, куда собираюсь, и они предложили содействие. Еще, конечно, нужно было снять хороший сюжет. Поехали мы в итоге в другой детский дом, во Владимире, и в самый обыкновенный, а не коррекционный. Сняли видео: вот детишки, вот я раздаю им конфеты, все счастливы.

Может быть, тот факт, что это был не коррекционный, а самый обыкновенный детский дом, и упрощал мне немного задачу, но, признаться, это все равно тяжеловато. Ребята в таких местах как запрограммированные: называют всех «папа» и «мама», говорят: «забери, забери меня». Это, понятное дело, давит на психику. А возраст у них – не больше десяти лет. С такими маленькими еще не особо поговоришь: ну, приехал дяденька, ну, привез сладости. Правда, этим я не ограничился, потом еще приезжал поболтать, поиграть, порисовать. Это прикольно, мне это очень нравится.

Подобные встречи с детьми всегда длятся по-разному. Зависит от того, насколько все официально. Когда приезжаешь со съемочной группой с телевидения, да вообще с журналистами, то все быстро, а если один, тогда, конечно, подольше. Это важный фактор.

От возраста детей тоже многое зависит. До десяти лет никто тебя особенно не слушает, им интереснее поиграться, побеситься. А вот дети постарше – это очень благодарная аудитория.

Например, в одном из реабилитационных детских домов я общался с ребятами 15–16 лет. Тут все по-другому. И о себе рассказал, и о своей истории, и их выслушал, и о жизни поговорили. Это тоже не так легко, тем более у них у всех за плечами нелегкое прошлое: у кого аварии, у кого родители пили беспробудно, у кого и вовсе поубивали друг друга. В общем, вот такие дела.

Они ждали моего приезда, готовились к нему, даже подарок мне смастерили, вернее, сразу целых два подарка. Девушки сделали своими руками куклу, очень красивую, а со стороны мальчиков была вышитая вручную икона. Очень много времени и стараний они потратили на эту работу.

Вопросов такие ребята задают много. Их разное интересует, в том числе и моя болезнь: а что это такое, а как это происходит, а почему. Я старался говорить по делу и с юмором, мол, смотрите, надо поменьше курить. В общем, обычная такая беседа, душевная.

Еще здорово, что у некоторых из них есть желание присоединиться к моему проекту. Они следят за группой, ждут меня в гости. В общем, мы общаемся, продолжаем оставаться на связи.

* * *

Недавно я стал гостем еще одного интересного мероприятия. Это был антинаркотический марафон в городе Куровское. Попал я на него случайно и довольно неожиданно. Мне написали на почту письмо представители администрации города. Сказали, что хотели бы, чтобы в этом году я приехал, что обычно мероприятие проходит довольно уныло, и они надеются, что на этот раз все пойдет по-другому. Обещали приехать, забрать меня, обеспечить все условия. Я согласился, это был бы интересный опыт.

Впечатлений осталось много. Там народ постарше, все слушали меня внимательно, я после долгое время оттуда уйти не мог: просили задержаться, сфотографироваться. После мне в администрации сказали, что первый раз в зале была полная тишина во время мероприятия, а они этого добиться много лет не могли.

На мой взгляд, главная причина, по которой люди начинают курить, пить или употреблять наркотики, – это окружение. Срабатывает инстинкт стада. Мол, все курят, и я тоже закурю. Ведь не бывает же так, чтобы человек просто увидел сигарету и подумал: «О, как интересно, а попробую-ка я ее покурить». Так же только дурак рассуждает, противно же это.

Вот говорят: в жизни, мол, надо попробовать все. Я не знаю, как относиться к этому лозунгу. Это зависит от человека, я вот, например, знаю, что многое из того, что, вроде как, «стоит попробовать», мне не нужно никогда, и пользы от этого никакой. Ну, хорошо, а у меня вот рак, может быть, всем стоит попробовать и это тоже? А почему нет, пока есть время?

У нас какие-то традиции странные; многие косо смотрят на человека, который выпить отказывается. А я всегда был против, и неважно, какая причина, и даже объяснять ничего не надо. Просто нет, и все.

Конечно, многое может зависеть и от семьи. Например, я вспоминаю какие-то сложные моменты из своего детства, может быть, отец приходил домой пьяным, и ссоры были у родителей по этому поводу. Глядя на это, я понимал, что повторения этой ситуации для себя я не хочу. С другой стороны, если семья была суперблагополучная, то и это не гарант. Мне, помню, как-то писал один мальчик. Никогда ничего такого не пробовал, ни сигарет, ни наркотиков. Тут его родители решили развестись, и он от переживаний начал курить. Написал мне: «Кирилл, что делать, помоги мне бросить». А что ему ответить, разве это повод начать курить? Сложно все у человека в голове. «Я вот мармелад люблю, – отвечаю ему. – Покупай лучше мармеладки!»

Конечно, всегда стоит избавиться от подобной зависимости. У меня вот отец курит, девушка балуется иногда сигаретами. Причем у нее дед умер от рака легких, и было это очень жестко, у него прямо дома разорвало одно легкое, было много крови…

А с дедом у нее очень теплые были всегда отношения, он ей как отец был. Но даже это не стало, к сожалению, для нее стимулом навсегда оставить сигареты. Нет-нет да и балуется.

Отцу я просто запрещаю курить. Вижу его иногда с сигаретой и просто забираю ее. Самое удивительное, что он совершенно нормально к этому относится. Да-да, говорит, Кирилл, я все знаю, я брошу обязательно. Но у него и стаж уже солидный, тридцать лет почти курит…

Я слышу иногда, мол, если давно куришь, то сразу бросать вредно. Не знаю, не знаю, лежу я в больнице в таком отделении, где люди бросают мгновенно. Наверное, диагноз «онкология» и может быть достаточным стимулом для того, чтобы сразу отказаться от вредной привычки, хотя и здесь все зависит от человека и от его восприятия. Может, кто-то решит: да нет, я хочу лечиться, хочу жить, я брошу. А другой подумает: ну все, рак, теперь, значит, буду еще хлеще курить.

* * *

Мне довольно часто задают вопросы про религию. Во что я верю? Религий так много, что верить во что-то одно становится просто опасно. Каждый верующий во что-то определенное считает, что прав только он. Нет, я не говорю, что я не верю в Бога, каким бы он ни был. Но еще я верю в людей. Люди – мой Бог. По-моему, такая вера самая адекватная. В любом случае, рано или поздно все мы обращаемся к вере, даже неосознанно. Чего стоит фраза: «О, Боже мой!», – которую употребляют абсолютно все.

Вот, мне стукнул 21 год, это полное совершеннолетие. Меня посещает много мыслей. Прошлый свой день рождения я провел один в больнице. Не хочу терять этот год, но, с другой стороны, какая разница, где его провести, если в это время я счастлив!

Кстати, о днях рождения. Я никогда как-то масштабно их не отмечал. До восемнадцати лет еще была традиция собирать друзей дома, за столом. Свое совершеннолетие я отметил с братом и сестрой. Друзей тогда уже как-то не было вокруг, так и превратилось это в семейный праздник. Сейчас стало еще проще: могу проспать весь день или просто встретиться со знакомыми, прогуляться где-нибудь – вот и весь день рождения. Этот праздник не является для меня сколько-нибудь значимым. Это раньше стол, угощение, кино, а сейчас это просто день, когда я могу услышать приятные слова от людей, которые меня знают. Подарков мне как-то не дарят, так что это самые обычные 24 часа: чем-нибудь вкусным побаловать себя, да и лечь спать.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Сделал ошибку – запомнил. Либо повторил ее, либо стал умнее и решил обойти в следующий раз эту ошибку стороной. Другими словами, человек – это машина, которая постоянно генерирует новые идеи, это как этапы самосовершенствования. Если говорить об ошибках, то, как мне кажется, повторять их снова и снова не всегда плохо. Это как в игре, ты набираешь опыт на одной и той же локации до тех пор, пока не поймешь, что тебе пора на другую, более сложную и, может быть, даже более агрессивную, где от тебя требуется больше сил и вложений.

Можно быть на том же уровне и при этом сильнее своего оппонента, который якобы опытнее тебя. Вернемся к ошибкам, для чего же они на самом деле? Если вы внимательно читали и вдумывались в то, что написано выше, то, наверное, смогли понять, что ошибаться – это волшебное свойство любого гомо сапиенса, это шанс на еще одну попытку поступить иначе, поступить по-другому, поступить лучше, найти иной выход из неудачного положения в любом его виде!

Все мы учимся на ошибках, рано или поздно до головы доходит, что стоит подобрать другой путь к решению своих проблем.

Мы учимся как на своих ошибках, так и на чужих. Видя очень плохую ситуацию чужого человека, ты начинаешь мыслить, думать, как бы поступил ты, чтобы не допустить подобного у себя в жизни. Это и есть то отличие от той же крысы, которая будет до конца своих дней попадать в мышеловку, пытаясь достать кусочек сыра.

Я могу поспорить на свои носки, что каждый из вас делал такую ошибку, которую хотел бы обойти стороной, вернуть все назад и поступить иначе, сделать другой выбор.

К примеру, я постирал те же белые носки с розовой простыней, в следующий раз я буду знать, что этого делать не стоит!

О благодарности и злословии

Многие постоянно спрашивают, чем же я занимаюсь, чего хочу добиться этим, что за «показуху», в конце концов, я устраиваю? Так я вам скажу, чем я занимаюсь. Представьте себе, что вы обычный человек, за которым наблюдает много глаз. А теперь представьте, что вам пишут сотни людей каждый день, и у каждого – свой мотив, своя цель. К чему я это? Вы даже представить себе не можете, какие вещи мне пишут. Кто-то просто выговориться хочет, а кто-то рассказывает нечто очень личное, такое, о чем с какой-то стати должен знать именно я и только я. Кто-то просто благодарит меня, а кого-то – так получилось – я даже спас от суицида, аборта, плохих поступков, еще какого-нибудь, извините, дерьма, которое называют нейтральным словом «негатив». Почему мне, за что благодарности? Честно вам скажу, я и сам хотел бы это узнать. Я все еще удивляюсь тому, что люди пишут мне. Некоторая информация настолько тяжелая, что не каждый может осилить такое. Я бываю сильно ошарашен.

Я думаю, вы поняли, чем я занимаюсь, не хочу много на себя брать, но опять же я делаю выводы по информации, которая поступает ко мне каждый Божий день. Во мне видят эдакого «вдохновителя», хотя я тот еще засранец. Чего я хочу добиться всем тем, что делаю, и собираюсь дальше делать? Не поверите, уже добился! Причем, наверное, в первую же неделю. Как только я увидел первое сообщение о том, что я кому-то помог, вдохновил, удивил, спас, направил, заставил иначе думать и смотреть на мир – я понял, что добился! Добился того, что мир становится лучше, что это интересно людям.

В данный момент одна из важных целей всего этого моего волонтерства – распространить информацию и сделать так, чтобы еще больше людей нашли в этом что-то новое для себя и смогли быть лучше, сильнее, умнее! Другими словами, чтобы люди стали людьми! Самое интересное, что я еще ничего особо толком и не сделал.

* * *

После первой же «большой поездки» я понял, что есть много людей, которые жаждут встречи и хотят поучаствовать в моем проекте. Безумно рад, что такие люди существуют, и самое интересное, что это не предел! Почти в каждом городе России меня ждут в гости, готовы даже за мной сами приехать, пускают к себе в дом, а ведь я совершенно чужой человек, и на это мне отвечают просто, что сами не понимают, как так, никогда бы не пустили так легко кого-то постороннего. Просто в ответ всегда одни и те же слова – «Будто всегда знакомы были». Это похоже на что-то волшебное, скажу я вам, раз за разом, от чужих людей слышать эти слова! После них они уже совсем не чужие.

О трудностях популярности

Я открываю свою страницу, пролистываю по-быстрому все десять с лишним тысяч сообщений, на что у меня уходит больше часа, и понимаю, что почти половина их – это простые: «Привет, как дела?» Будем реалистами, отвечу сразу всем. Привет! Дела идут полным ходом! Все отлично, как и всегда. Я еще мог справиться с наплывом, отвечая на 100–200 сообщений в день и тратя на это несколько часов, но в данный момент посланий стало в сотни раз больше.

Еще заметил у людей такую привычку. Допустим, написали вы мне вчера, прошли уже сутки, а я так и не ответил, и вы пишете еще одно сообщение: «Понятно, мы уже не люди, да? Звездой стал?», еще понравились сообщения на подобие «Ясно, видимо, я ошиблась в тебе». Что с вами? Что за неадекватное проявление того, что я элементарно не успел до вас дойти? Помимо этого, я не сижу в социальной сети постоянно… Не надо так, просто посмотрите на ситуацию трезво… тысячи сообщений!

Я могу дойти до вас и через неделю только.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Нет, я не тормоз.

Извиняюсь за долгое отсутствие.

Были дела, дела, дела. Да, впрочем, и сейчас они есть.

Я приехал в свой городок Владимир.

Сейчас бегаю по всяким мелким и не мелким делам, решаю некоторые организационные моменты, моменты со здоровьем, и прочее.

Так уж сложилось, что 10 ноября ко мне прилетает мой многоуважаемый дед с Камчатки, и придется во Владимире пару недель задержаться. Такие чудеса бывают дай бог раз в год, так что вот.

Курс реабилитации в Москве прошел успешно, даже еще на дом дали всякие пилюли.

Не сошли тут еще с ума?

Надеюсь, что нет.

Кстати, что может заставить вас войти в ступор?

Может какой-нибудь вопрос? Или какое-то событие? От чего вы можете просто встать и потерять дар речи?

Отрывок из блога «СМОГУ»

Ну-у-у, сперва хочу сказать sorry людям, которые следят за мной уже давненько, я не написал дату выхода передачи в эфир, но не по своей воле. Меня никто не оповестил, и я проснулся утром от того, что мой мобильный телефон научился «ходить» от уведомлений с вибрациями. Пошел наплыв сообщений, я естественно в недоумении (какая передача? где? когда?), ну и смирился в итоге с тем, что никто не захотел мне говорить о том, что она будет сегодня.

Окей. С этим закончили.

Теперь мое высказывание по поводу эфира, я не бросал лечение, а лишь закончил те курсы, которые мне прогнозировали в начале. Что при суперраскладе мне хватит шесть курсов и так далее. В данный момент я активно занят своим лечением, чувствую себя сейчас прекрасно, только вот нет голоса, простудил.

Теперь такой нелепый факт. За мое суточное отсутствие сообщений в данной социальной сети достигло более пяти тысяч, что немного не по плану. Я молчу уже про прочие всякие смс, виберы, вотсаппы и так далее.

Также достаточно много людей разрывают мой номер сотового, то есть звонят. Трубки не беру, не потому что я не хочу, а потому что мой голос сейчас напоминает умирающий и забившийся мусором пылесос.

Ответить на Большинство сообщений у меня уйдут пару-тройку дней, предупреждаю сразу. Написал «большинство» с большой буквы, потому что вы должны понимать, что это достигло той точки, когда отвечать на все сообщения стало физически невозможным. Хотя! Черт его дери, а я попробую.

Отдельное спасибо Павлу, который присутствовал на передаче, за песню!

Пока что это все.

Первая крупная поездка и новый друг

Поездка в Уфу была довольно спонтанной. Я должен был встретиться с кучей людей, в итоге у многих что-то не срослось. Помню, собирались в каком-то парке, орали, как дураки: помогите поддержать проект по борьбе с раком. В итоге собрался какой-то народ.

А вообще, в Уфу я ехал не за этим, я хотел поддержать девушку, которая мне написала. Ее зовут Фаина. О ней много писали. У нее очень тяжелая жизненная ситуация: ее отец убил мать, поддержать ее было совершенно некому, она была в отчаянии и хотела наложить на себя руки. Она написала мне очень откровенное письмо, и это стало для меня настоящей целью.

Встреча была тяжелой: она накинулась на меня, заплакала, сказала, что думала, что я не приеду, что чего это к ней незнакомый парень поедет за несколько тысяч километров. Провели вместе день, много говорили. Начали прощаться – тоже слезы, объятия, эмоции. Договорились, что, когда ей исполнится восемнадцать, она переедет из Уфы сюда, в мой город. В общем, мы продолжаем оставаться «ВКонтакте», а недавно виделись на передаче «Пусть говорят» на Первом канале, она специально туда прилетела.

Сейчас многие поддерживают ее, и она сама начала помогать людям, а в будущем она мечтает стать хирургом, спасать людей. Думаю, все у нее получится.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Немного новостей о предстоящем.

В данный момент я ложусь в больницу, получать свои «дозы счастья».

Примерное мое там пребывание будет длиться 10–12 дней.

Сразу же после выписки, возможно даже на следующий день, я еду в Уфу.

Кратко о том: зачем и почему именно туда?

Как оказалось, 50 % людей, которые мне пишут, говорят о том, что я дал им совершенно другой взгляд на жизнь, кого-то я спас от суицида в каком-то роде, кого-то от аборта, кому-то просто убрал тоску по поводу того, что: «Жизнь отстой, я один, все плохо, как жить дальше».

Так вот, там есть один человек со своей историей, не буду ее афишировать пока, а может, и вообще не буду, ибо это личная информация, которую мне решили рассказать, там уже как решит сам человек.

После Уфы заеду проездом в Ижевск (точно пока нет достоверности, как буду успевать по времени). Там тоже есть некоторые дела, которые вы все будете лицезреть.

Думаю, это будет оооочень интересно.

И… Все спрашивают про команду… На самом деле нет никакой команды, я один. И еду я тоже один, скорее всего. Так что такие вот дела.

С этого момента все поездки и информация о них будет в обсуждениях.

Если кто есть с Уфы или Ижевска и жаждет поучаствовать или встретиться, то вам прямиком в обсуждения.

Еще у нас в городе был так называемый «флешмоб» с поездкой в детский коррекционный дом города Суздаля. На днях тоже будет отчет с видюшкой.

А пока вот оттуда пару фоток.

Отрывок из блога «СМОГУ»

И по поводу того, зачем мне надо было в Уфу, там есть человек, который столкнулся с многими жизненными трудностями. Человек, который был на грани того, чтобы добровольно покинуть этот мир.

Там действительно каша, и девушке всего 16 лет. О многом я сейчас рассказать не могу, хочу оставить это на основной пост с видео, которое я готовлю для вас с поездки. Пока ознакомьтесь с ее маленькой историей, в которой нет даже половины всего, но для вас будет пока достаточно и этого.

Конечно, перед этой встречей я переживал не меньше, чем она, но главное в таких разговорах – быть открытым полностью. Если человек видит, что ты можешь смело и без обиняков рассказать о своих проблемах, то он откроется тебе в ответ полностью и расскажет о своих. Невольно представляешь себя эдаким спасателем, но не пожарным, не полицейским, не врачом, а человеком какой-то совсем другой профессии. Да, это непросто, а больше рассказать по этому поводу и не могу ничего. Случай тяжелый, и какая-то глобальная огласка тут не нужна.

* * *

Конечно, впоследствии мне приходили и другие очень, очень откровенные письма, просто так получилось, что Фаина стала первой, а потому ее доверие произвело на меня действительно сильное впечатление. Прежде, когда я еще не был так «популярен», если можно выразиться подобным образом, мне было немного проще. Часа-двух хватало на то, чтобы ответить на все накопившиеся сообщения. Сейчас, конечно, я уже не могу себе этого позволить. Мне продолжают писать и звонить. Кто-то просто делится информацией, кто-то просит совета. В любом случае, все должны найти ответы на вопросы сами, и все придет в свое время, как мне кажется. Кто-то обретает цель только под конец жизни, кто-то сразу ее видит. В любом случае, еще раз хочется сказать спасибо всем, кто меня поддерживает.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Извинения за то, что я не выполняю порой то, что сам пишу.

Дезинформация не должна быть с моей стороны, но она порой присутствует. Как минимум потому что я вообще в Барнаул должен был ехать. А на самом деле, где только уже не был, кроме него.

Вашему вниманию видео, я сделал его буквально за день, чтобы было хоть что-то. Это не совсем то, что должно быть, но я назову это «экспериментом».

В нем запечатлена Уфа, Сибай, Казань и дороги между этими городами.

Еще хочу сказать… В жизни порой бывают сложности, которые, кажется, ломают нас снова и снова, у любого человека есть тот край, на котором уже просто не хочется ничего.

Если вас настигают такие мысли, вы чувствуете тот край, то немедленно ищите себе человека, который готов быть рядом с вами именно тогда, когда вам это действительно нужно. Фаина, верь мне. Все твое счастье еще впереди, и то, что сейчас тебя преследует – временно! Я рядом, знай это.

4 правило:

– Так или иначе, адекватных и добрых людей в этом мире все равно больше

Часть третья. О человеческом факторе

О пользе самообразования

Есть много интересных вещей, которые мне нравится осваивать. Взять хотя бы тот же видеомонтаж. Я все для своего проекта делаю один и монтирую тоже. Все это я обычно делаю при помощи мобильного телефона. Как правило, серьезные программы для монтажа стоят на компьютере, но я решил упростить этот процесс, скачал себе новую мощную программу именно для смартфона, чтобы быстрее и удобнее было делать новые видео в пути, где бы я ни находился. Программа, кстати, довольно сложная, но уже через два дня ее активного изучения я начал кое-что понимать. Некоторые вещи удивили меня по-настоящему, когда начали получаться, мол, вау, я и это умею!

Как ни крути, а с каждым видео опыта становится все больше и больше. Пока я не совсем доволен тем, что у меня получается: в голове изначально была совсем другая картинка, но людям нравится то, что на выходе. А я не хочу на этом останавливаться, я хочу больше качества и в плане съемок, и в плане монтажа. Но все это приходит с опытом. Самое главное, повторюсь, это чтобы те сюжет и картинка, которые есть в голове, соответствовали тому, что получится на выходе.

Кстати, первые два видео мне помогли сделать журналисты из местных СМИ. Я просто что-то говорил на камеру, а монтировали потом профессионалы. На этом сторонняя помощь закончилась, все остальные видео я делал сам, и, конечно, на первых порах это было не очень серьезно. Никаких образцов у меня не было, ничего специального я для этого не смотрел, вот просто отснял материал и начал думать, что и как склеивать, потому как прекрасно понимал, что заниматься этим надо самому и никто ничего не сделает за меня. Надо искать программы, надо понимать, что и за чем должно идти в сюжете. Вот так мало-помалу и начало получаться у меня то, что сейчас получается.

На страницах и на экранах

Общение с прессой – это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Как я уже говорил, после написания первого же поста в своем блоге я уже знал, что это совершенно новый проект, у которого практически нет аналогов, я знал, что это, безусловно, будет интересно, я ждал какой-то реакции, но она пришла настолько быстро, что я действительно растерялся. Доходило до того, что мне нужно было выбирать, кому из журналистов ответить, и, увы, первый опыт оказался неудачным: очень уж жалкий вышел материал в местной газете, а когда, увидев черновик, я потребовал переписать текст, мне сказали: да-да-да, Кирилл, конечно, мы сейчас все поменяем, а потом поставили перед фактом: все, завтра уже выходит статья. Я им: а как же так, мы же договаривались, я ждал, что вы покажете переделанное. На это мне возразили: дескать, коррективы мы внесли. По факту правок практически не было.

С этим же изданием, к слову, пытались мы договориться о долгосрочном сотрудничестве. Публикация эксклюзивных материалов, новости о проекте. После первой поездки я все же написал им: как-никак, был у нас уговор, несмотря на проблемы с первым материалом. Ответ был лаконичным: смотрели мы твою группу в социальной сети, Кирилл, какие-то там странные фотографии только, а информации совсем мало. Вот если бы ты туда что-нибудь более развернутое начал писать… Я им говорю, мол, ребята, ну как же так, смотрите: вот текст, а вот еще текст… Ой, отвечают, мы этого не заметили. Но все равно, Кирилл, этого слишком мало, надо писать еще. В общем, махнул я на них рукой: ясное дело, ничего они там публиковать не собирались, им нужен был всего один сенсационный материал.

Спустя месяц мне позвонили уже журналисты с федерального канала, с «Первого». «Здравствуйте, Кирилл, – сказали они мне по телефону. – Вас беспокоят из программы «Мужское и женское», позвольте выразить вам наше восхищение вашим проектом, перейдем к делу, давайте снимем передачу, и как можно скорее». Съемочная группа приехала уже на другой день. Мы вместе съездили в Суздаль, к ребятам в детский дом, а на другой день вместе уехали в Москву.

Эта передача многое дала мне. Хотя бы аудиторию в социальной сети. Количество диалогов, собеседников немедленно взлетело до сотни, многие хотели написать, пообщаться после выпуска. Это тогда у меня появилось правило: отвечаю всем, общаюсь со всеми. В течение дня я изучал сообщения, у меня была особая программа, которая позволяла читать их как бы в оффлайновом режиме, потому что, во-первых, требовалось время, чтобы переварить прочитанное, а во-вторых, я сам отлично понимаю, как это неприятно, когда ты отправил сообщение, его прочли, но не отвечают. Я не хотел допустить того же, поэтому вечером просто выбирал пару часов, садился и подробно отвечал всем.

При этом от самой программы у меня остались не то чтобы самые приятные впечатления. Слова мне практически не дали, так, вкратце рассказали мою историю, вот, мол, смотрите, парень – молодец. И был я там не самым главным героем, а одним из нескольких приглашенных. И не в честолюбии дело, вы не подумайте, а просто хотелось сказать многое, но мне просто не дали этого сделать, к сожалению.

Зато после этой программы благотворители перечислили мне триста тысяч рублей на мои начинания. Так я купил аппаратуру нормальную, отправился на первый в жизни шоппинг, вернул свои вещи – в том числе, тот самый планшет, с которым хоть и жалко было расставаться, но пришлось, чтобы купить сладости для первых поездок в детские дома. В перспективе нужно много полезных вещей для поездок: и хорошие аккумуляторы, и ноутбук, и удобная одежда для путешествий. И примерно треть денег я раздал в долг. Увы, никто не вернул, а людей, кому одалживал, было много. Даже странно: я ждал, что кто-то не вернет, а так получилось, что не вернул никто. Со временем эти средства, конечно, закончились.

Поиск спонсоров – нелегкая история. У меня уже была своя аудитория к этому времени, но совсем не такая большая, как могло бы показаться. Все, кому я был интересен, как правило, находили меня сами, а я сам никому не писал и никого не искал. Прошло время, я приболел, сидел дома, писал посты, которые интересовали моих читателей. Были тексты, которые особенно цепляли, например текст о раке. Мне писали потом: «О, Кирилл, спасибо, было очень занимательно, такие мысли, такой пост, круто!» Видеозаписи новые появлялись не так часто, в среднем раз в полтора-два месяца, это сейчас я стараюсь выкладывать их раз в пару недель, а со временем хочу добиться того, чтобы новое интересное и качественное видео появлялось у меня на странице каждую неделю.

Потом был еще один выпуск передачи «Мужское и женское», на который меня снова попросили приехать в столицу. Ничего выдающегося там не предполагалось, да и отдача была мизерная – наверное, человек пять новых вышли на меня после этой программы. Это просто был юбилейный выпуск, в котором они решили собрать всех самых интересных героев.

Где-то только спустя полгода мне вновь позвонили с Первого канала, но уже с программы «Пусть говорят». Там мною заинтересовались именно как личностью. Мы долго созванивались, думали, в каком бы формате нам дальше сотрудничать. Думали, например, над документальным фильмом, еще идеи были… в итоге решили начать с выпуска программы «Пусть говорят». Вот тогда моя аудитория увеличилась, наверное, раз в десять, если не больше.

Эфир оставил у меня приятные впечатления. Незадолго до съемок меня попросили найти людей, с которыми мы когда-либо контактировали и которым я в чем-либо помог, но которые еще и согласились бы рассказать об этом в эфире. Это необходимо было для иллюстрации того, что я делаю. Я нашел человек семь, на передаче оказались трое.

Первая – это Фаина, та самая девушка из Уфы с очень тяжелым прошлым, которая хотела расстаться с жизнью и к которой я приезжал, чтобы поддержать ее и пообщаться. Я уже говорил, что ее удивлению не было предела, она реально не ожидала, что я сдержу слово и приеду к ней за несколько тысяч километров. Она ведь даже на крышу поднималась, думала спрыгнуть вниз. Она на самом деле очень светлый и целеустремленный человек, но тот период был особенно тяжелым, и отпускала она меня тоже с трудом. Опять объятия, слезы, переживания… Жизнь ее, конечно, не сахар: приемная семья не приняла, то у бабушки жила, то в интернате. Впоследствии, когда ей было совсем плохо, я ездил к ней еще раз. У меня в блоге было видео на эту тему – «Кто, если не я?» А действительно, кто, если не я?

Я сказал ей: «Фая, ты хочешь, я приеду?» Она спросила: «Ты серьезно?» – «Да, я серьезно!» – ответил я. И она успокоилась на этом моменте. Так и появилось видео «Кто, если не я». Оно было вмонтировано в программу уже после съемок.

И вот, я вновь был у нее в Уфе, вернее, даже не в Уфе, а в приюте в Сибае, где она на тот момент находилась. Просидели мы вместе пару часов, воспитанники даже удивились, что, мол, за наркоман тут к тебе приехал. А передача «Пусть говорят», та самая, с нашим участием, вышла только через месяц, и тогда уже все все поняли, а у нее даже появилась своя аудитория, если можно так выразиться. Во всяком случае, люди, которые ею восхищались, писали ей, и уже она, в свою очередь, тоже получила возможность кого-то поддержать и кому-то помочь.

Вторым героем той программы стал Павел. История нашего знакомства была похожей: написал мне в социальной сети человек, он тоже из Владимира, как и я. Оказалось, что уже много лет он употребляет наркотики. При этом, когда мы начали общаться, я понял, что это человек настолько умный, что с ним можно разговаривать о чем угодно, и это будет интересно. Я даже не понял, как он с таким интеллектуальным багажом докатился до подобной жизни, а ведь, по его словам, он перепробовал все наркотики, какие только существуют. Моя история, когда он наткнулся на нее в Сети, стала для него и шоком, и откровением. Он написал мне очень большое, развернутое сообщение. По его словам, его будто осенило: как же так, мол, вот, я молод, у меня есть руки-ноги, а я занимаюсь каким-то бредом… После этого он решил отказаться от своей привычки. Мы с ним сейчас продолжаем общаться, и общаемся очень хорошо. С ним невероятно интересно; мне даже стыдно иногда: бывает, он что-то рассказывает, а я этого даже не знаю… А мы с ним ровесники, я даже старше немного. Сейчас Павел учится, словом, устраивает свою жизнь нормально.

Возвращаясь к передаче, на камеру хотели говорить немногие. Все-таки большая часть людей обращались ко мне в строго индивидуальном порядке и просили больше никогда не рассказывать о том, о чем они мне писали. Это их право, и я его уважаю. Третьей гостьей программы стала девушка, которая просто мною заинтересовалась и нашла во мне единомышленника. В эфире рассказывается ее история: она перенесла инсульт, будучи совсем ребенком, какое-то время находилась в коме, потом очень долго восстанавливалась, училась жить заново. Она согласилась рассказать о мне просто как о человеке, который ее восхитил. О своем недуге она также может говорить спокойно, без лишнего драматизма, хотя он наложил существенный отпечаток на ее жизнь.

Организацией шоу занимался целиком и полностью «Первый канал», и я даже не знал до конца, кого они пригласили, кто приедет. Знал лишь, что будем мы с отцом, все остальные встречи стали сюрпризом.

Это был первый настоящий и большой эфир с моим участием, действительно очень важный для меня и для моей потенциальной аудитории, ведь я стал центром передачи, они рассказывали по большей части только обо мне, демонстрировали на большом экране мои видео.

Малахов мне, кстати, тоже понравился. Мы с ним еще и после эфира встретились в офисе и пообщались, долго обсуждали впечатления и дальнейшие планы. У меня даже плакат есть, я специально привез его на съемки и попросил ведущего расписаться. На плакате написано, что он заряжен энергией, и Малахов еще розочку пририсовал.

* * *

Была в эфире, конечно, и конфронтация некая, со стороны зрителей, психологов. Главным образом это, конечно, касалось моего лечения. Мне сказали: «Кирилл, ты так несерьезно отнесся к своему лечению, давай-ка ты бросай эти штуки, договариваемся: ты лечишься серьезно, только тогда возможны различные творческие проекты». Ладно, я согласился, пошел в больницу, где оказалось, что у меня рецидив…

Так что меня ждало еще несколько курсов химии, в том числе и с тройной токсичностью по сравнению с тем, что не кололи раньше. Шесть курсов, потом высокодозная химия, потом пересадка костного мозга, вот это все ждет меня уже точно.

Признаться, я не особенно искал в Интернете информацию на эту тему. Знаю только то, что мне рассказали врачи. Трансплантация – это даже не совсем операция, все выглядит как обычное переливание крови, ты просто лежишь, а клетки из пакетика направляются в твой кровоток. Еще неизвестно, мои это будут стволовые клетки или же донорские, знаю лишь, что поиск донора для меня уже начали. Детали будут известны позже; мне сказали пока даже не думать об этом и ходить себе на курсы химии. Это из-за них у меня пока не получается уезжать надолго, ведь перерыв между ними – не более трех недель пока что. Конечно, за это время можно куда-то уехать, даже, при желании, за границу. И все же это не так долго.

Возможно, мне удастся пройти по квоте, и тогда это будет стоить триста тысяч рублей. Если же нет, тогда три миллиона. Вот почему сейчас для меня особенно важно, чтобы обо мне узнало как можно больше людей. Ведь сейчас на YouTube у меня уже есть канал, при помощи которого я могу зарабатывать, но отнюдь не такие большие суммы – слишком мала моя аудитория. Прибыль нужна мне для операции. Это моя цель на время, что я прохожу очередные курсы химиотерапии. Я хотел бы заработать на свое лечение сам, безо всяких сборов.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Вот сижу все и думаю, попивая свой молочный коктейль во время написания этого поста.

Что бы написать… Такого простого, проще, чем тот самый отстойный молочный коктейль, который, как мороженое, так просто и не выпьешь.

Напишу как есть, сидя в Москве три дня, бегая как обычно по кабинетам, там сдал то-то, там послали от этого. Тут вообще что-куда-где. Итог: лечение у себя они не проводят. Лишь дают назначения и проводят операцию.

Назначение такое – пройти каких-то особых два курса химии и посмотреть, как отреагирует моя болезнь.

Если эффект будет положительным, то начнут высокодозную химию, она убьет и рак, и мой костный мозг.

После всего этого мне все же предстоит пересадка костного мозга (ведь мой же от химии погибнет).

Процент на успех всей этой веселенькой махинации 30 %.

Стоимость мне пока озвучили триста тысяч. Остальное идет на квоту.

Но пока неизвестно, возможно, под квоту сможет попасть все. Это будет ближе к февралю известно. Устал я бегать, хочу дом на колесах.

Да, здесь у меня свои принципы, как вы уже поняли. Мне действительно важно заработать всю сумму самостоятельно, никаких подачек. Я серьезный человек в этом плане. Иногда мне прямо говорят или пишут, мол, Кирилл, давай я скину денег! Но для меня это чересчур… лично, что ли. Хорошо, мне говорят, давай это будет не для тебя самого, а для того, чтобы ты поехал в какой-нибудь детский дом опять, купил детишкам сладостей… Хорошо, приятель, но ты ведь можешь и сам поехать в детдом и что-то сделать на эти деньги, разве нет? Может быть, это звучит даже немножко грубо, я не знаю, но уж такой я человек. Я, кстати, выложил в группе свои реквизиты, но никак это не афишировал. Если кому-то прямо очень хочется, он может отыскать их и отправить туда что-нибудь, а так нет.

Бывает, начинаешь думать о раскрутке проекта и осознаешь, сколько сложностей, сколько головной боли. Раньше меня всегда все находили сами, а сейчас и самому нужно… пиариться, употреблю такое слово. Нужно тратить личные средства на это, писать куда-то. Возможно, да даже наверняка придется со временем прибегнуть к помощи людей, которые часть работы по связям с общественностью возьмут на себя, помогут мне «раскручиваться». Только в этом случае я смогу заработать на свою операцию, да это и не самое важное, ведь помогать другим тоже очень хочется. Круто, когда проект достигает все больших и больших масштабов, круто, когда пишут сообщения, которые меня удивляют: «Вау, Кирилл, спасибо, я думал, такое бывает только в сказке, а оказывается – и на самом деле!» Пусть об этом узнают другие люди!

Обратная связь

Иногда сообщения бывают довольно тяжелыми. Вообще-то меня мало что может выбить из привычного позитива, в котором я постоянно нахожусь, только тяжелые сообщения в социальной сети, которые приходят мне и которые я читаю.

Вот, например, писал мне мужчина. Сообщение было в таком духе: привет, Кирилл, мне сорок лет, от меня давным-давно ушла жена, она уехала в Россию, а я живу сейчас не в России, живу с мамой, много лет употребляю наркотики. Мама моя впервые увидела, как я плачу, когда я посмотрел передачу с тобой. Жаль, что я не встретил тебя раньше. Прошу тебя, найди мою жену в социальной сети и передай ей от меня прощальное письмо. Все, что у меня есть, – это номер ее аккаунта, а открыть эту Сеть я не могу, в нашем государстве она заблокирована.

Очевидно, что он поставил на себе крест, и случай был уже довольно безнадежным. Я написал ему длинное сообщение в ответ, я попытался его как-то приободрить, мол, мужик, ну ты чего, давай, надо выбираться из этого, ты сможешь… Но он, к сожалению, больше не появлялся онлайн. Как это ни печально, отыскать его жену мне тоже не удалось: такого пользователя не было зарегистрировано, а может, просто прошло слишком много лет. Тяжело.

Таких историй много разных. Бывает даже, что чуть ли не с угрозами пишут, мол, Кирилл, об этом никто не должен знать. А значит, в свою соцсеть я не смогу никого больше пустить, потому что не могу обмануть доверие тех, кто ко мне обращается. И это нелегко, как я уже говорил: тысячи, тысячи новых сообщений в день, ответить всем и сразу просто физически невозможно.

Многие люди пишут с просьбой рассказать о своем опыте борьбы с заболеванием. Например, писала мне тут как-то мама, у сына которой похожий диагноз. Сначала паника: ребенок заболел, что делать. Просила рассказать, расписать, как у меня все проходило, а то его не кладут на химиотерапию, потому что с анализами что-то не так. Я поделился, чем смог, рассказал подробно, она более-менее успокоилась и получила какой-то опыт.

А бывает, что пишут мне те, кто уже болел, но выздоровел, все закончилось благополучно. Иногда мне говорят: а жаль, тебя и твоего блога не было в те времена, но вот, у меня все хорошо закончилось. А есть люди, которые, увы, прикованы к постели, они не могут делать то же, что и я, потому что у них нет свободы передвижения, но они могут просто наблюдать, сопереживать и радоваться.

Некоторые письма меня выводят из себя. Например, бывает, что пишут члены семьи человека с тяжелым заболеванием, и пишут они так, словно они его уже похоронили. Привет, мол, Кирилл, пусть наш сын (наша дочь) съездит с тобой куда-нибудь, возьми его (ее), пусть он (она) сделает что-то полезное напоследок. А потом пишет уже сам этот человек, и пишет, как ни в чем не бывало: «Привет, Кирилл, хочу съездить с тобой туда-то и туда-то». А я знаю, как семья к нему относится, они подчеркивают: мы, мол, реалисты, пусть след хороший останется, пока еще есть время…

Это сложно и даже возмущает. Многие спрашивают, как я выношу все это, а я и не знаю. Я получаюсь кем-то вроде психолога. Вот меня на том же шоу «Пусть говорят» расхвалили как могли, а я себя и не считаю психологом, кстати.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Всем привет.

Буду краток, очень краток.

Очень хочу спросить у вас.

Как дела? Все ли хорошо? И вообще как жизнь? Есть на что жаловаться?

А если точнее, очень хотелось бы пообщаться и обсудить ваши проблемы или сомнения.

Есть люди, которые готовы пооткровенничать и поделиться со мной своими «страданиями»?

Я бы рассказал о своих, взамен, возможно, мы бы смогли помочь друг другу.

Смелее, я кусаюсь, но не больно!

Можно в личные сообщения, а можно и в комментарии. И да, не важно когда, я всегда готов и жду. Эта запись будет актуальна всегда.

Никогда не сдаваться

Насчет веры в выздоровление: что бы там ни говорили, а есть масса примеров, когда врачи отказывались от человека, а он поправлялся. И дело не только в традиционной или нетрадиционной медицине. Вот у меня с этим как: какие-то рекомендации я могу выполнять, какие-то нет, но сейчас я не могу относиться к своему лечению безответственно. Слишком уж много людей в меня поверили, и раз я взялся за такой проект, я просто обязан поддерживать свое здоровье, хотя и уверен, что такой диагноз можно преодолеть разными способами. Мы в ответе за тех, кого «приручили», кому дали какую-то надежду, а есть люди, которые именно с такими чувствами следят за моим блогом, за моим проектом. Так что ответственность на мне лежит, и я обязан с этим считаться.

На мой взгляд, пациенту нельзя отказывать в шансе на выздоровление, каким бы безнадежным он ни казался. В конце концов, очень многое зависит от эмоций, и все чудесные случаи исцеления связаны именно с этим. Человек должен вовремя понять, что он должен жить, что у него есть цели. Это – одна из идей моего проекта, которых очень много сейчас.

А что до психологов, к которым в таких случаях принято обращаться… Но ведь психолог такой же человек со своими проблемами, и как он сможет вам объяснить, для чего именно вам жить?

Ведь каждый должен сам захотеть, чтобы что-то поменялось. Именно сам. Психолог же знает какие-то механизмы, рычажки, мотивирующие слова, которые, может, подействуют, а может, еще и нет. Я вижу все это как-то по-другому.

Про хэштеги и оптимизм

У меня в блоге есть такой хэштег – #РакаНет. И еще один – #смогу. Это мои хэштеги, больше их нет нигде. Я еще не совсем вник в эту тему, но смотрю, кто и как их использует. Именно таким образом я наткнулся на один из местных пабликов, где автор, по его собственным словам, предпринял первую попытку написать о человеке, которого никогда не видел, с которым ни разу не общался и не списывался, но с которым живет в одном городе. Рассказал он, как вы уже поняли, обо мне, а заодно расписал, что значит для него мой немного провокационный хэштег – я про #РакаНет.

Так вот, для него это обращение, мол, хватит ныть, что устаешь, что опять не выспался из-за работы, что поссорился с другом, что девушка тебя бросила, возьми себя в руки, тряпка. Он так это увидел. Для него это было удивительным осознанием, и он начал читать блог дальше. Он добавил, что есть масса примеров того, как человек побеждает рак, а также его вдохновляет заглавие паблика, и он мне верит. Его пост меня чрезвычайно заинтересовал.

Впоследствии мы познакомились с этим человеком лично. У него тоже есть свои проекты, а тут он как раз искал людей для голосования, хотел, чтобы в жюри фигурировали известные личности нашего города. Он захотел включить в их список меня. Представляете, какая ответственность, да? Я должен был выбирать картины, выставленные для конкурса, решать, какая займет первое место, а какие работы вообще покинут соревнование. Это сложно: выбирать людей, вычеркивать их, несмотря на их старания.

Насчет болезни я уже много раз говорил, и мое мнение не меняется: все это психология, нервы, и все это точно так же может уйти, если про это забыть, делать то, что делаешь, и быть на позитиве. Рака нет – это не в прямом смысле, естественно, не имеется в виду, что его не существует вовсе. Смысл в том, что ты можешь добиться все, ты можешь избавиться от него, сделать так, что у тебя не будет этого заболевания. Вот и все.

Ну а «Смогу» – это просто название проекта. Мне предложили его тогда, когда монтировалось мое первое видео. А надо сказать, название долго не придумывалось, и решено было оставить именно этот вариант. Кажется, он прижился.

Кстати, насчет хэштегов много есть идей: макеты футболок, уже нарисованные, наклейки на машины. Мне пишут люди, предлагают сделать акции, с этим связанные, но потом пропадают, так что пока это все лишь в мыслях.

* * *

У нас какое-то очень уж негативное восприятие слова «рак». Я хотел бы, чтобы люди, которые этого боятся, посмотрели на вещи несколько проще. Страх нужно перебороть, это всегда полезно. Бывает, мне говорят: «Я всегда боялся, а теперь нормально это воспринимаю, спасибо, Кирилл, а то бы я не знаю, что я с собой сделал». Вот такие дела.

Не знаю, как относятся к проблеме онкологических заболеваний в других странах мира, но мне пишут и оттуда. Например, многие наши соотечественники, переехавшие жить в США. В перспективе, конечно, я хотел бы продвинуть свой проект и за границей.

Возникают мысли о разных местах, как в России, так и за ее пределами.

Мне, например, одно время очень хотелось посетить Таиланд, а именно один монастырь в этой стране.

Если говорить о нашей стране, то я очень хочу отправиться в Барнаул, и для меня это вполне конкретная, реальная цель. Я намерен запланировать длинную поездку в это место, и я знаю, что и погода, и местность, да вообще все будет новым и, вне всякого сомнения, очень меня впечатлит. Оказалось, что там много лагерей для детей с самыми разными заболеваниями, и туда очень нужны волонтеры. Я хочу поработать вожатым. Кататься с детьми на катамаранах, общаться, что-то рассказывать, придумывать… Я уверен, я найду там массу дел.

Я хотел отправиться туда еще прошлым летом, и меня уже ждали, но из-за обострения не срослось. Буду надеяться на следующий сезон, надо только подождать немного.

Про малую родину

Город у нас небольшой. Я про Владимир: пара кинотеатров, несколько фастфудов. Это для большого города вроде Москвы мой проект был бы слишком мал, а у нас я на автобусе за 40 минут проезжаю Владимир насквозь. Я был во всех местных газетах, на наших телеканалах, и, понятное дело, больше всего меня знают именно во Владимирской области. Иногда, когда я просто куда-то еду, ко мне подходят, заговаривают, просят сфотографироваться. Да, это, наверное, приятно, хотя фотографироваться я совсем не люблю. Но есть и свои плюсы. Бывает, в больницу придешь, а там тебя все без очереди начинают проталкивать или же столик в кафе сразу самый лучший выбирают. Да, плюсы есть, но есть и минусы: в автобусе я хочу просто послушать музыку, покататься по городу, а тут человек настроен на долгий разговор, а мне, может, этого и не хочется. Случается, что я просто еду в транспорте и вижу косые взгляды: кто-то хотел бы заговорить со мной, но не решается. И все равно навязчивых предложений общения бывает многовато.

О продолжении лечения

Химиотерапия больше всего напрягает меня вот этой слабостью, когда чувствуешь себя как овощ, как труп. Обычно это проходит через три дня после окончания «вливаний». Я сделал специальное видео, о котором меня просили многие мои читатели. Снял это отделение, я там хожу по больничным коридорам и рассказываю на камеру, что и как. Буду еще рассказывать и обязательно буду делать сюжеты о подготовке к трансплантации костного мозга, да и о самой трансплантации, разумеется, тоже. То видео оценили, многим, как оказалось, было важно своими глазами увидеть, как все это выглядит. Хотя б чуть-чуть информации для тех, кто вообще ничего не знает. Все это я непременно должен освещать.

Отрывок из блога «СМОГУ»

У меня за окном хороший вид на лес.

Каждый день почти в одно и то же время на полумертвое дерево прилетает дятел, ну и делает собственно свои дела.

Я постоянно сижу и слежу за ним, за тем, что он делает, сразу думаю – а вот откуда он знает, в какое место надо «долбить»? И прочие тупые мысли.

Потом я стал думать, а вот наблюдает за ним еще кто-нибудь, кроме меня?

Знает ли он, что за ним наблюдают?

Не думаю, что он так же прилетает к себе в гнездо и садиться за компьютер писать о том, как прошел его день.

Ладно, немного новостей.

Через три дня, скорее всего, я закончу свое пребывание в клинике и буду свободен.

Вчера мне сказали, что сегодня выходной, я вроде как расслабился, стал дремать утром.

Но тут р-раз! Поднимают и говорят идти вниз на капельницу. Ну ладно, думаю.

И вот я лежу и жду, когда мне ее поставят, и в этот же момент я узнаю, что капельница будет в живот. Для меня это было что-то новенькое и немного развеселило, так как я стал представлять, как это вообще делается.

И вот ее поставили, прям в пупок, обклеили со всех сторон, выглядело так, будто нож в животе обмотанный изолентой.

Меня все это забавило, от нестандартности. И после того, как мне сказали не напрягать живот, меня понесло на смех. Такого испытания я никогда не испытывал, как же это было сложно, избавить себя от всяких мыслей и не смеяться над тем, как это все нелепо.

20 минут я лежал и сжимал свои «хихи» в себе. В итоге я смог и после было ощущение, будто я не ходил в туалет дня три.

5 правило:

– Я не буду обращать внимания на – всегда так будет и было, всем не угодить

Отрывок из блога «СМОГУ»

Новые новости, чуточку хуже предыдущих.

Химию мне отменили и вместо этого отправляли на комиссию, где мне сказали, что начинать ее довольно опасно.

Итог таков, что я торчу дома и пью антибиотики, чтобы нормализовать состояние для начала химии.

Так что-о-о, раз уж я опять бездельничаю, то пришло время нового видео, постараюсь в ближайшие два дня показать ход его создания.

Как всегда у меня все через одно место, и проблемы валятся все чаще, но не к тому человеку они решили валиться, к сожалению.

Забегая чуть-чуть вперед, скажу: в своем рецидиве я сам виноват. Я должен был избегать нервов, а у меня было очень много волнительных ситуаций, должен был следить за условиями, за питанием. А я после первых курсов химии не обращал на это никакого внимания, в то время как обязанность каждого, кто прошел так называемую «первую линию» – тщательно следить за собой. У меня же никакого иммунитета не было, вот так и вышло. Но сейчас все складывается именно так, как должно складываться, я терплю, я лечусь, мне есть о чем рассказать, сколько бы минусов не было.

* * *

Иногда мне рассказывают об Интернет-журналах других людей, которые так же борются с раком и рассказывают об этом. Однажды мне прислали ссылку, там парень, он татуировщик, а болезнь у него такая же, как и у меня, тоже лимфома. Он довольно известен, и даже слоган у него похож – про «надеру раку зад», что-то в этом духе. Я даже удивился, уж не сплагиатил ли я, но проекты совсем разные, он просто выкладывает фотографии и пишет немного текста. Занимается этим примерно столько же времени, сколько и я. У него довольно много подписчиков и по нескольку сотен комментариев под снимками, и до двадцати тысяч лайков.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Зашел большой вопрос о том, чем можно помочь.

Я думаю, что самая шикарная помощь – это распространение, не буду объяснять почему, ведь это очевидно.

Главное только, чтобы это не было спамом.

Так вот, хотите помочь? Распространите!

Хотите поучаствовать? Следите за новостями, рано или поздно я буду в вашем городе или стране, и мы вместе сделаем что-нибудь крутое!

Прям сейчас я в Москве, лежу в реабилитационном центре. Здесь, ну-у-у, круто – своя атмосфера. Совсем нет связи, но есть полуживой вифи (WiFi).

Приятные люди, разных наций. Даже из Сербии есть. Буду я здесь скорее всего недели две. Может, меньше. Пока ничего не знаю, сегодня сделали какой-то длинный укольчик в живот. Когда в меня его воткнули, я почему-то заржал. Весело, в общем.

Завтра сдаю кучу анализов с 6 утра.

Посылаю лучи из бананов. Люблю бананы.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Привет всем тем, кто не слеп и сможет прочесть этот текст.

У кого как проходят трудовые будни? Держитесь? Отлично.

Вчера мне втюхали укольчик в бочину спины справа, а сегодня в бочину слева.

А завтра будет в шею.

Сегодня узнал, что мой курс будет длиться 6–9 дней. Будет зависеть от моих анализов, которые будут только завтра.

Чувствую себя почти отлично, не хватает просто еще одной пары трусов: что-то я упустил этот момент, когда собирал вещи. Ну сделаем вид, что я ничего не говорил.

Хотел сказать вот что, а вернее даже попросить.

Во-первых, огромное спасибо за теплые слова и за не теплые тоже.

Так вот, просьба такова, это место представляет собой не страницу, где можно говорить о том, что «все будет хорошо», «ты выкарабкаешься» и прочее. Если честно, это почему-то немного угнетает.

Будем деловыми людьми! Все уже хорошо, иначе ведь никак.

Оставим жалости и будем разговаривать по делу!

К примеру, этот пост несет с собой вопрос, а именно – как проходят ваши трудовые будни? И прочее.

Так вот, давайте разговаривать только касаемо этого вопроса.

Ведь просто глядя на каждый пост, в нем 95 % того, что совсем не касается поста.

Я человек серьезный (недавно стал), и хотелось бы разговаривать серьезно.

Не сочтите за грубость, не в коем случае не имею что-то касаемо этого направления.

Эта страница содержит контент, в основном развлекательного характера, так что вот.

А еще вчера научился с Человечком из Сербии, который тоже проходит курс в данной больнице, играть в пинг-понг. Жаль, не снимал на видео. Без слез там не обошлось.

Раз все мне что-то желают, пожелаю и вам тоже что-нибудь.

Та-а-ак… Фантазия… Желаю-ю-ю…

Чтобы холодильник был всегда полон еды! Но при этом не открывался, в те моменты, когда вам не стоит есть.

Блин… Фантазия иссякла.

* * *

К слову, про свой диагноз я долго ничего не знал и не искал информации в Интернете. Что врачи говорили, то запоминал и делал. Искать что-то стал тогда, когда мой проект уже начался, и мне вдруг кто-то написал, что мой диагноз – это ерунда.

На самом деле это, конечно, не так. Это не то что упрощенный, но хорошо поддающийся лечению вид рака, но смертельные исходы все равно есть, и немало. Так что то, что мне писали насчет того, что это и не онкология вовсе – это большая ошибка. А мне еще говорили: это просто лечится так же, как рак. Все мнят себя крутыми специалистами, начитавшись неизвестно чего в Интернете!

Но ведь я-то знаю, какое у меня лечение и как оно отражается на самочувствии, знаю, сколько стоит моя операция, а есть люди, которые не успевают собрать деньги и умирают от этого. В принципе, состояние умирания мне знакомо. В первый раз, когда я лежал в больнице и ждал анализы из Москвы (вырезанный лимфоузел отправили на исследование и должны были подтвердить или опровергнуть диагноз и начать лечение), боли были очень сильными, температура за тридцать восемь не сбивалась ничем или сбивалась кратковременно. Каждые два часа мне ставили капельницы. Я чувствовал себя ужасным овощем и понимал, что то, что со мной происходит, – это ведь вообще-то, серьезная вещь. Но я все равно не унывал: мне сказали, что все симптомы уйдут, и правда, после химии ушло все: и потливость, и боли.

Помню, когда у меня все-таки начался рецидив, появился новый симптом – очень сильная потливость во сне. Это когда ты просыпаешься весь мокрый, и все это буквально за полчаса происходит. Другие симптомы – это потеря веса, до двадцати процентов ежемесячно, до какого-то момента это происходит. А иногда начинается просто ужасная чесотка. В первый раз такого не было: чешусь постоянно, до крови, и ночью, и днем.

Во второй раз я опять дотянул до такого состояния, что чувствовал, будто я умираю. Но новый курс химии, который, кстати, был в три раза токсичнее первого, я перенес на удивление хорошо. Меня даже не тошнило. Информацию о нем я опубликовал только тогда, когда мне назначили лечение. Все симптомы ушли, только вес возвращаться начнет чуть позже: все-таки интоксикация была сильной.

Но и тогда, и сейчас, я начинал и начинаю чувствовать себя хорошо только тогда, когда занят делом. Если я сидел дома, даже не принимая химиотерапию, у меня было ощущение, будто я все так же валяюсь под капельницей. Как только я уезжал, все становилось просто отлично, и меня не покидало ощущение, будто и не было никакой химии.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Набралась информация, которую я могу теперь написать.

Уф, даже не знаю, как начать… Это какой-то ад.

Пропил я, значит, курс антибиотиков, лежа неделю дома, как назначили врачи. Сдал все анализы, считал дни уже, чтобы быстрее лечь, ибо злит такая неорганизованность. Вот собственно сегодня весь день провел в онкологии, сначала мне сказали, что я просрочил на 4 дня (каким волшебным образом, я так и не понял), после сказали, что анализы не те, которые нужны, ну окей, сдал их прямо там сразу же, с результатом. Наконец-то, спустя кучу часов мотания по кабинетам, ощутил победу, сказали, что кладут прямо сейчас, а завтра снова все анализы сдавать перед началом лечения. «Ну наконец-то», – подумал я.

Не тут-то было! Приехал в приемные покои, и там говорят, что мест нет. Терпение лопнуло, и пришлось звонить в Москву. Сказали, что хватит мне себя губить в своей деревне и пора ехать в нормальное место.

Результат: завтра иду к местному онкологу за направлением на консультацию в Москву, а 25 числа еду уже непосредственно в саму столицу.

И еще, меня пригласили в Орехово-Зуево на ежегодный городской антинаркотический марафон, чудесным образом он именно 25 числа. Так что перед больницей я буду там гвоздем программы (наверное).

Уххх, в общем все. Остальные новости уже по прибытии в Москву.

Во время рецидива я понял: эх, рано или поздно к врачам обращаться все-таки придется, и первая мысль была такая: надо завершить кучу дел, пока я не слягу. Я говорил себе: ну вот, довел себя, все вернулось, правда, происходило все уже гораздо быстрей. И во второй раз, как и в первый, я уже умирающим добрался до лечения.

Я был уже, можно сказать, ветераном, и все симптомы знал с первого раза. Выскочил лимфоузелок под мышкой, и я постоянно проверял себя: это он просто увеличен, или это возвращаются симптомы лимфомы? Проблемы начались в тех же местах, что были поражены и в первый раз. И когда я понял, что не просто простыл, стало ясно, что меня снова ждет больница. Когда появилась потливость, сомнений уже не оставалось: придется снова лечь под капельницу. Но то, чем я занимаюсь для людей, тогда уже было для меня важнее. Болезнь была не по плану, как и всегда – а когда она вообще может быть по плану?? В те моменты, когда мне что-то было нужно, а она мне мешала, это вызывало во мне только здоровую злость: черт, как же все это не вовремя. В остальном же мне плевать на лимфому. Надо химию – ну, значит, надо химию. Нужна трансплантация – хорошо, пусть будет трансплантация.

Многие люди впадают в ипохондрию, даже если у них нет особых проблем со здоровьем. Получив диагноз, многие тем более начинают унывать. Я помню, я был в больнице, и даже видео какое-то на эту тему есть: я, палата, мама, музычка играет на заднем плане, хихихи, хахаха, какие-то шутки. А тут рядом человек плачет, который только что узнал диагноз, а кто-то орет: «Я повешусь!» – а кто-то отвечает: «Чего вы тут разорались, и так всем плохо». А ты только думаешь: «Эх, ну что за дела, уйти бы отсюда поскорее…» Вот как раз таким людям мне и хотелось себя показать.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Официально могу теперь сказать, что, наконец-таки, начал свое чертово лечение! Препараты полностью другие. Система тоже другая, по сравнению с прошлыми курсами химии, которые были полгода назад. В данный момент лежу и принимаю на себя первые побочные эффекты. Взгляд косит сильно, когда вдаль смотрю. Посмотрим, как я перенесу данные препараты, так как врач сказал, что они в несколько раз токсичнее. И как только закончится интоксикация, я наконец-то смогу возвращать свой привычный вес, а то я уже устал быть таким худющим.

Кстати, волосы остаются на месте в этот раз, так мне врач сказал. А я как раз рассчитывал, что они выпадут, потому что мне для видеоблога нужно заснять этот процесс, чтобы, так сказать, передать атмосферу. Ну ладно, нет так нет. А вообще мне уже не привыкать, они у меня выпадали три раза и три раза отрастали вновь.

О неотъемлемых составляющих жизни

Отношения со сном у меня всегда были особые. Я уже говорил, что, пусть школу я и не пропускал особо, зато в колледже загуливал по полной программе. А почему загуливал? Потому что очень жестко не высыпался. Вот звенит у тебя будильник, а ты думаешь: нет, пойду ко второй, к третьей, к четвертой паре. У всех студентов бывают подобные проблемы. Я хотел спать всегда, никогда толком не высыпался, иногда и днем мог лечь, чтобы подремать немножко.

А когда я заболел, такой роскоши у меня уже не было. На протяжении двух месяцев из-за симптомов и побочек от химиотерапии я не спал дольше двадцати минут в сутки. В это сложно поверить, но это так. После окончания химии сон восстановился.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Моментами я понимаю, что такое чертова безысходность.

Не хочу жаловаться, но в данный момент и еще хрен знает сколько лет, я без иммунитета. Собственно поэтому ко мне липнет любая пакость, что кашель, что насморк… Короче вся коллекция ненужности этого мира.

Замечая, что уже третью неделю я без голоса, с насморком и прочим отбросом, я решил навестить еще раз больницу.

Пошел я, значит, к терапевту. Отсидел over 100500 часов в очереди (впрочем, мне не привыкать), а тот говорит мне: «А ты что это ко мне пришел, а ты видел свой диагноз? Это не ко мне. У тебя может быть что угодно сейчас». Я, значит, такой весь в недоумении, попытался попросить выдать мне хоть какие-то сведения о том, что мне брать в аптеке, результата ноль. Хорошо! Пошел я, значит, к онкологу, и с недавних времен принимают только по записи. И знаете что? Следующий свободный прием только через месяц. Тут сразу мысли, а вот дохнуть я буду, куда идти-то?

Ладно! Пошел в аптеку, надеясь на адекватного фармацевта. Изложил ей всю душу и свою ситуацию. Что вот так-то, так-то, посоветуйте что-нибудь. (Продолжался диалог минут 20). Результат: ушел оттуда с двумя пакетиками терафлю.

Так тут и беда не приходит одна, последнюю неделю я ночью совсем не сплю. Вроде лежишь, думаешь, что прошел всего час, а прошло уже три. Потом раз. Уже рассвет, встаешь, гуляешь с собакой, после чудесным образом удается уснуть иногда днем.

Пошел в аптеку снова, чтобы купить какое-нибудь средство, чтобы выпить и уснуть.

И что же! Нужен рецепт от врача, у которого я наблюдаюсь. Нервы были на пределе. Купил некий «Персен», результата, конечно, ноль, и деньги в никуда. Но зато погода у меня сейчас просто замечательная. Снежинки падают размером с горох!

Думаю, я закончил изображать пример безысходности. Интересно, какая безысходность посещала в последнее время вас?

Я помню, что час сна без перерыва, два, три, четыре часа казались для меня невероятным достижением. Более того, мне этого хватало! У меня не было усталости, не было потребности в дополнительном сне в течение дня. Сейчас вообще красота: я сижу до часу ночи, но вообще не чувствую, что хочу уснуть. Энергия не кончается даже под конец дня. Потом, наконец, я понимаю, что пора бы уже отправиться ко сну, я ложусь в кровать, и проходит буквально пара минут после того, как щека коснулась подушки, как я уже крепко засыпаю. А утром я свежий и бодрый, встал без будильника и сразу хочу что-то делать. Нет, конечно, бывает, что хочется немножко поваляться, посидеть в Интернете в телефоне, но все равно теперь я встаю рано и легко. В теории я мог бы поспать еще пару часиков, но в этом нет никакой необходимости, все, я готов к ежедневным обязанностям. И я просыпаюсь не потому, что я обязан просыпаться, я встаю просто потому, что выспался, а не потому, что мне надо срываться и куда-то бежать, вот это просто замечательно!

И кофе мне не нужен. Так, могу побаловаться энергетиком, но разве что раз в месяц, не чаще, да и то это как лимонад для меня. А кофе я никогда не любил. Иногда за компанию с друзьями могу выпить немножко, но так, чтобы самого кофе было на самом донышке, а остальное – молочная пена. И то не чаще, чем раз в полгода.

В общем, возвращаясь ко сну: при всех минусах моего нынешнего недуга, он подарил и немало плюсов, и один из них – сон, который, как я думал, я никогда не получу. Сейчас у меня такой сон, о котором мечтает каждый человек. Я будто приобретаю способности, которые давно хотел иметь, суперспособности! И спать меньше восьми часов – этого вполне достаточно. До болезни я никогда так не умел, а засыпать мог и по двадцать минут, и по сорок, и даже по часу: все лежал, думал о чем-то…

А сны я вижу через раз. В последнее время их у меня практически нет, но если я о чем-нибудь упорно думаю с утра до вечера, это мне обязательно приснится.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Часто ли вы видите сны?

Представьте, что вы в поиске, вы ищите ответы, найдете ли вы их?

Я вижу, как что-то ищу, и одновременно понимаю, что это просто бесконечно спокойное место, где я бесконечно могу что-то искать и не найти. Ответы явно не здесь, они в другой реальности. Но я продолжаю подыгрывать снам и искать. Искать то, что находиться прямо перед глазами, но не замечая этого.

Этот сон о чем-то другом, он не для ответов.

Этот сон мой покой, моя бесконечная долина спокойствия.

Вам бы здесь понравилось.

Если продолжать говорить о естественных человеческих потребностях, то надо вспомнить и про еду, правда?

С моим диагнозом мне много чего запретили.

Я, правда, свой рацион не особенно изменил. Если мне чего-то очень хочется, я это съем. Я и так веду достаточно здоровый образ жизни: не пью и не курю. Правда, я ужасный сладкоежка, как оказалось, и вот с этим я решил бороться всерьез. Я решил уменьшить количество сладкого, которое я съедаю, и позволять себе что-нибудь эдакое только раз в неделю – просто чтобы побаловать себя. Во-первых, это ведь в принципе вредно, а во-вторых, доказано научно, что раковые клетки питаются сахаром. А я ел все сладкое подряд: мармеладки – по пять пакетов в день, шоколадные батончики, молочные коктейли литра по два. Ну и чай обязательно с сахаром, без сахара я его вообще не пью. Так что теперь я вовсе отказался от этого напитка, и когда предлагают, благодарю, но отказываюсь.

К мясу я не поменял своего отношения. Мне советовали активно: попробуй, мол, вообще исключить мясо из рациона! Но нет, я люблю его и буду его есть. К гастрономическим запретам у меня отношение соответствующее: если мне советуют от чего-то отказаться, но я это что-то очень люблю, я все-таки буду его есть. Например, те же бананы. Я же их очень люблю, ну и что, что мне их запретили! Никаких негативных проявлений от них я не наблюдаю. Я бы мог есть их меньше или отказаться вовсе, если бы заметил, что мне от них становится плохо, но если не становится, то чего ради? Я же этого хочу.

В последнее время много говорят о вегетарианстве. Интересное направление, только подходит далеко не всем. Есть люди, у которых организм сразу привыкает к растительной пище, а у других начинает погибать, требовать мяса. Портятся показатели крови, ухудшаются настроение и самочувствие. Пищевая цепочка – естественное явление, существующее веками, и всегда было заложено именно так: наши предки охотились, жарили мясо и ели его, и именно животная пища была основной и для здоровья, и для роста мышечной массы. Нет, пожалуй, вегетарианский путь не для меня, я не уверен, что мой организм примет это. Ну и немаловажно, что, когда закончатся курсы химиотерапии, я снова хочу набирать вес, чтобы вернуться в привычную форму, и именно мясо является основной составляющей набора мышечной массы.

А вообще, конечно, из-за моего недуга я много встречаю сторонников здорового образа жизни, приверженцев альтернативной медицины. Очищение организма, овощи-фрукты, соки, никакой магазинной еды… Хороший вариант на несколько месяцев, я его обязательно попробую, но вот отказываться от мяса не буду. В конце концов, его же не обязательно пережаривать, можно есть вареным или на пару. Но пара месяцев очищения организма от всякой гадости – это важный фактор, особенно после химии. Я уже решил, что у меня обязательно будет этот опыт.

* * *

За исключением путешественника Антона Кротова, я мало встречал людей, которые как-то глобально влияли бы на меня и впечатляли бы меня моим примером. Скорее, они удивляли меня смешными сообщениями в духе: «Кирилл, скажи, какой тебе нужен орган, я готов пожертвовать!» А что смеетесь, мне такое писали, и не раз.

Что же касается Кротова, то я узнал о нем в первый месяц существования своего проекта, у меня тогда не было совсем никакого опыта, а будущая моя деятельность была связана с путешествиями, словом, я захотел пообщаться с известным российским путешественником, который выпускает столько книг и читает столько лекций. Я связался с ним через Интернет, рассказал о себе и заинтересовал его, он пригласил меня в гости, а он на тот момент как раз вернулся из каких-то очередных полугодовых дальних странствий автостопом, которым была посвящена его лекция. Я пришел на нее, послушал, и мне было очень интересно. Я получил много полезной информации и про автостоп, и про путешествия, кое-что, что мне действительно понадобится.

Личность Кротова меня впечатлила, конечно. Это необычный персонаж, который живет по своим законам. Он устроил мне экскурсию по Москве, и оказалось, что знает он очень много, может рассказать подробную и интересную историю чуть ли не каждого здания, что встречались нам на пути. Он, как оказалось, против «буржуйства», а буржуйством он считает и большую часть заведений общественного питания. У меня тогда рублей двести, что ли, было в кармане, и я проголодался за время прогулки и предложил зайти в какое-нибудь кафе, а также хотел купить сникерс. «Какое кафе, какой сникерс? – удивлялся путешественник. – Простое питание хорошо, ешь хлеб, Кирилл. Ты голоден? Вот, смотри, у меня есть хлеб, держи». Я, как гость, принимал такую позицию, хотя это и было довольно непривычно.

С Кротовым, кстати, мы общаемся и по сей день, он написал про меня пост в своем живом журнале. Мы даже разговаривали с ним о совместной поездке. Ну, может быть, о каком-то непродолжительном отрезке совместной поездки. Я ведь до своего проекта и в Москве-то был всего раз, я не знаю, что такое самолет, что значит плавать на теплоходе, даже на поездах не катался толком. Я только сейчас начинаю все это изучать, а за границей я вообще не был, это будет нечто совершенно новое для меня, и уж первая вылазка за компанию с таким путешественником была бы для меня честью.

Я и читал, и читаю про огромное количество необычных мест. В мире невероятно много всего интересного.

* * *

Уже много лет я не смотрю телевизор, все новости узнаю из пабликов в социальных сетях, либо общаясь с друзьями.

Да и неинтересно мне это все. Политика, мировые проблемы… Во-первых, по телевизору могут сказать все, что угодно, а правды все равно никто не знает. Во-вторых, я просто не вмешиваюсь, для меня это сейчас не так важно. Понятное дело, когда речь будет идти о событиях в каком-то конкретном месте, куда я отправлюсь со своим проектом – все будет совсем по-другому. А зачем еще телевизор? Кино? Так лучше сходить в кинотеатр, а если лента вышла из проката, то найти ее в Интернете, а актуальную информацию получать из первых уст.

Заканчиваю дела, прихожу туда, где ночую, сижу в планшете или общаюсь. Смотрю фильмы, часто наобум, вижу, что что-то интересное, и сохраняю к себе. Времени на кино частенько недостает.

Больше всего люблю научную фантастику. Любимый фильм – «28 недель спустя», он про конец света, очень интересный, и смысла в нем много.

Из книг, что прочел в последнее время, особенно запомнились «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна, классика, и «Мартин Иден» Джека Лондона. Правда, теперь на книги времени тоже не так много, а читал я больше всего в армейском госпитале.

Люди вокруг меня

Такой я человек, что вечно все делаю спонтанно. Никогда у меня не получается ничего заранее планировать. Допустим, собираясь куда-то, я просто знаю, что приезжаю в определенный город, и все. Никакого четкого распорядка действий у меня нет. Так получается, что, если я даже и пытаюсь что-то планировать, все всегда идет не так, но получается на деле гораздо насыщеннее и круче, чем предполагалось. А бывают даже и безвыходные, казалось бы, ситуации и непредвиденные неприятности, а потом все оказывается намного лучше, чем я думал, и даже просто восхитительно. Закон жизни!

Вот, допустим, приехал я в Тольятти и не знаю, куда податься, куда пойти, в какой, например, детский дом поехать. Оп – и на следующий день появляется цель, потом еще одна. Выходит, так уж устроено, что я могу разрешить себе эту роскошь, могу позволить себе ничего не планировать и делать все спонтанно, и оказывается, что даже без этих вот проблем не было бы так круто.

Люди, которые окружают меня во время моих поездок, как правило, сами находят меня. Я за эти месяцы приобрел свою аудиторию, и теперь, куда бы я ни приехал, меня уже кто-то встречает, и каждый со своей целью. Кто-то хочет пообщаться лично, кому-то необходимо пообщаться, выговориться, кому-то даже нужен совет. Людей становится все больше, и это замечательно. Жаль, что со всеми лично не встретишься, ведь в короткую поездку надо уместить и свои собственные дела, а индивидуальные встречи приходится ограничивать по количеству. Но дальнейшее развитие проекта приоткрывает многие возможности.

Здорово, что, несмотря на не такое уж большое количество подписчиков моего паблика – сейчас их немногим более одиннадцати тысяч – все равно в каждом городе, куда бы я ни приехал, находятся люди, которые в курсе про меня. Если город большой, то их может быть и двадцать, и тридцать, и даже гораздо больше. Но и в маленьких – хотя бы один-два-три, и еще ни разу не было города, где я не встретил хотя б одного человека, кто не знал меня.

* * *

Самая первая моя поездка за пределы Москвы была в Уфу. Все другое, начиная с того, что это другой часовой пояс, а я даже не знал, что это такое, столкнулся с этим в первый раз. Меня, кстати, некоторые даже пугали этим, но я не заметил особой разницы, только при общении с родными возникала некоторая путаница: кому-то уже спать пора, а кто-то еще и не собирается, вот это было непривычно.

А в Уфе в то время как раз активно готовились к саммиту БРИКС. Всемирная штука, глобальные вопросы для обсуждения, а для города это была большая честь, поэтому, конечно, атмосфера была соответствующая еще за несколько месяцев. Я ездил по городу, было тепло, был уже разгар весны. Асфальт мыли тряпками, кругом сверкали новые здания, например, огромный вип-отель, который возвели буквально за год. Город поразил меня красотами, масштабностью, памятниками. Я из маленького города; Владимир, конечно, не страдает от нехватки красот и достопримечательностей, но Уфа совсем другая по духу: большие проспекты, массивные парки, Волга.

Это сейчас, когда уже череда городов перед глазами, начинаешь привыкать понемногу: Петербург, Москва, Уфа. Удивление ослабевает со временем. Но я ведь еще не видел гор, не видел моря. Догадываюсь, какой будет моя реакция, когда я этого достигну…

6 правило:

– Я хочу жить, я живу. Жизнь продолжается, идет, течет, плывет

Отрывок из блога «СМОГУ»

Кирюха здесь, и Кирюха не пропал.

Не хотел лишний раз дезинформировать, плюс были некоторые дела.

Со мной все окей, лучше всех.

Ну-у-у, почти лучше всех.

Расклад таков, что у меня небольшое обострение, скажем так.

Завтра я снова начинаю курсы химии.

Вернусь во времена, когда совершал свои поездки между курсами.

Для меня эта новость больше плюсовая.

Огромный повод снять там видео и передать всю атмосферу (крутую такую атмосферу).

График одного курса таков.

Сам он длится 8 дней, но лежу я по 10–12 дней, потому что в первый день ничего еще не колют, а в день процедур (то бишь 8-й день) не выписывают. Плюс я такой везучий и всегда попадаю под выходные на выписку, а на выходных, естественно, меня никто не выпишет. Обидно, что за время моего одного курса в палате сменяется 2–3 поколения.

В первый день мне делают четыре разноцветных укольчика и капельницу, на 2-й и 3-й день ставят только капельницу. Далее до 8-го дня только лежу и глотаю горстки таблеток в каждый прием пищи. На сам 8-й день опять делают прикольные укольчики. Вкратце пояснил свои веселые дни.

Сразу после химии отправляюсь на запланированную поездку в Питер.

Ожидайте новостей по поводу видео и самой поездки.

До встречи!

Петербург сначала произвел на меня какое-то противоречивое впечатление. Дело в том, что всегда, когда я еду в какой-либо город, я стараюсь связаться со СМИ, с пабликами, аудиторию какую-то собрать. Я нашел один из самых крупных петербургских и написал в его администрацию. Ответили мне довольно по-хамски, хотя я рассказал подробным образом о своем проекте с просьбой распространить информацию. Все же это событие, хоть и маленькое в масштабах города. Мне ответили: давай, гони деньги, если хочешь размещать у нас рекламу, и сейчас мы опубликовать ничего не сможем, только если потом, на другой день.

Пытаюсь возразить: какая реклама, ребята, я же видеоблогер, я не продаю ничего, это социальный проект. Нет, говорят, гони нам пятьсот рублей, и опубликуем только завтра.

В общем, так себе было впечатление, сами понимаете. А когда пост все-таки появился в паблике и пошли первые комментарии, я подумал, что еду в реальное дно! Писали что-то вроде: а вот, в Сирии помощь нужна, почему бы тебе туда не отправиться? Чего ты к нам-то притащился? Или другой: да, давай, приезжай к нам, сюда, мы тебе досочки для гробика пособираем.

Я ответил, мол, вот, культурная столица встречает и люди, сразу видно, подобрались что надо – гордость города. Старался высказаться довольно корректно, но в то же время язвительно. Впрочем, нормальных комментариев там тоже было немало, но троллей все-таки больше. Такие в современном обществе пасутся в любом более-менее крупном паблике, чему уж тут было удивляться. Но первое впечатление, повторюсь, было не очень.

А по приезде я свое мнение поменял: прекрасные люди, красивые места, положительное впечатление. Я еще познаю этот город как следует!

Мой родной Владимир – это тихий маленький город, к которому я питаю огромное уважение. Приезжаешь в Москву, и сразу голова идет кругом: ого, вау, какая движуха! Но потом устаешь от этого и начинаешь еще больше ценить малую родину.

Ценить за многое. За то, как я люблю проехаться в непереполненном автобусе, где одним маршрутом можно весь город пересечь. Да, я с удовольствием жил бы во Владимире, но за большое количество времени я растерял почти все свое окружение, потратил немало нервов, сложилось и негативное отношение кое к чему.

Когда мой недуг пройдет, то, я понимаю, в таком маленьком городе с такими маленькими возможностями ничто меня особенно держать не будет. Конечно, нужно будет переезжать в более оживленное место. И именно Питер кажется мне подходящим для этого городом. Я ощутил его атмосферу, впервые оказавшись в метро. Для меня это было и смешно, и интересно одновременно: час пик, время, когда приходится несколько поездов пропустить, чтобы влезть в вагон. Я даже вслух говорил: «Питер, о Боже, что ты делаешь, что ты творишь, как я люблю свой Владимир…» И все же я хотел бы жить именно тут.

Здесь у меня много друзей по онлайн-играм, с которыми я знаком долгие годы. В Петербурге их как минимум пятеро. Есть и в других городах, например в Череповце, где я как раз недавно был. Хотя мы начали с виртуального общения, но много общались и за пределами игры, выручали друг друга. Это такие люди, которые, ожидая меня в гости, спрашивают меня: «Кирилл, что тебе приготовить на ужин? Как обычно, как ты любишь, картофельное пюре и молочный коктейль, да?» Понимаете? Они все обо мне знают!

Люди – это важно. Так получилось, что именно в Петербурге у меня костяк людей, с которыми я готов видеться каждый день, разговаривать, общаться. Я провел здесь всего несколько дней, еще ничего не зная, но уже ощутил потрясающий покой. Удивительное чувство. Во Владимире сейчас у меня нет таких друзей. Но Владимир и недалеко…

Когда я не буду прикован к больнице, я смогу позволить себе переезд и, кажется, я уже выбрал город. Мои дни часто бывают напряженными. Удивительно, что здесь мне так спокойно…

Отрывок из блога «СМОГУ»

Come back!

10 мучительных дней в реанимации кончились. Боже, наконец-то я в палате с людьми. Мне поставили трахеостому, теперь я не ем, не пью и не разговариваю. И с плюсов в данный момент мой перевод на отделение и то, что канал перекрыт с трахеей и пищеводом. Тем самым теперь я не блюю и пневманию можно вылечить спокойно.

В горле теперь дыра такая смешная, которая заменяет мне нос.

7 правило:

– Еще, вы можете помогать друг другу сами! Да-да!

Часть четвертая. Лечение заканчивается

Отрывок из блога «СМОГУ»

Здрасьте. Пора, я думаю, заняться делом немного. Учитывая, что питаюсь я теперь через трубочку, вшитую в живот, – то бишь через рот я ни ем и ни пью, а теперь еще и разговаривать не могу, – то решил снимать все подряд. Так что ждите видео с титрами и листочками бумаги. Новости на данный момент. Завтра будут делать инъекцию второго курса препарата, который мне вручила семья Жанны Фриске. Первый курс дал положительную динамику и лимфоузлы немного ушли. Свищ прогнозируют на самозаживление после второго курса. Будем надеяться на лучшее.

01.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Взяли опять дофига крови. Спал хорошо, проснулся как обычно. Должны были мочу прийти забрать, но про меня постоянно забывают, так что теперь только завтра. Сам я не хожу потому что питание – 24 часа стоит капельница. Такие дела… Врач не заходил, никаких новостей нет. Узнал про антибиотики, которые мне капают от пневмании. Десять тысяч стоят. Не ожидал… «Меронем» вроде называется. Уже забыл.

05.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Утро началось с того, что я проснулся из-за того, что медсестры стояли надо мной и пытались пробить засорившийся зонд, через который я питаюсь. Мучились все утро, в итоге решили, что придется менять его. «Снова реанимация…» – сказали они. Но я знал, что у них просто сил не хватило, сразу отца быстрее звать из гостиницы, чтобы быстрее реанимации пришел, я знал, что мы с ним пробьем его. В общем, сейчас лежу спокойно капаюсь. Опять брали кучу крови, не понимаю, зачем каждый день… Возможно, следят за белком, плюс динамику смотрят на фоне терапии «Опдиво». Как надоела эта проблема с зондом, честно говоря, трубку в животе уже пять раз меняли. Один раз без наркоза, это было ужасно… Ну в данный момент все стабильно, и слава богу. Пускай так и остается.

07.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Сегодня самый обычный день. Пятница.

А это значит, что новостей особо и нет.

По-прежнему каждый день берут кучу крови. Следят, как лекарство на нее влияет, видимо все таки. Врач, как всегда, забил и не пришел. В принципе, что приходить-то. Если ничего не меняется, тоже верно… Уснул вчера к двум часам ночи, просыпался пару раз из-за того, что пищала аппаратура, что что-то не так. Питание оказывается закончилось. В итоге встал окончательно где-то в 7:30. Лежу, жду, когда поставят антибиотики. Вроде бы все… Далее выходные, там уже вообще никаких новостей ожидать не стоит.

08.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Суббота. Выходной, в больнице тишина, никакой суеты. Проснулся впервые к 11 часам. Полночи опять визжала аппаратура. Самочувствие без изменений, стабильное. Сегодня пришла посылка от подписчиков из Чехии! Спасибо огромное! Дошла в целости и сохранности. Никаких анализов не брали. Антибиотики капают по стандарту. Питание тоже. Короче, все как обычно. За окном солнышко, тепло! Птички поют. А я воткнутый в постель… Печалька, ну да ладно! Всем удачных выходных!

09.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Всех с началом новой недели! Сегодня ничего необычного. Только взяли много крови, и спросили, как самочувствие. Собственно, самочувствие без изменений, и все стабильно.

Еще рассмешил один факт… Спросили, когда я последний раз делал КТ… При этом держа мою историю болезни в руках… Ну да ладно. Завтра повезут опять на томографию, смотреть свищ и пневманию. Антибиотики капают по-прежнему. Питание все тоже, пищит аппаратура по ночам все так же. В общем, пока все по-старому. Посмотрим, что завтра покажет компьютерная томография. Крестим пальчики на «все супер».

11.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Вторник! Сделали КТ, но результаты мне не сообщили. Но сказали, что в пятницу будут делать третий курс «Опдиво». А на следующей недели выписка на несколько дней домой. Сняли швы в области подмышки спустя месяц после операции. (Вспомнили про них случайно.) Кровь сегодня не брали, короче кроме КТ, ничего нового сегодня не произошло. Не считая новости о следующем курсе и выписке. Папа уехал домой на несколько дней решать разные вопросы, так что я остался пока что один.

12.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Среда… Приходил врач. Первую ночь аппаратура не визжала, и я спал, не просыпаясь, вплоть до 11 часов… А нет – вру, просыпался, когда ставили капельницу в 8 утра и брали кровь на анализ, но через пару минут сразу уснул опять. За окном солнце, в палате жара. Сломался аппарат, которым я чищу (санирую) трахеостому. Теперь сижу, тяжело дышу и жду, когда его посмотрят и узнают, в чем дело. Жвачки по-прежнему нет, печаль. По поводу КТ: пневмания сохраняет динамику (то бишь она на месте), плюс обнаружили в левом легком что-то, не понятно то ли просто фигня, то ли воспалительный процесс. Сегодня будут еще смотреть и что-то с этим решать. Антибиотики возможно поменяют. По поводу свища: полость уменьшилась немного, что не может не радовать. Жаль, что процесс такой медленный, но что поделать. Рад, что не стоит на месте. В начале следующей недели выписка, если все будет хорошо. Пытаюсь делать видео, но мне нужно, чтобы меня кто-то снимал, а такого человека нет. Другое дело, был бы штатив. Но опять же, приобрести его не могу, так как прикован… Круговорот короче. Ну придумаю что-нибудь.

А вам желаю продуктивного дня.

13.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Что ж – четверг!

Приходил врач. Анализы сегодня никакие не брали. Лег к 5 утра только. Скачал одну игру, затянуло очень. Никак не мог лечь. Проспал до 11 часов, потом снова за игру.

Врач сказал, что все в силе, завтра делают третий курс. А на следующей недели выписка. Причем не на несколько дней, а недель. Я буду только на обследование приезжать раз в неделю. Домой еду с трахеостомой. Ее цель – убрать полость в свище, и если повезет, вместе с полостью и сам свищ заживет. После того как заживет полость, трахеостому уберут. С питанием будут решать, как и что я буду делать дома. Опять гастростому скорее всего менять будут, что меня очень беспокоит. Уж очень процесс жесткий. Плюс, получается я снова буду питаться самостоятельно, а это грозит рвотой… даже и не знаю, радоваться тут или плакать. Антибиотики все те же капают. Видимо на КТ ничего не обнаружили. Пневмония уходит, и так далее. Еще я нашел применение утки для справления нужды, лучшее применение. Я теперь ее вместо стаканчика использую для схаркивания слюны. Очень удобно ночью, не страшно, что прольется.

14.04.2016

8 правило:

– Приятное общение – залог успеха

Отрывок из блога «СМОГУ»

Суббота.

Уфффф, вчера было тяжко… сломался зонд опять… снова меняли гребаную гастростому, хватило ее на 10 минут, питание просто перестало идти, и хрен знает почему. Так быстро забиться она не могла. Весь день мучили. В итоге уже к вечеру эндоскописты все уехали. Итог – до понедельника я лежу без питания…

Так же вчера сделали третий курс «Опдиво».

Еще эта трахеостома, тяжело очень с ней, чистить уже устал. Тяжело дышать постоянно. Не знаю, как я буду дома со всеми этими проблемами жить… Вдруг что, а обратиться даже некуда. Безысходность какая-то. Сегодня проспал почти до 12 часов. Капают по-прежнему все теми же лекарствами. Завтра ко мне должен приехать папа назад, хоть что-то положительное. Еще эти постоянные разборки в Интернете, клевета постоянная. Так скоро и в суд захочется обратиться уже. Ну думаю теперь все будет стабильно. Группа теперь полноценно только мне принадлежит в случае чего. Старую смогут разблокировать, только когда я буду на ногах… Вот такие вот новости.

16.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Понедельник.

Вчера не было ничего нового, кроме приезда папы.

Спал до обеда, после смотрел разные видео до приезда отца.

Сегодня же снова не взяли анализы и не пришли забрать мочу даже… Задолбало такое отношение: сдохнешь и не узнают даже…

Приходил врач. Было принято решение оставить меня до следующего ввода препарата (четвертого курса), который будет последним. В данный момент лежу и жду, когда меня отправят снова менять гастростому, слава богу, на этот раз под наркозом… Следующий курс «Опдиво» будет через две недели… Свищ может заживать полгода, а то и дольше, если вообще заживет… Так что с трахеостомой я тоже буду очень долго… Единственная причина, по которой не выписывают, – это не до конца ушедшая пневмания и последний курс «Опдиво»… Боже, так хочется хотя бы в душ. Я уже больше месяца не мылся, с меня прям сыпется грязь и старая кожа… Что же, надо, в общем искать мне штатив, и творить!

19.04.2016

Так как я очень сильно сейчас во всем ограничен и прикован к кровати, грубо говоря, и снимать меня некому, я наконец-то раздобыл себе помощника – штатив!!! Теперь свободно смогу снимать. А так как я не могу говорить, есть и пить, буду писать все на планшете и вставлять субтитры. Так что в следующем или следующих видео успевайте читать! Активно теперь принимаюсь за работу. А пока следите за новостями. Всем удачи, и теплых деньков весны! Надерем зад не только раку.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Добрый день, кому утро, кому вечер, и кому ночь.

Вчера сделали КТ. Пневмония по-прежнему есть, но с ней все лучше. Свищ с места не сдвигается, но полость заживает (врач сказал, что осталось совсем немного). Обещали вчера прийти к вечеру все сообщить, но на меня как всегда забили, и никто не пришел…

Зато сегодня в 9 утра зашли и сообщили вот такие новости. Капают все то же, еда та же, антибиотики те же.

В следующую пятницу последний курс «Опдиво». Чтобы меня не грузить и не говорить много слов, он просто сказал: «Короче, ты выздоравливаешь, но очень медленно». После ввода последнего курса, будут решать, что делать со свищом. К этому времени полость должна вроде бы затянутся, и операбельность будет возможной хоть немного. Сказал, уточнит у хирургов за это время, что можно сделать…

За все время моего нахождения в палате, вчера выписали уже четвертое поколение (то есть люди меняются в ней уже четвертый раз). На выходных вся палата моя, никого не заселили. Буду один, с громкой музыкой и прочим. Ровно неделя лежания еще до следующей пятницы… Эх! Со штативом по-прежнему тоже все глухо, возможно, сегодня найду силы вырваться в город, подумаю еще… Помимо жвачки, решил жевать еще и круассаны. Жую и выплевываю… Хоть вкус ощутить… Правда каждый раз грустно как-то, когда еду в никуда сплевываю. Опять сломался аппарат санирующий. Снова трубку чищу, как попало. Ну-у-у, что могу сказать… Всем хороших выходных!

22.04.2.16

Отрывок из блога «СМОГУ»

Пам-пара-рам. То есть, привет.

Сегодня напокупал разных булочек и сидел на лавке жевал и сплевывал в помойку. Так прошло два часа. Рядом с лавочкой еще пруд с утками был. Ловил кайф. Новостей глобальных никаких нет, капают все то же самое. И так далее. Другими словами, жду пятницу для ввода последнего курса «Опдиво». Санирующий аппарат так и не починили. Хожу каждый день в реанимацию и чищу трахеостому. Немного поснимал, так же и пруд запечатлел. Папа уехал домой…

Так что я снова один. Надеясь на скорую выписку, увез по-максимуму вещей, чтобы потом мы смогли уехать, и все увезти окончательно. В принципе неплохо день прошел. Да и продолжает идти.

25.04.21.06

Отрывок из блога «СМОГУ»

Итак. За последние дни, что я не писал, они были точь-в-точь как предыдущие. Так же с булочками на лавочке, те же лекарства и тому подобное. Но сегодня мне сделали КТ. Пневмония наконец-то ушла. Антибиотик убрали, а вернее поменяли. Было три раза в день, теперь антибиотик будет другой один раз в день. (Сказали, на всякий случай до выписки пускай прокапает, для профилактики.)

Плюс КТ показало, что у меня образовались тромбы в кровеносных сосудах, для этого будут делать по вечерам какой-то мини-укольчик под кожу, чтобы все рассосалось. (Ну это незначительная новость.)

Полость в свище стала еще меньше, но по-прежнему сохраняется. Сам свищ без изменений. Завтра по плану делают последний курс «Опдиво». Еще врач сказал, что будет решать с хирургами (думаю к понедельнику) насчет операции на свищ, возможно, теперь с ним можно что-нибудь сделать. Может, повторят самую первую операцию-попытку, и закрепят свищ скобами. Первый раз скобы слетели, так как была полость, и рак сильно прогрессировал, мой организм разваливался, скажем так. Сейчас же все крепко вроде как и рак отступил еще на втором курсе «Опдиво». Так что до понедельника и всем солнца в наступающие выходные! Если же будет что-то новое, я обязательно об этом сообщу-напишу.

28.04.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Что же это? Понедельник? Уже?

Да, только толку мало от него. Праздники же. Клиника пустая, соответственно и врачей нет, а значит и новостей тоже. Что-то я упустил этот момент, хехе! Стараюсь по минимуму отключатся от капельницы и побродить вокруг клиники. Родители дали понять, что я взрослый мальчик и ко мне больше приезжать не нужно, тем более что я уже сам хожу. Так что выписываться я буду один. Идет третий день после «Опдиво» все стабильно и без изменений. Возможно ко мне сможет приехать моя мадам Наташа Тюльпанова, как только решатся проблемы дома, но не факт. Еще я узнал что курс был не последним. Последним он был из тех что имеются у меня. Надо будет еще, где их брать, будет решаться…

Ну, что еще сказать… С праздниками! Жарьте шашлычки! Цените способность кушать и пить. Словами не передать какого этого, и врагу не пожелаю. До связи!

2.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Что имею на сегодняшний день…

Вчера провели запланированные бронхо и гастроскопии, правда перенесли с 12 дня на 15:30. Делали все под наркозом, так как меняли еще трахеостому. Расклад таков: трахеостома у меня не простая, а с манжеткой, поэтому ее периодически надо менять, чтобы не образовались пролежни и не появился еще один свищ. Хорошая новость, от старой трахеостомы никаких пролежней не обнаружили, все окей…

Плохие новости, свищ сам не заживет, у него уже образовались рубцы, которые показывают, что рана такой и останется. Полость в свище зажила, что увеличивает шансы на успех операции, которая мне предстоит, если за нее возьмутся. Сам свищ сказали очень большой. Два месяца назад обсуждалась уже операция, но за нее не брались, из-за того что была пневмания и полость с гноем. Сейчас ни того, ни другого нет. Так что, думаю, прооперируют. Хотят отрезать кусок мышцы откуда-нибудь и приклеить его на место свища… Меня не выписали по причине того, что с трахеостомой, которая у меня, вне больницы не живут. Мой врач об этом не знал. Одно дело, когда обычная трахеостома с трубкой, другое дело, когда с манжеткой, от которой могут быть сложности. Другими словами, я остаюсь в больнице до тех пор, пока не закроют свищ, не важно как. На самый крайний случай, если операбельность будет провальной, то просто удалят трахею. И я всю жизнь не смогу ни говорить, ни пить, ни есть. Зато свища не будет…

Лучший хирург в этом направлении, товарищ Левченко, приедет 10 числа и будет смотреть мои снимки, и скажет, будет оперировать он меня или нет. Так что, через 3 дня будет момент истины, который я жду уже 4 месяца… Все что остается, это только надеяться и ждать… Вчера не мог никак от наркоза отойти и спал, поэтому ничего не писал.

Сегодня собираемся всей палатой (нас трое) идти в кино, развеяться.

Всем до связи и хороших праздников…

А еще моя история болезни уже на эпопею смахивает, за время проведенное в НИИ им. профессора Н. Н. Петрова…

07.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Ждал весь день хоть что-нибудь и хоть кого-нибудь. В итоге пошел к врачу вечером сам. Сегодня взяли кровь, мочу, сделали ЭКГ и КТ.

Оказывается идти ко мне никто и не собирался… Товарищ Левченко весь день пробыл в реанимации, так как он только с отдыха первый день, и ему было не до меня.

Сказали лишь, что ситуация очень сложная и что делать не знают… Завтра должны прийти и обсудить этот вопрос.

По поводу дальнейшего лечения «Опдиво» тоже неизвестно. Сказали попробуют включить меня в экспериментальную программу. (Другими словами – пытаются достать лекарства.) Если не получится, то неизвестно что и как дальше… Короче, до завтра…

10.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Наконец-то выловил врача, сторожа его кабинет!

Сказал, что был разговор с хирургом сегодня утром, посмотрел все результаты, но ответа не дал.

Сказал, что не знает, что делать и как поступить можно, и будет думать…

Там все крайне сложно и можно сделать только хуже.

Но только вот куда хуже то, если свищ сам не заживет в любом случае? В общем, сказали, может быть, в понедельник примут решение какое-нибудь. В данный момент никакой ясности нет. Про лекарства тоже никакой ясности нет, начмед еще не нашел способа его достать, пока что.

Другими словами, сейчас я тупо лежу и капаюсь водичкой и питанием в ожидании чуда.

Самое интересное, что трахеостома, которая у меня стоит, каждый день дает риск осложнений из-за манжетки внутри… Такой вот замкнутый круг…

Всем хорошо отдохнуть на этих выходных… До связи. (Прикрепляю фото своего свища, как вторая трахея с размером, красота, да?)

13.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Если в понедельник мне не дадут толковой информации, то я беру у врача свои данные по свищу и буду искать хирургов, которые этим занимаются, только вот куда обратиться, я не знаю. Кто сможет взяться или хотя бы посмотреть и сказать свою точку зрения, я вообще без понятия. Рассматривать другую страну, тоже в этом полный ноль… Если есть у кого связи или знания, куда можно сунуть свои снимки свища на рассмотрение, то буду рад!

13.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Я живой, живой… Не потерялся.

Тянул время, как мог, спал по максимуму.

Новостей, отличающихся от последних записей, не было до сегодняшнего дня.

Сегодня наконец таки мне дали ответ насчет операции.

Сказали настраиваться на пятницу, за это время меня еще вызовут и объяснят, что да как будут делать.

Пока вкратце.

Операция представляет собой то, что они будут вырезать свищ, так как там рубцы, которые нельзя растянуть и зашить. Так вот, вырежут свищ, сошьют концы, и все это закрепят куском мышцы с другого места. Пока что это вся информация, которой я обладаю на данный момент.

По поводу препарата «Опдиво».

Сказали, я прошел тот минимум, который должен быть, а именно четыре курса. Так как я первый человек в данной клинике, на котором испытали этот препарат, они не знают, что, как и сколько еще нужно.

Хотят еще четыре курса для закрепления результата, для этого будут писать большое письмо в штаты, для заказа. Оплачивать скорее всего придется мне, но сказали, постараются вписать меня в спецпрограмму и достать бесплатно.

Это пока рано обсуждать, так как это будет через месяц-два только. Будут еще делать ПЭТ КТ и смотреть, возможно, четырех курсов вообще было достаточно для ремиссии.

Короче вот… Остается тупо 4 дня тянуть всеми способами. И я так понял буду в реанимации не один день, раз операция вообще в пятницу, в выходные никто из реанимации не переводит в отделение, короче как-то так…

23.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Привет читающим.

Сегодня весь день ко мне приходят разные врачи, опрашивают и рассказывают о дальнейшем. Другими словами, на операцию решились окончательно, но не полную. Сегодня брали кучу крови, мочу, делали КТ, ФВЛЖ, ЭКГ, и так далее. Короче все по полной. Операция будет идти от 3 до 8 часов, будет зависеть от обстоятельств. Как сказали, операция крайне тяжелая, и точного времени сказать не могут. В планах у них сейчас обеспечить меня нормальными дыхательными функциями и восстановить голос, про то что я смогу есть и пить, будет решаться во время операции, смогут ли они это обеспечить или нет. Если коротко, то шанс на то, что я смогу питаться после операции, 50 на 50.

Если все будет хорошо, то меня продержат в реанимации только на выходных.

Если операцию сделают полноценную, а именно с «питанием», то кушать и пить я смогу уже через неделю-две.

Что еще сказать… Ни пуха, ни пера! Удача для неудачников, запомните!

Надеюсь, операцию проведут полноценную, чтобы больше никогда не поднимать вопрос со свищем в своей жизни…

В 9 утра я буду уже на операционном столе. До встречи, дорогие!

26.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Очухался… Немного плывет в глазах.

Все, что было в планах у врачей, они провели. Проснулся с кучей трубок, проводов и дренажей. В данный момент дышу сам, даже в палату перевели.

Самое прикольное, подбородок пришили к низу, так как головой теперь вообще двигать нельзя 2–3 недели. Впереди меня ждет множество капельниц, процедур, полоскание рта фурацилином четыре раза в день, ингаляции четыре раза в день, схаркивание слюны и т. д. Короче говоря, в данный момент сейчас все те же самые проблемы остались, плюс к ним прибавились еще одни.

Запретили все, что только можно, аж двигаться теперь боюсь, сказали одно лишнее движение, и я близок к фатальному исходу… Как-то так. Пока не привыкну никак держать голову в одном положении, крайне неудобно и устаю, но думаю, что привыкну.

Первый этап пройден, теперь все зависит только от меня, как мне сказали…

Сегодня утром сделали снимок легких, взяли все анализы и по показателям разрешили мне уйти в отделение, так как реанимационная аппаратура мне не требуется. Хоть что-то радует. Сколько операций уже прошло, не сосчитать, каждый раз мазали какой-то оранжевой штукой, на этот раз я почти весь в ней.

Думаю, эти выходные я буду спать, спать, спать. До связи всем.

28.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Салют!

Вроде бы окончательно пришел в себя, немного пытаюсь гулять по коридору больницы. Сказали, что это необходимо для восстановления, как можно больше активности, не смотря на новые трубки и пришитый подбородок к груди. Внешняя динамика проявляет себя положительно, ушли отрыжки и порывы рвоты, а это значит, что все внутри цело и заделано.

Я по-прежнему весь в трубках, дренажах и под капельницей 24 часа.

В понедельник буду глотать контраст и делать снимок пищевода, будут смотреть, могу ли я начинать хотя бы глотать слюни. Если там все окей, с четверга начинаю кушать и еду домой.

Так что ждем понедельника для полной информации. Еще будет информация по поводу пары эфиров по телевизору опять, с этим тоже пока секретики, расскажу все ближе к делу.

2.05.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

И так.

Сегодня сдал кровь, мочу и сделал рентген с контрастом.

Немного фактов.

Моя первая жидкость, которую я проглотил – стал гребанный контраст. Несмотря на то, что это до ужаса горькая и гадкая хрень, я был так рад, глотая ее.

Одновременно обидно стало, хотел первым выпить молочного коктейля. Ну не судьба.

Второй факт: с сегодняшнего дня мне официально разрешили глотать полноценно слюни, прошло 5 часов с момента, когда мне об этом сказали, но я так ни разу их и не проглотил. Это так странно, такое чувство будто это не естественно, я просто не могу этого сделать. Я автоматом их продолжаю сплевывать в стаканчик, даже не замечая этого. Вот он, инстинкт самосохранения и привычки…

Что вот с этим делать?

Третий факт: завтра мне разрешат начать кушать…

Не знаю, как это будет, и тому подобное. Но первые два дня можно будет только кисель.

Другими словами, сказали купить вот такую вот смесь (на фото слева) и добавлять ее в любую пищу.

Еще более другими словами, есть бульон куриный, к примеру, в него мне нужно добавлять данный порошок, который превратит бульон в кисель. Такие вот дела, к концу недели буду пробовать кашки, если все пойдет гладко. На этом новости заканчиваются… Когда отвяжут от подбородка – неизвестно, дренаж тоже по-прежнему на мне. Во-о-о-от.

6.05.2016

Всем лета! Вашему вниманию видео с небольшой информацией.

Скоро вам будет представлен полный обзор дальнейшего развития проекта.

Узнаете, что такое гастро– и трахео-стомы, какого это и как с этим жить.

Узнаете, какого это спать полгода, не глотая слюни в полусидящем положении.

Узнаете и увидите эмоции человека, который будет есть пищу, не употребляя ее опять же полгода. Помимо этого будет еще много интересного, а также кое-что совсем новое.

Скажу кратко – список «СМОГУ».

Подробнее об этом совсем скоро, следите за новостями!

Совсем новый формат путешествия, съемки и участия в ней! Пора расшатать эту жизнь по полной. Ведь дана она одна и один раз.

До связи!

#РакаНет

Отрывок из блога «СМОГУ»

Сегодня встал аж в 5 утра. Уснул только к часу ночи.

Белые Питерские ночи ужасны.

Плюс сосед со своим телевизором достал. Не засыпается в такой атмосфере короче. Хочется тишины и темноты.

Ладно, это все мелочи. Пошел я значит как обычно на перевязку сегодня, лежу, перевязывают. Тут внезапно замечаю, что делают какие-то лишние движения, которых на прошлых перевязках не было. Достают лезвия, и так далее. И тут начинают мне на груди что-то срезать и резко тянуть. Чуть кони не откинул. Оказалось, что начали снимать дренаж. Так что я избавился еще от одной трубки из своего тела.

На вопрос, что же не предупредили, что дренаж сейчас снимать будете, ответили кратко и профессионально: «Лишняя для тебя информация». В общем, улыбнуло.

Слюни стараюсь глотать, но стоит отвлечься, сразу забываю о том, что это можно делать и держу их во рту, пока не увижу возможность их куда-нибудь сплюнуть. Короче, это жесть, ребятки, так противоестественно кажется.

А также с сегодняшнего дня мне разрешили есть. У меня еще с утра стоит стакан киселя, но я так его и не выпил. Что-то останавливает меня. Жду вот, когда батя приедет, вместе с ним пить буду. Должен еще привезти мне бульона куриного, в который я буду добавлять порошок, про который писал вчера.

Пока что разрешили питаться по 50 мл раз в два часа.

Боятся, что может тошнить и может вырвать. Как мне пояснили, самое опасное, что может произойти, – это рвота, которая может повредить швы. Такие вот дела, господа. На этом пока все новости на данный момент, если в течение дня все удачно будет проходить, то, возможно, завтра уже начну есть более густую пищу, к примеру, каши. Быстрее бы овсяночки лакомнуть.

Ну, а теперь, до связи!

7.06.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

С видео задержки. Меня остается только понять и простить. За полгода лежания в койке дел накопилось, прям у-у-у-у. В данный момент вот сижу жду хирурга, чтобы удалить гастро-стому и зашить живот. Единственная трубка в теле осталась.

Ну пару швов с нитками не считается.

Постараюсь сегодня доснять пару моментов, ну и монтаж собственно, в котором я по прежнему не шарю, поэтому займет время.

Как лето проходит? Делитесь давайте!

У кого жара, у кого снегопад, у кого дожди?

17.06.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Завтра в 19:00 по Москве я планирую сделать трансляцию, мне понадобится ваша помощь, чтобы завершить видео и представить вам новинку проекта.

Немного расскажу о своем состоянии и о том, что будет дальше. Отвечу на ваши вопросы и прочее.

Трансляция будет проходить по данной ссылке: https://www.periscope.tv/themilten

Для не знающих, это сервис для онлайн трансляций с возможностью комментирования.

Так что, жду всех-всех завтра. Для тех, кто не сможет, будет доступна запись. Правда всего сутки, так как после она будет не актуальна из-за выпуска видео. И ах! Да, при выписке я весил 52 кг (уже 58,9!).

17.06.2016

9 правило:

– Пора, пора, порадуемся, на своем веку…

Отрывок из блога «СМОГУ»

Дабы разгрузить обстановку, я решил на быструю руку заснять такое скучненькое видео, которое оценит только особая публика.

Сделал я это так как следующее видео будет со-о-очным. Одно из заданий в нем будет #5 «Прожить в лесу три дня».

Повод видео, которое вы будете смотреть сейчас, стало тем, что я удалил сегодня гастростому сам.

23.06.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Не стал тянуть, и как-то по-особому выделять это событие. Так что просто укоротил по максимуму весь этот ад.

Надеюсь от получасового видео не стухните, и досмотрите до конца.

Я постарался учесть предпочтения каждого.

Для тех, кто хотел бы увидеть, как вообще проходит весь процесс, я оставил и инструктаж, и выдачу обмундирования, и саму игру.

Мои впечатления: понравилось, буду иногда посещать данное место для игры. Очень жарко в снаряжении бегать, я так потел только в ОЗК, когда был в армии. Это как сауна в пределах твоей одежды.

Ну впрочем, остальное можно увидеть в данном видео.

Как я всегда говорю – приятного просмотра.

29.06.2016

5 июля, я отправляюсь в Казань.

– «Но Кирилл, по голосованиям лидирует Москва с отрывом, ты что обманщик?»

Да, да, знаю. Но, черт, честно говоря меня, уже подташнивает от Москвы, и это все же столица, странно было бы, если бы она не лидировала.

Поймите меня правильно, Москва не считается и написал я ее в голосовании только потому, что когда я составлял список городов, у меня был кризис и фантазия иссякла.

Ехать мне до Москвы полтора часика в идеале, всегда успею там в 1000-ый раз побыть и что-нибудь сотворить.

Почему Казань? Ну потому что по голосованиям на втором месте с тем же отрывом.

Немного о том, как я себя чувствую и так далее: все дырки, швы и прочее затянулись и я наконец-то полностью «зашит».

Ем я уже все, что не приколочено, при том что никакого дискомфорта я не ощущаю.

Вес стремительно набираю, ибо при выписке было почти 52 кг, а сейчас уже 65.

Что касается физической нагрузки, то с этим еще есть проблемы. Катаясь на велосипеде, сильно заметно истощение сил, в горку ехать не получается. Ноги просто не крутят педали, так как мышцы атрофировались за полгода лежания в койке. Ну это восстановимо при усердном хотении. К сентябрю мне надо возвращаться в свою НИИ, чтобы узнать, насколько хороши мои дела. Если врачи одобрят, то возобновляю свой поход в зал для восстановления своего бедного измученного тела. Жду не дождусь уже вернутся к тренажерам и продолжить свое совершенствование.

Так… Что еще…

Ах да, Казань! Отписывайтесь в комментариях, кто ждет и у кого есть идеи и хочухи. Все прочту, и все учту.

И еще не исключено что я загляну в другие города во время поездки в Казань. Там будет видно, не буду забегать вперед.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Aloha!

Казань пришлось на время покинуть по личным обстоятельствам. Одно из них является тем, что мне пора в Питер показаться своим врачам.

Другими словами в данный момент я уже в Питере, надо бы сделать контрольные снимки в разных частях своего тела.

Посмотреть все зашитые дырки, ну и узнать, как поживает мой друг с клешнями.

Пока не знаю, буду ли я помимо клиники делать что-то в Ленинграде, узнаю это, исходя из результата похода к своим врачам.

Теперь немного новостей общих: Весить я стал теперь 69 кг. (Напомню, что при выписке было 52.) Моя цель сейчас 70 кг, именно эта цифра меня устроит для возобновления похода в зал. Впрочем, Ж я уже достиг ее.

Далее, ем все, что не приколочено, недавно первый раз полежал в ванне и нормально помылся за полгодика.

После одобрения врачей бегу прыгать с парашютом.

Комментарии и обсуждения я закрыл, дабы не отвлекаться и не нервничать в процессе поездки на всяких индивидуумов. Так что не обижайтесь.

Если кратко, я жив-здоров и полон сил. Даже успел уже отравиться неделю назад.

С видео пока не тороплюсь, решил, что пора делать качественный монтаж, чтобы было интересно, была музыка и прочее. (Это то, что я как раз таки не умею.) Поэтому ищу специально обученного человечка для этого дела.

Так что, скучным видео скоро придет конец.

17.07.2016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Вернулся в Петрова для получения одобрения и листочка о том, что все успешно зажило и затянулось.

Назначили всякой гадости, одна из них моя самая нелюбимая – бронхоскопия.

Для не знающих, это когда суют трубку с камерой в нос. Остальное вам расскажет поисковик наподобие «Гугла», если интересно знать больше.

В Питере я минимум до понедельника, учитывая сколько всего назначили. Сказали, что если клинически ничего не проявляется, значит уже все люкс. Максимум, что может быть, это мини язвочки, из-за которых мне могут на время ограничить питание. Ну будем надеяться, что все и так клево.

Еще узнал, что независимо от результатов обследования и прочего, мне по-любому нужно минимум еще четыре курса «Опдиво».

Учитывая, что болезнь уже возвращалась, то даже если я сейчас в ремиссии, для закрепления результата нужны еще лекарства.

Жду ответ из штатов, должны предоставить. В другом случае, надо будет ехать в Израиль и приобретать их самому в аптеке.

Пока что все новости на данный момент, которыми я хотел бы поделиться. Есть еще некоторые тайны, которые я раскрою чуть позже.

Ну, а теперь, пошел я готовится к завтрашней экзекуции.

19.07.20016

Отрывок из блога «СМОГУ»

Вот и выходные приблизились.

Остался один противный анализ. Это рентген пищевода.

Пить горький барий в несколько подходов.

Он будет в понедельник, надеюсь в этот же день попаду к врачу со всеми результатами, чтобы поехать домой сразу.

Сколько времени я пролежал в Питере, но ни где в нем не был почти.

Так что помимо диагностики я немного развеялся по Питеру.

Первый раз в зоопарке был, посетил парк Петергоф. Красотища короче, давно хотел такой отдых спокойный с прогулкой.

В общем, пошел я ложиться с мишкой в обнимку. Чего и вам желаю.

22.07.2016

10 правило:

– Надерем зад не только раку

Приложение. Избранные отрывки из интервью и материалов

«Пусть говорят», 14 октября 2015 года – «Проблемы в твоей голове»

Автор многочисленных роликов в Сети Кирилл Меньшиков в студии «Пусть говорят»:

– Я уже давно знаю, что болен раком… С одной стороны, я прекрасно понимаю, что это тяжелое заболевание. Я не боялся рака до тех пор, пока врачи не сказали, что сделают мне операцию. Но потом и этот страх я переборол… после операции. День рождения я провел в больнице. Долгое время я не говорил родителям о болезни, переживал за них. Но потом все же сумел им рассказать об этом. Сейчас я делюсь подробностями своей жизни со многими людьми через видеокамеру и Интернет, то есть снимаю видео и загружаю его на Ютюб и «ВКонтакте». Я стараюсь не унывать, занимаюсь волонтерской деятельностью, путешествую и радую подписчиков новыми видеороликами. Жизнь продолжается!

Андрей Малахов: – Как ты стал помогать другим людям?

Кирилл: – Поначалу у меня не было денег. Химиотерапию мне оплачивало государство. Я продал кое-какие вещи и решил немного попутешествовать по своей области и другим регионам. И первой девушкой, которой я помог, была Фаина из Уфы.

Фаина Булатова: – Всем привет! Меня зовут Фаина, мне 17 лет. Одно время мне казалось, что в моей жизни все плохо… Были проблемы с родителями и учителями, одноклассниками и другими сверстниками. Я не верила в себя и однажды хотела сброситься вниз с многоэтажки. Просто не хотелось жить! Как-то я познакомилась с Кириллом «ВКонтакте», стала с ним общаться, и он сказал, что приедет ко мне. Я так обрадовалась! Он научил меня быть уверенной и не обращать внимания на плохих людей. Я очень благодарна ему!

Кирилл: – Главное – быть открытым. Не бояться быть откровенным, тогда и собеседник поделится с тобой своими проблемами.

Павел Новиков: «Благодаря Кириллу моя жизнь стала другой».

В студии «Пусть говорят» еще один герой выпуска: 20-летний Павел Новиков. Несколько лет он употреблял наркотические вещества и лишь недавно избавился от пагубной привычки, когда стал смотреть видеоблог Кирилла Меньшикова.

– Живу я с бабушкой, у меня есть своя комната. Под кайфом я обычно писал стихи и песни. Часто слушал раньше «Агату Кристи» и прочих рокеров, также люблю слушать Джо Дассена, а не всякую безвкусицу вроде песен певицы Натали «О, Боже, какой мужчина». Когда я увидел в Сети ролики Кирилла, то понял, что с наркотиками мне нужно завязывать…

Елена Степанова, 25-летняя девушка из Петербурга, училась жить заново.

– В 5 лет я перенесла инсульт… Пробыла в коме 10 дней, а потом… потом мне пришлось учиться жить заново. Я знаю, что такое, когда земля уходит из-под ног. Мне понравилось в Кирилле то, что он хочет жить и помогает другим преодолевать жизненные трудности. Мне очень знакомы его чувства и эмоции. Я его прекрасно понимаю. Жизнь она такая кратковременная… К сожалению, есть очень много злых людей, которые плохо относятся к таким, как мы.

Отец Кирилла: – Недавно Кириллу исполнился 21 год, и я понимаю, что он уже взрослый и очень сильный. Хочется верить, что он победит эту болезнь. И спасибо его маме – именно она его воспитала таким. Я часто бывал в командировках и не мог уделять ему много внимания.

«Хронометр», владимирская газета, 22 июля 2015 года

– Я сейчас стараюсь усиленно питаться и занимаюсь спортом. Все эти процедуры, таблетки у меня, конечно, много веса отняли. В армии я весил 80 килограммов, сейчас еле до 60 дотягиваю. Но ничего! Наверстаю! Главное – не давать себе расслабляться и не терять позитивный настрой!

…Служить меня направили в Нижний Новгород, – вспоминал Кирилл. – По прибытии на место у меня сперва пропал голос, потом буквально за неделю поднялась температура под 40. Знаете, в армии не любят больных. Как это так – ты отдыхаешь, лечишься, а другие пашут?! Да еще и присяга на носу, близкие должны были приехать! А отпускали из госпиталя к родным, если все-таки болезнь обнаружили, только при условии, что три дня температура не выходила за рамки нормы. Поэтому первое время старался скрывать ужасное самочувствие, потом, когда цифра на градуснике уже зашла за отметку 39, попал в лазарет. Тогда я поставил себе цель – встать на ноги во что бы то ни стало!

Чудом мне это удалось. После присяги меня распределили в войска радиационной, химической и биологической защиты. Там температуру уже было не скрыть.

Наша рота была, можно сказать, показательной. Если какие проверки приезжали – сразу отправляли к нам, – вспоминал молодой человек. – Дисциплина, режим – все строго! Температуру мерили трижды в день! В нашей роте офицеры сами с градусником ходили, чуть что – в госпиталь. Я на протяжении всей службы буквально каждый месяц туда на 3–4 дня с температурой катался. Врачи причины найти не могли, разводили руками. Так прошла вся служба: лазарет – рота, рота – лазарет. К постоянной, 37 с копейками, я просто привык, перестал замечать. Привычными стали и головная боль, и общее недомогание.

Потом – многочисленные обследования, анализы, рентгены… В итоге, ко мне вызвали специалиста из областного онкологического диспансера.

Врач воткнул мне в каждую шишку по толстенному шприцу, от боли я тогда чуть сознание не потерял. Потом мне сказали, что это называется биопсия. Если честно, я понимал, что то, что со мной происходит, – серьезно. Это не простуда, не кариес. Можно сказать, я уже понимал, что именно мне скажет врач, когда будут готовы все анализы. За все время, что болел, я столько информации в Интернете перерыл, столько источников перечитал…

– У меня болело буквально все, – вспоминал 20-летний юноша. – Шишки появились по всему телу, ломило все мышцы, температура ниже 39 не опускалась больше, чем на пару часов. Я думал, что умираю.

Вскоре из Москвы прибыли результаты анализов. Мне сообщили: у меня болезнь Ходжкина или, иными словами, рак (злокачественное заболевание лимфоидной ткани).

– Из близких о диагнозе я сказал только отцу. У нас с ним всегда были доверительные отношения. Со всеми проблемами я всегда шел к нему. Сказал все как есть: рассказал про болезнь, лечение, прогнозы врачей. Только попросил не говорить пока маме, она эту новость восприняла бы тяжело. Но она всё равно узнала – не сразу, частями. Да что говорить, родители все понимали, не просто же так я полгода по больницам провел. Поэтому для них моя болезнь не стала ударом. Они всегда знали мой характер, что я не стану закрываться, жалеть себя и жаловаться на жизненную несправедливость. И поддерживали меня соответственно. Они знают, что я справлюсь!

Как оказалось, лечение заболевания подразумевает целый комплекс процедур. Предстояло пройти несколько курсов тяжелой химиотерапии, затем – лучевую терапию. И лечение, по словам медиков, будет долгим и тяжелым.

– Первый курс «химии» мне начали делать уже на следующий день после подтверждения диагноза, просто нельзя было ждать – вспоминал юноша. – Ее я перенес еще более-менее. Но скажу честно – это мерзко. Мало того что на протяжении всего времени не покидает чувство тошноты и так далее, так еще и обстановка окружающая очень гнетущая! Тяжело было даже просто сидеть и ждать. Я обычно спал, а потом сбегал и просто катался на автобусе… Каждый из курсов длится 8 дней, за это время пьешь кучу таблеток, тебе ставят множество капельниц и делают уколы. И таких курсов мне диагностировали восемь штук. После шестого должны были сделать очередное обследование, чтобы проверить эффективность лекарств. Врач мне сказал, что, возможно, хватит и шести, но вероятность очень небольшая.

После второго курса состояние стабилизировалось – температура держалась в рамках нормы, общее состояние стало значительно лучше. Плановое обследование после шестого подтвердило положительную динамику.

Я решил отказаться от двух оставшихся курсов, пусть меня другие осуждают. Сколько людей – столько и мнений. Но я чувствую, что мне это не нужно. Я уверен, что умру я точно не от этой болезни. Как говорится, не воспринимай проблемы всерьез! А то они поверят, что существуют. Сейчас мне предстоит курс «лучей»… Вот думаю… Я, наверно, не боюсь смерти. Глупо бояться того, чего не знаешь. Сейчас я живу своей мечтой. Она мне силы придает!

– Я хочу стать волонтером, ездить по коррекционным и детским домам, больницам, домам ребенка. Хочу, скажем так, своим примером дарить надежду тем, кто ее почти потерял или уже готов отчаяться. Я хочу оставить что-то после себя. Продумывал все, мечтал. Сперва хотел автостопом поехать по миру, потом решил помогать другим. Тогда я решился рассказать всем о своей болезни, создал открытую группу и начал вести видеоблог.

Московский комсомолец, 8 октября 2015 года

– Давайте не будем про болезнь, – Кирилл с улыбкой морщит нос. – А то получится, что я жалуюсь.

– Ну совсем обойти этот вопрос не получится.

– Давайте я попробую рассказать «без соплей», в двух словах, – соглашается Кирилл. – Я учился в школе № 4, потом поступил в колледж ВлГУ на технаря, запустил учебу и загремел в армию, в войска РХБЗ. Отслужил и стал подумывать о том, чтобы подписать контракт и сделать карьеру военного. Но сначала решил восстановиться в колледже. Месяца через три на гражданке у меня появилась опухоль над ключицей. Как настоящий мужчина, я надеялся, что все пройдет само собой, даже когда она выросла до размеров куриного яйца и начались сильные боли. И до врача добрался уже на «скорой» с температурой под сорок. Меня перебрасывали от одного специалиста к другому, никак не могли сформулировать диагноз. Я и к онкологу-то попал, можно сказать, случайно. Сделали пункцию – и все сразу стало понятно.

– Как звучит твой диагноз?

– Болезнь Ходжкина. Ее еще называют «лимфома Ходжкина» или «лимфогранулематоз». Мне поставили третью стадию, и началось лечение. Причем для меня самым ужасным было даже не физическое состояние после операции… Кабинет моего онколога находился рядом с кабинетом, где людям сообщают диагнозы. Вот представь, ты сидишь, а тут у кого-то истерика, кто-то просто сходит с ума. В коридоре разговоры только о том, сколько кому жить осталось. Почти все жалуются на несправедливость судьбы, на боль, на безысходность ситуации, подсчитывают оставшиеся дни.

Ты решил «снимать» свои мысли на камеру?

– Да. Я подумал, что было бы неплохо помочь людям посмотреть на ситуацию с другой стороны. Хотел показать, на что способен человек, несмотря на жизненные трудности, показать, что при желании можно справиться с любой проблемой.

И я снял первый ролик. Без драматизма и экшена честно сказал в камеру все, что я думаю. Выложил в Сеть – пошли просмотры и отзывы. Нашелся анонимный фонд, который выделил мне деньги, плюс я продал некоторое свое имущество. Этих денег мне хватило на то, чтобы купить ноутбук, собственную камеру и иметь возможность заниматься благотворительностью. Дальше я собрал небольшую команду единомышленников. Замечательные люди, которые поддержали мою идею и помогли ее реализовать.

– В чем идея?

– В том, чтобы оказаться в нужное время в том месте, где требуется помощь. Снимать все это и выкладывать в видеодневник, просмотр которого может стать полезным людям, в силу каких-то обстоятельств оказавшимся в жизненном тупике. Мои передвижения не ограничены – это может быть любая точка мира. Но поначалу я решил освоить территорию нашей необъятной Родины. Мне надо было «добить» свои курсы химии и лучевой терапии, которые ограничивали меня в действиях, и привести себя в хорошую физическую форму, ибо болезнь забрала у меня достаточно много веса.

– И ты поехал…

– …Я поехал в суздальский коррекционный детский дом с подарками и представлением. Это была первая вылазка, поэтому получилось все довольно неувязано, но эмоционально и весело. Детишки остались довольны.

Потом были еще поездки в Суздаль и около десяти визитов в детдом в Добром. Про это прознали телевизионщики и пригласили меня в передачу «Мужское/Женское». Я не отказался – как любому проекту, моему нужен был пиар. Эффект от эфира был такой, что я оказался в некоторой растерянности. Ко мне стали обращаться сотни людей с предложениями и просьбами о помощи.

11 правило:

– Удача для неудачников, запомните!

Портал Proufu.ru, 14 октября 2015 года

В помощи другим людям Фаина теперь видит свой смысл жизни. Недавно девушка приняла участие в программе Андрея Малахова «Пусть говорят» на Первом канале – выпуск был посвящен Кириллу. В прямом эфире она поблагодарила больного раком юношу за то, что он ей помог найти себя.

– Меня пригласили в Москву! Это было круто! – поделилась после прямого эфира девушка. – Я получила множество позитивных эмоций! Когда же подошла к компьютеру, увидела, что у меня около тысячи сообщений. Одни предлагали дружбу, другие просили поддержать их. Я всем ответила, каждому написала. И впредь буду стараться сделать так, чтобы избавить других подростков от негативных мыслей. Жизнь одна, после черной полосы обязательно наступит белая. Именно это до каждого человека доношу сейчас и всю свою жизнь буду доносить.

На данный момент Фаина Булатова планирует обзавестись своим личным видеоблогом. Пока свою пусть и неоплачиваемую, но плодотворную работу девочка ведет с помощью социальной сети «ВКонтакте». А еще у девушки есть мечта – снова вернуться в Уфу. В большом городе акции по помощи оказавшимся в сложной жизненной ситуации подросткам проводить проще, чем в маленьком Сибае. Кроме того, в Уфе у Фаины осталось немало подруг. Девушка полагает, что найдутся неравнодушные уфимцы, которые не просто изъявят желание взять ее под опеку, но и помогут с воплощением мечты о проведении акций в помощь попавшим в трудную ситуацию ребятам. В целом Фаина считает себя взрослой, самостоятельной личностью – в этом году перешла в 11-й класс. Ряд акций она планирует провести совместно со спасшим ее Кириллом Меньшиковым.

6 канал, Владимир, 12 ноября 2015 года

«Мне 20 лет, зовут меня Кирилл. Я болею, у меня рак. Называется лимфома Ходжкина, лимфогранулематоз и тому подобное, названий много, но не важно.

Начал думать, что я принес в этот мир, то есть, собственно, ничего. Ну и решил, что могу снимать себя на камеру, сделать свой видеоблог, показать, как я отношусь к своей болезни, чтобы это увидели люди, которые готовы из-за этого убиваться, посмотрели на это как-то по-другому».

Видеоблог, в котором Кирилл рассказывает о себе, обрел большую популярность в Интернете. После публикации уже первого видео не прошло и двух часов, как люди начали ему писать. Некоторым общение с парнем помогло пересмотреть свое отношение к жизни и справиться с депрессией. Одной девушке из Уфы Кирилл смог вернуть желание жить. Она оказалась в сложной жизненной ситуации и даже подумывала о самоубийстве. Сейчас Кириллу каждый день приходят несколько сотен сообщений в социальных сетях.

Кирилл Меньшиков: «Как-то так выходило, что получалось к каждому подход свой находить. То есть не было какого-то недопонимания ни разу. Каждый видит в этом свое что-то. Кто-то видит в этом вдохновение, кто-то спасение, в общем – всякое».

Общается Кирилл не только в соцсетях. Он уже совершил несколько волонтерских поездок. Первым стал визит в детский дом Суздаля, потом парень ездил в Уфу, а теперь собирается в Питер. В этих путешествиях и помощи другим людям он видит смысл жизни. Деньги на эти поездки в ближайшем будущем парень планирует зарабатывать сам – с помощью своего канала на Ютуб.

Кирилл Меньшиков: «Естественно, не будет каких-то ограничений со временем, в поездках, в покупках необходимого для поездок. В общем, так всё сложилось очень круто. Это просто стало всем».

«Аргументы и факты», 6 ноября 2015 года

– Когда у тебя начались проблемы со здоровьем?

Кирилл Меньшиков: – Я хотел идти после 9 класса по военной линии. У меня вся семья военных: папа – пограничник, дед – подполковник ФСБ. Но в итоге я поступил в колледж ВлГУ на технический факультет. Там я проучился 3 курса и «загремел» в армию. Служить меня направили в Нижний Новгород. В армии начались проблемы, постоянно держалась температура. А там с этим строго – 3 раза в день термометрия. И если хотя бы 37 градусов – отправят в лазарет. Ну и приходилось прятать температуру. Знаете, в армии не любят больных. Как это так – другие пашут, а ты в больничке валяешься – лечишься? Да еще и присяга была на носу, родные обещали приехать. Когда цифры на градуснике показали 40, я попал в лазарет – просто не смог скрыть от всех свое состояние. В госпитале я поставил себе цель – встать на ноги. Чудом за 3 дня удалось сбить температуру. Кое-как меня выписали, но перед присягой у меня… пропал голос. В итоге, я наблюдал за церемонией со стороны. После присяги я пошел служить в войска радиационной, химической и биологической защиты. На протяжении всей службы я буквально каждый месяц в лазарет с температурой катался. Привык не замечать общее недомогание и «температуру 37».

– Как развивались события на «гражданке»?

К.М.: – В 19 лет я вернулся из армии. Решил восстановиться в колледже. На «гражданке» у меня появилась шишка над ключицей. Я ее заметил давно, но не придавал этому значения, думал, что всё само пройдет. Потом температура зашкалила под 40, и меня увезли на «скорой» в инфекционное отделение. Там мне ставили капельницы, а шишка почти «ушла». В итоге, я выписался… Через 2 недели поднялась высокая температура, а опухоль стала резко расти. Я загремел в больницу на полное обследование. Меня перебрасывали к разным специалистам – врачи не могли поставить диагноз. После многочисленных анализов и исследований вызвали онколога. Сделали пункцию… Шло время, меня положили в больницу и сделали операцию, чтобы подтвердить диагноз. Лимфоузлы на всем теле опухли, а двигаться стало неимоверно больно. Каждые 2 часа я лежал под капельницей, чтобы не быть «овощем». Вскоре из Москвы прибыли результаты анализов… III стадия рака.

– Ты сразу рассказал близким о диагнозе?

К.М.: – Моя болезнь стала лучшей проверкой многолетних отношений с девушкой. Родителям я долгое время ничего не говорил. О диагнозе первым узнал отец. Я попросил не говорить об этом маме, она очень эмоциональный человек.

– Как пришла идея помогать другим людям?

К.М.: – При желании человек может справиться с любой проблемой, какой бы трудной она ни была. Находясь на лечении, я наблюдал за людьми в больнице. Почти все жалуются на несправедливость судьбы, подсчитывают остаток дней. Я решил показать на своем примере, что не стоит уделять подобным вещам столько внимания, нервов, переживаний, не стоит опускать руки. Я решил стать волонтером, ездить по детским домам и больницам, помогать другим.

– Как ты себя сейчас чувствуешь?

К.М.: – Мне помогла передача «Пусть говорят», на ней присутствовал реабилитолог, который предложил бесплатно пройти курс лечения в своей клинике. Я лечился там 2 недели. Опухоль над ключицей «ушла», правда, сейчас иммунитета нет вообще. Недавно вернулся из Москвы, скоро опять ложиться в больницу на «химию» – воспалился другой лимфоузел, обострение пошло. Тем не менее у меня много планов на будущее. Надеюсь, я помогу еще многим людям. Ведь за это время чуть ли не вся Россия стала моим другом.

Официальный сайт г. Куровское, 27 ноября 2011 года

«О том, что постоянно требуется менять подходы в профилактике наркомании, мы думаем постоянно, – говорит В. Г. Бутова, заместитель главы администрации города. – Изначально мы проводили классический антинаркотический марафон – это агитбригады, спектакли. В прошлом году решили поменять формат мероприятия – провели встречу молодежи в режиме круглого стола. В нынешнем году опять задумались над тем, как дать возможность ребятам участвовать в марафоне и чтобы их заинтересовать, разговаривать на их языке. На память пришла программа на Первом канале телевидения «Пусть говорят» от 14 октября. В ней участвовали ребята, которые попали в сложную ситуацию. И мы решили пригласить их к себе. Молодые люди оказались из Владимира. Один из них, Кирилл, когда заболел раком, вдруг понял, что что-то делал в жизни не так, задумался, что он сделал в свои 20 лет. Начал активно работать в социальных сетях, находить ребят, которые также попали в сложную жизненную ситуацию. В результате он своим отношением к жизни помогает сверстникам решать, казалось, неразрешимые проблемы. Мы списались с ним в социальных сетях, и первое, что услышали, что он готов к нам приехать. Затем согласие получили и от второго, Павла, для которого Кирилл стал примером, помогающим преодолевать, в его случае, наркоманию. Собрать все в одно время в одном месте оказалось самым сложным. У Кирилла продолжается лечение, есть определенные осложнения. Как оказалось, сразу после нашей встречи ему надо срочно ехать в Москву в онкоцентр. Так что после фестиваля доставим его туда».

«Если я действительно свободен, почему бы не приехать, – продолжает разговор Кирилл Меньшиков. – Для меня это не первое такое мероприятие. Если надо, значит, еду. Что сказать ребятам со сцены, я пока думаю. Это же не заготовки, а от всего сердца. Хотя все было против того, чтобы я приехал. Но я здесь. Надо быть оптимистом».

«Я благодарен Кириллу за его позитивный подход к жизни, – вступает в разговор другой гость города, Павел Новиков. – Я тут вместе с ним, чтобы поддержать молодежь, сказать, что, кроме наркотиков и алкоголя, есть другие, более приемлемые, интересные и безопасные формы досуга. К сожалению, у меня был опыт наркомана. Сначала было весело, классно, а затем жутко, потому что за эту веселость очень многим надо расплачиваться. Я это понял, когда увидел Кирилла в телепрограмме. Он не курит, не пьет, не занимается ничем плохим, но его поразил страшный недуг, с которым он борется. А я здоровый, с ногами, руками, при этом сам себя гроблю. Для меня это было потрясением. Написал ему «ВКонтакте», встретились. Теперь мы вместе».

«Буквально завораживает необычная форма проведения фестиваля, – говорит О. Н. Рыбакова, заместитель директора школы № 1 города Куровское по воспитательной работе. – Наши сегодняшние гости, которые каким-то своим способом, отношением к жизни пытаются преодолевать огромные проблемы ближе к молодежи, и мне кажется, что им будет проще достучаться до наших молодых куровчан. Живой разговор с людьми, прошедшими через огромные проблемы, очень ценен. Это очень полезный опыт, полезные знания для наших ребят, которые участвуют и в работе агитбригады, и просто находятся в зале в качестве зрителей».

«Мы едины одной идеей – если делать дело, то делать его не стандартно и креативно, – поясняет настроение участников Н. Н. Макарова, заместитель директора Куровской гимназии. – Ничего не поделаешь, молодежь не воспринимает старые формы работы с ней. Считаю, что нынешнее мероприятие задает новые стандарты. Тут нет никакого соревнования, а откровенный разговор с главными героями встречи, я надеюсь, будет не просто интересен, а необычен и понятен для молодых куровчан. Это уже мотивирует, цепляет. Кроме того, мероприятие дает нам возможность отработать командную работу с нашими учениками. Считаю, что у нас все получается».

Как обычно с началом любого большого мероприятия, в котором участвует молодежь, разговоры в зрительном зале быстро не утихают. Вот и здесь, даже после объявления ведущих о старте антинаркотического марафона «Люби, живи, твори» зал продолжал шуметь. Однако уже первые кадры из видеоблога Кирилла, показанные на большом экране, буквально потрясли даже самых шумных. В зале воцарилась полная тишина. А с экрана на зрителей смотрел парень, который рассказывал о себе: «Я Кирилл Меньшиков, мне 20 лет, у меня рак…» Причем молодой человек говорил это с некоторой улыбкой, потому что для себя нашел способ воспринимать недуг, потому что понимает, что даже при этом может помогать людям. В фильме мелькают кадры, снятые Кириллом в его родном Владимире. На их фоне он рассказывает, как узнал о своей болезни, как впервые отнесся к ней, как стал жить с ней, лечиться, помогать другим в преодолении жизненных трудностей.

Зал буквально взрывается аплодисментами, когда на сцену приглашают Кирилла и Павла. Оба рассказывают о своей жизни, отвечают на вопросы молодых куровчан. При этом даже беглый взгляд отмечает особую заинтересованность ребят в таком общении, их желание разобраться в самых сложных вопросах, например: «Можно ли вообще отказаться от наркотиков?» Можно, говорят им в ответ, только плата за это очень высока и далеко не всем выпадает такое счастье. Поэтому лучше изначально не прикасаться к наркотикам и алкоголю. Причем ответы на вопросы зачастую были жесткими, только в зале в это время стояла тишина – ребята слушали.

12 правило:

– Я буду лечиться, помогать другим больным и нуждающимся и радоваться жизни, сколько бы мне не было отмерено!

Владимирский портал Bezformata.ru, 13 февраля 2015 года

– Я заранее попросил врача не озвучивать прогнозов о моем будущем. Посчитал, что правильнее будет надеяться на лучшее. Не вижу смысла сидеть дома у окна и жалеть себя или задаваться вопросами: «За что? Почему именно я? Как дальше жить?» – признался нашему корреспонденту Кирилл. – Отпущенное мне время я планирую потратить на помощь другим людям, а нуждающихся в ней хватает во всех уголках мира.

Кирилл Меньшиков: «До болезни я не знал, чего хочу от жизни. У меня и мечты-то толком не было. Можно сказать, что я просто плыл по течению. А во время службы в армии начались проблемы со здоровьем. Постоянно была повышенная температура. Когда вернулся во Владимир, состояние ухудшилось. Дальше – врачи, обследования, поиски причины. В конце концов предложили провериться у онколога. Тут-то и выяснилось, что я тяжело болен. Конечно, это известие повергло в шок и меня и моих родных. Регулярно я был вынужден ходить на химиотерапию. В результате похудел на 20 килограммов, тело покрылось сыпью. Со мной рассталась девушка. Казалось, что жизнь моя трещит по швам. Но я решил бороться с болезнью до последнего, чего бы мне это ни стоило. Ведь рак – это не приговор. Я буду лечиться, помогать другим больным и нуждающимся и радоваться жизни, сколько бы мне не было отмерено!»

Сейчас владимирец готовится к очередному курсу лечения, а заодно выбирает, куда отправиться в свою первую поездку. Поэтому пока он намерен помогать маленьким обитателям детских домов и тяжелобольным пациентам больниц, расположенных на территории Владимирской области.

– Отправлюсь туда с подарками. Думаю, такая поддержка очень важна людям, оказавшимся в тяжелой жизненной ситуации. А уже после курса лечения хочу поработать волонтером и в других городах и странах, – пояснил Кирилл. – Свою первую поездку планирую совершить уже в марте. Куда именно я отправлюсь – еще не решил, но небольшие накопления у меня уже отложены. На остальные поездки я ищу спонсоров. На днях одна крупная компания уже предложила мне свою помощь, что не может не радовать!

«Мир ТВ», 4 февраля 2016 года

Кирилл Меньшиков из Владимира уже 2 года борется за свою жизнь. У 20-летнего молодого человека рак. Но он не спешит сдаваться. У Кирилла есть свой личный метод борьбы со страшным недугом. С героем нашего времени пообщалась Валерия Дементьева.

Мне 20 лет… но не важно.

Диагноз Кириллу поставили почти 2 года назад. Страшная для многих «онкология» не стала для него приговором. Прошел 6 курсов химиотерапии, казалось, болезнь отступила.

Кирилл Меньшиков, автор видеоблога

Мой проект – видеоблог о том, как я надеру раку зад в прямом эфире, путешествуя по миру и волонтерствуя. Стало, скажем так, и работой и хобби и всем для меня стало. То есть я на этом и зарабатываю деньги и для этих путешествий деньги уходят и кучу много людей, то есть каждый город, который я посещаю много очень людей, знакомлюсь. Для меня это все теперь.

В блоге Кирилл рассказывает о своих поездках по городам России. Начал свои путешествия с Владимирской области, уже побывал в Уфе, Тольятти, Самаре, Петербурге… В каждом из городов он приходит в приюты, реабилитационные центры. Везде его ждут. Свалившейся «популярности» никак не ожидал, не думал, что все произойдет так быстро. Самим названием блога и первым видео он всем заявляет:» Я СМОГУ» – смогу преодолеть болезнь. Не любит, когда жалеют.

Кирилл Меньшиков, автор видеоблога

Во-первых, ноту радужную я с самого первого поста как раз таки ставлю. Несмотря на то, что все плачевно. Я это все превращаю в такую шутку. И выглядит это не так плачевно, то есть поэтому людям, может, и интересно. То, что вроде так все серьезно и одновременно весело.

Недавно Кирилл вернулся с обследования в Москве. Врача ему посоветовали подписчики блога. Теперь у него есть знакомые по всей стране и даже за границей – помогают, чем могут. Однако поездка не принесла результатов. И в последнее время самочувствие Кирилла ухудшилось.

Кирилл Меньшиков, автор видеоблога

– А лечишься ты теперь во Владимире?

– Теперь нет, то есть после этого я решил, что пора сваливать мне из Владимира заграницу мне нормально лечиться. То есть здесь отношение, во-первых, никакое. Во-вторых, условия ужасные. Ну, это показывать надо.

Лечение молодой человек планирует продолжить в Израиле. Уже собраны все документы, в клинике его ждут. Однако обследование дорогостоящее, первоначально требуется почти 2 миллиона рублей. Там ему обещают: вылечить болезнь реально, только заплатите. На полную реабилитацию необходимо 16 миллионов. Сейчас Кирилл активно занимается сбором средств.

Валерия Дементьева, Алексей Сорокин.

«Прямой эфир», 29 февраля 2016 года

Кому достанется чудо-лекарство? Отец Жанны Фриске обещал передать нуждающимся вакцину против рака.

В студии ток-шоу Прямой эфир 29 февраля 2016 года Кирилл Меньшиков, тяжело болен раком лимфоузлов, с момента заболевания ведет видеоблог «Смогу».

Когда Кирилл услышал о своем страшном диагнозе ему бы по больницам, а он заявил, что «я поеду туда, где нужна моя помощь и если и умру, то точно не от рака». Сегодня в Прямом эфире хроники борьбы Кирилла с раком – он завел видеодневник и действительно практически каждый свой день этой смертельной схватки с этой смертельной болезнью снимает на камеру. Хроники этой борьбы и что скажут члены семьи Жанны Фриске и другие люди, которые так же в прошлом столкнулись с этой смертельной болезнью.

Сегодня мы вновь говорим о людях, которые ведут свою борьбу со смертельной болезнью не за закрытыми дверями больничных палат, а публично. Еще недавно мы здесь восхищались мужеством Жанны Фриске, но она публичный человек, ее борьба с раком потому и стала публичной, а Кирилл простой парень из Владимира…

«Известия», 2 марта 2016

Кирилла Меньшикова начинают лечить препаратом нового поколения, который для него передала сестра Жанны Фриске.

Большинство людей, сталкивающихся с тяжелой болезнью, замыкаются в себе и ограничивают связь с внешним миром. Волонтер Кирилл Меньшиков из Владимира уже второй год борется болезнью Ходжкина (лимфогранулематозом), но всё же находит время, чтобы поддержать других людей, оказавшихся в тяжелой ситуации. Сегодня Кирилл вернулся из Владимира в Санкт-Петербург, в НИИ онкологии имени Петрова, чтобы начать лечение с помощью дорогостоящего лекарства нового поколения, которое ему передала сестра Жанны Фриске.

Я смогу

В Facebook и «ВКонтакте» у 21-летнего Кирилла есть странички, на которых он ведет видеоблог, рассказывает о своем состоянии и о том, что планирует делать после победы над раком. Когда может, разумеется. Потому что каждый курс химиотерапии отнимает все силы.

– В 2012 году я ушел служить в армию, в войска химической и биологической защиты, через год вернулся, а в 2014 году мне поставили диагноз. Сначала ничего не было понятно – просто постоянно держалась температура 37,5, это еще в армии началось. Лечить-то пытались, но непонятно – от чего. А уже во Владимире меня начали серьезно обследовать и в итоге отправили к онкологу, – рассказывает Кирилл. – Лечение идет уже второй год, но результаты не очень хорошие. У всех это индивидуально, конечно. Но у меня сейчас рецидив.

Кирилл лечился во Владимире, прошел курсы химиотерапии, недавно получил квоту на лечение в НИИ онкологии имени Петрова в Санкт-Петербурге. Сейчас у него осложнение, а 26 февраля была операция на горле.

– Пока мне трудно говорить, сами слышите, что голоса почти нет. Но я верю в излечение. Сейчас вот забрал во Владимире препарат, который передала сестра Жанны Фриске, и меня начнут лечить им питерские врачи.

– Это какой-то экспериментальный препарат?

– Вот вернусь в Питер, и врачи всё подробно мне расскажут. Я ничего не знаю – что это такое, как долго продлится лечение, сколько курсов химиотерапии еще придется пройти. Но, наверное, не меньше года. А врачам я доверяю полностью. Я верю в то, что вылечусь. Я смогу. Кстати, именно так называется моя группа в Facebook.

Алтайская мечта

Вот уже год Кирилл занимается волонтерством – переписывается с людьми, которым тяжело, с теми, кто отчаялся и не видит смысла жить дальше.

– Я хочу путешествовать по всему миру и помогать тем, кто в этом нуждается, – поясняет Кирилл. – Собственно, к этому меня подтолкнула болезнь. В больнице я много наблюдал за людьми. И почти все жаловались на судьбу, на несправедливость, искали виноватых, считали, сколько им осталось жить. Это неправильно. И я хочу показать на своем примере, что даже такие болезни, как рак, – это пустяк. И если к ним отнестись как к простуде, это и излечится как простуда. Я хочу жить, и я живу. У многих после постановки тяжелого диагноза опускаются руки. У меня этого не было, я с самого начала был готов бороться. Это не значит, что я какой-то особенно сильный человек. Я такой, как есть.

Путешествовать хочется по всему миру, но есть два очень важных для меня места. Это детский лагерь для больных детей на Алтае и храм Тигров на Тибете. И поймите, что это не просто путешествия, это мой проект, который поможет другим людям, столкнувшимся с проблемами. Жизнь продолжается!

Группа поддержки

Кирилл говорит, что у него нет друзей и это никак не связано с болезнью.

– Их и до болезни не было, они как-то сами исчезли, потому что я всё время проводил со своей девушкой. Правда, когда мне поставили диагноз, она не выдержала, и мы расстались. А сейчас у меня опять есть девушка, уже другая.

Но он скромно умалчивает о том, что в Сети у него появились тысячи подписчиков, которые в любой момент готовы помочь – словами поддержки, вниманием, деньгами.

И главная причина этого – в самом Кирилле. Когда человек, который борется с тяжелой болезнью, думает не только о себе, это вызывает уважение. Когда в коротких перерывах между курсами химиотерапии он рассказывает о своем волонтерском проекте, это дает веру другим. Он – сможет.

«Блокнот», 25 февраля 2016 года

Депутат Госдумы от «Справедливой России» Олег Пахолков начал акцию по спасению тяжелобольного Кирилла Меньшикова.

Сегодня, 25 февраля, Олег Пахолков разместил в Instagram пост с заголовком: «Мне кажется, он должен жить».

В нем парламентарий рассказал об удивительном человеке, с которым познакомился в телестудии на одной из программ со своим участием.

– У 20-летнего Кирилла Меньшикова – рак, – написал Олег Пахолков. – Однако молодой человек принял решение: прежде всего помогать другим онкобольным.

По словам Кирилла, эта мысль пришла к нему в голову, когда он ехал в автобусе и размышлял: что он успел сделать за свои прожитые 20 лет. Меньшиков решил действовать. Он завел свой блог на YouTube, где начал рассказывать о том, как борется с болезнью. Молодой человек говорит, что часто слышит от людей слова безысходности и печали. Своим примером Кирилл дарит им веру и желание жить.

Так, будучи сам тяжело болен, Меньшиков занялся волонтерской деятельностью. Однако, начав помогать другим, он потерял массу времени в своем лечении.

– У парня – лимфома Ходжкина, с поражением шейных, надключичных, подмышечных лимфоузлов, – рассказал справоросс. – Заболевание прогрессирует – Кирилл уже не может принимать пищу естественным образом. Каждую ночь он переживает с трудом, говорят его родственники. Кириллу необходима срочная госпитализация. Однако, в связи с отпусками и праздниками, а потом по причине отсутствия мест больницы отказывали ему в этом. Сегодня случилась первая победа. Мне удалось связаться с больницей и убедить в том, что вопрос не терпит отлагательств, тут борьба жизни и смерти. Завтра утром Кирилла госпитализируют.

Парламентарий отметил, что недавно страница, где Меньшиков собирал деньги, была заблокирована с формулировкой: «Сомнительный сбор средств». В связи с этим Пахолков отправил уже две правительственные телеграммы руководству «ВКонтакте».

– Я как депутат ГД, да и просто человек, который видел Кирилла вживую, могу сказать однозначно: мальчику действительно нужна помощь, – подчеркнул Олег Пахолков. – В моем понимании для полного восстановления и реабилитации ему необходимо не менее 5 миллионов рублей.

Как известно, беда не приходит одна. Семья юноши оказалась в тяжелейшей ситуации. У матери Кирилла от глубоких потрясений и горя отнялись ноги. Отец не может полноценно работать – он еле сводит концы с концами, находясь в постоянных разъездах по поводу здоровья сына и лечения жены.

– Сегодня я внес на счет Кирилла 50 тысяч рублей, – написал Пахолков. – Обращаюсь ко всем неравнодушным людям. Давайте спасем его. Он должен жить. Помогая ему, мы помогаем еще тысячам тяжелобольных людей, для которых Кирилл – причина и способ находить веру и желание продолжать бороться.

«33 Губерния», 3 марта 2016 года

Сестра известной певицы Жанны Фриске во время одного из ток-шоу телеканала «Россия-1» отдала ампулы с медикаментами Кириллу Меньшикову. Шоу «Прямой эфир» вышло вчера, владимирскому парню был посвящен целый час драгоценного эфирного времени. Как оказалось, это лекарство осталось после лечения известной российской певицы Жанны Фриске. Напомню, Жанна умерла от неоперабельной опухоли головного мозга в июне прошлого года. Однако эти медикаменты могут помочь Кириллу в выздоровлении.

По поводу полученных от Натальи Фриске лекарств Кирилл сообщил нам в социальной сети «ВКонтакте» следующее:

– Этих ампул недостаточно на целый курс лечения, их придется докупать. Стоимость одной ампулы, насколько мне известно, составляет более 400 тысяч рублей. А вот какое количество этих медикаментов мне необходимо, пока сказать не могу. Ну и, конечно, 100 % гарантии в том, что эти медикаменты помогут, никто не дает.

Еще раньше судьбой Кирилла Меньшикова заинтересовалась министр здравоохранения. В программе «Здоровье» «Первого канала» она отвечала на вопросы телезрителей. Гостья студии спросила Веронику Скворцову, как семье Кирилла получить квоту на дорогостоящее лечение лимфомы Ходжкина с осложнениями, которая практически не лечится в России. Министр заявила, что все лечение детей, а Кирилл пока подпадает под эту категорию, проводится бесплатно.

– И взрослые, страдающие онкогематологическими заболеваниями, получают все лечение бесплатно из федерального бюджета, а не из бюджета Владимирской области. Поэтому, если вы есть в базе, Владимирская область вас как бы визуализировала для федеральных властей, значит, у вас должны быть деньги столько, сколько вам нужно, – сказала Вероника Скворцова.

Вероника Скворцова взяла этот вопрос под свой контроль.

Напомню, у 20-летнего владимирца тяжелое онкозаболевание – болезнь Ходжкина, которая буквально пожирает его изнутри.

Однако Кирилл уверен – если воспринимать рак как простуду, то и последствия от него будут минимальные. Несмотря на болезнь Ходжкина, Кирилл Меньшиков не просто не впадает в уныние, а помогает другим людям справляться с настигшей их бедой. Молодой человек стал известен на всю страну благодаря своей волонтерской деятельности и активной борьбе с болезнью. Кирилл принимал участие в программе «Пусть говорят», а одно из крупнейших российских издательств планирует выпустить о нем книгу.

Сейчас состояние Кирилла более-менее стабильное, как пишет он на своей странице в социальной сети «ВКонтакте». Недавно парень перенес операцию на горло, в котором у него появилось отверстие из-за болезни.

Вот что он сам пишет «ВКонтакте»: «Новости такие! Свищ мне закрыли, смогли сделать это изнутри! Но! То, что он заживет не 100 %. Через три недели я смогу узнать, поможет ли операция. В данный момент я по-прежнему не могу есть и пить».

Кирилл пробовал собрать средства на дорогостоящее лечение в Израиле. Там курс терапии обошелся бы парню в 16 миллионов рублей. Поскольку Кирилл не смог найти такую сумму, сбор средств на лечение он прекратил.

Поэтому в ближайший четверг Кирилл отправится в ФГБУ «НИИ онкологии им. Н. Н. Петрова» Минздрава России в Санкт-Петербург на бюджетное лечение. Там молодой человек продолжит курс химиотерапии.

«Про Владимир», 5 февраля 2016 года

Кирилла Меньшикова знают во Владимире и знают в России. У него иногда берут интервью, о нем пишут книгу, его зовут на телевидение: яркий пример – выпуск программы «Пусть говорят». В его группе «СМОГУ» в социальной сети «Вконтакте» состоит более 13 тысяч человек, а канал на видеохостинге YouTube смотрят 7 тысяч.

Причиной такого внимания стал страшный диагноз двадцатилетнего парня – болезнь Ходжкина – рак, поставленный ему 16 сентября 2014 года. Но это не заставило Кирилла замкнуться в себе, подчиниться болезни и тихо ждать исхода: напротив, он начал свое дело – амбициозное и важное, как и положено в его возрасте. Решил стать волонтером – помогать другим онкобольным сначала в пределах необъятной родины, потом совершать кругосветные путешествия, если позволят средства или помогут спонсоры. Цель – доказать личным примером, что нужно жить, бороться и преодолевать жизненные трудности, не делая их центром своей вселенной.

На вопрос, что дает ему такие внутренние силы, отвечает, что всегда таким был. Что до создания проекта, что сейчас. Ничуть не изменился.

Кирилл перенес операцию и более 6 курсов химиотерапии, но последнее, что ему нужно от окружающих, – жалость. По его мнению, это «самое ужасное, что может преподнести человек». Ему нужна поддержка и команда добровольцев, готовая действовать, поддерживать его идею. Он настолько энергичный, позитивный и устремленный, что многим здоровым людям даст фору. Его философия жизни – все дурное в голове, а рак – бомба замедленного действия, и подыгрывать ей он не намерен.

Идея помогать другим пришла к нему совершенно внезапно:

«Катался себе на автобусе, размышлял и начал думать, что вот 20 лет, а тебя уже в могилу гонят. И что я успел сделать за свои 20 лет? Да ничего. Так и решил помогать».

В подобной ситуации более всего угнетают собственный страх и давление окружающего социума. По словам Кирилла, находясь на лечении, он часто становился свидетелем того, как люди роптали на судьбу, подсчитывали оставшиеся дни, углублялись в боль и безысходность. А ему хочется вдохнуть в них жизнь и уверенность. Нужно лечиться не только лекарствами, но и «отключать свою бомбу» установками «хочу и сделаю».

Он постоянно держит в курсе своих дел подписчиков и зрителей, пишет мотивирующие посты и твиты, старается отвечать на многочисленные звонки и сообщения, продолжая улыбаться на фотографиях, и даже в посте с не самой радужной информацией расставляет смайлы.

Одна из главных сложностей его положения и положения других онкобольных – дорогостоящее лечение. Стоимость полного лечения для Кирилла составляет 16 миллионов рублей. Сейчас главное для него – закончить курс химиотерапии, восстановить физическую форму и отправиться по городам России – вдохновлять других. Оттого неравнодушные люди и создали петицию с призывом оказать Кириллу любую помощь.

Информация о болезни

Лимфома Ходжкина (синонимы: лимфогранулематоз, болезнь Ходжкина, злокачественная гранулёма) – злокачественное заболевание лимфоидной ткани.

Лимфогранулематоз может возникнуть в любом возрасте. Однако существует два пика заболеваемости: в возрасте 20–29 лет и старше 55 лет. Мужчины болеют лимфогранулематозом чаще, чем женщины с соотношением 1,4:1.

Частота возникновения заболевания – примерно 1/25000 человек/год, что составляет около 1 % от показателя для всех злокачественных новообразований в мире и примерно 30 % всех злокачественных лимфом.

Симптомы

Заболевание обычно начинается с увеличения лимфатических узлов на фоне полного здоровья. В 70–75 % случаев это шейные или надключичные лимфатические узлы, в 15–20 % подмышечные и лимфатические узлы средостения и 10 % это паховые узлы, узлы брюшной полости и т. д. Увеличенные лимфатические узлы безболезненны, эластичны.

Вследствие того, что часто поражается лимфатическая ткань, расположенная в грудной клетке, первым симптомом заболевания может быть затруднение дыхания или кашель вследствие давления на лёгкие и бронхи увеличенных лимфатических узлов, но чаще всего поражение средостения обнаруживается при случайной обзорной рентгенографии грудной клетки.

Увеличенные лимфатические узлы могут спонтанно уменьшаться и снова увеличиваться, что может привести к затруднению в постановке диагноза.

У небольшой группы больных отмечаются общие симптомы: температура, ночная проливная потливость, потеря веса и аппетита. Обычно это пожилые люди (старше 50 лет) со смешанноклеточным гистологическим вариантом или вариантом с подавлением лимфоидной ткани. Известная лихорадка Пеля – Эбштайна (температура 1–2 недели, сменяемая периодом апирексии), сейчас наблюдается значительно реже. Появление этих симптомов в ранних стадиях утяжеляет прогноз.

Прогноз

В настоящее время терапия лимфомы Ходжкина, а это злокачественное заболевание, осуществляется достаточно успешно (в 70–84 % случаев удаётся достичь 5-летней ремиссии). По данным Национального института рака (США), пациенты, у которых полная ремиссия продолжается более 5 лет после окончания лечения, могут считаться окончательно излеченными. Количество рецидивов колеблется в пределах 30–35 %.

В структуре всех опухолевых заболеваний человека на долю лимфомы Ходжкина приходится около 1 %. Частота встречаемости данного заболевания составляет 2–5 случаев на 1 миллион населения в год. Болезнь может поражать людей всех возрастов, однако отмечается два пика заболеваемости – первый – в возрасте от 20 до 30 лет (что является особенностью лимфогранулематоза), а второй – в возрасте старше 50 лет (характерно для большинства опухолей). Мужчины болеют в 1,5–2 раза чаще женщин.

Интересные факты

• Впервые клиническая картина заболевания была описана в 1832 году Томасом Ходжкиным, в честь которого оно и было названо.

• Увеличение подчелюстных лимфатических узлов наблюдается у 80 % абсолютно здоровых людей. Длительное увеличение других групп лимфоузлов может быть признаком лимфогранулематоза.

• При правильном подходе лимфогранулематоз может быть полностью излечен (ремиссия может наблюдаться в течение десятков лет).

• Японцы и афроамериканцы заболевают лимфогранулематозом реже, чем европейцы.

Вынашивание ребёнка может спровоцировать возникновение рецидива болезни Ходжкина. При первичной диагностике недуга или же обострении его во время беременности, для каждой конкретной пациентки применяется индивидуальная лечебная тактика. Она определяется сроком беременности, клинической картиной болезни и распространённостью опухолевого процесса. Учитывается и желание женщины сохранить ребёнка. Такая тактика полностью оправдана. Клинический анализ лимфомы Ходжкина не выявляет у женщин репродуктивного возраста никакого влияния беременности или родов на эффективность проводимого лечения и течение заболевания.

Content

Кирилл Меньшиков
СМОГУ. Победить рак

Вместо предисловия

О сборе денег на лечение

Часть первая. До диагноза

Воспоминания о владимирском детстве

Армейские будни

Первые симптомы

Первое лечение

Часть вторая. «Я надеру раку зад»

Идеи приходят

О людях в виртуальном пространстве

О личном

Глобальные вопросы бытия

Первые важные шаги

Записки из блокнота волонтера

О благодарности и злословии

О трудностях популярности

Первая крупная поездка и новый друг

Часть третья. О человеческом факторе

О пользе самообразования

На страницах и на экранах

Обратная связь

Никогда не сдаваться

Про хэштеги и оптимизм

Про малую родину

О продолжении лечения

О неотъемлемых составляющих жизни

Люди вокруг меня

Часть четвертая. Лечение заканчивается

Приложение. Избранные отрывки из интервью и материалов

Информация о болезни