Татьяна Булатова

Дефицит

Это сейчас детство кажется мне безоблачной и мимолетной порой, а тогда оно зловредно тянулось под знаком тотального дефицита всего, что мы относим к расплывчатой категории прекрасного. Я не помню, чтобы в магазинах продавались красивые школьные тетради, изящные блокноты, удобные пеналы – все больше какие-то пластмассовые боксы с тремя отделениями: под ручку, карандаш и ластик. Хотелось нарядной девичьей жизни. Чтобы колготки без пузырей на коленках, чтобы туфельки, как у Золушки на балу, и портфель как портфель, без изображения светофора, призванного и днем и ночью напоминать о том, что соблюдать правила дорожного движения так же важно, как и отлично учиться. Последнее на фоне дефицита красоты казалось абсолютно несущественным, а житейская мудрость «Не родись красивой, а родись счастливой» не придавала уверенности в завтрашнем дне. Хотелось быть одновременно и красивой, и счастливой. Причем прямо сейчас, а не «КОГДА ВЫРАСТЕШЬ».

Что взрослые понимали под этим «КОГДА ВЫРАСТЕШЬ», неизвестно. Знаменитое «ТЫ УЖЕ БОЛЬШАЯ» сопровождало меня повсюду. И особенно часто, когда речь шла о соседских детях, посягающих на мое имущество.

«Не надо драться, Танюша, – убеждала меня мама и закрывала своим телом чужого ребенка, в одну секунду уничтожившего «прилавок» в моем «кондитерском магазине», где, кстати, для нее тоже была припасена пара «песочных» пирожных, инкрустированных ягодами черной и красной бузины вперемешку с битым стеклом зеленого цвета. – Разве ты не видишь? Он еще маленький!»

Понимания и покорности от меня требовали безостановочно, особенно если речь шла о помощи по дому и о моем внешнем виде, далеком от того совершенства, которое являли собой моя мама и ее приятельницы. И красный лак на ногтях, и туфли на каблуке, и капроновые чулки с золотым проблеском были обещаны мне, когда вырасту, а уборка в комнате – прямо сейчас, потому что «уже взрослая». Видимо, для того, чтобы отвлечь мое внимание от явного несоответствия между мечтой и действительностью, в качестве утешительного приза мне были выданы пузырек с загустевшим красным лаком под намертво приклеившейся конусообразной крышкой и красочная упаковка из-под чулок с надписью на неизвестном языке.

С этим имуществом я не расставалась до первого класса, приберегая его на всякий случай. Мало ли для чего сгодится?! Вдруг обмен? Например, меняют какую-нибудь умопомрачительную заколку для волос. А я – во всеоружии!

Но обмену состояться было не суждено, потому что первая встреча с одноклассницами убедила меня в том, что я безнадежно отстала от жизни. Внешний вид моих сверстниц свидетельствовал о том, что они явно обскакали меня в эстетическом развитии. Во-первых, ноги некоторых из них украшали эластичные колготки производства ГДР, благодаря чему эти ноги ничуть не уступали тем, что были изображены на упаковке из-под капроновых чулок. Мало того, даже превосходили их по красоте, потому что были цветными, а некоторые – даже с рисунком. Во-вторых, у доброй половины девочек из нашего класса хотя бы один ноготь на руках, но был накрашен, невзирая на школьный дресс-код. Причем, что интересно, учительница, в отличие от моей мамы, как-то упорно не замечала этих массовых лакокрасочных нарушений, видимо, не считая их чем-то предосудительным.

Жизнь в очередной раз показалась мне несправедливой, и я решила объявить войну существующим нормам и превратиться в красавицу. Для этого в ход был пущен неоспоримый аргумент о том, что в человеке все должно быть прекрасно, после чего щедрый папа протянул мне три рубля и приказал идти в «Детский мир», чтобы ни в чем себе не отказывать, хотя прежде меня одну в магазины не пускали, только в продуктовые и со списком: молоко, хлеб, сметана и прочее.

Три рубля, зажатые в кулаке, придавали мне уверенности и развивали и без того небедное воображение. Я уже видела себя, свои ноги, свои ногти и предчувствовала реакцию одноклассников: «Ты прекрасна! Спору нет!» Мир буквально бросался мне под ноги, затянутые в гэдээровские колготки красного, нет, розового цвета, и просил о пощаде. А я была снисходительна и добра, особенно к тем, кто в силу тех или иных причин был далек от эстетического идеала. Но, как выяснилось, дальше всего от него была именно я: в «Детском мире» не оказалось ничего из того, что было обещано мне моим резвым воображением. Ассортимент чулочного-носочного отдела поражал своей скромностью и, как сейчас любят говорить, экологичностью. Хлопчатобумажные колготки немарких оттенков надежно отвлекали от посторонних мыслей и позволяли сосредоточиться на учебе.

– Чего тебе, девочка? – лениво полюбопытствовала заскучавшая на своем боевом посту продавщица и легла грудью на прилавок.

– Мне нужны колготки, – заговорщицки сообщила я ей и впилась в нее взглядом.

– Вот, – она небрежно пододвинула мне сизую стопку.

– Мне нужны другие колготки, – я смело пошла на сближение, чем умудрилась вызвать к себе неподдельный интерес. – Гэдээровские.

– У нас таких не бывает, – строго изрекла та и вернула стопку на место.

– А мне… – блефовала я, – сказали, что бывает.

В глазах продавщицы появился испуг, она одернула на себе форменное платье и, поджав губы, объявила:

– Дефицитный товар.

Знакомое слово «дефицит» на мгновение пошатнуло мою уверенность в успехе, но только – на мгновение. Секунда понадобилась мне для того, чтобы взять себя в руки и возобновить общение, представив, как бы это сделал мой обаятельный папа:

– Уверена… – я смотрела на нее, не отрываясь, – вы точно знаете, где это можно достать…

– На ДАМБЕ… – вполголоса и, глядя поверх моей головы, прошептала продавщица и тут же отвернулась.

По праву я могла гордиться собой. Мечта становилась реальностью прямо на глазах. Дело осталось за малым – выяснить, что такое дамба.

– Почему тебя это интересует? – удивилась моя мама, видимо, абсолютно далекая от того, где обитает прекрасное.

– Потому, – объяснила я и сообщила о результатах своего визита в «Детский мир».

– Какой цинизм! – возмутилась мама и пообещала сопровождать меня на вещевой рынок, хотя «это противоречит ее моральным принципам». А я, как человек воспитанный, не решилась сказать ей о том, что посылать меня в «Детский мир» за гэдээровскими колготками было не менее аморально. Примерно так же, как в январе – в лес за земляникой. Еще мне очень хотелось припомнить ей засохший красный лак, пустую упаковку из-под чулок, но пришлось сдержаться, потому что без мамы на дамбу ход мне был заказан. Не отца же просить!

К воскресенью напряжение достигло своего пика, причем родительское в том числе. Мама во всеуслышание провозгласила, что дамба, она же «толкучка», не лучшее место для ребенка и вообще гнаться за материальными ценностями не в ее характере. А папа назвал ее гордячкой и, усадив меня рядом с собой на диван, ехидно поинтересовался, где одеваются ее подруги.

– У портних! – заверила его мама. – Так сказать – из первых рук. Все чистенькое, неношеное.

– А на рынке, по-твоему, все б/у?

– Может быть, и не все. Но то, что втридорога, – это точно!

«Не дороже трех рублей», – подумала я, остерегаясь произносить вслух то, что может быть использовано против меня.

Наконец мама не выдержала и взмолилась, виновато посмотрев в нашу с папой сторону:

– Давай, ты сам с ней сходишь?

– Пойдешь? – не очень уверенно поинтересовался он.

– Пойду, – согласилась я, потому что рассчитывать больше было не на кого.

Дамба мне очень понравилась: людей там было как на первомайской демонстрации. Часть из них стояла возле дощатого забора, на котором был развешан товар. Часть ходила с пакетами в руках и внимательно вглядывалась в лица покупателей прежде, чем предложить что-либо. А между ними бродили такие же, как мы с папой, и глазели по сторонам в поисках нужной вещи.

– Чувак, тебе джинсы не нужны? – к папе подлетел какой-то дядька и распахнул перед ним спортивную сумку, на дне которой лежало несколько ярких пакетов. – Фирменные. Монтана. Договоримся.

– Танька, хочешь, джинсы купим? – поинтересовался папа и заговорщицки сжал мне руку.

– Нет, – твердо ответила я, сохраняя верность мечте.

– Ты че, дура? – по-доброму изумился дядька: – Бери, пока отец добрый.

– Не хочет, – вступился за меня папа и ободряюще похлопал по плечу.

– А че хочет? – дядька с остервенением рванул замок на сумке, и молнию заело. – Моя вот мне не говорит: «Не хочу», все больше – «Давай, давай, давай». А где я возьму на все эти ее «давай»?

– Не знаю, – дипломатично ответил мой папа и, склонившись к дядьке, что-то пробормотал тому на ухо.

«Проболтался!» – тут же догадалась я и от стыда спряталась за отцовскую спину. Впрочем, долго стоять не пришлось: буквально через пару секунд, вняв рекомендациям торговца джинсами, папа потащил меня в противоположную от него сторону, не забывая оглядываться по сторонам.

Обойдя вещевой рынок трижды, мы оба пришли к неутешительному выводу, что явление тотального дефицита не пощадило и заповедную дамбу. Гэдээровские колготки встретились нам в одном-единственном экземпляре и к тому же не того размера и не того цвета. Мечталось о розовых, красных, белых на худой конец. А эти были просто серыми. Самыми обыкновенными. Практически ничем не отличающимися от того, что мною было обнаружено в «Детском мире».

«Не сомневайтесь, они очень эластичные», – предупредила нас интеллигентного вида женщина и даже предприняла попытку растянуть колготки до нужной длины, после чего те вернулись к своему прежнему состоянию. «Возьмете?» – с надеждой поинтересовалась она и пообещала уступить целый рубль. Но из-за того, что мамы не было рядом, сделка не состоялась: и я, и папа оказались не способны к компромиссу. «Или все – или ничего», – прочитали мы в глазах друг у друга и медленно побрели к трамвайной остановке, не солоно хлебавши.

– Ладно… – бодрился папа. – Может быть, в другой раз…

– Может быть… – автоматически ответила я и, споткнувшись на ровном месте, рухнула на асфальт.

– Танька! – перепугался папа и бросился мне на помощь.

Лучше бы он этого не делал! Лучше бы он просто стоял рядом и ждал, пока я соскребу себя с асфальта, или, на худой конец, прочитал бы мне лекцию о том, как важно быть внимательной и осторожной в местах массового скопления людей. Но вместо этого папа прижал меня к себе и погладил по голове, а я не выдержала – и заревела, уткнувшись ему в живот. «Поплачь-поплачь, Танька!» – приговаривал папа и терпеливо ждал, пока я выплачусь, закрывая меня от любопытных глаз. И что удивительно, ни один из проходивших мимо не нарушил нашей идиллии. Разноцветная и шумная толпа обтекала нас с двух сторон, а потом соединялась в единый поток у выхода с дамбы, спеша по своим делам. Стоял сентябрь, ярко светило солнце, и мечта никак не хотела становиться реальностью. «Нет в жизни счастья», – подумала я и вздохнула полной грудью. Вздох получился тоскливым, как зевота.

– Пойдем, – пробормотала я и, опустив голову, двинулась вперед.

– Дай руку, – потребовал папа и вцепился в меня, как клещ в собачью холку.

При виде двинувшихся нам навстречу цыган хватка его стала еще сильнее, а выражение лица все отстраненнее. Мне даже на секунду показалось, что встречи с ними папа побаивается, как, впрочем, и я, потому что и мама, и обе бабушки неоднократно развлекали меня историями о том, что цыгане крадут детей, наводят порчу и воруют деньги прямо из кошелька, не нарушая при этом его целостности. И вот теперь они двигаются нам навстречу, как неумолимая сила судьбы.

– Купи ему петушок! – кокетливо пропела папе молодая цыганка в фиолетовом газовом платке, завязанном над левым ухом, в котором бултыхалась золотая серьга с красным камнем.

– Не надо, – буркнул ей папа и потащил меня за собой.

– Почему не надо? – цыганка не отставала от нас ни на шаг.

– Сказал, не надо, значит, не надо… – папин ответ был явно невежливым.

– Думаешь, отравленный? – усмехнулась цыганка и наконец-то посмотрела на меня: – Хочешь?

– Нет, – ответила я и поежилась: стало как-то не по себе.

– Купи петушок, – снова предложила цыганка и распахнула жакет, правая полочка которого напомнила мне кассу с буквами – в каждой ячейке по леденцу. – Купи, счастливый будешь.

Я вопросительно посмотрела на папу:

– Нет, – счастливый леденец проплыл мимо.

– А это? – цыганка, видимо, не собиралась сдаваться и приоткрыла левую полочку жакета, изнутри утыканную футлярами помад. Это, конечно, было посильнее завернутых в целлофан леденцов. – Смотри…

Боже! Какое зрелище! Перед ним померкло все: красный лак под намертво приклеившейся крышкой, тщательно оберегаемая упаковка из-под чулок, гэдээровские колготки моих одноклассниц, мамины каблуки и бабушкины кольца с рубинами. И ради этого я не спала ночами и ждала, когда вырасту? Все! Все, что располагалось за границами распахнутого жакета, больше не имело никакого смысла.

– Пойдем, – потянул меня папа, заподозривший, что я попала в зависимость от цыганских чар.

– Сейчас, – отмахнулась я и, сверкнув глазами, спросила у цыганки: – А еще что-нибудь у вас есть?

– Есть, – коричневая рука в золотых на вид кольцах скользнула в карман гипюрового фартука с грязными оборками и извлекла оттуда несколько круглых пластмассовых коробочек, под прозрачными крышками которых виднелись цветные кругляши теней.

Я их узнала! Польские тени «POLLENA» – мечта маминых подруг, а может быть, вообще всех красивых женщин.

– Сколько? – выдохнула я, заприметив коробочку с маленьким голубым диском.

– Пять рублей, – буднично ответила торговка и, опустив сокровища в карман, по-хозяйски пошевелила там рукой.

«Пять рублей?» – цена показалась мне просто космической. «А если накопить?» – промелькнуло в голове и тут же исчезло: копить я не хотела. Эта красота была нужна мне прямо сейчас, прямо сию минуту! Я уже была готова отдать подаренные три рубля или попросить у папы. Но потом представила мамино лицо и поняла, что просить на ТАКОЕ у папы нельзя, потому что это НЕ ТОВАР ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ.

– Берешь? – цыганка нетерпеливо постучала коричневым пальцем по кусочку сентябрьского голубого неба с надписью: «POLLENA».

– Нет, – твердо ответила я и пошла прочь, не оглядываясь.

– Таня! Погоди! – крикнул мне вслед папа, и я послушно встала, утратив интерес к происходящему на этом свете. Мне было нетрудно. Какая уже разница?!

Он вернулся очень быстро, обнял меня за плечи и бережно подтолкнул вперед, хотя бы мог этого не делать: я прекрасно знала, куда идти.

– Может, в кафе-мороженое? – предложил папа, наивно полагая, что это может отвлечь меня от постигшего разочарования.

– Мне все равно.

– Тогда точно – в кафе-мороженое, – заторопился он, возможно, полагая, что, когда мы придем туда, нам либо не хватит места, либо мороженого.

В реальности проблем ни с местами, ни с мороженым не возникло. Мы уселись за столик возле окна и приготовились ждать официантку.

– Не хочешь вымыть руки? – поинтересовался папа и показал глазами на выложенный кафелем отсек, за которым, видимо, располагалась раковина.

– Не хочу, – ответила я, но тем не менее послушно встала и отправилась, куда послали.

На голубой раковине стояла пластиковая коробочка из-под зубного порошка, внутри которой мок рыжий обмылок. Коснуться его я так и не решилась: было противно, но чтобы выполнить задачу хотя бы наполовину, какое-то время постояла у раковины, засунув руки под ледяную воду, отчего те покраснели. Так с красными руками и вышла: ледяное мороженое – ледяные руки – ледяное сердце. Что еще бывает ледяным?

– Теперь моя очередь, – объявил папа и встал из-за стола. – Я быстро!

«Не торопись», – хотелось сказать мне, но я удержалась: все-таки он ни в чем не виноват, три часа мотался со мной по дамбе, вытирал слезы, а мог бы провести время в кругу семьи. Себя я из состава счастливой семьи вычеркнула автоматически: сытый голодного не разумеет.

– Что будете заказывать? – донеслось до моих ушей.

«Странные люди, – подумала я. – Что можно заказывать в кафе-мороженом?» – и ничего не ответила.

– Так и будем молчать? – нахохлилась официантка и сердито выложила передо мною меню. – Выбирайте.

Пока я изучала наименование наполнителей к пломбиру, она наводила порядок на столе, складывая на поднос грязные алюминиевые креманки из-под мороженого, оставшиеся от прежних посетителей.

– Ваше? – проскрипела она и выжидательно уставилась на меня.

– Что? – наконец-то я соизволила отвлечься от грустных мыслей и посмотреть на стол.

«Боже! Конечно, мое!» – я просто не поверила своим глазам: передо мной призывно голубела маленькая пластиковая коробочка с магической надписью: «POLLENA».

– Принесите на свой вкус, – галантно попросил официантку папа и сел за столик, не сводя с меня глаз.

– Спасибо! – от благодарности я была готова превратиться в отличницу, в ящерицу, в кого угодно. Это было не важно. Главное – в моем кармане празднично побрякивал кусочек сентябрьского неба, а значит, красота мне была обеспечена.

Смирившись с тем, что броситься вон из кафе, домой, к зеркалу, сразу не получится, я терпеливо ждала, пока папа доест свое мороженое и даст сигнал к началу красивой жизни. Но тот, как нарочно, медлил, периодически отодвигал от себя алюминиевую креманку и в деталях описывал восторг, который испытал, став обладателем двухколесного велосипеда. «Ты не поверишь, Танька! – убеждал он меня. – Вот я, взрослый мужик, и у меня уже вторая по счету машина, но такого счастья, как тогда, в детстве, я никогда больше не испытывал. Ну… может быть, когда ты родилась», – неожиданно смутился он и замолчал.

– Очень даже поверю, – заверила его я и на ощупь приоткрыла заветную коробочку, обнаружив под крышкой шелковистую поверхность теней.

– Правда? – воспрял духом папа, которому, видимо, очень хотелось поделиться своими детскими впечатлениями.

– Правда, – старательно закивала я и потерла указательным пальцем выпуклый кругляшок.

Папе ответ понравился, и он предложил еще по мороженому.

– Не хочу, давай сам.

– А я хочу. Никогда не мог наесться вдоволь: сначала не давали, а потом – расхотелось. Могу же позволить?

– Конечно, можешь, – подтвердила я и, сделав вид, что заинтересовалась происходящим за окном, незаметно нанесла пальцем тени на веки. А пока папа делал новый заказ, повторила эту манипуляцию еще два раза. Без зеркала. Оно мне было не нужно. Я видела себя как бы со стороны и точно знала, что становлюсь красавицей. Воображение уверенно вело меня по опасной дороге иллюзий, обещая искреннее восхищение окружающих. И оно не заставило себя долго ждать:

– Господи! – официантка посмотрела на меня с жалостью и непонятно откуда взявшейся брезгливостью. – От горшка – два вершка, а туда же – глаза намалевала. Как лилипут в цирке.

– Разберемся, женщина, – изменился в лице папа, а мне показалось, что хотел он сказать что-то другое: может быть, дура, а может быть, и того хуже.

– Ваш заказ, – официантка с обидой поджала губы и выставила перед папой креманку, до краев наполненную мороженым.

Разумеется, ничего он есть не стал. Просто оставил на столе деньги и протянул мне руку:

– Готова?

Что я могла ему сказать? Конечно, готова.

Домой мы шли молча. Но всякий раз, когда мимо нас пробегала собака или кошка, папа останавливался и пробовал со мной заговорить. Я понимала, так он пытается отвлечь меня от грустных мыслей. Видимо, боялся, что я расплачусь. А я боялась другого. Того, что сейчас нам навстречу попадется кто-нибудь из знакомых и увидит меня, размалеванного лилипута. А Я НЕ ХОТЕЛА БЫТЬ ЛИЛИПУТОМ! Я ХОТЕЛА БЫТЬ КРАСАВИЦЕЙ. И чтобы вновь стать ею, тайком от папы стирала с век остатки сентябрьского неба. А он думал, что я смахиваю с глаз слезы, и мрачнел с каждой минутой все больше и больше.

Дверь нам открыла мама:

– Удачно?

– Вполне, – бодрясь изо всех сил, ответила ей я и протянула коробочку: – Это тебе.

– Мне? – растерялась мама и, разглядев надпись, взвизгнула, как девчонка: – Это же «POLLENA»!

– «POLLENA», – со знанием дела подтвердила я и искоса посмотрела на отца.

– Я не имею к этому никакого отношения, – проворчал папа. – Это все Танька.

– Нельзя было не воспользоваться такой возможностью. Это же дефицит, – ввернула я кодовое слово и проскользнула в ванную.

– Дефицит, – выдохнула мне вслед мама, а я даже не обернулась. Чего я там не видела? Как она красится?

Content

Татьяна Булатова
Дефицит