Паола Волкова

Дневник

© Волкова П. Д., наследники, текст, 2016

© ООО «Издательство АСТ», 2016

* * *

Паола Дмитриевна Волкова – советский и российский искусствовед, доктор искусствоведения, историк культуры, заслуженный деятель искусств РСФСР. Окончила Московский государственный университет (1953 г.) по специальности «историк искусства». Преподавала во ВГИКе на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Паола Волкова – автор и ведущая документального телесериала «Мост над бездной» (2011–2012) об истории мировой живописи для телеканала «Культура».

«Когда она рассказывала об искусстве, оно как будто превращалось в какой-то бриллиант. Ее любили все, вы знаете. В каждом деле есть кто-то лучше других. Тенерал этого дела. Вот она в своем деле была генерал».

Александр Митта

«Всегда элегантная, в модном туалете, в курсе последних новостей – она не пропускала ни одного по-настоящему значимого события России и Европы. Оставалось удивляться, откуда в ней бралась энергия, силы и время и на работу, и на светскую жизнь, и на дружеское общение».

Наталья Рюрикова

Дневник Паолы Волковой

80-е

20 декабря 1982

Сегодня репетиция на Таганке «Годунова».[1] Ю<рий> П<етрович> <Любимов>[2] гениален. Никогда не симпатизировала ему и его не любила. Сегодня поняла, какой он режиссер. Все театр. средства в его руках, как палитра для живописца, все ему подвластно. Только вот актеры… Раньше ему нужны были «солдатики» на доске, актер не нужен был. А вот теперь нужен актер, а его нет<Алла> Демидова (Марина), <Николай> Губенко (царь Борис) понимают мысль Ю. П. и могут сделать то, что нужно. Остальные ничего не понимают и не могут. Особенно плох <Валерий> Золотухин (Дмитрий). Не обаятелен. А он и Борис – оба самозванцы. Оба Азия—Европа. А где Россия? Она – хор, великолепный хор, настроенный Митей Покровским и Любимовым. Толпу швыряет. Народ безмолвствует.

В «Марине» – все Марины от Влади до его собственной Каталины <…>.[3] В каждом правителе, каждом «собственнике» нации (полит. деятель или гениальный поэт) и Борис и Дмитрий. Удивительная постановка. Нет больше ни предметов, ни декораций – все единая драматургия. Здесь не просто вершина его стремлений, а прыжок. Он какой-то отчаянный, свободный и корабли сожжены. Надо еще раз пойти на репетицию. Спектакль могут не разрешить.

Читаю Лид<ию> Корн<еевну> Чуковскую.[4] Что за жизнь у меня. 53 год, а только сейчас начинаю как-то пробиваться к себе самой. Так бессознательно, так безответственно прожить жизнь! Смогу ли я дойти до конца.

И что мне должно сделать?

Сейчас об этом думать не надо, если правильно пойду – к двери подойду и дверь отворится.

Пора 1983 года. Что-то будет. «Москва» (да верно и не она одна) живет предчувствием перемен. Каких? Никто не знает, но все о «них» говорят. Мои «перемены» должны быть тоже. Пока я думаю лишь о «внутреннем» клане. А там… Кто ведает?

Второй раз читаю I том Чуковской. Без этой книги невозможно заниматься культурой начала XX века. Думала сегодня о том, что и А<нна> А<ндреевна> и Ю. П. «становятся собой» после 60 лет. После всего, после всех испытаний, после «освобождения от страхов» и земного притяжения. Избранник измеряется ямой. Видимо, Ю. П. вышел («Три сестры» – дно).

Сейчас сходятся пути. Интересно, читал ли Ю.П<Льва Николаевича> Гумилева.[5] Трудно представить себе, чтобы оппозиция Азия—Европа, Годунов—Гришка, так отчетливо понятые, пришли бы в голову без «этногенеза». Надо проверить. Это очень важно.

21 декабря 1982. Ночь

во сне не общалась. Так… сторонний наблюдатель.

1 мая 1983

«Неувядающая могила»

[Женщина-тетка, похожая на кассира, вообще как все]

«Не народному

от народа

Владимиру Высоцкому

от центрального Аэрофлота Шереметьево»

На могиле горы цветов, сигареты со спичками, коньяк, возд. шары.

Разговоры о памятнике. Кто ставит и какой.

Стояли все «герои» Выс<oцкого>. Мужики прежде чем запить до 10 пришли с цветами.

2 мая 1983

Сегодня очень много цветов. Они ковром устилают весь пол, стоят в ведрах, банках, вазах. Люди висят на загородке все время. Читала стихи «Воскресение» Христос воскрес и ты воскрес. Гитара хрипит, но это голоса Ангелов и т. д. Таких стихов очень много.[6]

1 января 1985

Календарный Новый год.

20 февраля 1985

«Год голубой Коровы». Но это не «голубая корова», а «Черный Бык Корриды». Такова истина.

20 марта 1985

Мусульманский Новый год. Какая симметрия. Месяц выметался «крысиный помет». Теперь точно по заказу, равно, дружно, начался этот год Корриды.

27 марта 1985

Эза[7] пришла меня проводить на самолет и принесла томик <Велимира> Хлебникова «Ладомир». Рассказала о смерти своего старого Тигра – Отца.

Не помню чисел. Разница между снами прим. недели две. Сны видела в феврале.

1. В моем доме поселился Медведь, молодой, сильный, огромный. Мне с ним не уютно. Он меня любит, а мне страшно.

С 27–3.4 Алма-Ата. Чудовище, а не поездка. Одним словом Коррида.

11 апреля 1985

Считала больше серебряные рубли. Движение руки… и из одного получаются два, а то и три. Щедро ожидаю их. [Думаю, что это беды и печали, кот. сама и сотворяю.]

Записываю наблюдения.

13 апреля 1985

С 7 по 14.4. 1985 г. Странная погода.

7.4. Чистая, солнечная весна.

8.4. Зима со снегом.

9.4. Дождливая осень.

11–13.4. Сразу все времена года. Изумляющие контрасты Солнца – снега – дождя все сразу в один день. Много смертей и болезней. Меня тоже прихватывает, но как всегда «по касательной».

Чувствую, что подхожу к главному. Но то, что мне судьбой суждено «быть свидетелем» и описателем знаю точно. Если изменится моя внешняя жизнь, это ничуть и ничему не помешает.

Завтра 14.IV Пасха и день Смерти моего отца. Все едем на кладбище.

Коррида.

Пасха→Коррида→День Смерти Отца[8]

23 мая 1985

21 мая дождь и было холодно. 22 мы (Виталий Павлов,[9] Марианна[10] и я) поехали в Загорск. Я просила в этот день у мощей Сергия не о легком пути, но о правильном (судебном). Так мне казалось. Может быть услышанным оказывается только истинное.

День был прекрасным. Небо, облака, купола соборов – все интенсивное, насыщенное, светлое. От золотистого света даже деревья теряли зелень и листья, становились золотыми. Все было как-то очень материально. Светло, легко, очищенно, ясно, четко, контрастно и разом материально, достоверно, чувственно. Ветер свежий, довольно сильный, подчеркивал физичность, достоверность чудесного. Потом обедали у Павлова. Марианна подарила всем простые крестики и образки.

Сегодня до половины дня 23.V (четверга) было солнце. Потом снова дождь, холодно и ощущение осени, а не весны. Я верю в среду (последний день Пасхи, воспом. о ней) и эту материальность чуда.

День, как бы вырезан из дождливой, холодной весны.

Надо верить, но это трудно, трудно жить той реальностью, кот. должна быть, но пока ее нет, но уже есть и т. д.

Чуду этой поездки и этого дня надо верить.

У меня трудный и критичный период. Срываться нельзя.

25 мая 1985

Случайно (!) попала на концерт Алекс<андра> Любимова в Генсин<ский> Зал. Играл Баха. Клавесины. Оркестр старинной музыки.

Слышала Чакону Баха. (Чудо!) Специально для меня. Вечером после концерта дорогой мне Володя Григорьев[11] объяснил о Чаконе именно то, что надо было.

Это «мистерия» шествия в Бездну. Общая Гоморра. Выбираются единицы.

[Начинается эпоха «Поэмы без героя».[12] Чудо! Больше не назовешь никак. Чувствую связь всех видимых и не видимых обстоятельств.]

Поняла и проигрышную ситуацию Мераба.[13] Из этих рук не вырываются. Посмотрим, сможет ли. И, если сможет, то с каким итогом. Свой полный плен он понял именно тогда, когда понадобилась свобода. У Эл<ема>[14] то же самое, но еще хуже. В обоих случаях катализатор – я.

26 мая 1985

Открыла утром дверь – на пороге «охапка сирени» и записочка Яши Назарова.[15] Положил утром, чтобы не будить. Сирень из имения Рахманинова.

Случайно – не случайно. Вчерашняя «Чакона» соединилась сегодня с «охапкой сирени». Это уже те обстоятельства, мимо кот. не пройдешь. Значить заниматься «Поэмой» необходимо и МНЕ.

2 июня 1985

Была Троица.

Сон приснился на Троицу.

3 июня 1985

Ездила с Марианной и Виталием на машине, потом ужинали у Марианны. Мне она и дом ее нравятся. Все было чудесно, от «чуда», а не просто от «хорошо». Пока ехали, видели как с неба потоками бил свет, как в картинах о «Сошествии св. Духа». Совершенно непонятно.

* * *

Может быть действительно. Она мне вручает их. (Митя Соловьев,[16] ему 10 лет, отшатнулся, когда я хотела его поцеловать.) А я специально сделала эксперимент.

5 июня 1985

Сегодня 5 – среда. Я снова нашла четырехлистник!!! Он другой, чем тогда. Тот был один на ножке, а эти на раздвоенном стволе вот так, на одном большой трехлистник, а на другом четырехлистник с цветочком основания. Сегодня среда и 5 число. Надо ждать чего-то, а может это уже чудо само по себе. Только не думаю. Галя[17] сказала, что июнь повторяет по числам сентябрь.

Коррида так коррида.

Сон с 17 июля 1985 на 18 июля 1985

* * *

Сегодня в Энгуре[18] похороны. Мы успели как раз. Завтра свадьба. Тоже пойдем. (Отпевание и венчание. Загадываю)

23 июля 1985[19]

Утром телегр. от мамочки. Нашла ровно 7 камней. Еще раз динамика находок: 16.VII – 1, 19.VII после отправки письма – 3; 21.VII после сна с книгой и цветами еще – 3; вчера 22.VII – 1; 23.VII – 7. (Это мое число.) Днем получила сразу два письма от Головина.[20] В одном – заметка о Плужникове, во втором – о Сафонове.[21]

Видела сон с маленькими, вот такими цветочками огнями по полю. Головин в письмах настоятельно советует «тренироваться». Я сегодня загадала о своем: семье, здоровье, память «aux», а Путь – суть небо и тело.

Потрясающе «одарили» девочки: чудесное поздравление; «медаль», «стоило» из картона. Всюду нарисованы «Львы» и «Лошади».[22] И вот что интересно: золотое, красное и синее. Девочки чудесные и Наташа[23] за пределами слов и похвал. Чего мне еще? Мне – ничего, мне – одно.

25 июля 1985

Вчера была Кинопанорама. Сдержан и отстранен. Устал или многое другое. Рязанов душка с ухватом царедворца XVIII века ни разу не загнал мяч в лузу. Все мимо. Свобода внутренняя полная и абсолютное достоинство. Дал понять, что разговоры о Ларисе[24] не поддерживает иначе, как формально. Опять, как в моем сне. Мне было сказано: Не обращайте внимания. Это больше не имеет значения. Неужели все «знаки» мимо. Сегодня нашла самый удивительный камень. Именно сегодня, после вчерашнего дня и в день смерти Высоцкого. Просто удивительно. Видела сон, записывать не хочу. Но он был обнажен, а я, сколько одежд с себя ни снимала, оставалась одетой. Во сне мне показали «вынужденную фальшь» и вместе обнаженность. Я – без фальши, но – закрыта.

28 июля 1985

Палочка – ай, да палочка хорошо показывает поле камней.

Сегодня нашла три очень хороших камня. Сегодня день великого перелома. Так я его назвала. Воскресенье. Приехала Маша[25] и забрала Лизу,[26] чему я несказанно рада. Но главное то, что на меня напал «писун», Сегодня стала писать о «Буре» Шекспира.[27] Очень хочу, чтобы получилось. Главное то, что мне хочется писать, что мне это интереснее всего. Надеюсь, что весь черновик закончу до отъезда. Еще хочу полечить волосы и немного заняться своей внешностью. Путь-суть небо и тело. Она суть Небо и Тело. Вот она Гармония.

1 августа 1985

Нашла два губчатых камня.

2 августа 1985

Нашла действит. «куриного Бога». Камень похожий на цыпленка с отверстием внутри в виде яйца. И еще с двумя большими глазами. Всего 4. Маша[28] говорила с бабушкой. Отец денег не получил, едет в Ригу и т. д. Одним словом, в бешенстве. Ничем хорошим для него это не кончится. Тот случай, когда все делается «на зло себе». По-моему осень будет хорошей и осенью к ноябрю все разрешится.

4 августа 1985

Получила письма от Янович и своей Гали.

Маша 2.VIII, когда мы ложились спать, попросила рассказать меня об Эл<еме>. Вот я удивилась. Галя в письме написала, что он изменился и видно гнет свою линию. Маша сказала, что думает о нем, как о перемене жизни к лучшему. Как бы я хотела того же.

Сегодня видела чудной сон. Была в ресторане почему-то с Вульфом.[29] Но там не пила и не ела, а мастерила что-то. Так и не получилось. Ушли из ресторана. Потом я встретила там молодого и веселого Шпинеля[30] еще с худ-ками и они пригласили меня на второй этаж этого же ресторана. Там было шумно, многолюдно. Мне показалось, что это какой-то национальный ресторан, еврейский. Ели всякую необычную еду, пели красивые песни. Еда похожая на «кутью». Я не ела и мне не дали. Среди обедающих были Бондарчуки[31].[32]

Знач. сна не понимаю. Или мне долго жить, или к большим переменам.

Вульф – условная фигура. С ним я познакомилась в 1952 г. летом. С того времени начинается «моя» жизнь, т. к. в 1953 г. я вышла замуж. В ресторане № 1 я мастерила «Куклу». Она не получилась. Второй человек был по виду Животовский. Тоже условная фигура. Он в Акад. Наук заведовал иностр. отделом и мы часто встречались (с Вадимом[33]) с ним по светско-деловой части. Оба: «куклы» моей жизни оказались недоделанными». Это может быть осознанием прошлого как мертвого и несостоявшегося, т. к. и Вульф и Живот. – «живогробы». Но я с ними ни пила ни ела, хотя и была среди них.

Второй «ресторан» явн. «иной мир», т. к. Шпинель умер. Вместе с тем с него начинается мой «кинемотографич. период». Он тоже дан услов. Бондарчуки тоже условны. Они живые «никроманы». Явно имеют отношение к каким-то «сношениям» с тем миром, они в этом ресторане ели и пили. Ресторан еврейский, древний. А еду ели как «кутью» с киселем.

С этим сном просто не разобраться. Может быть все идет «отработка» прошлого. И мое место в нем. Я с ними «не пила, не ела».

19 августа 1985

Очень плохой сон. «Меня будят в 3 часа. Сегодня я как под гипнозом».

Нашла еще один 4-хлистник. Теперь их 7. Коллекция так сказать закрыта. Завтра мы с Машей едем домой. И начинается «жизнь с новой страницы». Господи, Благослови!

29, 30 и 31 августа 1985

Переломные дни моей жизни. О начале новой эры узнают через несколько веков. О начале новой жизни через несколько месяцев. Убеждена, что нечто случилось именно в эти дни. Может быть принял какое-то решение Вадим. Трудно на него рассчитывать, но вдруг… У меня «перелом» точно. Начинается еще одно плавание. Наверное – это последнее. Нельзя делать ошибочных шагов, а как их узнаешь до срока.

Нашла дивные камни. 20.VIII нашла «касание»

31.08. Два камня не менее, диковинных. Белый и трубочкой, или надела. 31.VIII 40 дней «Муре».[34] Маша (Плавинская – прим. ред.) и Глинка.[35] Маша жалкая, как будто об нее вытирают ноги. Глинка все время говорит о своих «добрых делах» [Ужас.].

Странные сны.

12 октября 1985

Открыли на Ваганьковском памятник Высоцкому. Из всех возможных вариантов наилучший. У меня лично претензий много к художественной стороне, вернее, деталям. Но точен в масштабе. Нарушен в разных деталях по степени условности и т. д. Но идея замечательная. ОН связан как будто и привязан к Скале или к судьбе: Коней и Гитар. Тема Прометея, но еще и неразрывности судебных пут. Кони в одну сторону, он в другую. Бронза красивая. Говорят, стоит 30 тыс., но заплатили только за материал, а художники (Рукавишниковы), форматоры и рабочие денег не взяли. Памятник поставил Отец, а написано, что он «родителей и детей». Вряд ли оставят в таком виде. Слишком много для памятника «идей».

13 октября 1985

Прилетел из Швеции Вадим.

Все хорошо. Маша в восторге. Ей привез отличные часы и магнитофон. Мне хорошенькую рубашку. Сигареты. Вообще все как будто хорошо. Ужинали. Но… не понимаю. Чувство, что именно сейчас все окончательно окончено, решено и подписано. Подписано – это раньше, я это знаю. Мы в самых приличных за последние 10 лет отношениях. Я собираюсь постепенно приводить в порядок квартиру, стирать, чистить, выбрасывать. В другое время писать Шекспира. Еще надо читать лекции, а людей, по возможности, сократить. На это просто не будет времени. Так же поддерживать многочисленные отношения, они же, обязательства. Стараться ни о чем не думать, но это просто невозможно.

Вот как все уберу, полы вымою, напишу, вот тогда и выпадет «львенок-тигренок» из своей матрицы. Ожидаю, хочу, верю и ничему не верю. Не верю потому что не допускаю мысли о перемене к счастью. Путь – Суть Небо и Тело! Покровительница моя, Моя Суть! Я не ищу в этой жизни легкого пути, но только взаимности и реализации своих возможностей. И потом сны. Не могу же я не верить снам.

5 ноября 1985

Утром мы с Володей[36] встретили розовую кошечку или котенка с серой шапочкой между ушками. Очень симпатичная мордочка и глазки. Он (котенок) бежал за нами до самой двери, но при этом вел себя странно. Делал правильные фигуры, восьмерки, между мной и Володей и между ногами. Забегал вперед и делал стрелку между нами. Объединяя и разъединяя. Мы хотели взять его домой, но он не пошел. Такое сильное впечатление произвел. Мы думаем, что снял порчу. Даже уверена в том. С 6.XI, со среды или около этого времени началась совсем другая полоса. Сознание переведено в другой ряд. Все вижу в ином ракурсе. Очень интересно. Терпение должна иметь безграничное. Что-то вроде сна с операцией на черепе и очищения от чешуек или с сапфировым кольцом. Но вижу многое и трезво. Это ли не награда.

30 ноября 1985

Все «намерения уборки, натирки» не осуществились. Что я делаю? Ничего. Жду… Чего? Не знаю… Изменения. Посмотрим… Убрать все же необходимо. Читаю Барро.[37] Не важно, где живет человек и когда, но «единомышленник» или нет, Барро «в доску свой парень».

Видела сон 22.XI: Еду на машине по Москве с Ром<аном> Ник<олаевичем> Ильиным.[38] Моим просьбам о «поворотах» не внемлют. Поворачивает, куда хочет. Мы оказываемся на огромной высоте над пропастью, но внизу тоже асфальтовая дорожка. Я встала в машине и раскинула руки. И повисли в воздухе и висели долго и я не боялась. Потом машина стала медленно и плавно опускаться. А я все стою, раскинув руки. Так мы плавно и «приземлились».

Думаю, что Ильин символ фальши и явного распада личности, предательства. Повисание – в пустоте. Опускание на землю будет плавным. Я освобожусь от «слепоты» выбора попутчиков и спущусь на землю благополучно, но с новым опытом.

Не знаю, что нас с Машей ждет, но «будет истина», как говорит Бор<ис> Ал<ександрович>[39] Приемлю.

16 июня 1986

Пришел Костя Деревянко от Сокурова.[40] Врач-психиатр. Разочарован в профессии. Занялся философией, чтобы спасти человечество. Все спасают человечество и никто не хочет просто жить и работать. Веселиться. Любить.

Деревянко мне понравился. Маниак и не приятен. Я позвонила в Тбилиси узнать, когда ждать в Москве. Такого голоса – не помню. Словно весь омыт потоками света изнутри. Мое письмо и 14.V свою роль сыграло. Он сейчас в чудесном состоянии. Думаю, что и приезд будет не обычен.

19 июня 1986

Видела сон. До сна и после – не спала. От всего остались отчетливо два эпизода.

Видела сказочно-прекрасный ландшафт. Синяя река, зеленый луг, голубое небо, белые и красные большие цветы…

6 сентября 1986

Я живу как гаданье на картах. Все знаю: что будет и как. Но не знаю: когда и в каких вариантах.

8 сентября 1986

Сон, кот. трудно изложить в сюжете связного повествования. Во сне – я у себя дома (дом моего сна, а не яви). Самочувствие поганое, беспокойство

25 декабря 1986

С 24.XII на 25.XII Сочельник католич. Рождества. Меня привели в гроты, где было царство Пауков. Меня привели в комнату с койкой и алтарным камнем перед ней. Поднялся Паук – Царь Пауков с Крестом на спине. Он мне показался. Будто бы и жутко, но на самом деле только удивительно. Потом я вышла в светлое и солнечное, «омытое» пространство. Ощущение покровительства.

02 января 1987

С 1.I на 2.I покупала в магазине огромные апельсины или грейпфруты. Сначала купила 4 или 5. Потом еще. Они зеленоватые, как бы незрелые, но огромны.

Состояние неопределенности, но покоя. Что будет то будет.

17 апреля 1987

Сегодня пятница на Страстной. Сижу на балконе и греюсь на жидком, но все-таки солнышке и все-таки раздетая. Какие бы ни были у меня сложности (о кот. знаю я одна) сама эта поездка уже счастье. Я не в Москве, во-первых, во-вторых, (несмотря на усталость) это все-таки отдых. Мне осталось два дня работы.

Странный противовес в моей жизни деньги. Они прокол вместо всего остального. Сколько бы я их не заработала – все равно их нет и у меня ничего нет. Но зато всего остального. Только молчи, только не говори вслух. Не называй свое счастье по имени. Нужно ли мне что-то, либо кто-то, кроме тех, кто уже есть? Нет не нужен. Да – нужен или я нужна. Истинные браки заключаются действительно где-то, но без наших к этому усилий.

Он виноват, он преступник, но и мы не судьи.

7. IV В Челекене на Касп. море я нашла эти удивительные камни.

Скульптуру, амулет и таинственную миниатюру «каменной бабы», присланную Каспием. Тайна, великое молчание, первообраз, знак вечности, женский знак, Мадонна, творчество. Все вместе. С 7.IV время сломалось и по-моему стрелки стоят на «мое время». Теперь все (или многое) будет зависеть от меня самой. Или от моего покоя, несуетливости, внимания.

Вчера «тестировали». Паола – ты развращена. Опять-таки «вместо денег». Встретила «трижды» Хасана Ахмеда, кот. когда-то учился у Згуриди,[41] в группе, где Эльза. Потом вечером в ресторане Мурата, одним словом – ВШК. Почет, слава, уважение. Почему и говорю – молчи. Верь снам.

Интересно пишет Агата Кристи о «круглых яйцах». Одна подозрительная (вернее недоверчивая к окружающим) особа ела «круглые яйца», т. к. их невозможно отправить. Потрясающий комментарий к моему сну.

А РР – Мурат сказал, что К. набирает группу на «курсах». Очень интересно. Сегодня пятница на Страстной?

Имбирный чай

3 Павел

4 Варя

5 Паран. Раб.

6 отъезд.

5.11 ч.

Топинамбур

С 27.VII Живем в Энгуре. Погода – хуже не бывает. Чувствую себя плохо все время. Настоящих снов нет, но «наваждения»: о бессилии (не могу играть, говорить и т. д.) и страхах. Полностью «перекрыт» канал моего интуитивного восприятия. Ничего «не слышу».

Мне советчик мой Сон

Мне помощник моя Звезда

Мне теперь без тебя никуда

Путь наш вместе лежит по Созвездьям.

Наша встреча на Пасху

Венчанье в Троицын День

Дом совместный к Покрову

Аминь!

13. IV.87

31 мая 86

Поняла одну интересную идею. О трех точках. Метод рассмотрения с трех точек называется универсальным.

I. Отношения бытовые. Это первая группа отношений. Как бы эта группа себя не вела, как бы ни декорировалась, все равно бытовые отношения и все. Эти отношения нуждаются в логике и существуют только на логике. Внелогический круг представлен для них приметами, гадалками и т. д. К вопросам культуры, чтению – полностью индифферентны. Сценическая площадка всегда перед глазами. Если представитель первой группы наблюдателен (что редко) и умеет делать выводы (тоже редко), может прекрасно существовать.

II. Вторая группа сложнее. Она уже представлена социальными отношениями. Бытовая загажина есть у всех, но у II группы она подавлена. Это люди – игроки, люди страстей, борьбы, интриг, творчества. Большинство моих знакомых: и Сенокосовы,[42] и Серж Соловьев[43] и мн. другие. Возможность правильно ориентироваться ведет к успеху. Среди них много нужных людей, развитых с настоящим интересом к культуре. Социальные и культурные борцы. В основе всех отношений также логика, может быть, более усложненная, с развитой интуицией, усвоенным и примененным к делу опытом отношений. Театр также перед глазами.

III. Третья группа – совершенно иная. Она проходит тяжелейший опыт «небесных боев». Битв света и тьмы. Это люди с предполагаемой огромной сферой влияния, личного влияния на людей. Это личности. Настоящее художественное и жизненное творчество принадлежит им. Силы тьмы и света ведут борьбу на тех площадках, которые за пределами видимого. Тогда все не логично и вне логично.

Мераб, например. Он пленник в оковах социального ограничения и даже, как бы под наблюдением «друзей». Такие люди могут быть и под наблюдением врачей. И вот что интересно. Они почти невольники. Свет и тьма также в них самих. Что перевесит? Тогда они – либо благо, либо очень большое зло. Нужны особо сильные внутренние устои и постоянный контроль, и наблюдение за собой. Чрезвычайно интересная тема.

В день рождения 23.VI.1986 г. пошла в магазин напротив дома. При переходе улицы среди движ. машин на полосе, у самых ног, нашла сложенный пероч. нож. Я такого не видала. Ятаган, защита. Нападение. За несколько дней до того видела во сне что-то вроде видения, теневого видения. Это мои покровители, они за меня ратуют. Тень мужская – мой отец. Тень женская, кажется «Она». Тени в помощи мне нужны. Нож как материальный знак покровит. и помощи.

Иду из магазина. У самого края клумбы четырехлистник.

Второй (там же) нашла в день смерти Высоцкого, 25.VIII.

1 января 1988

День «открыточный». Солнце, снег, синее небо, розовые облака. Покой. Показали. Это – Новый год.

За часом час бежит и падает во тьму,

Но властью мой флюид прикован к твоему,

Сомкнулся круг навек, его не разорвать,

На нем нездешних рек священная печать.

Явленья волшебства лишь игры вечных числ,

Я знаю все слова и их сокрытый смысл.

Я все нас вопросил, но нет ни одного

Сильнее тайны сил флюида твоего.

Да, знанье – сладкий мед, но знанье не спасет,

Когда закон зовет и время настает.

За часом час бежит, я падаю во тьму

За то, что мой флюид покорен твоему.

Н. Гумилев, 2 авг. 1907, Париж.

открыла 25–26.XII на кат. Рожд-во.

Из книги «Путь конквистадоров»

16.

Иногда я бываю печален,

Я забытый покинутый бог,

Созидающий в груде развалин,

Старых храмов грядущий чертог.

Трудно храмы воздвигнуть из пепла,

И бескровные шепчут уста,

Не навек ли сгорела, ослепла

Вековая, Святая Мечта.

И тогда надо мною неясно,

Где-то там, в высоте голубой,

Чей-то голос порывисто-страстный

Говорит о борьбе мировой.

«Брат усталый и бледный, трудится»

Принеси себя в жертву земле,

Если хочешь, чтоб горные выси

Загорелись в полуночной мгле.

Если хочешь ты яркие дали

Развернуть пред больными людьми,

Дни безмолвной и жгучей печали

В свое мощное сердце возьми.

Жертвой будь голубой, предрассветной…

В темных безднах беззвучно сгори…

…И ты будешь звездою обетной,

Возвещающий близость зари!

В крушенье царств, в самосожженье зла

Душа народов ширилась и крепла:

России нет – она себя сожгла,

Но Славия воссветится из пепла!

1918 г. Коктебель

М. Волошин «Европа»

Москва

4 января 1989

29. XII вернулся из Тайланда мой Володя. Они живут своей жизнью, в кот. я все понимаю и не понимаю ничего.

Новый год мы с Машей справляли как-то никак и «призрачно» (в компании с Т. Б.). Х. правил бал в это время в своем профсоюзе. Интересно то, что я дома, но призрачно, он «вне дома», т. е. бездомно, хотя есть, и такая традиция тоже. Получили с Машей хорошие подарки. Маша подарила мне чашку 30.

Перед Новым годом, 28.XII, заседал «Совет»[44] со Спонсорами. Видимо, я буду финансовым «распорядителем» «Об<щест>ва»[45] и отчасти Музея. У всех вокруг меня какие-то сильные и бурные изменения.

Людей очень много. Много поздравительных «звонков». Пространство как-то зашевелилось и стало изменяться.

2. I была у Лены <Немировской> с Юрой <Сенокосовым>. Было очень хорошо. В январе на месяц приезжает Мераб читать лекции в ин-те Философии. Таня их вышла замуж за молодого студента-пианиста 20.XII. Лена подарила сапожки.

Моя работа не идет. Распыляюсь. Срочно!!! Надо писать Пикассо[46] и тезисы Гофмана.[47]

Вижу странные сны.

5 января 1989

Год только начался, а событий – невпроворот, т. е. не переварить.

Вчера были у Володи, смотрели «слайды» Тайланда. Все, что происходит, невероятно значительно и одновременно тревожно. Дай Бог покровительства моему мальчику.

Вчера же была передача по ТВ о Тарковском, подготовленная некой <Галиной> Лучай и Нэей Зоркой.[48] Хуже бывает, но очень редко. И дело не только в том, что все ложь, все случайно и люди, и слова. Дело в том, что Нэя заигралась и по-моему Андрей[49] выводит ее из игры. Не хочет, чтобы она им занималась, а Машке[50] дает покровительство и еще какое! Мне необходимо срочно поговорить с Сережей. Может быть и мне потихоньку «сваливать» из этой истории с Музеем и «Обществом».

Еще одна новость: приехали Марья с Андреем.[51] Он уже давал какое-то интервью. Интересно – позвонит ли она, или мне придется искать их самой.

Еще сегодня была в «Союзинформкино». Было что-то вроде беседы вокруг темы «религии» и духовности. Бред какой-то. Я опять «участвовала».

На генеральной линии – никакого движения. А может быть все это морок и вовсе ничего этого не надо.

Завтра день занят. В субботу у меня Лена <Немировская> с Таней.[52]

Писать остальную жизнь надо ежедневно.

Дела все те же. С обществом пока неопределенно. Волнуюсь за Машу и Володю. Дай им Бог!

Сегодня у Маши девочки, а я пойду к Наташе и туда придет Ибрагим Дэвид.[53]

Вот что доступно только гениям

Обдать нас, как волной и пеной,

Захватывающим движением

Реальности обыкновенной.

А если уж потребна исповедь,

То следует Экклезиаста,

Не обинуясь перелистывать

Однако иногда

Не часто.

Игра со временем – не с нашим

И не с прошлым,

А с тем, гудящим во вселенских

парусах,

Простительна лишь маленьким

А взрослым

Внушает отвращение и страх.

И оттого-то мы не спим ночами,

Когда ясней, что время смещено.

И давим время, как в давильном чане

Чтоб в голову ударило оно.

20 января 1989

Пятница. Вчера, 19.I, Крещение. Маша с отцом на свадьбе у Володи.[54] Она становится взрослой и видом и поведением.

В 15 – лекция Мераба. Лекция о «несостоявшейся общественности в России». Все – будто, все слипшееся. Может что-то случится, если физически «вымрет» это поколение общ. лидеров. Интересно о Бухарине, для ком. «партия» была семье и домом и ком. говорил: «Ничего не понимаю, что происходит» о том, что ничего не понял даже перед смертью. Общество алхимиков.

Потом были у Полины.[55] Там Женя.[56] По-моему они с Мерабом друг другу понравились. Женя сверх-неординарный тип, но невротический и очень трудный. Хорошо относится по-моему только к себе. Где-то слабый.

Относительно М. у меня нет ни сомнений, ни иллюзий. Ко мне он относится хорошо. Иллюзий нет и в другом.

Дай мне Бог силы выжить и выстоять. У меня продолжается кризис. Я постараюсь сделать правильные выводы, но очень уж скучно будет тогда. Может быть жизнь заставить писать. Хорошо бы.

25 января 1989

Уехала с лекциями в Красноярск. Там было и отвратительно (состояние умов) и трудно (лекции) и хорошо (гостиница). Музей Сурикова. Светлана.

30 января 1989

Поехала в Л-д. В Л-де Мераб. Начало неожиданно новых отношений. Или это просто лукавое совпадение? Или, или… Будуще покажет. Сейчас ничего нельзя знать. Приехала в Москву.

1 февраля 1989

Мурзик скандалит. Я как-то «вне» всего. Конверт из Вильнюса со статьей об Обществе Тарковского.

В пятницу 4.II встречаемся по поводу выставки в Союзе с Файтом и худ-ком, будет Маша. Эта поездка была рубежом от к чему-то совсем другому.

Тезисы доклада к 5–6.II.

Статья об этикете. Подготовка к докладу и прочее.

1 апреля 1989

Не писала ровно два месяца. Сегодня Маша ушла с работы и подала документы. Теперь мы входим в полосу «неопределенности».

Сейчас миром правит закон «неожиданности» на бытовом и «чуда» на глобальном уровне.

Сочетание этого и другого равно повороту судьбы.

Приехал Вова Баршай[57] и предложил помочь Маше уехать учиться на Тайланд в Банкок. 14.III мы подали документы. Уехать надо в конце мая, числа 20, чтобы 1 июня приступить к занятиям.

Тут же «бросили» все и вся кроме языка.

Я занимаюсь «Чтениями».[58] Посмотрим, что из всего этого получится. Склеивается как-то так, что меня прибивает волной к строительству «Музея».[59]

Х. все пропало. Я нашла на улице ключ и информация посыпалась, как из мешка. Человек слаб и не может вырваться из железных тисков «спрута». И, боюсь, не вырвется и все вообще пропадет.

Мераб болен и в больнице. В день его болезни я видела сон об нем.

Еще один сон, кажется, 28 марта.

Я стою в темных «яслях» или хлеву. По-моему на перекладине сидят куры. В руках держу морковку с длинной зеленой ботвой и на полу тоже, кажется, морковка. Вдруг «с потолка» или «с неба» падает на пол «золотое обручальное» кольцо. Я его очень быстро схватила. Тем временем, в дверях появляется человек (что-то вроде Стапрана[60]) в том смысле, что знакомый, но не близкий. Именно знакомый, но не участвующий в жизни. Кольцо и принадлежит ему. Сон не двусмысленный. Посмотрим.

1 мая 1989

За этот месяц столько случилось событий, что трудно описать, дневник не вела.

14. III подали заявление на Машин отъезд в Тайланд. Все. Вовы. Она там будет учиться. Ждем документов. Как писать о том, что мечтаю о лучшей доле, о хорошем образовании для нее. Или как писать о том, что буду делать одна, без нее, как буду жить. Это одно.

Второе. С 11–14 прошли «Чтения». Что это для меня лично. Разумеется огромное событие. Жизнь может быть изменила свое направление. Можно сказать, что этому событию есть «покровительство». Мистическое ли, конкретное ли – не знаю. Может быть и Х., не знаю. Почему-то, это – огромной важности событие от меня далеко (внутренне), хотя социально, видимо, важно.

Была Люда Нукневич,[61] сделала предложение, кот. я долго ждала. Писать ежемесячно 1 печ. лист – о чем хочу. Мне надо собраться. В темых глубинах своего знания думаю именно это мое будущее. В близком знании – не глубоком, все еще надеюсь на другое. Пустые, видимо, надежды. Хотелось бы верить, но, увы, не получается.

Еще одно большое огорчение – Грузия. Мераб лежал месяц в больнице. Сейчас его перевели в санаторий. Сердце.

С Тбилиси прошли трагические события военной карательной акции. Танки, газы, саперные лопатки. Ужас!!! Что-то будет в нашей стране. Черт знает что. Было бы можно уехать и жить приближенно к корме.

Очень плохо себя чувствую.

5 мая 1989

Машины дела пока ни с места. Очень нервно. «Мурзик» тоже нервничает, но ведет себя хорошо. Всю бы жизнь так и разводиться нет надобности.

Сегодня была у Боимов.[62] Красивый интеллигентный дом. Боим очень хороший худ-к. Оба пьющие.

Видела с 4 на 5 страшный сон. В 1-й части Дэвид Сил под видом любви очень больно надавил на один из позвонков. Занял всю мою постель. Вероломство.

Во второй части Беспомощность Х.

С 15–17 был Пленум Союза.

Синявские! Андрей личность выдающаяся. Машку люблю. Наши отношения восстанавливаются. Марья как шкаф. Я очень тоже поправилась. У меня комплекс. Надо худеть. Пока отношения не завершены, они продолжаются сколько бы ни прошло времени. Вот уж не думала о Синявских, но ведь они не завершены. С Мерабом (?) с Х. (?).

Сон с 23/24 мая, со втор. на среду. Мераб приходит ко мне в гости. Небритое лицо, как будто отпускает. Я удивлена. На руке у него кольцо, не помню золотое или серебро. Очень большой прозрачный, светлый камень то ли хрусталь, то ли топаз. Вернее топаз, только очень светлый. Красиво огранен. Он снимает кольцо и одевает мне на палец. Я вижу свою руку с кольцом на безымянном пальце.

Скорее бы закончить Гофмана.

1 июня 1989.

Похороны Арсения Тарковского.[63]

Жизнь идет быстрее, чем мы живем. Завтра лечу в Ташкент.

Судебная полемика на съезде.

Вчера была у Лены.

2–7 июня 1989 в Ташкенте.

Читала лекции. Ташкент не нравится, «какой-то» город. Базар дорогой и не интересный. В последний день купила красивый медный чан.

4 июня «резня» в Фергане. На сей раз турки-узбеки.

2 взрыв в Башкирии, 4 – национальный траур. Все сидят у TV. Все на фоне съезда.

Реально сразу в нескольких плоскостях: видимой, невидимой, чаяной. Ленива. Заниматься надо английским и писать. Остальное как-нибудь и когда-нибудь. Получается обратное. Много внешней жизни.

22–24. Ленинград. Сказочная поездка. Опера в постановке Тарковского убеждает – он был гением. Что выйдет из моей деятельности будет видно. Опять, снова и в который раз впечатления от города Л<енингра>д: мир внутри мира.

У нас на дворе начались какие-то перемены. Может быть я умерла? Меня интересует 1) Маша 2) организация моей жизни 3) несколько человек и то – посмотрим.

Видела Бориса Александровича. Впечатление смешанные. Мной он был доволен. Если бы видел, что я умерла, может быть сказал бы.

90-е

31 мая 1990

Мы живем в новом историческом времени и никто к этому не готов, ни правительство, ни народ. Гений не тот, кто время обгоняет, а тот кто ему соответствует, т. к. остальные отстают. Живут прошлыми ценностями и боятся их потерять. Исторически – у нас Ельцин Б. Н. Горбачев – в США. Над Москвой Попов и Станкевич. Вот и посмотрим, но по-моему не на кого.

Вокруг меня образуется пустота. Надо заключить договор с Володей Забродиным и писать книгу. С «Фондом» и «Об-вом» плохо, но попробую некоторое время подержаться.

Марья (Розанова – прим. ред.) в Москве и кажется в агонии. Полина тоже. С ней плохо. Не знаю, как со мной. Вероятно лучший внутренний показатель – перешагивание через раздражение к оптимизму. Нет. К спокойствию.

Фильм Славы Амирханяна.[64]

С 24–29.VI принимали Александру Леседен с Лорой Фурман. Мы ведомы Андреем и пойдем туда, куда он укажет. В моей жизни появилась Нелли Измаилова.[65] Шлегель,[66] Илья <Юрий> Кочеврин[67] и, кажется, Олег Янковский. ОН сводит людей точно и точно моделирует ситуацию.

Относительно Х. Разочарование. Меня интересуют Гамлеты, т. е. мужчины, кот. из потенциальной гениальности, из гениального полуфабриката в критический момент могут сотворить себя, как человека, т. е. быть. Но мне смешны Гамлеты, кот. превращаются в Розенкранца и Гильденстерна.

Это интересно. Гамлет, кот. становится Розенкранцем. Убить в себе обоих, тех, кто учились с тобой в Болонье и ты ушел в другую сторону, а они остались на месте. Х., ставший Гильденстерном, а мог быть Гамлетом. Я – не сойду с места.

Надо писать книгу Забродину и Шекспира, а то меня обойдут и буду виновата только сама.

2 июля 1990

Получили письма от Маши. Ей хорошо, но плохо. Хорошо, потому что она живет в другом мире, учится, получает новое развитие. Плохо, потому что одиноко и нет меня. А мне без нее – это без нее, т. е. полжизни.

30 сентября 1990

Бесконечный сентябрь. Написала плохую статью для каталога.

Готовлюсь сразу к отъезду в Хельсинки и в Берлин. Ничего не успеваю. С 25 до 30 много времени провела с бесом Женей Цветковым. Судьбы все плетутся и сплетаются не здесь.

Говорила вчера с Мер. и Х. Ничего не знаю и об этом и вообще ни о чем.

Главное Маша. Отправили с Володей деньги. Спасибо Наташе. До смерти боюсь лекций в Хельсинки. Сны не снятся. Загадывать нельзя ничего. Женя сказал (он гадал), вынув одну карту: будет справедливость. Когда-то мне сказал Боря Иванов: останешься одна, но будет истина. Это не самое плохое, хотя и не самое легкое. И все-таки мне не на что и не на кого жаловаться.

27–28 ноября 1990

Ужасные дни.

23. XI вернулась из Берлина. Это были каникулы целой жизни. Жила по-человечески, полнокровно. Москва встретила меня «нашей» жизнью. Вот она:

25. XI скончался Мераб Мамардашвили. Он умер точно как жил. Одиноко, на аэродроме между Москвой и Тбилиси.

27. XI была гражданская панихида в морге ин-та Морфологии. Кто-то был вокруг, какие-то плохо одетые и плохо вымытые философы отечества, все слишком худые (как Вадим) или рыхлые и ни одного мужчины, кроме того, кто в гробу. Он жил отдельно и в гробу был отдельно и странно, что вокруг стояли эти мужчины и женщины. Я остаюсь одна, совсем одна. На мои плечи ложится все большая нагрузка. Дай силы, Боже, Боже мой!

27. XI положили в больницу Таню. Сегодня, 28.XI, будут делать операцию, а потом… мгла и тьма выхода из операции и ожидания результатов анализа.

Боже, Боже, помилуй мя.

Силы придется брать где-то на все, на все и выглядеть придется хорошо. Иначе «не потянуть».

В Москве – голод. Отцы Отечества болтают языками. Нет ничего. Посмотрим, что будет дальше.

Сегодня очень жалко, что не записала несколько снов, приснившихся в Берлине. Один был о Мерабе. Кажется, он со мной прощался.

Другой был с 22 на 23 ноября, т. е. с четверга на пятницу. Помню, что меня поздравлял с чем-то и жал руку кто-то вроде Горбачева, т. е. высокопоставленное лицо. И еще по логике, известной лишь сну, там были дети – девочки и молоденькие девушки. Это хорошо. Авось «прорвемся».

В Берлине[68] Отар,[69] Питер Штайн[70] и маэстро Клаудио Аббадо.[71] Была в театре Штайна. Шаубюне 21.XI на пьесе Роберто Риччи и 19 в Филармонии на концерте Аббадо, после чего мы обедали в шикарном ресторане и договаривались об Австрии.[72]

4 декабря 1990

Таню выписали. Дай бог! Только чтобы все было хорошо. Мне противно от себя самой.

В моем черном кольце изнутри налит рис от поминальной кутьи.

В ночь с 4.XII на 5.XII Марьяна <Марианна> видела сон. Мы с ней в комнате и говорим о бытовом. Вдруг она видит, что на окне на ее глазах распускается цветок, огромный пион или лотос и от него идет (из него идет) свет, струится голубой и золотой. Она говорит: Паола Дм<итриевна> да посмотри же. Я оглянулась и чудо с цветком повторилось снова. Какой замечательный сон (со вторника на среду). Но пока, сегодня мне как-то тошно, тошно. От самой себя тоже тошно.

5 декабря 1990

Положение мое все ухудшается. Сил нет ни на что. Если не найду их где-то – я пропала. 3.XII было 9 дней. Это отвратительно. У Кони Мусханишвили человек 30, почти всем, кроме нескольких человек, Мераб безразличен и они даже рады, что его нет. Юра Замошкин[73] рассказал мне, что в Париже какая-то дама рассказывала ему, как она любила Мераба, и Юра добавил: «Я и сам его очень любил». Важен голос, интонация. Он его конечно же любил. Мераб был зажат в безвыходность. Я пришла после поминок, зажгла свечку, выпила водки и услыхала, как Мераб сказал: «Спокойно, Паола, спокойно… Не суетись, не влезай, отойди… Спокойно». Опять-таки важны интонации голоса.

11 декабря 1990

Снова земля медленно уползает из-под ног. Внешне дела кое-как движутся. Впереди какие-то перспективы, но внутри усталость, апатия и сама не знаю чего хочу. Мне пора встретиться с Машей, моя душа устала от разлуки. Мераба я больше никогда не увижу. Почему я не запомнила тот сон, когда он был в пальто и я его провожала и на платформе стояла елка. И еще одного. Он тоже был в пальто.

По всем показателям наш «Фонд» <Андрея Тарковского> должен зачахнуть, но жизнь неожидана и причудлива. Сны мне не показывают.

18 декабря 1990

Сегодня с утра беспокойство. Позвонил мой Вовочка, что Маша просила ей позвонить. Что-то случилось, видимо. Мне посчастливилось заказать разговор. Звонила Марьяна <Марианна> и сказала, что ей снился Мераб. Она видела во сне близко его лицо и она ему сказала: Не может быть, чтоб это были Вы, ведь Вы умерли. Он положил ей ладонь на затылок и она почувствовала тепло и тяжесть. Он просил ее передать мне привет.

Я ничего не вижу во сне, а она видит мои сны. Почему он сам не пробьет толщу моей глухоты и не придет ко мне, хотя бы во сне?

Я действительно, как Иван Бездомный в Покровском Стрешневе. Во мне нарастает другой человек, кот. все иначе видит, слышит и чувствует. Некое раздвоение: сразу два человека – новый и старый. Они вне конфликта. Новый дает старому дожить жизнь.

23 декабря 1990

25. XI Умер в аэропорту Внуково Мераб Мамардашвили. Я никогда больше его не увижу, разве что во сне.

Впервые я увидала его и мы познакомились 14 мая 1976 года. Вал<ентина> Як<овлевна> Ляудис[74] много рассказывала о нем и я, наконец, выбралась на его лекцию в МГУ в ф-т психологии. Меня потряс его образ, его облик, его абсолютное отличие от всех. Мощное энергетическое поле захватывало в плен всех, мужчин и женщин. Стиль, пластика монолита. Большая выразительная голова, могучие плечи, грудь. Он был весь подтянут к плечевому поясу, утвержден в плечах. Почти лишенная волос голова не только не портила его, но как-то обнажала лицо и трудно было представить его с волосами. Внимательные (усиленные очками) серые холодные глаза, взгляд этого человека были неотразимы значительностью и особой мужской оценивающей наблюдательностью. Я обмерла. За месяц до этой встречи я потеряла своего отца.

Я потеряла к этому времени многих. Мне показалось, что это посланная мне какая-то компенсация на человеческом плане и вообще в моем одиночестве.

Я ошиблась и недооценила ситуацию. За время нашего знакомства, отношений, удивительного романа он занял большее место в моей жизни, чем я могла бы предположить.

В тот день он был в пальто толстого драпа песочного цвета и я обратила внимание на обтрепанные манжеты рукавов.

После лекции Ляудис нас представила и мы пошли пешком, разговаривая до Арбата, где и расстались. Разговор был всякий, не очень ему интересный, но помню, как я сказала последнюю фразу с ссылкой на мысли Волошина о смерти и канонизации. Он усмехнулся и посмотрел на меня внимательно, отдельно и запомнил.

Что еще поразило меня тогда, в тот день нашего знакомства – это отчетливо прочитанное сумасшедшее одиночество в глазах, какая-то окутанность одиночеством. Он идет, говорит, читает лекцию, излучает особую энергетику плена силков (он знал это свое качество и очень умел им пользоваться) – вместе с тем какое-то ощущение, безразличие и остро чувствующееся одиночество. Потом это ощущение пропадало в разных ситуациях, но тогда, в день нашего знакомства я увидела это и почувствовала точно. Он и умер как жил: в полном одиночестве посреди толпы (аэропорт) между Москвой и Тбилиси. «Это из жизни не той, и не той».

Потом я даты помню плохо, а эпизоды хорошо. Все что связано с Мерабом, помню отчетливо и без потери мелочей.

14 января 1991

Вчера приехала из Риги. 13.I поздравила Анечку[75] с днем рождения. В Риге (и под этим знаком прошла вся поездка) живут событиями танков в Вильнюсе. Мераб был прав относительно пляски св. Вийя Мы непроизвольно повторяем одни и те же конвульсии.

Воскресенье – 13 января. Подумать только – ну что за совпадение. Никогда Мераб ни в чем больше не будет (здесь). Мне самой интересно знать о себе: в чем причина такого глубокого моего страдания. Не страдания да и невозможности жить без этого человека.

Однажды в МГУ была лекция о Канте. Какой год это был? Надо уточнить.

Мераб меня не видел, а у нас была какая-то очередная «неувязка», Во время перерыва он увидал, что я на лекции. Вторую половину он читать не мог. Сказал, что человек не знает самого себя, что он «tuf», непостигаемая для себя самого (по выражению Канта) глубина. Для всех присутствующих это изменение настроения Мераба было не понятно. Знали – в чем (ком) дело я и он. Тогда я поняла, как мало мы разумеем о природе внешних явлений, не зная, и никогда почти так и не узнав, их скрытую от всех причину. «Реальность в невидимом». Вот почему мы всегда судим о происходящем не правильно и договариваемся коллективно о том, что мы думаем по тому или иному поводу.

31 января 1991

Был вечер памяти Мераба в Ин-те философии. Все выступающие врали (за исключением одного молодого философа) и что самое грустное – врали, считая, что говорят правду. Мераба ТАМ не было, были какие-то люди, кот. что-то говорили и все – мимо.

Приехала Иза.[76] Это настоящее горе, ежеминутное и навсегда. Вот поэтому она здравомыслящая и трезвая. Иза (я так думаю) все понимает и очень хорошо ко мне относится.

С 23–30 я была в Вене. Я была в Вене. Была и уже не помню, т. е. помню все, но потеряла эмоцию памяти.

Сделала ремонт. Не могу писать, читать.

12 апреля 1991

Сейчас начинается что-то вроде того, что я ожидала давно. Загадка жизни и смерти Мераба начинает становиться загадкой «вслух», Его отношения с людьми при жизни и после его смерти, Иза, Я? Его наследие. Мне следует записать наблюдения и прогноз. Он умер, ничего не доделав и, что еще страшнее, смутив быть может многие души и не удовлетворив – почти ни одной. Где он сейчас? Мое отношение к нему очень колеблется.

№ 7 Юность. Публикации из «Записных книжек» Мераба и идиотским предисловием Юры. Томских собирается снимать фильм. Все вместе сделают все, чтобы уничтожить его посмертную жизнь. По-моему просто забвение лучше непоправимого вранья памяти. Необходимо сделать то, что я задумала с Наумом.

14 июня 1991

Июнь прошел. Я улетаю в Афины. Это чудно. От Маши пока ни единой весточки. Мои дела в перспективе не плохи, но сейчас тяжело.

Появилось подозрение (у меня чисто внутреннее), что Мераба убили. В конце месяца мы с Таней Харламовой поедем (собираемся поехать) в Тбилиси.

24 мая 1991

24 мая улетела Маша.

25 июня 1991

Вчера вернулась из Афин. Вернулась в жизнь из лучшего сна всей моей жизни. Все никому и никогда не дается. Мне не хватает там Маши и Мераба.

20 сентября 1991

Вчера произошел военный переворот. Жизнь резко изменилась. В Москве танки. Ситуация не однозначная. Вчера была пресс-конф. с пучистами. Журналисты молодцы. У Янаева тряслись руки. Томанская дивизия защищает РСФСР. Сейчас 14.30. Пока нет известий по TV. Волнуюсь за своего Вовочку. Пара дней может быть есть на решение или разрешение событий. Эпицентры, конечно, в Москве и Л-де. Здесь решается все. Завтра должен быть парламент России. Хитрый Мераб умер вовремя. Интересно – есть ли у нас покровители? Это должно обнаружиться именно теперь. Хотелось бы делать свое дело, но почему-то «не пишется». Сижу в окружении Машиных фотографий. Я не позволяю себе думать о том, когда и как увижу ее. Дорогая моя девочка. Боль только за детей.

Говорила по тел. с Ириной Уваровой.[77] Она в Киеве. Говорим и думаем и видим одинаково.

23 сентября 1991

Военный переворот окончен. Вчера был большой праздник. Перед лицом опасности мы осознали себя как нация. Народ доверяет правительству. Привезли Горбачева. Он ведет себя кое-как. Посмотрим дальше. До расслабления еще далеко.

Плохо ведет себя Вадим. Он путает личные отношения с элементарной человеческой порядочностью.

24 сентября 1991

Суббота. Похороны погибших ребят. Один – коммерсант, другой – афганец, рабочий. Третий – Комарь, Кричевский, Усов. Кричевский – худ-к архитектор. История, когда она в часе истины и гениальности, случайностей не знает.

Показывают портреты. Они очень молоды и красивы.

Мих. Серг. по-моему начал что-то соображать. Может быть что-нибудь и с ним случится.

Все похорошели. Стали красавцами. Красота изнутри.

Елена Боннер – просто Долорес Ибаррури.

Сегодня утром я отнесла три белые хризантемы и передала девушке из теле-будки, чтобы положила на могилу.

Выступает православная церковь и еврейский раввин. По-моему ребята не только разных социальных групп, но и разных национальностей.

Владимир Усов – рус. коммерсант.

Дмитрий Комарь – афганец, рабочий.

Илья Кричевский – худ-к, еврей.

11 июля 1992

Суббота. Вчера встретили Машу в Москве. Она покинула Бангкок, чтобы переехать в Лондон. Ей грустно. Она уехала из первого, сотворенного ею самой мира, оставив по себе безупречную репутацию, настоящих друзей и сожаления. Это много, очень много.

Но… как она сама говорит, кто-то толкает в спину. Судьба ведет ее дальше, в Лондон. Не сомневаюсь, что она получить стипендию и что все будет в порядке.

Сейчас, эти полтора месяца, уже расписаны. Дай Бог, чтобы хватило времени сделать необходимое.

Я долго не писала. Как много воды утекло.

С 25 июня по 1 июля была снова в Хельсинки. Жила там очень хорошо.

Одиночество мое так сильно, что я его не осознаю, т. е. именно осознаю, но не страдаю. Кругом постоянная суета, мельтешение, вторичность. Вторичность не моей жизни. Она продлится до февраля. Потом начнется другая полоса.

Я, если не буду болеть, начну еще одну, очень короткую, жизнь сначала.

Все уверены, что будет переворот, а я в это не верю. Какие-то перехлопы-перетопы. Но другого пути нет и мы пойдем по этому, уродскому, мучительно нищему. Я не должна, не могу и не буду ругать свою жизнь. В каком-то смысле лучше я никогда не жила.

У меня возможность деятельности, у Маши ее особенная судьба, есть что одеть и пока что есть, не надо стоять в очередях и ныть, ныть.

Мое одиночество глубоко и безнадежно. Я знаю людей, вижу их насквозь и глубже. Это тоже, хоть и мучительно, но если говорить мистически и «это так надо».

Мне очень не хватает Мераба. Дальше будет еще хуже. Дальше его смерть станет моим отчаянием вопреки всякой логике.

Но самое главное то, что мне необходимо, наконец, начинать писать.

За 10 дней я должна написать сценарии для Л-да, план «Круглого стола» и план для передачи о Льве Ник<олаевиче> Гумилеве. 9-й день его смерти совпал с 23 июнем, а 40-й с 23 июлем.

18 июля 1992

Тяжело и трудно. Ощущение такое: все что происходит – не главное, иллюзорное. Главное где-то внутри, в другой точке. Я продолжаю ничего не делать. Видела сон с 17 на 18. Мне сказали во сне, что я похудею. Потом был показан фантастической красоты легкости и протяженности мост. Я видела мост и со стороны и стоя под ним. Почему-то этот мост имеет отношение ко мне. Говорил о похудении и показывал мост почему-то Сергей Ник<олаевич> Хотчинский,[78] кот. умер. Мир был ясен, небо сине и чисто, воздух золотистый (или золотился мост). Сегодня день преподобного св. Сергия Радонежского. Сергий посылает Сергея. Тогда – все послание Мост ведет к соединению двух точек, двух миров. Может быть это и есть мое будущее в познании на новом уровне. Я верю, что так может быть. Дай-то Бог и его послушник Сергий Сергея пославший меня интересует Мераб.

Вадим улетает в Париж. Он мне не нравится.

28 июля 1992

Планов много, но я ничего не делаю, бездеятельна и размягчена. Все движется в параллельных мирах. Придется придавать плотность формы тому, что плотно внутри, в параллельном мире. Мне необходимо: договориться с Панченко,[79] написать для Сорокина, написать план сценария для программы в «Октябре» и т. д., всегда за спиной где-то Шекспир. Если не напишу, напишет кто-то другой. Маша тоже бездельничает. Мурзик ведет себя как последний «совок», советский муж – мужчина, вернее анти-мужчина. Умер Мераб, умер Гумилев. Я жива, я в долгу перед ними столько мне давшими людьми. Ты не будешь мне верным мужем, но мы с тобой мы такое заслужили, что смутится XX век. Добьюсь своего? Загадка Дэвида Сила. М-а-ш-а!

Воскресенье уехали от них на дачу. На даче ужасно. Все мертвенно, все засохло, как-то особенно плохо.

Вечером звонила в Л-д Панченко. Давно-давно не встречала такого типа: хам, советский «хапала», только он хапает не вообще, а Гумилева. Какое наказание, в чьих руках бедный Лев Николаевич. Нет, за свои грехи мы платим здесь и полной мерой. Нынче именно такое время. Именно такое. Панченко орал и брызгал слюной, где, мол, я была и что все места уже заняты. Они с Наташей «московской дворяночкой» уже издают 4-хтомник и еще почему зовут меня Паолой, что за имя? Панченки сейчас устойчивы и благополучны, их время всегда, особенно теперь. Поживем – увидим, однако.

Хуже всего со мной. Я все. Никуда не годная память, ничего не могу делать, вся разъехалась. Понятно лишь одно: или надо сделать сверхусилия и вернуться в деятельность на ином витке или со мной все. Странно, но ситуация как у Элема. Мы все-таки, видимо, где-то таинственно связаны. Я тоже живу на инерции и тоже ничего не хочу делать, а в данный момент просто зеркально сижу при Маше.

28 августа 1992

Маша улетела в Лондон.

16 сентября 1992

Маша учится в Лондоне. Ей нравится Лондон, ей хорошо.

15 сентября 1992

День рождения Мераба. Послала Изе письмо в Тбилиси.[80]

28 марта 1993

Не помню, в какой тетради записала сон с «петухом».

В ночь с 26–27 видела во сне Томаса Манна. Он пришел ко мне. Был одет в костюм и мягкий трикотаж. жилет. Сказал, что его визит связан с тем знамением, кот. я придаю его творчеству. С ним был переводчик – дама. Но она не понадобилась. Я говорила на плохом нем. А он не на лучшем русском. Пришла Наташа (Кораблева – прим. ред.), но она тоже не пригодилась. Он сказал, что язык только тогда может быть языком, если в нем две функции: историческая (национальная) и общенациональная (планетарная). Мы легко и содержательно говорили. Он говорил о моем лит. писании и о том, что у нас плохое издательство. Я показала ему книгу, кот. мне подарила Ира. Он был изумлен и, кажется, я ему эту книгу подарила, а он обещал мне прислать свои. Потом пришла Катя. Манн и они стали собираться. Он еще сказал, что его интересует моя мама (мои истоки).

Это замечательный сон. О, Петухи.

Хорошо, что записала сон с Томасом Манном.

Прожитое включить в себя!!!

2 апреля я улетела в Афины. 4 прилетела в Афины Маша. В какое счастливое время мы живем. Мы с Машей в Греции поехали по Пелопоннесу, Коринф, Микены, Нафплио, Эпидавр. Мы были в Сунионе и в Дельфах. Боже, неужели это было реальностью.

Прожитое включить в себя!!!

У меня неприятности со ртом. Поделом. Давно могла все сделать, а теперь мне придется пройти трудный путь. Темный туннель болезни, кот. надо превратить в Болдинскую Осень. Месяц с лишним почти полной изоляции. Мне.

От фотографий на стенах получаешь обратные флюиды «Автовазбанк». Матрешки без лиц в смокингах.

31 мая 1993

Я болею с тех пор как прилетела из Афин. Без зубов. Сегодня только начали протезировать.

19 мая прилетела Маша. Сидит со мной и помогает мне очень.

В ночь с 30 на 31 видела странный сон. Большая капелла, нечто среднее между католич. и правосл. храмом. В ней много захоронений закрытых наглухо и иных. Народ ходит между ними, как в музее, слушает лекции. Вижу гроб Мераба, но он с прозрачной крышкой саркофага, с толстым шлифовальным граненым стеклом. Мераб странно не спокоен, как будто собирается оживать, вытянута рука. Я изумляюсь, выхожу, ищу кого-нибудь, чтобы рассказать. Вижу Вадима. Тяну его внутрь, а там уже люди слушают какого-то мерзкого типа. Он проводит сеансы оживления. Напряжен. Делает пассы. Рядом стоит Мераб в черно-белом и повторяет движения за ним, как марионетка, ожившая марионетка. Все потрясены, в восторге. Я во сне в ужасе, в отвращении кричу, стискивает горло: «Антихристы». Меня быстро уводят из капеллы, вытаскивают. Я просыпаюсь.

7 июня 1993

Видела во сне свою бабушку. Она предлагала мне сделать кольцо на палец, но давала вместо дорогих материалов стекло и железо. Я отказалась, не взяла. Надеюсь, что все мои неприятности не смертельны, но фальшивы.

Я все-таки больна, вернее обессилена. С головой очень плохо. Тошнит. Нет никаких сил и, что самое главное – желания. Живу как бы с отвращением. Ничего не хочется делать. «Не быть – не чувствовать».

Я в капкане, кот. поставила самой себе. Анной Бобола[81] и Марией[Бейку].[82]

Паола, запомни раз и навсегда: тебе ни в коем случае нельзя идти ни на какие сделки и ни на какие «покупки». Ты не станешь Юпитером, а останешься обычной дойной, причем, плохой, дойной коровой. А твое место – не знаю, Олимп ли, – но выше клозета. Это точно. Не взлетишь, пока не урегулируешь все дела тут «на их уровне».

Маша с моими в Юрьевце. Мама на даче. Я ничем действительно, не могу сейчас помочь.

Маша и дети возвратились.

Протезирование закончено по-моему удачно. Мы с Машей очень дружим.

12 были на выставке в Манеже Царской Семьи.

13 были у Лизы, брали Димин офорт.[83]

29 сентября 1993 уехала с Наташей и ее шефом Бурениным[84] во Львов. Во Львове было хорошо. Портреты. Голицын, фрески Розена, кладбище (Роман).

04 октября 1993

Приехала в суб. 2.X.93 в Москве фашистский путч (Хасбулатов-Руцкой). Многого не понимаю. Всю ночь не спали. Звонили друг другу, слушали новости. Была у наших. Разговаривала с Машей.

Сегодня 4.X.93 в Москве чрезвычайное положение. Все дела отложены на один день до вторника. Надо достать билеты и постараться улететь с Антоновой[85] в Грецию.

Особое дело Дэвид. Предложил «спасение». Лучше бы помог Маше. Хотя кто его знает – может и поможет. Наташа в Ротинге. Уехала из Львова.

Дэвид утверждает, что это всего лишь начало долгой войны внутри страны.

Все звонят друг другу. Была на улице. Дивная золотая осень. Тепло, ласково. Но мир, внутри кот. ты – сразу резко изменился. Кажется, что во сне или внутри какой-то картины. Около нашего метро (кот. закрыто) уже стреляют. Странно слышать эту стрельбу. В небе вертолеты как огромные стрекозы. Все время идет какая-то информация по радио и TV. Сейчас 12 ч., «белый дом» центр. объект нашей московской войны. Думаю, что скоро этот дом будет взят.

Наш сенбернар забился куда-то, то ли в ванну, то ли под лавку. Отказывается от любимого: еды и прогулки. Вот она альтернатива: интуиция животного и интеллект человека. Интуиция ведет себя точнее. А я, в отличие от Волтика,[86] – неумеренно (все время) что-то жую и меня гонит из дома на улицу жажда опыта и любопытство.

Сейчас будет выступать второе лицо в государстве: Черномырдин.

[Руслан Наина и Черноморд]

Выступает Ельцин. Благодарит «народ». Снова все та же песня: не он защищает свой народ, а народ защищает его.

Позднее стреляли около дома.

Передача о Гоголе. Очень хорошо. В памятнике Андреева – Гоголь безумия, но безумие не мысли. Безумие метафизическое, безумие святого и гения.

25 ноября 1993

День смерти Мераба. Ровно три года. Я не могу следить за публикациями. Видимо их много. Что делать?

Он сеял рознь и ревность вокруг себя, борьбу за себя, бесполезную и бесплодную, т. к. его не было. Во всяком случае там, где велась эта борьба. Как ни странно – то же после его смерти. Не могут поделить дырку от бублика.

Допустим, он меня любил, но не мог защитить и выиграть. Я знаю, он боялся, что «они» могут принести мне вред. А в результате? Они и победили. Значит его слова оставались словами не став жизнью. Или не надо было говорить тех слов. Меня он, правда, не обманывал, сказав раз: «Паола, выдержка и терпение». Я помнила, но… Придут Таня с Верочкой[87] или я к ним. Посидим, помянем, позвоним Изе. Он ушел еще из «того» мира и вместе с ним.

Быстро идет время.

28 или 27 умер Федерико Феллини. Тоже, как и Лотман, ушел с «тем временем». А я осталась зачем-то.

17. XI вручали приз Тарковского Отару Иоселиани.[88] Он тоже из «того» времени, но молод, жив и творчески силен и очень, очень молод. Весь в деятельности, отношениях, страстях. Впрочем, я тоже.

День смерти и памяти Мераба. Завтра уезжает Вовочка. Спокойно! Сегодня смотрела фильм Саши Сокурова о смерти. Необыкновенно красивый фильм и очень страшный. Мераб, слышишь ли ты меня? Ответь.

Дорогая моя девочка! Не пишу тебе, потому что не пишется. Ничего не могу сказать понятного. Жизнь переполненная всякими пустяками, а может быть и важными событиями. Не знаю. По-моему у меня все рушится и я не дождусь, когда ты приедешь.

Технология несущая смерть (протонные ракета) спасает жизнь новорожденным.

Спектроскоп. Кислород в мозг недоношенных детей.

29 ноября 1993

День похорон Мераба. Выступление Сенокосова по TV. Причина публичного заноса (а по другому не назовешь) неясна: либо потребовали хозяева, либо сам не вынес внутреннего перенапряжения.

Сейчас многие: Синявские, Суркова Оля – все на букву «С».

Прорыв.

Пространство – другая материя, субстанция пепла без света и тьмы. Мераб в Элизиуме. Эта субстанция, создающая материю плотности и иллюзию теневого эффекта одновременно.

– Вы очень постарели и опустились. Плохо одеты.

Ты здесь живешь, т. е. пребываешь – нет. Меня беспокоит, мне не нравится твоя тревожность.

Не знаю, что делать, куда плыть, мне очень, очень трудно.

Не выдумывай. Ты очень постарела и плохо выглядишь. Я плохо одета? И это тоже. – Плачу. – Ну, ну…

Я рада, я от радости – радоваться надо жизни, просто жизни.

Захлебываюсь. Вас учить не надо, ты просто забыла. Ну вспомни же. Не думай как быть. Живи полно, ярко. Я знаю, что трудно, потому и надо, что ныть легче. Старухой стать легче чем молодой. Я прошу вас. Не Паола. Я больше не могу. Исчез. На часах 2 ч. 30 мин.

Дорогой Шарль![89]

Фонд Андр<ея> Тарковского принял решение о выделении необходимой суммы в долларах для проведения в кратчайший срок всех инженерных и художественных работ, связанных с захоронением Андрея в Париже на кладбище Сен Женевьев де Буа.[90] Мы обращаемся к вам с просьбой о содействии и помощи нам в этом намерении по след. пунктам:

1. Лариса Тарковская[91] полновластная хозяйка и единственный человек, кот. может разрешить или запретить нам эту акцию. Мы просим ее разрешения. Мы также обратимся к ней персонально.

2. Мы просим ознакомить Совет Института Тарковского в Париже с нашим предложением и дать нам поддержку.

3. Мы просим приблизительно указать сумму, необходимую для работ на Сен Женевьев де Буа.

4. По получении ответа мы приступим к совместному проекту и подробной смете. Мы готовы оплатить также труд реализации замысла в Париже.

5. Мы хотели бы завершить работы к 4 апреля 94 года. Я готова на несколько дней приехать сама за счет Фонда для точного договора.

2 иметич. числовые матрицы: 9 и 10 (чет—нечет)

Пятичастная «ту» проступает смысловым числовым узором на стыке лошади—дракона и панциря черепахи.

«Из Хэ-реки вышел чертеж «ту»

из Ло вышли писмена – Шу».

1. Пятичастная система «Дракон».

2. Десятичастная числовая космографич. назыв. «Черепаха».

9 – надголовный: 1 – задний; 3 – левый; 7 – правый; 2 и 4 – плечевые; 6 и 8 – ножные; 5 – центральные.

Эйзенштейн

В интересах формы Г5 стр. 45–46.

Форма – всегда идеология.

Форма всегда окажется действительной идеологией.

Вот где зарыта собака.

Беспощаден наш экран в «срыве» всех и всяческих масок с авторов фильмов.

А. Блок

В «Бродячей собаке» выступали покойники: Кузьмин и Олечка Глебова, дилетант Евримов и плохой танцор Ростовцев 303 т. 7.

Грозный Лик твой такой как на древней иконе теперь неумолим перед нами (297).

Роза и Крест

238–239

29. I.13 год

Роза и Крест стр. 209

Станиславский!

Если не хочет он сам (Ст.!), тогда никого мне не надо.

А Вахтангов – сама фамилия приводит в ужас.

Современный театр болен параличом и казенный. (Мейерхольд: Электра – прежде всего бездарная шумиха. Боюсь всех Мейерхольдов, Гайдебургов, Обводных каналов, Немировичей, Бенуа).

<…>

Было все хорошо, но кончилось припадком мамы. (Люба что-то запела.) Раскачивается.

Не то они кокотки, не то – кухарки.

Мейерхольд 1916 г.

О постановке Пшибышевского «Сильный человек» с В. Е. Егоровым. Опыт «Дориана Грея» оператора Левицкого перенести на сцену, выхватывание сцен, кадрово-световой эффект. Актерская игра приближ. к кинематографии. Опыт кино для театра.

1915

О кинематографе. За неделю до «Дориана Грея».

Театр маски всегда был Балаганом, и идея актерского искусства, основанного на боготворении маски, жеста и движения неразрывно связана с идеей Балагана.

Скептикам кажется, что возрождению принципов Балагана помехой служит [КИНЕМАТОГРАФ].

[Высшим достижением кинематографа стал как раз Балаган и Маска, т. к. лучшими кинемат. названы Чаплин и Феллини – гротеск. Понятие маски и балагана связано стилистически с гротеском (смеховая культура) манеры.]

Гротеск мешает низкое и высокое, не зная только низкое или только высокое.

Балаганчик Н. Н. Сапунов[92]

30. XII.1906 г.

Театрик на сцене.

20 января 1996

Передача о Робере Брессоне.[93] Удачно поймала самый конец. Б-н очень ин. Бернанос интеллигент. Нет царства живых и мертвых. «Есть царство Божие и мы в нем».

Монтаж является способом соединения кусков с учетом давления в них времени.

А. Тарковский

28 января 1996

Прилетела в Рим. Алеша и Галя встретили очень радушно. Вместе обедали. Перешли на ты. Гуляли долго по Риму. Были на показе моды. Впечатления прессуются, не выделены.

Караваджо в церкви поражает неожиданностью. Микеланджело, Христос. Но главное город. Почти неправдоподобно.

29 января 1996

Колизей

Строительство. Форумы. Арки. Форум Августа, Трояна. Капитолий. Театр. Марцелла. Улицы. Вечером «Целлулоид». Карло Лидзани в клубе прессы. Разговоры. Хорош!

30 января 1996

П. Ватикан – сикст. капелла. Дворы. Пинакотека. Таверна. Город. Фонтан Тревес. Вечером Богема. Коньяк. Береж.

30 января 1996

Микеланджело.

2. Утром Дома Базар Магазин покуп. Китайский ресторан. Санта Кроче. Дома разговор. Звонить!

3. Два дня льет дождь. Виа Джерсия Либерин. Остров. Монастырь Варфаломея Мосты. Вечером гуляли по городу. Очень хорошо. Разговор с Алешей.[94] Деловой. Маша. Работа. Анг. школа.

31 января 1996

Покупки с Галей.[95] Дома. Вечером Манта Мария. Маджор. Музеи Капитолия.

4 февраля 1996

Озеро Альбано Кастелли. Романо. Кастель Гандольфо – резиденция папы Павла. Красота невероятная. Вид сверху. Антикварная лавка, как дом, Карин. Хозяин красавец-летчик. Кондит. лавка, лавка худ. по мозаике. Чувство того, что ты во сне (Сравнить с Юрьевцем[96]). Предела культуры достижений человека, таящий в себе укрощенного Савонаролу. Неукрощенный С. разрушает ее Б. Пастернак. «Охранная грамота».

7 февраля 1996

Остия. Невероятно. Город. Театр. Вестибюль. Мозаики. Вечером Сан-Паоло. 5 неф. Базилика с внутр. двориком собрание колоны. Мозаики. Византия. Вечер. приехала Света.[97]

7 февраля 1996

Рим. Не могу попасть к Адриану. Света, Хамид. Хорошая встреч<а>.

9 февраля 1996

Ватикан Бельведер Капелла

* * *

Колизей. Вечером со Светланой у Гали и Алеши.

10 февраля 1996

Флоренция.

Как паутина тянется остаток.

Всего, что мне казалось дорогим.

Но страшно мне,

что мнимый отпечаток

оставлю я

наследникам своим.

Очень хорош.

Причины, по которым мы работаем над Беккетом

Если вы рассчитываете увидеть технику или режис. – не приходите. Мы предлагаем нечто, а вы пришли, чтобы это увидеть.

Для меня тем Бек <кет> уникален. Ант. <ичность>, Шекс<пир>, Бек<кет>. Они разные. У Беккета нет принадл. к худ. школе. Он не предст. театра абсурда. Бек. попытался создать современный театр, избегал клише современности. Он из внешних атрибутов. Он создавал свои формы как худ-к. Он придумал картины.

Они результат его воображения. Его пьесы игрались больше чем любая современная драматургия. Это может быть понято мгновенно любым человеком. Два человека как просто сидят и ждут. На всех языках это понимается одинаково. В пустыне живет и Орнифль Бек. и его театр это Завершенная форма. В области слова, звука, жеста.

Это не лит. тексты, а партитура. Он пишет слова как позы и действие как хореогр. В результате возникает нечто значит. с челов. точки зрения. Это Беккет.

Чехов.

Единственное настоящее – это переживаемое нами и результат действия.

Меняются лишь внешние приметы. Ничего не приносило большего вреда, чем создание контекста. Как вам это понрав <ится>. Соц. контекст уходит. Ему дух оживить невозможно. Дух не имеет ни формы, ни стиля, ни эпохи. Как восприн. рус. школа, особенно школа Станислав<ского?> Мы работали над пьесой, где звучали голоса Крега, Адамо, Станислав., Брехта, Мейерхольда. Эти люди вступают в конфликт. Наша задача – правда о театре. Безумие – придерживаться одного какого-то направления. Это ученичество.

Наша жизнь была бы бедной без них, но мы не можем следовать слепо. Слова в поисках смысла – это долгий путь. Надо войти в зону за пределом слов. Разгони мы пьесой и романом <…> Пауза – ситуация выхода за пределы слов.

Есть причина, по кот. в данный момент происходит то или другое. Вдруг понимает то, что это вам надо.

Орсон Уэлс

[Его ответы интереснее наших вопросов]

Не изменился в первый день первый вопрос, что вы думаете о нашей стране. Зачем вам нуж. совет. человека невежеств., куда нам плыть. Был в Москве в 1955 году.

Ваши корни в России. Испытываете ли вы кровную связь

Сэр Питер Брук

Я испыт. сильные чувства ко многим частям света. Мы создали инт. группу и принадлеж. к одной семье. Интеллект. уровень зрителей.

На фр. без перевода. Найти способ сконцентрироваться на тексте без текста.

Посмотрите на меня. У меня нет ни права гражданства ни дома, ни денег, ни рабов. Только земля и небо и этот единственный театр.

Изгнание? Но куда? Может ли кто вы бросить меня из мира? Я иду куда мне хочется. Повсюду – одно солнце, одна луна, звезды, сны, пение птиц.

10 июня 1996

Отъезд в Магадан.[98] Военный самолет: я, Вера, Джад, Маргерит. Правит. Филатов, Кравченко, Яковлев, Карякин с женой.

В самолете 9 часов, попутчики из охраны Филатова: Анатолий и Саша. Ели, пили, общались. Прилет 11 в Магадан.

11 июня 1996

В Краеведческом музее. Выставка. Люди. Ужин в Черных ключах. Суровая величеств. природа. Немощь людей. Подавление.

12 июня 1996

Библиотека. Карякин, Эрнст, Кравченко, Яковлев – встреча с жител. города.

Несли ахинею такую, что было стыдно. 40 лет назад на кухне.

Обед – в 13 ч. отъезд на открытие памятника.

Банкет, и снова в самолете. Прилетели в 9.30 в Москву. К Тане.

Основные лозунги мастерской Татлина:

1. Живопись + инженерия – архитектура = конструкция материалов.

2. Организованный материал – утилитарная форма

3. Ставим глаз под контроль осязания

4. Через раскрытие материала – к вещи (Вернуть геометр. формы)

* * *

Чистые идеи живописи: пространства и глубины, равновесия и движения «Бубновый валет», «Трамвай В» 15 г. Удальцова. Попова – Экстер – Гончарова – Блок + Степанов. Уд. кубофутуризм. Розанова Варвара

Академия Модерн в Париже – поиски нового станковизма. Леже, Озенфант, Луи Маркусси, Ле Корбюзье.

Картина по красоте должна превосходить предмет промышленного производства.

Дмитрий Бритинов Оператор ОРТ[99]

тел<…>

Адамишина Ольга Николаевна

русские

1. Пятигорский

2. Буковский

3. Владыко

4. Сэр. Исайя

5. Лобанов-Ростовский

С 28–4 апр. май

6. Питер Устинов

7. Иегуди Менухин и школа

8. Лиза Хилл

9. Ковен. Гарден

10. Борис Анреп

11. Л. Ос. Пастернак

2000

10 января 2000

Вчера в Большом. Борис Ник. с дамами (женой, дочкой) в царской ложе. Верноподданичество, холуйство, лесть, хамство в крови у русских. Они задыхались (Васильев) от слов. Три раза поднимали весь зал. Не исключено, что завтра могут «бритвой полоснуть».

28 января 2000

С 19.I живем с Таней в Марфино. Я рада этой возможности провести все исследования. Я практически здорова со скидкой на возраст. Правда голова, желудок, глаза пока не проверены, но я это сделаю. Похудеть до отъезда необходимо. Все запутано в жизни и у мамы, и у Володи, и у меня, и на работе. Господи, когда это окончится! Одни узлы, узелки, узелочки… И никто не поможет, кроме меня самой. Света помогает, ее помощь одновременно искушение. Расслабиться невозможно.

31 января 2000

Конец месяца. Пролетел. Света сказала, что беспокоится о Васе.[100] Улетел в Ташкент и замолчал. Сегодня не подходит к тел. Говорила с Наташей.[101] У нее все великолепно. Много работает. У нее все и будет великолепно и все при ней. В конце месяца, если Бог даст, увидимся. Лондон. Хельсинки. Париж. Отдыха будто и не было. Все прошло.

15 февраля 2000

Еду в Питер на три дня в архив. Последний момент, т. к. архив закрывается. Вернусь в пятницу. Бог даст. Мама в больнице. Плоха и для нас и для себя. Она беспомощна и думаю это непоправимо. Что будем делать это завтра. Ребята трепятся, что мы поедем в Римини на 80-летие Тонино.[102] Это до конца марта.

19 февраля 2000

Вчера приехала из Л-да или С.-Пет. (как угодно), т. к. это уже не то и не другое.

Поездка была успешной, архив замечательный. Благодаря Васе и Свете с Божьей помощью может быть будет книга. В архиве отсутствует всякое упоминание, фотографии, письма и т. под. об Андрее, но очень много другого интересного. Роскошно жила в кв. Акад. Наук. Никому не звонила. Отдыхала. Купила пару книг и кольцо с камеей. Камея барахло, но кольцо мне очень идет к руке.

Была у бабушки.[103] Она совсем, совсем плоха и уже заговаривается. Все о каких-то цыганах и ограблении. Старость и уход. Ужасно. Надо думать, что это такое?

1 марта 2000

Сегодня календарно первый день весны.

Вчера было открытие выставки Гаянэ Хачатурян.[104] Видела Иру Уварову, хорошо одетую и сгорбленную уже старуху. Наташа была чудесно хороша.

Алена,[105] Мила, Вл. Евг. в них все дело.

До этого мы с Леной[106] были в музее. В музее мне было очень плохо, а на выставке стало получше. Когда пришла, давление было идеально, как сегодня утром – 140/70.

Поднимается к вечеру около 3–4-х дня.

5 марта 2000

Как бежит время. Уже пятое марта. Сегодня 4 месяца со дня моей болезни. По-моему острое состояние отступает. Я понемногу начинаю работать. Сегодня была в Башне, говорила с Димой[107] о вечере памяти Андрея. Сделать такой вечер у Наташи[108] на выставке Гаянэ было бы замечательно. Дима обещал дать ответ 7. Завтра поеду к Тане, а 7 много работы, а вечером к Свете.

9 марта 2000

Вчера вечером была у Светы. Квартира – никогда таких не видывала. Спальня – это опочивальня под балдахином с огромной гардеробной. Залы, комнаты, зимний сад, кухня со столом посредине с мраморной темно-красной столешницей. Всюду свет под <…>

А что, если получится энциклопедия и лекции в Лондоне и 70-летие?

Мне нужно почти шесть лет нормальной жизни. Тогда что-нибудь сделаю.

1. Дописать четв. главу до Италии, т. е. за месяц.

2. Найти деньги на 70-летие, где найду не знаю.

3. Вася полностью под вопросом. Не верю я в возможность Васи.

4. Лондон?

5. Курсы?[109]

15 марта 2000

Вчера обедала с Васей. Подарила ему картину с Храмом. Не знаю, понравилось или нет. Еще не здорова, но…

1. Подготовка к 4 апреля у Наташи.

2. Разобрать наконец всё что у меня есть по Тарковскому.

3. Посмотреть, где лежат старые дневники.

4. Завтра надо, снова это слово, пойти в дом Кино на «Тельца» Сокурова.

5. Снова «с головой» в жизнь, а хочется только лежать и читать книжки.

Поскольку я снова не могу выбирать, надо экономить силы и помаленьку сочетать работу с отдыхом. Тихая подготовка к Италии.

Читаю плохо. Ничего не запоминаю.

24 марта 2000

Делаем все возможное, чтобы вечер 4 апреля у Наташи. прошел хорошо. Не знаю, что получится. Боже! Разговор вчера с Олегом Янк<овским> показал мне, как все не просто и чего же ничего не хочется знать. Ни-че-го. Если не получится книга и 70-летие – надо уходить, искать еще один путь. Еще один начинать не поздно никогда. Писать? Верю, что поправлю здоровье и поеду с Наташейв Италию. Ходили с Димой и Наташей в ресторан Обломов. Ходили только для того, что хотелось повидаться. В субботу Наташа едет в Мюнхен. Алена в Вену с Горским. Семенова с семейством в Финл. на лыжах. Меня расстраивает Тамара.[110] Ей что-то плохо. Таня по-моему тоже сдает. Человек должен быть занят не только собой или включен в какую-то деятельность.

Завтра поеду встречаться с Арк. Львов. и Катей. Мечтаю. Да, еще Маша с семейством едут в Нью-Йорк.

Вчера хоронили Веру Тулякову.[111] Умерла от рака поджелудочной. Мы не были друзьями, но какое это имеет значение. Трудно думать о смерти, если ты не смертельно болен. Но не дай Бог жить так, как мама. Это больше наказание. Это ад в жизни.

27 марта 2000

Вторник. У меня весь день нормальное давление. Шесть часов, а давление 123/65. И я теперь должна менять всю терапию. Это риск. Надо сегодня поговорить с Катей. Эксперимент страшен. Надо еще может быть подумать.

Звонила Маша из Нью-Йорка. Ей там нравится. Она хорошо вышла замуж. Вот судьба, вот фортуна.

Вчера состоялись выборы Путина. Что можно сказать? Ни-че-го. У всех плохое настроение. Для этого есть все основания. Я думаю, что может быть (если не разумно)это не безумно. Во всяком случае хочется «выключиться» из сети. Думать надо о многом: Маша; как и чем жить, мама <…>

30 марта 2000

Как-то у нас будет дальше. Я хочу, чтобы и все было хорошо. Работать, т. е. писать, пока не могу. Постараюсь завтра заняться тр. главой и дописать, доработать вторую.

Третий день на новом лечении. Пока не понимаю. Плохо, значительно хуже с рукой. Это сосудистое. В правительстве перестановки. Правительство состоит из одних силовиков. Пока играют мышцей. Не дай Бог бить начнут. Мы страна простых решений. Одно дело слова, другое дело – дело. И ахи, и охи, и охи, и ах!

Звонила Маша из Нью-Йорка. Она очень довольна и я рада за нее. Сейчас главное здоровье и еще одно: как пройдет вечер 4 апреля. От этого многое зависит.

Интуиция (худож.) + интеллект

Где доказательства, мой друг

Без доказательства —

Любовь не существует.

Без доказательства

Жива лишь вера в Бога.

В. Шекспир

Промедление – смерти подобно.

Необходимо людям доказать,

что человек Дамоклов меч

Творца, капкан Вселенной

и бесценный слиток.

Непочатая глыба.

На два века труда предо мной

Может, кто-нибудь скажет спасибо

За посильный мой подвиг ночной.

Арс. Тарковский

1 апреля 2000

Вчера был митинг в защиту НТВ или свободы слова. Мы с Таней поехали. Потом гуляли, были в кафе. Очень хорошо провели время. Мне надо летом поехать полечиться в Герм. или Швейцарию.

Может быть поеду в Лапландию к Люде и Иллке.[112]

Но это – мечты.

12–28 мая 2000

С 12 мая по 28 сижу в доме Ветеранов <кино> в Матвеевском. Мне здесь хорошо. Это отдых для нервов. Я одна. Уединение, не одиночество.

Событий много, особенно политических. Путин, или как его называют Владимир Владимирович, торопится с переделом государства. Уф… все одно и то же, лихорадочная, не продуманная, не просчитанная деятельность вначале. А что потом? Опять появляются все те же грабли. Подумали бы о благополучии одного человека всерьез и все.

Пишу книгу. Пока без видимых результатов. Но за месяц такой сложный материал сложиться не может. Если найти правильный ход. Может найду. Я эту книгу напишу.

Все в порядке все в непорядке все в беспорядке. Хорошо бы когда-нибудь немного поумнеть. Вот так.

Св. Мария. Стих

Мне в черный день приснится

Высокая звезда…

Неохота домой, неохота.

28 мая 2000

Воскресенье

Сегодня еду домой. Ничего нет вечного. Уединение необходимо. Смотрю TV. Интересно:

1. Нет денег. У государства нет денег на: библиотеки, начиная с Ленинки. «Заштабелировано», т. е. книги заставлены. Американцы и евр. «скупают» у нас провинц. библиотеки. Эту тему можно раскручивать бесконечно.

2. На детей. Обучение, медицину. Родители и дети. Дети в Чечне. Школ нет. Безграмотность.

3. Нет денег на содержание армии, а на ведение войны деньги есть.

4. С чеченцами переговоры необходимы. Это говорят даже идиоты-генералы. Но никак не решат с кем и на каких условиях.

Надо, но не с кем. Надо но амбиции «Мы – лучшие в мире все равно». Но как до этого докатились?

Мы это не анализируем и сваливаем друг на друга.

Воевали в 41–45 с фашистами. Сегодня открыто и скрыто полуфашистская страна. Владимир – 9 мая вручали школьникам книги Гитлера, Геббельса, Геринга и никто, никто – ни полслова.

Кому это нужна война, не выученные грамоте чеченские дети и собственные юные фашисты? Показывали детей. Им лет по шесть-семь, они читать не умеют, но про «черных» и «евреев» знают все.

Наши стратеги еще поговаривают о «точечных» ударах по Афганистану. Как сказала бы Таня: «Здрасьте жопа, Новый год!» Озвучил мысль Ястербжемский. Вот Янус двуликий, черная лошадка.

5. Очевидная борьба за информационное пространство. ОРТ – НТВ. Малашенко был в Америке. Доренко (старый или не очень старый) на довольстве у Абрамовича или Бе-Бе или черт его знает (буквально), рассказывают о кадровых КГБ-истов Киселеве и Малашенко.

А между прочим – ФСБ или КГБ или ГПУ – правящая партия. Под ее крылом «Единство» с гербом «медведя». Этот «приличный человек» (по словам Боннер) Шойгу, уже стал лидером «Новой партии» власти. Вчера был съезд. Все туда влились во главе с «Наш Дом Россия» Черномырдиным—Брынцалов, еще кто-то, аграрники. Приехали. Укрепляем власть. По словам Владимира Владимировича создание новой партии власти значить укрепление государства, потому что «Государство – это я». Как говорится «не ходи к гадалке».

6. Собрание «эн-клуба». Все говорили о Чечне и судьбе «свободы слова» (не слова, а его свободы) в России.

7. С другой стороны «финансы поют романсы», арестованы счета в банках. Чего-то «они» делают с налогами. Одновременно повышают цены на бензин. С налогами только говорят, а на бензин и сигареты уже повысили.

Мы уже внутри катастрофы. Все негласно, все за ширмой.

Никто не делает выводов.

Слова «зачистка» – емкое слово, «слить» в данный момент районы в губернии, в семи губерний под военных губернаторов. Слить – всех в одну партию.

Слить – всех в один творческий союз, а его влить в Минкульт.

Это слить можно попытаться, но «слить» народ с гос-вом и партией, думаю, уже невозможно. Для этого нужно другое.

Слова-то говорить можно, но это ничего реального не обозначает. И все это можно вместе «слить» в небытие.

29 мая 2000

Хочу постараться пробыть в Москве две недели.

Хочу попробовать посидеть в Москве до 18 июня, а потом до 3 июля снова приехать в Матвеевское (Дом ветеранов кино, прим. ред.) и действительно написать две части книги. С 18 июня до 3 июля.

31 мая 2000

В суб. приехала в Москву сутки приходили в себя. Сегодня были экзамены. Коллеги и студенты трудное это дело. Самое страшное самодовольство. Какая-то девица объяснила, что я «легенда века». Приятно. Но никак себя не чувствуешь при этом. Они видимо вспоминают «золотой век». Я – живая часть этой эпохи. С Володей Хотиненко[113] мы знакомы 20 лет! Спросите друг друга, куда девается «время». Вопрос – без ответа.

Мои дела с книгой пока очень плохи. Но у меня есть надежда исправить ситуацию. Думаю: работать в Москве числа до 12–15 июня, а потом на две недели еще уеду в Матвеевское. Вовочка сказал, чтобы я занималась только собой. Так и буду поступать. Звонила Машенька. У нее маята, штиль, ожидания. Звонила Таня. Ей очень понравилась Маша. Говорит – красивая, светлая, умная, воспитанная. Хочу только работать, книгу напишу. Обязательно.

Завтра с Лизой и Олей будем заниматься книгой. У Лизы много впечатлений.

5 июня 2000

Понедельник. В пятницу у меня на курсах был Давид с Таней. Таня замечательная, Договорились, что она придет поговорить о «Корриде» и «Гауди».

Между прочим сообщила след.:

1. Фонд Андр. Тарк. этот его Анатолий и, видимо, Машка (Чугунова – прим. ред.) отреставрировали все негативы всех фильмов. Привели их в полный порядок.

2. Описали архив, это оказалось 12 тыс. ед. хранения.

3. Открывают музей и устанавливают доску. В переводе на внятный язык означает, что надо закрывать фонд. Заниматься только книгой и все. Ну, может быть, попутно пару фестивальчиков. Но это не обязательно, свое дело мы сделаем.

В субб. были у Наташи. 40 дней как умерла Марфа. Галя, Наташа, я, потом пришла тетя из клуба. У каждого своя боль или странные подмены. Она любила кошку.

5 июня 2000

Вчера были с Ирой[114] у Завальнюков.[115] Ира бледна, худа. Из нее словно вытекла жизнь, как моль. При вопросе о Сеньке, махнула рукой. Изнанка амбиций и гордыни. На лице и налицо.

Вчера приехала Маруся Бейку. Необходимо встретиться.

Приехали Шмариновы.[116] Шарль де Брант снял фильм о Тарковском. Надо непременно посмотреть.

Вчера говорила со Светочкой. Васька определенно чего-то боится. Видит плохие сны.

6 июня 2000

Купила очень хорошую и необходимую книгу к 201 годовщине Пушкина «Легенды и мифы о Пушкине». Пушкин был очень суеверен, он чувствовал приметы как знаки свыше. Он мог развернуть сани, вернуться в Михайловское только потому, что заяц перебежал дорогу. И я расцениваю покупку книги как знак свыше, т. к. в книге тексты о родословной как мифе.

Вчера была у Маруси. Странно возникшая тема бизнеса. Не верю, но случая не упускаю.

Звонила Маша. Видела во сне, как готовит много еды, а потом женщина (грузинка) оставила в горенке какие-то амулеты.

Сегодня хоронили врача, гуманиста, не ординарной личности Станислава Федорова.

Марсель Карне

1929 г. Ножан, воскресенье. Эльдорадо – док. фильм.

1938 г. – Набережная туманов. Тревер Жан Габен и Мишель Морган

1944 г. – Дети райка

Лили Батист Дебюро и Фредерик Леметр. Косто.

27, 38, 57, 164, 173, 212, 309

15 июня 2000

Бовин Алекс. Кондрашев. Лацис Отто Рудольфович

Сегодня утром на Востряковском клад. хоронили Адика Яловецкого, мужа Рены.[117] Условность кладбищенского ритуала, ничего не значащие слова сотрудника ритуальных услуг. Собственно ритуал как-то ликвидирован. И если культура есть отношение к смерти, то это правда, что мы выпали из культуры. Ритуал магический канал связи. В случае погребального ритуала: путь от земной юдоли к небесной.

Вчера утром умер, а сегодня сообщили – Григорий Горин. Инсульт. Это удар, это потеря – всерьез. Ушла ирония, улыбка, глубокое сердце, внимание к жизни.

Такие люди как Гриша Горин – симптом жизни, градус жизни. Их уход гасит жизнь. Может быть он увидел нашу перспективу дальше, чем видим ее мы. Его отчаяние и провидение не захотело жить дальше. Как все это плохо.

Сегодня на похоронах видела Ландер, Лену Васильеву, Наума[118] – до чего мы постарели. Все уже пожилые люди. Хорошо, что я читаю лекции. Денег не приносит, но молодость продлевает.

Вчера вечером была Света. Я очень ее люблю. Вот случай, когда все есть: красота, талант, успех, деньги<…> Она верит в обновления. Киселев предложил ей официально свою передачу «Глас народа». Но это все при условии, если…

Гусинского пока не выпустили.

[Хубилай – внук Чингиза, завоевал весь Китай. При его дворе 17 лет жил Марко Поло.]

[Чаби Нашби – старшая жена Хубилая. 20 лет. Тайфун развеял его флот.]

Беспредел произвола, диктатуре закона «Фарс да и только».

Вчера говорила с Машей. Она едет с Полом на север Франции, Бретань, Нормандия, Сен-Мишель. Говорила, что ей с ним очень хорошо, что умный, интересный. В общем, первый мужчина интересный для нее. К тому же он богат и не жаден. Это очень хорошо. Может быть, вдруг… Сегодня… еще не кончилось. До вечера далеко.

10 августа 2000

Сегодня хороним Женю Григорьева. Женя из моей первой группы ВГИКа. Между этими моментами – момент равный цельной жизни. Куда ушло это время? Целая жизнь и ничего, ничего. Случилось – не случилось… Ушло, утекло… Было вчера, было давно – на планете другой.[119] Мне очень мало осталось жить. Не хочется терять время и все равно теряю. «Пчелы, наделенные сознанием», – говорил Хлебников. Страшно – но верно.

С 21 июля по 3 авг. была в Париже. Приехала всего неделю тому назад, но кажется, что очень давно, а Париж был далеким сном. День рождения. Утром церковь, потом ели вишневый штрудель, потом были в музее Майоля. Вечером с Новиковыми[120] в дивном ресторане «Каскад». Все Маша. Выбрала ресторан. Это ее подарок мне.

В Париже видела частную коллекцию. От Фра Анжелико до Боннара. Маша очень глубокая. Может быть тоже будет коллекционером.

Мы проживаем жизнь и ничего не знаем ни о Космосе в себе, ни о нас в Космосе, ни о чем.

Хотелось бы написать об этом в книге об Андрее.

15 августа 2000

Не писала месяц.

С 13.07 улетела в Сан-Тропе с Димой. Там было очень хорошо. Наташа, Надя, Володя,[121] потом приехали Андрей[122] с женой Юлией. Были очень милы. Вообще было весело, беззаботно, вкусно. Были гости, посиделки, гулянки.

22-го уехала в Париж. Жила у Наташи. 23.07 Жан-Лу[123] пригласил меня в ресторан на Набережной Бурбонов пришел с красивыми лилиями.

Приехала 24-го Таня и мы уехали в Амстердам.

Амстердам сегодня заплеван. «Свобода, б…, свобода». Наркота и нечистоплотность всяческая. Конечно там есть все, что положено в государстве. Но внешне – фу…

Впечатлений, однако, очень много. Малевич в музее. Музей Ван-Гога. Это глубоко проникающее влияние гения или потрясение гениальностью. Малевич совершенен как Рафаэль. Ван-Гог открыл тайну жизни.

Семейство Гойи-Доры очень приятное. Да, в музеях Амстердама нет слайдов. Ни в одном.

Потом жила у Маши в доме. Маша стала очень красивой. Дом какой-то не ее. Это временно, пока она не нашла свою жизнь.

Даром сыр – только в мышеловке. С Машей гуляли. Были в музее Густава Моро. Купили мелкие подарки и Маше костюм.

Плохое самочувствие началось в Амстердаме.

Приехала больной. Больна до сих пор. Мои сосудистые проблемы.

Пока не могу работать. Надо было из Сан-Тропе в Париж и Москву. Писание – в итоге потеряла месяц. Жуть. Писать же придется. Никуда не деться.

Мамочки-мамочки.

Сегодня видела во сне себя саму. Сначала замужем за границей, но как-то фиктивно, не серьезно. Затем беременной, совсем «на сносях». Я приготовилась рожать. У меня были красивые пушистые волосы. Сон хороший, но состояние во сне было не очень хорошее: страх, неуверенность в себе.

19 августа 2000

Все не плохо и не хорошо.

История с подводной лодкой «Курск», целую неделю руководство армейское и власть не могут разобраться, что делать, как врать и как выходить из положения. Причина гибели называется различной по пять раз на день. Король голый, голый. Разоблачительно и гадко, но, собственно, никто и не очаровывался. Этот человек не годится в президенты, а держаться на пистолете у виска уже невозможно. Он весь не убедительный. Очень, очень жалко людей в этой лодке и тех, кто их ждет. Погибают молодые люди, а старухи живут и хоть бы им что.

Мне пошел восьмой десяток и это очень много. Все время кажется, что жизнь впустую.

Сейчас я в странной пустоте болтаюсь, но это еще два-три дня – не больше.

Следует жить экономнее во всех отношениях, особенно в отношении времени.

У Маши осталось на устройство ее дел до года – не больше.

У Володи время проходит… Мне – не пишется, не читается, не думается.

На ближайшей неделе станет ясно, что будет с деньгами.

1. Найти кассеты с Мерабом.

2. Связаться с Надиным Владленом.

3. Плотно писать.

4. В четверг делать покупки.

24 августа 2000

С четв. на пятницу видела сон. Я стою, видимо, в метро и вижу около стены очень плотную тень. Затенено все, лица не видно, но четкий силуэт или очертания фигуры. Словом – это человек, лица которого я не вижу, но знаю кто он. Это Андрей Арсеньевич. У меня бьется сердце и я думаю – говорить с ним или нет и я подхожу и представляюсь, называю свое имя и рассказываю, что я сделала и про памятник и про музей и все остальное. Потом не помню. Была Тамара, но остальное смутно. Знаю, что он был доволен. Он как может покровительствует и надеется.

Все дни непрерывно о «Курске». Оказывается, там были еще люди. Они дагестанцы. Один из них создатель ракеты Хаджаев. Но о них не говорят и почему-то этот «золотой дождь», который пролился на осиротевшие семьи, экипажа их не касается. Там все же некая подлость, которая всегда. Вчера был день траура.

Ночью видела закрытие фестиваля в Выборге. Я подумала свой приз ММФ перенести в Выборг, тем более, что он называется «Окно в Европу».[124] Там Кулиш. Надо постараться.

08 сентября 2000

Четыре дня были у Сафоновых с Таней в Смыково. Гуляли, ездили в Мышкино отдыхали. Было очень хорошо, но почему-то устали. Болит слева, надо бы провериться.

Пока работается плохо, но думаю наверстать.

Вчера была в «Нащекине» у Наташи. Очень хорошая выставка «Рус. п-ша XVIII в.». Я выступала. Говорят, хорошо. Заказали статью для «АиФ».

У нас ежедневно что-то. То горит башня в Останкине, то взрывают проституток на Сухаревке. А то Березовский отдает свои акции в ОРТ «журналистам и интеллигенции», в том числе Рустаму Хамдамову.[125] Потеха и все тут.

10 сентября 2000

Воскресенье. Ездили на базар с Вовой и Таней.[126] Таня готова к тому, чтобы рисовать пером гравюры.

Завтра вечеринка (днем) на курсах. Покупали всякую всячину. Мне осталось жить мало. Пора кончать размываться. Пора, пора… Фонд бросить нельзя, надо найти деньги, надо написать книгу. Во вторник встреча с редакторами.

Слушала передачу о Сент-Экзюпери. Надо прочитать «Цитадель». Он последний тамплиер. Надо написать статью.

P. S. Таня сделала две «гравюрки» тушью «Нарва» и «Выборг». Очень красиво.

03 октября 2000

1. Видела сон. Опять Андр<ея> Тарк<овского>. Будто он вернулся откуда-то (с того света). Молод, хорош. Я его встречаю. И очень ухаживаю: мою, кормлю, делаю все от меня зависящее, чтобы ему было уютно и хорошо. Он благодарен. Между нами вне-действия и вне-слов понимание, интимность.

* * *

Вчера Таня рассказывала мой гороскоп. Полный квадрат. Напряжение всех сил: дом – воля – энергетика и т. д. Еще тригон исполнение, свершение, рассвет.

* * *

Вчера был Павел, <…> вспоминал на даче папу. Нет чувства будущего.

Сегодня была у мамы. По-моему она медленно уходит. Она скоро помрет. Хотя и кажется невероятным. У меня вся неделя экзамены и лекции.

В пятницу (субботу) день открытия доски Андрею на Мосфильмовской. Все единогласно говорят о том, что доска отвратительная. По TV видела репортаж. Действительно что-то мистическое с этими памятниками. Правила бал базарная Марина и что-то свое говорили. Сережа говорит забыли зачем пришли. Свои отношения выясняли. Все нищее, убогое.

Мне надо только писать, а я почему-то не могу хочу уехать в Матвеевское.

2001

09 февраля 2001

Два вопроса мирового класса. Никому нет дела. Все как в картине Босха или Брейгеля.

В Гарварде молодой русский ученый и еще группа ученых остановили свет, т. е. время. Открытие 21 века.

В Англии и США разрешено клонирование. Это отменяет все: Бога, религию, провидение. Старой культуре пришел конец. Но еще в ней живем, но ее уже нет.

Что меня интересует? Куда положить мать? Как встать на ноги? Где взять деньги? Как помочь Вовочке? Как войти в работу… Как жить дальше, хотя бы так как жила…

Надо делать и не унывать.

Вот и весь секрет. Надо танцевать.

14 февраля 2001

Была на фильме Сережи[127] в Пушкинском. Очень хорошая картина. Надо написать статью для Нелли. Читаю «Пармскую обитель». Сегодня еду в Кредо-банк.

Машка и Жан-Лу были на «Пиковой даме», а я на «Юном возрасте». Договорилась с Измаиловой о статье. Напишу если смогу.

16 февраля 2001

Пятница. Монеты и отшлифованные обточенные в виде овалов камни. Монеты не крупные. Я их отдаю, а камни оказываются сердоликами, и я их оставляю. Чувство радости и физическое ощущение грязи. Хороший сон.

19 февраля 2001

За время от 14.II говорила с Сережей и Марьяной.[128] Договорилась с Нелли Измаиловой, что напишу в ее газету.

В суб. и воск. была у Тани. Живу эгоистично до чрезвычайности. Скрываюсь от жизненных невзгод и непогод, как только возможно. Надо как-то выкарабкиваться из этого состояния. Надо дописывать книгу. Впереди «Энциклопедия». Надо делать по возможности только то, что необходимо. Сейчас необходимо писать главу об Андрее. Без слез и сопель и без подражания миллиону авторов. Как бы «заново», но придется.

Пора начинать. Очень нужны деньги. Васька – это большой и тяжелый труд. Вчера разговаривала с Машей. Наташка Семенова на ней сорвалась и сделала выговор, почему та не сидит в Москве, а живет с мужем в Париже и пишет диссертацию. Кто бы «делал втык». Вот мои благодетели без шуток. Вася и Наташа. Как иметь крепкую нервную систему.

Художник начинает жить в день своей смерти – Вл<адимир> Фаворский так сказал на похоронах Бруни.

Доктор ист. наук.

Зритель отстает. Нездоровая обст. на просм. в «Доме кино». Письмо к Романову. Ром<анов> был озадачен письмом и просил о поправках.

Рублев. Время работает на Рублева.

Письменная подписка, что выбрасывается Куликовская битва и береж. строили декорации. Не студия дает мост, а сами дали подписку: Огор<одникова>,[129] Юсов[130] и Тарк<овский> и Черня<ев>.[131]

В комитете Предс. Госкино коллегия.

Андр. сделал 40 поправок, он заявил о 40 попр. к фильму.

Строева, Чухрай

«Он вышел из кадра». Сам сказал, что фильм нравится, но дал указание реперткому. Андрея это возмутило.

Впервые

15–18 г. февраля 64 г. первые съемочные дни (после расписки в Кул. бит.) начались с Колокола. Стали копать колокольную яму. Впервые в ист. 5 тонн весил Колокол. Отеч. кинем. были приглашены из Суздаля священники для освящения Колокола и начала работ.

Падение с лошади. Их гот<овят> для татар. Их надо было выгуливать. Андр<ей> сел на лошадь и лошадь его скинула, а нога застряла в стремени. «Я увидел смерть». Травма очень болезненная. Был в больнице. Никогда не жаловался. Выдержка Читаю «Соляриса»

13 мая 2001

Давно не писала дневник. Месяц. За это время многое случилось. Время – сжато очень.

Во-первых, у меня внутренняя новость. Мне стало как-то безразлично все. Будет ли «Энциклопедия»,[132] будет ли «70-летие» и т. д. Нет, конечно, что-то я делать буду. Вернее уже делаю, что могу. Надо как-то добыть деньги для «Фонда» и хоть что-то для этого сделать. Но по сути… Видимо сама жизнь уже складывается иначе или «сложилась» иначе, но еще не проступила, не свершилась.

Интересно:

сложилась уже – но пока еще не случилась. Отсюда – иное поведение. Кукушка, кукушка, сколько мне осталось? Думаю сколько-то осталось. Это главное.

Была у меня Маша. Приехала пятого – уехала десятого. Я очень ее люблю. Мне было хорошо и тепло. Ближе у меня нет никого. Я рада за нее. У нее есть муж, его семья, есть забота о ней и ее ответственность. Впереди защита. Я думаю (может быть) мы поживем вместе.

Сейчас надо выяснить дела со статьей о Мерабе. Это – номер один. Дописать книгу до конца июня. Отдохнуть. Лечиться. Это ближний бой. Остальное – как получится.

Мне совершенно безразлично, что делается в стране, а стране – что делается с нами. В пустоте тело в пустоте.

Сейчас пойду пройдусь. Дождь и холод. Куплю чего-то вкусное. Потом уберу, сложу книги для работы. Выкупаюсь. Позвоню Дима, Свете, Алене и дальше буду работать.

Приехала Таня. Завтра к ней.

9 июня 2001

с 13 мая по 9 июня

21 мая я уехала в Париж для того, чтобы ехать во Флоренцию и Венецию. В результате была пять дней в Сен-Тропе у Наташи, т. к. никуда больше мы не попали.

Эти дни Маша на Корсике у друга Жан-Лу. Я за нее рада.

С Наташей гоняли на машине, проезжали Монако. Доехали до Портофино. Очень даже интересно.

По приезде в Москву 27 мая вышла моя статья в «Независимой» «Эрнст-Мерабу. Грузия – философу».[133] Статья хорошая получилась очень. Я рада. По приезде чувствоваласебя очень плохо.

5 июня мама умерла.

1 июня была с Володей у мамы в больнице. Она уже заговаривалась и была плоха.

Я знаю все, и сама умру, и мои дети тоже будут горевать и как-то меня похоронят. Вчера, 8 июня, мы ее хоронили. Все эти дни мне было плохо, мы не знаем, что написано у нас в подкорке. Вчера похороны были хорошие. Мать в гробу очень хорошо выглядела. Была спокойной и величественной. Ее эпоха ушла. Мы другие, совершенно другие. Живем иначе. Они были людьми жестоких правил. Надо жить дальше. В мире без мамы. Меня волнуют мои дети и мой брат. Слава Богу – Маше уже 30 лет и она на пути жизни. Володя замечательный человек, просто образцовый.

У меня хорошие дети и это очень много значит. Очень.

Теперь я буду помаленьку двигаться вперед.

Главное – четвертая глава до отъезда, и отношения с Васей и <…>. Есть возможность сидеть дома, работать и заниматься своими делами. Надо эту возможность использовать.

В конце июля поехать в Голландию с Таней, а в августе отдохнуть.

13 июня 2001

Среда. Сегодня 9-й день как умерла мама. Почему-то снова не спала ночью. Всю ночь не спала. Позавчера, т. е. в понедельник поехала и к Ире Тарковской и голова у меня болеть перестала. Вчера и позавчера праздники продолжение. Я ничего не делаю. Так время уходит.

Сегодня вечером у Павлика.[134] Они все взяли на себя.

Вчера ездила с Аленой (Некрасовой – прим. ред.) в магазин. Купила зеленое что-то, то ли пальто, то ли жакет. Но мне нравится. А брюки поеду отдавать, вернее, менять на что-нибудь.

Завтра с Таней и Надей поеду на выставку и вообще погуляем. Потом заниматься.

В пятницу утром парикмахерская. В 17.00 встреча с Володей Горским.

Надо посмотреть фильмы, которые мне дали.

В суб. День рождения Володи в ресторане.

17 июня 2001

Вчера были экзамены, а вечером в кафе Боско праздновали день рождения Володи Никитина. Было здорово и весело. Шохин и Владлен вели остроумно стол. Все хохотали. Надя с Володей меня рекламировали, познакомили с Таней Шохиной. Может будет со мной заниматься.

Сегодня были редакторы. Мне понравился Саша из холдинга «Огни Сибири». Предложил концепцию «Арсений и Андрей»[135] в двух томах. Можно считать, что первый том вчерне уже готов. Надо ехать в Питер.

21 июня 2001

Как-то очень мне стало противно жить. От поведения людей прежде всего. Людей нельзя даже подскребать. Никогда не знаешь, что обнаружится под слоем краски или позолоты.

Пора начинать жить в суженном пространстве. Тем более, что надо писать и сосредоточиться.

Больше дружить с Павлом. Сегодня были в Театре на Таганке. «Театральный роман» Булгакова. Любимов ас и мастер сцены, однако же, все то же, что много лет назад и <тот же> сценический коллаж.

<…>

24 июня 2001

22 июня – день рожд. у Лидочки.[136] Мне стало очень плохо и я ушла домой. Спала до утра 23 марта

Вчера утром была у Маруси <Бейку>, а сегодня иду на «Гамлета» <Теодора> Терзопулоса[137] с Аллой <Демидовой> во всех ролях. Мне по правде неуютно, но это инерция и лень.

Написала статью о выставке худ-ков кино.

29 июня 2001

Жду Васю, кот. обещал «закрыть», т. е. дать денег. Маша видела меня во сне. Я молодая, в короткой юбке на высоких каблуках. Разгов. по тел. о том, что имею возможности по «Фонду», но пока не декларирую. Но, когда расскажу – будет фурор.

Машин «пучеглазый» возвращается. Жан-Лу понимает необходимость что-то с ним делать.

Сегодня была у Альберта Николаева. По видимости все классно, но по сути второй сорт. Как говорит Таня «Венера у меня стоит в положительных аспектах». Вчера был Шмырев.[138] Пили виски. Виски пить хорошо и полезно.

Я ему нравлюсь. У меня сейчас видимо, последняя пора, когда я все еще нравлюсь.

Читаю Акунина. Завтра еду на кладбище с Вовочкой.

11 июля 2001

Вчера захоронили урну. Потом все (Миша,[139] Вовочка, Аня, Таня, я с Павликом) пришли ко мне. Было хорошо. Я сделала все как надо. Вечером была у Завальнюков. Разговаривали об Андрее.

Я понимаю, почему ни у кого не получается писать о нем. У него нет оболочки. По той же причине и нет воспоминаний. Ни то, что Арсений! Надо встретиться с Элемом и поговорить с ним.

12 июля 2001

Сегодня день Петра и Павла, большой праздник, когда чтут главных святых христиан равно правосл. или католики.

Чего-то делала в парикмахерской. У Наташи Рюриковой. Потом колготилась Завтра уезжаю. Дима приедет в 9.30.

05 сентября 2001

Не писала дневник. Паралич жизни, но, по-моему, немного становится легче.

Жизнь меняется так стремительно, что трудно проследить, что изменилось за год.

Все меняется стремительно и стоит на одном месте.

Пока денег не нашла ни на что. Но может быть что-то переменится. Не пишу, но может быть буду писать.

У Маши, как и у меня. Пока работы нет, но ведь будут…

Опять о лодке «Курск». Поднимают. Что вообще происходит неизвестно. Рейтинг президента неколебим. Все выше и выше, и выше… Никто не знает, в каком мире мы живем и время так спрессовано, что все забывается быстро.

Андрон пригласил меня сняться в мелком эпизоде фильма. Ничего особенного, но странно, да и времени нет, но обещала.

12 сентября 2001

Странно ощущать себя внутри движения истории.

Вчера произошло событие, изменившее движение истории. Теракт ислама против Штатов. Самолетом смертники уничтожили высотные башни в Нью-Йорке и Пентагон (левое крыло) в Вашингтоне.

Мир меняется за сутки. Мы, т. е. Россия, делаем свой выбор. Россия любит «Сталина», будь он Бен-Ладен, Хусейн или Лукашенко. А сегодня, скрепя сердце, придется разворачиваться от деспотии в сторону закона.

Через «жертвоприношение» к освобождению. Если этого не случится, то худо. Мы окажемся в азиатчине. Видимо, двойной жизни пришел конец. Все происходит дискретно, скачком.

А еще… Благодаря Алене (она мне привезла и доставила домой) я крестилась в церкви на Воробьевых горах у очень хорошего священника. Косноязычного, но благостного.

11–12 сентября 2001 года, несомненно, исторические дни.

Ночью Саша П<ятигорский>[140] в TV Философ пересиливает время

Философ детерминирует время или время детерминирует философа.

О Тарковском. Он пересиливает время.

20 сентября 2001

Где Бен Ладен – в Индонезии или Афганистане? Мир готовится к войне. Что она принесет, сказать очень трудно. Америк. называют это «акцией возмездия». Компания продлится десять лет – так говорят англичане и американцы. И это не только открытая война, но и скрытая, а пока нас колошматят в Чечне. И этот придурошный парламент собирается (да и то не все) «обсудить», т. е. потрепаться.

Поляризация – это новый исторический процесс. Поляризация. Где мы в этом разделении?

Все мои знакомые очень меняются. Я не очень пока определилась в поведении.

Все дыбом. Какие-то намеки на «Энциклопедию», на выставку в Париже, но не на деньги. Пока выпадаю из смет: в графе: оплата труда.

Но самое печальное то, что пока я еще не могу писать. Но – смогу… И напишу, когда пойму о чем.

Ольга Суркова очень неприятна. С ней и вляпаться не долго. Очень замельчали люди.

Принадлежность творчества глупости. Что он заказ что ли? Язык обыденности к неожиданному.

Иск-во не газета. Оно выхватывает гулбину а не сиюминутность.

22 сентября 2001

Видела очень плохой сон. Сон безвыходности. Я за границей. Гуляю с маленькой девочкой и бабушкой девочки. Началась сумятица, пошли танки. Мы с девочкой потеряли бабушку. Я – без денег. Ни копейки. Не могу позвонить, поехать в метро, купить воды, не знаю, куда идти и во сне думаю, что мой билет на самолет давно прострочен. Так и проснулась… До возможного отъезда во Флоренцию 14 дней. Из них писать дней 7. Надо хоть что-то оставить Ольге. Еще готовиться к лекции, еще готовиться к отъезду.

27 сентября 2001 Сегодня 27 сент.

Мне снился сон. Мне было неприятно, но Леша говорит хороший.

Алена договорилась с неким Сережей о спонсорстве. Сегодня он должен позвонить. Посмотрим. Может быть вдруг что и получится. От 28.09 я сажусь за стол. Так получается. Если учитывать паузы до 10 дней. Восемь дней полных 30, 29 + 1 (1), 4, 5, 6, 7. До возможного отъезда 6 дней. Если хорошо писать до 40 страниц. Остальные после возвр. или отложить немного отъезд. Очень вяло все у Нади и Саша далеко от симпатичности.

29 сентября 2001

Слабость ужасная. Не пишется. Была в парикмах. Потом в Клубе «Националя» на встрече с Марком. Энциклопедия – мимо. Ничего, начнем сначала.

8 октября 2001

Вчера американцы стали бомбить Афганистан.

11 сент. террористы Талибана совершили нечто страшное. Уничтожили прославленные «близнецы»-высотки Торгового центра в Нью-Йорке и Пентагон в Вашингтоне. Кошмар озверевших людей. Необходим ответ, и Европа ответит. Правда, чем это кончится – сказать очень трудно. Это столкновение цивилизаций. Мы воюем не с народами, а террористами. Они, террористы, тоже часть народа. Как это разделить?

Сейчас жду деньги от Сережи. Мне не нравится, что привезут охранники. Не навели бы.

Сегодня начался подъем подлодки «Курск». Это большое событие.

16 октября 2001

Отдала деньги Игорю. Ездила с Таней и Аптекарем[141] в Звенигород. Крайне неудачно. Во сне выдернула толстый седой волос. Наверное будет лучше. Начала писать. Завтра работаю.

Машину защиту перенесли на месяц, видимо, к лучшему. Сейчас ветер надувает российские паруса.

23 октября 2001

Завтра приедет Маша. Я что-то приготовила, но готовить разучилась. Чтобы что-то делать, надо это делать. Пишу статью. Напишу, там посмотрим. Продуктов мало, что есть неизвестно, ничего не хочется. Пишу плохо. В стране «система» встает на ножки и топает. Пока на Аксенко и Бородина. К тому же на ТV–6.

Посмотрим, однако.

9 декабря 2001

Сегодня удивительный праздничный день. Вовочка работает, хорошо зарабатывает. Аня на машине БМВ! Купили мне рябые нитки для свитера. День замечательный. Солнечный. Москва пустая. Красивая. Подарки следует ценить.

Говорила с Лорой.[142]

14 декабря 2001

Чудеса да и только. Звонила Кора Церетели[143] и сделала мне подарок, вернее, сразу два. Ее муж Лева переслал мне факсом 5 писем Андр<ея> Сергею Параджанову. Еще дала тел. некой Вари, кот. живет в Питере и была возлюбленной Ан<дрея> Тарк<овского>. У нее много его писем. Я с ней говорила. Разговор трудный. Может быть я к ней поеду. Посмотрим. Хотелось бы, чтобы это имя, эта личность всплыла бы.

Я вижу наступление времени, когда человечество не будет уже более радовать творца и он должен будет снова все разрушить, чтобы обновить творение. Я твердо уверен, что все идет к этому и что в отдаленном будущем уже назначены времена и сроки, когда наступит эта эпоха обновления.

Разгов. Гете с Эккерманом.

«Человек должен быть снова разрушен! Каждый выдающийся человек призван выполнить известную миссию. Раз он ее выполнил, то в этом виде он на земле уже больше не нужен и провидение предназначает его для чего-нибудь другого.

О природе:

Она все. Она сама себя и награждает, и наказывает, и радует, и мучит. Она сурова и кротка, любит и ужасаем, немощна и всемогуща.

Зрелище ее (природы) вечно ново ибо она непрестанно творит новых созерцателей. Жизнь ее лучшее изобретение, смерть для нее средство для большей жизни».

И-В. Гете избранные соч. по естествознанию

АК СССР 1967 г. с 361.

У нее нет речей и языка, но она создает тысячи языков и сердец, кот. она говорит и чувствует.

Воззрение Гете на природу, как на целое, как на все, включая в себя человека.

Это мудрое безумье!

Обезумевшая мудрость!

Вздох предсмертный,

Так внезапно

Превращающийся в хохот![144]

* * *

2 ст. л. воды 100 г сахара

1/2 апельс. сока

250 г брусники

1 ч.л. тертой апельс. корки.

вода + сахар + апельс. сок. Потрясешь пока не раств. сахар + добавить брусники и корку, варить 3–4 мин.

1,2 белокач. капусты, 3 розовых грейпфрута

180 г сахара + 200 мл винного уксуса

100 мл воды + 1 ч.л. соли, белый перец, тмин, 1 ч.л. горчицы, соль с сельдереем.

Индейка 3–4 кг, соль, 500 воды, 3 луковицы, 1 лавр. лист, печени индейки, 80 г топленого масла, петрушка, 5 гренков, 125 г сарделек, мускат. орех, 2 ломтика шпига, 0,2 белого вина, 200 г сметаны, 125 г сбитых сливок, 40 г масла, 30 г муки.

* * *

* * *

2002

26 января 2002

Сегодня мои именины, но этого никто не знает.

Страшно подумать, но кажется я нашла нужное лекарство. Атенлол. 1/4 часть таблетки на весь день. Сегодня 4 день приема. Очень много дел, но никак не войду в эти дела. Если не получится, то пропадет все:

1. Перестроить Фонд – Музей поколения.

2. Провести все фестивали и на все найти деньги.

3. Закончить книгу.[145]

4. Написать еще две (Акимов)

5. Главное: Энциклопедия!

Мой хранитель, посланный Ангелами, – Алена.

Мои друзья Света, Лена, Наташа. Они около меня. Хорошее отношение студентов и на курсах.

Дети! Это очень сложно.

27 января 2002

Закрылся дом Ив Сен-Лорана, закрылась эпоха, перевернулась страница истории. Он одевал Лилю Брик. Я осталась за дверью истории и никогда не одевалась у Лорана, но была человеком его эпохи. Температура общественного тела и тела культуры 36° по Цельсию не достигаем… 35,4? 35,6 – не все ли равно. Остался один театр «Табакерка» – все вытянулось в прямую линию. Надо знать мир, в котором мы живем. Нет перепада. Один криминал. Если нет культуры, пустое место занимается дьяволом.

15 марта 02

Вчера открытие графики Зураба Церетели у Наташи.[146] Тусовка, толкучка. Отсутствие целесообразности, лиц, доброжелательства. Все пусто.

4 апреля мы кажется открываем этот бронзовый бюст. Я-то знаю откуда все эти чудеса, ибо это чудеса. Открыть в Москве небольшой, но памятник, бюст в сердце старого Арбата.

Сегодня иду к Ире и ни-че-го хорошего не жду от этого визита. Еще Надька и Вова приедут.

Завтра Настя все объяснит по поводу общения.

04 апреля 2002

Сегодня день рождения Андрея Тарк<овского>. Все на старт. Конкуренция и соц. соревнование. Марина[147] с компанией на Щипке, и в ЖЭКЕ им. Цветаевой. Андрюша, Таня с власть имущими в Колобовской опере. Маша [Чугунова] гуляет в Союзе. Все ничтожно и безвкусно.

Мы, как всегда, в центре и в зависти.

28 апреля 2002

За это время много воды утекло.

Ездила в Питер. Дорогая поездка, но быть может не бесполезная. Мы живем в отдельной стране «Великое Московие», а в остальном все умирающая провинция.

У Даши чистота, благодать и гостеприимство. Меня принимали!!![148]

Две темы: как «Он» ее любил и какая она замечательная, т. е. благородная и т. п. Анна Ник<олаевна> Акимова[149] и Алексей Ильич. Собаки, кошки, дети, мерзость, запустения. Видел бы Н<иколай> П<авлович>[150] Как бы великая разруха. Надо попытаться написать книгу, пока я могу. А чем еще заниматься? Летом буду отдыхать и собирать материал. А осенью писать, как раз к 2003 году, к юбилею Города.

Самое главное – вышла моя книга. Я ничего не чувствую. Какая-то неуверенность, сомнения. Уже нашла опечатки. Это не страшно. Конечно интересно, как будут принимать книгу, как будут читать, как будут вести себя люди вокруг. Очень интересно. У многих, ох, у многих жаба в душе шевелится.

Писать и никого не видеть. Было бы только на что жить.

03 мая 2002

Была у Завальнюков. Ира показала всю полноту своего характера. Жуть. Может быть зависть. Лене книга понравилась. Света говорит, что выпадают части. Черт знает что.

22 мая должен быть вечер в ЦДЛ. Посмотрим, как идет книга и вообще. Приехала Танечка.

Завтра лечу в Париж. Хорошо, что меня не будет в Москве.

22 июня 2002

Ира стала горячей поклонницей книги. Две книги разошлись в продаже. Осенью будет дополнительная печать тиража.

За это время ездила к Наташе в Сан-Тропе.

1. Нас ночью обокрали. У меня все деньги – 1200$;. Наташа отдала 1000, но теперь я ей должна. 2. Не отдохнула хорошо. Мы наметили очертания книги. Концепцию напишу и отправлю в Сан-Тропе. Ее деньги – мое остальное. Это здорово и она молодец, все глубоко понимает.

Решила заняться собой и своим весом. Обязательно все для этого сделаю. Не сразу. Изменения вокруг меня. Как-то заходили Света и Алена, пока, а там будет видно. Света занимается педагогикой, Алена светской жизнью. Все мои влияния анекдот и только. Старая и нищая, но, видимо, есть еще что-то. 27-го приедет Маша. Убрать бы дом.

08 июля 2002

Пять дней в Москве была Маша. Она проездом в Караганду, где Каролина в детском приюте «Незабудка» хочет взять девочку. Девочка отсталая, но, видимо, Каролина ее возьмет.

Машу я жалею, все это очень трудно, но ей полезно как некий новый опыт. В субботу буду ее встречать и снова провожать. Маша – замечательная, увы, и необычная. Дай-то ей Бог!

Марина «Мытильда» не успокоилась. Ну никак не может успокоиться. Сегодня звонил какой-то идиот фотограф, якобы я украла у него фотографии для книги.

Их всех лучше «послать» и никогда не отвечать. Этому необходимо научиться, а то у меня весь день давление и дрожат руки.

14 июля 2002

Сегодня приедет Павел. Нам необходимо завершать «дачные» дела.

Завтра придет Игорь.[151] Нужны рецензии на книгу. Это необходимо.

Вчера встречали Машу с Аней и Славой.[152] Хорошо, что она поехала. Это другой опыт. Выглядит хорошо. Вечером звонила. Все хорошо и для семьи полезно.

Марина Тарк<овская> ведет себя вне возможных оценок. Посмотрим как будут вести себя остальные.

Я должна только и просто писать и лекции читать. Наконец кажется я себя чувствую одиноко. За исключением Маши.

Рецензий пока нет. Надо писать статьи для «Огонька».

Маша привезла фотографии девочки, бедная Каролина ее все-таки взяла.

17 июля 2002

Умер Вадим. Как описать мои переживания? Не знаю, пока не могу. Плохо с головой.

Вчера мы с Таней поехали в Верею. Но мы туда не попали…

1. Таня опоздала на час.

2. На 12.30 мы билет не купили.

3. Приехали автобусом 15. Но нас никто не встречал. Мы сидели на остановке. Но Наташа не пришла, хотя до остановки 5 мин.

4. Уехали на Дорохово посл. автобусом. Я говорила, к чему бы это? И еще что Господь не творит – к лучшему.

Если бы я доехала до Вереи, Вадима похоронили бы без меня. Под каким же мы наблюдением!

24 июля 2002

Мы под наблюдением. Я – точно. Это надо помнить.

Похороны в субб., отпевание тоже. Жара будет снова нарастать к концу недели. О своих переживаниях я должна думать и попытаться описать их позднее.

Завтра 9-й день со дня смерти Вадима. Много звонков. Очень трезвый и хороший разговор был с Пащенко, ком. помнит о моем дне рождения в отличие от Наташи Хотч<инской>,[153] кот. молола черт знает что и сплетничала о том, что Вад<им> пил.

Маша выключена из жизни и ей трудно, т. к. она не работает. Мне надо поговорить с Семеновой о работе. Ее поведение не дело. Или мы работаем или не работаем.

25 июля 2002

Вчера было 9 дней. Прошло все хорошо. Утром была на кладбище.

Наташа запуталась окончательно. Все усложняет и усложняет проблему. Я могу работать только с простыми решениями. Я напишу Н. письмо и пусть как хочет.

Павел принес мне мамонта из бивня. Очень хороший. Мне надо преодолеть депрессию. Воля… вот и вся проблема. Паралич воли.

Тел<…> Программа «–1»

18 августа 2002

Ничего не делаю. Ничего. Это даже не лень, а что-то другое. Бездействие и бездумность. Время уходит, уходит то время, кот. у меня нет. Оно уже ушло. Может быть от меня пахнет – ничем. Рена позволяет делать мне указания что и как читать на лекциях. Мне трудновсе, стало трудно жить, делать пустячное усилие. Писать, мыть посуду, разобрать шкаф. Может быть, это маразм? Почему так происходит.

Сделаешь усилие и маразм кончится, а, если это усилие не смогу сделать? А что это за почерк.

Сегодня должны приехать в Москву Надя и Володя. На неделе Наташа. Мне должна стать безразлично. Не окаменеть. Нет. Выдержка. Как тренировали бойцового петуха китайского императора.

Пока паралич. Надеюсь не на-сов-сем. Пустыня. Книга и 70-летие. На сегодня «кишка тонка».

* * *

Звонила Маша. Она упала в обморок, потеряла сознание. В понед. пойдет с Жан-Лу к врачу. Возможно, это щитовидка. Она говорит, проблемы с Таиланда. Йод. Кроме того постоянное напряжение.

Алена советует вести дневник, т. е. отдавать негативную энергию бумаге. Что-то в ее жизни наперекос. Даровой сыр только в мышеловке.

19 августа 2002

Приехала 15 из Выборга со странной раной на ноге. Лечу. В Выборге было хорошо. Презентация прошла хорошо, главное то, что книга пришла к кинематографистам.

Парк Монрепо для меня загадка. Я открыла тайну этого парка, но, видимо, зря болтала. Именно в этом парке я увидела тайну и получила страшный удар. Настроение поганое, хотя видимых оснований для этого нет. Кажется все хорошо. Приедет Маша, но внутри все в упадке. Видимо, меня расстраивает еще и то, что не звонит Наташа. Но в этот раз я звонить не буду. Не очень понимаю ее политику и ее позицию. Пока у меня есть в перспективе «Акимов» на сентябрь месяц.

29 августа 2002

А 21–24-го был в Москве Жан-Лу. Он прекрасно разбирается в искусстве. У него нет предвзятости и Бродский нравится ему, как и Фальк, также Пионы Ал. Герасимова, Ник. Ромадин и особенно Нестеров.

Были в Андрониевском<Жан-Лу> Тоже понял главное. Носился по Москве. Очень любит Машу по-моему, будет делать для нее все больше и больше. Он ее по-своему балует, а она, если и не любит его, то привязана, безусловно. Дальше же посмотрим.

25-го было 40 дней. Мы ходили на кладбище. Вечером у меня родные. Очень устала. Вадим ушел как и жил, с тем не проясненным отношением ко всем сразу и путаницей в голове.

26-го уехала Маша. Моя идея писать книгу в письмах ей очень понравилась. Взяла Пахотина.[154]

Вчера была Наташа. Рассеяна и невнимательна. Что получится из нашей затеи – не знаю. С Надей мы так и не встретимся. Ира Скоблина[155] имеет на нее гипнотическое воздействие. Это интересно, в чем сила действия этой женщины, чисто потребительского склада, без всякой какой-либо отдачи?

Позвонила моя студентка Маша Елисеева, предложила помощь «Фонду». Мы встретимся в пятницу на курсах, по-моему в 14.00.

Вот и лето прошло, словно и не бывало…[156] Тяжелое лето болезней и немощи. Теперь глаз. Вылезла какая-то бяка на нижнем веке левого глаза. Врач утверждает, что это закупорка, а может быть инфекция гуляет в организме. Встречались сегодня с В<адимом> Раб<иновичем>.[157] Очень хорошая встреча. По-моему дела сдвинулись с мертвой точки. В понед. мы пойдем к Вадиму на лекцию.

19 сентября 02

Середина сентября. Моя жизнь идет как бы независимо от меня самой. Я еле успеваю, а вернее не успеваю за своей жизнью. Где-то, кем-то (в лице Андрея Герасимова) было решено, что я должна подать заявление в Киноакадемию. – Подам. Игорь Смолин решил переиздавать двухтомник и еще издать однотомник. И еще чтобы я скорее писала книгу.

Далее – трюх-трюх – развивается (наша с Наташей книга).[158]

Моя тема опять-таки складывается без меня, отливает, мерцает темой, о кот. я и не помышляла.

1499 г. – 7 тыс. летие – конец света.

Далее собирались мы с Таней в Турцию, а уезжаем в Тунис, что еще лучше. Чувствую себя кое-как, разваливаясь на зап. части. Волнуюсь из-за Маши. Судьба – не только судьба, но еще и характер.

Лекции читаю, будем думать, пока успешно. Значит – могу читать.

03 ноября 02

«Страшнее любого Кавказа – герои любого спецназа» – частушка о штурме «Норд-Ост».

Все ужасно. Выводов никаких или только вправо.

Я совершенно ослабела, ничего не хочу делать. Лежу и даже не читаю. Надо силой себя поломать. Противно складываются отношения (уже!) внутри книги<…>

Если все общество больное, то патология всюду. Даже те, кот. Богу как бы веруют, те еще хуже.

Не могу решить даже те вопросы, кот. зависят от меня. Как вести себя с книгой? Остаться, но на определ. условиях или тихо делать свое дело, не отвечая за договора, деньги и т. п.

С Машей придется ждать тихо решения событий, как бы самих по себе.

Мне снится хороший сон с пирогами в ночь на пятницу. Мне дают (дарят) много пирогов сдобных и слоеного теста с различной начинкой.

9 ноября 2002

Полная обессиленность. Больна. Бронхит. Отвратительное лицо. Усталое и постаревшее. Надо включать рычаг воли. Другого выхода нет. Завтра еще дома, звонки, ухаживания. Приведение в порядок лица и всего прочего. Милая Наташа говорит, что теперь я буду болеть до мая. Не думаю. Надо со всеми делами, звонками и прочим уложиться за три дня. Трудно писать о своих отношениях с Володей. Они хорошие, готовы к помощи, но так собой поглощены, что даже я им безразлична.

Что я хочу? Ничего – только писать, немножко денег для жизни и немного поездок. Писать пока не получается, но чтобы писалось – надо писать. Вот и весь простенький рецепт. Я размазана и отяжелела, а мне сейчас по жизни надо быть собранной и легкой.

В Греции надо купить меховую дешевую куртку и сшить кожаную юбку и купить хорошие ботиночки.

Сон Маши с четв. на пятницу. Она в плену у Бен Ладена, ранена в плечо и живот. Очень больно. Ее неожиданно обменивают на кого-то. Для нее это полная неожиданность. Она попадает в очень хорошую жизнь. Думаю что так и будет.

24 ноября 2002

Греки – чума. С ними дело иметь невозможно. Сколько мне попортила нервов эта поездка. Алена была права. А что было делать? Только бы вернулась выставка. Опять чувствую себя плохо, опять бессилие. Работа никак не движется. Лежу как мешок и смотрю TV. Даже убрать не могу. Права Наташа. Жизнь – комом. Прямо не знаю как выбираться. Положительных эмоций нет ниоткуда.

Ольга Суркова[159] написала очень современную книгу. С моей позиции – подлую. Да еще с морализацией. Только не видно как выглядит сама, какие уши торчат. Но она не понимает, что это все подло и не хорошо так писать о человек, от кот. всю жизнь питалась. Плюет и в себя и в них. Все понимала, но не ушла, значить это твой выбор. Что же судить их, если они ответить не могут. Самое же странное, что книга понравится всем.

Я же должна идти дальше. Пока трудно, время уходит, идти надо. Я к тому же без денег совершенно.

27 ноября 2002

Сегодня день рождения Вовочки. Ему 49 лет. С одной стороны я этому даже не верю, это как-то абстрактно. С другой же стороны здорово. Двое взрослых детей, правда, помощи ни от кого никакой.

Видела сон (сегодня под утро, т. е. со вторника на среду). В первой половине сна видела Лену с двумя девочками, очень красивой собачкой и необыкновенной дубленке, сшитой из необработанных шкурок морских маленьких живностей. Очень красиво. Очень. Я хотела такую же. Вторая половина сна была другой. Я видела свою маму (как в тумане) и жаловалась ей, что у меня выкрашиваются и вываливаются зубы. Вынимаю изо рта какие-то осколки зубов гнилых, пожелтевших. Мама говорит, чтобы я не огорчалась, т. к. у меня теперь новые белые зубы.

Думаю, что это сон хороший. Через какие-то неприятные ощущения я все-таки избавлюсь от всего лишнего и отжившего.

25 декабря 2002

Сегодня Рождество. Подготовила белье для прачечной. Постелила красную скатерть. Поставила «вертеп». Вечером выпью вина. Завтра большой совет, последний в этом году. Приведу себя в порядок.

Терпение. Я все равно сделаю две книги: «Лоскутное одеяло» и «Лекции». Только бы чувствовать себя получше. Дети живут своей жизнью. Мамочка-мамочка, а помогают мне – не они и это грустно.

Для меня срочно три статьи Хамдамов – <…> – Яша Назаров. Надо бы написать за новогодние праздники.

Лекции уже начинаются с 10-го – значит надо. Подпишу договор с Игорем и начну делать свою книгу. А вот когда я напишу лекцию для Нади и Володи.

Все поездки надо отложить и заняться своими делами.

Очень здорово съездили в Лондон. Какой город! Таинственный, оригинальный. У Никитиных потрясающий дом. Вкусный, теплый. Но скоро я туда снова не попаду, спасибо на этом.

Вчера была на выставке в Музее кино у Андрея Пашкевича.[160] Все какое-то занюханное и картины и публика, как-то включая Наташи. Странно!

27 декабря 2002

Вечером с Ирой были у Завальнюков. Интеллиг., милые, теплые.

Звонила Ира Уварова. Я очень этому рада.

Может быть, позвоню Наташе С. 30.XII, но Лене больше звонить не буду. Теперь ее очередь. Я им ничего не должна.

Я понимаю, что Новый год – условность, что может быть 31 дек. ничем не отличается от 1 января, но все равно все детали очень важны. Мы сегодня «ритуальнее», чем 10 лет назад, когда это было образом жизни.

А может быть такая внешняя организованность совершенно необходима.

Из книги «Дневники» Андрэ де Монтерлана.

Вера? Отставка разума. Надежда? Отставка характера. Любовь к ближнему – единственная теологическая добродетель, кот. не в чем упрекнуть.

Христианство – это когда Жиль де Ре восходит на костер, а стоящие в толпе матери, убиенных им детей молятся за него. В этом, по крайней мере, одна из вершин христианства, в том смысле, в кот. оно достойно уважения.

Характер шавки формируется и усугубляется характером. Люди шавки, народы шавки. Ее (шавку) всегда волнуют только три вещи: собственное мелкое похабство, собственное грязное брюхо и собственная готовность встать на задние лапы.

Подлинная сила стиля – в чувстве.

30 декабря 2002

Сегодня самый лучший и гармоничный день в прошедшем году. Спокойно и хорошо. Утром была в парикм., сделала маникюр, педикюр, подстриглась.

Пошла по Леонтьевскому на Горького. Тепло, идет снег как в рождественской сказке.

Все телефонные разговоры хорошие. Денег потратила страх. Но ничего, все входит идею необходимость расслабления. Купила Стендаля «Ит. путешествия» («Итальянские хроники» – прим. ред.), о кот. мечтала и вот пожалуйста.

Все хорошо. Предчувствие года…

Очень хороший разговор с Наташей.

2003

5 января 2003

Очень хорошо, вкусно и даже весело, только очень дорого встретила Новый год! Первого была у Вовочки, потом дома вечером приехал водитель Галушко, Виктор, и привез подарок – сумка и туфли Эскада и корзина сыров в вином.

2. I была у Наташи, потом мы были в ресторане «Перчик», там очень вкусно кормили, а вина такого не пила никогда. Наташа подарила мне кучу подарков. Кораллы, шарфы, большие красивые платья для лета, рубашку как я люблю. Мне ее очень, очень жалко. Она не справляется с жизнью. Ей надо было не втюхивать деньжищи в этот дом, а переехать в Москву с детьми. Дима хочет избавиться от парижских квартир. Он закрывает ей жизнь в Париж. Но пока что Наташа предложила мне поехать в Париж в конце января. Мне надо написать концепцию, чтобы передать ее Наташе и вообще думать, что делать дальше. Сегодня 5-ое, до 8-го – три дня. Это для статьи о Яше. Лучше до 10-го числа, т. е. до конца недели. Думаю что вполне успею. Но я отлежалась, отоспалась и слишком много съела вредных продуктов.

7 января 2003

Сегодня Рождество. Вчера была у Завальнюков. Было средне, но я очень рада. В ночь перед Рождеством видела сон.

Моя маята, весь дом завален каким-то барахлом и я до слез не могу с ним справиться. Просто в отчаянии. Неожиданно появляется Маша и мы с ней вместе разбираем этот бедлам. Как-то весело и дружно. От нее – помощь или даже переезд.

Утром я позвонила Васе и поздравила его с Рождеством. Потом он неожиданно приехал и привез букет. 50 алых роз. Это праздник, настоящий праздник, какого не было у меня, пожалуй, никогда. Сегодня отдыхаю последний день.

Сегодняшний день надо запомнить. Внутреннее предчувствие того, что эти дни знамение всего года. И розы, и подарки, и сон под рождество.

Мне звонили и Света из Питера и Костолевский,[161] и Гатчина. Меня многие любят и, главное, имеют ко мне интерес, сегодня, когда мне 73 год не меньше, чем в юности. И это молодые люди и мои студенты, и мои дети. Я судьбой не обижена. Я счастлива, но ни к чему нельзя относиться, как к данности. Ни к чему. Завтра все может быть иначе, а потом запомни этот момент, ком. наступил 30.XII и продолжается уже 10 дней. Как это много. Из новых людей доброжелательных и дружественных в этом году: Игорь Смолин и редакция, Завальнюки, Арбузовы, Варя[162] и Кирилл,[163] Нина Акимова[164] и Юра Реметов, ее муж, Джемма Фирсова. Это за 2002 г. + старые мои друзья и молодые люди, Наташа, Дима, Лена, Света, Игорь и мн. другие + курсы. Минус «Тарковская свора», но я защищена от них своей книгой.

7 января 2003

Когда я 1 янв. поздравляла Неля Пащенко, мы говорили о Вадиме, вернее, говорила она. Сказала, что даже дурак Полянский понимал, что счастлив он был только, когда жил со мной, с маленькой Машей, что Гальке Ш. досталась уже руина. Галина Александр. Янович удивилась, когда Неля ей рассказала, что Вадим знал искусство и т. д. Да, это так и не так.

Действительно, он нечто представлял собой только, когда находился в моем поле, поле моих друзей, ездил, смотрел. Но он был уязвим всегда, т. к. по сути гнил внутри, озабочен и слаб по женской линии и даже крайне смрадно-непорядочен. Он просто провалился в собственную пустоту. Возраст все это показал. Думаю, что все еще глубже, только мы ничего не знаем об истоках. Болезнь Наты из этого же гнилостного корня. По кругу интересов мой Волков[165] был мне ближе, но тоже как-то не престижен, однако, иначе, нежели Гогосов. Вадим как раз внешне был то, что называется комильфо. Он очень хорошо одевался, был элегантен, обаятелен, нравился женщинам и мужчинам, умел себя вести. Но это все очень поверхностно, а поступки бытовые у него были отвратительны. Неудачность браков и удачность детей. Как будто браки специально, чтобы были эти дети. У меня есть несколько хороших черт. Я действительно не злая. Могу забыть людей, «стираю их ластиком», но ничего не держу на душе. Видимо, сохранилась не плохо, т. к. до сих пор интересна окружающим. Может быть, я лучше стала, чем была. В последние годы, лет десять, с тех пор, как уехала Маша, равновесие на доске отношений качнулось в мою сторону. Вадим был в положении опустившегося, <…>, «унтер». Я стала ездить, как-то была отмечена и т. д. Возраст играет на меня, что бывает не так уж часто. Я дооформлюсь и смогу сказать, что все-таки правильно прожила жизнь, если напишу две-три книги: «Имя Бога»,[166] «Лекции об искусстве для детей», «Лоскутное одеяло».[167] Порядок следующий: сначала «Имя Бога» – в запуск. Потом лекции. На них, примерно, полгода. Затем одновременно собирала материал на «Лоскутное одеяло». Лучше это сделать сейчас, т. е. собирать материал. У Маши может быть будущее, мне бы 5–6 лет.

13 января 2003–14 января 2003

Сегодня первый день старого Нового Года. Но вообще Коза будет показывать нам «козью морду» и «строить козьи рожи» с 1 февраля. Боже мой, как много «начал» 25.XII–31.XII – 7.I – 13.I – 19.I – 1.II. Много начал, концов, первых и последних встреч… и очень-очень мало людей, с кот. можно легко общаться. Мне все труднее, подсунула мне Таня эту Лену-астрологиню.

Убоище, тетка со сдвинутыми на сторону мозгами. Она вообразила, что я «должна»: делать ее дела, устраивать ее семинары… Кошмар. Трудно общаться со святой. Мне легко с Аленой, Надей на работе, даже с Наташей С.

Мне кажется, что с теми, с кем трудно – они очень напряжены и не очень нормальны. Мне кажется с ними трудно всем. Видела во сне Полину в Италии. Идет снег, мы возле Палаццо. Дивные волосы, заплетенные в тысячу косичек, рядом шикарный мужчина, владелец Палаццо, а я в скитаниях и с редкими волосами.

А я и есть в скитаниях и волосы мои редкие. Ни дома, толком, ни денег, ни устойчивости.

Чувствую я себя плохо. У меня трудности с деньгами, но я надеюсь на след. год. Говорят по всем показателям он будет хорошим. Писать надо – будет хорошим, не буду писать не будет хорошим.

18 января 2003

Сегодня канун Крещения. Чудо все-таки было. Позвонила из Союза Виктория и сказала, что я принята в Академию Кинематографии. Ничего особенного: не участвую, не прошу, не хожу, а имею все возможные звания.

А если бы осталась во ВГИКе, ждала бы меня участь Звонниковой,[168] Бахмутского,[169] Оли.[170] Я под охраной. Это точно. Я верю в некое покровительство, но не знаю как оно именовано. Но я верю и в некую силу неподвластную разумению. Слово-сознание, силу все сотворившую.

По «телеку» концерт по случаю Крещения. Поет Влад<имир> Высоцкий «Пастернака» «все тонет в фарисействе». Гений и как все гении неосознанный, т. к. неохватный.

Вчера с Рустамом и Надей – Володей были у Наташи. Она фантастическое явление природы. Кучи всего-всего, но что делать с этим? Вот в чем вопрос.

Не хочу стареть, но для этого надо много трудиться, а не лениться.

На этой неделе:

Поправить концепцию книги и детской книги тоже. Найти Алешу Словесного.[171]

И как еще много надо сделать до приезда Наташки и до отъезда 15 февраля в Париж.

Одним словом: мы с тобой в чудеса не верим – потому их у нас не бывает.

А у меня бывают, так как я верю в чудеса.

Наука частичная попытка понять Божественное миросотворение.

21 января 2003

Сегодня две передачи по TV о моих современниках и знакомых юности моей: Высоцком и Натане Эдельмане.[172]

Еще я звонила Алекс<ею> Ник<олаевичу> Словесному. Он помнит… Голос… свою влюбленность. Страшно идти и встречаться с ним. Но я, конечно, пойду. Еще звонила Наташа Рюрикова. Кто-то заинтересовался Энциклопедией. Уж не знаю, за что взяться, опять ноги разъезжаются по жизни. Если Наташа будет делать книгу это: 1. Воспоминания, 2. Книга для детей 3. Энциклопедия.

Это на целую жизнь.

25 января 2003

Сегодня «Татьянин день». Вчера приехала Таня. Плохо себя чувствую из-за давления.

О снах. Прочитала сон 1987 г. Во сне мне показали карту «десятка бубен» и сказали, что я буду жить за счет банка. За счет банка я жила практически 10 лет. С 1989–1998 гг. я жила за счет «Инкомбанка».[173]

19 февраля 2003

4. II был Наташин стенд на выставке дизайна в Малом Манеже. Очень красивый стенд при участии Рустама. Интерьер Прованса. С виноградом на столе и бутылками вина. Потом большой компанией с Надей и Володей и Геной[174] были в «Рисе и Рыба». Надя уже была больна, заразила меня. Следовательно, я болею уже две недели к копейкой. Но мне кажется, что гораздо больше. У меня бронхит и даже воспаление правого легкого. Была в «Тубдиспансере». Слабость, очень хочется спать.

Ничего не происходит. Собирались с Наташей в Париж, но все заболели. Маша решила сама приехать. Завтра приедет, если все будет в порядке. У нее интервью с какой-то американской компанией. Молюсь, молюсь и никому ничего не говорю. Только бы взяли и равно все равно с чего начинать свою карьерную жизнь.

После выздоровления начинаю писать книгу.

10 марта 2003

Вчера я ночевала у Тани, по-моему я наконец выздоровела. Чувствую внутренне какое-то обновление.

В суб. я была у Наташи. Еще были Никитины, Рустам, какие-то богачи Хохловы. Кроме меня и Рустама – все современные бизнесмены. Здорово, что могут так жить, но нисколечко не завидно.

В воск. ездили с Игорем в Переделкино к Варе с Кириллом. Основные вопросы решили: о книге Арбузова[175] и о фестивале «Евразия». Начинать никогда не поздно. Я напишу концепцию и постараюсь ее оформить юридически.

Это первое. Второе – Книга. Как-то в голове начинает проясняться.

У меня получается:

1. Необходимость найти деньги на книгу.

2. Найти деньги для «Фонда».

3. Оформление концепции.

Жажда творчества и озабоченность прожиточностью. Вчера 9 марта первый день вышла на работу. Танечка говорит, что если она захочет, то сделает карьеру быстро.

24 марта 2003

От последней записи прошло две недели, а событий так много. И главное то, что Маша работает. Это совершенно другое самочувствие. Уходит из дома, наряжается, свободные деньги. Может быть и начало карьеры. Словом, это событие главное.

Вчера с Игорем были у Вари с Кириллом. Как у них хорошо. Совсем родные и близкие люди.

Сегодня Игорь придет на курсы. Мы будем говорить с Андреем о книге.

Самое неприятное на сегодня – Наташа, ее поведение нехорошо. Посмотрим – что дальше.

Может быть в четверг полечу в Париж.

Еще странное событие с Дэвидом и браслетом.

Дугин председ. партии Евразия.

Дэвид Сил – подобие Аннушки: где появляется – там масло под вертушку.

Да, я не записала, что получила регистрационную бумагу о «Фонде». Теперь дело за малым – за деньгами. Надо искать. Сегодня реально – книга о 40-летии Курсов. Что сейчас? Как-то очень нормально в семье. Я чуть-чуть начинаю выздоравливать.

В четв. ежу в Париж на целых 10 дней. Тоже спокойно, только с деньгами сложно, но с ними сложно всегда. Как-то выкручусь. Не работаю я от лени или не готова. Думаю, что начнется весна и я смогу начать работу. Может быть то равновесие, кот. сейчас в семье – вот что самое драгоценное.

28 марта 2003

Вчера должна была улететь в П-ж. Хорошо Олег Галушко посмотрел мой паспорт. Виза закончилась. Аж 10 января 03. Значит – мимо. Теперь полетим в след. четверг, т. е. 3 апр. Может даже так лучше. Виза будет временная.

Маша работает, но сильно устает, очень слабенькая.

У Верки умерла Ирка Панкина[176] и сразу стала «мама». Оставила ей наследство. От рождения у нее звезда, чтобы ее содержали живые и мертвые.

А Машенька моя все имеет для жизни и работает бог знает как. И столько училась. Неужели не состоится? Так не может быть.

Я сегодня на Курсах.

Мои долго: Книга к 40-летию Джека Фирсова, Фрида Кало, об Андрее еще раз.

А я в бездействии.

31 марта 2003

Ринограденции – Босх

Антарктика. Первые этапы эволюции. Носариум. Млекопитающие. Головохоботные мелкие.

Фоменко – расплата за непредсказуемое прошлое.

4 апреля 2003

Мы уехали в Париж.

В Париже была 10 дней. С пятницы до вторника занимались с Леной в Лувре и была на выставке Шагала. Обнаружила портрет Абр<ама> Мар<ковича> Эфоса[177] в картине «Торжественного вноса» Шагала в Еврейском театре. Шагал на руках у Эфроса. Купила слайды, туфельки и платье Нино Росси. Дорогое в японском стиле.

Со среды до воск. жила у Наташи. Было очень хорошо. Видела свою чудесную Мари Лафон.

Никому не звонила. Гуляли. Была в Мармотан. Перед отъездом ужинала с Жан-Лу. Мужик он интересный, но беспокойный, все время дергает. Очень тяжелая у него семья, слава Богу, Маша работает и дома бывает мало. Воскрес. прилетели в Москву.

14 апреля 2003

Пошла на Курсы, читала лекции.

16 апреля 2003

Была на премьере у Вадима Абдрашитова[178] «Магнитные бури». Фильма о безумии мира, в кот. мы живем. Безумии и самоистреблении. Потом был банкет. Шикарный. Я ушла домой, а утром в четв. была кафедра и Паша Финн[179] рассказал, что Киноцентр захватили войска Никиты Михалкова. Фильм получил прямое и наглядное подтверждение.

17 марта 2003

17 была на фотовыставке модного портретиста Сергея Бертеньева. Банкет хороший. Были Гена с Машей Балашовы и Галушко. Мы хорошо провели время: потом я была у Тани с Верой. В суб. хоронили Эмиля Латяну.[180]

Раньше, в молодости, ты шла вперед и горизонт уходил за горизонт, в бесконечность. А теперь я иду, а горизонт стоит на месте, т. е. надвигается на тебя в обратной перспективе.

Вот мои планы:

Поездки: Италия, возможно Австрия.

Писания: «Властители дум» для книги, Мемуары, Лекции.

Надо найти деньги.

27 апреля 2003

Сегодня Пасха. Еду в Переделкино к Варе и Кириллу. Будут Завальнюки Ира и Игорь. Все как-то более или менее нормально. Но… если я не начну писать, дело будет плохо, очень плохо. С деньгами – как-то вылезу, они мне не положены. Но мне надо написать две с половиной книги non-stop. Машина жизнь вошла в унылую фазу обывательского существования. Работа – дом – работа (очень скучная и скудная) – спортзал – дом (с пасынками, суетливым Жан-Лу, негритянкой). Если сама не выскочит – ей тоже будет плохо. Так что мы с ней в одной фазе. У меня много разных приятельских отношений и на работе и вне работы. Но в основном через работу. Наташе я не звоню и у меня нет потребности из-за ее недоброжелательности крайней и, несомненно, зависти.

С дачей пока дела не понятные, вернее идут, но медленно, медленно. Это раз. Что будет в отпуском – не знаю.

Маша передала Наташе для меня приглашения для визы. Посмотрим, как пойдут дела. Вдруг поедем в Тоскану? Здорово. Я купила путеводителей и карту на 400 рублей.

Мир я чувствую как перевернутый. Кто эти люди, кот. сейчас у власти, со свечками в соборе, режиссеры в кино, театре. Кто эти люди. нет властителей дум.

Все очень странно и плохо. Убить и посадить могут каждого в любую минуту. Это осталось. Но уже без идеологии, а так, просто мешаешь и все. Не то, чтобы мешал политике, цель кот. известна там наверху. Им известным, а тебе нет и ты мешаешь.

А сейчас просто: у меня плохое настроение – и все мир перевернут – пол (м., ж.) тоже. Видимо ослабляется магнитное поле земли. Геофизик Ал<ександр> Мои<сеевич> Городецкий выступал и рассказывал. Магнитное поле земли ослабеет и мы все – там богатые и нищие. Пей, живи днем одним, братва. Ценностей никаких не осталось. Все для удовольствия.

13 мая 2003

Мильдон Вал<ерий>

У Гордона в передаче

«Жизнь, зачем ты мне дана?»

Дар напрасный, дар случайный)

Я толстею, я старею, я расхожусь, разъезжаюсь с друзьями.

Русская лит-ра взялась ниоткуда. Человек тоже взялся ниоткуда, неизвестно откуда. Это тайна.

Не может быть расписания. Различные портреты и судьбы.

Мы сами не знаем, почему мы так поступаем.

1. Худеть. Ходить, хочу или нет.

2. Писать, лень или нет.

3. Или первое – здоровье, тогда <…> воля, а у меня лень

Благоустроитель человечества.

«Пасти народы» (по Гумилеву)

Платонов? Современная лит-ра. Много талантливых людей, но мелкость худож. мысли. Невозможно все время вдыхать, надо же и выдохнуть…

27 мая 2003

Я толстею и старею. Посмотрел на свою запись по Культуре в связи с фильмом о Сен-Женевье де Буа. Говорю все правильно, хорошо. Но картина.

Самое страшное история с Игорем. Ограбил всех, всех обобрал. Меня под конец. Продал испорченный телефон за 1500 руб. Но мне поделом. Страшно, что будет с Варей. У него естественно бандитское сознание. Но и мы все хороши. Придется думать как получить эти деньги. Мне должен 3000$.

Сегодня С.-П. 300 лет. Рустам говорит, что все мерзость и запустение. Он точно прав. Я сама это знаю. Но разговоры на тему Москва—Петербург очень полезны.

В воскресенье была у Наташи. Мы собирались в Италию, примерно 3 июня. Странно, но июнь уже прожит, июль тоже. Какая странность. Весь июнь переезды. В Италию может быть дважды, с 3–12 и с 25-го у Гуэрро. Я выступала везде на вечере Гуэрро. Выглядела хорошо. Мне мое выступление не понравилось, но посторонние говорят – хорошо.

Да. Еще я написала статью об автопортретах Отара. Опять мне не нравится и я буду переделывать, но они говорят хорошо. Я все равно переделаю.

У детей все хорошо и у Маши, и у Володи хорошо и я счастлива. Буду делать книгу о курсах, потом писать дальше. Мне нужны деньги, возможно, я их достану.

30 мая 2003

Весна прошла. Сегодня 30 мая. Мы с Наташей собираемся в Тоскану через Париж и обратно через Париж тоже.

Тоскана, Тоскана, Тоскана…

В каком сне могла мне присниться моя жизнь?

Ни к чему нельзя относиться как к данности, но на сегодняшний момент и у меня и у детей не плохо.

О Боги, Боги. Начинаются симптомы возраста. Надо бороться. Продолжается Ленинградский бред. Питер вообще город бреда. И обреченности. Праздник – это угарище. Угорает сам и мы глотаем гарь.

03 июня 2003

Уже год разменял половину. Скоро мне стукнет 73 года. Ничего себе. Надо подумать, куда уехать на этот случай.

Интересно, что с 1 на 2 июня мне снился сон будто Вадим принес две ели очень красивые молодые, пушистые. Одна сильно пушистая, другая половинная с большими золотистыми шишками. На них даже смола. В соннике – это к подарку, вообще как-то хорошо. А вчера Володя принес мне деньги для книги. Думаю, что одна сумма для книг будет большой, а другая не большой. Он, видимо, принес небольшую.

Никуда я не уехала. Транспортная забастовка, во-первых. Но и еще что-то, билеты и т. д. Ничего, все равно в конце этого вначале того месяца я куда-нибудь да поеду. Что с летом – вот вопрос.

До конца июня – курсы. В сер. июля приедет Маша. С 6–16 авг. Выборг. Но думаю, что вторая пол. августа и сент. буду сидеть в Париже и писать. А до того надо написать книгу о Курсах и собирать материал к другим.

21 июня 2003

Шестьдесят один год (на самом деле в 2003 году с момента начала Великой отечественной войны прошло 62 года – прим. ред.) тому назад началась война. Я помню этот день. Мы с родителями уехали на «42 км» на день рождения Нины Шейнис, моей двоюродной (троюродной) сестры. Она кончила школу и был ее класс. Кажется, мальчики погибли все. Прошло больше шестидесяти лет. Мне уже (без месяца) 73 года. Но вчера на открытии Фестиваля выступал режиссер-японец. Ему 91 год. Он снял фильм, кот. будет показан на фестив. Тонино Гуэрра с Антониони сняли фильм «Эрос». Тонино – 85 лет, Антониони – 91 год.

Вообще-то женщины как бы живут дольше, но я не видела еще, чтобы женщина в 90 сохраняла форму и работоспособность. Мне хотелось бы хорошо выглядеть, пока я жива. Но пока я очень собой недовольна. Очень не воздержана в еде, ем не то, что надо и малоподвижна, а это старость. И еще я никак не могу начать работать. А ведь придется. И еще я озабочена своими сложными делами. Надо ведь жить, а я ничего не зарабатываю. Пока живу на «дачные» деньги, но они очень маленькие. Надо искать деньги на книгу. Сейчас это трудно, как никогда. Кроме продолжающейся путаницы в делах – я еще теряю людей.

Но есть и нечто в этой жизни хорошее. Передачи Бориса Аверина по TV. Совсем единомышленник. Вчера была дивная передача о Вяч. Иванове. Надо с ним знакомиться и звать его на «Курсы».

09 июля 2003

Вторник.

Вчера прилетела из Вены, где была с Леной. Очень здорово. С ней хорошо ездить, она комфортабельна, не скупа, любит шмутки (шмотки – авторская орфография – прим. ред.) и рестораны.

Но главное – музей Вены. Ни Брейгель, ни Рафаэль, ни Веласкес слову не поддаются, и нет таких слов. Живопись за пределами слова. Я должна писать об этом и хотела бы приблизиться словом. Как я люблю музеи и поездки. Больше всего на свете.

Маше снился отец молодым и красивым. Он говорил о Влад<имире> Антоновиче[181] и Грузии. А еще она видела меня в пустой нашей квартире и мы говорили о мебели.

Маша приедет в воскресенье.

11 июля 2003

Сколько событий! По-моему, когда я была молодой, наверное, жила шумнее, но не так плотно событийно.

Мы с Леной вернулись из Вены. Ровно через день, 09.07, звонила Света. Она удочерила девочку, звать Антониной. Тоней. Молодец. Она ее действительно полюбила. Для нее девочка лучше мальчика, хотя она хотела мальчика.

Была у Тани. Ночью смотрели «Дживс и Вустер». Какое наслаждение этот актерский дуэт и вообще весь фильм. Думаю, одна из лучших экранизаций.

Сегодня с Ирой были у Бурганова.[182] Очень здорово и красиво. Он великий молодец. Он предложил делать у него выставку на тему «Жертвы Андрея Т<арковского>» в тексте темы в мировом иск-ве.

Маша прилетает вечером в воскресенье. Плотно все, плотно. Только я не пишу пока, но напишу все, что решила и вовремя. Как – не знаю. Думаю, что и деньги достану и не заболею. Но я всегда, все время боюсь неожиданности, кот. может поломать мою жизнь сегодня и сегодня у меня все нормально, но мы не привыкли к нормальности. Она нас пугает.

20 июля 2003

13 июля приехала Маша. Жила у меня до вечера 16 июля Я была счастлива. Она такая добрая и чудная девочка и очень умная. У нас настоящая и глубокая связь. Привезла документы для визы во Францию. Маша пришлет недостающие.

16 июля вечером приехал Жан-Лу. Переехали в Украину. Там хороший номер в стиле 50-х и 23 этаж.

17-го были на могиле, потом я готовила стол. Были все 12 человек и позвала Наташу.

Я очень устала. Больше не буду делать поминки. Маша сказала, что приедет на день рождения.

Во мне живут две страсти. Неутомимо хочу путешествовать и дисциплинировать себя для написания книг. Путешествие – познание и самопознание.

Жан-Лу все нравится. 18.07 они ездили с Аней в Измайлово. Потом мы поехали к Светке, кот. привезла Тоню. Девочка потрясающая. Я вижу как Аист в клюве принес Тонечку. Хороша, чистенькая, любит Светку. Я научила ее «Ладушки» за 20 минут.

После Светы были у Бурганова, потом ели в рест. «Тифлис».

19 июля 2003

В суб. поехали к Рустаму. Они оба в шоке и от Рустама, и от его картин, и от его мира. Потом поехали к Диме на дачу с Рустамом. Там пили и ели неограниченно и очень-очень вкусно. Потом приехали Надя, Маша, Гена с Людой и Дорой. Рустам очень умен и точно расставляет акценты. У меня разболелась голова и болит до сих пор. Болит голова. Звонила Маша. Они приехали. Жан-Лу жалеет, что так скоро уехал из Москвы.

20 июля 2003

Сегодня весь день сплю и еле-еле написала заявку на выставку у Бурганова.[183]

Завтра: парикмахерская, работа, дача у Гены.

24 июля 2003

Вчера у меня был день рождения. Было хорошо, много поздравлений. В гостях Рустам (принес картину) и Света (декадентские розы, духи, туфли большие, вино). Купила цветы и вино (остальное из дома). Молодец Светочка. Готовила я готовила, но жарко и никто не ест.

Сегодня пойду на курсы. Думаю о родителях. Лекции посвящу им.

Ночью видела завистников и врагов. Видела как у меня украли или я сама потеряла кошелек с деньгами. И еще я видела старинное кладбище с надгробьями и надписями. Мне показалось, что на одном из древнейших камней я видела свое имя. Мне думается, что это очень хорошо. Согласно соннику и завистники и кладбище хорошо, а потеря денег плохо. Правда я плакала неосушно.

Своим днем рождения я очень и очень довольна. У меня вообще есть надежда.

Говорят так: ни к чему не относись как к данности. Это мудро, но пока у меня вроде бы все в порядке. Чувствую некую перспективу.

31 августа 2003

Прилетела вчера ночью в Париж. Встречали Маша, Жан-Лу, Артур. Маша большой молодец. Встретив меня, пошли в ночной бар на Елис. полях, где работает ихняя «Кошка».

Сегодня отдыхаю. Сидела на солнышке в кафе, пила «Кир». Покой. Придумала название для книги воспоминаний, лучше придумать невозможно. «Прощай Садовое кольцо». Я ухожу, а мое поколение почти все ушло. «Я опускаюсь, опускаюсь», а потом настанет «инобытие» «и на высокое крыльцо чужого дома поднимаюсь…»

Это поэтический афоризм для всего и для всех… Вот почему А<ндрей> Т< Тарковский >. так любил петь эту песню (или романс) Гены Шпаликова.[184]

«Опускаюсь» – даун, ухожу для нового возрождения. Верю ли я в поту-сторонний мир, где могу встретиться с мамой и папой, с родными, с Мерабом, с Андреем. Или Суд судит нас всех по-разному или, ужас, «там» нет ничего, никого…

Надо очень постараться написать хорошие книги.

Пусть хоть что-то останется, хоть какой-то след добрый. В детях мы растворены. Они не мы, а в книгах от нас хоть что-нибудь остается. «Мой прах переживет и тленья избежит». Ну – это у Пушкина «Душа в заветной лире».

Что-то я очень размахнулась. Смешно. Вечером гуляли с Машей. Дошли до Эйфел. башни, выпили на веранде розовое вино. Потом пошли в прелестный франц. ресторан «Японская тарелка». Очень вкусно.

Древняя Греция – это «наше все». Имеется в виду, конечно, понятие, связанное с древне-греческой цивилизацией или с древне-греческой культурой.

Поужинали: улитки, красная рыба, яблочный пирог. За двоих 50€. В Москве за 70$ так поужинать невозможно, тем более в «Центре». Утром в Монори купила еды, примерно цена как в Москве.

Ночью очень плохо спала. Мучилась страхами (не напишу) и читала «Греческую цивилизацию» Боннара. По моему, это плохо. Лепят «Как известно, в первобытном обществе» и т. д. Очень социален, просто «марксист-диалектик», анализирует Эсхила, а как устроен театр – ни слова. Сегодня дочитаю, пойму сухой остаток.

Попробую составить примерный график работы на основании двух дней – 31-е и 1 сентября Кстати, сегодня первое, удобно записывать.

1 сентября пон. – Читаю «Греч. цивилизац. Боннара» в трех томах.

2 сентября вт. – 11–15 или до 16. Встреча с Верочкой и заход в Лувр. Вечером дочитываю Бонн<ара> и раскладываю открытки.

3 сентября ср. – 10–12 Базар. 13 до 18. Начинаю писать. Вечер с Машей.

4 сентября чтв. – Приезжает Наташа, но мне это не помеха. Все возможное время пишу.

5 сентября пят. – За исключением каких-то дел все время пишу.

6 сентября суб. – утром пишу (2 ч). Днем иду с Машей и Жан-Лу гул.

7 сентября – Утром пишу. 10–12 базар. Во второй половине дня встреча с Нелли.[185]

По результатам первой недели можно будет судить о том, когда я закончу Античность.

Было бы хорошо закончить Грецию к 12 ч. Во вторник надо пойти к Клюни.

Вторник

8 сентября пн. – Писать и читать. Немного гулять.

9 сентября вт. —…

10 сентября ср. – Вечером с Машей помянуть отца.

3 сентября 2003

Была сегодня на рынке. Купила немного снеди и цветов. Завтра приедет Наташа. От сонных таблеток хорошо спала. В занятиях немного отстаю, интересная глава Боннара об Александрии.

Вечером чувствовала себя очень плохо, была скучная Маша. Пошли делать телефон. Истратили почти 50€. Толку – ноль.

4 сентября 2003

Утром солнце. Я в комнате Фили писала не отрывая руки до 3-х. Потом пошла в Лувр. Античных книг почти нет. Одна. Египет. Море. Купила все же одну книгу и немного открыток. Мне это не по карману. Перекусила в Лувре. Дорого и не вкусно. Есть надо либо дома, либо в приличных ресторанчиках. Утром была напугана одной парочкой, бесшумно проскользнувшей в дом, но оказалось, что это от хозяев. Все равно противно.

Вечером приехала Наташенька. Хорошо, что была дома – она без ключей. Все, как всегда. Забыла код чемодана. Звонила в Москву. Дима помнит. Потом она ушла куда-то со своими друзьями.

6 сентября 2003

С утра пошла на базар с сумкой на колесиках. Купила на базаре черную картошку и фиолетовые помидоры. Первый раз вижу. На Авеню Марсо увидала дом – 30. Хочу в нем жить. Почему-то кажется, что буду, хотя это фантазия.

Пришла Маша. Мы с ней поехали в Гал. Лафайет. Я купила оранжевый шарф, а она хвостик синий на заколке. Мы нашли ей костюм, сапоги и сумку. Если не купит, будет не права.

Смотрела Прерафаэлитов. Очень здорово. Полная выставка и наконец-то есть представление о явлении в целом и о художниках, в частности.

Вот ось:

Васнецов и стиль Алек III

Прерафаэлиты. Попытка создания стиля

Сакре-Кёр, Гюстав Моро, Пюви де Шаванн

Штук, Бёклин и др.

Обедали (дорого), потом ездили в Лувр. Купили Наташке серьги, по-моему очень хорошие. Потом пошли в «Риц» на веранду. Пили чай. Дивное наслаждение. Чувствуешь себя человеком. Потом поехали в Маше домой. Купили Ане духи. Это раз. Затем пришли. Мне очень все понравилось. У них дома.

28 сентября 2003

Утром болела и лечилась. Пришла Маша, постирала в машине. Потом мы поехали на встречу с Карелиной и Ириной.[186] Девочка – чудо красоты и энергетики. Обаяния – море. Дивные глаза. Одета. Социальна, смеется, прекрасно ест. Я просто поражена, но вот, что будет – это большой вопрос. Берет у нее ключи, открывает сама машину. Пока, к сожалению, не просится. Лобик стал меньше. Похожа на Жаклин Кеннеди.

Пошла днем в кино, смотрела фильм о Джексоне Поллоке. По-моему, очень неплохой фильм, если считать, что такие фильмы снимать трудно.

Сильный кашель. Видимо пройдет как-то сам.

30 сентября 2003

Чтобы добиться чего угодно, надо сначала найти, как это сделать.

Я выгляжу плохо и очень постарела. Надо думать, что делать. Во-вторых, я больна. Ходила с Верочкой гулять. Потом вечером пришла Маша. Около Маши всегда хорошо. Она ласковый и теплый человек. Очень берегут деньги и Вера, и Маша.

1 октября 2003

Весь день лежу, болею. Читаю книгу о Диане Пуатье. Интересно. Очень трудно писать такие книги. Нелли должна была прийти и не пришла. Пришлось все убирать. Придет завтра, что не очень удобно. Не забыть позвонить Тане – поздравить с днем рождения. Должна приехать Лена, интересно, позвонит ли она. Я звонит ей не собираюсь. Должна была ведь привезти солдатиков.

Четверг – болею, уборка, Нелли.

Пятница – «СА», Маркс и Спенсер и Клюни.[187]

Суббота – С Машей. Боттичелли.[188] Вечером складываю вещи.

19 октября 2003

Ровно две недели, как я в Москве. Суета – дети, работа, гости, друзья, знаокмые.

На меня всерьез надвигается ремонт. Надо начинать чистить дом и нырять в ремонт. Увы! Хочу из Москвы. Можно в Париж. Можно еще куда-нибудь. Но здесь мне плохо. Думаю, искренне хорошо ко мне относятся только Варя с Кириллом. Остальные – «с углем».

Встретилась почти одновременно с Машкой Роз<ановой> и Полиной. Не хочу стареть ни так, ни так. Надо посредине. Никто из них не изменился. Все те же, только сильно немолодые.

А все потому, что не анализируют себя отрицательно, а только все во всем правы, считают, что в силе и не думают «счет» начинать от себя. Никто. Неужели и я?

Даже если у меня совсем ничего не будет, я буду радоваться, что у меня есть жизнь.

23 октября 2003

Пишу «10». Ужас! Конец еще одного года. Начинается у меня ремонт. Позвоню сегодня Жене и начну переезд к Е<вгении > И<сааковне>[189] и в 70. Прижало! С книгой прижало также.

Мне думается, что именно в это время я и начну писать.

Что происходит? Много всего и ничего. Трепотня и суета. Книга о «40-летии». На «Садовое кольцо» – только год, но я успею.

24 октября 2003

Плохо себя чувствую. Выпал снег, резко изменилась погода. Мне стало плохо. Сосуды. Был Смолин. Обещал заплатить до конца ноября. Обещал переиздания. Все обещал. Предложил предисловие к книге о Занусси.[190] Я дала согласие, но этого не будет. Что будет – не знаю. Напишу за год книгу «Прощай Садовое Кольцо», а потом лекции. Звонила Маша. У нее, слава Богу, хорошо. Мы говорили с ней, что у нас у всех был очень хороший год. Редкий случай – хороший год у всех в семье.

29 октября 2003

Завтра похороны Элема.

Вчера встречалась с Дэвидом. Сегодня была во ВГИКе. Сегодня должна встретиться с Наташей. Они едут в Китай.

Я знаю отчего умер Элем. Он давно не хотел жить. Ему было нечего делать. Не было ни стимула, ни интереса. Он предал себя давно. Ему посылали знаки, но он не принимал. Он сдался и так было проще и в себе, видимо, не был уверен. К тому же, видимо, безволен. Вот и финал. Вот она моя судьба. Вот она тайная и, вероятно, единственная причина измены себе и своему чувству.

Сегодня была во ВГИКе. Оля оставила для меня «Дюрера» для лекции. Странное волнение. Не положительное. Тоска воспоминаний. Так никто и ничего. Кабинет[191] стал таким неуютным. Уходя, встретила Саперову.[192] Вот ужас.

По дороге купила лекарства, заплатила почти 1000 рублей. Сегодня какая-то жуткая магнитная буря. Максимум бури во второй половине дня. Сплю. Ничего не делаю. Дом не готовлю к ремонту. Ничего. Успею. Хочу все же лежать и спать. Вот и все.

Сегодня нам сообщили, что мы отмечаем 85 комсомола, т. е. того, чего нет. Специально для этого создали оргкомитет. Вот он фантом чистейшей воды. Принеси того, не знаю чего. Показали «комсомольца» с воспоминаниями о том, как он что-то строил в тайге. Его жрали москиты, а он – похлебку, приготовленную на костре. Сей комсомолец, так лет около 40–45, ныне хозяин огромного магазина с каким-то ошеломляющим годовым оборотом. Наверное медведи в тайге слитки золота приносили. Возрождение фантомов, вызывание духов, отнюдь не милых.

30 октября 2003

Хоронили Элема. Прощай Садовое кольцо. О его судьбе я знаю лучше, чем кто-либо. Странная у меня жизнь. Главное – несказанно. Знаю как ушел Мераб и знаю как ушел Элем. Но ни писать, ни говорить об этом не могу. Но это главное. Чем ближе к поверхности, тем проще обсуждать. Это как в живописи. Хорошо говорить о передвижниках, а попробуй о Леонардо, о Сезанне, Веласкесе. Так и в жизни. Точно так же.

Сегодня ночью видела сон.

Все было значительно, но что именно – не помню. Помню только: кто-то одел мне на безымянный палец левой руки мне одели археологическое бронзовое кольцо. По форме, как обручальное. Только гладкое с узеньким кантиком и маленькими камешками бирюзы по всей ленте кольца. Очень таинственно.

Готовлю квартиру к ремонту, но медленно, скучно и не собрано. Так нельзя. Сегодня постараюсь.

Вчера видела Надю и Володю. Ходили в кафе Vogue – шикарное кафе и вкусное. Все расстроены тем, как ведет себя Путин и всей этой историей с ЮКОСом. Они считают, что капитал не победит. Там большая игра, он должен балансировать между силовиками и олигархами (евреями). По-моему он зол и дрогнул.

20.00, СТС Бедная Настя, Александр

Не новые вещи, но новые отношения – это царство Божие. Это закон жертвы. Я дам вам хлеб, но хлеб останется у меня.

Бог все создал хорошо и навсегда. Смерти нет. Это значит – не бояться. Царство будущее, но оно уже даровано, оно среди нас.

Христианство сегодня не идеология. Мы возвращаемся к истоку христианства. Молись тайно, а бог воздаст тебе (Нагорная проповедь). Не явное воздаяние. Бог воздаст, но как воздаст не объясняет. Идти за мной не означает светлое будущее, но знание что он тут Рай и Ад. (Бессмертные души филос. Платона (Федр).)

Призывает не бояться. Конкретное состояние вечной жизни нам неизвестно.

Никто не знает, что такое смирение. Это личный опыт. Христианство не учение, а путь. Я есть путь, много надо пройти.

(Кирилл и Мефодий?)

Путь переводится как учение. Мудрец предлагает путь жизни. Учение Иисуса о «другом пути», не житейском.

Царство Божие – это отношения между людьми. Любите друг друга, как я люблю вас.

Мать Тереза. Павел II. Антоний Сурожский

[Хочу написать о Ник<олае> Мих<айловиче> Романове – историке о вел. князе. ] Дворцовые тайны.

Русский принц Филипп Эгалите.

13 ноября 2003

Не вела дневник две недели. «Я опускаюсь, опускаюсь». Не упражняюсь, не читаю, смотрю TV и все. Никуда не хожу. На глазу ячмень. Видимо мой организм очень переживает ломку старой жизни. Я как бы уговариваю себя в одном, а он знает обо мне другое, то, как я чувствую себя на самом деле. Очень хочу куда-нибудь уехать. Хорошо бы начался скорее ремонт. Сколько я буду жить здесь. Но у меня такое чувство, что, возможно, здесь я буду хорошо работать.

До отъезда надо написать о «писателях курсов», а после возвращения – «Садовое кольцо». Нужны деньги.

18 ноября 2003

Время неумолимо – вульгарно, но точно. Ремонт не начался. Снова все пересматривается. Ломать ли стену? Опять накручиваются деньги. У меня их нет и все. Больше намеченной суммы я на ремонт истратить не могу.

В ночь мне снился сон. Почему-то Рената Литвинова. Я долго путалась, не знала где я, зачем, куда идти. Потом оказалась то ли на парашюте, то ли на пароходе. Я боялась, что останусь без места. Но неожиданно я оказалась в очень удобном кресле, за столом, на котором стояли в тарелочке блины и очень красивое золотое варенье из целых слив или яблок. Я намазывала варенье на блины. Кажется видеть варенье – пустые мечты. Блины тоже не ахти… Но это по соннику. А ощущение другое: наконец то обретение.

21 ноября 2003

УЗНАТЬ ВСЕ

Сегодня зашла в Союз, где бываю редко, не люблю его суеты и фальши. Того, нашей недавней-давней молодости, уже нет, почти нет. Я увидала одного человека. Он, кажется, известный журналист или фотограф. Судя по плотности вокруг, его все знают. Не могу отдать себе отчета в том, что произошло. Узнавание? Чего-то очень зависто-детского еще потрясения, до нежного, но отчетливого. Он приходил к нам и был женат на болгарке, а потом уехал. Но я уже тогда решила, что если выйду замуж, то только за него. Он близоруко щурился, подносил к глазам книгу, а очки сдвигал на коротко стриженную голову, высоко. Был широкоплеч, сутулился, носил толстые свитера. Я любила его первой неясной любовью. Это было мгновенное узнавание. Молния от макушки до пят. Мой конец и я решила, что никогда с ним не познакомлюсь.

30 ноября 2003

Вот уже неделя, как я сижу с поврежденной ногой дома.

25-го ехала к Тане, чтобы передать Вере кое-что для Маши. Упала на правый бок. Думали перелом шейки бедра, но оказался сильный ушиб. И еще «коксо-ортриз». Тоже не подарок. Жила у Тани, это было хорошо, душевно. За мной ухаживали. Приехала Наташа, закружился тайфун. 27, в день рождения моего Вовочки (50 лет!), ездила в УКБ. На рентген. Там пахнет щами, но снимок сделали. В больницы лучше не попадать. Дома (в кв. 70) кое-как устроилась. Деньги мои утекают, люди ходят, Вал<ентина> Ив<ановна>[193] помогает. Сегодня приехали все: Вовочка, Танечка, Анечка, Слава.

Может быть эта болезнь дана мне для работы. Игорь вчера привез однотомник. Я напишу две статьи: о Борисе Годунове и для «Сборника». А потом будет видно. Только бы я смогла сделать намеченное. А, если я не сделаю, то что наметила, то это очень плохо, но я сделаю. Хочу заказать билет в Париж. Может быть 4 или 5 янв. Я поеду на неделю, а кв. Наташи только до конца января.

17 декабря 2003

Сердце вещее мое. О как ты бьешься на пороге уже двойного бытия (Тютчев. Проверить)

Долго-долго не писала.

26 ноября узнала, как нельзя кстати. В доме – ремонт. Ремонт без желания и денег. Поехала к Тане и упала. Думали передом шейки бедра. Оказалось, к счастью, сильный удар, травма нерва. Лечила Ирэна. Делали уколы. Сегодня предпоследний. Хожу уже прилично. Поедем сегодня за кухней.

Тютчев: «Я исчезаю, исчезаю».

Одни проблемы. Ну и пусть. Как-то все решится, как-то сбудется.

У меня Хранитель. Кто он – не знаю. Нет перелома. Оказалась пуста квартира Евг. Ис. и Женя мне ее предоставил. Страшно сказать, но я довольна, что никуда не хожу. Довольна ли я как живу. Решительно – нет. Но я всегда так. Еще наверстаю.

Не могу сказать, что забыта Наташей или Леной. Просто они очень заняты своими делами. Без них было бы очень плохо. Мне нужно в Париж, но скорее всего кв. будет нужна Наташе, ее брату и т. п. Ничего. Что-нибудь придумаю. Мне нужно, необходимо ездить. Однако… Посмотрим.

Изд-во ждет от меня «Садовое кольцо». Надо написать за 9 месяцев. Это хороший срок. Уверенности в том, что напишу – никакой.

Лена присылает водителей с едой, котлетки, всегда один и тот же суп, пюре. Не в этом, конечно, дело. Главное – внимание, желание помощи. Есть можно суп (иногда всего не съедаю), а можно и не есть. Забота – бесценна. То же и Наташа. Наташа – это нечто. Удивительный человек. Что могу? Поблагодарить их публично. В книге.

Завтра постараюсь писать.

Через неделю Новый год. Видимо, из-за болезни не чувствую приближения Нового года. Почему-то без разницы.

Ремонт медленно идет к финалу. Они не закончат. А я пробуду у Евг. Ис. до конца января.

Главное то, чтобы написать до четверга статью. С моими темпами напишу. У меня так всегда: почему-то медленно раскачиваюсь, зато быстро пишу.

Таня принесла книгу Беллы. Издало «Эксмо», на плохой бумаге, запечатанные темные фотографии и очень претенциозный текст. Ни-че-го не понятно. Сплошные эмоции и словообразования. Не очень понимаю, как определить ее стиль. Она вся какая-то искусственная. Искусственность, ставшая природой. Но суть ее рациональная и жесткая, витальная сила огромная и равная эгоизму. В книге при почти нулевой информации сплошное самоизвержение. Мне не интересно.

В воскрес. была передача на «Эхо Москвы». Пора мне самой заниматься своими делами. Всей информации на полминуты, не больше, но проверились – все. У Наташи звенел голос, она задыхалась от возбуждения. Говорили об Ирине, а меня тоже разок прошамкали. Она не умна и завистлива. Ей же будет хуже.

Я живу дальше и, вдруг, состоится наша задача с Володей. Вчера смотрели «Дом» на «Веснина» и были у Бурганова. Все ничего.

Сегодня придет Наташа. Решится вопрос моей поездки в Париж.

2004

8 января 2004 г.

Новый год встречала у Арбузовых и второго тоже была у них. Вообще хорошо.

Третьего у Наташи.

Видела сон прямо к Новому году. Я рожала ребенка. Головка показалась, а роды вдруг прекратились. Видела Свету, она очень сильно орала по поводу помощи для меня. Сегодня поняла смысл сна. Я рожаю Новый год, Ребенка. Но он только «показался», а еще не родился. Символично.

Я стараюсь сидеть дома. Так мне надо. Ноги почему-то отекают. Статью написала.

В конце м-ца поеду с Леной в Венецию. В феврале – В Париж. Но это мечты-мечты.

1. Фонд. Переименование Фонда. Получение денег на работу.

2. Написание Книги. Договор заключила. Сдача 1 октября.

26 января 2004

Записываю нерегулярно. Жаль.

Вчера, 25 января, была у Тани на именинах. Как всегда, очень славно.

Сегодня познакомилась с хозяином дома – М. Власьевский, 12. Его зовут Эльдар Урманчеев. Хозяин дома. В Доме была «Комната Мастера». Там Булгаков писал «Понтия Пилата». Там пил с Айседорой. Будет воля, ВОЛЯ МАСТЕРА, будет дом и найдем спонсора.

Урманчеев – голубоглазый белокурый аристократ с осанкой барона Врангеля. Назвал меня «романтиком». Думаю – не верит, что мы найдем деньги и осуществим свою мечту. Но готов идти на уступки, если мы найдем спонсоров.

На все воля МАСТЕРА.

Сил мало, слабость. Я то ли больна, то ли не совсем здорова. Я сегодня дала зарок – заняться своим здоровьем, лицом и несколько похудеть. Это необходимо для внутреннего самочувствия и жизни.

Надо сделать больше, чем банальное совершенство.

Т. Гуэрра

Мир вернется к человеку и поэзии.

Т. Гуэрра

08 февраля 2004

Очень трудные времена. Во всем, во всем. В кино сняться не могу, всех подвожу. Чувствую себя ужасно. Я растеряна и рассеяна. Ремонт как бы окончен, но переехать пока не могу. Завтра в 19 привезут мебель. Но до конца, до того как смогу жить в квартире, еще долго. Стулья не сделаны. Таня мне ничего не сшила. Все плывет из головы, из рук. Надо уехать в Париж, если… если будут деньги. Наташа исчезла. Лена тоже. Правда, ура, Маша получила паспорт. Что за полоса? Дел невпроворот. Делаешь, сделать ничего не могу.

Адам Смит

«Теория нравственных чувств»

Основой добродетели природы явл. чувство.

Конкуренция между собственными интересами потребителей и производителей на рынке, свободном от монополии и своекорыстного попечения государства дает стабильную и растущую экономику.

Отношения между творцом и творением

Каббала не религия, а наука. Развивает способности ощущать скрытую от нас часть творения. К<аббала>. раздвигает набор исследования.

Отличие состоит в том, что овладеть ею надо всем. Скрытая часть мироздания материализуется. Эгоизм к активному насл., силе, знаниям.

Постичь смысл жизни в чистом виде.

перед угрозой уничт. пр. книги.

1995 г. – начинаются финальные дни. Михаэль Лайтман[194]

Творец это общее мироздание.

Творец – добрая сила, влекущая нас к подобию себе. Свойства высшего мира непонятны нам. Наука постиж. высшего мира. Творец ведет человека к высшему состоянию. Свобода воли в постижении силы творения. Умирает тело, но человек существ. не перестает.

1. До 2000 г. до н. э.

2. 2000 до н. э. 300 р.

3. До XV в. дополнит. исслед. по К.

4. С XV в. переворот в К.

Создана современ. Каб.

В XX в основой современ. К.

Проблема: Учитель – Ученик.

Мое воздействие на высший мир и возд<ействие>. высшего мира на меня.

К <аббала> не соприкасается с религией.

11 марта 2004

Звенит высокая тоска

Я не один пока я с вами.

Четыре с половиной месяца. Я до сих пор:

1. Не здорова. Нога далека от нормы.

2. Не переехала в кв. 72.[195]

3. Ничего не написала за исключением мелочей.

4. Проблема денег.

Перееду к среде, т. е. 17 марта. Сегодня позвоню к Жене. В конце следующей недели начинаю приглашать к себе в гости.

В этот раз тяжелое впечатление от Парижа. Депрессивный город. Трудна бесцельность.

Начинает налаживаться. Переехала. Кое-что оставила у Жени. Думаю, он не будет против. В принципе осталось кое-что доделать и не торопясь развесить картины.

Дима обещал начать инвестицию в книгу. У Лебедева и Олеси может быть что-то получится. Это два. И еще Говорухин.[196] Мне кажется, что получится точно.

Сегодня была Марина. Странная девушка, работающая с фен-шуй. Говорит, что в моем доме нет отрицательной энергии. Самая лучшая большая комната. Остальные имеют зоны или нейтральные или хорошие.

Нашли место инвестиции. Попробую. Марина еще делает астрологические прогнозы, т. е. гороскоп. Закажу себе и Маше.

Заходила Наташа. Это шквал. Схватила работы в окантовку и помчалась. Все планы ежеминутно меняются. Завтра утром пойду оплачивать телефон.

Сяду заниматься.

Уже конец марта. В союзе выставка фотографий грузинской трагедии в Спитаке. Конечно это не просто фотографии. Это образы. Лица древних фресок «Пьеты», надламывающего душу. Тихого, ушедшего в себя отчаяния и столбняка. Образы иссеченные все черно-белое. Встретила Неллу Измаилову. Мы долго говорили и она сказала, что фотографа зовут Рост и это его настоящее имя. А потом я снова увидела того человека и поняла, сейчас отчетливо, что пропала, а потому постыдно бежала. Мы ходили по разным сторонам улицы. Там другие. Вечно юный негодяй целится метко, но попал в случайную цель.

Выставки: «Энгр и Пикассо» (музей Пикассо). Этр – формалист, вернее отточено формален.

«Хуан Миро» (Помпиду). Интересно. Режессура пятен и цвета.

«Автопортрет» (Люксембургский музей). Интересна, как личности XX века.

1 место – Малевич. Несравним ни с кем.

Ван Донген, Фон Штук, Дега, Борис Заборов и др.

«Худ-ки клоуны» (Пале Гранд). По мысли выставка интересная, а по составу могла быть интереснее. Фильм «Марс. Карле. Дети райка».

Была в Мармотан.[197] Интересно всегда и всегда ново.

12 апреля 2004

Пасха

Были у Маши: Нелли, Джон, Лена, Олег, Сережа Шмаринов, дети, Жан Лу. Жан Лу очень надежен и хорош. Они с Машей безусловно «предназначенная пара». Была в Париже с 5 по 14 апреля 2004 г. Каждый раз – как первый и как последний. Если получится с деньгами, то поеду пожить в Грецию в сентябре и Париж в нач. октября. Это около 2000 €. Надо писать, а то быстро забывается.

Сегодня день смерти папы, которого я очень часто вспоминаю. В субботу мы с Пашей поедем на кладбище и посидим дома, помянем.

Вчера приехала из Парижа. Мы были: в Лувре (Франция). Выставки: «Энгр и Пикассо» (Пикассо), Миро (Помпиду), Автопортреты (Люксембург), Художники-клоуны (Гранд. Пале).

Поездка была удачная. Я очень рада за Машу, она живет своей семейной жизнью. Жан-Лу превосходный муж и у них хорошие отношения. Тот случай, когда повезло обоим. Хороший состоятельный дом. Он фатальный человек. Все время бросает кости. И очень обаятельный.

На Пасхе были Лена с Олегом;[198] Нелли с Джоном,[199] Сережа Шмаринов[200] (бедное дитя небедных родителей). Он какой-то хрупкий и зябкий. Бедный художник с Монмартра с опилками в голове.

Вчера поговорила со всеми, вечером звонила Надежда.

Постараюсь прояснить чудеса с Наташей.

3 мая 2004

Два дня была в Переделкино. Как всегда, очень хорошо. (30–1) Работали над книгой о Савве. Второго была у Завальнюков. Тоже очень хорошо. Смотрела картинки, Леня читал стихи.

Сегодня обедали Вовочка с Таней. Слава Богу, у всех все хорошо. Так на самом деле не бывает. У меня не очень, но все зависит только от меня. Гурджи в Греции. Разговаривала 1 мая с Наташей. Что у нее – непонятно, но говорит, что картины не пропали. Дай Бог. Приедут 11-го, а 15-го мы должны ехать в Италию.

07 мая 2004

Сегодня день Инаугурации нашего президента.

Все символично: восхождение по бесконечной вверх идущей лестнице)красная дорожка).

12 ч дня т. е. – Новое время. Время «сначала». Показали крупным планом лицо. Все равно в улыбочке и глазах и торжество и временщичество. Несоразмерность масштабов. Ви-зан-тия. Это неистребимо.

Вечером были на презентации книги Ерофеева. Банкет и т. д.

Надо думать о переводе своей книги. Глупости.

15 мая 2004

Перед отъездом «Чайка», потом ресторан с Наташей, Надей, Володей. Н. С., люблю, но не верю ни одному слову.

Утром аэропорт Домодедово. Игоря – не пустили… Уехала одна. Думаю – след той истории. Очень его жалко, но, может быть, для меня даже лучше.

Пеннабилли – городок 1600. Расположен по вертикали, все время подъемы и спуски. Современная современность срослась со стенами IX века. Тень Малатесты. Дом Тонино и Лоры – фантастический лабиринтный мир, встроенный в стены X века, сросшийся с ними.

Кошки (не знаю сколько) и две собаки. Все живое, дышит, движется. Тонино дает продление жизни в вечное. Он – отпечаток лучшего в Италии. Городок прошит, одухотворен Тонино.

В созданном им «Саду экзотических фруктов» вчера было гуляние с оркестром, вином, едой, открытием худ. выставки. Боже мой! Выставка не хуже не лучше любой современной столичной, только в провинции. Но все тот же дилетантизм.

Одинаковый. На площади базар и гуляние. Вечером в Театре (180 мест) партер – 9 рядом и 3 яруса лож по 7 в ряду + 2 царские в центре. Потрясение. Выступал оркестрик и шансонье. Песни 30-х–60-х годов и вся сценическая манера. Зал участвовал и я тоже. Шансонье – владелец ресторанчика из соседнего городка. Были мама шансонье, его тетки. Лорочка – живая часть этого мира. Ее знают все – всех знает она.

Тонино запечатлен во всем: солнечные часы на домах; в бывших прачечных – на стенах стихи о временах года. На стенах домов, в театре две большие картины клоунов при входе. В Италии жива народная культура, ее слой не нарушен. Тонино – ее часть, но Тонино и элитарная культура Италии 60-х. Он в шве двух культурных уровней, где каждый помогает другому.

На примере Юрьевца скажу – в России это невозможно.

05 июня 2004

Гимнастика цы-гун. Управление энергией. Танцы тоже цы-гун.

Не писала долго, событий много. Была у Гуэрра. Вчера видела Наташу. Зовет в Италию. Может быть поеду.

Надо:

1) 7–12 написать о Тонино,[201] напечатать и послать до 18. Не обсуждается.

2) Таня, Лена Санаева,[202] Варя. Надо все продумать. Иру уложила в больницу. Как все сложно.

3) Болит родинка. Надо проверить. Сегодня 3 года как умерла мама, а 9-100 лет папочке. Сегодня ко мне пришла вся семья.

06 июня 2004

Вчера была вся семья. Собирала всех у себя. Мама умерла – 3 года, а папе – 100 лет. Мой сыночек в порядке. Хорошая семья. Анька просто чудо. Хорошо одеты и на сегодня успешны. Сегодня весь день – не так живи как хочется. Надо мной висит визит до 9-го.

16 июня 2004

Что за страшная несовместимость меня с Подмосковьем? 3,5 дня в «Десне» – мертвая, кашель, сопли, глаза, давление. За два дня «под выхлопной трубой» дома медленно прихожу в себя. Картины до сих пор не повешены, их просто нет.

09 августа 2004

Вот и лето прошло, словно и не бывало…[203]

1. Марина Т. подала в суд на изд-во за мою книгу.

2. В «Выборг» не еду. То ли отказались от приза, то ли у фестиваля нет денег. Понять ничего нельзя.

3. С 15–31.07 отдыхала в Черногории в отеле Мисстрал. Море – горы – воздух. Замечательно. Необходимо поехать в окт. еще на 10 дней.

4. Говорила с Верой о моих лекциях.

* * *

Конст. Великий (274–334). эпоху Древности отделил от Средневековья. Вел. Конст. Созданный им союз гос-ва и Церкви

1. Эдикт 313 г. (Миланский) о веротерпимости. Революц. христ. стало религией огромн. империи.

2. Создана на берегу Босфор первой христ. столицы – Константинополя, Нового Рима. Таким образом Конст. не только основат. христ. столицы мира, но и самой Византии.

3. 325 г. – указ о строит. храмов на месте Рожд. Христа и на месте Распятия в Св. Земле в Святых местах.

III в. Диоклетиан – правление четырех тетрархия. Максимилиан, август Италии, Африки, Рима. Из Рима переехал в Милан. 20 лет. Диоклетиан переехал в Измит (до XIV в. – Никомедия – прим. ред.) и управл. вост. част. рим. имп.

Цезарь Востока: Галерий, бывший пастырь

Цезарь Запада – отец Конст. – Констанций Хлор. Британия, Испания, Галлия.

Мать Конст. – Елена. Сын – Крисп. Жена Миневрина. Мать и жена ист. вызывали христианств.

В 330 г. – отчеканена монета Конст. Великий и Ал. Македонский пастух, огранич. и жесткий.

* * *

Александрия

Маяк на Форосе 180 м из трех башен. На верху пылал костер из просмоленных деревьев. Жизнь на рынке – то ли под прохладными портиками 4–5 эт. дома из камня, 1 млн чел. Библ. со времен Птоломея больше 1 млн рукописей. Архимед, Евклид, Эратосфен утверждали – Музейон с обсерв., биб. общежитиями.

Гонения на христ. Диоклетианом. Он считал их виновниками восстаний в Александр. Диакл. разрушил десятки церквей. Уход в пустыню и создание отшельнических общин и первых монастырей. Диоклет. породил ин-т <институт> монашества.

Связь с Арменией Тардат.[204]

Х.

Персидский царь Нарсес перешел Евфрат. Конст. с войском пошел на Нарсеса совместно с Тардатем. Ночлег в городке Зура. Остановка на ночлег в развалинах. Ночью при свете факелов К. увидел на стене картину. Пастух с ягненком на рук. как идущий по воде.

Тардат пояснил, что разруш. дом был христиан. церковью. В виде пастуха сын Бога, называемый Христ. Иисусом. Христ. утвержд., что он может спасать от смерти.

Я готов в это поверить, если он завтра спасет нас.

* * *

К нач. IV в. Рим утратив былой блеск и былую силу. До 303 г. гонен. на христиан. I пол. I стол. – Нерон. Диоклетиан послед. из великих гонителей. Эдикт 303 г. уничтож. церквей и публичные отречения. Казнь Георгия 23 ап. 303 г.

Духовн. покров. В России с 1051 г. в XV в. – гос. герб России со св. Геор<гием>. 1710 г. – герб г. Москва.

Важное значение – поиск Новой Идеи.

Платон – идея единого и всесовершенного Бога, бессмертия Души, посмертное воздаяние, пустующий Олимп.

Трит на Мозеле (Треверс) Конст. провозглашен Августом.

Конст. Хлор великолепно обустроит Трит. Цирк. Дворец, крепость.

Конст. как и отец показал себя строителем.

307 г. свадьба с Фаустой, обустройство города, рост христиан на западе.

Евсевий Кессарийский – биограф – нашел «Деяния Кон. В.». Христ. священник перешел к нему от Конст. Хлора.

Война против Максентия захватить Рим.

Пророчество Сивиллы о смерти врагу Рима (Максентий).

Конст. молился перед распятием. Сон ночью. Пастух с фрески в пещере несет знамя, на котором начертаны буквы Х и Р. Пастух произнес «Сим победишь». Он велел сделать большое знамя и начертить на нем знак Христа. Он разбил Максентия на Шибре.

«Я привел к победе войско, неся перед собой печать Бога. Я люблю твое имя и почитаю твою власть».

* * *

Моисей 315 г. Скипетр с крестом

По случаю победы в центре Рима возведена Триумфальная Арка «Освободителю столицы».

После взятия Конст. Рим. империя четко разделилась на две части: Западную и Восточную.

Миланский Эдикт 313 г. о веротерпимости. Сам эдикт включен Евсевием в его церковную истор. О свободе выбора религии. Десятилетия спустя Конст. признает Христ. единой истинной верой, а язычество заблуждением.

Раскопки открыли под Собором св. Петра древний фундамент, положенный в 4 в. Нынешний христ. мир покоится на фундаменте 4 в.

Потом – христиане били язычников. В V в. христиане забили в Египте тысячи язычников, а главное сожгли биб<лиоте>ку Александрии дотла; как рассадник язычества.

Борьба внутри христ. церкви началась при Конст.

1. Церковь мучеников – карфагенский священник Донат.

Речь шла о некогда отрекшихся от христ. Отрекш. Донат считал, что они не могут вернуться к церкви. Их оппоненты наз. «Католиками», они считали обратное.

Спор между донатистами и католиками.

Фанатизм непримиримых привел к расколу. Донат был отлучен от церкви.

Что есть истинная религия – право решения этого вопроса Конст. оставляет за собой.

Конст. упорядочил законы в гос-ве. Отменил казнь через распятие. Законы о рабах, нельзя прод. раба без его семьи, убивать и т. д. Законы о взятках. Традиция передачи власти по наследству.

Эдикт 324 г. о главенстве христианства. (Но не допускалось преслед. язычников.) Умирающий часть наследства теперь оставляет церкви, а раньше – императору.

Конст. заложил фундамент Византии. На Босфоре он построил Константинополь. Благоденствие перешло с зам. части империи на Восток. На границе Европы и Азии, новоевропейские народы. Сначала город назывался Византией, потом Новым Римом.

В Конст., как и в Риме, а затем Москве было 7 холмов. Город сразу стал строиться очень красивым. Свозились сокровища со всего мира. Площадь быка. Построена печь-кремат. в виде головы Быка, где сжигались преступники. Колонна украшена крестом, кот. он видел перед битвой у Мульвийского моста.

Форум

Форум Константин. Дворец – конгломерат зданий с церквями, складами, казармами. Город в городе.

Многонациональность. Столица не этническая, а христианская. Христ. госуд-во.

Личность государя священника или он божий помазанник. Пышное облачение. Пурпур. Скипетр, корона. Он назывался «победитель». Он причислял себя к династии Флавиев.

«Хороший порядок в церкви оплот империи. Первая обязан. императора защита святой вселенской апостольской Церкви».

Ипподром. Длин 370 м, шир. – 40, 30 рядов камен. ступеней для зрителей вмещал 100 тыс. зрит. Ип. сообщался с дворцом.

Сост. на колесницах. Официально Конст. был открыт 11 мая 330 г. Ипп. разгромили крестонос. 1204 г. и в XV в. турк. Из камней ипп. турки построили мечеть Ахмедие. Приказы о заселении столицы, о ее украшении и благоустройстве.

Диспуты в церкви. В чем различие Бога-Отца и Бога-Сына? Единосущны они или нет? Александрия и Антиохия. В Александр. природу бога-отца и сына не разделяли. В Антиохии – раздел. Отец – вечен. Сын – не вечен.

Александр из Александрии. Арий из Антиохии. Борьба была беспощадной (христ. церковь?).

Собор в Никее 325 г. – это первый вселенский собор. 300 церквей Греции, Египет, Сирия, Мал. Азия, Ассирия, Западная.

Итог – принятие символа Веры. Учение о сыне. Раскол всемирной религии. Арий был сослан, арианство осуждено как раскольничество, ересь.

Верую во единого Господа Иисуса Христа, Сына Божьего, от Отца рожденного, т. е. от сущности Отца Бога – от Бога, света от света, Бога истины от Бога истинного и Духа Святого от отца исходящего и с Отцом и Сыном глаголющего пророчества.

II Всем. собор 381 г. – в Конст. символ веры развит.

Импер. стал во главе церкви.

Ипподром – центр жизни. Политический центр. Партии ипподрома венеты, прасины. Единый демос делится на партии.

Рождение клакёров – неясных крикунов – сильное оружие политической борьбы.

[Смерть Криспа и Фаусты.]

Империи: Восток – Запад – Италия – Иллирия.

1. Восток: Египет, Сирия, Месопотамия, Армения, Малая Азия

2. Запад: Британия, Испания, Галлия

3. Италия: Сев. Африка, Альпийская область.

4. Иллирия: Греция, Дания, Македония, Панонии.

В Конст. был Университет, биб-ка рукописей (каллиграфий).

Отвратительные нравы плебса. Конст. – полярность, пролетариат жестокий и дикий.

* * *

В 4 в. 260 церквей. 100 монастырей, богодельни, приюты, воспит. дома, особенно для подкидышей.

Великолепн. и нищенская Византия породила византинизм – исторический славянский принцип. Византинизм разделил Европу на две половины: католическую и православную (и политич. и этнографич.). Византинизм (Россия) это самодержавие и православие. Византия после Рима – всемирная монархия.

Крушение 1453 г.

Мирный византинизм ждет своих исследов. На одном только Афоне десятки тыс. рукописей. Сегодня нужна виз. археология. Не исследовано культурное наследие Византии.

Причины гибели:

– Раздутая бюрократия, взятки.

– Расслоение, поляризация на богатых и бедных.

– Судебные волокиты, судебная зависимость.

– Пренебрежение к собств. армии.

Храм св. Апостолов с царской усыпальницей – сейчас мечеть Мехамедов.

Сохранилось: Церковь св. Ирины.

Первые три века никто не уделял внимание святым местам по обе стороны Мордана, где родилось христианство, где место действия Старого и Нового Завета. Здесь жили пророки. Здесь явился посланец Божий.

В 325 К. издал указ о строительстве храмов в Вифлееме и в Иерус. у Гроба Господня. Он снабдил Елену положением и деньгами и отпр. в Иерусалим.

Археол. экспед. поисков Креста. Пещера с крестом и Гробом Господнем были засыпаны мусором (место указал старый еврей Исуда).

В пещере нашли три креста. Крест. Честное Дерево. Макарий воздвигнул Крест на высоком месте, чтобы все видели. Воздвижение Креста Животворящего в 326 г. 14 сент.

Крест распилили надвое. одну часть она увезла в Конст., а другую в серебрян. ковчег полож. и она хранится на Елеонской горе в храме вознесения. Опилки были собраны, смешаны с золотом и отчеканены в монеты.

Елена возвела Храм Гроба Господня над Голгофой и над Гробницей. Его разрушали. В 1149 г. построили крестоносцами, стоит до сих пор.

Второй храм в Вифлееме над местом рожд. Христы. Место хорошо сохранилось, т. к. над ним возвышался Адрианов храм Афродиты.

Елена с Крестом была на Кипре. Там возвели Храм, в серебр. кресте спрятали кусочек (ощипку) креста.

Крест Елена отвезла сыну в Конст. На Кипре церковь гора св. Креста Мужс. монастырь. Церковь Конст. и Елены.

Конст. поехал в Иерусалим на место Храма Гроба Господня с Евсевием.

Конст. принял крещение в Дрепануме, где он обвенчался с Миневриной, матерью Криспа. Он принял христ. на смертном одре 337 г. Правосл. церковь причисл. Конс. и Елену к лику святых.

Коридоры в пирамидах. Ориентация на Звезды. Астоглифика 20 см на 60 м. 2002 робот обследовал галереи. Д-р Хавас, доктор Бове. Потайные комнаты. Хеопс. Погребальные камеры? Замурованы. Отшлифовка не сохранилась. Внутренний план Египта похож на глаз. Человек трепещет перед временем, а время трепещет перед пирамидами.

1. Т-образный крест

Первое изобр. распятого Христа. V в. на дверях св. Рабии в Риме.

ОН – в нимбре. «Истинно Сущий»

МЛРБ – место лобное распят бысть.

Г. Г. – Гора Голгофа.

Г. А. – Голова Адама.

IНЦИ – Иисус Назарета Царь Иудейский.

2. Крест египетский АНКХ. жизнь

3. Крест якореобразный

Альфа и омега.

Символ начала и конца земной жизни.

4. Иисус Христос.

Крест доконстантиновский

Крест «посох пастыря»

Паси свой народ жезлом твоим, овец наследия твоего.

Я есмь пастырь добрый.

– крест Андреевский военно-морск.

– крест Константина

– крест нахлебный

– Крест латинский

– Крест греческий или византийский. Киевс. Русь

Мальтийский Св. Иоанна Иерусалимского-госпитальера XI в. православный восьмиконечный.

14 августа 2004

В четверг хоронили Илью Сафонова. Невозможно поверить. Невозможно. Очень значительный и интересный человек. Даже страшно представить мир без него. Мои дела: 1. Выборг. 2. Гуэрра. 3. Книга. 4. Работа.

04 сентября 2004

4 сент. открыт. памятника Эрнста. Почему-то прислал мне билет на открытие. Вот как все.

04 сентября 2004

Мэри Гардон, в миру М. Тарковская выиграла суд. Я дала документы Кате Чуковской.[205] Она подумает, что можно сделать. Но мое настроение не просто очень плохое. В нем есть что-то еще, о чем пока не хочу писать, надо додумать. Может быть, все вульгарно: нет денег на жизнь, пока не пишется книга, отвращение к жизни в этой стране. Суммируется в сплошной ровный, долгий минус.

Лук поджарила + нарезанная курага.

Изюм замачивается в чае «эрл-грей».

Закипятить 1 л воды на 1 кг риса. В готовый рис положить лук с курагой и изюм.

В баранину: лук, в лук мед, корейский соус. Бар. обжар. залить водой.

Когда готово положить чечевицу и еще 40 мин.

13 сентября 2004

Сколько грязной и кровавой воды утекло! Две недели со дня трагедии в Беслане. Нет возможности описать масштаб и значение этой трагедии. Мы пока еще этого не знаем. Не знаем, что такое случилось и почему только сейчас стали думать о причинах и следствиях.

Читала первую лекцию 10 сентября По-моему, на троечку. Чем откуплюсь не знаю. Пока ничего не делаю, но знаю, что с этой недели начну. Читала старый дневник. В 99 году у меня был такой же момент.

И невозможность работы, и трудности, и неопределенность.

Дагопы

Бог-Аму бросил с неба кусок глины. Он принял форму квадрата. А тот стал женщиной, матерью-землей.

Аборигены Австралии – абстракция.

Музей <…> в Дюссельдорфе.

Переделкино.

Легализовано право стрелять по убеждению.

Становятся модными террористы. Оправдание Веры Засулич.

На Дворц. площади убегал государь от террориста. Соловьев. Они травили его как зайца. С двух шагов стрелял и не попал. Он ничего не сделал и ничего не мог. Государь объявляет войну с террором. Но террористы уже есть. Дисгармония. Наверху самодержавие, а внизу все бурлит. Нынешнее поколение готово все отдать за правду, даже жизнь. Господи, пошли им правильное понимание правды.

Кто же их учил.

Появляются новые террористы, технологии – динамит. Создают партию «Народная воля». Есть исполнит. комитет и есть агенты. Агенты в полном подчинении партии. Нечаев. Они приняли решение о легализации убийств. Меняются души. Чистые души размышляют только об убийстве. Не важно сколько умрет, лишь убить побольше. Взрывали все не то. Становится все идеологичным. Халтурный столяр, рабочий. Рабочий класс.

Почему-то в России все занимаются управлением и перерасп. вместо того, чтобы заниматься творчеством и производством.

Оппозиция: вперед значит назад, к Ковчегу. Главой оппоз. сделают Ал<ександр> III. Ник<олай> был новый человек, но нелепо умер. Ал. III – ум обыденный, ум ниже среднего и воспитание ниже среднего. Мож. им правил Победоносцев. Я приведу его к другому полюсу.

2005

24 января 2005

Не вела дневник очень долго. За это время: две лекции 1 и 3, Стоунхедж + Крит.

Книга о Тонино. Сейчас очень ответственный момент: работа с художником, а книга полуфабрикат.

Ездила в Пеннабилли перед рождеством. Красота потрясающая. Впечатления от мира дома Гуэрра и мира вокруг дома. То, что раздражало Андрея Тарк<овского> (все близко к глазам) для меня очень хорошо. Я все-таки там жила когда-то, но это было давно-давно. Я была девочкой в XIV веке, дочкой богатого купца, образованной.

В конце декабря была с Леной в Мюнхене. По содержанию и впечатлениям – средне. Но приезжала Маша с Жаном – Лу. Это здорово. И еще удачно по «шопингу».

Новый год. Тихий. У Вари в Переделкино. Все рождественские каникулы провела бездарно, и сейчас живу бездарно. Лениво, не усидчиво. А зря. Времени у меня не так много. В шкафах беспорядок, с деньгами тоже плохо, я учусь жизни. Но… пока не поздно. Плохо себя чувствую. Главное: Я сегодня практически спокойна за детей. Слава Богу, хорошо у Вовочки. Его очень поздняя Победа.

02.-04 февраля 2005

Болею. Плохо с головой. Это переутомление. 3 дня в Риме и потом в галоп.

Сон в понед. 21.II. мама и бабушка дали мне с собой (домой) полную сумку сырого мяса (косуля).

Я сегодня видела, как я купила в антикварном магазине, дорогом, скульптурную голову (цветной шамот). Мой портрет. Я молодая и красивая. Думаю – это сон обретения себя. Я снова себя обрету (такой, какой была).

В Италию не поеду. Книгу начну делать с понед. в изд. у Игоря. За неделю думаю справиться. Даст Бог.

Рецепты:

1) Жидким мелом или пастой намазать окна, сухие вытереть газетой.

2) Отваром от фасоли мыть фаянс, гжель.

3) Фольга, сода. В теплую воду. В кастрюлю положить на 5–10 мин вилки (кипят<ить>).

4) Мыло (хоз.) + нашатырь для бронзы.

6 марта 2005

Я больна с 18 февраля, после возвр. из Рима. Анализы хорошие, но легкие пока не проверяла.

3 марта отдала Игорю книгу, и в Италию я не еду. Надо бы поспокойнее.

Что-то мне трудно. Нигде не бываю, ничего не хочу. Две выставки в музее + Бубновый валет + Шагал. Надо пойти непременно.

Для Наташи надо найти фолькл. ансамбль. В конце мая я поеду к Наташе в Италию, в Форте-дей-Марми. Ничего не читаю, но «думаю» хорошо. Почти ежедневно разговариваю с Машей. Надо менять. Я, как чеховские герои – все думаю «надо бы». Русский я персонаж.

Главное:

«Чем я больна?» Видимо усталостью.

«Чего я хочу?» Писать лекции. Остальное как Бог даст.

Отдыхать. В мае – к Наташе.

Книжки Гуэрра. Хорошо бы перенести на сентябрь. Все зависит от Рюриковой.

Деньги? Вот в чем вопрос.

Машин сон о том, как она сидела на горшке.

Вчера Светка принесла роскошные розы. А я подарила ей коньяк.

22 марта 2005

Я болею с 18-го марта. Вчера ходила на 70-летие Бурганова и открытие выст. Войновича. Бурганов дипломат, организатор, очень талантлив как личность. Картинки Войновича понравились. Было шумно, тесно и неинтересно. Самая интересная Наташа.

До отъезда в Париж две недели. Надо отвезти лекцию по античности. Написать ее лучше к 28-му марту, т. е. отдать Оле[206] в течении недели. Тогда мы успеем напечатать. Заниматься надо только собой.

09 июня 2005

Живу в Форте-дей-Марми у Наташи. Не-правдоподобно, как вся моя жизнь после ухода из ВГИКа. Сначала Фонд, кот., несмотря на все издержки, открыл для меня мир. Вместо плоской картинки появились подлинники. Потом пришла Наташа и вместе с ней – жизнь внутри подлинника. Фантастическая, как и она сама.

Богатое во всех отношениях Лигурийское побережье Тосканы. Разные маленькие города, городки и местечки. Порт Венеры – чудо декорации домов вокруг залива, окруженное рыбными ресторанчиками. Со мной произошел странный случай, в «Порт Венеры» я купила красивую перламутровую раковину и поставила ее у изголовья кровати на тумбочку, чтобы любоваться. Завтра; 10 июня у Васи. маленькой дочки Шуры Вертинской,[207] день рождения. Денег для подарка у меня нет, и я решила, что подарю ей раковину и маленький браслетик, кот. каким-то чудом у меня оказался. Сегодня утром обнаружила, что раковина с тумбочки исчезла. Никто, даже сама О. П. вместе с Лючией, кот. убирает в этом доме всю жизнь, не могли раковину найти. Она исчезла. И всё. Обсуждению сей факт не подлежит.

О. П. – Ольга Петровна, Димина мама. Она замечательно организует всю нашу жизнь и весь детский сад.

Ездили с Наташей в Пизу. Архитектура не-правдоподобная. Подумать только – XII–XIV в. В Тоскане города возникли в Треченто и вся городская планировка тоже. Площадь – общая городская жизнь. Узки улицы, частная и очень красивые 2-х–3-х-этажные дома.

Сегодня с Шурой были в Пьетрасанте. Дом, в кот. жил Микеланджело между потолком Сикст. капеллы и Гробницей Медичи.

В начале мая с Анжелой ездили в Венецию. Я была в Венеции. Не скажу – видела, скажу – было. Немного посмотрела Музей Академии. Карпаччио. Тинторетто. Тициан. Антонелло де Мессина.

Откуда мне все это? Откуда? Может быть продолжение покровительства АТ. Сколько будет продолжаться – не загадываю. На что буду жить – не знаю. Лето как-то протяну, а потом жизнь покажет. Может быть придется писать нежеланную книгу.

<…>идет возраст и положение. Он отвечает сам за свою жизнь. Наташа тоже, но по-другому. По-моему этот союз, при всей экстравагантности, не расторжим.

Самое главное! Я поглупела и не могу писать. То, что я написала, при перечтении – просто наивная чушь. Это временно или на-всегда. Если на-всегда – то я пропала, т. к. что-то зарабатывать могу только очень хорошим писанием. Пока не впадаю в отчаяние. Завтра начну все сначала. От 13-го до 15-го три дня. За эти дни я должна написать лекцию по Греции. Что-то придумать по конструкции. В этом дело – в идее.

14 июня 2005

Идет дождь. Меня подташнивает и вообще не в своей тарелке. Всю ночь читала «Красное и черное», под конец плакала. Нашла одну нужную мысль, но сразу не записала, а сейчас не могу найти. Очень хорошо сижу в маленькой красной гостиной. Из окна сад и большая пальма. Покой. Окно распахнуто. Хорошо бы сегодня просидеть здесь. Постараюсь неделю там пробыть. Может быть что-нибудь и сделаю.

Звонила Верочке,[208] узнала все про Алана Паркера[209] для Нади.

Идет дождь. Очень успокаивает. Перед окном рядом со стрижеными баскетами огромные кашпо с простыми цветочками всех розово-красно-бело-сиреневатых оттенков. Они осыпаются под мокрым дождем. Все щемяще-красиво.

15 июня 2005

В этой комнате хорошо работается. По-моему идет все толково. Сегодня уезжает О. П. Приезжают Наташа, Дима и ее родители. Без няни. Люда – потом. Не работает телефон. По-моему, отключили за неуплату, но, может быть, я ошибаюсь. Плохо, что веду неподвижный образ жизни.

16 июня 2005

Время побежало к отъезду. Сегодня четверг, я уеду с Н<аташей> и Д<имой>. в понедельник. Хотелось бы дописать Грецию, но боюсь, не успею. Погода сказочная. Море, прогулки, вкусно, весело. Могу сказать: у меня это есть или потом: у меня это было. Но это было. Как внутри картины. Веранда, сад, олеандры, белое. Белые одежды. Отличное белое вино. Доброрасположение. Вкусная еда. Ни на чем, на пустом месте. Мне об этом говорила В<ера> В<асильевна>.[210] Сон кончается и к этому надо быть готовой. Впереди 3,5 дня.

19 июня 2005

Уезжаю не 20-го, а 21-го. Слава богу, что был билет. Ура! Вчера были в Сионе и Флоренции. Во Фл. поздно, посидели в кафе на пл. Республики. Прошлись по городу.

Я была в Сиене. Все не так как на картинах – Поль-чуда. Видела Симоне Мартини и Лоренцетти в «Публико». В реальности – все не так.

Посмотрела книжку о Сиене. Мы, конечно, посмотрели по верхам. Не были в Баптистерии, не были в Пинакотеку. Вечером сидели в «Пиццерийной», если пиццу и пили хорошее вино. Приехали домой – новости, у Ильюши вши. Бывает, бывает, с кем не бывает. Маша Левинсон! У сына вши. Скрыли. Вот вам и друзья-подруги. Наташа умная и все знает, но ничего поделать невозможно.

«Чужие мы, мы в адском круге, а может это и не мы».[211] Вот так друзей где взять. Есть среда, внутри которой все варится. Вот и друзья.

20 июня 2005

Уехали Дима с Наташей. Завтра уезжаю я. 22-го – лекции и 24-го тоже. Маникюр, педикюр, уборка дома. Потом, через неделю, мы с Леной едем в Л-д. Надо подготовиться.

!SOS! Это моя работа. Я не должна отчаиваться. Все так наивно, просто смешно, когда перечитываю. Надо найти форму. Думается, я ее нащупала.

21 сентября 2005

С тех пор, как уехала из Италии:

Была с Леной в Питере. Жили в Европе. Огромное впечатление от «Баядерки» с Лопаткиной и «Риголетто» с Анной Нетребко! Не хуже Марии Каллас. Женщина – чудо, инструмент вокалистики. И хороша собой. Жили красиво, «буржуазно». Катались по каналам, ходили в «Бродячую собаку», Фонтанный дом и на Пестеля. Бродский жил в той же квартире, что Мережковские. Чудеса! Замечательно занимались в эрмитаже.

Ничего не писала: июль, август, сентябрь.

22 сентября 2005

Был вечер в ЦДЛ, презентация книги. Очень хороший вечер. Говорят, я хорошо выглядела, видимо, хорошо, и говорила хорошо. Мне Тонино дал свою премию «Амаркод». Эта медаль с тонкой внутренней историей. Для меня это важно очень. Но вообще я из триумфов уже переросла.

Вчера был вечер в Европейском центре. скучно и обидно, и очень провинциально. Толстый пригласил поужинать. Было вкусно и приятно.

24 сентября 2005

За это время много воды утекло. Утекло… Я не написала ничего и время сжимается. Зато я видела несколько снов.

1. В вагоне по дороге в Выборг: Прихожу в канцелярский магазин. Там много соблазнов, но я выбираю странички с датами ежедневника, красивые, разноцветные. Протягиваю продавщице несколько штук, а она еще говорит: «Нет. Вам ну зачем же так мало. Возьмите это», – и дает мне толстую пачку.

2. В пути обратном из Выборга, т. е. через 10 дней. (Премию дала Жене Миронову.)

Я одна в поле. Смеркается, темнеет. Собирается гроза. Идет дождь. Я бегу к дереву, чтобы за него спрятаться. И вдруг (вижу отчетливо) короткая толстая молния пронзает меня от макушки до пят, прошивает насквозь. Я содрогаюсь, меня трясет физически, как если бы она прошла и я просыпаюсь. Вот так.

3. Сегодня днем, 24 сентября Я гуляю со знакомыми и вдруг вижу чудесную собачку, небольшую, невиданной породы, серую с очаровательной мордой, похожую на таксу, но волосатой, короткошерстная не с таким длинным как у таксы телом и с поводком. Я беру поводок, она трется у ног. Я не знаю, что с ней делать и думаю оставить.

04 октября 2005

Я на Кипре. Летела сутки, из них более 5 часов просидела в самолете.

Со 2 на 3 (или с 1 на 2) видела сон. У меня в руках очень древний сосуд. Тонкой старинной бронзы, покрытой патиной времени.

Патина – живописец времени.

Пыль – скульптор.

Я знаю, что это не просто драгоценный, но и волшебный сосуд, что-то вроде «Лампы Алладина».

Насчет лампы Алладина, которую надо только потереть, – это во сне знаю. Знаю, что надо молчать и никому не говорить о том, что у меня. Сосуд замаскирован под горшок для цветов, ребристые бока. Я аккуратно выбрасываю (высыпаю) землю из него и очень аккуратно его освобождаю.

Статью для Н<аталии> Р<юриковой> для китайской выставки. Волевым образом надо прекращать! Только лекции, как заклинание от хаоса. А может это моя Лампа Алладина.

Да. Еще в СК статья обо мне. Надо дожить до такой статьи. «В России надо жить долго». Я живу уже относительно долго.

Хорошо, что я на Крите. Здесь все очень примитивно и скучно. Но для меня превосходно. Надо меньше есть, тем более, что и не хочется. Плохо, что не одна. Но всего не бывает, НИКОГДА.

09 октября 2005

Воскресенье. Приехала Лена. Завтра едем в Петру, вернее в Иорданию. Я бы побыла еще немного здесь. Видела передачу с Познером «Времена». Диспут по поводу «Перезахоронение Деникина приведет ли к «примирению»? Гражданскому… Чушь. Никогда. Но вопрос следовало поставить, хотя из-за других вопросов. Ничего решить невозможно. Хочу до конца своих дней жить в капсуле. Боже! Помоги мне.

20 октября 2005

Второй день в Москве. Прихожу в себя, вернее, в себя приходят мои сосуды. По-моему сильно подурнела и постарела.

Сегодня иду на день рождения Лены в ресторан. Завтра на лекции. Мне предстоят всякие банкеты, за книги, за юбилей и пр. и проч.

Лена добра и благородна без границ, даже неловко.

На лекции попробую почитать о Петре. Еще: музей для Полины[212] и срочную статью о Рустаме.[213] Неохота.

26 октября 2005

Время мчится неотвратимо. Уже ноябрь. Сегодня последняя лекция. Пили шампанское, ели конфеты. Мне дарили цветы, все очень здорово. В Юбилее есть что-то конечное, а в таком поздравлении – продолжение жизни. Вот так.

Завтра с утра пишу о Рустаме, завтра же и закончу, но к 13.00 на совет. Встану рано и напишу. В субботу с Леной на «Травиату» Дзеферелли. Что это такое?

Завтра открытие выставки Петра Кончаловского

Неведомой страны волшебной иной.

06 ноября 2005

Как говаривал мой покойный друг Гоша Рерберг:[214] Говно дело, Царь Иван. С Леной были на «Аиде» 28.10, до этого в суб. на экзамене, после чего в ресторане.

Статью написала «Вокальные параллели», всем нравится. С 30 лежу не вставая вообще. Ночью вызывала «скорую». «Сосудистый криз» очень тяжелый, тяжелейший.

4. XI у меня была Валя, а 5.XI – годовщина инсульта – пять лет.

Ночью видела сон:

«У меня дома гости. Гуэрры, Отар, Наташа Рюрикова и еще кто-то. Вдруг приходит одна студента многолетней давности, о кот. я ничего не знаю – Надя Клейн. И говорит мне, что Наташа Гундарева ждет меня в Алма-Ате (?!). Я обещала ей приехать и помочь в защите диплома. Требует настойчиво и срамит. Не знаю, может быть, Нади уже нет на этом свете? Очень вероятно. Я по своей обязательности чувствую неловкость за то, что не еду, но от поездки с Надей.

1919 г.

К власти пришли народ без нации, армия без отечества, церковь без бога.

Ленин «Гос-во в жертв. идеи».

Орды грязных обезьян, гуман. регресс человечества. Ленин карабкается по пирамиде из черепов.

Я никогда не стою, если можно сидеть, и никогда не сижу, если можно лежать.

Все-все социалисты одинаковы. Если видите что-то большое и действующее, вам сразу хочется национализировать.

В 1939 г. Черч<иль> сказал: «Это конец Британской Империи».

Левые – угроза христианской цивилизации. Фултоновская речь. Железный занавес.

Россия уличная девка и все равно, в что она одета.

Д это самая плохая форма правления с допущением, что другой уже нет.

Хуже коммунизма только фашизм.

Мы – боги призраки из тьмы.

XVII–XVIII Музей Ивана Федор.

XVII–XVII

Ансамбли церкви Вознесения 1569 Уния

Церковь св. Георгия XVII

Компания 1619 г.

Музей Упр. Ис. Акад. Наук

Лат. Церк. Иезуитская Церковь

Ист. музей доминиканский

Церковь св. Ануфрия

1704 г. Карл Георг. XVIII в.

Мебель керамика

Бернардский монастырь XVII

19 ноября 2005

За это время произошло много разных событий. Статья Димы Солешского в Ск. Нов. Я – Тонино – Рустам связаны духовно-художественно. Это ответ на книгу. Книга явл. Вехой в моей жизни. Только сейчас начинаешь понимать.

16 ноября открылась выставка Рустама в «Галерее на Солянке». Выставка так себе, но каталог с моей статьей очень, очень хорош. Даже Рустаму нравится. А мне нравится чувство жизни, полноты жизни во мне хотя как знаю я уже не тот молодец. Болею, устаю, легкие и давление.

Написала еще одну статью для каталога итальянского в Неаполе.

Вчера была Маша Шахова,[215] писала передачу о красоте (?!) у меня дома. Как всегда я собой не довольна. Главного, по-моему, не сказала. Но 1-ый канал – это очень печально, потому что много народа посмотрят, а я не очень гожусь уже для этого. Дети меня беспокоят, наверное, все хорошо, но у меня сердце постоянно не на месте.

Надо позвонить Лене и Анжеле. Дома мои бегают за мной.

08 декабря 2005

Я ошиблась. Передача прошла очень даже хорошо. Я всем понравилась и внешне и текстом. Я слушала. Действительно – текст хороший, жаль только, что Маша резала по живому тексту.

Очень плохо себя чувствую, декабрь для всех и для меня очень тяжел.

Говорила с Игорем, он занят, но говорит, что лекции печатать будет и книги Тарк.

Маша видела сон. Отец – молодой – в нашем доме собирает вещи и уходит от нас. Видимо, кончилась пора его покровительства.

Он удалился, неслучайно мне так не нравится надгробье.

Самое главное чудо – это Вадим Березов, кот. передал мне сокровище – коллекцию полароидных фотографий Андрея с его текстами. Какая-то эпоха чудес. Мы с тобой в чудеса не верим, потому их у нас не бывает. А мы в чудеса верим, потому их у нас бывает.

Апокриф «Античность и мы»[216] мигает тревожным знаком. Писать – срочно. Все остальное – по боку.

Итигэлов в коробе погрузившись в медитацию был похоронен 27 год.

2002 г. дата возвращения

37–45 – Анинский дацан. Через 28 лет тело было не тронуто тленом. 1973 г. снова вскрыли и насыпали соль. Кедровый короб. был поднят через 75 лет. 10 сент. 2002 г. Итигэлов вернули. Научная загадка. Самомумификация.

* * *

Шумеры – Вавилон

3 тыс. до н. э. Шумеры – Ур, Лагаш.

XXIV–XXII до н. э. – Аккад.

XX–XVII – Вавилон.

XIII–XII – Старовавил. культура, хетты.

XIV – Ассирия. / VII Персил. Нововавилонск.

IV–II – Греко-македонское царс.

Археология: Клинопись. Георг Гротефеыд (1802)

Англ. Генри Роулинсон дешифровал вавил. клинопись.

анг. Леонард Вулли 27.21

Ур-Гильгамеш

Ниневия, археолог Лейард

Стелла Хаммурапи – Бог Солнца.

Шамаш дает Скрижали.

Хаммурапи. XVI в. до н. э.

17.00

Если врач сделал неудач. операцию – ему отрезали руку.

Руки лишался сын, ударивший отца.

Строительные законы о домах и дамбах.

Нововавил. культура VI в. до н. э.

Роберт Кольдевей (1855–1921)

Вавилон – Ворота Иштар.

Вавилонская башня – обыкновенный Зиккурат. Длина сторон – 90 м, высота – 90 м, сплошная кирпичная кладка.

Посвящен Мардуку. Геродот видел башню в сер. V в. до н. э.

1 эт. черный, 2 – белый, 3 – красный, 4 – синий, 5 – алый, 6 – серебро, 7 – золотая крыша.

Ксеркс завоевал нововавил. царство.

Цинь Ши-хунди – первый китайский император.

Раскопки с 1974 г. Раскопаны фигуры в 1976 году.

Император гос-ва Цинь с 246 г. до н. э.

Завоевал враждующие гос-ва в том числе Чжоу.

Через 100 лет после смерти написаны «Исторические записи». Более 700 000 тыс. рекрутов работали на гробнице. В гробнице гвардия охраны императора.

Царь Чшэн принял имя Цинь Шихуанди Хунь – дух.

Гармония «по» и «хунь». Захоронение – сохранение бессмертия. Терранотовая армия:

* * *

<…>канавы для стока. Спектакли. Капуя– Рим.

общая протяженность 250–300 тыс. км

Тоннели в горе 1200 м в скале около Неаполя, через осушение болота.

Сафора японская – для меня

Мята перечная

Помпеи – общ. туалеты

Этруски, I в до н. э. регулярны планировки Форум.

1,3 мл. каллит. мозаики

битва Александра

полы инкрустация

мостовые

Усадьба братьев Ветиев, Рости Оденон, театр

Геркуланиум. Засыпан 25 м лавы пепла – место отдыха.

Дороги строили Империи. 212 от Рима до Капун 1000 м.

Сеть магистр. покрыв. все рим. импер.

Консульские дороги от столба: золото и соль.

Коллегия по строит. дорог. Почтовая связи. Почтов. станция 150 км в сутки. Через каж. милю – знак дороги с указателем дома пост. через 15 км, ремонт. службы. Храм вдоль дороги.

21 декабря 2005

Конец года. Ровно год назад я была в Пеннабилли и воды утекло, и книгу издали и уже это тоже в прошлом. Год у меня был не плохой. Нет, жаловаться не могу. Если меня предают, то это по инерции судьбы. Но много всего взамен. Очень. От детей, работы, друзей. Вообще – от жизни. Мне же 75 лет! Боже. Но вот в конце года что-то звучит и, кажется, я понимаю, тему – текст. Два дня (три дня) появилась после многих лет Полина <Лобачевска>. Но главное – сегодня. Утром была передача о Льве Николаевиче <Гумилеве>. И дело не в том, что была передача и я видела его живым на экране. А вечером в передаче об Ольге Аросевой много показывали Николая Павловича <Акимова>. Это перст указующий. Вообще – все, все – уже кричит в уши: Напиши, напиши! Это твой долг, оправдание жизни. Помнишь этот сон, где показали, что со мной будет, если я не выполню свой долго? Сегодня – за 10 дней до Нового года такое напоминание!

Время очерчено. Оно равно 40 годам (грубо говоря – от ВГИКа, от Полины).

Я рада за Машу. Лед тронулся и она думаю в течение года получить квартиру.

От «Щелкунчика» 18.12 пошел отсчет – к Новому году. Это нейтральная полоса.

2006

10 января 2006

Завтра – день рождения Маши.

1. Здоровье и работа.

2. Желание, воля

3. Состояние.

Общий гороскоп сложный. Здоровье, неудовольствие тем что не использует свой потенциал. Отсюда невозможность. Тоска и неудовлетворенность. Дети. Отриц. элемент. Заостряю внимание на деньгах. Сосредоточенность на деньгах. Недовольна работой, VI дом. Тяжесть. Мало денег.

Наши современники нам много восхваляли – значить они нас мало поняли.

Не знаешь как ее решить. Общие деньги. Расстройство, что это делаешь неправильно. Жизнь в иллюзиях. Это скрыто. Внутренняя проблема. Надо решить эту проблему, неудовлетворенность работой. Ум зациклен на желаниях. Дом друзей.

Эмоциональная неудовлетворенность. Возможно найдет работу.

Решит проблему денег, и нет указания на переезд.

Общие деньги будут делиться, но все кончится хорошо.

Социальную проблему решит.

Может стать вопрос о завещании, проблема кот. <…>

* * *

Ритм и интервал главные элементы музыки.

Надо уметь ждать. Я терпелив как насекомое. Я всю жизнь жду, но надо ждать не скучая.

21 января 2006

Сегодня буду смотреть передачу об Игоре Моисееве. Ему 100 лет. Единственная судьба. Это не только генетика – это Воля. Он работает не только телом и головой, он работает Волей. А я – тряпка и ленивая. Обманываю кого? Мое здоровье – усилие только в этом направлении. Воля должна быть сильнее лени и каприза.

В Москве давно не бывшие холода, от которых все отвыкли. Начиная с 17 или 18 января Крещенские морозы. Правильно. У моих пока все, слава богу, хорошо. Но мое чувство, что я, именно я справлюсь.

Шартр 1194 г. Изображение цехов на витражах. Собор – месса.

Южн. портал – проповедь Христа.

Запад уцелел после портала – 37 м высоты нефа. 27 лет строил. 160 окон. Синева Шартра

Священный 876 г. из Аахена перенесен покров.

Авторская песня – стихи положенные на ритмическую основу (Высоцкий).

02 февраля 2006

В ночь на среду, с 2-го на 3-е февраля, я видела сон. В комнате сидели я, Таня и Иза. Мы беседовали мирно и весело. Вдруг мне приносят подарок. Большую брошь в виде овальной, чуть выпуклой раковины (по-моему дивно перламутровой), украшенной, вернее, на ней как бы расположена тонкая ветка, ветка, веточки с листьями и цветочками, украшенными бриллиантами, рубинчиками и другими драгоценными камнями. Коронационный, царский подарок. Я держу ее на ладони, любуюсь, восхищена до слез. Это подарок от Мераба. Он в соседней комнате (другом, чем мы) пространстве. Одет в темно-красный свитер, теплый, в глазах слезы радости. Я хочу его обнять, но не могу. Когда я вернулась в комнату, Иза демонстрировала раздражение, ревность, зависть. Таня была мила, мила, без выражения отношений снова пошла к Мерабу. Снова повторилась эта сцена. Потом я неотрывно смотрела на брошку, любовалась красотой, изяществом, богатством. И проснулась. Было 5 утра. Покровительство? Сюрприз? Нежданность?

Космическое влияние Космоса на жизнь. Солнечная активность. Познание природы, мира и самого себя.

Астр. и астрология считались разными сестрами до XV в. Клавдий Птолемей, Кеплер, Тихо Браге.

Совр. астрология использует воздействие солнца, планет, галактик, но и анализирует влияние на нашу планету.

Статистики, выч. (вычислительной) техники

В центре внимания – человек. Совр. астрология изучает влияние на сельское хозяйство, геоцентрич. точки. Земля в фокусе влияния.

1. Астрология и история

2. Астрология и жизнь земли

3. Астрол. и человек

4. Гороскоп, развлечение и мода

90 га 160 г. Греко-римск. (Клавдий Птолемей). Геоцентр. сист. мира. Альмагест. Альмагест от халдеев.

I Астрология и история (гос. и человек), о государствах и человеке. Плутарх, память о прошлом и преусп. будущего.

Цицерон. Влияние божественного на земную жизнь. Плутарх о Весте Брежнев о смерти Мао. Это Компас И-язык. О судьбах мира и человека. Нострадамус.

II Астрология и жизнь на Земле. Влияния. Луна, приливы. Халдеи, Месопотамия, Египет, др. Китай, шум. кельты. Символика соответственный (Влияние на жизнь).

III Астрология и Человек. Направлена на человека. Астропсихология. Астробиология.

IV Звери. Зодиак – Круг Зверей

26 июля 2006

Мне исполнилось 23.07–76 лет. Для меня больше нет «лет». Это уже не имеет значения, дальше идет только многоточие. Я оказалась за пределами возраста. Поздравляю! Папа и мама, я Вас благодарю за все, что вы мне дали и за терпение ко мне. Если между нами существует связь, то Вы должны быть довольны такой моей жизнью. Вы рассчитывать не могли на то, чего я добилась, и каким стал Вовочка или Маша. В ночь с 22 на 23 я видела сон и сегодня – со вторника на среду. Я боялась забыть сон, но все-таки забыла, хотя помню молоденькую Машу и то, что я много какала (уф!), а это предвестие хорошего и денег. Такие сны не рассказывают даже близким. Встречалась с Филиппом и Алексеем. Они договорились о съемках моих лекций. Но я совершенно не в форме и пишу плохо, но все-таки пишу. Упадок, творческий кризис, плохо думаю и рассеяна. Надо собраться. Вчера меня поздравляли на работе девочки, а главное Димочка прислал шампанское и невиданный букет белых роз. Сегодня они распустились. Достояли бы до Маши. Наташа подарила красивое кольцо.

Вовочка был в Англии в командировке, гулял по Лондону, мне купил шотландский плед. Хочется рассказать родителям.

9 сентября 2006

Суббота. Были с Толстым у Вари, были Клебановы. Очень хорошие ребята, но никакие собеседники. Метафизического остатка – ноль. Вообще мало осталось собеседников. Простыла под кондиционером у Наташи. Мне плохо, я стала очень плохо болеть. Все время чего-то боюсь. Болят суставы, руки, тошнит. И не понятно, что есть причина тошноты. Завтра утром уберу чуть-чуть, схожу на базар и буду лежать и лечиться. Мне надо вылежать. Потом напишу письмо (для министерства) и поправлю лекцию. Тогда все будет в порядке. Еще уши болят. Хочу в Венецию. Надо поехать. Зимой. Обязательно. В Италию возьму 500€.

Римские корабли озера Неми, построенные Калигулой. На первом – дворец, на втором – храм.

Ифигению в жертву не принесли, заменив ее ланью. Ифигения в Тавриде стала жрицей Дианы. Арест, убив Клитемнестру, бежал к сестре в Тавриду.

Витторио Машурга построил здание на берегу Нево для кораблей Калигулы. Палуба 1800 кв. м.

20 октября 2006

17.00 был вечер Саввы Кулиша. Кто бы мог подумать, как я буду связана с ним и его семьей. Ничего нельзя предусмотреть.

Сегодня вечер Лени Завальнюка и мне, увы, придется выступать. Неохота, но что поделать.

Вчера хоронили Нею Зоркую. Я была на отпевании в церкви св. Татьяны в МГУ. Лицо в гробу прекрасное и просветленное. Служба была очень нежная, одухотворенная. Мы потом поехали на Кусы помянуть ее.

Я в плохом настроении, болят пальцы рук, артрит. Может быть сегодня полнолуние. Может быть пойду к ортопеду. Надо бороться и все.

27 октября 2006

Сегодня уже 27 октября. Через 2 месяца Новый год. Работаю в 1/3 силы, не в четверть, но в одну треть. Ничего утешительного. Разговаривала с Машей. Она упала в обморок и потеряла сознание. Очень нежная. А может быть еще что-то. Устает. Мало энергичная. Сегодня у меня лекции. Впереди три дня для сложной работы. Редакция Тонино Гуэрры и прочитать Алену – за один день. Решить вопрос Зальцбурга. Ехать или нет? Паола, ты стала очень пожилость (не скажу старой, поскольку это вопрос внутренний).

Говорила с Еленой Мих<ихайловной>.[217] Она говорит, что все лечится даже в случае антител. Психологически мое положение интересно. Оно ставит в ситуацию края размышления и обета, особой остроты, не пресыщенности, чувства жизни.

9 ноября 2006

С Варей и Кириллом была на премьере «Сад советского периода» реж. Юлий Гусман, оператор Игорь Клебанов. Как ни странно, интересно. Сатирические гротеск, резкий жанр. Игорь очень хорошо снял. Был банкет. Я просила Марину об астрологической услуге, но она не подошла к тел. Что не хорошо. Она должна понимать, как я нервничаю и найти форму, или увидит что-либо плохое. Все равно, ей надо делать мой гороскоп. Но я решила жить нормально и даже весело, сколько бы мне не осталось!

29 ноября 2006

В судьбе своей, в ее «размазанности» виновата сама. То я выступаю о Завальнюке, то пишу сценарий о Савве, теперь должна выступить о Пьецухе[218] и т. д. Конца не видно. Дай, делай и пр. Но и мне делают и дают. Видимо как-то все уравновешивается. Поеду послезавтра с Леной в Берлин. Это не плохо. Через месяц мамин день рождения. Проскочит, пролетит.

30 ноября 2006

Выступала на презентации Славы Пьецухи. Теперь обо мне говорят «Легендарная…» Дожила, к счастью, всерьез не принимаю. Это, видимо, называется «жизнь тестирует». Выступила хорошо, лучше, чем о Завальнюке. Говорила с Машей, мы, наконец, поняли друг друга. Это очень большое счастье, когда ты кому-то нужна и в тебе кто-то нуждается и ты можешь заботиться и помогать.

Надо складываться. Завтра еду в Берлин и очень, очень этого хочу.

Свекла, порошок сельдерея, имбирь, морковка, лимон.

9 декабря 2006

Банальность: время мчится неумолимо.

В Берлине: античность, Египет. Припадаешь и омываешься. Какие чудные маленькие барельефы Атоновской эпохи. Какие портреты! Сколько тонкого настроения. Картинная галерея не слабая. Тицина – гений живописи. Все три работы – шедевры. Рембрант, Кранах, конечно, Ван Эйк – маленькая мадонна в церкви. Чудо ювелирного письма. Петрус Кристус. Девочка в черной шапке. Рогир <ван дер Вейден>, бесподобно. Чувствовала себя не важно. Лена выше всех и всяких похвал. Щедра и комфортна. Берлин – это хорошо. Отель «Кемпински».

Маша покупает квартиру, у нее выходит книга, едут в Мадрид, потом в Аргентину. За нее я рада, мне хорошо, что хорошо у нее. Володя с Таней вернулись с Тайланда. Я и за них рада тоже. Володя говорит, что очень похудел. Это по-моему плохо. За него я боюсь, вдруг что-нибудь? Аня еще слаба, Таня вообще не в счет. Но, Господь милостив!

Я же сама собой резко недовольна. Пора перестать трястись и начать лечиться. Диета и гимнастика.

11 декабря 2006

Приближается конец года. В самом деле осталось всего 20 дней. Странно?! Читаю воспоминания Мих. Казакова. Хорошая человечная и человеческая книга. А воспоминания о Бродском просто замечательные. Бродский приказал себе, когда переехал в Штаты, «Живи так, как если бы ничего не произошло». Вот она мудрость зрелого человека. Живи, как если бы ничего не произошло. Это волевой приказ самому себе и тогда все будет в порядке.

12 декабря 2006

Мы переживаем не культурную революцию, а культурную реакцию – Борис Пастернак. Очень интересная передача по TV Натальи Ивановой о Пастернаке. Госво хочет эпоса, стихи не заряжают больше воздуха.

Ничего не могу делать, смотрю TV и ничего не помню. Читаю и тоже ничего не помню и писать не могу. Больна после приезда из Берлина. Ездить хорошо – потом плохо. Как буду жить? Жить все труднее, а времени и сил все меньше. Я так ничего и не научилась продумывать.

У меня четко три точки: здоровье, писать и деньги. Вот это «да» – трудно совместить. Варе надо помочь со сценарием, лекции и делать книгу.

17 декабря 2006

Была в Переделкино, делали сценарий о Савве.[219] Видимо получится (благодаря мне). Почему я не могу использовать отпущенные от Бога способности? Т. е. я их использую и может быть это как-то в высшем смысле складывается. Так сказать «обмен» не из рук в руки, линейно, но «сферично» – из другого места. Вообще интересно. Я думаю и нашла подтверждение этой мысли у Бродского: моделирование себя идет через голову. Ты «в голове» больна или не больна – и все, а до него и меня Лев Толстой в «Смерти Ивана Ильича». Ты становишься двухпалатной: даешь приказ идеи (ложной или не ложной), зародившейся в твоей голове. Делай так-то. Не просто, но надо навостриться.

Получила гороскопы. Надо изучить.

30 декабря 2006

Видела сон, не такой ясный, чтобы записать, но смысл в моих отношениях с Вадимом и Мерабом. Во сне вообще фигурировали только покойники. Влечение неосознанно и имеет большое значение. Мне думается, что я после Берлина поправляюсь и очень скоро начну работать.

Последний день 2006 года. Благодарю Бога за каждый день жизни. Каждый. И ничего на будущее не планирую. Как распорядится Судьба, в руках которой я уже во всяком случае.

Разные подарки. Света из домашних запасов. Все по мелочи. Я в этом году делаю хорошие подарки всем. И рада этому. Пока не работаю. Но у меня очень хорошее предчувствие. И болезни, и не работается, но предчувствие хорошее и кажется, что исполнится задуманное, т. е. книги. Еще, возможно, деньги. Хочется сделать передачу, но с Алексеем не знаю, получится ли? Постараюсь взять в свои руки эту передачу. Была у меня Нат. Мих. Новикова. Все о своем богатстве, силе и благородстве. О чем-то, что никому не интересно. Привезла роскошный проспект рекламный о ее книге «Здорово».

Уехали в Мадрид. Живут хорошо. И у Володи дела идут не плохо. Даст Бог.

Новый год встречу дома. Так я хочу. А 1 января поеду в Переделкино.

Казнили Садама Хусейна. Повесили.

Готовлю для Нового года, но по-моему, почему-то безвкусно или невкусно. Звоню, кому могу. Поздравляю. Я что-то главное забыла записать. Говорила с Наташами, всеми.

2007

5 января 2007

Вчера вечером вернулась от Вари. Там было хорошо. Пили, ели, закончили сценарий. Ездили 2.I на дачу Красавчинкам. Бред и абсурд новорусской фантазии. Но, при всем том, дом в отличие от Арбузовского, какой-то нежилой. Зато – это состояние с растущими процентами.

Маша покупает квартиру.

Очень хорошая реклама ее книги.

Я счастлива и горда.

Меня огорчила Таня. Видимо, права.

31 января 2007

Не чувствую себя ни победителем, ни побежденным. Что-то вроде лесного брата с античностью и литературой абсурда. Бродский. 30–31 января – фильм. Фильм плохой, т. е. никакой. Счастье смотреть на Бр<одского> и слушать его.

О лит-ре XIX и XX в., о сознании и скоростях, об отношении к предмету описания.

Человек есть то, на что он смотрит.[220] Добавлю: и то, как он осмысляет то, на что смотрит. Мне хочется смотреть в том числе и на Бродского, а не на Рейна.[221] Хочется, чтобы и на тебя было возможно смотреть. И дело не в одежде или косметике (хотя отчасти в этом тоже). Дело в твоем внутреннем поле. И об этом надо думать и об этом помнить.

1 февраля 2007

Скорость и скорость зренья даже тогда, когда цвета нет (света нет). Лагуна И. Бродский.

Уже II июля Вот так! Вчера открытие выставки. Я выступала. Кажется, удачно.

Отродясь такого не бывало – и вот опять Черномырдин.

Смерть – это когда ничего не просят.

А разве врачи болеют? – Рустаму – Тоня.

27 мая 2007

Вчера была на вручении «Пушкинской лит. премии» Славе Пьецуху. Приехали Варя с Кириллом + Толстый.[222] Варя хорошо выглядит и красиво одета, в голубую плиссированную юбку и красивую белую блузку с оборками. Толстый сказал, что Машину книгу о плакате решили переиздать в России. Договор подпишут с ней, когда она приедет. Три этапа Авангарда тоже решено отдать мне. До отъезда Толстый должен отдать мне материалы. Я отвезу их в Италию.

На прошлых неделях я была в театре марионеток у Резо Габриадзе.[223] Пьеса «Локомотив», эпизоды не плохие, но вообще все моралистично и скучно и все не может закончить, все говорит и говорит… Старость – вещь ужасная. Но жизнь прекрасная. Очень хочется жить. Это такой дар и такое счастье, хотя для многих, понимаю, она невыносима.

Ровно через неделю я буду в Италии. Даже не верится. Читала лекции. Студентам пока еще интересно. Но мне за время отпуска необходимо так много сделать. В этом смысле вся весна вышла в минус. Ох! Машина жизнь тоже сдвинулась с мертвой точки и хочет начинаться с первоначала. Так вот так.

7 июля 2007 Лондон.

Но, по-моему, они оба совершенно счастливы. Друг друга любят и много друг другу дают. Маша живет серьезно и отчетливо. В отличие от меня, кот. прожила свою жизнь (по собственному мнению) не правильно. Я счастливый человек и мне все дается сверху. Я как-то выворачиваюсь без денег, труда и связей. Как-то само получается все. Мне «дается», оказываются рядом люди как будто посланные мне в помощь. И всегда дают больше, чем получают от меня.

Это относится ко всем и всему, за исключением детей. Дети, однако, как известно, не свидетели.

23-го мне исполнится 77 лет. Лучше этот день проскочить и не думать. Близок конец. Я, увы, как всегда, не готова. Все время говорю – надо писать. И что же? Растворение одно. А надо, надо и баста. Июнь уже прошел. Август – ремонт и уборка и Выборг. Конец августа – Карловы Вары. Это надо. Обязательно. А в сентябре, возможно, Лондон. Вторая половина. Работать же надо находить время.

Время пришло пересмотра жизни и отношений.

16 июля 2007

Не без приключений приехала домой. Говорила с Варей. Вопросов у меня много, в том числе о Выборге. Говорила с Таней. Очень болен Эрнст.[224] Жизнь тянется к концу. В самолете прочитала заметку об открытии архивов ФСБ.

17 июля 2007

В 1957 г. был Фестиваль молодежи. Я его помню. Мне было 27 лет. Я уже дружила с Арменом[225] и Эрнстом Неизвестным. Уже в марте 57 г. познакомилась с Ник<олаем> Акимовым. Прошло 60 лет. Пора начать уже думать. Сегодня 4 года, смерти Вадима. Маша ходила в церковь. Надо решать с Выборгом.

Алена сказала, что Маша выйдет замуж еще раз. А я доживу чуть ли не до 91 года. Как говорится: спасибо – не надо. Лучше меньше, но в здравом уме.

23 июля 2007

У меня день рождения. Родилась поперек лета. Спасибо, папочка и мамочка! Еще я узнала, что в этот день родился Петр Вяземский и еще Саша Радлов и, конечно, Саша Кайдановский. Только он – больше Рак, а Вяземский – Лев.

Все, <рожденные> 23 июля – хорошо говорят, любят жизнь и долго живут.

Маша звонила дважды. Она пожелала мне здоровья (это альфа и омега всего-всего) и еще пожелала не лениться. Вот молодец. Я действительно стала лениться. Они переехали и маются, ноют.

Звонят, поздравляют. Все хорошо. Действительно, надо перестать лениться. Это необходимо прежде всего мне самой. Это – мое долголетие и это мое условие жизни отныне. Надо дать обет.

08 августа 2007

Завтра еду на фестиваль в Выборг, и еще начинается ремонт. Командует парадом Наташа. Моя мать-и-мачеха. Что за человек! Я все еще думаю, что мне прислал ее Андрей Т<арковский>. Она пришла в мою жизнь сразу после краха Инкомбанка и тем самым – «Фонда». «Он» видел мое положение и не дал мне пропасть за понюшку табака. Наташа же привела ко мне Лену Галушко и всю ее семью, и всю драматургию наших отношений. Она же привела ко мне Катю[226] и Тамира. Она пока держит руки надо мной. Ситуация почти мистическая, потому я должна быть терпеливой к тому, что меня используют. «Иногда» вполне цинично.

«Под видом любви» – как говорила покойная Жанна.

Сегодня мне 77 лет! Передо мной:

1. Моя книга (до Нового года)

2. Возможно «Татлин» в Фонде.

3. Мои воспоминания – долги прошлой жизни.

4. Доклад о Зеркале у Иры в конце сентября.

5. Может быть телесериал о «Музах» на TV.

Дай мне, Боже, силу для этой работы, для этой жизни. Очень трудно, но хорошо.

Да, еще. Статья о Северцевой.[227] Обязательно.

Из Хельсинки поеду к Люде в Финлд.

Сегодня был Павел. Он моя опора и моя стена.

Звонила Маша. Пока не знаю о ее жизни. Живет – жизнью. Она человек судьбы.

01 сентября 2007

Записи не вела месяц! Вот уж воистину сколько воды утекло.

1. Ездила в Выборг. Приз дала Адику Агишеву.[228] Все хорошо, но больше не поеду (на весь срок). Если надо – на два дня для вручения. На автобусе поехала в Турку. Турку милый тихий городок. Я неожиданно встретила там главного, нет, второго – первый Эдик Радз<инский> – нарцисса, Виталия Вульфа. Мы встретились очень хорошо. Все споры кончились и кончились все счеты. Все стоим у края, все равны перед временем, даже если одни и равнее. Все равно это тщета и суета.

Словом так. Приехала в Хельсинки Наташа Новикова. Может быть договорилась с Людой. Если так – то для всех хорошо, для меня особенно. Я ничего больше Люде не должна. Она же мне может помочь и с Яшку и с Турцией, что тоже не плохо. В Хельсинки так сильно простудилась или подхватила инфекцию, или то плюс другое, что уже почти 10 дней очень, очень больна.

Кашель и все прочее… Болела у Аньки, т. к. дома еще шел ремонт.

О ремонте: за исключением мерзко блестящего и корявого пола все сделано очень хорошо. Особенно сам ремонт, стены и потолок, выверенная геометрия. Это здорово и цвет очень хорош. Хороши шкафы. Очень здорово. Теперь о Наташеньке. Боже, мой Боже, в какую минуту мне прислали ее в мою жизнь. Кем я поддержана? Кем. Это произошло в 1998 году. Умер Инкомбанк – мой донор. Да в вообще его сон кончался. И неожиданно, бог из машины (deus ex machina – лат. – прим. ред.) появилась Наташа.

Те, кто управляют моей судьбой, они знают, что дети меня не вывезут, а у нее хватит сил любви и бескорыстия. Долг красен платежом. Я возьму на себя Гошу – сколько могу.

Далее. Сегодня 1 сент. – 5 я должна отдать статью о Северцевой. Лучше написать ее за 2 дня, чтобы Оля могла переписать. Если не будет ухудшения, то я, конечно, напишу.

Еще: 10 – презентация Тон. Гуэрра.

Срочно: переделать Китай, разбив на 2 части (до отъезда).

Надо решить вопрос TV.

На периферии – Андрей Рублев.

Главное же – все равно я чувствую приближение плодотворного периода, как в графике феншуи

14 сентября 2007

Сегодня вечер Тонино у Люси в ВТО.[229] Первый <вечер> был 10 сент. в Музее. Был ужас. Хаос и очень противно. Сегодня может быть что-нибудь другое.

Идти неохота, но, увы. Надо собраться и одеться.

Завтра день рождения Мераба. Придет Танечка. Буду делать ужин. Отдала в окантовку картины, разобрала книги. В след. суб. отвезу на дачу лишние вещи и книги. Буду разбираться в своих делах. Их очень много. Алена сказала, что у Толстого с его делами плохо. Меня волнуют лекции и Тарковский.

27 октября 2007

Суприма-коф – от кашля.

Вчера был вечер Тонино в Союзе Писателей. Был хороший вечер. Говорят, я была хорошо одета и хорошо выступала. Мне всегда грустно, я думаю, вдруг они больше не приедут… Как сказала Зоя Богуславская,[230] живем в убывании. Это правда.

В Риме было хорошо, даже очень хорошо. Рим – просвечивание, ты внутри истории и культуры. Сегодня – все хорошо.

Передача о «Великом наводнении» в Париже 19–21 февр. 2010 года. Жуть. Сравнивают с наводнением 1910 г. Впечатление от Рима все еще ароматом сохраняются в душе. Где-то как облако.

Обедали дети.

3 ноября 2007

Вчера, 2.11, была презентация книги Кирилла. Прошла шикарно. Я очень хорошо выступала. Я знаю это точно. Сегодня мы ездили с Игорем в Переделкино. Было очень хорошо. Теперь мы будем готовить новый проект о Кандинском.

У меня болят руки и я очень этого боюсь. Надо лечить руки, а то ничего не будет в моей жизни. Я ведь человек деятельный.

Отдала Виктору туалетный столик на реставрацию.

Лена сказала, что мы поедем в Мюнхен 1 декабря.

* * *

Саша Александров принес 1 декабря воду от болезни сосудов.

5 ноября 2007

Расписание работ:

I. Лекции:

1. Ноябрь – редакция лекций с 12–18 ноября, 2 недели

2. Подготовка доклада, 1 неделя

3. Декабрь – редакция лекции

4. Подготовка Тарковского. 1 неделя, лучше ноябрь—дек.

II.

Январь – все для Финляндии

Февраль – 3 дня Финляндия.

Нет места для TV?

III.

Март – Мюнхенский проект

9 ноября 2007

Вчера вечером был Игорь. Видимо, намерен делать Тарковского с представлением на «Духе огня». Что ж, поверим. Говорил о своих трудных делах и о том, что его могут выслать и даже вплоть до ареста. Что-то говорит что-то – нет. Знать, право, ничего не хочется. Буду надеяться, что пронесет. Была на «курсах». Лекции читать неохота, но очень, очень надо. Это меня держит.

Уповаю на Николину гору в смысле отдыха и занятий. Иду в театр на «Мертвые души» со Светкой и Рустиком.

По приезде займусь квартирой. Это срочно. «Когда приближается сказка к развязке, то сказке тогда наступает конец». Пока не конец, но приближение. Надо не лениться. Пока-то я чувствую себя хорошо.

29 ноября 2007

Вчера читала доклад на тему «Зеркала» в мировой культуре у Кукольников в «Тени». Они, кажется, довольны, но я не очень. И все-таки думаю, что напишу для книги.

Сегодня работала в «Зебре» над Тарковским. Завтра бытовые мелочи и подготовка к отъезду. Таня читала о «желтой крысе» 2008 г. У меня будет год очень тяжелым, особенно в финан. отношении. Наверное, лишусь Кати, как ученицы, но еще есть Финляндия, книги. Как-нибудь, может быть.

Посмотрим. Главное все-таки здоровье. Вот что. Не надо бояться. Таня сказала, что арестовали в Петербурге Буковского.

Главное все-таки здоровье. Вот Вовочка победил свою маленькую болез нь.

7 декабря 2007

Год стремительно убывает. Вчера ездили в Мурнау и Кöхле. Впечатление очень сильное и от природы, и от обрезов. Кладбище, город, дом Кандинского, город Мурнау.

7 утром пошли к Тане-психоневрологу или психотерапевту. Ее не было, не было приема. Странно, не правда ли? Потом выяснилось, что у нее умерла мама!

Были в Музее. Потрясающее впечатление от Канд<инского> и Явлинского. Еще Брехт в кожаной куртке с сигарой в руках. Гуляли. Чувствую себя очень плохо. Завтра едем в Москву.

26 декабря 2007

Сегодня была на выставке «Северцевой» и смотрела скульптуру с<кульптора> Даши <Намдакова>. Сагалаев[231] с дочкой Юлей. Пока не могу разобраться, это все было странно. Он встретил Даши и уже собрался в Бурятию. Димочке и Наташе сделала новогодний подарок. Дел много, не успеваю и быстро устаю, не укладываюсь. Но должно все быть хорошо. Главное то, что внутри тебя. А во мне абсурдная тайна и полный бред. Встретила с удовольствием Машу Плавинскую и Лизу. Лиза очень хороша. Что за чушь. Надо разобраться.

2008

Почти все новогодние дни провела на даче Переделкино у Вари. 5.I. с Леной и Олегом в Vog’ue ужинала. Говорили о Ксении. Вчера с Толстым снова у Вари. Все внутренне пусто и смято. 3 янв. с Вовочкой и Павлом и Аликом Малкиным, т. е. всей призрачной семьей в ресторане.

Согласно гороскопу у меня с 10 до 19 тяжелый период: опасность травм и нужна диета. Все правильно. Мощное судьбоносное влияние начинается с февраля. В душе темно, смято. Например, зачем я опять поддалась? Полине на девятое. Ехать не хочу, дел иметь с ней – не хочу. Дала сама себе слово – научись говорить НЕТ. Это тебе новое задание по психологии. А пока: все время на лекции и на свою жизнь. Хотя мы ничего не знаем, что такое главный, космический обмен. Обидна бывает неблагодарность, но давала – и давай, если можешь. Завтра у Тонино операция, у него, видимо, рак.

10 января 2008

Могла бы сказать, что вполне довольна жизнью, если бы не существенное неудовлетворение: самочувствие, дыхание, ходьба. Но я почти не двигаюсь. Все на машине. И – плохо работаю. Вокруг меня тоже не очень так. Завтра Машенькин день рождения. Подумать только – 37 лет. Для меня это ребенок. Машенька. Какое счастье, что она есть.

17 января 2008.

Была на выставке Северцевой и Даши Намдакова. Потом поехали к Завальнюкам. Там была Варя и Виктоша Михоэлс.[232] Она совсем наша московская и вместе очень провинциальная, но, скорее, наша. Сегодня утром потеряла паспорт и обе книжки. Алена просила поговорить с Долговым. Произошло невероятное. Я нашла паспорт в чемодане (?). Как положила туда и как нашла? Объяснить ничего невозможно.

Утром в 9 часов передали по Новостям о том, что акула, которая живет в спец. аквариуме одна семь лет, родила маленькую акулу. Вот это да: самозарождение жизни или непорочное зачатие.

22 февраля 2008

Год прошел, как сон пустой или месяц – все равно разбазаривание времени.

Мне второй день лучше. Думаю, что стала принимать правильные лекарства + время. Скоро месяц моей болезни. Завтра поеду к Пьецухам на день рождения Иры. Думаю сегодня или завтра начинать заниматься.

Понд. с Димочкой в ресторан, вторник на Мариинский балет.

Надо написать Рим и сделать работу для Финляндии. И то и другое очень и очень трудно. Но, усилия приложить необходимо.

Маша делает вызов во Францию. Вчера была презентация «Мартиролога» Андрея (мл.) Тарковского. Параллельно выходит моя книга. Андрей чудовищно размордел и на отца не похож.

26 февраля 2008

Я медленно вылезаю из болезни. Можно сказать, что мне сейчас очень хорошо живется. Я никуда не спешу, много лежу, сплю лениво. Мне так надо. Стала понимать (!) целебность лечения и лекарств. Читаю до понедельника, т. е. до 3.III напишу «Рим». Я уже готова. Только чуть-чуть почитать и все. Была 23 у Иры Пьецух на дне рождения. Она очень старалась. <…>

Хорошо, что на склоне лет прозреваю. Ира Пьецух на 12 лет меня моложе. Она тоже «лошадь», но другого табунного призыва. Лошади вообще-то выносливы и довольно прямы. В конце марта собираюсь в Лондон.

1 марта 2008

Сегодня первый день весны 2008. Мне 78 лет. Морда старая, сама уже вполне «подлеток». У меня хроническая усталость и это тоже старит. Но… Надо жить, пока ты жива, и это единственный рецепт против старости. Ибо старость – это бессилие, а пока его нет или ты сопротивляешься, ты молода.

26-го были на балете Мариинки. Очень второго сорта, хотя «Пробуждение Флоры» – красиво как в балете.

Ходили в Vogue ресторан с Леной и Олегом. Потом с Наташей и Димой в японском. Хорошо сидели и хорошо говорили. У Димы интересные идеи.

Сегодня поеду к Тане, но приеду домой.

14 марта 2008

Давно не писала и не помню что произошло за столь коротко-длительное время. Я заболела 27 янв. во Флоренции, где была с Катей, а до того – в Риме. Меня тошнило и я не хотела есть очень вкусную еду. Была больной в Риме в гостин. Электра. как мне было плохо. Температура, бессилие. Катя ухаживала. Больна и по сей день. Вирус бродит в организме и вылез герпесом на глазах, хотя в целом с глазами не плохо.

Трудно начинать снова писать. Лень, а может и слабость, но по правде – плохо с дисциплиной.

Не поехала в Италию на день рождения Тонино и Лоры. Поеду, когда будет у них готова книга. Сейчас для меня очень важно закончить I том книги и сделать выставку для Турку. Все вокруг болеют. У меня был Сагалаев. Это странная история с Ауровилем. Видимо, наркотики, медитации без специальной подготовки и неизвестно зачем. Хочет всего и денег, и положения и Ауровиля.

Большая эпидемия то ли гриппа, то ли неизвестного штампа вируса. Болеют – все. Танцуют тоже.

24 марта 2008

Щукинская, Габричевского 8 по 2-125

18 марта 2008

Дело дрянь. Вчера Наташа привела тетку, кот. определяла болезни по компьютеру. Результаты аховые. Она меня напугала близостью инсультов, инфарктов и прочее. Все дело в коралловой воде. Очень смешно и жутко. Что делать – о Боже. Пора думать самой. Отобрать нужные продукты, лекарства и пр. самой. Хватит всех слушать подряд. Как говорит Ира Уварова, наше дело работать.

Фасоль белую растолочь, размять и сделать повязку.

Ложка хрена с лимоном.

3 ложки яблочного уксуса + 100 г меда размешать, утром пить ложку.

27 марта 2008

Сегодня ровно 2 месяца, как я больна. Больна и толком не знаю чем. Внутри живет инфекция, не знаю какая. Может быть я трушу узнать. Работаю сейчас много, может сегодня чуть лучше. Плохо у меня с головой и душой. Это надо приводить в порядок, а как – трудно. Работаю плохо, на след. неделе. Работаю дома. А то я пропаду. Лимон, душица, мед, водка.

1 апреля 2008 г.

Боже, Боже! Как же я прожила эту жизнь. Что не вспомню (о самой себе) – то с отрицанием и отвращением. Будто не я жила, а кто-то другой в моем образе. Вспоминала свою жизнь с Маем, с Вадимом. Так все странно. До чего странно и не умно я жила. Сейчас прожила бы все иначе, но жизнь, увы, уже прожита до дна, протерта до дыр. Все думаешь, что ты хорошая, а ты, ну совсем не хорошая. Как-то по течению что ли. Мне вредно вспоминать. Думаешь, что ты хорошая мать, а ты и мать так себе. Вообще выясняется, что отношения мои совсем не такие, какими я хочу их себе представить. Как их исправить. Держала Машу около себя до 17 лет, а потом она уехала с моей помощью – и навсегда. Хорошо, что у нее так сложилось. Конечно я всегда как бы была рядом. Помогала во всем, но в очень трудные времена ты была одна. Чему сегодня удивляться. <…>

10 апреля 2008

Я все еще больна. Надо лечиться, ехать на Николину гору от вт., т. е. 15, 16 до 25 или сколько высижу и начинать оформление документов. Стоить будет 25 тыс. рубл. Но ничего не поделать – надо и все. Возьму из Машиных, дальше будет дороже. Еще около 100€ на Париж, если будет билет по 16000 руб. Еще надо: до понед. предисловие к Акимову. Пробить Рим, взять с собой Финляндию. Вот так, только бы не отлетела голова. Завтра лекции, потом 25 и это хорошо.

17 апреля 2008

Передача о г. Касма в Перу. Проблема: дала ли война жизнь цивилизации (XV в. до н. э.)

Рудшари таинственные холмы.

Древний Корал (Цивилизацию создал мир, а не война)

Нашли орудия из камня. Старые пирамиды. Возраст тростниковой корзины. Иллинойс университет датировал тростник 2600 г. до н. э.

Корал – современник египетских пирамид. Родоначальник всех городов, обеих Америк (Родоначальник цивилизаций не может быть на таком высоком уровне).

6 пирамид вокруг большой площади. В центре площади главная пирамида. Почему здесь зародилась цивилизация. Джонатан Хаас. Следов войны не нашли. Нет никакого оружия.

[Археологи все время ищут войны как основы цивилизации]. Теория войн не находит подтверждения. Странные изображения людей. Люди развлекались. Нашли флейты. Растение очет – краска для тела и возбудитель. Раковины для ожерелий. Они привезенные, эти предметы. Рацион: жители ели рыбу, сардины и анчоусы. Привозили с Тихого океана.

Уини Фрид. Кремер.

Реки, берущие начало в Андах.

Была оросительная система. Они орошали пустыню. Корал был райским садом с цветущими садами. Бобовые, семена хлопчатника, ткань из хлопка. Из хлопка делали рыболовные сети и платье.

Археолог Рут Шади.

Торговля, а не война зародили цивилизацию.

Нашли тростник, корзину под полом.

Принесение в жертву. Рядом с телом лежали каменные бусины.

Написала предисловие к книге Н. П. Акимова «Добила»,[233] статью о Риме. Теперь буду заниматься Финской выставкой и статьей о «Зеркале».

Чувствую себя очень плохо.

27 апреля 2008

Пасха.

Христос Воскресе! Воистину…

У меня много новостей. После разговора с Лорой «нашлась» книга Тарковского. Игорь ее почему-то задерживал. Почему? Играл на нервах? Или почему-то. Видела сон с четв. на пятницу. Чистила уши и очистила. Может быть поумнею на старости лет. Но главное! Во сне Гео<ргий> Данелия вручил мне советский орден «Знак Почета». Что-то будет значительное и хорошее.

Вчера была у Наташи с Димой. Была Маша Левинсон со своим Лан Ваном и Илюшей.

Похоже все движется к финалу. Скучны, линялы. В ловушке. Если страсть не становится отношениями, кончается все плохо. Страсть у всех одинаково непреодолимая. Отношения строить трудно. Терпения, компромиссы, знания – зачем. Илюша плохой. Машино наказание впереди. Это всегда – дети.

У меня расписан май, проживу ли? Справлюсь ли с Финляндией. Еще впечатления от музея Маяковского. Их интересует только Лиля.

Дженни Хольцер – бегущая строка на архитектуре. Строка новостей на башне Татлина. Строки-тексты слоганов у Дженни Хольцер.

01 мая 2008

29 апреля Игорь принес книгу. Очень хорошая, но без указания автора текста. Собираю вещи. Завтра полечу, но сложу вещи, конечно сегодня. Много, очень много петель. Жить нужно не дальше, но снова, по возможности совсем снова, сколько ссудит бог.

Без указания автора текста. Так кто-то написал. Для тренировки автор разбирается. Вчера была на выставке Антона Ланге. Молодец, выставка шикарная, но он все равно – гламур. Технически совершенен и красив, но хо-ло-ден и глянцев.

А сегодня я позвонила Тане и получила от нее по полной программе. Не так что-то сказала, все переврали. Думаю, обе в глубине души хотели ссориться, что и сделали. Ну ладно, посмотрим.

03 июня 2008

Не писала ровно месяц. Прочитала последнюю запись. Да, ссорятся те, кто хочет этого или давно поссорился. За это время я была у Маши, в Питере и в Турку. Все поездки удались. Очень хорошо было в Париже. Выставки Мария Антуанетта и Вавилон. У Маши очень хорошая и красивая квартира. Мы, конечно, очень близки и очень далеки. Это образ жизни и ментальность. Может это и даже правильно. Так должно быть.

В Питере – «Европейская», у Анны Ник<олаевны> Акимовой. Музей Матюшина, Дом Ахматовой, Дом Набокова. И всего за три дня. Рядом с гостиницей купили с Леной камеи. У меня – серьги. Да еще были в Спасе на Крови. Поездки на несколько дней очень полезны.

То же относится к Финляндии. Всего 2,5 дня в Турку. Впечатлений очень много. От перспектив работы, до размышлений о судьбе города, провинциального капиталистического провинциального города.

Во Франции были с Машей в Кампьене, в Финл. – в Турку.

Кампьен – дивное запечатление нетронутой временем истории. «Я простила Вам, и к Вам вернусь», – написано на памятнике Жанны д’Арк, которую предали кампьенцы. Как там прекрасно: город, соборы, магазины, вазы греческие.

Мне сейчас хорошо. Я понимаю, что это временно, краткосрочно, но это есть и сегодня.

В конце месяца 22 еду в Италию, буду, надеюсь что буду, жить у Наташи

Много работы: Вахтангов,[234] Акимов, лекции. Гуэрра.

На этой неделе 6 июня – последняя лекция в сезоне. Дай мне Бог довести этот курс и прочитать еще один.

Какая наглость! – это ко мне. Раньше я хотела жить до 80 лет, а теперь – работать до 85 лет. Вот это наглость так наглость. И всегда хорошо выглядеть, как сегодня. Тонино правда 89 лет,[235] а какой он молодец, как здорово работает и живет.

Сегодня по TV запись передачи «Соблазненные большевиками» – выгляжу ужасно, но говорю хорошо.

10 июня 2008

Уже 10 июня. Через 12 дней еду в Италию у Гуэррам.

Звонила Оля Клейм<ёнова>. Оказывается кто-то во ВГИКе видел передачу и я понравилась. Звонил Алексей, пробивает проект с моим участием. Посмотрим. Сегодня Толстый должен принести книги на курсы.

Маша решила написать книгу о Мэри Эристави, кот. я ей рекомендовала. Она была музой Галактиона Табидзе, а его женой была Оля Окуджава, тетка Булата. Очень интересно. Поэзия, муза поэта, эмиграция, эмигрантский круг. Шанс очень шикарный. Мне надо до 22-го отдать Оле лекцию о Зеркале.

Самое неприятное – нотариальные дела. Большая морока и большие деньги. Денег у меня уже нет и все эти документы тоже невозможно что. Решать проблемы по мере их поступления.

Мазь: березовые листья, сливочное масло. Перекладывают, как наполеон в чугунок. Герметически закрыть и в духовку на сутки. Мазь очень хороша для суставов ног. Лист белокочанной капусты, отвар ивы, кожура каштанов.

[Хлебников]

В тюрьме Хлебников видел на стене тень – двойник «Ка». Открыл циклические законы времени. Летом 1912. Учитель и ученик разговор поэта со своей тенью. Падение великого гос. в 1917 г. Числа и судьбы народа 1383 г. отделяют государства и судьбы.

Река Времени сравнима с Волгой. Реку времени надо измерить и по ней свободно плавали 317 цикл. битв на море. «Король времени».

Создать общий мировой человеческий язык. Звук-образ. В 1916 г. Председатель земного шара. Летающее человечество.

Внешняя война перейдет во внутреннюю. Вера Синякова сестра. Поэзия как стихия живет смертью человека.

Время степени 2-х и 3-х.

3 колесо смерти.

18 июня 2008

Видела по TV открытие выставки футуристов. Итальянка, открывавшая выставку, мой двойник. Похожа даже по выражению глаз и лица. Смутное у меня время.

26 июня 2008

Лето уже прошло. Июня нет. Жизнь мелькает быстро, а дела идут медленно. Плохо, как всегда, справляюсь с делами.

До отъезда много писанины, а я не хочу ничего делать. Устала. Хочу спать.

Вчера смотрела концерт из Вены Кореррос, Нетребко и чудный аргентинец. Если господь отпустит немного, налажу Консерваторию. В Москве есть оживление. Это реально, только я стала отставать. Лучше составлять расписание.

У меня до осени – доделать книгу. А время – где оно? Июль до 20-го – Италия.

23 июля 2008

Мне сегодня 78 лет. Страшно, но это цифра ко мне как-то естественно не имеет отношения. Я приехала 19 июля Мне повезло, что я работаю с Тонино. Я очень этим горжусь. Довольна ли я собой? Нет и нет. Но судьба делает мне подарки. Я работаю, читаю лекции, пока не очень болею, хотя точно не знаю, плохо обследована и прочее – не лечусь. Так, у Леночки. Хоть бы так как сейчас еще немного пожить.

Чего мне больше желать? Больше нечего. Вот как сейчас. Хочу делать книжки, зарабатывать себе на хб и не болеть. Чуть-чуть лекции читать. Сегодня гости. Завтра допишу.

25 июля 2008

День рождения прошел хорошо. Все дарили украшения: Света, Варвара (очень интересная брошка) и Наташа замечательный перстень в Византийском стиле. Было весело, а потом упала бутылка шампанского на ногу и ушибла большой палец.

Сижу с этим пальцем. Меня вчера так хорошо встречали на работе, а я впервые осрамилась с закуской. Надо готовить самой. Сегодня сижу дома, много рабочих дел, и кое-что из своих рабочих. Звонки и прочее. Вчера был Павел. У меня плохое настроение. Очень беспокоюсь.

Суп для толстяков. 8 луковиц, помидоры, сельдерей, капуста, перец. Залить холодной водой.

25 июля 2008

Сегодня день смерти Высоцкого. Грузины из Тбилиси передают концерт памяти Володи. Дело не в том, как они поют, а в том, кто он для всех, на всех языках пой и о своем. Они поют о себе. Хотя бы ради той далекой страницы жизни необходимо написать книгу памяти людей моей жизни, а то не доживу, а что тогда. Господи! Дай мне пару лет жизни. Лекции и книгу о друзьях мой жизни. Почему три? Зачем надо три, а не пять?

2 августа 2008

Уже август. Вот и лето прошло, словно и не бывало. Действительно: ждала-ждала и словно и не бывало. Август как бы тоже прошел. Маша уедет 11 – это середина. До конца августа полностью рассчитаться за лекции. Написать Маску. Думаю, что напишу быстро. Иллюстрации. Сентябрь и октябрь – две работы – Гуэрро и Каталог. Вступл. – как переведут вступ. статью. Я проверить не могу.

Книги и Катя – это на жизнь.

Я не написала о приезде Маши и Жана-Лу. Их приезд был очень хорошим. Было весело, доброжелательно, любовно. Маша долгое время проводила дома. Они меняют квартиру.

25 августа 2008

Приехала Катя. Мы занимались. У всех девочек на работе большие семейные неприятности. Вообще «в воздухе пахнет грозой». Ничего не понятно, не понятно, что говорят. Только бы не о войне на Кавказе. Это будет очень, очень страшно.

Но, пока возможно, надо работать по тому плану, кот. сам по себе и составился.

1. До середины сент. – Финские дела.

2. Вторая половина – Тонино.

Между ними – собственные лекции и другая работа.

Все до конца окт. или середины ноября. И думать о Париже и собственном здоровье.

Все работы сейчас очень для меня важны, и к тому же деньги.

06 сентября 2008

Я почему-то вспомнила, как пришла в биб-теку «Ленинку», где занимался Вадим. Пришла то ли раньше, то ли позже времени и пошла не по основной, а по боковой запасной лестнице. И он бежал вниз по ней же и мы столкнулись случайно, а так разминулись бы. Случайностей не бывает. Это была судьба или звено в цепи судьбы, которая есть необъяснимая идея жизни. Шпенглер здесь прав. Необъяснимая, потому что нам не дано знать о ней заранее. Наверное, она не бывает плохой или хорошей и нам не дано о ней знать вообще. Надо быть слепой в этот момент.

У меня есть Маша. Может быть это было идеей судьбы. Почему-то снова вспоминаю Мераба. Проснулась и долго соображала жив ли или уже умер. Наши отношения были не-до-воплощены. Но для него они были важны так же, как и для меня. После него я никого не любила, а это плохо. Правда, моя жизнь полна, интересна, достоверна. Если сейчас вылезу из «книг» вообще, все будет хорошо.

10 сентября 2008

Воскресенье на книжной выставке и заболела от кондиционера. Кашель и вообще плохо. Впечатление, что горло сжато. Кашель мерзкий и дышать трудно. По-моему вчера приняла больше антибиот. чем надо. Заниматься сегодня сколько возможно, чтобы отдать Ольге завтра перепечатывать. Сегодня запускают протоны в трубе. Говорят разное, но я бессознательно боюсь. Видимая катастрофа общая. Что может быть во Франции и Швейцарии, совершенно неизвестно.

Мы плохо понимаем происходящее. Так было тогда, когда единственной информацией был всадник, и тогда, когда есть телеграф, и тогда, когда есть мобильный телефон, TV. Не изменилось ничего – только может быть то, что твердеет миром.

13 сентября 2008

Бронхит. Болею. Сижу дома. Не очень хорошо, особенно с головой. Дурная.

Я не одинока, но я очень одинока. Моя московская семья меня любит, но у нее нет привычки обо мне заботиться. Я как бы в этом, по их мнению, не нуждаюсь. Вернее, они об этом не думают. Я всегда «справляюсь». Они привыкли, что я живу как-то отдельно. Аня чуть ближе, но эгоистка зловещая. Маша видела сон, что ведет машину, в кот. я сижу. И наш багажник забит продуктами.

Была передача об 11 сентября 9/11. Доказали, что это сделали сами американцы против самих себя. Некий сговор неких политиков. У нас тоже всегда некий сговор неких политиков. Быть может так было, есть и будет, быть может, история неподвижна в глобальном смысле. Просто театр с переодеваниями и скоростями.

20 октября 2008

Пенабилли. Первый день у Гуэрр. Тонино великолепен. Пишет и рисует все лучше. Я буду звать его Тонино Великолепный.

Меня смотрел врач. Печень увеличена. Диета – спиртное. Придется принять и начинать лечиться. Пора. Хочешь жить – давай. Тонино очень болен. Надо торопиться. Год протянет – хорошо. Книгу, надеюсь, выпустим.[236] Еще каталог у Исмаила. Я очень рада. Работы много и она сложная. Авось, справимся. Всего три дня вт., ср., чтв. Пятница и суб. под вопросом.

21 октября 2008

С утра делали анализы. Плохие показатели печени и сахара. Повышено, но не катастрофа. Нужна диета. Противно, но пора за собой уже следить.

Потом пошли гулять и зашли в «Сад», Там стоят листья баснословной красоты. Надо взять для илл. к почести «Лист и молния». Листья надо сфотографировать и поместить в книгу.

Галя приедет в пять брать интервью для выставки и фестиваля. В Рим не поедет. Наверное, очень трудно, когда в доме постоянно посторонний человек.

Через материал, в данном случае мозаику, мир об Улиссе возвращается в свое изначалье и перевоплощается в сегодняшнем дне.

Гуэрра и Гомер. Пикассо и классика. Потребность комментария к античности, к прошлому. Его кто-то даже назвал «крестьянский Гомер XX века». Господи! Дай мне несколько лет рассчитаться со своими долгами и предстать для иной жизни, ибо мы конечны и ни-че-го не знаем о том, что за концом – хочу многих встретить, но, видимо, этого не произойдет и от этого очень страшно и очень грустно. Высшее мужество уметь уйти

В Пеннабилли перед глазами вечность и красота, в Москве угар, пыль и мгновение. Но страсти одни и те же. Прав ли Бродский, когда писал, что человек есть то, на что он смотрит?

22 октября 2008

Ждем с утра Лору, чтобы ехать за травами. У нее дома кошачий рай. Тонино сказал, что сделает обе структуры, что уеду со всем материалом для работы. Очень хорошая погода.

Поездка расчудесная. На обратном пути церковь Санта Мария де Майоль – со скульптурой из майолики Лукка делла Робиа. Дивным фасадом Плепло. Солнце. Ни души. И никто ничего не трогает. Я взяла открытки и написала несколько слов. У Гуэрр хорошо.

23 октября 2008

Испортилась погода, туман и настроение тоже. Печень не болит, но я ее чувствую. Слава Богу, Лора держит на диете. Завтра пойду покупать лекарство с утра. Сегодня позанимались. Много очень положительных впечатлений. От Тонино в первую очередь совсем не похоже, что он болеет.

Я поняла принцип работы с Тонино. Думаю, что сделаю все хорошо. Только бы Лора присылала переводы.

Завтра приедет Галя, будет делать съемки. Выставка и фестиваль. Лия сделали фильм о Тонино и Тарковском.

25 октября 2008

Завтра – последний день. Мы ездили гулять в очень красивое место. Там монастырь (старый) св. Франциска. Говорят, в изголовье захоронения герцога Оливы написал образ отец Рафаэля. В самом монастыре происходит кажется ежегодное вручение премии литературной. Удивительная страна Италия: непрерывная в смысле культуры и созранившаяся. Но красота мир не спасет. Это заблуждение. Если в душе (?) сердце (?) черт, то никакая красота не поможет. Лора отобрала у меня все материалы по книге. Ну и хорошо. Мне же лучше. Там посмотрим. Хочет одна. С богом.

Я боюсь слов и мыслей, они материализуются. Но думать все же надо. опять наступаю на те же грабли. Боже, боже мой! За свою жизнь я начинаю битву. Настоящую.

В эту книгу душу и время вкладывать не буду. По мере поступления и только. Все силы на леченье, свою книгу, – книги и поездки. Зимой надо уехать в Париж на условиях, оговоренных с Наташей. В Париже – работать и гулять. Не бойся – ничего. Борись.

22 – пн. – 13.30. Изд-во.

15:00 Курск. вокз.

23 – вт. – Скорняк.

24 – ср. – Игорь

25 – чтв. – Совет дипл.

26 – пятн. – работа.

27 – суб. – 10.30 Париж, подарки

28 – вск. – Театр

29 – пн. – готовить подарки

30 – вт. – Валя

31 – ср.

1 – чтв.

2 – пят.

3 – суб.

4 – воскр

21 октября 2008 Воск.

Дома. Уборка. Валя. Все бы ничего, но очень болит, вернее не болит, просто тяжелая голова. Сосуды. Засыпаю. Дел – по горло и выше. Хорошо бы у Толстого получить деньги и справиться с книгой – в первой пол. января. Во второй половине – Тонино. И снова писать. Второй том и воспоминания. Хочется поехать в феврале в Париж. В марте – в Испанию.

Надо искать учениц и денег на жизнь (в том числе и Париже). Февр. – Катя, в конце марта – Турку, в марте – Прадо. Я беру отпуск.

Поздравить:

Курсы

Наташа

Вику

Своих

2009

28 января 2009

Приехала в Париж. Дорога была очень тяжелая из-за моего самочувствия. Конечно, я тяжело больна, даже очень тяжело. Буду лечиться как могу и соблюдать диету. Это вопрос только дисциплины. И конечно, буду в Париже работать. Надо закончить книгу, а потом начать новую работу.

01 февраля 2009

Первое февраля. Я начинаю свой первый месяц в Париже. Гулять, писать, держать диету, не пить. Вот всё, что пока от меня требуется. И так – весь месяц. Сегодня воскресенье. Под утро видела сон: маленький серый котенок царапал мне лицо и кусал меня. Было неприятно, но крови и следов укусов не помню. Сон под утро. Не понимаю, кто мне это сделает и в какую сторону напрягаться. Всегда – все с понедельника. Очень приятно. Вечером приедет Гоша. Думаю, что завтра пойдем не надолго в Лувр, а потом я подъеду к гал. Лафайет купить часы. Мои остановились. Батарейки менять нет смысла.

В Париже буду одну неделю. Думаю, что почти ничего не успею, тем более что очень много дел. Понедельник с Катей в Лувре. Вторник с Машей. Среду с Нат<атльей> Мих<айловной>.[237]

Подарки куплю в д’Орсе для Лоры, Сергея Бархина[238] и Тонино. Тонино надо шарф, а Лоре и Сергею в д’Орсе. И мне там брошку. Всем остальным подарки с Машей, детям, Оле, Лене. Уеду 22 или 26 февраля.

16 Катя – Олег, магазин Риволи

17 Маша – было потрясающее утро

18 Нат Мих.

19 весь день работа

20 Нат. Мих. Монмартр, вечер

21 Жан Лу. Маша, утро

22 Отъезд.

Прочитать все лекции и исправить.

16 февраля 2009

У меня неприятность. Придется переписывать все лекции. В чем дело, непонятно. Завтра пойдем с Машей менять билет.

В Мадриде было здорово, очень здорово. Тебя бесплатно возят. Гостиница 5* вечером ужин. Смотрим картины. Но какие! И еще 600€ на покупки, подарки и т. д.

А я ною. Не ныть! Все отлично и даже лучше. В Москве сделать анализ крови и лечиться.

Я уезжаю 22 февраля. Себе не нравлюсь ужасно. Может быть и больна, но живу и работаю нормально. Есть кое-какие признаки. Но: у меня плохие сосуды, плохой рот из-за протезирования. Кое-что еще, но ведь я же не очень молода и сдала за последнее время внешне.

Подтянуться – это раз и перестать бояться – это два.

До начала апреля плохой гороскоп. Необходимо преодолеть это идиотское состояние. Паола! Ты ведешь себя просто отвратительно. Посмотри как ты живешь. Роскошные условия, деньги есть, друзья есть, их много и они тебя любят. Ты, т. е. я никогда не жила так как сейчас. Радуйся. У тебя все возможности приехать в апреле. Март занят по некуда. Подтянись и похорошей. Вот и все. Даже перспектива денег и то есть. Еще занятия с Катей. С осени работа с коллекцией. Курсы. Книга. Если не возьмешь себя в руки, действительно будет конец. А на диету давно пора садиться и можно уже не пить.

20 февраля 2009

Помощи (психологической) ждать не от кого. Бытовой, материальной есть от кого, но не от детей. Хотя сейчас, когда кризис, тоже станет много хуже, и туже. Но я как-то выберусь. Постараюсь. А вот психологическую помощь мне придется оказывать самой себе и этому надо научиться. На сегодня я выгляжу неплохо. Работаю много. Значить нечего ныть. Живу, как никто или мало очень мало кто. Вопрос использования своих возможностей. Еду в Москву. Там полным-полно работы. Потом (даст Бог) вернусь в Париж, откуда поеду в какую-нибудь поездку или две поездки. Лето буду в Москве и Переделкино.

21 февраля 2009

Опять проснулась с сердцем, кот. бьется и трясется. Уехала в 79 лет без успокоительных и сердечных лекарств. Ну, значит, очень еще не плохо. Чего ты боишься, Паола? Не бойся, нечего бояться. Проживешь свои три-пять лет. Только надо лечиться. У тебя в гороскопе все, все написано. Все. Февраль ужасный месяц. И так будет до начала апреля. А потом легче. Возьми себя в руки. Вернее возьми свою голову и свои эмоции в руки. Лечи свою печень и свои сосуды и все.

С Новым годом! Как мне хочется все было хорошо.

27 февраля 2009

Поздравила себя своевременно?<…> В ночь меня затопило горячей водой, и этого кошмара—кипятка, бьющего из-под раковины и заливавшего всю квартиру, забыть невозможно. Кошмар собирания воды! Как все описать. Это шок. Теперь Жанна шантажирует затоплением и требует денег. Посмотрим!

Вчера была в изд. «Зебра», сдала Олегу Ерофееву[239] книгу Тонино. Книга будет красивой, но немного женственно-жеманной.

17 марта 2009.

Вчера был день рождения Тонино. Особенно хорошо было на курсах. Студенты своей фантазией потрясли всех. Подарили золотую клетку с золотыми орехами. Вечером ужин в «Турандот». Было хорошо, но психологически сложно. По-моему все друг друга не любят. Рустам стерва. Хочет зачем-то подложить 20-го в ЦДЛ Ренату,[240] кот. будет тянуть на себя одеяло. Видимо, остальное исчерпано. Остался Тонино. Не хорошо. Но, лучше не вмешиваться.

Книга очень интересная. Функцией. Предмет мог быть интереснее, но судьба у книги необычная.

22 марта 2009.

20 марта вечер в ЦДЛ по случаю дня рожд. Лоры. Прошло шумно и, по замечанию Тонино, как на другом аналогичном торжестве, прямо противоположном. Сегодня я иду к ним и мы будем говорить, а потом поедем в ресторан к Ибрагимбекову.

У меня все еще не проходит дурное и болезненное состояние. Я поеду уже пятого, т. е. через две недели. На книгу у меня 1 неделя.

25 июля 2009

23 июля мой день рождения, еще у Саши Кайдановского, а 25-го у Шукшина и Высоцкого.

23-го было интересно. Гуляли на курсах вкусно, много подарков. Вера подарила платье-кимоно, девочки – духи, а все вместе соковыжималку. Потом пришел <…> и стало очень весело. Потом приехал Гена Балашов и мы поехали на Николину<Гору>. У них хорошо. Утром с Полиной поехали в Калугу. Такие замечательные картины нашли. И в Калуге, и на Полотняном Заводе. Посмотрим, что будет в Твери.[241]

Гена подарил мне книгу своей мамы о материалах, связанных с Пушкиным.

Мне кажется, что день рождения прошел очень хорошо, особенно хорошо.

Маша прислала замечательный подарок. Кролик полосатый с помадой в руках и очень красивыми сережками в рюкзачке за спиной, и еще там дивные чаи, а Жан-Лу прислал на день рождения:

В Шантии

Перед Львом

У входа – Львица

В сиянии

своих

шестидесяти лет. (Скажем почти восьмидесяти)

Я взволнована этой датой. Это очень много. И все же мне кажется, что я еще долго (для себя) проживу и обязательно (что это опасно наперед) проживу и сделаю выставку «Крепостного портрета» и другие книги, о кот. мечтаю. Очень хороший день рождения. Спаси бог, как я хорошо живу. Раньше жила очень трудно, а во второй половине хорошо. Наверное, последние 20 лет. Работаю пока недостаточно. Мало и плохо. Надо писать и работать в два раза больше.

Эдуард Сагалаев подарил 1000 с водителем на книгу и прислал их в парикмахерскую где я приводила себя в порядок. Действительно – чудесный день рождения. Мне так нравится Машин подарок. Правда, как-то все необычно складывается. Есть деньги на книгу. Есть возможность грандиозной выставки и работы. Неужели правда это такое счастье и оно еще продлится. Марина говорит, что 2010 год счастливый для меня. Я наивно в это верю, но делаю вид, что это просто течение жизни, а не исключительное счастье. Ведь мне надо еще 80-летие Мераба.

31 июля 2009

Последний день июля. Считай, лето кончилось. В понед. едем за портретами. Сразу в Рыбинск. Приедем в пятницу. Что в Хельсинки? Предчувствие было уже на открытии. Дай Бог, чтобы соскользнуло, не ударив. Там «ситуация» недоброжелателей.

Срочно надо заказывать билеты в Италию. Но куда? В Пизу или в Римини? Мне нужна вода и работа. Работать буду непременно. Может быть сразу двухтомник?

03–07 августа 2009

Я, Гена Балашов и Полина на машине проехали Рыбинск, Ярославль, Кострому, Углич, Ростов Великий.

Мои спутники очень комфортабельны, с ними ездить очень хорошо. Материала много. Проблем тоже.

парсуна

крепостное иск-во

купеческий портрет

границы крепостного иск-ва

обучение художников.

08 августа 2009

В Костроме портр. помещиков Корниловых. Судьба крепостного Ал. Полякова. Фильм. Классич. мелодрама. Психологическая с очень красивыми съемками.

14 августа 2009

Боже! Какой я видела сон. Мне (где-то, не в Москве) одевают новый зубной протез. Это легкая решетка и что-то вроде того. Врач (женщина) одевает ее и она садится и нигде ничего не жмет и не давит. А зубы очень красивого белого цвета даже с каким-то блеском перламутра вперемежку с розовыми зубами (!). Я говорю: что это? Белые и розовые зубы? А мне отвечают – отвечает, что это модно и будет очень модно в скором времени. Но, нигде не жмет и очень хорошо работает. В Финляндии как-то успокаивается.

Вчера получила обложку книги. По-моему очень хорошо. Вот что плохо – это давление. Высокое давление, надо что-то менять в лекарствах.

Калину измельчить пестиком. Залить кипяч. водой и ложечку меда. 1 месяц.

Лук на 4 части. Залить яблочным уксусом. Сутки. Процедить, втирать в голову на ночь. На растущую луну.

Рябина 1 стакан + мята, крапива, 5 ст. л. мяты, 5 ст. ложек крапивы. Залить водой.

Корень лопуха.

Розмарин 1 ст. ложка (ромашка), спирт 1 стакан. Темное стекло, 2 нед., через марлю.

1 ст.л. семени льна + вода + пиво. Пиво и лен (шампунь).

Грейпфрут + 0,5 тел. воды + репейное масло. Смачиваем полотенце. Отжали.

Кефир + черн. хлеб

Отвар из яблок

Алое + белое сухое вино

30 сентября 2009

Сегодня последний день сентября. Вера—Надежда—Любовь + Софья. Надо помянуть мамочку. Событий много. Вчера хоронили Ваню Дыховичного.[242] Очень его жалко, душой был христианин. «Несть ни эллина, ни иудея». Во что веришь – то ты и есть. Что исповедуешь – тем и являешься.

Сегодня христианство – прокламация, очень выгодная. Хоронили красиво, на Новодевичьем рядом с отцом.

А в понедельник, т. е. 27 приехал Вадик с экземплярами книги. Неожиданно вышла раньше ожидания. Издали замечательно, о содержании судить не могу. Все – ушла. Пробую читать – не могу, не нравится, не знаю что будет с ней. Алена говорит – всякое и хорошее и ругать. Надо закалить себя.

Еще у меня воспалился палец на правой ноге (большой). Была Ирэна, говорит врос ноготь.

История с выставкой все тянется и тянется. Думаю, что Гена договорится с Лит. музеем Пушкина. Так что музей + книга остаются и все срочно.

Чувствую себя плохо. Веду себя лениво. Вот и все. Ты мне, Паола, всячески не нравишься. Жить надо так, словно перед тобой, впереди тебя долгий путь. А судьба сама знает сроки.

26 октября 2009

Вчера, 25 октября, умер Саша Пятигорский. Сидели у Вовы-Тани, позвонил Рустам, а вечером звонил из Лондона Володя. Кем он был для нас? Концентрат личности, праздничности, мысли, культуры сразу.

2. Мучаюсь с ногой. Вчера было две недели. Сегодня иду к врачу.

3. Получили иконы. Очень красиво реставрированы.

4. В субб. начала заниматься английским с Владом. Посмотрим. Напряжение с деньгами. Надо договориться с Наташей. Мне нужны деньги до Нового года.

Очень большие траты. Откуда же это взять…

15 + 10 + 20 = 45 (1000€)?

13 декабря 2009

До Нового 2010-го осталось всего две недели + три дня.

Давно не писала дневник. Ездила с Павлом в Париж. Поездка была удачной. Кое-что посмотрели. Маша и Жан-Лу приняли участие, облегчив мою задачу. Маша – удивительное человеческое явление. Никакой ложной светскости и ничего внешнего из разряда «казаться». Я должна дать себе слово – жить и работать, и не думать. Работать, ездить и жить в удовольствие сколько можно. У меня в конце года много радостей, как никогда!

Постараюсь писать две недели января, а потом поехать в Италию, а потом в Лондон. Может быть в феврале, а в апреле в Париж, во второй половине. В марте на пару дней на 90-летие к Тонино. И непременно учить англ. яз. с Аней Фейчиной.

А не дожить ли мне до 90 лет? Но чтоб в здравом уме!

Очень много дел. Надо много работать, а там – все само устроится.

1. В конце янв. 4–5 стр. о Фейчине.

2. Книгу о Тонино – конец февраля.

3. Лекции у Наташи. (Поговорить Коле Двигубском[243]).

Над всем – моя книга к лету.

2010

17 января 2010

Прошло полмесяца Нового года. Если Бог даст Б. Ж. – уеду куда-нибудь. Болею! Простуда и бессилие. Еле-еле думаю и ничего не пишу. 7-го в канун Рождества, умер Давид Саркисян.[244] Он был добр, но это не профессия. Хоронили его как выдающегося человека. Лора сказала «Порок хоронил порок». Это правда. Лора сказала, что я поеду 5 февраля. До этого надо написать эскиз предисловия + еще о Фейгине.[245] Ю. у меня есть.

«Непонимание» не есть ошибка, но есть только «отсутствие понимания». Полное понимание затрудняет межкультурное общение (не о чем говорить).

Сократ разрушал культурные формализации [Закостеневший панцирь сознания], прорывался к пониманию.

Вчера была в Союзе. Там выставка фотографий грузинской трагедии. «Ночь пала на Сарагосу» в ночи только свечи, свечи поминания, траур в прозрачных мешках погибшие. Одна – особенная молчаливая пьета. Три женские фигуры в черном над гробом молоденькой девушки.

Гамсахурдия – шпана. Прав тысячу раз был Мераб. Грузия его не оплакала, оплакиваем мы. Оплакиваю – я.

Встретила Неллу Исмаилову. Мы долго говорили. Оказалось, что имя фотографа Рост и это его настоящая фамилия. <…>

20 февраля 2010

По-моему, я не веду дневник чуть ли не полгода и быстро забываю то, что было и давно.

Две недели назад у меня был Архангельский[246] и записывал передачу о 60-х. Интересовал его Мераб и Саша <А. М. Пятигорский>. Нелли Матрашилова[247] написала очень хорошую книгу о Мерабе. Мне подарил ее Андрей Пономарев.

Я дожила до весны 2010 года. Ну что же… Довольна ли я собой? Если откровенно – то не довольна. Если откровенно – то я ленюсь и не правильно распределяю свое время, что в моем положении недопустимо. Отламываю от своей жизни по маленькому кусочку. То это напишу, то не могу отказать тому. То Полина просит о гобелене написать, то еду к Наташе на дачу. А мне надо писать книгу, заниматься английским и читать лекции. С другой стороны – надо зарабатывать какие-то деньги, а это трудно. Учеников нет, гонораров тоже нет, но ведь надо как-то жить. Один из источников доходов Н. Н. Еще надо поговорить с Верой и Герасимовым, но думаю, что это почти бесполезно.

Мои первоочередные планы:

Отрегулировать время моей работы. Сколько времени и на что я трачу.

1. Заняться продвижением книги.

2. Начать готовиться к написанию второго тома, чтобы он был готов к Новому году и был не хуже первого.

3. Язык с Аней. Это вопрос расстояния. (1 р. в неделю)

4. Подумать о времени и о том, что и как будет летом.

5. Решить срочно поездку в Париж или Лондон.

6. Решать (не решить) вопрос с деньгами и еще со своими отношениями с теми, кто вокруг тебя.

Здесь явная путаница.

29 марта 2010

Вербное воскресенье. Я поставила жемчужную вербу. Но в доме не убрано. Я ничего не могу делать. Думаю о Ю. Р., о том, как он меня разбередил и о том, как все это смешно, но и грустно одновременно. Вот уж действительно – любви все возрасты покорны. И насмешливый.

29 марта 2010

Москва. Сегодня первый день Страстной недели. Утром – теракт на станции «Лубянка» и «Парк Культуры». Ритуальные теракты. Ужас! Доцеловались с арабами. Никому дела нет ни до чего. Интересно, какие будут делать выводы из чего. Но, это экзамен не только для правительства. Это экзамен для народа тоже, пассивное стадо. Тогда с ним можно делать – все что угодно. В том числе взрывать на Пасху в собственном доме.

Я перестала что-либо понимать.

1) Этот взрыв требует некоего ответа от самого правительства и народа. Промолчали – перережут всех.

2) Не знаю, может быть сейчас все (особенно в этой стране) перед ответом за свою жизнь или действительно не знаю, зачем я послана Р., зачем он послан мне. Мне-то надо собой заняться. А он? Поймет ли он, что ему судьба так бросает перчатку, бросает вызов. Тогда он не уйдет от чувств. Как интересно жить! Будет ли у меня взаимная любовь?

Хочу ли я, чтобы это длилось односторонне? Не знаю, но это признак жизни, способность к чувству. Не надо стесняться, ведь я не делаю ничего плохого и полностью владею поведением.

На этой неделе: написать и не провалить статью. Неужели нам назначат этого монстра?

30 марта 2010

Лекции, выставка Андрея Пашкевича. Я выступала. Удачно. Потом ужинали с Сергеем в ресторане. Я в серьезной ситуации. Мне плохо и хорошо и очень странно.

6 мая М 9.35–11 к.

9 мая 21.40-4 г.

Аня 18.05 16.30-8 С

21.05 15.15-8 С

2 апреля 2010

Писать о Тонино больше не могу. Исписалась. Надо отправить Пете и забыть. Решить время поездки в Лондон. Может быть конец мая? Сейчас снова сложный период. Лекции тоже читаю плохо, не только пишу. Сейчас яма. Вчера была с Вовочкой у ювелира. Заказала 2 кольца. Ю. Р. не звонит и думаю, что не позвонит. <…> Быть и казаться. Он «кажется». Это обидно. Надо решить вопрос Л-на

5 апреля 2010 г.

Вчера была Пасха. Была у Вари и это всегда очень хорошо. Ира Барметова и ее муж Альберт. Оба мне очень даже понравились. Хорошо, отлично провели время. Почему-то думаю о Вадиме. В среду утром пойду в церковь и на кладбище. Мы ничего не знаем ни о себе, ни о нашей связи с тем миром, где они. А потому и не можем ответить на простые или сложные вопросы.

Но что-то в моем положении есть сильное, естественное и противоестественное одновременно. В чувствах ни малейшего ущерба времени. Может быть (?) для него это наказание (!) еще более насмешливо, чем для меня. Даже из любезности позвонить не может. Хамски молчит. Или хам в кубе. (Что вполне возможно.) Или зол и убит и все еще влюблен.

Маше снилась с 3 на 4 моя мама, т. е. бабушка. Она видела ее в раю. Бабушка была счастлива и поцеловала Машу.

Не взлетевшие самолеты судьбы Виктора Шкловского.

25 апреля 2010

Ночь.

Прилетела в Москву. Воды утекло… Так много всего произошло, а я не пишу.

4 мая 2010

1. 6 мая улетаю в Рим. Это, наверное, хорошо. Четыре дня в Риме. Прилетаю 10 мая, а через неделю вернисаж Моисея Фейгина и 18 еду в Питер до 21. Потом надо бы передохнуть.

2. Я не писала, что у нашей Аньки будет ребенок. Конечно, это большое событие и очень здорово.

3. Пока не пишу. Книга о Саше и моя собственная. Я, полагаю, что справлюсь. Это от июня и дальше. Работать буду только с ноября. В июле выпадает две недели. Надо как-то развивать язык, а то просто ужасно.

4. Моя душевная жизнь отнимает много сил и даже времени, занимает ум. Оттуда поступает слабый ток, еле-еле, живы де. Но мне ни к лицу делать первый шаг. Хамство оно беспощадно. Думаю, что может быть еще хуже, чем мне. Но это я только так думаю. В каком-то варианте повторяется история с Мерабом. Правда тут есть одна деталь – паспорта на границе. Это серьезно, именно поэтому мне лезть не стоит и вообще ситуации без надежды.

Алена говорит, что он решил плыть по течению. Как получится так и ладно, как бы ни шло. Я думаю, что ничего из этого не получится, шанс очень, очень слабый. Готовить себя надо к этому, но, думаю, Питер покажет.

13 мая 2010.

Ночь, 5 утра. Уже утро. Как у младенца ночь спуталась с днем.

Я была счастлива в Риме. Оказывается, за 4 дня можно отдохнуть за месяц. Так и было. Спасибо Тонино. Как хорошо, что я делала все эти книги. Вот уж, получила больше, чем дала. «SW» – Сережа действительно высшей комфортабельности. С ним очень хорошо, в Губно поеду непременно.

Впечатления от приемом и в Советском исполнении с вручением ордена, и с Квирикалом, и «Донателло». Дай Бог. Приеду из Питера и сразу за работу.

Лето: е-б-ж (если буду жив – таким сокращением пользовался в дневниках Л. Н. Толстой – прим. ред.)! То с конца июня по 10–12 июля у Наташи. Июль сама знаю, что за испытание, а в августе двинусь в Губно. Надеюсь, туда приедут Никитины. Тогда все будет хорошо. Маша у меня с 22 июля по 3–4 авг. 10–12 – в Губно. Но это только планы, а жизнь покажет и все отредактирует.

Для меня большой вопрос о приезде Ю. Р. в Питер. Если приедет, то это значить…, а если нет – то нет. И кто осудит и кто не поймет. Не понятно как раз обратное – приезд. Но я думаю, что справлюсь и главное – не потерять в самой себя, потому что это очень плодотворно. Вспомним последнее желание Федерико.

31 мая 2010

Я была.

Март—апрель—май. Три месяца. В Москву мы приехали, т. е. точнее два с половиной. Я очень насыщено эмоционально живу. В мае я была в Риме с 6–9 мая. Даже не верится. Кажется, что очень, очень давно. Что я делала все это время? Жила. Жила и очень интенсивно. Была в Питере. Всего три дня с дорогой, а как здорово. Не только презентации. Но все. Общество, времяпровождение.

Балет. Хорошо, что я видела и Дягилевские балеты. Пусть это повтор, но как интересно. Хореография, конечно, очень изменилась.

Видимо, за время моего нового состояния что-то во мне сильно изменилось. Видимо, я похорошела. Все говорят – стала «красивой». Это и в реакции окружающих меня людей. Да, еще 17.05 было открытие выставки Моисея Фейгина. Ливень был несусветный. Просто хлестал

Я удачно выступала перед открытием, а потом поехали в ресторан. Было хорошо. Я в костюме в цветочек.

05 июня 2010

Случайности… Бывают или нет? Они часть предопределения или предопределяют? Мне не дано пока это понять и я ничего не могу понять в своей не только жизни, но даже ситуации. Иногда кажется, что я тянусь на вожже: как идет так идет. Может это проще. Или добиваться самой того, что тебе надо. Тебе надо? Тоже надо решать.

Я видела сон: вхожу в комнату и неожиданно вижу, что в комнате идет ремонт, о чем я не знала.

Все вынесено, мебели нет и стены соскоблены, готовятся к новой окраске (или новой жизни). Я тут же проснулась.

Может это к изменению жизни?

13 июня 2010

Должна придти Маша Плавинская. Я рада. Это очень давнее знакомство. Маша принесла в подарок Димин офорт. Срез дерева. Это событие Маша <…>

Мы беспощадны и безжалостны к чувствам друг друга.

Свой груз, свое одиночество, свое унижение каждый несет сам.

7 июля 2010

С 17 июня – 2 июля в Форте дей Марми. Было хорошо, как никогда. Свободно, легко, весело, со всеми в мире.

27 переехала к Наде и 28 мы поехали во Флоренцию. Жила в лучшей гостинице. У меня в роскошном номере над постелью триптих: Риминальди, Весна и Флора (Тициана). Пусть будет предсказанием. Максим сказал мне «Дракон сел на поле. Не время спать».

Во Флоренции были в «Гробнице».

21 августа 2010

Самый странный месяц в этом году. Знаю, что грех. Люди уходят на-всегда, совершенно навсегда. Но есть утраты, кот. всех освобождают. 3 авг. умерла неожиданно Гали и Павел остался свободным. Он снова может прожить какой-то период жизни. Лишь бы не наступил на одни и те же грабли.

16-го умерла Дина.[248] Мои тоже могут жить иначе. Этот месяц судьбы. У меня – и говорить нечего. Сегодня, когда мы мыслим не точно – дьявол играет нами. Так говорил Мераб (а может цитировал). Но это абсолютно точно. Мы любим друг друга и никак не можем совпасть. Я что-то делаю «не так» и он тоже. Видимо по одним причинам крайнего индивидулизма.

Передача «Отдел» мне не нравится, и я сама себе не нравлюсь в ней. Это «мавзолей» и я в массовке и хоре и все это очень противно. Я ушла от Мераба, больше я ни в чем участия не принимаю. Я ушла от Тарковского. Также ухожу от Мераба. Он умер 20 л. назад.

Во мне есть счастье этой тени. Я иду вперед, но не со всеми, а одна. У меня другая жизнь. По шее я свое получила и хватит. <…> замечательное. Притом, обоюдное.

Разговор о книге «Тонино», надо написать к 23 заявку, вернее, 23 надо ее принести. Мне кажется, что мы будем дружить и работать очень даже хорошо.

VI. Потеряла серьгу, кот. купила во Флоренции в день, когда были в «Гробнице Медичи». Это плохо во всех отношениях. Моим отношениям с Ю. Р. никто не радуется, вернее завидуют. Надо быть скрытнее. Он тоже говорит лишнее от избытка чувств. Лоре, кажется, очень понравилась.

09 сентября 2010

Сегодня 9 сентября.

Тонино ответил на вопрос Лоры, чем он научился во время этой последней болезни. Он сказал: «Тому, что я не боюсь больше – смерти».

Я пока не могу войти в работу. Мне думается, что Ю. Р. решил, что нам следует расстаться. По здравому смыслу он прав, но мне это тяжело, кризисно. А что может быть? Мой возраст – вот в этом все дело, а не в чем-то еще. Галактион Табидзе обрывал провода и шагнул через окно. Р. не шагнет через окно. Он просто мастер обрывать провода по живому. В этом страдании, видимо, есть что-то главное. Но не для меня Ниф-Нифа. Мне требуется гармония. У нас обоих одинаковый (видимо) кризис. Плохо, если он уже меня съел.

Заявку я постараюсь написать к четвергу-пятнице.

Боже, до чего же мне плохо! Дай силы Господи. Неужели это и есть «закат печальный» для моих чувств. «Помазать по избам» и «показать кукиш»? Но писать я буду все равно и столько, сколько Бог даст разума и сил. А все предсказания ложь? Может быть они отражают желания, а не реальность? И сон мой вполне о другой «новой жизни» и небесной неземной Беатрис? Тогда я сделаю все, чтобы не встречаться никогда. Буду жить как положено в моем возрасте. Семьей и работой. Господи! Сохрани нас и помилуй.

Видела сон. Я нашла сумку, в кот. было очень много бумаг, денег и разных дорогих и ценных предметов. Кто-то (не видела кто именно) говорил со мной, чтобы я нашла хозяина, я стала искать среди вещей, но не нашла. Там еще были наборы лаков для ногтей и различная дорогая (может быть использованная) косметика. Но я знаю точно, что хозяина (хозяйки) нет. Когда-то была, но нет. Удивление и недоверие.

Алена сказала, что это мои неиспользованные возможности. Но я думаю, что это нежданное (недоверие к полученному) обретение очень много чего, чего мне в жизни не хватает и хозяйки у этого нет и я даже толком не знаю, что я получила. Сразу много всего различного. Не заработанного, но полученного. Мне досталось случайно (нашла) что-то, что до этого мне не принадлежало и не могло быть моим. Но я нашла очень много и теперь это будет моим и хозяйку не найти. Много чего, чего я не ожидала на материальном физическом уровне. И даже чисто внешне яркое (как и косметика). Находка. Есть удивление и страх потери. Но хозяина я не найду и это все – мое.

(но через 2 года после потопа)

Сим – его потоми создали семитские языки и племена: Еврейский, Халдейский, Сирийский, Арабский, Ефиопский.

Иафет

Халдеи – Вавилом столица. 630 л. халдеи спустились с Кавк. гор. и Таврских. Азия. Иерусалим. 536 г. Халдея соединилась с Песией в VII в. Арабы – XVII. Турки. Поскольку Иудея была в Вав. плену – язык.

7 октября 2010

Пока не работаю, но думаю, что со след. недели войду в работу. Дома все в порядке. Занимаюсь в Ирой.[249] Пока все хорошо. За исключением пустяка. «Сгорел ваш дом с конюшней вместе». Ю. Р. серьезно решил «освободиться», так мне думается. Рыбу не поймали. Дождь и холод. Рыбу купили в магазине, но пока она до меня не доехала. Думаю, что и не доедет. Работа по «освобождению» как любимое занятие. Ломает судьбу, как может.

10 октября 2010

День тройных чисел. Активизация кристаллической решетки. День выравнивания. Решетки космической с решеткой ДНК человека. Гармоническая вибрация.

«Все его портреты были уродливы и достигали сходства лишь путем преувеличения недостатков оригинала» – Стендаль (Федор).

12 октября 2010

Говорила с Аленой. Необходимо «отползать», т. е. делать то, что я и думала. Не верить ни Галине, ни, к сожалению, Марине. Только Алене. Когда-то звонки, когда-то визиты. Что-то когда-то тягуче и выматывающе. Формы терять нельзя. Свою работу эти чувства сделали, надо перестраиваться. И жить дальше. Никогда, ни на что он не решится. Даже не поедет на Рождество. Никогда не просить его ни о чем. Пусть делает то, что считает нужным. Мне много лет. Получать радость от всего. И чуть-чуть от этой чуть теплой батареи.

Никаких иллюзий быть не может.

Дарума основатель дзен. Матрешки дарумы. Чаепитие.

18 октября 2010

Как идет

25 ноября 2010

Сегодня 25 ноября. День смерти Мераба.

Сегодня 24 ноября – 25 – завтра. Я уехала 22 октября – 6 ноября я вернулась в Москву.

Маша – Жан-Лу – Надя, Володя, Люда[250]

Жизнь необычайной интенсивности, с одной стороны и «омываемые жизнью» с другой. Я сама не понимаю себя. Где мечта и вымысел, а где подлинная жизнь.

Но все-таки, в жизнь я вовлечена сильнее. Закончился «передых», Лекции, занятия, книги. Никуда не уйдешь и не двинешься.

Не видала Ю. Р. больше месяца. Может быть, он «освободился». Я тоже хороша.

С Ирой Вольской иду сегодня на «Дядю Ваню»,

«Дядя Ваня» очередной эксперимент по Чехову. Показать, что в Рос. ничего не меняется. Та же риторика, дич и пустота. Все спутано. Вечером звонил Ю. Р. Природа звонка непонятна.

26 ноября 2010

Страшно. Конец ноября.

Завтра день рождения моего сына. Ему уже 57 лет. Вот так. Жизнь его состоялась. Он, практически, идеальный человек.

Вот уже три дня, как (не понятно от какого толчка) Ю. Р. объясняется мне в любви и восхищении. «Вы мне дороги» и т. д. И во всем я хороша – и манто, и «в халате». Были в изд-ве «Слово» Р. наряден и «в ударе». Объясняет, что его отношение устойчиво и надежно.

Но, до отъезда он непременно заедет. Потом немного поговорили о смерти Беллы,[251] о Боре[252] и т. д. У него брат, миллион дел и он уезжает в Америку с глазами. Конечно же, замотан и нервничает. Ему сейчас не-до-чего. А я, как овод… В общем, он очень зол. Возможно, меня оставит. А может быть и через это перешагнет. Кто его знает? Но, дело в том, что его и так нет. С глазами это очень серьезно. Так что невозможность понять можно. Положительных эмоций мало, а тут еще я. Но Марина сказала, что все равно, по любому будет так как должно быть, даже, если будет иначе. И про Италию сказала, что поездке быть, а Новый год – врозь.

Лора больна. Я написала проект книги. Вот как, вот как.

Утром Света прислала водителя Сережу с клюквой, медом и конфетами. Вся эта неделя очень тяжелая. Такое напряжение в конце года.

9 декабря 2010

Конференция трехдневная памяти Мераба. Я веду собрание вечернее – Круглый стол, а Сенокосовых не позвали вообще. Это и есть «в оценке поздней». Все становится на свои места. Зато у меня новый друг – подруга Нелли Мотрошилова. Кто бы мог думать – Мераб! Помоги мне сверху (или снизу!) еще раз. Сам знаешь как. Пришли ко мне двойника. Верю! Вот вам и неделя. Всего 7 дней и столько всего.

10 декабря 2010

Наташа Рюр<икова> сделала очень хорошую акцию – выставку своего брата. Тоже умирающего. В тот же день Слава Пьецух получил премию «Триумф». Вот уж за кого я рада всей душой. Ночью с Иркой пили «джин», чокаясь через трубку.

13 декабря 2010

От 6 до 13 декабря всего 7 дн. За это время: похоронили Беллу Ахмадулину. В понед. 6 у меня вечером был Ю. Сложна конфигурация отношений. Больше он не появлялся и не звонил.

Умер Леня Завальнюк. Леню хоронили в субботу 11 декабря. Мы без Лени, его тишины, тепла стихов, его присутствия в нашей жизни. Мы сидели на поминках, а, отделившись от нас одиночеством могилы и непереходимой черты, лежал там, ушел «туда» – безвозвратно.

22 декабря 2010

Декабрь тяжелый. Была пресс-конф. по случаю Рустамовской выставки. Я со своей концепцией. Прошла хорошо. Потом были в «Слове» с Ю. Мы, думаю, совсем разошлись. «Никто никому ничего не должен». И это чистая правда. Отношения надо завершать, но без драм. Не бывать там, где он бывает и не звонить. Он просил меня о Плавинском. Если всем будет хорошо – то почему не помочь. 24 лекции. В Италию ехать неохота.

2011

02 января 2011

Долго не писала. Меж тем от 22-го прошло там мало дней, но ощущение большого времени – так все насыщено.

09 января 2011

9 января, а месяц уже прожит. Вот это интересно. 12 я, видимо, улетаю, а 18 или 19 начинается запись для Серг<ея> Ш<умакова>.[253] Я не готова и это очень плохо. За это время надо подготовиться.

Маша уехала с Жаном-Лу в Берлин. 11-го – моей Маше 40 лет. Как это странно. Тем не менее. Уже 40 лет моей младшей дочери. А сыну через два года будет 60!

Вчера была у очень интересной женщины Маргариты.

17 января 2011

Приехала в Москву. Запись перенесена на субботу 22 января. Для меня это даже лучше. Сегодня видела очень хороший, вернее приятный сон. Мы с Мерабом в гостях у Нелли М. Мераб держит меня за руку. Нам хорошо, мы обрели друг друга и даже целовались. Я не воспринимаю это как обычную расшифровку сна, а только как предчувствие. Его кто-то хочет отбить, но я не даю это сделать. Я хочу, чтобы мы, наконец, были вместе. Мне было очень хорошо.

Надеюсь, что это предчувствие реальных событий. Они должны сдвинуться с мертвой точки. То, что не случилось тогда – будет сейчас. Неделя занята вся. Завтра позвоню Армянам. Договорюсь на четверг после лекций. С Дроновым увидимся тоже на этой неделе.

У Тонино были журналисты. Он реальность продленная во времени.

1. Монтаж 2. Звук 3. Гонорар

20 января 2011

Почти прошел месяц. Вот так. У меня плохи финансовые дела. Надо поджиматься. Вчера были у Нади с Дроновым[254] и Рустамом. <…> Посмотрим однако, что дальше. Дела поджимают, а я ничего не делаю.

Для серьезного изучения сознания кино совершенно необходимо.

Сталин в нас (не докум. фильм). Феномен Сталин в нас.

Феномен безумия Сталин (не Ленин). «Хрусталев Машину» пример передачи безумия. Сталин в нас.

[Смотрим и слушаем всех одинаково внимательно и серьезно].

Описать феномен и судьбу.

Все существ. только когда ты сел и придумал. Сел, написал и стало.

Сел и придумал и вселенную придумал. Сел и сказал – это вселенная.

Война: деньги и хлеб. Прид. войну.

Проекция сил, кот. генерируют. нами.

Напис. стат. утром и в среду

вт. 1-14 ч. Наташа

ср. 2-12 ч. Софа

чтв 3-14 ч. Занятия 19.ЦДЛ

пт. 4-11 Лекци. (перепис.)

суб. 5

вс. 6.

пон. 7

вт. 8

ср. 9

чет. 10

Век тотального все-думанья людей, кот. как бы думают.

Мераб – акцент на этику.

Международная безопасность (17 мин)

Все люди имеют равное право быть счастливыми (Дефферсон)

II

Кассета Ира Прохорова

III

Цена на землю в Лондоне с XV в. росла и они строили 6-этаж. дома. Вернее строител. Дома это моя мания.

Я человек дороги от дома до дома. Пайл-груза. Англия не знала дерева. Это от IX в. от саксон. периода. Философ привязан не к дому. Филос. может быть очень привязан к своему дому. Мешали привязанность к отношениям. Вовлеченность в отношении.

О мемуарах. Мемуары дают дополнительную свободу о детективах. Статский советник.

Талант если есть, то его видно. Бездарность скрыть много способов. Талант – не скрыть. Агата Кристи. Филос. основа любого детектива. Если найдешь человека, то найдешь и убийцу.

Детектив. Наука.

Лондон 2004 09 18–19

Усилия сознания изменяют точку зрения.

Родители верили тому, что скажет партия и наука. Кант. Все это крайне не правильно.

Энергия одна. Эдисон – Альб. Эйнштейн.

Дамы не мешают науке, но мне это надо напоминать.

07 марта 2011

Уже март. Вот и еще одна зима (календарная) прошла. Давно не писала. Дел очень много, но развезенности по эмоциям еще больше. С главным писанием и творческой работой вообще не справляюсь. Алена неслучайно говорит мне о том, что этот год творческий.

Думаю, что все-таки возьму себя в руки. Надо писать книгу. 14 у меня на IV – Рублев. Я и то не могу сосредоточиться.

19.03 должна ехать в Пеннабилле. Надо подготовиться. Потом, в конце апреля поеду к Маше дней на десять. В июне думаю к Наташе в Форте. Думаю… А что будет сама не знаю.

На сегодня я хорошо, даже очень хорошо выгляжу благодаря Софочке,[255] которую мне послало Провидение. Мое похудение – не старческая худоба, а подобранность и моложавость. Лицо мне подтянула Софочка. А массаж у Бахиры – нет слов. Счастливое провидение. Тело тоже стало другим. Это в любом случае прекрасно.

Господь послал мне испытания – мое чувство к Ю. Я не верю в счастливое завершение. Алена говорит, что как было – так и будет. Другие (в том числе Наташа), что завершение будет гармоничным. А вот я (хотя себя в таком не объективном состоянии) слушать невозможно. У меня почему-то странное ощущение его (мягко говоря) не традиционности. Он женщин не любит. Это совершенно точно. Как суетился вокруг Рустама у меня на глазах таскал ему клюкву, врачей и т. д. Тогда если Рустам не привлекся этим моментом. Сегодня же не понимаю, что происходит. Странно, что у того и другого одновременно выключены телефоны. Может быть, это бред. В Ю. нет (внепредметной) широты. Меня он любит, вернее, я какое-то исключение, но тем более, есть что-то оскорбительное в его отношении.

Думаю, что скоро все само прояснится. Главное подготовить себя ко всему, чтобы не свалиться от слишком сильного удара. В Ю. есть что-то глубоко испорченное, хотя и утонченное несомненно.

Написала глупости. Это признак ревности и подозрительности. Все наоборот.

Была у Зои.[256] Она хочет, чтобы я вышла замуж за Джеймса Ротшильда и уже придумала, какое платье сошьет на свадьбу. Только золотое. Молодец Зоя. Машка с Ж<аном>-Л<у> едет на Гавайи и позвонит в четверг в 9 утра.

10 марта 2011

Уже 1/3 марта прошла. Уже наступает весна. Сегодня утром звонила Маша. Она с Ж<аном>-Л<у> на пляже в Гавайи. Не умеет расслабиться. А там – рай. У меня такое время, что я не нужна (по делу) своей семье, у меня время для работы. И я буду работать. Ю. – как придется. У него свой стиль жизни, он верен этому стилю. Я еще очень далеко от него. Может быть, чуть-чуть ближе.

Наша поездка отложилась на апрель и из Пеннабилли я поездом поеду в Париж. Если приеду 15 апреля, то поездом уеду 22 или 23 очень удобно. А потом в начале мая – в Тифлис. Прожекты, прожекты… Заниматься надо – и все тут.

12 марта 2011

Готовлюсь к передаче 14-го, а как она пройдет – не знаю. Еду к Танечке, а завтра должен подъехать Р. Очень жду его.

04 апреля 2011

Соединение русской и еврейской потерянности. Две маски неосознанного несчастья.

Разговор с Кобри о смерти.

01 мая 2011

Сны не снятся. В чем дело? Что происходит в моей жизни? С одной стороны – много любви и признания. Маша Плав<инская> подарила чудесный браслет кожаный с бусиной сердолика. На ней – дракон. «Дракон сел на поле. Не время спать». Софа Григорян старинную заколку. На курсах, друзья и т. д. поток доброжелательности.

С другой стороны – я хорошо думаю. Очень даже хорошо и очень плохо работаю.

14 мая 2011

Видела лучший сон в моей жизни. Полное счастье во сне. Лето в буйном расцвете. Зелень. Все зеленое. Деревья, кусты, земля. Солнце и идет дождь, но не сплошной, ни каплями, а радужными пузырьками. Вадим (или Ю. и я). Счастье совершенное. Я буду жить этим.

Если примитивно – В. Г. искупает свои грехи покровительством мне. Может ли так быть? Может быть все.

В пятницу 3 июня пришел Ю. Р. и принес мне подарки: браслет и кулон. Очень, очень хороши, будто сделаны для меня. На внутренней стороне браслета выгравирован большой дракон. «Дракон сел на поле – не время спать» – это Максим в авг. прошлого года в Марми. Посмотрим, что будет дальше. Сидел долго, в темноте. О чем-то говорили. Повторял, что я стала «как девчонка», очень хорошо выгляжу. Удивляется. Я ему о «моратории», а он мне «мне лучше» и т. д. Смех и только.

Все его поступки «кое-как». Моя оценка не есть очень высока. Я бы не выбрала такого. Но, увы. «С широко закрытыми глазами».

Была у Плавинских. Дима сделал картину из цикла «Музыка». Думаю, равных ему художников в России в настоящем нет. Мы с Машей должны осилить книгу. Ну, это с осени. Там главное – иллюстрации.

Пришла домой и вечером в комнату влетел огромный голубь. Голубь – вестник (благовестник, дух святой), но вообще чувство неприятное.

Суббота.

Вчера утром вышла по делам и на углу возле нашей овощной лавочки столкнулась с Р. Минута в минуту. Он мрачно шел к машине, я переходила улицу. «Все коты имели утренний вид»

Мне срочно надо написать вступление о Лёне и писать срочно свою книгу. С деньгами, слава Богу, пока все в порядке. Может быть это главное. Надо пользоваться этой паузой. Мой год 2012 для полной реализации. Пока… пока все хорошо.

Сегодня студенты с Верой уехали в Пеннабили.[257] Я, если сложится, уеду 14 сент. и вернусь 21.

Сегодня отлежусь. Завтра постараюсь начать писать.

11 сентября 2011

Вчера 10 сент. было объявлено, что Саша Сокуров получил Гран-при в Венеции. Победа великая. Я говорила с ним по телефону. На сегодня рядом со мной Плавинские, Бархины, Хамдамов, Сокуров, Юрий Рост, Тонино Гуэрра. Это не мало. И это люди разборчивые и знающие себе цену. Юрий Норштейн. Поднимают ли они меня? Или я – им ровня? Это не столь уж важно. Но какая-то отметка того, что я в этой жизни все еще держусь. У меня есть своя планка. Света, Таня Бархина, Наташа, Софа тоже дамы не слабые.

Сегодня день рождения Вадима. Видела во сне Мераба. В комнате вроде комнаты для свиданий (при больнице) или номере гостиницы. Он сидел за столом, спиной ко мне, с трубкой. Был погружен в какую-то работу. Я все думала, почему же он не обращает на меня внимания? Он встал, обнял меня, поцеловал в губы и спустил до пояса рубашку. Мы обнялись. Я помню, что мне было очень хорошо. Он сказал, что ему тоже очень хорошо.

И еще сказал, что мы вечером пойдем в кино.

Как я была рада. День рождения Мераба – 15 сентября. Но – во сне как? То же чувство двойной экспликации, как и в том чудесном сне о Вадиме. Когда счастье мира – рая солнца и дождя было неописуемым. Почему-то, за всем этим не тень даже, но смысл, связанный с Ю.

Если трезво – у нас будущего нет и быть не может. Если не трезво – все может быть. Не долго, но может.

13 октября 2011 г.

Сегодня чрезвычайный день! Я остановила на Садовом кольце машину. Он сразу согласился меня везти и не спрашивал о деньгах. У него была необычайная внешность. Утонченный, с орлиным профилем, иудей. Не еврей, но иудей. Весь рыже-золотой, серьезный с ускользающей странной улыбкой. В машине он все время слушал записи псалмов евангелистских.

У нас состоялся странный разговор о Ветхом и Новом Завете. Он сказал, что разницы нет, нет этнических конфессий и т. д. Сказал, что спор неуместен. Я говорила не о споре, но об диалоге, кот. необходим. Говорила о Никоне и Аввакуме. Он молчал и странно улыбался. Сказал, что есть Вера в Бога сотворившего и т. д. Я терялась, понимая его необычность и отдельность. У дома он сказал, чтобы я определила свое желание. Может быть сбудутся? Пожелала бы что-то. Не про себя, а вслух. Я сказала – гармония. С миром и людьми, т. е. понимание. Он сказал – значить будет, если я этого желаю.

Я почему-то не посмотрела номер машины.

Кого я встретила. Или кто встретил меня? Была ли я готова к этой встрече? Только теперь, видимо, все будет иначе. Надо верить в свои желания.

Я спросила о его имени. Он себя не назвал.

15 октября 2011

Я в Пеннабилли. Поездка историческая во всех отношениях. Наши отношения особенно близкие. Читали пьесы Тонино. Думаю «Зеркало» при<з> актера все-таки Каме Гинкасу для Ясуловича.

Т. Г. предложил мне книгу пьес с моим текстом внутри его пьес.

Вечером позвонил Ю. Р. Мы поняли, что его звонок имел отношение ко мне и огорчению «не-приезда» в Италию.

Жаль, что Лора не может быть сейчас переводчиком. А это ох как надо бы сегодня. Он болен, но как прекрасен, исключителен. Антонио настоящий творец и мужчина. Говорит, что русские мужчины не умеют любить. Возможно, что он и прав.

По приезде домой 21 окт. (сидела в аэропорту 5 часов) жизнь закрутилась.

И времени-то прошло – всего ничего, а кажется, что много-много времени.

30 сент. был день памяти Рудольфа Баршая в Консерватории.

В<олодя> Б<аршай> очень хорошо выглядит. Его сын Мартин – красавец и обаятельный малый. Володя пригласил меня к себе в Майями жить, сколько мне хочется. В этот же день я была в рест. «Революция» у Нади—Володи на дне рождения или бракосочетании. Полутемно, много народа.

Да, мое выступление в Консерв. имело большой успех и резонанс.[258]

Посмотрим. Смотреть осталось очень не долго.

Я написала статью вступительную о Лёне.[259] По-моему получилось не плохо.

К пятнице Ольга должна напечатать. Сейчас буду заниматься предисловием к Пятигорскому.

В понед. съемки TV.

17 октября 2011

Кажется, действительно написала хорошую статью о Лёне. Вчера было 10 мес. со дня его смерти. Вчера приняли фильм и я, Нелли и Наташке читала статью.

18 октября 2011

Вчера было 75 лет Савве Кулишу и 10 лет со смерти. Мы (Кирилл, Варвара, Наташа, Арнольд и Сергей Красавченко) поехали на Троекуровское кладбище. Красавченко уехал, а мы пошли к Лене. И, о Чудо! Два цветка тигровой лилии, кот. я положила на гравий его могилы так и лежат, не потеряв ни формы, ни цвета. Будто я положила их вчера. Листы, лепестки цветов, цвет (!) не изменили даже своей формы. Они даже не мумифицировались. А просто, как лежали, так и лежат. Это что? Можно назвать такое явление чудом? Объяснить этот феномен невозможно.

Вечером была очень хорошая вечеринка, застолье, трапеза в ЦДЛ. Варвара – великая женщина и тоже вроде чуда. Очень я ее люблю. Знакомых было много, многие уже мертвяки, хотя выглядят хорошо.

5 ноября 2011

Романы с конца не начинаются. Роман это путь отношений с неизвестным концом.

28 декабря 2011

Утром с Каплевичем[260] уехала 7 час. поездом в С.-П. вечером вернулась больной. От всего: от промозглости и перенапряжения. Смотрела фильм Саши Сокурова «Фауст» в числе еще пяти человек. По-моему это гениально, так сегодня никто не снимает. Идея «большого романа» Томаса Манна. Если бы Томас Манн снимал фильм. Значительно, масштабно и одновременно многоходово, много детально, слаженно. Одним словом, впечатление от фильма и от Саши огромно. Впечатление от Саши почти трагическое. Что он будет или может снимать после «Фауста». Отношение ко мне удивительное, включая физический уровень. Очень красиво было во дворе Ахматовского дома. Каплевич меня снимал.

Но самое тяжелое – это я сама. Все: отношения с друзьями, детьми, работой, творчеством уплывают на второй план. Гаданья и предсказания луны и т. д. Мне надо (но как это сделать) вытравить все из своей души. Иначе (Алена права) – я сгорю. Правда, выгляжу я очень хорошо, ничего не скажешь. И это уже много. Но все остальное Ужас. Какая-то кошка (кот) с бантиком. Он держит меня очень далеко, но все же и в поле зрения. Относится (в целом) хорошо. Но мне не это нужно и этого мало. Иное, видимо, невозможно. Значить надо уходить. Хотелось бы эффектно, но не эффектно не стоит. Лучше тихо и бесшумно, без драм. Всего не бывает. Ни у меня, ни у кого. А за собой буду следить утроено. Останусь молодой и начну работать. Писать. Все. Ездить. Наряжаться. А там… Пока мы живы – ничего не поздно. И все же «тихо» уйду я. Все замечают сходство с детской фотографией.

Новый год встречала чудесно. Господи, благослови моих друзей. Наташу с Димой и Надежду с Володей. Димочка с Филей привезли продукты. Еще в 2010 году получила судьбой двух подруг: Нелю Матрошилову и Люду. Это очень большое приобретение. Их интерес ко мне и мой к ним. Вообще-то грех жаловаться. Я не обойдена. Пока итог года подводить рано, но был он из ряда самых ярких и счастливых.

2012

21 января 2012

Уже прошел месяц с Н. Г. Живу на вибраторе и все делаю что-то не то и не так.

Даже писать неохота. Говорят все что я очень хорошо выгляжу и что очень красивая. Это придает уверенность. Вчера были с Варюсиком в театре Современник на очень хорошем спектакле Зюскинда.

Сегодня иду с Бархиным на «Таланты и поклонники» в «Маяковского».

10 февраля 2012

Говорила с Лорой. Я сказала, что Тонино живет за счет «жара гения» (творчества) преодолевающего физическую природу материи, болезни.

Он сочинил Фонтан в виде свечей на подсвечнике и еще придумал маленькие кладбища превратить в парки.

Я сказала, что трагедия – это точка невозврата. Драма.

26 октября 2012

Сегодня 26 окт. 2012 г., пятница.

23 была презентация книги Березкина[261] о Сергее Бархине в ТЮЗе. Прошла великолепно. Сережу я не только полюбила, но искренне им восхищаюсь. Я выступала. Говорят хорошо. Ю. Р., видимо, отвез Нат. Н. и вернулся, чтобы отвезти меня домой. Наши отношения не берусь даже обсуждать. Видимо, большую роль играет его болезнь. А «вечер» уже или нет – посмотрим. Вчера был вечер у Наташи и Димы. Играл Афанасьев – замечательно.

Сегодня, в дождь и снег на лекцию пришли все студенты и подарили мне замечательные цветы. Это их отношение и оно трогательно и значительно. Еще вчера были с Серго[262] и Софочкой в музее Д. И. по поводу выставки плакатов Серго. Я сделаю все, что смогу. Надо, надо платить долги по счетам. Баста. Может быть завтра приедет Лора. Если приедет, то я пойдут на «Шоу» с пароходом, кот. плывет. Если нет – не пойду.

Завтра премьера у Сережи в т-ре «Маяковского».

В 15.30 я встречаюсь с Серг<ергеем> Шум<аковым>, а потом пойду в театр.

Решила разбирать архив и по возможности уложиться в неделю десять дней (включая гардероб).

Без этой «выгребной» акции двигаться дальше невозможно. После чего сяду за книгу в минимальные сроки. На этот раз, положено, точка. И не сомневаюсь. Но вообще мне очень плохо и очень хорошо одновременно. Плохо мне тайно. Это глубоко и тайно, очень лично. Может быть даже судебно. Может быть.

Но жить надо так, как если бы тайны не было. Этой жизни пока и так пере-достаточно. Совершенно не сомневаюсь в том, что на «Корабле» лично мне будет очень даже противно.

Сегодня ночь с 29–30, вернее семь утра. В шесть позвонила Катя Любимова, что плохо Юр<ием> Петр<овичем> и просила тел. Саши Коновалова.[263]

Вечером мы все были на вечеринке, на пароходе в честь Тонино. Было очень хорошо и красиво за окнами. Москва изумительно освещена. Плыли мимо Нескучного и вообще здорово. Я сидела с Лавровскими и Бархиным. Ю. Р. делал вид, что мы не знакомы. Ни здрасьте – ни прощай. На два вопроса что-то цедил невразумительное. И это мы проходили.

15 ноября 2012

Сегодня была четвертая, последняя передача TV. Малевич. По-моему, это плохая передача и плохой конец. Мне не понравилась сама передача и я в ней. Надо это пережить. Надо пережить.

25 ноября 2012

Все передачи прошли сенсационно. Особенно Малевич! Сегодня день памяти Мераба.

Это – провинция для тех, кому нужны мои лекции. Малевич, разумеется, культурный шок. Интерес ко мне очень большой. Положительные эмоции, как говорит Маша. Я, странно не деформируюсь под влиянием такой популярности, даже славы. Меня волнует то, что я сегодня не пишу, а это самое главное. Все ждут книги.

2013

14 января 2013

Этот дневник или блокнот записей я начинаю сегодня – 14.01.13

Это первый день Новгого года. Все отжившее было вчера в ЦДЛ, где мы собрлись встретить (проводить) старый Новый год. Вчера все было смыто то, что отжило и страло трухой. Все символично и неожиданно. Утром пошла к Георгию на массаж и к Алле. Сегодня мне позвонили что готов новый паспорт. Завтра еду к Полине – Зверев и Гоголь.

На левом глазу – ячмень неожиданно. Сглаз, но не сильно, не страшно.

Главное, написать для Образов Италии.

Все свои личные дела отпустила на самотек

Вчера 13-013 года вся гадость ушла

Кого зовешь – тот идет. Даст Бог!

16 января 2013

Сегдоня были в ЦДЛ – Лорочка стала моим другом.

19 января 2013

Крещение.

Я не упоребляю никакой синтетики – даже если она съедобная. Дома беспорядок я пока не пила даже чай. Уберу и сяду работать. Вечером посмотрим.

20 января 2013

Время уходит не работается. Сроки поджимают. Через силу.

С другой стороны та жизнь, которой я сейчас живу – последние ее минуты еще год-два – от силы. Двух нет – только этот один 2013, а потом я и носа никуда не покажу и еще несколько лет буду только писать, а потом умру или, как Елизавета – стоя.

Получила от Рустама подарок – очень красивое кольцо в виде улитки, а от Нади еще был красивый браслет

26 января 2013

Вечер Тонино прошел очень удачно. Зал был набит до люстр. Вова Никитин сидел на ступеньках, Юра вел вечер. Все хорошо выступали все пришли Норштейн, Саша Коновалов, Хржановский, Петя Тодоровский играл на гитаре. Я была говорят хороша в синем платье. Вышла еще одна книга Тонино.

18 февраля 2013

День рождения Варвары в ресторане. Варечку очень люблю. Лекции в ВВДО[264] проходят хорошо. Срочно надо писать. Мое время истекло.

25 февраля 2013

Плохо чувствую, трудная голова, давление

27 февраля 2013

Видела сегдоня Сашу Сокурова в ресторане где была с Наташей и Димой.

03 марта 2013

Время мчится с бешеной скроростью. Надожить приторможенно и счастливо. Счастливо и быть молодой. Вчера были дети трогательные – Аня с маленькой.

11 марта 2013

Вчера вернулась из Рима рыжая Марго – моя подруга. Я почему-то задыхаюсь. Марго отведет меня на исследование.

15 марта 2013 года Паола Дмитриевна Волкова скончалась.

Заметки разных лет

1986

Напрямую нельзя. Это все равно, как буквально слушать Высоцского. Особенно песню о «Правде и кривде». Этот фильм подходит, правда, мам?

Мусик, а Сережа[265] правда великий человек? – Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

А то, что он такой фильм может снять и с рваной сумкой, ночью терпеливо стоять в [очереди] на такси, а в сумке Приз Венец фестиваля.

Год огненного Кота 1987. Кот изображен сидящим. В передней правой лапе пальмета. Уши, как у зайца. Подняты оба настороженно верх. Кот огня «Ра» изображен змееборцем. Год змееборчества. Год динамичный, полный борьбы еще более сильной, чем в 1986 г., но характер борьбы иной. Все вообще переводится в скрытый план. На поверхности факты и ситуация, но главное как раз за видимой всеми ситуацией именно там побудительные причины.

Бдительность и доверие собственной интуиции.

(Не путать бдительность с подозрительностью. Не подменять интуицию страхами или пустыми надеждами.)

Интуиция не нуждается в фактах и доказательствах. Год очень сложный для жизни. Победа на стороне терпения, хитрости, творчества. Тигр начало года творчества, расцвет в Коте. Временная стабилизация в Драконе 1988 г.

Год эпидемий. Аллергии, кожные заболевания, вирусные инфекции. Врачи не будут знать, как бороться. Витамины в свежих фруктах, овощах, сухофруктах и т. д. Каждый индивидуально должен выбрать себе то, что именно ему не хватает. Никаких диет с целью… Диета будет вредить. Есть все то, что хочется.

Не верить сочетаниям знаков как и в 1986 г. результат года в другом.

Удачные браки, особенно те, которые выдержали испытания последних двух-трех лет. Или браки не разумные, неожиданные, «по интуиции», «по случаю». Упадут последние маски. Люди будут себе открывать в год Кота на сущих пустяках.

Вирусные инфекции равны слухам. Их будет много и много предсказаний. Подвергнутся испытанию дружба и семья. Конец лицемерию и фальшивым отношениям. Дальний путь домой. Дети этого года не будут по характеру похожи на родителей, только внешне. В основном очень духовно и физически активные. (Начало обновления с 1970.) Усиление с 1984. 1987–89 – апогей.

На новый год должно быть много хвои, красиво убранный стол. Цвета свободного выбора. Черный и серый не желательны. Молоко ставить не надо, оно (по древни поверьям) приманивает Змей. Новый год надо встречать в чисто-вымытом доме и той компании, которая вам уютна.

Год благоприятен игрокам и бизнесменам.

Возможно 2008

Лучшие произв. будут оставаться для галерей. Мецен. будут вложены в культуру, окупаются. Окупаются народным духом.

Синтез искусства и коммерции.

2009

Хуго Балль

Цюрих 1916 г.

Кафе Вальтер «Да-да»

«А зачем он вам – А так, интересуюсь жизнями неправдоподобно живших людей».

с. 515

А.П<ятигорский>. «Вспомни…»

Время здесь не при чем. Просто люди в кого-то верят, не замечая этого. Замечают, только когда перестают. Тогда они называют его предателем.

с. 518 (А.П<ятигорский> «Вспомни…» <«Вспомни странного человека»>)

Униженные и оскорбленные всех стран и времен скорее простят их унижавших и оскорблявших, чем тех, ну кто не унижался и не оскорблялся.

Бывают времена, когда, чтобы стать предателем, не надо и предавать.

Жизнь это либо проживание, либо биография.

Биография это художественное и творческое созидание своей жизни.

2010

447 г.

Землетрясение Атилла тройное кольцо укрепления. 96 башен-замков. Аттила не покорил виз [Византийскую империю] водопр. 246 км

Море Мешаля цепь на бревнах. Банковский сейф, а не город.

Территория империи сокращалась.

V в. Зап. рим. Имп. распадалась

527 – Юстиниан, имп. Константин

40 лет император Феодора.

Вернуть славу древ. Рима.

Повысил налоги. Христиан на путь истины. Был не популярен. Ипподром центр общ. 100 тыс. челов. жизни. 500 м в длину. Арочные опоры, где были магазины и кафе. Синие, зеленые, красные, белые. Фанат.

532 г. Расправился с собствен. народа – потребовали отставки

Кричали Ника

Синие – патриции, зеленые – низы. Они объед. Юстиниан был готов бежать. Феодора жестоко расправился с Никой. 300 тыс. человек. Тихий <…> Он восстановит город.

532 г. Восстановл. города. Софийск. Анфимий и Исидор теоретики через 6 недель после подавления восстания. Купол на 56 м Неф 70×75 м

100 бригад по 100 человек

Храм вырос, но во 537 г. через 6 лет Землетрясение разрушило. Исидор младший увеличил Купол на 6 м в Греции

Войны и строительства истощили Империю. Гигантомания

X век. 1000 г. Сильнейшая из империй Запада.

Василий II самый блест. полководец имп. воитель.

Болгарский Самуил

1453 г. Конст. стал Стамбулом. Безнадежно одряхлели и устарели <…> христ. культура.

Раскопки «Старой Ладоги» IX в. пров.

знак норманов

кирпичников

Мир искусства

Главное – форма, т. е. язык

что через как. Форма может быть ироничной (как у Сомова), если в основе изображения ирония.

Вернуть вещам ценность, худ. ценность через форму. Картинам и предметам.

Уважение культуры то, которое было свойственно классике.

Свобода от доктрин

Ты опоздал на много лет,

Но все-таки тебе я рада.

Прости, прости, что за тебя

Я слишком многих принимала.

А. А.

2011–2012

Импрес. – остановка прекрасного мгновения, кот. преобразует запечатленное время и вечность.

Моне не следовал традиции, он ее создал.

Вибрация света как господствующий мотив.

Клод Моне в 1874–1886 гг. с товарищами с Дега открыли выставку – первую выставку импрессионистов.

Млн [Миллион]впечатлений восход. солнца.

Пишет не сюжет, не формы, но живописные субстанции сюжетов и форм.

«С тех пор, как открылись мои глаза, мое сознание стало обретать свободу» Камиль Писсаро

Эд<уард> Мане, Берта Моризо, Кл. Моне, Кам. Писсаро, Ренуар, Базиль, Сислей Гербуа в Батиньеоле батиньольская школа 1874 Фотоателье Нодара

17 янв. 1974 г. в газете Хроника искусства Об-во артистов, худ., скульпторов, граверов

Иисус от Иоанна 13

Тот, кому я обмокнув кусок хлеба подам. И обмакнув кусок, подал Иуде Икариоту. Но никто из возлежавших не понял к чему он это сказал.

Он, приняв кусок, тотчас вышел, а была ночь, когда он вышел. 13–14 (30)

Пентакль Микрокосм: земля, вода, огонь, воздух, эфир.

Ихтис-Рыба

Иисус Христос Божий Сын Спаситель

или Йоница

3500

Леонардо 1495–1497

1955 3 месяц Честер Дейл в Ванилист

Гийом Аполлинер «Свободный дух». Ги. Апол., Пикассо, Эрик Сати, Жан Кокто поставили балет «Парад. Сюрреализм», Анри Вретон

Рене Магритт, Дельво, Макс Эрнст, Поль, Лу Арагон, Жак Аривер, Люис Бюнюэль.

пентаграмма-пентакль

Ихтис – Иисус Христос – Божий Сын – Спаситель

Золотое сечение

3500 лет

Анфагор

Когда Амурская волна

Напряжена, а ветер слабый,

Так хочется любви и славы

Невыносимо громкой славы

И злого яркого вина

Смерть – Океан, а человек – Земля

Захлестывает нас, у нас друзей забрав.

Иезуитам, знатокам души

Недатированные записи

Природа являет собой высший образ явленый через образ числа.

Число материально, предметно. Это есть дух явленый через материю мира.

(Позднее циркуль и крылья меланхолии.)

Число гармони

Число – все.

Человек – число тоже.

Числа структурны, они содержат идею порядка – числа скульптурные.

Линейные

плоскостные

квадратные

прямоугольные

трехмернотелесные

«Число – самое мудрое из всех вещей».

Все из числа или все из стихий?

единица – абсолютная неземная единичность

два – уход в беспредельность

три – первое оформление, оформление бесконечности

четыре – первое телесное воплощение. Гармония и геометрия числа.

пять – абсолют. космом. – эрос душа.

* * *

Учение о семерке, о чете и нечете

Это физически акустическо-арифметическая концепция

Пифагор Саргосский – основ. регил. – филос. школы – гармония. Число, акустика, движение небесных сфер, душепереселение.

Филон Александрийский

Порфирий – оппонент Августина

Аполлон Гиперборейский

Учение о числе – Связь с Зороастром., учение о бессмерт. через

Акустика

Гарминия небесных сфер

1. Для любого читателя

2. Для художника (внутр. сторона творчества)

3. Для теоретика

Сцепление несцепляем.

Доверительная, интимная беседа

Тайна там, где мы остаемся с вопросами без ответов.

Но здесь начинается творчество.

Творчество начинается после пути проработано знанием

Запечатление времени

Мужчине нужно немного безумия, иначе он не может освободиться и стать свободным.

Моя жизнь похожа на короткий, но прекрасный сон Санс.

Свободный человек.

Знать кто ты и что тебе надо и идти своим путем.

* * *

Свободен от государства.

История как способ мышления

Гос. сложилось на предпосылках. Когда они стали терять предпосылки – развалилось.

Общее описание истории.

Если бы не китайские описания, мы ничего бы не знали.

Предпосылки совпали с объективными условиями с измененным субъективным фактором.

Население было психологически подготовлено к принятию этих предпосылок на самих себе.

Первой мир. гражд. войной и военного коммунизма. Изменная психология.

Без готовности реализация социализма была бы невозможна.

Огромную роль сыграла фигура Сталина. Личность Сталина. Эта личность сформировала в себе эти предпосылки.

Все что Гитлер мог сформулировать, он написал в «Майн кампф».

Сталин (Август Октавиан) сформ. тоталитаризм. У него были предпосылки. Он их конструировал. Предпосылки Сталина – он развил то, что мог бы, но не сделал Ленин.

Разговор с небожителем

Поэзия, должно быть, состоит в отсутствии отчетливой границы

В конце концов проточная вода

ничуть не хуже скульпторов, все

царство

избранное это наводнивших.

Мандорла

Феофан 1340–1410

Епитрахиль

Донская икона Божьей Матери 1390 г. «Умиление» Чудотворная (Донской губернии) из Благовещенского собора. ГТГ

Золотая надпись на рукаве одежды Псалом 44-(3)

Все слова дщери Царевны внутри, рясны златыми одеяны и <…> на Три звезды – знак девства до Рождества, после Рождества.

Апокрифическое описание

Лик был смуглым и овальный, волосы цвета зрелой пшеницы, рот алый, глаза в форме плодов миндаля, руки тонкостью источены.

Оргас

1586–88

Эль Греко 1541–1614

Человек есть конец самого себя

И вдается во время

Граф Оргас

1) Руис Гонсалес де Толедо.

2) Хорхе Мануэль.

3) Андрес Нуньес донатор с молитвенным

Епитрахиль

4) Стефан далматик диакон

св. Август – епископ

Осенняя мелодия Суальского

Я не один

Пока я с Вами

Деревья, птицы, облака.

Позыв чести – это позыв чести, а акт чести – это событие.

Есть особые условия, отличные от содержания воспринятого, кот. позволяют говорить, что акт восприятия состоялся, случился в мире, а не случившееся в мире есть просто туман и кисель. Проходят в виде цепочки ощущений, о кот. мы не можем сказать, что они случились.

Воспринять что-либо можно только под знаком полноты.

Вот почему мы говорим, что в великих произведениях всегда содержится недосказанное. Из реальное духовное бытие никогда не содержится полностью в форме их существования. Бытие не умещается в существующем.

Все имеет к нам отношение сейчас и здесь. (У совести нет прошлого и будущего.) Наступает время и это сейчас (Иоанн) 5 гл 26 стих

Когда человек проходит мимо того, что ему нужно понять, он равнодушен – о нем можно сказать мертв.

«Ад» и «Путь» символизируют путешествие в наших собственных душах. Страх не должен давать совета.

Тот, кто знает, что нет назначенного времени – тот бодрствует всегда.

Взамен разложенных культурных смыслов у нас должна быть метафизическая символика сознания, кот. продуктивна и в смысле худож. творчества.

О полноте присутствия (т. е. во многих точках)

Полнота присутствия – непроизвольна.

То полное присутствие, кот. от нас требуется, оно непроизвольно.

Правдоискательство без любви становится ложью. Всеответственность. Бесы – это я.

Меня тошнит при слове Сталин, но когда я сталкиваюсь с непоср. сталинистами, я не могу его ненавидеть, потому что это я, моя возможность. Я ведь тоже мог бы так думать. И если он так думает, это имеет ко мне отношение.

Дон Кихот книга прохождения пути. Действительное сознание реальности – у Дон-Кихота. Потому что те живут в темнице, в пещере, а у него сознание всеответственности открыло глаза на реальность, т. е. в смысле плетения судеб, а не на эмпирическую реальность.

Я не говорю, что эмпирически нельзя жить, общаться – нет. Но там в глубине, лежит метафизическая невозможность. А жить мы можем, если мы способны мужеством нашим держать вместе то и другое.

Лучшие произв. будут оставаться для галерей. Мецен. будет вложены в культуру, окупаются. Окупаются народным духом.

Синтез искусств и коммерции.

Зириаб (789–857)

Консерва. Ин-т красоты

Календ. мод

Универс. 10-ти студ.

Свет, кот. содержит мысль. Знаковое «исхождение» их центр. точки «света, кот. содержит мысль». Это преодоление сопротивления бесформенности.

Гранада Баобдия XIII–XV

Мухаммед Юсуф

Гомер VIII–VII в. до н. э

Илиада III 156–165

Нет, осуждать невозможно, что Трон

сыны и ахейцы

Брань за такую жену и беды столь долгие

терпят

Истинно, вечным богиням она красотою

подобна!

Пифагор, изучив египетскую мудрость, высказал мысль, что началом всех вещей является число. Числовые соотношения устанавливают порядок.

Когда на рубеже VII и VI вв. до н. э. древнегреческие философы досократили такие как Фалес или Анаксимандр стали обсуждать в чем начало всех вещей и видели его кто в воде, в изначальной бесконечности, в воздухе они стремились дать определение мироздания как единого целого, управляющего едиными законами.

Это значить, что мир мыслился как форма, а греки явно отождествляли форму и красоту.

И впрямь, все, что познается, имеет число, ибо невозможно не понять ничего, ни познать без него.

Бонавентура (XIII) Путеводитель души к Богу.

Так как все сотворенное красиво и неким образом вызывает наслаждение, а красота и наслаждение не могут существовать без пропорций, пропорция же в первую очередь заключается в числах, то с необходимостью следует, что все исполнено числами, а через это «число является главным образом в душе Творца», а в вещах – главным следом, ведущим к мудрости.

Боэций IV–V в. н. э.

По Боэцию пифагорийцы знали, что разные музыкальные лады по разному влияют на психику человека и выделяли резкие и умеренные ритмы, ритмы, пригодные для укрепления духа молодежи и ритмы вялые и чувственные. Пифагор вернул захмелевшему юноше покой и уверенность в себе, дав ему послушать мелодию в ритме Спондея – основанную на гипофигийском ладу (ибо фигийский лад действовал на него возбуждающе). Пифагорийцы засыпали под определенные ритмы, просыпались под другие модуляции.

Арх. пропорции

Отношения, определяющие размеры греческих храмов, промежутки между колоннами и соотношения частей фасада соответствуют тем же отношениям, что определяют музыкальные интервалы.

Идея перехода от арифметической концепции числа к пространственно-геометрической концепции соотношения различных точек как раз и принадлежит Пифагору.

Tetraktus это символическая фигура, на кот. основываются пифагорийцы. В ней самым совершенным и наглядным образом отражен переход от числа к пространству, от арифметики к геометрии.

10 точек

Через 10 первых чисел можно выразить все числа. Если число – сущность вселенной, то в тетрактисе или декаде сосредоточена вся вселенская мудрость.

Четные и нечетные

Четные – символ бесконечности, нечетные – конечности.

В эпоху гуманизма, в эпоху возврата к античности, платонизму и пифагорийцам все фигуры были изучены как идеальные модели в работах Леонардо. (О перспективе в живоп.), Пьеро делла Франческо (О божественной пропорции), Альбр. Дюрера (О симметрии).

Божественные пропорции это золотое сечение (Лука Пачоли).

Транташ Витрувин Об архитектуре и в эпоху Возрождения (магическая геометрия) Витрувин переиздавался, имел огр. влияние.

Леон Батиста Альберто «Об архитектуре»

Палладио «Четыре книги по архитектуре»

Пропорциям придавали символический и мистический смысл. Пятиугольные структуры, личное число на краеугольном камне.

Тело человека.

Пифагорийцы: четное, нечетное, предельность и бесконечность, правое—левое, мужское—женское; квадрат—прямоугольник, прямой—кривой и т. д.

Для Пифагора: нечетное, прямая, квадрат – это входит в содерж. прекрасного.

Гармония – это не отсутствие противоположностей, но их равновесие Основа канона. (!)

Филолай V в. до н. э.

Вещи подобные и единородные нисколько не нуждаются в гармонии, а не подобные и не единородны, и не одного порядка необходимо должны быть сопряжены гармонией, с тем чтобы удержаться вместе в космическом порядке.

Позже Витрувий выразит правильные пропорции частей тела через их отношение к длине всей фигуры: лицо должно составлять 1/10 всей длины; голова 1/8.

Если фигура имела 18 единиц, то длина стопы 3 единицы, длина руки – 5 единиц. Скульптуры строгих пропорций не придерживались. Художественное чуть-чуть играло роль. Пространственное положение и т. д.

Число – 4, – времен года, ветров, сторон света, 5 – песийада

Четыре – число челова. Длина размаха рук соответствует росту. Идеальный квадрат. Имя – Адам – четыре буквы. Тетраэдр. Огня в <…> Платона.

У Дюрера пропорции тела основаны на строгих математических модулях. Идеальная модель худ-ков Возрождения восходит не к средневековому философскому понятию пропорциональности, но скорее к концепции воплощенной в Каноне Поликлета

как поколение интеллигенции не только образованной, но безусловно мыслящей этически.

Каталог выставки «Обитаемые острова», посвященной 150-летию ГТД начинается с фотографии ее участников. Они объединены единым пространством лестницы. Все вместе «мы», но каждый «я» и все смотрят в объектив. Нет ни одного неинтересного или незначительного лица. Многие из них участвуют в экспозиции «Магического кристалла». Фотография должна быть расширена до количества участников, но сделана так же. Точнее не сказать. Но в центре, на равных со всеми правах должна быть фотография Натальи Рюриковой, автора проекта мысли, сделавшей невидимое, растворенное видимым образом нашего 90-х годов поколения художников.

I. О куклах

1. Понятие души и тела.

а) учение о духовных субстанциях и эманациях в XVIII веке, о блуждающих душах. Переписки Б <ируни>и Авиценны.

б) Гороскопы и души камней. Карбункулы и магическая сила духовной энергии.

в) Век просвещения и мысли. Света и тьмы борьба и взаимосвязь.

г) Кукла и комедия дель арте.

Арлекин: слуга и властелин (Лейб???)

Механические роботы и маски комедий дель арте.

д) Маски и куклы у Гофмана.

Дертье Эльвердинк – идеальная Кукла – Елена Троянская (принцесса Гамахея)

Дуэты – яблоко раздора

Комедия дель арте Гамаж. Перегримус Тип – Пепуш Цехерит – Левенгук – Сваммердам – Амек.

Разница в том, откуда одушевление, от космоса или механическое, от бога, естественное от земли или от интеллекта. Перегрим Тис – поэт. Отказ во имя дружбы от любви.

Ни Сваммердам, ни Левенгук (алхимия) не имели понятия о божественном талисмане, сотворенным природой, а не интеллектом в лаборатории.

Мистификация, а не естественная драма души.

Никто не описал там, как Босх

Огромное зеркало, кот. держал перед буду<ющим> перед человечест<вом>

или

будущее, отразивш. в Зеркале Босха

Апокалипсис космичен.

мир + человечество

Мир. лицо, корабль, шар

человечество – заготовки, полуфабрикат

нет социального различия

Фотографии

Паола Волкова

1950-е годы

Родители Паолы – Любовь и Дмитрий Одесские

1947 год

Паола Волкова – она же Ола Одесская – в детстве

1935 год

Паола Волкова

1950-е годы

Подруга детства Паолы – Наташа Хотчинская, Павел Одесский – брат Паолы и сама Паола на даче

начало 1950-х годов

Паола Волкова

1950-е годы

Паола с сыном Володей

Середина 1950-х годов

Паола с сыном

Конец 1950-х годов

Лекция Паолы Волковой

Начало 1970-х годов

Володя провожает отца – Мая Волкова – в поездку в Пекин

Конец 1950-х годов

Паола Волкова – фотография Яши Назарова

Конец 1970-х годов

Паола Волкова – фотография Яши Назарова

середина 1980-х годов

Паола, Вадим Абдрашидов и директор курсов ВКСР Вера Суменова на вечере, посвященном Паоле

2012 год

Паола с дочерью Машей 1976 год

Юрмала, Латвия

Вадим Гогосов, второй муж Паолы Волковой

1954 год

Лора Гуэрра и Паола с книгой «Тонино. Семь тетрадей жизни»

2005 год

«Сосна» в Энгуре

«Послание Пифагора в мир музыки»

2011 года

Александр Пятигорский. Фотография Людмилы Пятигорской

Дмитрий Плавинский в Энгуре, Латвия. 1983 год. Фотография из архива Марии Плавинской

Мераб Мамардашвили. Фотография Игоря Пальмина

Никовай Акимов. Автопортрет

Николай Гумилев. Июнь 1981 года

Отар Иоселиани. Фотография из личного архива Натальи Рюриковой

Портрет Абрама Эфроса работы Юрия Анненкова. 1921 год

Эрнст Неизвестный. Фотография Игоря Пальмина

С сигаретой. Последнее фото Паолы Волковой, сделанное за две недели до ее смерти – фотография Юрия Роста

2013 год

Примечания

1

«Борис Годунов», спектакль по тексту А. С. Пушкина – впоследствии был запрещен.

2

Юрий Петрович Любимов (1917–2014) – режиссер, в то время художественный руководитель Театра на Таганке.

3

Каталина Кунц – венгерская переводчица и журналистка, жена Ю. П. Любимова.

4

Лидия Корнеевна Чуковская – дочь Корнея Чуковского. Имеется в виду ее книга «Записки об Анне Ахматовой», изданная в Париже в издательстве «YMCA-Press», 1979 г.

5

Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) – ученый, этнограф и писатель, автор Пассионарной теории этногенеза. ПВ познакомилась с Гумилевым во Пскове в 1966 году, у общего друга реставратора и кузнечных дел мастера Всеволода Петровича Смирнова. В течение многих лет с ПВ разрешения Л. Н. Гумилева записывала их беседы, имела разрешение от Л. Н. Гумилева преподавать Теорию Этногенеза.

6

Речь идет о могиле В. Высоцкого на Ваганьковском кладбище.

7

Эза Санджиевна Каляева (1937–2000) – кандидат биологических наук, работала в Институте молекулярной генетики АН СССР, невестка академика А. А. Александрова, исследователь жизни и творчества отца – калмыцкого поэта-сказителя Санджи Каляева, подвергавшегося при Сталине репрессиям.

8

Димтрий Адольфович Одесский (1904–1975) – отец ПВ, специалист по сталям, преподаватель Военно-воздушной академии, один из основателей МАТИ (Московского авиационно-технического интситута).

9

Виталий Павлов – сценарист, кинорежиссер, ученик ПВ на ВКСР.

10

Марианна Кушнерова – киновед, ученица ПВ на ВКСР.

11

Владимир Юрьевич Григорьев (1961–1997) – один из ведущих специалистов страны по скрипичной игре. Так же занимался классической Китайской «Книгой Перемен». Потомок поэта Аполлона Григорьева. В. Ю. Григорьев жил в одном подъезде с ПВ.

12

Полно мне леденеть от страха,

Лучше кликну Чакону Баха.

А за ней войдет человек…

Он не станет мне милым мужем,

Но мы с ним такое заслужим,

Что смутится Двадцатый Век.

Анна Ахматова, «Поэма без героя»

13

Мераб Константинович Мамардашвили (1930–1990) – философ.

14

Элем Германович Климов (1933–2003) – кинорежиссер, автор фильмов «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Агония», «Иди и смотри», и др.

15

Яков Сергеевич Назаров – режиссер документалных фильмов, фотограф, племянник знаменитой пианистки М. В. Юдиной, ученик ПВ во ВГИКе.

16

Дмитрий Соловьев – сын киноведа Марианны Кушнеровой и кинорежиссера Сергея Соловьева.

17

Галя – ясновидящая.

18

Энгуре – город в Латвии на побережье Рижского залива где ПВ отдыхала каждое лето.

19

23 июля – день Рождения ПВ.

20

Евгений Всеволодович Головин (1938–2010) – литературовед, специалист по эзотерике, лидер «московского мистического подполья» 1960-1980-х годов.

21

Илья Константинович Сафонов (1937–2004) – составитель книги «Ненавидеть но любить» о судьбе семьи Сафоновых, племянник поэтессы и гражданской жены адмирала А. В. Колчака, А. В. Сафоновой-Тимиревой.

22

Астрологические знаки зодиака ПВ.

23

Наталья Леонтеьвна Кораблева – подруга ПВ.

24

Лариса Ефимовна Шепитько (1938–1979) – кинорежиссер.

25

Маша Плавинская – жена художника Дмитрия Плавинского. Плавинские отдыхали одновременно с ПВ в Энгуре.

26

Лиза Плавинская – художник, дочь Маши Плавинской.

27

Оригинал статьи ПВ о пьесе «Буря» Шекспира находится в Коллекции Рукописных Материалов Государственного Музея А. С. Пушкина.

28

Маша Гогосова-Лафонт – дочь ПВ.

29

Виталий Вульф (1930–2011) – киновед, ПВ познакомилась с Вителием Вульфом в начале 50х годов еще будучи студенткой 2го курса Библиотечного Института в Москве.

30

Иосиф Аронович Шпинель (1892–1980) – художник и художник-постановщик кино, преподавал во ВГИКе.

31

Бондарчука не выбрали даже делегатом съезда. Никуда вообще. Так что они там, где были в этом сне. Все верно. 24 мая 86 г.(прим. авт.)

32

Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994) – кинорежиссер и его жена Ирина Скобцева – актриса кино, преподавали во ВГИКе.

33

Вадим Владимирович Гогосов (1934–2002) – 2й муж ПВ, профессор кафедры гидромеханики механико-математического факультета МГУ.

34

Мария Александровна Климова – искусствовед, мама Маши Плавниской и близкая подруга ПВ.

35

Ирина Глинка – скульптор и ювелир.

36

Владимир Волков – сын ПВ, бизнесмен.

37

Книга Жан-Луи Барро. «Воспоминания для будущего» М. Искусство 1979 г.

38

Роман Николаевич Ильин – кинооператор, в то время заведующий кафедрой во ВГИКе.

39

Борис Александрович Иванов – инженер Института ядерной физики им. Курчатова и Института молекулярной генетики, целитель.

40

Александр Николаевич Сокуров – кинорежиссер, ученик ПВ во ВГИКе в 1975–1979 гг… ПВ познакомила А. Сокурова с А. Тарковским. В 2014 г. в интервью о ПВ А. Сокуров оценил их многолетние отношения сказав что он «… всегда показывал ПВ первую версию фильма. На этом заключительном этапе работы над фильмом мне всегда было важно что есть человек который сможет поправить меня, помочь мне и понять меня…»

41

Александр Михайлович Згуриди (1904–1998) – кинорежиссер, преподавал во ВГИКе.

42

Юрий Петрович Сенокосов – филосов, друг и ученик Мераба Мамардашвили, после смерти которого создал и возглавил Фонд философских и междисциплинарных исследований его имени. Елена Немировская – историк искусства, жена Ю. П. Сенокосова.

43

Сергей Александрович Соловьев – кинорежиссер, ученик ПВ во ВГИКЕ.

44

Совет Фонда Андрея Тарковского.

45

Фонд Андрея Тарковского создан в Москве. Работал с 1989 года, ныне не существует. ПВ была назначена Директором Фонда.

46

Статья ПВ «Пабло Пикассо. Образы Любви и Смерти» 23 июля 1991 г. Известия № 174.

47

“«Читая “Гофманиану”» – статья ПВ o сценарии «Гофманиана» Андрея Тарковского.

48

Нея Марковна Зоркая (1924–2006) – киновед, занималась творчеством Андрея Тарковского.

49

Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – кинорежиссер. С 1989 г. ПВ была Директором Фонда Андрея Тарковского в Москве (ныне не существует). Написала ряд книг посвященных творчеству кинорежиссера.

50

Мария Чугунова – продюсер, работала с А. А. Тарковским.

51

Мария Васильевна Розанова – публицист, училась вместе с ПВ в Библиотечном Институте, преподавала во ВГИКе. В 1973 году вместе с мужем – писателем и диссидентом – Андреем Донатовичем Синявским (1925–1997) выехала из СССР. Живет в пригороде Парижа.

52

Татьяна Харламова – подруга и личный астролог ПВ, принадлежала к кругу друзей философа М. К. Мамардашвили и скульптора Э. И. Неизвестного.

53

Дэвид Сил – актер, ученик ПВ во ВГИКе.

54

Владимир Овсянников – племянник ПВ.

55

Полина Ивановна Лобачевская – преподавала на кафедре режиссуры и актерского мастерства во ВГИКе. В настоящее время арт-директор Галереи «Кино», организатор многочисленных выставок в том числе художников Анатолия Зверева, Дмитрия Краснопевцева и Дмитрия Плавинского. ПВ написала ряд статей для каталогов к выставкам в Галерее Полины Лобачевской.

56

Евгений Петрович Цветков – писатель, автор Сонника «В царстве сна и смерти» и книги «Счастливые Сны» (Комментарий к Тибетской книге).

57

Владимир Баршай – бизнесмен, сын альтиста и дирижера Рудольфа Баршая и художницы Анны Матринсон. В 1950-х годах ПВ жила с Баршаем и Мартинсон в одной коммунальной квартире на ул. Грановского.

58

В 1989 г. фонд Андрея Тарковского провел Первые международные чтения, посвященные памяти Андрея Тарковского, с участием 15 стран.

59

Имеется в виду проект создания Музея «Поколение», посвященное поколению, которое пришло в культуру, науку и политику России в конце 1950-х годов.

60

Андрей Стапран – кинорежиссер документального кино, ученик ПВ во ВГИКе.

61

Людмила Арнольдовна Нукневич – литературный редактор, работала в рижском журнале Кино.

62

Александр Соломонович Боим (1938–2015) – художник-постановщик, работал на фильмах Андрона Кончаловского, Сергея Соловьева, Андрея Тарковского и др.

63

Арсений Александрович Тарковский (1907–1989) – поэт, отец режиссера А. А. Тарковского.

64

Фильм Вячеслава Амирханяна «Посредине Мира» посвящен творчеству Арсения Тарковского, 1990 г.

65

Нелли Измайлова – журналист и редактор газеты Известия.

66

Ханс-Иоахим Шлегель – немецкий киновед и историк, специалист по российскому кино, занимался творчеством режиссера Андрея Тарковского.

67

Юрий Кочеврин – экономист, одноклассник Андрея Тарковского.

68

В 1990 г. Фондом Андрея Тарковского в Берлине был организован Фестиваль «Ностальгия по Тарковскому».

69

Отар Иоселиани – кинорежиссер.

70

Петер Штайн – немецкий театральный режиссер, работающий в разных странах, включая Россию.

71

Клаудио Аббадо (1933–2014) – итальянский оперный и симфонический дирижер.

72

В 1991 году по предложению дирижера Клаудио Аббадо был проведен 6-недельный Фестиваль Андрея Тарковского в Вене. Фонд Андрея Тарковского имеет почетную грамоту за эту работу от магистрата города.

73

Юрий Александрович Замошкин (1927–1993) – специалист в области социологии и социальной философии.

74

Валентина Яковлевна Ляудис (1932–2002) – в то время профессор кафедры педагогической психологии и педагогики МГУ.

75

Анна Волкова – внучка ПВ, юрист по авторскому праву.

76

Иза Константиновна Мамардашвили – сестра М. К. Мамардашвили.

77

Ирина Уварова – писательница, жена поэта и диссидента Ю. М. Даниэля.

78

Сергей Николоаевич Хотчинский – близкий друг семьи.

79

Александр Михайлович Панченко (1937–2002) – ученый, Президент Фонда Л. Н. Гумилева.

80

Нашла в столе этот дневничок. Записи 92 г. Сегодня 96. Что я писала тогда? Надо перечитать.

Сегодня снова ломка и линька. Хотелось бы, чтобы последняя.

Энциклопедия! От Фонда придется отказаться. Но больше всего я хочу писать и сделать энциклопедию.

81

Анна Бобола – бизнесмен, спонсор нескольких проектов Фонда Андрея Тарковского в Греции.

82

Мария Бейку – сокурсница А. А. Тарковского во ВГИКе, учавствовала в работе Фонда Андрея Тарковского.

83

Офорт Дмитрия Плавинского «Свиток» предназначался как Приз Фонда Андрея Тарковского, утвержденного с 1993 г.

84

Владимир Арсеньевич Буренин – в то время ректор Высшей коммерческой школы в Москве, в результате поездки во Львов познакомил ПВ с бизнесменами Сергеем Кочкиным и Евгением Гугелем, ставшими основными спонсорами памятника-надгробия, поставленного Андрею Тарковскому на Сент-Женевьев-дю-Буа в 1994 г.

85

Ирина Александровна Антонова – в то время директор ГМИИ им. А. С. Пушкина.

86

Речь идет о Волтике – сенбернаре сына ПВ, Володи.

87

Вера Харламова – племянница Татьяны Харламовой.

88

Приз Фонда Андрея Тарковского (офорт Дмитрия Плавинского «Свиток») вручен кинорежиссеру Отару Иоселиана за фильм «Охота на Бабочек» на XVIII Международном кинофестивале в Москве. В последующие годы приз Фонда Андрея Тарковского (в исполнении скульптора А. Н. Бурганова) попеременно был вручен режиссерам Юрию Норштейну, Клаусу Марии Брандауэру, Александру Сокурову, Сергею Дворцевому, Андрею Осипову, Кире Муратовой, Петру Тодоровскому, Роману Балаяну.

89

Шарль Юбер де Брант – директор Международного института Андрея Тарковского в Париже.

90

Речь идет о создании и открытии в ноябре 1994 г. Фондом Андрея Тарковского памятника-надгробия Андрею Арсеньевичу Тарковскому на его могиле в Сент-Женевьев де Буа под Парижем

91

Лариса Павловна Тарковская – вторая жена А. А. Тарковского.

92

Николай Николаевич Сапунов – живописец, один из лучших сценографов за историю русского театра. Как театральный художник получил известность после спектакля «Балаганчик» (1906, по мотивам произведения А. А. Блока).

93

Робер Брессон – французский кинорежиссер и сценарист.

94

Галина Букалова – жена А. М. Букалова, представителя ТАСС в Италии и Ватикане.

95

Алексей Михайлович Букалов – представитель ТАСС в Италии и Ватикане.

96

Юрьевец – родина кинорежиссера А. А. Тарковского. В 1996 г. Фонд Андрея Таркоского открыл в Юрьевце едиственный в то время Музей Андрея Тарковского в доме его матери.

97

Светлана Сорокина – телеведущая, подруга ПВ.

98

Поездка на открытие в Магадане мемориала Эрнста Неизвестного «Маска Скорби», посвященного жертвам политических репрессий.

99

Подготовка проекта ПВ, в рамках работы Фонда Андрея Тарковского, – Энциклопедия «ХХ век. Россия за границей» – энциклопедия в семи томах по темам – литература, музыка, изобразительное искусство, театр, кино, наука – создавалась с целью максимально раскрыть творческий потенциал российской кульуры, имен, традиций помимо тех, о которых широко известно. Речь идет о планируемом интервью в Лондоне для ТВ-приложения энциклопедии.

100

Василий Толстунов – бизнесмен, в качестве спонсора участвовал в ряде проектов ПВ.

101

Наталия Семенова – ученица и подруга ПВ.

102

Тонино Гуэрра (1920–2012) – итальянский поэт и сценарист, работал над фильмами Федерико Феллини, Микелянджело Антониони, Андрея Тарковского и др. ПВ дружила и работала с Тонино до посдених дней его жизни. Она была автором и составителем многих книг о Тонино Гуэрра изданных в России. В 2015 г. ПВ был присужден приз имени Гоголя в Италии за открытие Тонино Гуэрра российскому читателю.

103

Любовь Павловна Одесская (1906–2001) – мама ПВ.

104

ПВ написала статью о Гаянэ Хачатурян для каталога выставки в Галерее «Дома Нащокина» в 2001 г.

105

Алена Некрасова – ясновидящая, писатель.

106

Елена Галушко – ученица ПВ.

107

Дмитрий Гуржий – бизнесмен, друг ПВ.

108

Наталья Петровна Рюрикова – директор Галереи «Дом Нащокина».

109

ВКСР – Высшие курсы сценаристов и режиссеров где ПВ преподавала с 1979 г. культурологию и дисциплину «Изобразительное решение фильма». В 1970–1980-х годах организовывала лекции Мераба Мамардашвили, Натана Эйдельмана, Георгия Гачева, Льва Гумилева и других мыслителей.

110

Тамара Георгиевна Огородникова – актриса, директор фильмов Андрея Тарковского «Андрей Рублев» и др.

111

Вера Владимировна Тулякова-Хикмет (1932–2001) – журналист, драматург.

112

Людмила Инковаара – писательница и Иллка Инковаара – бизнесмен.

113

Владимир Иванович Хотиненко – кинорежиссер, преподавал с ПВ на ВКСР.

114

Ирма Яковлевна Рауш-Тарковская – кинорежиссер, первая жена А. А. Тарковского.

115

Леонид Андреевич Завальнюк (1931–2010) – поэт, писатель и художник и его жена Наталия Завальнюк.

116

Алексей Дементьевич Шмаринов – художник и Карина Николаевна Шмаринова – актриса.

117

Адольф Маорович Яловецкий – инженер-сторитель и Рена Константиновна Яловецкая – кинокритик.

118

Наум Ихильевич Клейман – Директор Государственного Центрального музея Кино.

119

Цитата из стихотворения Г. Иванова.

120

Наталья Михайловна и Александр Леонидович Новиковы – друзья ПВ.

121

Надежда Никитина-Покорная – ученица ПВ во ВГИКе и Владимир Никитин – преподаватель, хирург и руководитель отделения имплантологии в King‘s College London – друзья ПВ.

122

Андрей Кончаловский – кинорежиссер.

123

Жан-Лу Лафонт – муж дочери ПВ Маши, французский радио – и телеведущий.

124

Участие ПВ, директора Фонда Андеря Тарковского в фестивале «Окно в Европу» в г. Выборге, где в 2002 г. состоялась презентация книг П. Д. Волковой «Арсений» и «Андрей» для участников и гостей фестиваля и вручение приза режиссеру Кире Муратовой за фильм «Чеховские мотивы», в 2003 г. приз вручен был режиссеру Петру Тодоровскому «За высокую нравственность и последовательность в творчестве», в 2005 г. – Евгению Миронову за фильм «На верхней Масловке».

125

Рустам Усманович Хамдамов – режиссер, художник, ученик ПВ во ВГИКе. ПВ и Рустама Хамдамова связывала более чем 50-летняя дружба. Рустам Хамдамов написал несколько портретов ПВ. В мае 2012 г. он организовал вечер творчества ПВ в Центральном Доме Актера.

126

Владимир и Татьяна Волковы – сын и невестка ПВ.

127

Фильм Сергея Соловьева «Нежный Возраст», 2000 г.

128

Режиссер Сергей Соловьев и Киновед Марианна Кушнерова.

129

Тамара Георгиевна Огородникова – директор картины «Андрей Рублев».

130

Вадим Иванович Юсов (1929–2013) – кинооператор картины «Андрей Рублев», работал на фильмах Сергея Бондарчука, Ивана Дыховичного, Никиты Михалкова и др.

131

Евгений Черняев – Художник-постановщик картины «Андрей Рублев»

132

Проект ПВ «Энциклопедия «ХХ век. Россия за границей»»

133

Имеется в виду установление памятника Мерабу Мамардашвили Эрнстом Неизвестным. Статья ПВ «Эрнст – Мерабу, Грузия – философу» Независимой Газете от 31 мая 2001.

134

Павел Дмитриевич Одесский – брат ПВ, специалист прочных уникальных металлических конструкций, профессор

135

Издание ПВ совместно с издательством Подкова и ЭКСМО-ПРЕСС двухтомника «Андрей Тарковский. Архивы, документы, воспоминания» и «Арсений Тарковский. Жизнь семьи и история рода» об Андрее и Арсении Тарковских, их семье и времени, основанном на не публиковавшихся ранее архивных документах.

136

Лидия Валентиновна Назарова – сотрудник ВКСР.

137

Теодор Терзопулос – греческий режиссер.

138

Владимир Иванович Шмырев – врач-невролог, главный специалист по неврологии ГМУ УД Президента РФ.

139

Михаил Павлович Одесский – племянник ПВ, заведующий кафедрой литературной критики факультета журналистики в РГГУ.

140

Александр Моисеевич Пятигорский (1929–2009) – философ, востоковед. ПВ была знакома с Пятигорским с 1960-х годов. Вместе с переводчиком Андреем Сергеевым и Синявскими, он входил, по выражению ПВ, в «компанию философов, поэтов, переводчиков». ПВ принимала участие в издании работ А. Пятигорского в России. Также написала статью «Автопортрет с тенями Зазаеркалья», о романе А. М. Пятигорского «Вспомни странного человека», Вопросы Литературы, ноябрь-декабрь 2013 г.

141

Евгений Аптекарь – друг ПВ и Татьяны Харламовой.

142

Лора Гуэрра – переводчица, жена Тонино Гуэрра.

143

Кора Церетели – искусствовед.

144

Цитата из поэмы Генриха Гейне «Атта Тролль». – (прим. ред.)

145

Речь идет о книге ПВ – двухтомнике «Андрей» и «Арсений».

146

На открытии выставки у Н. П. Рюриковой в галерее «Дома Нащокина»

147

Марина Аресеньевна Тарковская – сестра А. А. Тарковского.

148

Имеется в виду встерча ПВ с семьей Н. П. Акимова – его внучкой Дарьей – для возможного написания книги о Н. П. Акимове.

149

Анна Никоалевна Акимова – дочь Николая Павловича Акимова.

150

Николай Павлович Акимов (1901–1968) – режиссер и театральный художник, возглавлял Ленинградский театр комедии, ныне носящий его имя. Написал портрет ПВ.

151

Игорь Смолин – издатель ПВ, изд. Зебра Е.

152

Слава – друг Анны, внучки ПВ.

153

Наталья Сергеевна Хотчинская – подруга детства ПВ.

154

Александр Пахотин – художник.

155

Ирина Скоблина – из семьи русского военачальника Генерала Скоблина и певицы Надежды Плевицкой.

156

Строчка из стихотворения Арсения Тарковского – (прим. ред.)

157

Вадим Львович Рабинович (1935–2013) – ученый, алхимик, философ.

158

Первый проект книги ПВ об истории искусств, издающийся с 2009 года в серии «Мост через Бездну».

159

Ольга Суркова – киновед, критик. В 2002 году вышла ее книга «Тарковский против Тарковского». Изд. «Подкова».

160

Андрей Пашкевич (1945–2011) – художник.

161

Игорь Костолевский – актер.

162

Варвара Алексеевна Арбузова – дочь драматурга А. Н. Арбузова, жена кинорежиссера С. Я. Кулиша.

163

Кирилл Алексеевич Арбузов – сын драматурга А. Н. Арбузова.

164

Нина Николаевна Акимова – дочь Н. П. Акимова, актриса.

165

Май Яковлевич Волков (1927–1985) – первый муж ПВ, экономист, работал в Институте Америки, занимал ряд отвественных должностей, в том числе в ООН.

166

Проект книги ПВ «Имя Бога на всех языках» – книга, которая создавала бы равновесие познания с самопознанием «в главном вопросе современной жизни: кто мы и есть ли мы вообще как принадлежность цивилизации. А может быть мы лишь продукт биологии и инстинкта и давно выпали из процесса культуры». Культура же, т. е. отношение к «имени Бога» не более чем платье, прикрывающее нашу «не-су-светность».

167

Проект книги – воспоминаний ПВ «Лоскутное одеяло».

168

Лилия Алексендровна Звонникова – преподавательница по русской литературе во ВГИКе.

169

Владимир Яковлевич Бахмутский (1919–2004) – филолог, культуролог, заведующий кафедрой во ВГИКе.

170

Ольга Константиновна Клейменова – искусствовед, декан факультета киноведения во ВГИКе.

171

Алескей Николаевич Словесный (1929–2013) – литератор, журналист, главный редктор журнала «Иностранная литература».

172

Натан Яковлевич Эдельман (1930–1989) – историк и писатель, пушкинист.

173

Инкомбанк – основной спонсор деятельности Фонда Андрея Тарковского.

174

Геннадий Балашев – бизнесмен.

175

ПВ принимала участие в создании книге К. А. Арбузова «Разговоры с Отцом». Зебра Е., 2013 г.

176

Ирина Панкина – мама Веры Харламовой.

177

Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) – искусствовед, критик, внештатный профессор Государственного библиотечного института в Москве, учитель и наставник ПВ. В архиве ПВ сохранились письма ее учителея Абрама Эфроса из ташкентской ссылки, частично опубликованые в книге «Паола», Слово, 2014.

178

Вадим Юсупович Абдрашитов – кинорежиссер. В одном из интервью В. Ю. Абдрашитов говорил о ПВ «Ее можно слушать часами. Можно вообще придумать проект, который вообще ни о чем не говорит. Ничего не смотреть, просто попросить ее сесть перед камерой и слушать все, что она рассказывает, все, что знает, а знает многое».

179

Павел Константинович Финн – киносценарист, актер.

180

Эмиль Владимирович Лотяну (1936–2003) – кинорежиссер, сценарист, поэт.

181

Владимир Антонович Гогосов – отец В. В. Гогосова.

182

В 2003 г. В Московском Государственном Музее Дома Бурганова при участии Фонда Андрея Тарковского состоялось открытие бронзового бюста Андрея Тарковского к 70-летию со дня рождения режиссера.

183

Заявка на совместную выставку при участии Фонда Андрея Тарковского и Музейного центра А. Н. Бурганова «Жертвоприношение Андрея Тарковского и тема жертвы в искусстве».

184

Геннадий Федорович Шпаликов (1937–1974) – поэт, кинорежиссер, киносценарист.

185

Нелли Бельски-Курно – французская писательница.

186

В 2003 г. ПВ помогла Каролине К. удочерить шестимесячную Ирину в детском доме в Караганде, Казакстане.

187

Национальный музей Средневековья (особняк Клюни) в Париже.

188

Выставка работ Боттичелли в музее в Люксембургском саду в Париже.

189

Соседи, которые предложили ПВ жить в их пустующей квартире во время ремонта.

190

Кшиштоф Занусси – польский кинорежиссер.

191

«Кабинет» – Лаборатория изобразительного искусства (каб. 307) во ВГИКе где ПВ готовилась к лекциям.

192

Н. П. Саперова – работала во ВГИКе.

193

Валентина Ивановна – Домработница ПВ, работала у нее более 15 лет.

194

Михаэль Лайтман – израильский каббалист, основатель и руководитель «Международной Академии Каббалы».

195

Имеется в виду квартира ПВ, где в то время шел ремонт.

196

Станислав Сергеевич Говорухин – кинорежиссер.

197

Музей Мармотан-Моне.

198

Елена и Олег Галушко – друзья ПВ.

199

Нелли Бельски-Курно и Джон Бергер – английский писатель, поэт и критик.

200

Сергей Шмаринов – художник.

201

Издание книги «Тонино» о творчестве итальянского кинорежиссера Тонино Гуэрры (издательство Зебра Е, 2005).

202

Е. В. Санаева – актриса.

203

Строчка из стихотворения Арсения Тарковского – прим. ред.

204

Здесь и далее имеется ввиду Традат – прим. ред.

205

Е. Э. Чуковская – один из ведущих юристов в области кинобизнеса, преподает во ВГИКе.

206

Ольга Михайловна Агишева – сотрудник ВКСР, жена сценариста О. А. Агишева, больше 25 лет печатала все тексты написанные ПВ от руки.

207

Александра Вертинская – художник, дочь актрисы Марианны Вертинской.

208

Вера Игоревна Суменова – директор ВКСР.

209

Алан Паркер – английский кинорежиссер, председатель Британской режиссерской гильдии и основатель британского Комитета по делам кино.

210

Вера Васильевна – целительница, ясновидящая.

211

Строчка из стихотворения А. А. Ахматовой – прим. ред.

212

Полина Балашева – дочь друзей ПВ, Марии и Геннадия Балашевых, с которой ПВ работала над проектом выставки и каталога – Крепостной портрет в России.

213

Статья ПВ к каталогу выставки Рустама Хамдамова «Вокальные параллели Рустама Хамдамова», 2005 г.

214

Георгий Иванович Рерберг (1937–1999) – кинооператор, работал на фильмах Андрона Кончаловского, Марка Захарова, Ивана Дыховичного, Андрея Тарковского, Сергея Соловьева и др.

215

Мария Шахова – телеведущая.

216

Первая книга из серии «Мост через Бездну» – «Комментарий к античности».

217

Лечащий врач ПВ.

218

Вячеслав Алексеевич Пьецух – писатель.

219

Евгений Рейн – поэт, преподаватель Литературного института, приятель Иосифа Бродского.

220

Цитата из Бродского – прим. ред.

221

Савва Яковлевич Кулиш (1936–2001) – кинорежиссер, автор фильмов «Мертвый Сезон», «Сказки… сказки… сказки старого Арбата», и др.

222

Прозвище Игоря Смолина – первого издателя книг ПВ, изд. «Зебра Е».

223

Резо Габриадзе – грузинский художник, режиссер, писатель, сценарист

224

Эрнст Иосифович Неизвестный – скульптор.

225

Армен Вагаршакович Вартанян (1923–1985) – художник.

226

Екатерина Кашенцева – ученица ПВ.

227

ПВ написала статью о Зинаиде Северцевой для каталога выставки в Галерее «Дома Нащекина» в 2007 г.

228

Одельша Александрович Агишев – киносценарист, преподаватель сценарного мастерства, профессор ВГИК и ВКСР.

229

Людмила Черновская – организатор вечеров Артистического салона Центрального Дома Актера.

230

Зоя Борисовна Богуславская – писательница.

231

Эдуард Михайлович Сагалаев – крупный деятель советского и современного российского телевидения.

232

Виктоша Михоэлс – внучка С. М. Михоэлса.

233

Волкова П. Д. «Николай Акимов. Театр – искусство непрочное». М.: Зебра Е, 2010.

234

ПВ написала предисловие «От «реализма духовного» к «фантастическому реализму»» к книге «Евгений Вахтангов. На Пути к Турандот» Зебра Е, 2010 г.

235

16 марта 2008 Тонино Гуэрре исполнилось 88 лет – прим. ред.

236

ПВ участвовала как составитель в книге – Гуэрра Т. Парадиз / сост. П. Д. Волкова. – М.: Амаркорд, 2010 и как автор в книге Тонино Гуэрра. Гражданин Мира. – М.: Зебра Е, 2010. – (Весь ХХ век)

237

Наталья Михайловна Новикова – подруга ПВ.

238

Сергей Михайлович Бархин – сценограф, художник.

239

Олег Ерофеев – редактор, изд. Зебра Е.

240

Рената Литвинова – актриса.

241

Иммется в виду работа с Полиной Балашевой над проектом «Крепостной Портрет» в России.

242

Иван Владимирович Дыховичный (1947–2009) – актер, режиссер, ученик ПВ на ВКСР.

243

Николай Львович Двигубский (1936–2008) – художник, родился во Франции в семье русских эмигрантов, двоюродный брат Марины Влади. Работал на фильмах Андрона Кончаловского, Андрея Тарковского и др.

244

Давид Ашотович Саркисян (1947–2010) – директор Государственного музея архитектуры имени А. В. Щусева.

245

Предисловие ПВ «Наедине с собой и миром» к каталогу выставки Моисея Фейгина.

246

Александр Николаевич Архангельский – литературовед, телеведущий.

247

Нелли Васильевна Мотрошилова – философ.

248

Дина Григорьевна Повстьянова – мама невестки ПВ, Татьяны Волковой.

249

Ирина Вольская – ученица ПВ.

250

Людмила Пятигорская – жена философа А. М. Пятигорского, президент Фонда А. М. Пятигорского.

251

Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина (1937–2010) – поэтесса.

252

Борис Асафович Мессерер – театральный художник.

253

Сергей Леонидович Шумаков – директор и главный редактор телеканала «Культура», ученик ПВ во ВГИКе, предложил ПВ вести на канале «Культура» цикл передач «Мост над бездной», благодаря которому имя ПВ стало известно широкой публике. Речь идет о начале записи передач.

254

Сергей Дронов – бизнесмен, поддерживал как спонсор часть проектов ПВ, связанных с изданием книг и работой с Тонино Гуэрра.

255

София Бигвава – врач и руководитель клиники Бельфонтейн, подруга ПВ.

256

Зоя – портниха ПВ.

257

В сентябре 2011 г. ПВ организовала (благодаря финансовой поддержке Сергея Дронова) последний мастер-класс Тонино Гуэрро в Пеннабилли для группы студентов ВКСР во главе с директором ВКСР Верой Игоревной Суменовой.

258

Выступление ПВ на концерте посвященном памяти Рудольфа Баршая.

259

Имеется в виду предисловие ПВ к книге Леонида Завальнюка «Другое измерение» – М.: Зебра Е, 2012.

260

Павел Михайлович Каплевич – художник и продюсер театра и кино.

261

Книга В. И. Березкина «Сценографы России. Сергей Бархин».

262

Серго Григорян – бизнесмен, обладатель крупнейшей коллекции советских плакатов.

263

Александр Николаевич Коновалов – врач-нейрохирург, Директор Научно-исследовательского института нейрохирургии им. академика Н. Н. Бурденко.

264

в 2012–2013 гг. ПВ читала цикл лекций по истории искусств в BBDO Group.

265

В 1986 г. Сергей Соловьев получил Специальный гран-при жюри Венецианского международного кинофестиваля за фильм «Чужая Белая и Рябой».

Content

Паола Волкова
Дневник

Дневник Паолы Волковой

80-е

90-е

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

2010

2011

2012

2013

Заметки разных лет

Гомер VIII–VII в. до н. э Илиада III 156–165

Фотографии

Примечания