Juliette Benzoni

Dans l'ombre de Mayerling

LA PASSION SCANDALEUSE DE LOUISE DE BELGIQUE ET GEZA MATTACHICH

I Un lendemain de noces…

À l’aube du 5 février 1875, la sentinelle chargée de garder les serres du château royal de Laeken, qui comptaient parmi les plus belles du monde, crut entendre des sanglots qui paraissaient venir de l’orangerie.

Inquiet et ne sachant trop que faire, le jeune soldat se décida enfin à pousser tout doucement la porte, avança un peu, tendit le cou et ouvrit des yeux effarés à la vue d’une belle jeune fille blonde en robe de chambre qui se tenait assise sous un oranger en fleur, une bougie allumée à ses pieds, et qui pleurait à perdre haleine sous l’abri d’une somptueuse chevelure dorée.

Elle pleurait si fort qu’elle ne sentit même pas le courant d’air froid qui venait de la porte entrouverte. Le jeune soldat se hâta d’ailleurs de la refermer et s’interrogea sur ce qu’il convenait de faire. Il était déjà étrange de trouver une jeune fille en larmes dans une serre au petit matin mais quand cette jeune fille — qu’il avait parfaitement reconnue — n’était autre que la fille aînée du roi Léopold II de Belgique, la princesse Louise, que l’on avait mariée la veille et en grande pompe à un prince étranger, cela passait les facultés d’assimilation d’une honnête sentinelle et risquait de toucher au secret d’État.

Après quelques réflexions, le brave garçon pensait qu’il y avait là ample justification à un abandon momentané de poste. Les orangers n’allaient pas s’en aller tout seuls ! Il prit ses jambes à son cou, entra dans le palais, grimpa jusqu’aux appartements de la reine, réveilla la dame d’honneur et demanda humblement la permission de parler à la souveraine pour une affaire grave ne souffrant aucun retard.

La reine Marie-Henriette, élevée à la dure école des archiduchesses d’Autriche, était une femme calme, voire froide mais douée d’un grand contrôle sur elle-même. Elle écouta ce qu’avait à lui dire son garde, le remercia, le congédia puis demanda son manteau.

— J’y vais ! déclara-t-elle seulement.

Quelques instants plus tard, Louise qui pleurait toujours vit entrer sa mère et, sans autre explication, se jeta dans ses bras pour y pleurer de plus belle.

— Oh ! Maman ! C’est affreux !… C’est trop affreux !…

La reine laissa passer le plus gros de l’orage et, tout en berçant sa fille, employa ce laps de temps à réfléchir. Elle savait, d’expérience personnelle, que la recherche du bonheur ne préoccupe guère les chancelleries et n’entre pas dans les négociations d’un mariage royal, mais le désespoir de Louise l’inquiétait tout de même parce qu’il trahissait un désarroi auquel il était difficile de s’attendre d’une enfant normalement gaie et vivante.

En effet, quand on lui avait présenté le prince Philippe de Saxe-Cobourg comme un époux éventuel, Louise n’avait manifesté aucune répugnance ni aucune hostilité. Bien qu’il fût de quatorze ans son aîné, Philippe était grand, de belle prestance, brun avec de beaux yeux, une barbe soyeuse. C’était en outre un homme du monde et un sportif. Il jouissait à la cour de Vienne d’une situation privilégiée non seulement auprès de l’empereur François-Joseph mais surtout auprès de l’archiduc héritier Rodolphe dont il était le plus habituel compagnon de plaisir. Marie-Henriette avait donc accueilli Philippe avec faveur, séduite par la pensée que sa fille aînée vivrait dans cette ville de Vienne dont elle avait gardé une secrète nostalgie. Et voilà qu’au matin de sa nuit de noces, au lieu de dormir paisiblement au côté de son époux, Louise sanglotait dans l’orangerie comme une fillette abandonnée !…

Au bout d’un moment, la reine releva doucement le visage tuméfié de sa fille :

— Qu’est-ce qui est si affreux, Louise ?

— Tout !… Le mariage ! Cet homme ! Oh, ma mère… C’est une brute ! Il m’a… Oh ! Je ne pourrais jamais vous dire ! C’est trop ignoble !…

Inutile d’en dire plus, la reine avait compris et retint un soupir. Le malheur voulait que son gendre fût l’un de ces hommes trop habitués au plaisir et aux filles faciles. Devenu incapable de faire la différence avec une adolescente de dix-sept ans. Il ne s’était certainement pas donné la peine d’entourer son désir, légitime car Louise était belle, de ces soins, de ces marques de tendresse, de ce tact enfin pour éviter que l’initiation, toujours un peu amère quand l’amour n’y est pas, ne transforme, par la suite, le devoir conjugal en une effroyable corvée.

Hélas, le mal était fait. Souhaitant qu’il ne fût pas irréparable, la reine essaya patiemment de recoller les morceaux. Elle s’efforça d’expliquer que la première nuit est souvent décevante, plaida de son mieux la cause d’un mari trop pressé, tenta d’expliquer la part de sauvagerie qui se déchaîne parfois chez l’homme au moment de l’amour. Ensuite, elle parla devoir : Louise était mariée devant Dieu et devant les hommes ; c’était une situation irréversible. Elle devait à présent tenter honnêtement l’expérience de la vie conjugale avec celui auquel, la veille, elle avait juré obéissance, fidélité… et amour.

— Je vais te ramener chez toi, dit-elle en conclusion, mais avant que vous ne partiez pour l’Autriche, je te promets de parler à ton mari et de lui faire comprendre qu’il est de son intérêt de se montrer plus doux, plus patient aussi. Ceci n’est qu’un simple malentendu, mon enfant. Tu en riras peut-être plus tard… et il se peut même que tu trouves le bonheur dans cette union.

Il n’y avait pas grand-chose à redire à cette sagesse maternelle. Louise, séchant enfin ses larmes, se laissa docilement reconduire à la chambre nuptiale. Mais, en dépit des souhaits encourageants de sa mère, elle savait bien que jamais elle ne trouverait aucun plaisir dans l’accomplissement du devoir conjugal…

Ce fut avec une apparente tranquillité mais sans illusions qu’elle prit le chemin de Vienne où l’attendait une nouvelle existence.

Au palais Cobourg, comme dans le domaine hongrois de l’époux, la vie s’organisa tant bien que mal. Cynique, viveur, brutal et foncièrement égoïste, Philippe ne voyait guère dans sa jeune femme qu’un joli animal qu’il avait plaisir à retrouver le soir dans son lit, quand, toutefois, il ne passait pas la nuit chez les tsiganes en compagnie de Rodolphe ou chez l’une ou l’autre de ses nombreuses maîtresses, ce dont, d’ailleurs, Louise se souciait peu, ayant plutôt tendance à bénir lesdites maîtresses.

Philippe n’en entreprit pas moins de donner à sa jeune épouse une éducation d’un genre particulier, indispensable selon lui pour tenir dignement sa place à ses côtés mais qui n’avait pas grand-chose à voir avec ce qu’on lui avait enseigné à Bruxelles. Louise apprit à demeurer de longues heures à table, à distinguer un bourgogne d’un bordeaux, à boire sans rien perdre de sa dignité et à supporter d’un front impavide les plaisanteries, d’un goût souvent douteux, de son seigneur et maître.

Pour se consoler, car elle avait peu d’aptitudes à la beuverie, Louise découvrit les joies de l’élégance. Très dépensière de nature, elle fit bientôt preuve d’une passion immodérée pour les toilettes, les chaussures et les sacs qu’elle assortissait soigneusement à ses robes et à ses manteaux, et surtout pour les fourrures et les bijoux. Elle dépensait largement. Philippe payait en rechignant mais payait tout de même pour ne pas se voir appliquer par la Cour l’étiquette de pingre. Noblesse oblige !

Des nuits sans joie de la princesse de Cobourg, deux enfants naquirent : un fils, Léopold, qui ne s’entendit jamais avec sa mère, et une fille, Dorothée, dite Dora, qui allait être le grand amour de Louise… Et les années commencèrent à couler, tantôt claires, tantôt affreusement sombres.

Cinq ans après son mariage, Louise avait eu la joie de voir sa sœur cadette, Stéphanie, épouser l’archiduc Rodolphe devenu un véritable ami. C’était merveilleux de se retrouver ensemble à Vienne, bien que l’impitoyable étiquette de la Hofburg eût tendance à cloîtrer la princesse héritière dans la meilleure tradition espagnole.

D’ailleurs, Louise s’entendait fort bien avec la famille impériale. François-Joseph, et même Elisabeth, trouvaient plaisir à rencontrer cette grande jeune femme blonde dont la beauté claire et paisible évoquait celle des belles Flamandes jadis peintes par les grands maîtres de son pays. Elle était élégante, spirituelle, foncièrement bonne et généreuse et, dans un salon, sa seule présence suffisait à éclairer la plus morne des réunions. Pour Rodolphe elle devint une sœur affectueuse. Enfin, elle avait su faire de sa dame d’honneur, la comtesse Marie Fugger, une amie à toute épreuve.

Tout compte fait, s’étant une bonne fois résignée à vivre sans amour, Louise de Cobourg réussit à se faire une existence assez agréable.

Au milieu de ce ciel clément, le drame de Mayerling éclata comme un coup de tonnerre et frappa la princesse Louise au plus profond. Depuis longtemps, déjà, la conduite de l’archiduc Rodolphe l’inquiétait. Comme tous ses intimes, elle savait son idylle avec la jeune baronne Vetsera et, si elle était assez large d’esprit pour comprendre l’attrait exercé par la jeune fille, elle ne s’en inquiétait pas moins pour sa sœur Stéphanie qui n’ignorait rien elle non plus et souffrait de cette histoire trop tapageuse. Mais elle ne s’attendait pas au dénouement brutal du 30 janvier 1889 et elle pleura sincèrement son beau-frère.

L’énigme de cette double mort allait, curieusement, relâcher encore les liens conjugaux entre Louise et son mari. Philippe de Cobourg se trouvait à Mayerling avec le comte Hoyos, la fameuse nuit où les deux amants trouvèrent la mort. Il savait la vérité mais refusa toujours farouchement de la révéler à sa femme. Ni les larmes, ni les supplications ne purent parvenir à bout de cette détermination.

— L’Empereur m’a fait jurer de ne jamais rien divulguer de ce que je sais, disait-il. Je ne dirai jamais rien…

Pour Louise, ce silence était un crève-cœur. Ayant aimé beaucoup Rodolphe, elle estimait avoir le droit de savoir, elle aussi, et se jugeait tout à fait capable de garder le secret aussi bien que Philippe. Mais rien n’y fit et ce silence-là, s’ajoutant à tous ceux qui s’installaient si souvent dans le ménage Cobourg, creusa davantage le fossé car Louise, puérilement, s’obstina à voir quelque chose de suspect dans le rôle joué par son époux à Mayerling, alors qu’en vérité il n’avait été qu’un simple témoin. Mais, aussi obstinée que lui, elle en vint à penser que le serment à l’Empereur avait bon dos…

Six années passèrent, mornes. Vienne était triste comme elle ne l’avait jamais été. La mort de Rodolphe avait porté un coup sensible à la vie mondaine et alourdi encore, si cela était possible, la pesante atmosphère de la Cour. L’héritier, à présent, c’était l’archiduc François-Ferdinand, un garçon renfermé, timide et taciturne, que l’on connaissait mal et que l’on avait surnommé de ce fait le Sphinx du Belvédère (le Belvédère étant le nom de son palais viennois).

Quant à l’Impératrice, elle n’était plus qu’une mère douloureuse fuyant incessamment comme un oiseau affolé, d’un bout à l’autre de l’Europe.

La Cour était sinistre et Vienne le devenait. Louise s’ennuya…

C’est alors que le Destin glissa son grain de sel dans ces lugubres nuages.

II Le cavalier du Prater

La vie, pour la jeune femme, devenait affreusement quotidienne quand, un après-midi de 1895, alors qu’en calèche découverte elle effectuait sa promenade habituelle en compagnie de la comtesse de Sermage, l’une des dames attachées à sa maison, elle aperçut un cavalier qui semblait en difficulté avec son cheval, un superbe étalon noir.

Le cavalier était jeune, séduisant et, bien qu’il portât un costume civil, on devinait en lui l’officier de cavalerie rien qu’à sa manière de monter. Quant au cheval, il était si beau qu’il pouvait retenir l’attention des amateurs les plus difficiles.

La princesse, comme l’Impératrice elle-même, adorait les chevaux. Elle donna l’ordre d’arrêter sa voiture pour mieux observer la scène.

— L’animal est ombrageux, confia-t-elle à sa voisine, mais le cavalier semble de taille à en venir à bout. Je parie pour un hussard !…

— Moi pour un Hongrois, dit la comtesse. Il a le type du pays. Et puis ces gens-là naissent à cheval.

En fait, le comte Geza Mattachich était croate, ainsi que devait l’apprendre peu après la princesse, mais il était bien réellement lieutenant des hussards. Son cheval dûment ramené au calme, il s’avança vers la voiture où se tenait cette femme belle, blonde et si merveilleusement élégante, qui l’avait observé avec tant d’attention. Il salua profondément ; non sans avoir laissé peser sur Louise un regard d’une troublante insistance, un regard comme personne, encore, n’avait osé lui en adresser.

Le lendemain, à la même heure, voiture et cavalier se rencontrèrent de nouveau, et le jour d’après, et le jour suivant et, chaque fois, le même cérémonial se répétait : le cavalier s’avançait vers la voiture, saluait, recueillait en échange de son salut un sourire un peu triste puis s’éloignait. Aucune parole ne s’échangeait. Et cela dura jusqu’à ce que l’hiver eût rendu les allées du Prater moins agréables.

Naturellement, Mattachich avait très vite su qui était la dame à la calèche et, le sachant, il ne pouvait se permettre de l’aborder. Quant à Louise, timide tout à coup devant le premier émoi d’un amour silencieux depuis si longtemps, épouvantée d’ailleurs devant l’impétuosité des sentiments qu’elle se découvrait, elle hésitait devant un premier geste qui pouvait être lourd de conséquences. Le hasard allait se charger d’engager le fer plus avant. Un hasard auquel, il est vrai, le beau Croate avait apporté une aide certaine.

Lorsque, le printemps revenu, il apprit que la princesse de Cobourg venait de partir rejoindre sa sœur Stéphanie, la veuve de l’archiduc Rodolphe, à Abbazia, sur l’Adriatique où celle-ci aimait se retirer, Geza Mattachich se souvint tout à coup de l’existence d’amis installés dans cette agréable station balnéaire. Il demanda donc une permission, boucla ses bagages et partit, à son tour, pour les rives de l’Adriatique.

Un bal chez un châtelain des environs fit le reste : officiellement présenté à Louise, le lieutenant valsa avec elle une partie de la nuit et osa, peut-être, laisser entrevoir les sentiments profonds qui l’agitaient depuis la première rencontre sous les arbres du Prater.

Les mots qu’ils échangèrent sont demeurés le secret de Louise et de Geza mais ils étaient, à n’en pas douter, de ceux qui enchaînent deux êtres l’un à l’autre sans possibilité de retour en arrière.

La princesse et le lieutenant se revirent les jours suivants, dans cette liberté exceptionnelle des jours de vacances et des pays de soleil. Tant et si bien qu’en regagnant Vienne chacun de son côté ils ne pouvaient même plus envisager une seule journée sans se voir.

Alors, avec l’habileté manœuvrière d’une femme amoureuse, Louise trouva un moyen : le comte Mattachich deviendrait maître des écuries des Saxe-Cobourg et, comme tel, lui donnerait des leçons d’équitation, exercice auquel, chose étrange étant donné son amour des chevaux, elle s’était toujours refusée. Peut-être, tout simplement, pour avoir quelque chose à refuser à son époux.

Dans les débuts, tout alla au mieux. Pensant que ce plaisir-là serait moins dispendieux que les visites aux couturiers et joailliers, Philippe accepta sans broncher professeur et leçons. Il pensait d’ailleurs qu’il était ridicule, pour sa femme, de ne pas savoir monter convenablement. Puis, tranquille de ce côté, il la chassa de ses pensées et retourna à ses plaisirs.

Mais, si Philippe de Cobourg ne s’occupait pas assez de sa femme, il y avait à Vienne quelqu’un qui s’en occupait trop et qui, pratiquement, ne la perdait jamais de vue. Ce quelqu’un, c’était l’archiduc Louis-Victor, frère cadet de l’Empereur, qui aimait Louise d’une passion d’autant plus dévorante qu’elle n’avait cessé de la décourager, allant même jusqu’à interdire à son adorateur l’entrée du palais Cobourg en l’absence de Philippe.

Cela ne représentait pas un mince exploit car Louis-Victor habitait un palais voisin, séparé du leur par un simple jardin et, dès que Philippe mettait le pied hors de sa maison, l’archiduc accourait sous un prétexte ou sous un autre. Il avait, en effet, poussé la surveillance jusqu’à installer chez lui un télescope destiné uniquement à observer ce qui se passait chez ses voisins. Procédé peu élégant, on en conviendra, surtout de la part d’un prince du sang mais dont notre amoureux tirait de grandes joies.

Des joies qui tournèrent rapidement à l’aigre lorsque Louis-Victor put constater, à travers ses lentilles, la présence d’un intrus dans la place (et d’un intrus séduisant, ce qui était plus grave !), l’assiduité de la princesse à ses leçons d’équitation et, surtout, la longueur des visites qu’un lieutenant de hussards insignifiant osait rendre à son idole. Une idole qu’il n’avait plus le droit d’approcher, lui, un archiduc d’Autriche !

Le télescope-espion s’affirma-t-il plus révélateur qu’il n’était salubre pour la tension artérielle d’un jaloux, toujours est-il que Louis-Victor, décidément plongé jusqu’aux oreilles dans l’indiscrétion et les procédés de basse police, se mit à clamer partout que le comte Mattachich était l’amant de Louise de Cobourg. C’était, bien sûr, la vérité mais chacun sait, depuis toujours, que toutes les vérités ne sont pas faites pour être dites, surtout avec un haut-parleur. Et surtout à Vienne.

Le résultat dépassa les espérances du vilain personnage. Ce fut un tollé général, un cri d’horreur unanime à travers les salons de la ville. Les dames de la noblesse, dont certaines cependant n’étaient pas des prix de vertu, montèrent contre l’épouse adultère un complot des mieux troussés. Le bal annuel de la Cour approchant, ces dames, qu’elles appartinssent ou non à la famille impériale, firent savoir à l’Empereur qu’aucune d’elles ne s’y montrerait si elles devaient se voir obligées d’y rencontrer une créature assez éhontée pour tromper un Saxe-Cobourg avec un hussard croate…

Le scandale prit alors son essor et plus rien n’allait réussir à l’arrêter en dépit des efforts désespérés de François-Joseph lui-même pour ramener les pécores à la raison et obtenir que l’on mît une sourdine aux cancans. Peut-être y fût-il arrivé… si Louise ne s’en était mêlée.

Selon l’Empereur, la première chose à faire était d’éloigner Mattachich et le général Bol Fras, préposé aux affaires privées du Cabinet impérial, signifia au lieutenant l’ordre de quitter Vienne dans les quinze jours.

En apprenant la nouvelle, Louise pleura à s’user les yeux durant une nuit entière. Au matin, elle commença par écrire à l’adresse de Louis-Victor une épître vengeresse qu’il devait mettre quelque temps à assimiler puis, réclamant sa voiture, elle s’en alla tout droit à la Hofburg et demanda audience à l’Empereur.

En dépit de la bienveillance qu’il lui avait toujours montrée, François-Joseph refusa l’audience. Tenace, Louise revint à la charge par l’intermédiaire de sa sœur Stéphanie qui avait pour elle toutes les indulgences étant elle-même éprise d’un beau diplomate sans grand nom ni grande fortune. En outre, il ne déplaisait pas à la veuve de Rodolphe de jouer un mauvais tour à Philippe de Cobourg qu’elle avait toujours détesté.

Là où Louise avait échoué, Stéphanie réussit et, dans les derniers jours de décembre, un chambellan introduisait enfin la princesse de Cobourg dans le cabinet de l’Empereur.

À peine l’eut-il, d’un simple signe de tête, relevée de sa profonde révérence, qu’elle attaquait sa plaidoirie :

— Je demande justice à Votre Majesté Impériale, dit-elle d’une voix contenue. Je demande la protection de l’Empereur contre la médisance et contre la calomnie qui m’outragent en même temps qu’un fidèle serviteur de l’Empire. L’homme que l’on exile est innocent autant que je le suis…

Depuis son entrée, François-Joseph n’avait pas dit un seul mot. Il ne répondit pas non plus tout de suite. Son regard lourd s’attardait sur le visage clair de la jeune femme comme s’il cherchait à y lire une vérité capable de le satisfaire. Nul, en effet, n’était plus méfiant que lui. L’usure d’un règne déjà très long, les chagrins, le deuil déchirant encore si proche l’avaient en quelque sorte déshumanisé.

Finalement, il haussa les épaules et, s’approchant de Louise, il lui tapota paternellement la joue mais, dans sa réponse, employa la troisième personne comme s’il ne s’adressait pas réellement à elle :

— Je conseille que l’on quitte Vienne prochainement, avant la date du bal de la Cour, afin de se mettre à l’abri d’un affront public. Ce sera mieux pour tout le monde…

Les yeux de la princesse s’agrandirent. Elle ouvrit la bouche pour protester mais, déjà, l’Empereur lui tournait le dos. L’audience était finie. Louise était condamnée et le savait.

La rage au cœur, elle plongea dans sa révérence mais quitta le Cabinet impérial la tête haute. Pour elle, la rupture venait de se consommer entre elle et la cour de Vienne. Quelques jours plus tard, elle quittait l’Autriche en compagnie de sa fille Dora, fiancée depuis peu au duc de Sleswig-Holstein, et de la comtesse Marie Fugger. Les trois femmes gagnèrent Paris puis Nice où elles s’installèrent dans une belle villa de la promenade des Anglais.

Philippe de Cobourg, lui, ne s’était mêlé de rien durant ce bref drame domestique. Il n’avait pas bronché, ni pour accabler sa femme ni pour la défendre. Peu imaginatif et passablement matérialiste, il pensait que moins l’on ferait de bruit, plus facilement les choses s’arrangeraient. Il avait déjà vu de pires scandales s’apaiser avec le temps.

Peut-être d’ailleurs, les choses se fussent-elles arrangées d’elles-mêmes si Louise et Geza avaient eu la sagesse de rester un long moment loin l’un de l’autre et si la princesse avait bien voulu freiner ses folles dépenses. Mais à peine fut-elle installée à Nice que Mattachich la rejoignait, déclenchant cette fois, dans cette vaste potinière cosmopolite, un scandale à l’échelle européenne.

Au point que le roi Léopold II qui versait à sa fille une pension de 300 000 francs belges par an annula brusquement cette pension et, en même temps, écrivit à son gendre pour le prier d’user de la plus grande sévérité avec une femme si peu soucieuse de sa réputation…

III La fausse signature

À Vienne, Philippe de Cobourg commençait à sortir de son apathie. Il se voyait confronté au chiffre toujours croissant des dettes contractées par Louise, au mécontentement du roi Léopold, son beau-père, et comble de disgrâce, le fiancé de sa fille Dora, partie à Nice avec Louise, se montrait choqué par la promiscuité déshonorante dans laquelle on faisait vivre sa future épouse contrainte de côtoyer continuellement l’amant de sa mère. Il exigeait qu’en attendant le mariage la jeune fille fût confiée à des membres de sa propre famille. Naturellement, il obtint gain de cause sans la moindre peine et Dora fut invitée à quitter Nice pour un peu séduisant château de Silésie.

Louise dut se séparer de sa fille mais la rupture fut moins cruelle qu’on aurait pu le craindre. Le regard de la jeune fille était une gêne pour la princesse et Dora, pour sa part, était enchantée d’échapper à une situation parfaitement équivoque auprès d’une mère qui ne cachait pas son intention de divorcer et vivait quasi ouvertement avec un autre homme. D’autant plus équivoque d’ailleurs que Philippe de Cobourg faisait entendre clairement qu’il ne voulait, lui, du divorce à aucun prix. Simplement parce que la coupable était la fille du roi des Belges et que ledit roi des Belges était en train de faire, au Congo, une fantastique fortune. On ne divorce pas d’une femme pourvue de telles espérances…

Un peu perdu au milieu de toutes ces contradictions, l’époux bafoué s’en alla porter ses soucis à l’Empereur qui, à lui, accorda sans peine une audience. Plus préoccupé qu’il ne le souhaitait par cette désagréable histoire, François-Joseph donna à Philippe le seul conseil qui lui parût valable : pour que tout rentre dans l’ordre, il suffirait, très certainement, de supprimer honorablement le principal obstacle. En l’espèce le malencontreux Mattachich.

C’est ainsi qu’un beau matin, Geza Mattachich vit arriver à l’hôtel de France où il résidait (non loin de la villa Paradis, domicile de Louise) deux messieurs vêtus de noir et strictement boutonnés qui venaient, de la part de l’époux offensé, lui porter une provocation. À moins d’être à jamais perdu d’honneur, le comte devait rentrer à Vienne dans les plus brefs délais afin d’y rencontrer, les armes à la main, le prince Philippe de Saxe-Cobourg.

N’étant pas homme à se le faire dire deux fois, il prit le train et, trois jours plus tard, par une grise et froide matinée de février 1898, il se retrouva en face de Cobourg, à trente pas de distance, dans l’immense salle du manège espagnol à la Hofburg. Seuls quelques officiers assistaient à la rencontre et servaient de témoins.

Au commandement du directeur du combat, les pistolets se levèrent et les spectateurs retinrent leur souffle car si Mattachich passait pour être d’une belle force au pistolet, Philippe de Cobourg était l’un des meilleurs fusils de la Cour qui en comptait quelques-uns. Les chances étaient donc sensiblement égales.

Deux coups de feu claquèrent simultanément mais personne ne tomba : Philippe avait manqué son coup et Mattachich, toujours chevaleresque, avait tiré en l’air, se refusant à tuer le mari de sa maîtresse. Pour lui, ce duel n’avait qu’une signification : c’était le prélude normal au divorce qu’après cette rencontre Cobourg ne pourrait faire autrement qu’accorder à sa femme. Aussi le beau Croate ne tenait-il nullement à tuer un adversaire appartenant à la famille impériale.

Le pistolet n’ayant rien donné, le prince réclama un nouvel affrontement : au sabre, cette fois. C’était une idée stupide car il ne tirait que fort médiocrement alors que Mattachich maniait le sabre en virtuose. Il en reçut d’ailleurs rapidement la démonstration : quelques passes et Mattachich le blessait proprement au poignet. Il aurait pu l’embrocher sans difficulté mais, encore une fois, ce n’était pas son propos.

L’apparition du premier sang ayant mis fin au combat, les deux adversaires se saluèrent froidement et se tournèrent le dos. Cobourg pour aller rendre compte à l’Empereur et se faire panser, Geza pour télégraphier à Louise qui, à Nice, se rongeait d’angoisse. Il se sentait merveilleusement heureux et même un peu ivre car il était persuadé que ce duel mettait un point final à leurs ennuis et que le divorce allait suivre à bref délai.

Louise partageait cette façon de voir les choses et, en réponse à son télégramme, Mattachich reçut celui-ci : « C’est le plus beau jour de ma vie. Je t’aime… »

Geza, triomphant, regagna Nice pour y goûter la douce récompense des vainqueurs. Mais son bonheur n’allait pas durer bien longtemps.

D’abord, contrairement à ce que les deux amants espéraient, Philippe de Cobourg ne voulait toujours pas entendre parler de divorce. Il s’était battu en duel parce que l’Empereur le voulait et pour se laver d’un certain ridicule mais il n’entendait pas se séparer, surtout aussi légalement, des gros millions lourds du Congo belge. Il se chercha des alliés dans cette attitude chrétienne, en trouva et Louise vit bientôt en face d’elle toute sa famille coalisée et fermement soudée. Autour d’un mari qui tenait absolument à la récupérer se groupaient son père, le roi des Belges, son souverain, l’empereur François-Joseph qui, bon gré mal gré, devait ménager un homme qui possédait le secret de Mayerling, et par-dessus le marché sa sœur, l’archiduchesse Stéphanie qui, finalement, abandonnait son camp pour deux raisons : d’abord elle n’avait aucune envie de se brouiller avec son beau-père et la cour de Vienne, ensuite Louise venait de se mêler à une affaire d’argent dont le moins qu’on puisse dire était qu’elle était fort désagréable.

L’argent ! Cette pierre d’achoppement de la folle Louise qui n’en avait jamais assez et qui entassait les dettes avec une belle insouciance !

Dans les derniers jours de 1897, six traites d’un montant total de 750 000 florins (environ 4 500 000 francs) se trouvaient alors en possession des créanciers de la princesse Louise. Elle les avait souscrites sans même se demander si elle pourrait les honorer car, son père lui ayant coupé les vivres, elle n’avait plus aucune source de rentrées financières. Mais cet état de choses n’avait guère inquiété lesdits financiers car les traites étaient avalisées par l’archiduchesse Stéphanie, fille elle aussi du richissime Léopold II et toujours en possession de ses crédits. Du moins les bailleurs de fonds de Louise croyaient-ils que Stéphanie les avait avalisées…

Or, quelque temps après le duel, des doutes vinrent, on ne sait trop pourquoi, à ces financiers trop confiants. Ils firent entendre ces doutes à la Hofburg et Stéphanie, convoquée par l’Empereur en personne, se vit interrogée par lui en privé.

Il faut bien l’avouer, la veuve de Rodolphe n’était ni très habile ni très intelligente. Fut-elle effrayée par la solennité de son audience ou bien ne comprit-elle pas qu’elle allait jeter sa sœur dans une suite ininterrompue de catastrophes, toujours est-il qu’elle nia formellement avoir jamais vu les traites.

— Il ne peut s’agir que de faux grossiers ! déclara-t-elle avec une assurance qui, née peut-être de son innocence, n’en allait pas moins donner des armes redoutables aux ennemis de Louise.

Et Dieu sait si la malheureuse en avait !

Philippe de Cobourg n’hésita pas à sauter sur l’aubaine et proclama à tous vents que l’auteur du faux, puisque faux il y avait, ne pouvait être qu’une seule personne : ce misérable Mattachich qui n’avait pas hésité à détruire une famille. D’ailleurs, cet homme ne possédait-il pas tous les pouvoirs de la princesse de Cobourg au nom de laquelle il agissait en toutes choses avec une totale adhésion ?

— Tant que nous n’aurons pas séparé Louise de cet homme, déclara l’époux trahi, le scandale demeurera et s’étendra. Il faut y couper court et le faire cesser.

C’était l’avis unanime de toutes les cours d’Europe. Aussi la Chancellerie impériale ne perdit-elle pas une minute pour se mettre en marche : une plainte contre inconnu pour faux et escroquerie préméditée fut déposée au Parquet de Vienne. Aussitôt saisi, le magistrat instructeur demanda, naturellement, à entendre la princesse de Cobourg et le comte Mattachich. L’invitation à se présenter devant lui leur fut signifiée à Nice. Ce fut, pour Louise, la panique.

— Il faut partir d’ici au plus vite, s’écria-t-elle. Si ces gens nous obligent à rentrer et nous prennent, ils ne nous lâcheront plus et nous sépareront à jamais…

— Pourquoi partir ? dit la fidèle comtesse Fugger qui restait toujours fermement à son poste. Vous êtes en France, Madame, un pays libre, une république où un enlèvement serait mal vu. Et je ne vois pas où vous pourriez aller : la Belgique vous est fermée ainsi que la Hollande, l’Allemagne ne serait pas sûre à cause du duc de Sleswig-Holstein, fiancé de votre fille, l’Italie craindrait de mécontenter l’Autriche…

— Il reste l’Angleterre ! La reine Victoria est ma cousine par alliance. Elle ne pourra refuser de m’entendre et peut-être me comprendra-t-elle. Elle m’aidera certainement.

Mal convaincue, Marie Frugger, qui avait des doutes sur les facultés compréhensives de l’inconsolable veuve du prince Albert (un Saxe-Cobourg lui aussi !), n’en alla pas moins retenir des places pour Londres. Pleins d’espoir, les deux amants prirent le chemin de l’Angleterre…

Ces belles espérances s’évanouirent bien vite. Victoria n’eut pas à refuser de recevoir cette cousine trop voyante car, comme par hasard, elle venait tout juste de quitter son château de Windsor pour un petit séjour… sur la Côte d’Azur. Les apparences étaient sauves mais l’intention n’en était pas moins claire : la reine était partie en toute hâte (aucun journal n’avait, comme cela se faisait d’habitude, annoncé son départ) pour ne pas être obligée de rencontrer une épouse adultère parcourant l’Europe avec son complice. Le Premier ministre fit d’ailleurs savoir, discrètement, qu’un long séjour de la princesse de Cobourg ne serait pas tellement agréable à la Couronne.

— Ces Anglais ne sont que des hypocrites ! s’écria Mattachich indigné. Quittons ce pays glacial et allons plutôt chez moi, en Croatie. Nous trouverons asile chez ma mère et mon beau-père, au château de Lobos, et là nous serons en sûreté bien qu’englobés dans l’Empire austro-hongrois, car jamais un Croate n’en a livré un autre…

La belle phrase et les beaux sentiments que voilà !

Le roman de chevalerie continuait. Emportés à la fois par leur amour et leur goût commun du romantisme, Louise et Geza s’identifiaient volontiers à la blonde Yseult et à son chevalier Tristan, considérant Philippe de Cobourg, ravalé au rôle sans gloire du roi Marc, comme une forme assez réussie du tyran sacrilège osant intervenir brutalement dans la trame délicate et pure d’un grand amour.

Pour continuer à le vivre en paix, on refit les valises et l’on décida de rejoindre l’Adriatique…

En prenant son temps ! La France n’était-elle pas une république dédaigneuse des turpitudes des monarchies d’alentour ?

Mais si l’on suivit le chemin des écoliers on finit tout de même par arriver.

IV Le piège

Le château de Lobos, en Croatie, accueillit les amants traqués… mais seulement le château car la mère et le beau-père de Geza, la comtesse et le comte Keglevicz, jugèrent bon d’employer la même tactique que la reine Victoria pour ne pas être mis en contact avec le couple adultère : ils se dépêchèrent de quitter leur domaine, dès l’annonce de leur arrivée, se contentant de laisser leurs gens à la disposition des fugitifs, leurs gens et la maison. La cause de cette fuite était fort simple : hongrois, Keglevicz n’avait nulle envie de s’attirer les foudres de Vienne, mais il ne pouvait empêcher qu’un château croate accueillît l’enfant du pays. Louise et Geza trouvèrent donc la porte grande ouverte et la maison vide de ses propriétaires.

— Décidément, commenta amèrement le jeune homme, on ne garde ni parents ni amis lorsque l’on se mêle de lutter contre un empire…

Il ne s’en installa pas moins et, dans la solitude de Lobos, les deux amants trouvèrent un moment de calme et de rémission. Les paysans, fidèles à leur maître et hostiles à l’Autriche, gardaient farouchement les abords du château où, dans leur chambre, Louise et Geza s’enfermaient chaque soir, en compagnie d’un pistolet chargé, pour s’aimer avec une ardeur passionnée et s’endormir finalement dans les bras l’un de l’autre. Ils goûtaient la joie amère mais assez grisante de vivre seuls, dans leur îlot protégé, au cœur d’un immense empire dont toutes les forces étaient braquées contre eux. Toujours aussi romantique Louise se fit peu à peu à l’idée de vivre ainsi, isolée avec l’homme qu’elle aimait jusqu’à ce que la mort vienne les prendre.

— Jamais, disait-elle, l’Empereur n’osera un coup de force en Croatie pour nous prendre. Les gens de ton pays supportent trop difficilement le joug autrichien…

— Et puis, renchérissait Geza, si l’on nous attaque, nous nous défendrons jusqu’à la fin. Et nous restera toujours la solution de Mayerling…

En réalité, aucun d’eux n’y tenait vraiment. D’ailleurs François-Joseph était bien trop avisé pour songer seulement à une attaque en force. Il avait, au contraire, donné à sa police des ordres stricts : on ne devait agir qu’avec la plus grande discrétion afin d’éviter tout scandale. En fait il avait fini par faire sienne la théorie généralement adoptée par la cour de Vienne : pour se conduire ainsi, renoncer à son mari, à ses enfants, à son rang et à sa fortune, à sa famille et à sa réputation pour courir le monde avec un inférieur, il fallait que Louise de Cobourg fût devenue folle. On ne donne pas l’assaut à une folle. On la prend par surprise. Et c’est ainsi que l’on décida d’agir.

Sur ordre, deux officiers du régiment de hussards auquel appartenait toujours le comte Mattachich, se rendirent à Lobos. Ils apportaient, non une injonction, mais une invitation du prince de Cobourg à se rendre à Agram (Zagreb) pour y rencontrer son avocat et discuter avec lui des modalités du divorce.

— Vous ne pouvez, dit l’un d’eux, continuer à fuir comme vous le faites devant les accusations qui vous accablent et qui souillent votre honneur. Vous ne pouvez accepter de faire ainsi figure de coupable…

— Mon honneur ? La justice autrichienne semble décidée à en faire bon marché. Me laissera-t-on seulement me défendre ?

— Il n’est pas question de comparaître devant un juge quelconque mais simplement de rencontrer un avocat. Il semblerait que le prince en soit venu à la conclusion qu’un divorce serait la solution la moins scandaleuse…

Il est bon d’ajouter que ces deux officiers croyaient agir en toute bonne foi et qu’ils ignoraient totalement qu’en invitant leur camarade à se rendre à Agram, ils l’entraînaient tout bonnement dans un piège. C’était en y croyant fermement qu’ils avaient prononcé le mot divorce, un mot magique pour Geza aussi bien que pour Louise dont le seul espoir résidait dans une séparation légale grâce à laquelle ils retrouveraient le droit de vivre comme tout le monde, à l’écart sans doute, mais ensemble et en liberté.

— Je ne pense pas qu’il y ait danger à voir un avocat, émit la princesse Louise, du moment que nous ne quitterons pas la Croatie. S’il accepte enfin de divorcer, c’est que le prince a choisi la sagesse. Il a dû comprendre qu’il ne m’amènerait jamais à composition. Nous irons donc à Agram…

Pris d’un vague pressentiment, Mattachich tenta de la persuader de demeurer à Lobos mais Louise, emportée par l’idée grisante du divorce libérateur, ne voulut rien entendre. D’ailleurs, en cas de danger, elle entendait l’affronter avec son amant.

Le lendemain, tous deux partaient pour la capitale de la Croatie, toujours flanqués de l’indispensable Marie Fugger, et s’installaient dans un hôtel de la ville.

Une nuit passa. Au matin, comme Geza sortait de l’hôtel pour faire une courte promenade avant de se rendre au rendez-vous fixé, il vit soudain s’approcher de lui le chef de la garnison autrichienne flanqué de deux hommes en civil, d’assez mauvaise mine. Il eut à peine le temps de réaliser que ces hommes étaient des policiers. En un clin d’œil il fut maîtrisé par eux tandis que l’officier supérieur déclarait rituellement :

— Au nom de Sa Majesté l’Empereur et Roi, je vous arrête, lieutenant Mattachich !…

Sous ce coup qu’il avait cependant appréhendé, sans oser se l’avouer, Mattachich chancela mais se reprit très vite et, regardant ses poignets que les deux policiers maintenaient fermement, il demanda :

— Voulez-vous me dire, mon commandant, si je suis toujours officier ?…

— Jusqu’à nouvel avis, vous l’êtes toujours, Monsieur.

— Alors comment permettez-vous à ces individus de me toucher ?…

— C’est trop juste ! Écartez-vous, messieurs. Quant à vous… lieutenant, accompagnez-moi mais sachez qu’à la moindre tentative de fuite, j’ai ordre de vous abattre…

— Soyez sans crainte, je vous suivrai. Vous avez ma parole…

Alors, avec un dernier regard à cette façade d’hôtel derrière laquelle il laissait la femme qu’il aimait, le comte Mattachich suivit l’officier autrichien. Une demi-heure plus tard, il était écroué dans la prison d’Agram en attendant son transfert à Vienne.

À peine le groupe des quatre hommes s’était-il éloigné de l’hôtel que trois autres personnages s’y présentaient et se faisaient indiquer l’appartement de la princesse. C’étaient le préfet de police de Vienne, l’avocat du prince de Cobourg, qui était venu bien réellement à Agram mais pas pour y discuter divorce, et le docteur Hinterstosser, médecin-psychiatre du Parquet autrichien.

Parvenus devant la porte de l’appartement, ils frappèrent. La comtesse Fugger ouvrit et comme, inquiète, elle tentait de leur expliquer que la princesse était encore au lit et ne saurait les recevoir, ils la repoussèrent et passèrent outre.

— Nous avons l’ordre de voir la princesse sur l’heure et de nous assurer de sa personne…

— Vous assurer de sa personne ? Vous voulez dire que vous comptez arrêter Son Altesse ?

Le docteur Hinterstosser eut un sourire :

— Arrêter ? Quel mot, Madame la comtesse ! Surtout en présence d’un médecin. Vous ne voyez là aucun gendarme, il me semble ? Nous venons seulement chercher la princesse de Cobourg pour la soigner, ainsi que l’exige son état…

— Son état ? Mais elle n’est pas malade.

— Cela vous plaît à dire, Madame. Nous savons, nous, qu’il en va tout autrement. Laissez-nous à notre travail !

Désespérément Marie Fugger tenta encore de les retenir :

— Alors, patientez un instant. Je vais la prévenir, l’aider à sa toilette. Ensuite elle vous recevra…

— Ou bien elle s’enfuira par la fenêtre. Nous savons trop de quoi sont capables ces malheureux malades…

Et, laissant la comtesse effondrée, les trois hommes pénétrèrent dans la chambre où la princesse leur réserva l’accueil que l’on devine. Mais elle se heurtait au pire mur d’insensibilité qu’il se pût trouver : des hommes persuadés du bien-fondé de leur mission et décidés à la mener à bien et jusqu’au bout.

— Pour votre bien, Altesse, dit le docteur, nous avons ordre de ne plus vous perdre de vue. Veuillez vous préparer à nous suivre.

Bon gré mal gré, il fallut que Marie Fugger, malade de chagrin, aidât sa maîtresse à s’habiller en présence des trois hommes dont deux seulement consentirent à tourner la tête. Une fois prête, on la fit descendre, monter dans une voiture qui attendait à la porte et qui la conduisit à la gare où un train spécial était sous pression.

Flanquée de ses gardiens et de Marie Fugger, en pleine détresse cette fois, la princesse y monta et prit en cet équipage le chemin de Vienne où l’on arriva le lendemain. Le train s’arrêta sur une voie de garage de la gare du Sud… une voie de garage près de laquelle attendait une ambulance.

— Vous tenez vraiment à ce que je sois folle ? dit-elle dédaigneusement à l’avocat de son mari. À qui ferez-vous croire cela ?…

— Mais… à l’Europe entière, Madame ! Pour refuser aussi obstinément de reprendre la vie conjugale, en dépit de l’infinie patience d’un époux indulgent, cela ne peut relever que d’un cas pathologique. Mais nous espérons fermement vous guérir.

— Me guérir ? Si c’est de mon amour pour un homme bon, honnête et courageux, ne l’espérez pas : cette maladie-là est incurable.

— C’est ce que nous verrons, répondit l’homme avec un salut trop profond pour n’être pas impertinent…

La princesse se contenta d’un haussement d’épaules. Pourtant son courage naturel allait être mis à rude épreuve car l’ambulance n’était pas le pire. Il y avait, dedans, deux infirmiers qui s’emparèrent d’elle avec autant de ménagements que s’il s’agissait d’une folle furieuse et l’obligèrent à s’étendre en dépit des protestations indignées de la comtesse Fugger.

On attendit d’ailleurs que la nuit fût bien noire pour quitter les voies de garage. Alors seulement, l’ambulance prit le chemin de Döbling, l’une des banlieues de Vienne où se trouvait la maison d’aliénés. La princesse y fut enfermée dans le pavillon des agités et dans une cellule capitonnée.

Louise passa là une nuit atroce, véritable nuit de cauchemar au cours de laquelle la malheureuse crut bien réellement devenir folle car elle pouvait entendre les hurlements des malheureux déments qui étaient ses voisins. Au matin, quand elle eut enfin la permission de la rejoindre, Marie Fugger la trouva en larmes et dans un tel état qu’elle eut peur et, moitié priant, moitié menaçant (extrêmement riches, les Fugger dont les ancêtres avaient été les banquiers de Charles Quint, étaient une famille puissante), elle obtint de demeurer auprès de sa princesse afin de la soutenir dans l’odieux calvaire qu’elle pressentait…

V La machine à broyer

Le séjour de la princesse et de sa dame d’honneur dans l’horrible maison de fous de Döbling ne fut pas de longue durée. Quelques jours plus tard, Louise et la fidèle Marie étaient transférées à Purkersdorf, autre banlieue de Vienne, dans une « maison de repos » où la pseudo-malade fut soumise aux examens incessants de tout un aréopage de « savants » autrichiens et hongrois dont le principal talent résidait en une aveugle obéissance aux ordres et « diagnostics » qui pouvaient leur venir de la Hofburg. Tels qu’ils étaient, leur tâche consistait à la scruter à la loupe afin d’en venir à statuer sur son cas.

Cela dura des mois tant ces gens eurent du mal à se faire une opinion précise. Des mois durant lesquels la malheureuse reçut quotidiennement la visite d’un ou deux psychiatres qui s’installaient à son chevet pour la harceler de questions, parfois saugrenues mais le plus souvent indiscrètes. Elle le supporta avec une extraordinaire patience, bien persuadée qu’un mouvement de révolte apporterait de l’eau au moulin de ses ennemis, indifférente à son propre sort tant qu’elle serait séparée de l’homme qu’elle aimait par-dessus tout.

Ce fut dans cette maison qu’on vint lui apprendre le mariage de sa fille Dora avec le duc de Sleswig-Holstein. Sachant pertinemment qu’on ne lui permettrait jamais d’y assister elle s’abstint de le demander. Ce qui devait lui être reproché par la suite comme preuve de dérèglement mental.

Au début de 1899, le conseil des psychiatres se prononça enfin et l’on croit rêver devant leurs conclusions : la princesse Louise était reconnue « atteinte de débilité mentale » pourvue, de ce fait, d’un conseil judiciaire et l’on décréta qu’elle devait être enfermée, en conséquence, dans une maison pour aliénés jusqu’à ce que son état se décidât à s’améliorer. Entendez par là : jusqu’à ce qu’elle acceptât de reprendre la vie commune avec Philippe de Cobourg et de renoncer solennellement à Mattachich, sa « folie » amoureuse.

Le coup fut rude pour la malheureuse qui ne s’attendait pas à un verdict aussi infâme. Elle crut être parvenue au fond du gouffre parce qu’il ne restait vraiment plus rien à lui prendre. Pourtant ses bourreaux trouvèrent le moyen de la dépouiller encore un peu plus : la chère, la fidèle Marie Fugger lui fut enlevée. On la remplaça par une certaine Mlle Von Gebauer, une gardienne déguisée en dame d’honneur et c’est en sa compagnie que la princesse fut dirigée sur Dresde et sur la « maison de repos » du célèbre docteur Pierson.

On ne tenait pas, en effet, à garder en Autriche ce témoignage vivant d’une intolérable oppression. En outre, Louise ne devait pas être détenue dans le même pays que son amant.

Qu’était-il advenu, pendant tout ce temps, de Geza Mattachich ?… Eh bien, il gravissait lentement un calvaire d’une autre sorte.

Transféré à Vienne et gardé au secret, il avait été jugé sur de simples présomptions, avec une totale absence de preuves. « Convaincu » de faux et usage de faux, ainsi que du crime de lèse-majesté (?) il avait été condamné à la dégradation, à la perte de ses titres de noblesse et de ses biens et, comme cela n’était pas encore suffisant, à huit années de réclusion criminelle.

On demeure confondu devant un tel monument d’iniquité mais ce jugement incroyable, digne de la plus affreuse justice totalitaire, n’en expédia pas moins Mattachich à la prison de Möllersdorf pour y purger sa peine.

C’était un pénitencier qui n’avait que de très lointains rapports avec une prison modèle : non seulement les conditions de vie étaient des plus pénibles mais encore la promiscuité renforçait singulièrement les rigueurs de son châtiment. Tous les autres pensionnaires, en effet, étaient des « droits communs », autrement dit des assassins, des voleurs, des faussaires, toutes gens avec lesquels le malheureux ne pouvait que se sentir encore plus avili.

Le directeur de la prison s’en rendit si bien compte qu’il prit sous son bonnet de séparer quelque peu Mattachich des autres prisonniers en l’employant à des travaux d’écritures. Il était d’ailleurs plus que rare, dans cette prison, de posséder un homme du monde cultivé, bien élevé et certes beaucoup plus apte à servir de secrétaire que ses codétenus dont le niveau intellectuel n’allait pas très haut.

Les premiers mois du séjour à Möllersdorf s’adoucirent donc un peu, d’autant que Mattachich se fit une amie de la femme qui s’occupait de la cantine. Marie Stoeger, une blonde aux yeux bleus, encore fraîche, se prit d’amitié pour cet homme silencieux et fier qui, en dépit de la triste condition où il était réduit, n’en refusait pas moins de demander la clémence impériale, comme le directeur l’y poussait, se bornant à réclamer inlassablement la révision d’un procès qu’il proclamait inique, non sans raisons…

Grâce à Marie Stoeger qui lui passait quelques cigarettes et même, de temps en temps, un journal, Geza finit par trouver sa prison à peu près supportable. Mais il remarqua bientôt que le fameux journal, toujours le même, était l’Arbeiter Zeitung, l’organe du parti social-démocrate autrichien. Et comme c’était Marie qui le lui donnait, il finit par lui poser la question inévitable :

— Appartenez-vous donc à ce parti ? demanda-t-il en appréhendant la réponse.

En effet, il avait toujours considéré, jusque-là, les sociaux-démocrates comme un ramassis de révolutionnaires assoiffés de sang et bien incapables de tout sentiment humain.

— Bien sûr, admit Marie souriante. Est-ce que cela vous fait peur ?

— Pas du tout… Vous êtes si bonne pour moi que…

— … que vous avez peine à croire que nous sommes les démons rouges dont l’organe de la Cour parle à tout bout de champ ? Vous voyez bien que non : j’ajoute même que si vous arriviez à recouvrer votre liberté plus tôt que prévu, c’est à nous que vous le devrez. Car autant vous dire à présent : on s’occupe de vous à Vienne… Chez nous j’entends !

C’était vrai. Mis au courant par Marie Stoeger du traitement infligé à un homme coupable d’être l’amant d’une princesse de sang royal, l’Arbeiter Zeitung prit l’affaire Mattachich en main et en fit peu à peu son fer de lance. Geza n’était-il pas l’éclatante victime de la tyrannie impériale ?… Par les soins de la cantinière, le journal social-démocrate n’ignora bientôt plus rien de ce qui concernait le comte Mattachich et publia sur lui une série d’articles qui firent le bruit que l’on devine.

Le résultat ne se fit guère attendre. Marie Stoeger fut chassée de Môllersdorf. Elle eut tout de même le temps de faire ses adieux au prisonnier qui réussit à lui glisser une lettre « pour une personne chère », et partit en pleurant et en promettant de se dévouer pour un si grand amour.

Malheureusement, son départ marqua pour Mattachich le début de cruelles représailles destinées à lui faire payer le bruit fait autour de lui. On le mit d’abord dans un cachot complètement obscur, on lui fit faire les plus rebutantes corvées tout en lui imposant trois jours de jeûne total par semaine. Il devait y laisser sa santé qui, jamais, ne s’en remettrait. Pourtant, soutenu par son amour, il subit le tout sans fléchir, sa pensée occupée tout entière par ce que devait souffrir, de son côté, sa chère princesse.

À Vienne cependant, les sociaux-démocrates ne baissaient pas les bras. Le 8 février 1902, un député au Reichsrat, Ignace Daszynaki, interpellait, en plein parlement, le ministre de la Guerre pour réclamer la révision du procès de Mattachich en termes d’une extrême violence.

Cette fois, il n’était plus possible de laisser s’établir, de nouveau, un silence commode autour du prisonnier. La révision du procès ne fut pas accordée mais l’Empereur fit grâce et, au début du mois d’août, Geza Mattachich fut enfin libéré après avoir tout de même purgé quatre ans et demi de détention.

Il prit à peine le temps de se réjouir de sa liberté retrouvée, car pour lui aucun bonheur ne pouvait avoir de valeur s’il ne le partageait avec Louise. Le chevalier Tristan était toujours le chevalier Tristan…

Geza avait trop craint, pour la princesse, la colère du mari, les mesquineries de la Cour, pour n’avoir pas redouté le pire. Sans perdre un instant, il se mit à sa recherche.

Aussi bien, elle était le seul bien qui lui restât encore sur la terre. Dans cette horrible aventure, il avait tout perdu : fortune, honneur, famille, carrière. Il ne lui restait que son amour…

Ses nouveaux alliés socialistes l’aidèrent à relever la trace de la disparue. Les divers journaux étrangers ne s’étant guère privés de publier des articles sur cette incroyable histoire d’amour, il fut relativement facile à Marie Stoeger (que Mattachich avait retrouvée immédiatement en sortant de prison) et à ses amis de situer la princesse. Geza apprit ainsi que Louise était enfermée, et étroitement surveillée, dans la maison de santé du docteur Pierson, près de Dresde.

Possédé par un espoir tout neuf, il partit aussitôt pour la capitale de la Saxe…

VI Le cycliste

Au Lindenhof, la maison de repos du docteur Pierson, la princesse Louise était nettement mieux traitée que dans l’asile viennois de Döbling. La clinique, en effet, se composait de plusieurs maisons disséminées dans un grand parc agréablement planté d’essences diverses, ombragé, fleuri… et très vigoureusement clôturé. Ce qui n’empêchait pas le site d’être d’une grande beauté.

En compagnie de Mlle Von Gebauer, sa pseudo-dame d’honneur, la princesse occupait l’une de ces maisons.

C’était une très confortable demeure où les serviteurs ne manquaient pas mais, en dépit de leur parfaite correction, ils n’étaient, visiblement, que des gardiens camouflés, des gardiens chargés d’appliquer les consignes les plus strictes.

Ces consignes, le docteur Pierson ne les avait données qu’à contrecœur. Il avait dû céder à des ordres venus de trop haut pour être ignorés sans mettre en danger sa clinique et même son travail normal. Mais il croyait si peu à la folie de sa pensionnaire forcée qu’un soir, un de ces soirs où l’on éprouve le besoin de laisser s’échapper la vapeur sous pression, il confia à un ami :

— Sa maladie s’appelle Mattachich.

Oh, les apparences étaient parfaitement respectées. Ainsi, la princesse avait à sa disposition une automobile qu’elle conduisait elle-même et recevait, parfois, l’autorisation de se rendre au théâtre, dans une loge discrète et sous bonne garde. Mais, chaque soir, la porte de sa chambre était verrouillée et ses fenêtres, grillées, étaient vérifiées et calfeutrées par les soins des domestiques.

De même, le courrier qui pouvait arriver n’était pas remis à sa destinataire mais bien à Mlle Von Gebauer. Évidemment, ce courrier n’était ni très abondant ni très fréquent car Louise, vilipendée par son mari, mise au banc de l’aristocratie européenne, était, de surcroît, abandonnée par sa famille. Elle n’avait plus revue sa mère qui pourtant avait longtemps tenté de la ramener à la raison, essayé de la soutenir mais avait fini par abandonner, vaincue par cet amour trop tenace et, aussi, par la maladie qui n’allait plus tarder à l’emporter. Pas davantage sa fille à présent mariée, ni ses sœurs dont l’une, la plus jeune, Clémentine, était tenue trop étroitement en tutelle par leur père, le roi Léopold II, pour pouvoir quelque chose, et l’autre, Stéphanie, avait bien trop à s’occuper avec ses propres affaires sentimentales pour plaider en la faveur de Louise qui avait bien failli, d’ailleurs, lui causer de gros ennuis. Quant à son fils, Léopold, il haïssait sa mère et soutenait son père… Autour du Lindenhof, c’était le silence…

Pourtant, en septembre 1902, la princesse Louise apprit la mort de sa mère mais reçut, en même temps, l’interdiction formelle de paraître à l’enterrement. Interdiction inutile : jamais les gardiens de la pauvre femme ne lui auraient accordé l’autorisation de se rendre à Spa où la reine Marie-Henriette venait de mourir, simplement entourée de deux religieuses. Elle avait choisi de vivre là, retirée de la Cour, avec quelques personnes et, surtout, les animaux qu’elle aimait. Et, seule de ses filles, Clémentine fut autorisée à suivre ses funérailles, le roi Léopold II n’ayant pas voulu rencontrer non plus Stéphanie à qui il ne pardonnait pas son remariage avec un simple gentilhomme, le comte de Lonyay que, cependant, François-Joseph avait fait prince. À sa faible décharge, Léopold II venait de tomber sous la coupe d’une aventurière sans scrupules, Blanche Delacroix, qui allait devenir baronne de Vaughan.

Aussi l’on put voir, aux funérailles de la reine, ses deux filles aînées représentées toutes deux par leurs maris : le prince de Lonyay et Philippe de Cobourg, énorme, ventripotent et plein de morgue…

Louise, cependant, n’avait marqué, en apparence, aucune émotion devant les interdictions paternelles car il lui fallait éviter soigneusement toute manifestation, joyeuse ou douloureuse, qui pût contribuer à accréditer la légende de sa folie. Plus tard elle devait confier à ses Souvenirs :

« Telle était ma maîtrise de moi que, lorsque j’étais seule, je me regardais dans la glace en me jurant de résister à l’ambiance créée par la promiscuité des fous, de garder mon sang-froid jusqu’au jour de ma délivrance. »

Ce sang-froid, à vrai dire, allait être mis à rude épreuve car elle ignorait, naturellement, qu’un mois avant la mort de sa mère, Geza Mattachich avait été libéré et cherchait à la retrouver.

Un jour donc, alors qu’elle conduisait sa voiture, dans les forêts voisines, sous l’œil vigilant de Mlle Von Gebauer, elle vit soudain paraître un cycliste qui, au risque d’un accident, vint frôler les roues de sa voiture. Sept ans auparavant, un cavalier et sa monture s’étaient ainsi approchés dangereusement de sa calèche dans les allées du Prater…

Le cœur de Louise bondit et elle eut le plus grand mal à retenir le cri de joie qui lui montait aux lèvres car, en dépit d’une séparation de près de cinq ans et des ravages causés par la vie carcérale, il ne lui avait fallu qu’un coup d’œil pour reconnaître l’imprudent : c’était Geza…

Il était là, tout près d’elle, il l’avait retrouvée et tandis qu’elle ramenait sa voiture en essayant de garder un calme apparent, se contentant de commenter l’accident qu’elle venait d’éviter, la princesse sentait une joie immense l’envahir avec la violence d’une grande marée. Ce fut si fort, si intense, qu’elle crut, un instant, qu’elle allait réellement devenir folle. Le bonheur ayant rarement ces effets dévastateurs, Louise, avertie de la présence de Geza dans les environs, se promit d’être attentive et de guetter la prochaine apparition de celui qu’elle aimait.

Quelques jours plus tard (c’était le valet qui conduisait) elle vit de nouveau surgir le cycliste et cette fois ordonna :

— Arrêtez !…

Le ton était si tranchant et si autoritaire que l’homme n’osa pas désobéir alors qu’il aurait dû, normalement, demander l’avis de la dame d’honneur. Mais Louise avait totalement oublié sa gardienne. Sautant vivement à bas de la voiture, elle courait déjà vers son ami sans se soucier de ses gardiens et sans vouloir remarquer que Mlle Von Gebauer s’était lancée à sa poursuite.

Celle-ci la rejoignit au moment où elle atteignait Mattachich. Elle voulut la retenir de force mais la princesse lui jeta un tel regard que l’autre n’osa pas insister ni la brutaliser. Mattachich d’ailleurs ne l’eût pas laissée faire.

— Vous avez trois minutes… concéda-t-elle enfin de mauvaise grâce, et vous ne parlerez qu’en ma présence.

Haletante, Louise s’adossa à un arbre et tendit les deux mains à Geza. Ni l’un, ni l’autre n’avait envie de parler, surtout sous l’œil de granit de la femme. Ils préféraient savourer en silence le bonheur de se retrouver après tant d’années, tant de souffrances. Même la présence cependant odieuse de la gardienne s’effaçait… Et si Mlle Von Gebauer avait espéré surprendre des secrets, des projets, elle fut déçue. Louise et Geza n’avaient besoin que de leurs yeux pour se parler.

Pourtant, comme, les trois minutes achevées, ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre pour s’embrasser, il chuchota à l’oreille de Louise :

— Espérez !…

— Il y a donc un Dieu !… répondit-elle tout haut…

Ce fut tout. Mlle Von Gebauer ramena sa prisonnière à la voiture et Mattachich reprit son vélo pour s’éloigner et jeter les bases d’un plan d’évasion. De son côté, Louise ramenait au Lindenhof un cœur empli d’espoir car elle était persuadée que leur réunion était, à présent, toute proche.

Il allait pourtant falloir attendre encore et le bonheur n’était pas pour tout de suite. En effet, Mlle Von Gebauer signala immédiatement la rencontre avec le cycliste et les promenades hors de la propriété furent interdites. La princesse Louise gardait seulement le droit de se promener dans le parc, à pied et sous la surveillance d’une escouade de gardiens. On supprima également toutes distractions prises en dehors de la clinique, comme le théâtre et les concerts, et toute communication avec l’extérieur fut sévèrement défendue : Geza Mattachich n’avait plus aucun moyen d’atteindre celle qu’il aimait et le désespoir, peu à peu, se glissa dans le cœur des deux amants à mesure que coulaient les mois sans que la surveillance tissée autour de Louise se relâchât.

Ce fut deux ans plus tard, un matin de l’été 1904, que Mattachich vit arriver Marie Stoeger dans la petite maison de Dresde où il avait trouvé asile, chez un socialiste allemand. L’ancienne cantinière rayonnait de joie :

— La princesse va quitter le Lindenhof, s’écria-t-elle à peine entrée, on lui ordonne les eaux de Wiesbaden…

— Cela veut dire qu’elle est malade, alors ? fit Mattachich, inquiet.

Elle était, en effet, malade. À la suite de la déception éprouvée et de l’internement plus étroit, la santé de Louise s’était altérée à tel point que le docteur Pierson, refusant une si lourde responsabilité, avait demandé à Vienne de lui envoyer une sommité médicale. Le professeur qui vint examiner Louise ordonna les eaux de Wiesbaden…

Hélas, Wiesbaden, c’était impossible. La station rhénane était beaucoup trop mondaine et beaucoup trop fréquentée pour que le gouvernement autrichien se risque à étaler aux yeux de tant de monde le scandaleux spectacle d’une princesse que l’on essayait vainement de faire passer pour folle.

Après maintes cogitations, on repoussa donc Wiesbaden au profit de la petite station bavaroise de Bad-Elster dont les eaux possédaient, selon la faculté viennoise, les mêmes vertus curatives…

Et la princesse Louise reçut enfin la permission de quitter le Lindenhof…

VII Le retour à la vie

Dans le courant du mois de juillet 1904, la princesse Louise quitta donc la clinique pour effectuer une cure aux eaux selon la prescription de la faculté de Vienne. Elle partit naturellement en compagnie de Mlle Von Gebauer, des serviteurs attachés à sa personne et d’un psychiatre qui avait ordre de ne la quitter sous aucun prétexte.

Ainsi escortée, elle s’installa dans un hôtel relativement modeste où la porte de sa chambre se trouvait, commodément, au fond d’un cul-de-sac entre celle de Mlle Von Geabauer et celle du psychiatre. Des policiers en civil étaient installés dans la maison et, le soir venu, on ôtait à la princesse jusqu’à ses chaussures avant de l’enfermer dans sa chambre. Enfin un veilleur arpentait les couloirs de l’hôtel toute la nuit.

Les précautions étaient donc bien prises. C’est pourtant de ce lieu si bien gardé que Mattachich et ses amis décidèrent d’enlever la prisonnière fût-ce contre vents et marées. L’un d’entre eux prit pension à l’hôtel comme curiste et, une fois dans la place, entreprit de gagner certains membres du personnel. Ce fut plus facile qu’on ne l’avait craint.

C’est ainsi qu’un soir, au moment du dîner entre ses deux gardiens dans la salle à manger de l’hôtel, la princesse sentit que l’un des serveurs la frôlait, puis sous couleur de parfaire le couvert, passait deux fois la main sur la nappe, tout près de son assiette, comme pour la lisser.

L’esprit de Louise était trop en éveil pour qu’elle ne vît pas, dans son comportement, quelque chose d’inhabituel et, tandis que les deux autres attaquaient le potage, elle glissa doucement la main sous son assiette et trouva un petit papier qu’elle réussit à faire passer sous sa jupe et à insérer dans sa jarretière.

Le repas terminé, elle regagna, le cœur battant, son appartement et se retira dans la salle de bains pour y déchiffrer le message. Ce fut vite fait et le papier compromettant avait disparu dans les toilettes quand la princesse rejoignit ses gardiens pour leur souhaiter le bonsoir. Mais ces quelques instants avaient suffi à lui rendre tout son courage car le billet disait que la délivrance était prochaine et indiquait les noms de ceux qui étaient gagnés à sa cause. Parmi eux : le veilleur de nuit. Louise devait, dès à présent, se tenir prête à fuir.

Quelques jours plus tard, nouveau billet, parvenu de la même façon. Cette fois, on l’avertissait que c’était pour cette nuit. Aussi, quand on vint l’enfermer dans sa chambre, comme chaque soir, le cœur de la princesse battait-il à se rompre. Ses préparatifs, heureusement, étaient faits. Elle avait même réussi à cacher une paire de chaussures, ce qui lui éviterait de s’enfuir pieds nus. Et l’attente commença…

Les nerfs à vif, elle entendit sonner dix heures, puis onze, puis minuit. Rien ne venait et l’espoir s’amenuisait quand, enfin, peu avant une heure une clef tourna doucement, tout doucement, dans la serrure. Il était temps, Louise était au bord de la crise de nerfs.

La porte s’ouvrit sans un grincement et la figure du veilleur de nuit apparut dans l’entrebâillement. Il fit un signe. La princesse saisit son sac, ses chaussures et se glissa hors de sa chambre.

— Allez ! chuchota le gardien. Je vais refermer derrière vous : j’ai une fausse clef…

Sans demander son reste, elle se faufila jusqu’à l’escalier, descendit en croyant que son cœur allait s’arrêter, traversa le salon, le vestibule… et aperçut, derrière la porte vitrée, les deux préposés qui, chaque nuit, montaient la garde devant l’hôtel.

Elle eut alors si peur qu’elle faillit bien rebrousser chemin mais, après avoir jeté un coup d’œil indifférent, les deux hommes, avec un bel ensemble, tournèrent le dos et s’éloignèrent de la porte. Celle-ci s’ouvrit, libérant une bouffée d’air frais et la princesse s’élança au-dehors en prenant bien soin de rester dans l’ombre.

À l’abri d’un bosquet, elle retrouva Mattachich et sans un mot les deux amants s’embrassèrent avant même que Louise eût songé à se rechausser… Mais il eût été fou de s’attarder. Saisissant Louise par la main, Geza l’entraîna jusqu’à une haie derrière laquelle attendait une voiture. Ils trouvèrent là Marie Stoeger et l’ami dévoué qui avait pris pension à l’hôtel. Quelques instants plus tard, la voiture démarrait emportant la fugitive jusqu’à la gare de Hof où allait s’arrêter l’express de Berlin. Et l’on imagine sans peine avec quelle joie la princesse délivrée monta dans ce train qui l’emmenait enfin vers la vie.

À Berlin, Marie Stoeger avait trouvé pour ses amis un refuge chez le chef socialiste Südekum qui acceptait de les cacher quelque temps pour leur permettre de se retourner et de prendre une décision pour l’étape suivante. Mais cette décision la princesse l’avait déjà prise.

— Nous ne pouvons pas rester en Allemagne. J’y serais reprise trop facilement. N’oubliez pas que des médecins allemands ont contresigné le diagnostic de folie établi par leurs confrères autrichiens. On peut me reprendre sans difficulté et, cette fois, rien ne me sauvera…

— Peut-être, dit Marie Stoeger, mais mieux vaut tout de même laisser s’apaiser les remous de votre fuite. Les frontières risquent d’être surveillées. Ici vous ne craignez rien, qui donc irait chercher une princesse royale chez un socialiste ?

En y réfléchissant c’était la sagesse et, bien qu’elle souhaitât quitter l’Allemagne au plus vite, Louise s’inclina. On laissa passer quelque temps et, quand les journaux cessèrent leurs commentaires et leurs recherches, les deux amants décidèrent de gagner Paris où, cette fois, ils seraient totalement en sûreté. Quelques jours plus tard, ils débarquaient à la gare du Nord et s’installaient à l’hôtel Westminster…

Pourtant, ils n’étaient pas encore tout à fait libres. Restait le fameux constat médical qui exigeait que la malheureuse « folle » fût enfermée en quelque endroit où elle se trouvât. Pour qu’elle pût jouir pleinement de sa liberté il fallait un autre constat et, patiemment, la princesse se soumit à une autre série d’examens.

Cette fois aucune pression n’était plus possible sur les médecins et, le 18 décembre 1904, le docteur Valentin Magnan, médecin-chef de l’hôpital Sainte-Anne, et le docteur Paul Garnier, médecin psychiatre expert auprès du tribunal de la Seine commençaient les longs examens qui ne devaient s’achever qu’en mars 1905 (le docteur Garnier, qui mourut entre-temps, fut remplacé par le docteur Dubuisson).

Mais, au bout du compte, le verdict fut des plus nets : jamais la princesse n’avait été folle.

C’était, après tant d’années, la victoire et le droit au bonheur…

Malheureusement, le bonheur, le vrai, ne devait jamais venir et cela, il faut bien l’avouer, en grande partie par la faute de la princesse que sa longue captivité n’avait pas guérie de son insouciance en matière d’argent. Délivrée des geôliers il lui fallait à présent faire face non seulement à la haine de sa famille mais aussi à la meute de ses créanciers. À Vienne, Philippe de Cobourg allait jusqu’à faire vendre publiquement les bijoux, les robes et même la lingerie de sa femme. Il fallut un ordre assez menaçant de François-Joseph pour faire cesser ce scandale.

Du côté belge, Louise n’avait pas grand-chose à attendre, sinon peut-être la mort de son père qui, du moins l’espérait-elle, la mettrait en possession des fameux millions congolais sur lesquels tablaient toujours ses créanciers et qui avaient tant intéressés son mari et son entourage.

Retranchée à l’hôtel Westminster avec Mattachich, elle vivait petitement, mettant en gage les bijoux qu’elle possédait encore et ses robes. En cela, elle faisait preuve d’héroïsme et d’un amour digne de la légende car il lui eût suffi d’abandonner Geza pour voir se rouvrir devant elle les portes, les bras et les coffres.

Mais tout ce qu’elle voulait, c’était le divorce. Elle finit par l’obtenir en janvier 1906, achevant de dresser contre elle, non seulement son mari, mais aussi ses enfants et son gendre qui la détestaient à cause du scandale permanent qu’elle offrait en vivant publiquement avec son amant… et de cet héritage fabuleux qu’ils avaient tellement attendu.

Lorsque Léopold II mourut, en 1907, sa fille poussa un long, un immense soupir de soulagement, vite changé en grimace de déception : le roi des Belges laissait à la Belgique l’énorme fortune qu’il avait tirée du Congo, non sans avoir grassement pourvu sa maîtresse, la baronne de Vaughan.

Pour les trois filles du roi qui, à l’enterrement, se retrouvèrent réunies depuis bien longtemps, ce fut un vif désappointement, sauf pour la princesse Clémentine qui n’espérait rien d’autre que la liberté d’épouser enfin le prince Victor-Napoléon qu’elle aimait. Mais, pour Louise en particulier, c’était une catastrophe.

Les six millions qu’elle retira tout de même furent rapidement engloutis par les créanciers… auxquels se joignirent les obligeants amis, tels Marie Stoeger, qui l’avaient aidée à fuir et sur le désintéressement desquels il lui fallut bien perdre ses illusions.

Alors, elle commit la faute d’intenter un procès à la Belgique, procès à la Belgique, procès qui lui fit perdre sa popularité. On sut, en effet, qu’invitée par le nouveau roi Albert Ier et la reine Elisabeth à leur couronnement, elle avait reçu d’eux le plus charmant accueil et l’offre de vivre désormais, exempte de soucis, en paix et dignité, dans son pays natal. Mais elle ne voulait pas se séparer de Mattachich et refusa.

Quand survint la guerre de 1914-1918, les Belges, bien qu’elle eût repris son nom de princesse Louise de Belgique, la renièrent.

Dès lors, toujours suivie de Mattachich, sans argent, sans patrie, elle erra interminablement à travers l’Europe des années folles, vivant d’expédients mais imperturbablement fidèle à cet amour hors du commun auquel elle avait voué sa vie et qu’elle ne regretta jamais.

Et cela dura jusqu’à ce jour de 1924 où mourut enfin, à Wiesbaden, la princesse Louise de Belgique, reniée par tous sauf par le seul homme qu’elle ait aimée au monde…

Content

Juliette Benzoni
Dans l'ombre de Mayerling

I Un lendemain de noces…

II Le cavalier du Prater

III La fausse signature

IV Le piège

V La machine à broyer

VI Le cycliste

VII Le retour à la vie