Сименон Жорж

Рождество в доме Мегрэ

Глава 1

Каждый вечер повторялось одно и то же. Ложась, он говорил:

— Завтра уж я посплю подольше.

И мадам Мегрэ по-прежнему принимала его слова на веру, словно долгие годы ничему не научили и она не знала, что на подобные фразы не следует обращать внимания. Она тоже могла бы поспать подольше. Ей незачем было рано вставать.

Однако уже на рассвете он услышал, как она осторожно ворочается в постели. Он лежал не шевелясь.

Заставлял себя дышать ровно, глубоко, делая вид, что спит. Это походило на игру. Всякий раз его умиляло, когда она тихонько отодвигалась к краю кровати, замирая после каждого движения, чтобы убедиться, что не разбудила мужа. А он, затаив дыхание, ждал минуты, когда пружины матраса, освободившись от тяжести ее тела, распрямятся с негромким звуком, похожим на вздох.

Она собрала лежавшую на стуле одежду, неслышно повернула ручку в ванной и, наконец очутившись на кухне, позволила себе двигаться без предосторожностей.

Он снова погрузился в дремоту. Ненадолго. Однако успел увидеть неясный и тревожный сон. Что ему снилось, он потом вспомнить не мог, но его не покидало смутное беспокойство.

Сквозь шторы, никогда не закрывавшиеся наглухо, пробивалась бледная, едва различимая полоска света.

Мегрэ помедлил, лежа на спине с открытыми глазами.

Из кухни донесся запах кофе, и, услышав, как открылась и тут же захлопнулась входная дверь, он уже знал, что жена побежала за свежими рогаликами для него.

Утром он ничего не ел, пил только черный кофе.

Зато по воскресеньям и праздникам, как было заведено женой, ему полагалось долго оставаться в постели, а мадам Мегрэ выходила из дому и покупала ему рогалики на углу улицы Амело.

Сегодня он все-таки встал, сунул ноги в шлепанцы, накинул халат и раздвинул шторы. Он знал, что делать этого не следует, что жена огорчится. Чтобы доставить ей удовольствие, он способен был на большую жертву, но валяться в постели, когда это надоедало, было выше его сил.

Снег так и не выпал. Конечно, могло показаться странным, что человек, которому перевалило за пятьдесят, разочарован тем, что в рождественское утро на улицах нет снега, но ведь пожилые люди совсем не такие серьезные, как считает молодежь.

Свинцовое, грязновато-серое небо нависло над крышами домов. На бульваре Ришар-Ленуар ни души; напротив над большими воротами слова на вывеске «Склады Легаль, сын и компания» чернеют как вакса. Непонятно почему, но заглавная буква «С» выглядит как-то грустно.

Мегрэ снова услышал, как жена снует взад и вперед по кухне, на цыпочках проходит в столовую, старается не шуметь, даже не подозревая, что он стоит у окна. Часы на тумбочке у кровати показывали только десять минут девятого.

Накануне вечером они ходили в театр, а после спектакля охотно бы закусили, как все, в ресторане, но оказалось, что столики везде уже заказаны для рождественского ужина, и они отправились к себе. Домой пришли около полуночи, потому им и не пришлось дожидаться, когда можно будет вручить друг другу подарки.

Мегрэ, как всегда, получил трубку, жена — усовершенствованную модель электрической кофеварки, о которой мечтала, и еще — по традиции — дюжину вышитых носовых платков ручной работы…

Он машинально набил новую трубку. На той стороне бульвара почти на всех окнах жалюзи были спущены. Люди только начинали вставать. Лишь кое-где горел свет, конечно, потому, что дети поднялись спозаранку, чтобы побежать к елке и найти приготовленные для них игрушки.

Супруги собирались провести спокойное утро в своей квартире. Мегрэ будет расхаживать в халате, не бреясь, потом пойдет на кухню поболтать с женой, пока готовится завтрак.

Настроение у него было неплохое. Вот только сон, который он никак не мог вспомнить, оставил неприятный осадок.

А может быть, если разобраться, виной тому не сон, а Рождество? Праздник больше для детей, чем для взрослых. Но у них детей нет. В этот день следует быть выдержанным, взвешивать каждое слово, точно так же, как мадам Мегрэ следит за каждым своим движением, когда встает с кровати. Ведь и ее в этот день легче расстроить, чем обычно.

Ладно, не будем об этом думать! Не будем говорить ничего такого, что может вывести ее из равновесия. Не нужно смотреть в окно, особенно сейчас, когда ребятишки начнут показывать друг другу на тротуаре свои новые игрушки.

Ведь дети есть почти во всех домах. Сейчас раздадутся звуки игрушечных труб и барабанов, выстрелы хлопушек. Девочки уже ведут на прогулку кукол.

Как-то раз, несколько лет назад, он, не подумав, сказал:

— Почему бы нам не воспользоваться Рождеством и не совершить небольшое путешествие?

— Но куда? — возразила мадам Мегрэ со свойственным ей здравомыслием.

И правда. К кому поехать? У них нет даже родственников, которых можно навестить, кроме ее сестры, но та живет далеко. Остановиться в отеле в каком-нибудь незнакомом городе или в деревенской гостинице?

Ладно! Настало время пить кофе, а после кофе Мегрэ чувствует себя увереннее. Он никогда не бывает в форме до первой чашки кофе и первой трубки.

И вот, в ту самую минуту, когда он протянул руку к дверной ручке, дверь бесшумно отворилась и вошла мадам Мегрэ с подносом в руке. Посмотрев на пустую постель, потом на мужа, она огорчилась, казалось, вот-вот заплачет.

— Ты встал… — Она была уже аккуратно одета, причесана, в светлом фартуке. — А мне так хотелось подать тебе завтрак в постель!

Сто раз он уже делал попытки самым деликатным образом дать ей понять, что это не доставляет ему удовольствия, а только расслабляет, что он кажется себе при этом больным и беспомощным, но завтрак в постели по воскресеньям и праздникам для нее оставался неизменным идеалом.

— Тебе не хочется еще полежать?

Нет! Покривить душой у него не хватало мужества.

— Что ж… С Рождеством Христовым!

Они вошли в столовую, где мадам Мегрэ поставила на стол поднос с дымящейся чашкой кофе и золотистыми рогаликами, накрытыми салфеткой.

Положив трубку, он, чтобы доставить ей удовольствие, стоя съел один рогалик и, посмотрев в окно, заметил:

— Смотри, какая славная снежная крупа!

Это нельзя было назвать настоящим снегом. Действительно, с неба падала мелкая белая крупа, и это напомнило ему, как в детстве он высовывал язык, чтобы поймать на него снежинки.

Он увидел, как из подъезда стоящего напротив дома вышли две женщины с непокрытыми головами. Одна из них, блондинка лет тридцати, накинула на плечи манто, а другая, постарше, куталась в шаль.

Казалось, блондинка колеблется, готовая в любую минуту повернуть обратно. А брюнетка, маленького роста и худая, настаивает, и у Мегрэ сложилось впечатление, что она указывает на его окна. Позади них, в дверном проеме, показалась привратница и, видимо, тоже стала убеждать блондинку. Наконец та решилась и перешла бульвар, с беспокойством оглядываясь назад.

— Что ты там увидел?

— Ничего. Какие-то женщины.

— Что они делают?

— Как будто направляются сюда.

И в самом деле, очутившись на середине бульвара, обе подняли головы и посмотрели на окна комиссара.

— Надеюсь, они не станут тебя беспокоить в праздник. Да и у меня еще не убрано.

Правда, этого никто бы не заметил. Кроме подноса, все на своих местах, а на натертой воском мебели, если даже приглядеться, не заметишь и пылинки.

— Ты уверен, что они идут именно сюда?

— Сейчас увидим.

На всякий случай он решил причесаться, почистить зубы и ополоснуть лицо. Он еще стоял в спальне, раскуривая трубку, когда услышал звонок.

Надо полагать, мадам Мегрэ была не слишком любезна и на некоторое время задержала посетительниц в передней, прежде чем заглянуть к нему.

— Они непременно хотят поговорить с тобой, — прошептала она. Уверяют, что у них важное дело и им нужен твой совет. Я знаю одну из них.

— Какую?

— Маленькую и худую, мадемуазель Донкер. Она живет в доме напротив, на том же этаже, что мы, и целый день работает у окна. Эта симпатичная женщина берет заказы на вышивку у одного из торговых домов в предместье Сент-Оноре. Мне даже приходило в голову, не влюблена ли она в тебя.

— С чего ты взяла?

— Когда ты выходишь из дома, она частенько стоит у окна и провожает тебя глазами.

— Сколько ей лет?

— Сорок пять — пятьдесят. Ты не наденешь костюм?

Когда к нему приходят в половине девятого и беспокоят в рождественское утро, почему он не имеет права показаться в халате? Тем не менее, не снимая халата, он натянул брюки и открыл дверь в столовую, где стояли обе женщины.

— Прошу извинить…

Не исключено, что мадам Мегрэ и в самом деле была права. Увидев его, мадемуазель Донкер не зарделась, а побледнела, улыбнулась, потом улыбка исчезла и тотчас же появилась снова; она открыла рот, но не сразу нашлась что сказать.

Зато блондинка, которая прекрасно владела собой, произнесла не без раздражения:

— Это не я надумала явиться к вам.

— Не угодно ли вам будет присесть?

Он заметил, что блондинка накинула манто на домашний халат и была без чулок, тогда как мадемуазель Донкер оделась так, словно собиралась в церковь.

— Вы, вероятно, удивлены, что мы осмелились обратиться к вам, — начала старшая, с трудом подбирая слова. — Как и все, кто живет в нашем квартале, мы прекрасно понимаем, что это большая честь жить по соседству с вами… — На этот раз она слегка покраснела и поглядела на поднос. — Мы помешали вам закончить завтрак?

— Я уже поел. Слушаю вас.

— Этим утром, или скорее ночью, в нашем доме произошло такое волнующее событие, что я тут же подумала: наш долг — обратиться к вам. Мадам Мартен не хотел вас беспокоить. Я ей рассказала…

— Вы тоже живете в доме напротив, мадам Мартен?

— Да, месье.

Она казалась недовольной, что ее толкнули на этот шаг. А мадемуазель Донкер, набравшись духу, продолжала:

— Мы живем на том же этаже, что и вы, как раз напротив ваших окон. — Она снова покраснела, словно это было признанием. — Месье Мартен часто разъезжает по своим делам, но это понятно: он представитель торгового дома. Вот уже два месяца, как их девочка слегла из-за нелепого несчастного случая.

Мегрэ участливо обратился к блондинке:

— У вас есть дочь, мадам Мартен?

— Не дочь, а племянница. Мать ее умерла три года назад, и с тех пор девочка живет с нами. Она сломала ногу, упав с лестницы, и, по мнению врачей, поправится месяца через полтора, если не будет осложнений.

— Ваш муж сейчас в отъезде?

— Да.

— Продолжайте, мадемуазель Донкер.

Мадам Мегрэ прошла через ванную в кухню; было слышно, как она передвигает кастрюли. Мегрэ время от времени поглядывал на бледное небо.

— Сегодня утром я, как обычно, встала рано, чтобы поспеть к заутрене.

— И поспели?

— Да. Возвратилась около половины восьмого, потому что прослушала три мессы. Приготовила себе завтрак. Вы могли видеть свет в моем окне.

Мегрэ жестом показал, что не обратил на это внимания.

— Я торопилась отнести кое-какие сладости Колетте: в этом году у нее такое грустное Рождество. Колетта — это племянница мадам Мартен.

— Сколько ей лет?

— Семь. Я не ошибаюсь, мадам Мартен?

— Нет. Ей исполнилось семь в январе.

— В восемь часов я постучала в дверь их квартиры.

— Я еще не вставала, — сказала блондинка. — Иногда я встаю поздно.

— Итак, я постучала в дверь, но мне пришлось немного подождать, пока мадам Мартен наденет халат. Руки у меня были заняты, и я спросила, могу ли вручить подарки Колетте.

Казалось, блондинка уже успела осмотреть все в квартире, время от времени бросая на Мегрэ пронзительный взгляд, в котором сквозило недоверие.

— Мы вместе открыли дверь в комнату.

— У девочки отдельная комната?

— Да. В квартире две спальни, столовая, ванная и кухня. Но я должна вам сказать… Нет, об этом позднее… Я остановилась на том, что мы открыли дверь. В комнате было темно, и мадам Мартен повернула выключатель.

— Колетта проснулась?

— Да. Видно было, что она давно не спит и ждет. Сами знаете, как нетерпеливы дети в рождественское утро. Если бы она могла ходить, то обязательно встала бы посмотреть, что принес ей Дед Мороз. Быть может, другой ребенок позвал бы взрослых. Но это уже маленькая женщина. Чувствуется, что она гораздо старше своих лет и о многом задумывается.

Мадам Мартен тоже посмотрела в окно, и Мегрэ прикинул, где расположена ее квартира. Должно быть, справа, на самом краю дома, где сейчас светятся два окна.

А мадемуазель Донкер продолжала:

— Я пожелала ей счастливого Рождества и сказала: «Посмотри, детка, что оставил для тебя Дед Мороз в моей комнате».

Мадам Мартен в волнении стискивала пальцы.

— И знаете, что она мне ответила, даже не взглянув на мои подарки? Впрочем, подарки самые скромные. Она сказала: «Я его видела». — «Кого?» «Деда Мороза». — «Когда? Где?» — «Здесь. Этой ночью. Он приходил ко мне в комнату…» Хорошо, что она нам это сказала, не правда ли, мадам Мартен? Будь она другим ребенком, это вызвало бы у нас улыбку. Но Колетта, как я вам уже поясняла, — маленькая женщина. Она не шутила. «Как ты могла его видеть? В комнате же темно». — «Нет, было светло». «Он зажег лампу?» — «Нет, у него был электрический фонарик. Посмотри, мама Лорен…» Надо вам сказать, что малышка называет мадам Мартен мамой Лорен, и это вполне естественно: мать у нее умерла, а мадам Мартен ей теперь вместо матери…

В ушах Мегрэ стояло сплошное гудение. Он еще не выпил второй чашки кофе. Трубка только что погасла.

— И она действительно кого-то видела? — неуверенно спросил комиссар.

— Да, месье. Потому-то я и настаивала, чтобы мадам Мартен поговорила с вами. У нас есть доказательства. Малышка с лукавой улыбкой откинула одеяло и показала нам лежавшую с ней на кровати чудесную куклу, которой накануне в доме не было.

— Вы ей не дарили куклу, мадам Мартен?

— Собиралась подарить и купила вчера днем в универмаге. Разумеется, не такую дорогую. Когда мы вошли в комнату, я держала ее за спиной.

— Итак, совершенно очевидно, что ночью кто-то проник в вашу квартиру.

— Это еще не все, — поспешила добавить мадемуазель Донкер, теперь совсем осмелев. — Колетта не тот ребенок, который может соврать или ошибиться. Мы ее расспрашивали, мадам Мартен и я. Она уверяет, что видела человека в костюме Деда Мороза, с белой бородой и в широком красном плаще.

— В какое время она проснулась?

— Она не знает. Среди ночи. Она открыла глаза, потому что ей показалось, что в комнате горит свет. А он в самом деле горел, освещая часть пола напротив камина.

— Я не могу понять, что все это значит, — вздохнула мадам Мартен. — Разве только мой муж знает больше, чем я.

Мадемуазель Донкер хотела оставаться в центре внимания. Было ясно, что именно она допрашивала ребенка, не упуская ни одной детали, равно как ей первой пришла в голову мысль обратиться к Мегрэ.

— Дед Мороз, по словам Колетты, наклонился над полом…

— И она не испугалась?

— Нет. Смотрела на него, а сегодня утром сказала нам, что он проделывал в паркете дыру. Колетта подумала, что он хочет таким образом спуститься к жильцам нижнего этажа, Делормам, у которых трехлетний малыш, и добавила, что, видно, печная труба для этого слишком узка… Человек, надо полагать, почувствовал, что за ним следят. По крайней мере, он поднялся, подошел к кровати и вынул большую куклу, приложив палец к губам.

— Колетта видела, как он вышел?

— Да.

— Через отверстие в полу?

— Нет, через дверь.

— В какую часть квартиры выходит эта дверь?

— Прямо в коридор. Эта комната раньше сдавалась отдельно. Она сообщается и с коридором.

— Дверь не была заперта на ключ?

— Конечно, заперта, — вмешалась мадам Мартен. — Я не оставила бы ребенка в незапертой комнате.

— Замок был взломан?

— Вероятно. Точно не знаю. Мадемуазель Донкер тут же предложила мне пойти к вам.

— И вы действительно обнаружили дыру в паркете?

Мадам Мартен с измученным видом пожала плечами, но старая дева ответила за нее:

— Собственно говоря, никакой дыры нет, но отчетливо видно, что там паркет приподнимали.

— Скажите, мадам Мартен, не знаете ли вы, что могло находиться под полом?

— Нет, месье.

— Давно вы живете в этой квартире?

— С тех пор как замужем. Вот уже пять лет.

— Эта комната тоже была тогда в вашей квартире?

— Да.

— Вы знаете, кто в ней жил до вас?

— Мой муж. Ему теперь тридцать восемь лет. Когда мы поженились, ему было тридцать три и он уже имел свою квартиру. Ему нравилось возвращаться туда после каждой поездки.

— Вы не думаете, что ему захотелось сделать приятное Колетте?

— Но ведь сейчас он находится в шестистах или семистах километрах отсюда.

— Вы знаете где?

— Скорее всего, в Бержераке[1]. Его поездки планируются заранее, и график нарушается очень редко.

— Кем он работает?

— Представителем часовой фирмы «Зенит» в центральной части Франции и на юго-западе. Вы, конечно, знаете, это очень крупное предприятие; он занимает там солидное положение.

— Да это лучший человек на свете! — воскликнула мадемуазель Донкер и тут же, покраснев, поправилась: — После вас.

— Итак, если я не ошибаюсь, этой ночью кто-то проник к вам в квартиру, переодевшись Дедом Морозом.

— Девочка так утверждает.

— А вы сами ничего не слышали? Ваша комната расположена далеко от комнаты ребенка?

— Их разделяет столовая.

— Вы не оставляете на ночь дверь открытой?

— Это не нужно. Колетта не из пугливых и ночью обычно не просыпается. Если ей понадобится меня позвать, на тумбочке у нее медный колокольчик.

— Вы уходили из дому вчера вечером?

— Нет, месье комиссар, — сухо ответила мадам Мартен.

— Вы никого не принимали?

— Я не имею привычки принимать кого-либо в отсутствие мужа.

Мегрэ посмотрел на мадемуазель Донкер — та никак не отреагировала на эти слова. Значит, мадам Мартен сказала правду.

— Вы поздно легли спать?

— Примерно в полночь. До этого я читала.

— Вы не слышали ничего необычного?

— Нет.

— Вы не спрашивали у привратницы, не открывала ли она посторонним?

— Спрашивали, — вмешалась мадемуазель Донкер. — Она утверждает, что нет.

— А сегодня утром, мадам Мартен, вы не заметили никакой пропажи? Вам не показалось, что кто-то входил в столовую?

— Нет.

— Кто сейчас с ребенком?

— Никто. Она привыкла оставаться одна. Я не могу целый день быть дома: нужно сходить на рынок, сделать покупки.

— Понимаю. Вы сказали, что Колетта сирота?

— Да, у нее нет матери.

— А отец? Где он живет? Кто он?

— Это брат моего мужа, Поль Мартен. Но ответить на вопрос, где он живет… — Мадам махнула рукой.

— Когда вы видели его в последний раз?

— Не меньше месяца назад. Даже больше… Незадолго до Дня поминовения[2].

— Как это понимать?

Она ответила с оттенком недовольства:

— Лучше уж сказать сразу. Все равно мы копаемся в наших семейных делах.

Чувствовалось, что она злится на мадемуазель Донкер за то, что попала из-за нее в неловкое положение.

— Мой деверь очень опустился, особенно после гибели жены.

— Иначе говоря?

— Он пьет. Пил он и раньше, но не так сильно, и при этом не делал глупостей. Он исправно работал. Был даже на хорошем счету в мебельном магазине на улице Фобур-Сент-Антуан. Но после несчастного случая…

— Несчастного случая с дочерью?

— Нет, я говорю о том, как погибла его жена. Однажды, в воскресенье, он вбил себе в голову, что нужно попросить у приятеля машину и вывезти жену и дочь за город.

— Когда это произошло?

— Примерно три года назад. Они поехали завтракать в ресторанчик по направлению к Мант-ла-Жоли. Поль не сдержался, выпил белого вина, и оно ударило ему в голову. Когда они подъезжали к Парижу, он распевал во все горло, а у моста Буживаль произошла катастрофа. Жена его умерла на месте. У него была травма черепа, и он чудом выжил. Колетта совсем не пострадала. С тех пор Поль потерял человеческий облик. Мы взяли девочку к себе. Практически — удочерили. Время от времени он навещает ее, но только когда бывает хотя бы относительно трезв. Потом все начинается сызнова.

— Вы знаете, где он живет?

Она махнула рукой:

— Да где попало. Однажды мы его встретили. Он околачивался возле Бастилии и просил милостыню. Иногда он продает на улице газеты. Я говорю при мадемуазель Донкер. К сожалению, весь дом знает об этом.

— Не думаете ли вы, что он решил переодеться Дедом Морозом, чтобы повидать дочь?

— Я сразу так сказала мадемуазель Донкер, но она настояла, чтобы мы пошли к вам.

— Зачем Деду Морозу приподнимать паркет? — не без иронии заметила старая дева.

— А не мог ли ваш муж вернуться в Париж раньше, чем предполагал, и…

— Это уже более вероятно. Вот почему я не очень беспокоюсь. Если бы не мадемуазель Донкер…

Опять заладила свое. Несомненно, она перешла бульвар и отправилась к комиссару не по своей воле.

— Вы не могли бы сказать, где сейчас должен находиться ваш муж?

— Конечно, могу. В гостинице «Бордо» в Бержераке.

— Вы не собирались позвонить ему?

— Телефон там только в номерах второго этажа, а постояльцы не любят, чтобы их беспокоили.

— Вы не сочтете неудобным, если в отель позвоню я?

Сначала она согласилась, но потом заколебалась:

— Он испугается, подумает, что здесь что-то случилось.

— Вы поговорите с ним.

— Он не привык, чтобы я ему звонила.

— Значит, вы предпочитаете оставаться в неведении?

— Нет… Как вам будет угодно. Я с ним поговорю.

Мегрэ снял трубку и заказал разговор. Через десять минут на проводе уже была гостиница «Бордо», и комиссар передал трубку мадам Мартен.

— Алло! Извините, пожалуйста. Я хотела бы поговорить с месье Мартеном. Да, Жаном Мартеном… Это не важно. Разбудите его… — И она объяснила, не выпуская из рук трубки: — Он еще спит. Пошли звать…

Видимо, она раздумывала, как ей лучше рассказать мужу о случившемся.

— Алло! Это ты?.. Что?.. Да, с праздником тебя!.. Да, все хорошо… Колетта чувствует себя прекрасно… Нет, я звоню тебе не из-за этого… Да нет! Ничего плохого, не волнуйся… — И она повторила, отчетливо произнося по слогам: — Говорю тебе, не волнуйся… Просто этой ночью произошла странная история. Какой-то человек в костюме Деда Мороза вошел в комнату Колетты… Да нет! Он ничего ей не сделал… Даже подарил большую куклу… Да, куклу. И что-то искал на полу… Он приподнимал паркет. Мадемуазель Донкер настояла, чтобы я рассказала об этом комиссару, который живет напротив. От него и звоню. Ты ничего не понимаешь?.. Я тоже… Хочешь, чтобы я передала ему трубку? Сейчас… — И, обращаясь к Мегрэ: — Он хотел бы с вами поговорить.

Комиссар услышал в трубке приятный голос. Человек был встревожен, видно не зная, что и подумать.

— Вы уверены, что ничего плохого не случилось с моей женой и девочкой?.. Это все так невероятно… Если бы не кукла, я мог бы подумать, что это был брат… Лорен вам о нем расскажет. Лорен — это моя жена. Пусть она посвятит вас во все подробности… Вы не считаете, что мне следует сейчас же приехать? В три часа дня поезд… Что вы сказали?.. Я могу положиться на вас?.. Вы о них позаботитесь?..

Лорен снова взяла трубку:

— Вот видишь! Комиссар не волнуется. Он уверяет, что нет никакой опасности. Тебе не следует прерывать поездку теперь, когда у тебя появились шансы получить место в Париже…

Мадемуазель Донкер пристально на нее посмотрела, и в ее взгляде не чувствовалось большой нежности.

— Обещаю тебе позвонить или телеграфировать, если будут какие-нибудь новости… Она спокойна. Играет с новой куклой. Я не успела еще передать ей то, что ты прислал. Сейчас иду к ней. — Она повесила трубку и сказала: — Вот видите! — Потом, помолчав, добавила: — Простите меня за беспокойство. Я не виновата. Уверена, что дело идет о глупой шутке, если только это не выдумка моего деверя. Никогда не знаешь, что может взбрести ему в голову, когда он напьется.

— Как вы полагаете, а не зайдет ли он сегодня навестить дочь?

— Смотря по обстоятельствам. Если сильно напьется — нет.

— Могу я просить у вас разрешения побеседовать сейчас с Колеттой?

— Ради Бога. Если вы считаете нужным…

— Благодарю вас, месье Мегрэ! — воскликнула мадемуазель Донкер. Ее взгляд выражал благодарность. — Это такой интересный ребенок! Посмотрите!

И она попятилась к двери. Через несколько минут Мегрэ увидел, как они пересекают бульвар. Старая дева шла вслед за мадам Мартен и все время оборачивалась, чтобы взглянуть на окна комиссара.

Мадам Мегрэ открыла дверь из кухни, где жарился лук, и тихо спросила:

— Ты доволен?

Не следовало даже подавать виду, что он понял, каково ей сейчас. В то рождественское утро и он бы взгрустнул — старой супружеской чете некого было баловать.

Теперь он должен побриться и повидать Колетту.

Глава 2

Он уже наполовину закончил туалет и собирался обмакнуть в мыльную пену кисточку для бритья, когда ему пришло в голову позвонить по телефону. Прямо в пижаме он проследовал в столовую и уселся в свое кресло, ожидая, пока его соединят, и глядя на крыши, над которыми изо всех труб медленно поднимался дым.

Звонок на набережную Орфевр означал для него больше, чем обычные звонки. Он представил себе длинные, безлюдные коридоры, обитые двери пустых кабинетов, телефонистку, которая, вызывая Люка, со значением произносит:

— Это шеф!

Он даже представил себя на месте одной из подруг жены, для которой было верхом блаженства провести утро в постели, в комнате с закрытыми окнами и спущенными шторами, при мягком свете ночника, и звонить наугад той или иной приятельнице.

— Как! Уже десять? А какая сегодня погода? Дождь? Ах, вы уже выходили? Сделали покупки?

С помощью телефона она пыталась уловить отголоски окружающего мира, все с большим наслаждением погружаясь в теплую негу постели…

— Это вы, шеф?

У Мегрэ тоже возникло желание спросить у Люка, кто с ним дежурит, что они оба делали, что произошло за утро в полиции.

— Ничего нового? Не слишком много работы?

— Ничего. Обычная текучка…

— Собери-ка для меня кое-какие сведения. Думаю, что сможешь получить их по телефону. Прежде всего раздобудь список лиц, отбывших срок и освобожденных за последние два-три месяца.

— Из какой тюрьмы?

— Изо всех. Занимайся только теми, кто сидел не менее пяти лет. Постарайся узнать, нет ли среди них такого, кто когда-либо проживал на бульваре Ришар-Ленуар. Понял?

— Записываю.

Люка, наверное, был крайне удивлен, но не подавал виду.

— И еще. Хорошо бы разыскать некоего Поля Мартена, пьяницу, без постоянного места жительства, который часто околачивается в районе площади Бастилии. Задерживать не надо. Допрашивать тоже. Надо только узнать, где он провел рождественскую ночь. В этом тебе смогут помочь комиссариаты.

В отличие от приятельницы жены Мегрэ в глубине души смущало то, что он, небритый, в пижаме, сидит у себя дома в кресле и смотрит в окно на привычный мирный пейзаж, где только дымят печные трубы, в то время как на другом конце провода славный Люка дежурит с шести утра и, видимо, уже развернул пакет с сандвичами.

— Это еще не все, старина. Вызови по телефону Бержерак. В гостинице «Бордо» проживает коммивояжер по имени Жан Мартен. Нет, Жан! Это не тот. Это его брат… Надо узнать, не звонил ли ему кто-нибудь вчера вечером или ночью из Парижа и не получал ли он телеграммы. И кстати, неплохо бы проверить, где он провел ночь. Думаю, это все.

— Позвонить вам?

— Попозже. Мне нужно ненадолго отлучиться.

— Что-нибудь произошло в нашем квартале?

— Еще не знаю. Возможно.

Пока он заканчивал свой туалет, мадам Мегрэ зашла поговорить с ним в ванной…

Мегрэ не надел пальто. Глядя на трубы, из которых медленно поднимался дым и не сразу таял в небе, можно было представить, как жарко натоплены комнаты крошечных квартирок в доме напротив, где ему сейчас придется провести какое-то время и где никто не предложит раздеться. Поэтому комиссар предпочел пересечь бульвар запросто, в одном костюме, но шляпу все-таки надел.

Дом, похожий на тот, в котором он жил, был старый, но чистый и выглядел немного грустно, особенно в это мрачное декабрьское утро. Мегрэ не остановился возле привратницы, которая недовольно его оглядела, и, поднимаясь по лестнице, слышал, как осторожно приоткрывались двери квартир, угадывал шепот и бесшумные шаги за ними.

На четвертом этаже мадемуазель Донкер уже встречала его в коридоре, робкая, но в то же время возбужденная, словно перед любовным свиданием.

— Сюда, месье Мегрэ. Мадам ушла довольно давно.

Он нахмурил брови, и она это заметила.

— Я ей говорила, что уходить не следует: вы сейчас придете и ей лучше остаться дома. Она ответила, что вчера на успела сделать покупки, в доме ничего нет, а позже закроются магазины. Входите! — Она стояла у внутренней двери, которая вела в столовую, маленькую и темную, но чистую и прибранную. — Я присматриваю за девочкой, пока мадам Мартен вернется. Колет — та рада, что увидит вас. Я ей про вас рассказывала. Она только боится, как бы вы не забрали у нее куклу.

— Когда мадам Мартен ушла?

— Как только мы вернулись от вас. Она сразу же начала одеваться.

— Она оделась как следует?

— Что вы имеете в виду?

— По-моему, когда идут за покупками в своем квартале, одеваются иначе, чем когда собираются в город.

— Она вышла хорошо одетая, в шляпе, достала перчатки. Взяла с собой сумку для провизии.

Прежде чем заняться Колеттой, Мегрэ зашел на кухню, где увидел остатки завтрака.

— Она поела перед тем, как пойти ко мне?

— Нет. Я очень ее торопила.

— А потом?

— Тоже нет. Только приготовила себе чашечку кофе. А пока мадам Мартен одевалась, я кормила завтраком Колетту.

К окну, выходящему во двор, был приделан шкафчик для провизии. Мегрэ открыл его и, тщательно осмотрев, обнаружил холодное мясо, масло, яйца, овощи. В кухонном буфете лежали два свежих непочатых батона.

— Вы хорошо знаете мадам Мартен?

— Мы же соседи. С тех пор как Колетта прикована к постели, я вижу ее чаще. Уходя, она иногда просит меня приглядеть за девочкой.

— И часто она уходит?

— Довольно редко. Только за покупками.

Что-то поразило комиссара, когда он вошел в квартиру. Он пытался понять что: царившая там атмосфера, расстановка мебели, безукоризненный порядок или просто запах? Поглядев на мадемуазель Донкер, он это понял или, по крайней мере, решил, что понял.

Недавно ему сказали, что Мартен занимал эту квартиру еще до женитьбы. И вот, хотя уже пять лет здесь жила хозяйка, квартира по-прежнему выглядела холостяцкой. Например, он заметил в столовой два увеличенных портрета, которые висели по обеим сторонам камина, и спросил у мадемуазель Донкер:

— Кто это?

— Отец и мать месье Мартена.

— А здесь нет фотографий родителей мадам Мартен?

— Нет. Я никогда не слышала о них. Должно быть, она сирота.

Даже спальня была обставлена без малейшей кокетливости, даже тут не чувствовалось женской руки. Мегрэ открыл платяной шкаф и рядом с тщательно развешанной мужской одеждой увидел женскую, главным образом костюмы и платья строгого покроя. Ящики выдвинуть он не осмелился, но был убежден, что не найдет там ни безделушек, ни дешевых украшений.

— Мадемуазель Донкер! — послышался тихий детский голосок.

— Пойдемте к Колетте, — сказал комиссар.

Детская выглядела неуютной, почти пустой. На кровати, слишком большой для ребенка, лежала девочка с серьезным лицом, с удивленными, но доверчивыми глазами.

— Это вы комиссар, месье?

— Да, детка, не бойся.

— А я и не боюсь. Мама Лорен еще не вернулась?

Его поразило это слово. Ведь Мартены удочерили племянницу. А ребенок говорил не просто мама, а мама Лорен.

— Как вы думаете, это Дед Мороз приходил ко мне ночью?

— Я в этом уверен.

— А вот мама Лорен не верит. Она никогда мне не верит.

У нее было хорошенькое личико, очень живые глаза, взгляд настойчивый. Из-за гипса, который покрывал ее ногу до бедра, одеяло слегка топорщилось.

Мадемуазель Донкер остановилась в дверном проеме и, прежде чем оставить их вдвоем, деликатно заметила:

— Побегу к себе, а то как бы на плитке что-нибудь не сгорело.

Мегрэ, усевшись возле кровати, не знал, с чего начать. По правде говоря, он думал, какой бы задать вопрос.

— Ты очень любишь маму Лорен?

— Да, месье.

Девочка ответила спокойно, без восторга, но и без колебания.

— А папу?

— Какого? Вы знаете, ведь у меня два папы: папа Поль и папа Жан.

— Давно ты не видела папу Поля?

— Не помню. Кажется, уже несколько недель. Он обещал принести мне на Рождество игрушку, но пока еще не приходил. Наверное, болен.

— Он часто болеет?

— Часто. А когда болеет, то не приходит.

— А твой папа Жан?

— Он сейчас в поездке, но к Новому году обещал вернуться. Кажется, он должен получить место в Париже, и тогда ему не придется больше ездить. Он будет рад, и я тоже.

— Тебя часто навещают друзья, с тех пор как ты слегла?

— Какие друзья? Девочки из школы не знают, где я живу. А если и знают, им не разрешают ходить без взрослых.

— А друзья мамы Лорен или твоего папы?

— Никто никогда не приходит.

— Никогда? Ты уверена?

— Только газовщик или электромонтер. Я слышу, когда они здесь: дверь ко мне почти всегда открыта. Я узнаю их по голосу. Лишь два раза приходил кто-то другой.

— Давно?

— Первый раз на следующий день после того, как я упала. Я это запомнила: от меня только что ушел доктор.

— Кто это был?

— Я не видела. Слышала, как он постучал в другую дверь, разговаривал, но мама Лорен сразу закрыла дверь ко мне в комнату. Они говорили долго и очень тихо. Потом она мне сказала, что ее беспокоили насчет страховки. Я не знаю, что это такое.

— И он снова приходил?

— Дней пять-шесть назад. На этот раз вечером, в моей комнате уже не было света. Но я еще не спала. Я услышала, что стучат. Потом они стали тихо разговаривать, как в первый раз. Я точно знаю, что это была не мадемуазель Донкер. Потом мне показалось, что они заспорили, и я испугалась. Я стала звать кого-нибудь из взрослых. Пришла мама Лорен и сказала, что это опять по поводу страховки, и велела мне спать.

— И долго он оставался?

— Не знаю. Кажется, я уснула.

— И оба раза его не видела?

— Нет, но я узнаю его по голосу.

— Даже когда он говорит тихо?

— Да. Когда он говорит тихо, кажется, что гудит большой шмель. А вы не отнимете у меня куклу? Мама Лорен подарила мне две коробки конфет и несессер для шитья. Еще она купила мне куклу, но не такую большую, как Дед Мороз: она ведь не богатая. Она показала мне куклу сегодня утром, а потом снова положила в коробку. Раз у меня уже есть эта, другая теперь не нужна. А в магазине ее возьмут обратно.

Квартира была слишком жарко натоплена, комнаты узкие, воздуха не хватало. Но Мегрэ не покидало ощущение холода. Странно, дом походил на тот, где жил комиссар, но почему же здесь все казалось меньше, беднее?

Он наклонился над полом, в том месте, где приподнимали две паркетины, но ничего особенного не увидел. Несколько царапин на дереве указывали, что здесь пользовались стамеской или чем-то вроде нее.

Мегрэ осмотрел дверь и обнаружил, что замок нарушен. Чувствовалось, что это работа дилетанта, хотя и от него не потребовалось больших усилий.

— А Дед Мороз не рассердился, когда увидел, что ты на него смотришь?

— Нет, месье. Он был занят. Он проделывал в полу дыру, чтобы спуститься к мальчику, который живет на третьем этаже.

— И он ничего тебе не сказал?

— Мне кажется, он улыбнулся. Но я в этом не уверена: борода у него густая и было не очень светло. Зато я ясно видела, как он приложил палец к губам, чтобы я никого не звала. Взрослым не полагается с ним встречаться. А вы-то разве его видели?

— Очень давно.

— Когда были маленьким?

Он услышал шаги в коридоре. Дверь открылась, и вошла мадам Мартен, в сером костюме, бежевой шляпе, с сумкой для провизии в руке. Она, видимо, замерзла. Лицо ее осунулось и побледнело. Наверное, она торопилась домой и поднималась по лестнице бегом, так как на щеках у нее выступили два красных пятна и дыхание было учащенное.

Войдя, она даже не улыбнулась и лишь спросила у Мегрэ:

— Девочка вела себя хорошо? — Потом, снимая жакет, продолжила: — Прошу прощения, что заставила вас ждать. Мне нужно было сделать много покупок, пока не закроются магазины.

— Вы никого не встретили?

— Что вы имеете в виду?

— Ничего. Я только хочу знать, не пытался ли кто-нибудь с вами заговорить.

У нее было достаточно времени, чтобы побывать гораздо дальше, чем на улицах Амело или Шмен-Вер, где находится большинство лавок этого квартала. Она успела бы даже, взяв такси или воспользовавшись метро, доехать почти до любой точки Парижа.

Жильцы дома, как видно, были настороже, и мадемуазель Донкер зашла спросить, не нужна ли она еще.

Мадам Мартен, конечно, сказала бы нет, но за нее ответил Мегрэ:

— Не посидите ли с Колеттой? Мы побудем в соседней комнате.

Старая дева поняла, что он просит отвлечь внимание ребенка, пока поговорит с мадам Мартен. Та, несомненно, тоже все поняла, но не показала виду.

— Сюда, пожалуйста! Я только разгружу сумку.

Она отнесла провизию в кухню, сняла шляпу и немного взбила свои светлые волосы. Потом, закрыв дверь, обратилась к Мегрэ:

— Мадемуазель Донкер очень возбуждена. До чего же ей повезло, правда? Особенно если она собирает газетные статьи об этом комиссаре. И вот в один прекрасный день этот комиссар попадает к ней в дом… Вы позволите?

Она вытащила из серебряного портсигара сигарету, размяла двумя пальцами, щелкнула зажигалкой. Быть может, этот жест и побудил Мегрэ осведомиться:

— Вы нигде не работаете, мадам Мартен?

— Мне было бы трудно работать и вести хозяйство, да еще заниматься девочкой, даже теперь, когда она ходит в школу. Кроме того, мой муж против.

— Но до знакомства с ним вы работали?

— Разумеется! Надо же было зарабатывать на жизнь. Может быть, присядете?

Мегрэ сел в дачное плетеное кресло. Мадам Мартен продолжала стоять, привалившись к краю стола.

— Вы были машинисткой?

— Угадали.

— Долго?

— Сравнительно долго.

— Вы еще работали, когда встретили Мартена? Простите, что я задаю вам эти вопросы.

— Такая уж у вас профессия.

— Вы вышли замуж пять лет назад. Где вы тогда работали? Да, еще. Могу я узнать, сколько вам лет?

— Тридцать три. Тогда мне было двадцать восемь, и я работала у месье Лорийе, в Пале-Рояле[3].

— Секретаршей?

— У месье Лорийе был ювелирный магазин. Точнее говоря, там продавались сувениры и старинные монеты. Представляете себе эти старинные лавки в галереях Пале-Рояля? Я была и продавщицей, и секретаршей, и бухгалтером. К тому же замещала хозяина в его отсутствие.

— Хозяин был женат?

— И даже имел троих детей.

— Вы бросили работу, когда вышли замуж за Мартена?

— Не сразу. Жан не хотел, чтобы я продолжала работать, но зарабатывал он не так уж много, а у меня было хорошее место. Первые месяцы я еще там оставалась.

— А потом?

— А потом произошло совсем незначительное, но совершенно неожиданное событие. Однажды утром, когда я, как обычно, в девять утра подошла к двери магазина, она оказалась запертой. Я решила, что месье Лорийе опаздывает, и стала ждать.

— Он жил в другом месте?

— Он жил с семьей на улице Мазарини. В половине десятого я забеспокоилась.

— Он умер?

— Нет. Я позвонила жене, но та сказала, что он ушел из дому, как обычно, в восемь утра.

— Откуда вы звонили?

— Из перчаточного магазина, рядом с нашим. Я прождала все утро. Его жена тоже приехала ко мне. Мы вместе пошли в полицию, где, между прочим, к этому отнеслись совершенно спокойно. Спросили у жены, здоровое ли у него сердце, нет ли любовницы и так далее, в том же духе. С тех пор он бесследно исчез. Магазин откупили какие-то поляки, а мой муж настоял, чтобы я бросила работу.

— Сколько прошло тогда времени после вашего замужества?

— Четыре месяца.

— Ваш муж уже разъезжал по юго-западу?

— У него был тот же маршрут, что и сейчас.

— В то время, когда исчез ваш хозяин, месье Мартен находился в Париже?

— Нет. Думаю, что нет.

— Полиция осмотрела помещение?

— Все оказалось в порядке, точно так, как было накануне вечером. Ничего не пропало.

— Вам известна судьба мадам Лорийе?

— Какое-то время она жила на деньги, полученные от продажи магазина. Дети сейчас уже, должно быть, взрослые, семейные. А она теперь держит галантерейную лавочку, недалеко отсюда, на улице Па-де-ла-Мюль.

— Вы с ней поддерживаете отношения?

— Я иногда заходила в эту лавку. Там однажды мы случайно и встретились. Сначала я ее не узнала.

— Когда это было?

— Не помню, с полгода назад.

— Есть у нее телефон?

— Не знаю. А зачем это вам?

— Что за человек был месье Лорийе?

— Вы имеете в виду внешность?

— Да, первым делом опишите его.

— Высокий, выше вас и еще шире в плечах, толстяк, довольно рыхлый. Понимаете, что я хочу сказать? Он не слишком следил за собой.

— Возраст?

— Лет пятьдесят. Точно не знаю. У него были черные с проседью усики, а одежда всегда висела мешком.

— Вам известен его распорядок дня?

— Каждое утро он шел из дома в магазин пешком, приходил примерно за четверть часа до меня и сразу же просматривал почту. Говорил мало. И вообще, скорее был меланхоликом. Большую часть времени проводил у себя в кабинете, в глубине магазина.

— Были у него любовные связи?

— Не знаю.

— За вами он не ухаживал?

— Нет.

— Он вас очень ценил?

— Думаю, что я была ему хорошей помощницей.

— Ваш муж с ним встречался?

— Разговаривать им не приходилось. Иногда Жан встречал меня после работы, но всегда ждал на улице… Это все, что вы хотите узнать? — В голосе ее слышалось нетерпение, даже досада.

— Хочу вам напомнить, мадам Мартен, что это вы пришли ко мне.

— Лишь потому, что старая дура ухватилась за возможность увидеть вас вблизи и потащила меня чуть ли не силой.

— Вам не нравится мадемуазель Донкер?

— Не люблю людей, которые суют нос не в свои дела.

— А ей это свойственно?

— Мы взяли к себе ребенка моего деверя, вы это знаете. Хотите верьте, хотите — нет, но я отношусь к Колетте как к родной дочери.

Вероятно, это было чисто интуитивное ощущение, неясное, почти неуловимое, но, сколько бы Мегрэ ни смотрел на женщину, сидевшую напротив него и курившую сигарету за сигаретой, он не мог представить ее в роли матери.

— И вот, якобы желая помочь мне, она без конца отирается здесь. Если мне на несколько минут нужно выйти, она уже стоит в коридоре и со слащавой улыбкой набивается: «Вы ведь не оставите Колетту одну, мадам Мартен? Позвольте мне посидеть с ней». А я про себя думаю, не развлекается ли она в мое отсутствие тем, что шарит у меня по ящикам.

— Однако же вы ее терпите.

— Приходится. Об этом настойчиво просит Колетта, особенно с тех пор, как слегла. Мой муж тоже ей симпатизирует. Когда-то, будучи еще холостяком, он болел воспалением легких, и она за ним ухаживала.

— Вы отнесли обратно в магазин куклу, которую купили в подарок Колетте на Рождество?

Она нахмурилась и посмотрела на смежную дверь:

— Я вижу, вы ее расспрашивали. Нет, я не отнесла куклу по той простой причине, что купила ее в универмаге, а они сегодня все закрыты. Вы хотите ее посмотреть?

Она сказала это с вызовом и, вопреки ожиданиям Мегрэ, принесла коробку, на которой сохранилась цена: кукла была дешевая.

— Могу я узнать, куда вы ходили сегодня утром?

— За покупками.

— На улицу Шмен-Вер или Амело?

— И на улицу Шмен-Вер и на улицу Амело.

— Простите за нескромность, что вы купили?

С разгневанным видом она бросилась на кухню, схватила сумку и почти что швырнула на стол:

— Смотрите сами!

В сумке лежали три банки сардин, ветчина, масло, картошка и пучок латука.

Она смотрела на комиссара пристально, сурово, не изменившись в лице и скорее злобно, чем со страхом.

— У вас есть еще ко мне вопросы?

— Я хотел бы знать фамилию вашего страхового агента.

Она явно поняла не сразу, потому что переспросила:

— Моего агента?

— Да, страхового агента. Того, что к вам приходил.

— Простите, совсем забыла. Это потому, что вы сказали мой агент, как будто у меня с ним дела… И это тоже Колетта вам выболтала? Действительно, два раза приходил какой-то человек, знаете, из тех, от кого трудно отделаться. Я сперва подумала, что это продавец пылесосов. Оказалось, он занимается страхованием жизни.

— И долго он пробыл у вас?

— Столько, сколько надо, чтобы выставить его из дома, втолковать, что у меня нет ни малейшего желания подписывать страховку на случай смерти моей или мужа.

— Какую компанию он представлял?

— Он мне сказал, но я забыла название. Там было слово «Взаимный…».

— Но он приходил еще раз?

— Совершенно верно.

— В котором часу Колетте полагается засыпать?

— Я гашу свет в половине восьмого, но случается, что она засыпает не сразу, а вполголоса рассказывает себе всякие истории.

— Итак, во второй раз этот агент приходил к вам после половины восьмого вечера?

Она уже почувствовала западню.

— Возможно… Да, я как раз мыла посуду.

— Вы разрешили ему войти?

— Он просунул ногу в приоткрытую дверь и вошел в квартиру.

— Он предлагал свои услуги и другим жильцам дома?

— Не знаю. Полагаю, вы сами выясните… Только потому, что девочка видела или вообразила, что видела Деда Мороза, вы меня уже полчаса допрашиваете, словно я совершила преступление. Будь здесь мой муж…

— Кстати, ваш муж застраховал свою жизнь?

— Полагаю, что да. Конечно.

А когда Мегрэ направился к двери, взяв лежавшую на стуле шляпу, она удивленно воскликнула:

— И это все?

— Да, все. В случае появления вашего деверя, а он обещал дочке зайти, я буду вам очень благодарен, если вы дадите мне знать или отправите его ко мне. А теперь я хотел бы сказать еще несколько слов мадемуазель Донкер.

Старая дева последовала за ним, прошла вперед и открыла дверь своей квартиры, где пахло как в монастырской келье.

— Входите, месье комиссар! Надеюсь, у меня не очень большой беспорядок?

В комнате не было ни кошки, ни собачонки, ни салфеточки на мебели, ни безделушек на камине.

— Давно вы живете в этом доме, мадемуазель?

— Двадцать пять лет, месье комиссар. Одна из самых старых жилиц. Помню, что, когда я здесь поселилась, вы уже жили в доме напротив и носили длинные усы.

— Кто занимал соседнюю с вами квартиру до месье Мартена?

— Инженер из путей сообщения. Фамилию его я забыла, но могу узнать. Он жил с женой и глухонемой дочкой. Это было очень грустно. Они уехали из Парижа навсегда и поселились где-то в провинции, если не ошибаюсь, в Пуату. Сам он, наверное, уже помер: он и тогда был пенсионного возраста.

— Последнее время вам не докучали страховые агенты?

— Нет. В последний раз страховой агент звонил у моей двери года два назад.

— Вам не нравится мадам Мартен?

— Почему?

— Я вас спрашиваю, нравится вам мадам Мартен или нет?

— Конечно, если бы у меня был сын…

— Продолжайте.

— Если бы у меня был сын, я не пришла бы в восторг от такой невестки. Месье Мартен такой милый, такой добрый.

— Вы думаете, что он с ней несчастлив?

— Этого я не сказала. Мне не в чем ее упрекнуть. У нее просто такая манера держаться.

— Манера держаться? Что вы имеете в виду?

— Не знаю. Вы сами ее видели. Вы в этом лучше разбираетесь, чем я. Она не похожа на обычную женщину. Например, я уверена, она никогда в жизни не плакала. Девочку она воспитывает как следует, содержит в чистоте. Этого у нее не отнимешь. Но ребенок никогда от нее ласкового слова не слышит, а когда я начинаю рассказывать Колетте сказки, чувствуется, что мадам Мартен это раздражает. Не сомневаюсь, она сказала девочке, что Деда Мороза не существует. К счастью, Колетта в это не поверила.

— Девочка ее тоже не любит?

— Слушается, старается не раздражать. По-моему, Колетта рада, когда остается одна.

— А мадам Мартен часто уходит из дому?

— Нет, не часто. В этом ее не упрекнешь. Не знаю, как это выразить. Понимаете, чувствуется, что у нее своя жизнь. Ей нет дела до других, но и о себе она ничего не рассказывает. Она корректна, всегда корректна, даже слишком. Мне кажется, она создана, чтобы проводить жизнь на службе, иметь дело с цифрами, следить за подчиненными.

— Это мнение и других жильцов?

— Она совсем чужая в доме. Когда встречается с соседями на лестнице, едва кивает. В общем, если ее немного узнали поближе, то лишь после появления Колетты: ребенком всегда больше интересуются.

— Случалось вам видеть ее деверя?

— В коридоре. Я с ним никогда не говорила. Он проходит опустив голову, словно чего-то стыдится, и, хотя перед тем, как идти сюда, чистит одежду, все равно выглядит так, будто спит не раздеваясь. Не думаю, чтобы ему пришло в голову явиться в костюме Деда Мороза. Не такой он человек, месье Мегрэ. Разве только был пьян.

Мегрэ задержался еще возле привратницкой, где было так темно, что почти никогда не выключался свет, и только около двенадцати пересек бульвар. В доме, откуда он вышел, зашевелились занавески. В его окне занавеска тоже была отодвинута. Мадам Мегрэ смотрела на улицу в ожидании мужа, чтобы сразу же поставить жарить цыпленка. Комиссар слегка помахал ей рукой и чуть было не высунул язык, чтобы поймать несколько снежинок, которые кружились в воздухе. Он до сих пор не забыл их пресный вкус.

Глава 3

— Я только думаю, счастлива ли эта малышка, — вздохнула мадам Мегрэ, встав из-за стола и отправляясь на кухню за кофе.

Тут же она заметила, что муж ее не слушает. Он отодвинулся от стола и набивал трубку, глядя на печь, где тихонько потрескивали дрова.

— Не думаю, что она чувствует себя счастливой, живя с такой женщиной, — не без ехидства добавила мадам Мегрэ.

Комиссар рассеянно улыбнулся, словно не слышал ее слов, он неотрывно глядел на огонь. В их доме было не меньше десятка таких печек, поленья в которых так же потрескивали, и не меньше десятка столовых, где стоял такой же особенный воскресный запах. То же, конечно, было и в доме напротив. Каждая семья проводила этот день спокойно, безмятежно — с обязательной бутылкой вина на столе, пирожными, графином ликера, извлеченным из буфета, и во все окна проникал тот же унылый серый цвет пасмурного дня.

Именно из-за этого сумрака уже начиная с утра Мегрэ чувствовал себя не в своей тарелке. В девяти случаях из десяти, расследуя серьезное преступление, он все больше погружался в новую обстановку, сталкивался с людьми незнакомого или малознакомого круга, и ему приходилось узнавать все, вплоть до мельчайших привычек и обычаев не известной ему ранее среды.

В этом деле, которое и делом-то нельзя было назвать — ему ведь никто его не поручал, — все было иначе. Впервые событие произошло поблизости от него, в доме, где он мог бы жить и сам.

Мартены могли оказаться его соседями по площадке, и в этом случае за Колеттой, когда ее тетке понадобилось бы уйти, приглядывала бы, разумеется, мадам Мегрэ. Этажом ниже тоже жила старая дева, вылитая мадемуазель Донкер, правда чуть потолще и побледнее. Портреты в рамках отца и матери месье Мартена ничем не отличались от портретов родителей Мегрэ, и увеличивали их, вполне возможно, в одном и том же ателье.

Не оттого ли он испытывал ощущение неловкости?

Ему казалось, что дистанция, отделяющая его от соседнего дома, слишком ничтожна, и это мешает увидеть вещи и людей свежим, непредвзятым взглядом.

О своем утреннем визите он рассказал жене во время завтрака, праздничного завтрака, после которого он с трудом поднялся из-за стола, — и теперь она со смущенным видом то и дело посматривала на окна напротив.

— Привратница уверена, что никто посторонний не мог войти?

— Не очень: до половины первого у нее сидели гости. Потом она легла спать, а хождение взад и вперед, как обычно в рождественскую ночь, не прекращалось.

— Ты боишься, как бы еще чего не случилось?

Да, именно это беспокоило Мегрэ. Но прежде всего тот факт, что мадам Мартен пришла к нему не по собственному желанию, а под нажимом мадемуазель Донкер. Если бы она встала пораньше, первая обнаружила куклу и услышала историю с Дедом Морозом, кто знает, не скрыла бы она все и не велела бы девочке молчать?

Кроме того, она воспользовалась первым попавшимся предлогом, чтобы уйти из дому, хотя у нее было достаточно провизии. По рассеянности она даже купила масло, хотя в оконном шкафчике на кухне у нее лежал целый фунт.

Мегрэ тоже поднялся, пересел в кресло у окна, снял телефонную трубку и вызвал уголовную полицию.

— Ты, Люка?

— Да. Я сделал все, что вы велели, шеф. У меня в руках список всех арестантов, освобожденных за последние четыре месяца. Их гораздо меньше, чем можно было ожидать. Среди них нет ни одного, кто когда-либо проживал на бульваре Ришар-Ленуар.

Теперь это уже не имело значения: Мегрэ почти полностью отбросил эту версию — слишком уж она была маловероятной. Допустим, кто-то, живший в квартире напротив, спрятал там перед арестом что-либо стоящее, добытое кражей или иным преступлением.

Очутившись на свободе, такой человек прежде всего захотел завладеть припрятанным. Но из-за болезни Колетты в комнату ни днем, ни ночью нельзя было попасть.

Совсем неглупая мысль — выступить в роли Деда Мороза и почти без всякой опасности проникнуть к девочке.

Но в этом случае мадам Мартен не стала бы колебаться, идти ли ей на встречу с Мегрэ. И уж конечно, не ушла бы сразу из дому под неуклюжим предлогом.

— Проверить весь список — каждого в отдельности?

— Нет. Удалось тебе что-нибудь узнать о Поле Мартене?

— Да. Это оказалось совсем нетрудно. Его имя известно самое меньшее в четырех-пяти комиссариатах в районе между площадью Бастилии, Отелем де Виль[4] и бульваром Сен-Мишель.

— Ты узнал, как он провел эту ночь?

— Сначала поужинал на барже Армии спасения. Он приходит туда регулярно каждую неделю, в один и тот же день, как завсегдатай, и всегда трезвый. Ужин дали праздничный, но, чтобы его получить, пришлось выстоять длинную очередь.

— А потом?

— Около одиннадцати вечера Мартен оказался в латинском квартале и зашел в одно из ночных заведений. Денег он, по-видимому, собрал достаточно и решил выпить, потому что в четыре часа утра его подобрали мертвецки пьяным метрах в ста от площади Мобер и доставили в участок, где он оставался до одиннадцати утра. Вышел он незадолго до того, как я получил эти сведения, и мне обещали доставить его сюда сразу по задержании. В кармане у него оставалось лишь несколько франков.

— А как насчет Бержерака?

— Жан Мартен возвращается в Париж первым дневным поездом. Он очень удивлен и обеспокоен утренним звонком.

— Больше ему никто не звонил?

— Сегодня нет. Зато звонили вчера вечером, когда он ужинал за общим столом.

— Тебе сказали, кто его вызывал?

— Кассирша из гостиницы, которая сняла трубку, уверяет, что слышала мужской голос. У нее спросили, в гостинице ли сейчас Жан Мартен. Она послала за ним горничную, но, когда Мартен подошел к телефону, никто не ответил. Это испортило ему настроение на весь вечер. Кто-то из коммивояжеров устроил пирушку в одном из ресторанов. Мне дали понять, что в компании были и красивые девушки. Мартен же, выпив вместе с другими несколько рюмок, все время рассказывал о своей жене и дочке. Он оставался там до трех ночи. Это все, что вы хотели узнать, шеф?

— Пока речь идет только об истории с Дедом Морозом и куклой.

— Что?

— Минутку! Мне еще нужно, чтобы ты попытался добыть домашний адрес директора часовой фирмы «Зенит» на авеню Опера. Думаю, что это можно узнать и в праздничный день. А он, вероятнее всего, у себя. Ты мне позвонишь?

— Как только узнаю.

Жена принесла комиссару стопку эльзасской сливянки, которую присылала им ее сестра. Он благодарно улыбнулся и на минуту попытался забыть об этой нелепой истории. Может, сходить днем в кино?

— Какого цвета у нее глаза?

Ему пришлось сделать над собой усилие: он не сразу понял, что речь идет о девочке, единственной, кто интересовал мадам Мегрэ в этом деле.

— Ей-богу, затрудняюсь ответить. Помню только, что не карие. Волосы у нее светлые.

— Значит, глаза голубые.

— Возможно. Во всяком случае, очень светлые и, кстати, спокойные.

— Понятно: она ведь относится ко всему по-детски. Она хоть смеялась?

— Для этого у нее не было повода.

— Нормальный ребенок всегда найдет повод. Достаточно, чтобы он испытывал доверие к окружающим и не боялся вести себя как свойственно его возрасту.

— Тебе симпатична мадемуазель Донкер?

— Я убеждена, что хоть она и старая дева, но умеет лучше обращаться с девочкой, чем эта мадам Мартен. Мне приходилось встречать ее в магазинах. Она из тех женщин, которые только и следят, как бы их не обсчитали, и вынимают из кошелька по монетке с таким видом, будто все хотят их обмануть.

Телефонный звонок прервал мадам Мегрэ, но она успела повторить:

— Мне не нравится эта женщина.

Звонил Люка, чтобы сообщить адрес месье Артюра Годефруа, генерального представителя часовой фирмы «Зенит» во Франции. Он жил на собственной вилле, в Сен-Клу, и Люка уже проверил: он сейчас дома.

— Поль Мартен здесь, шеф.

— Привели?

— Да. Он не понимает — зачем… Подождите минутку, я прикрою дверь… Ну вот! Теперь он меня не слышит. Сначала Мартен решил, что-то случилось с дочкой, и расплакался. Сейчас он успокоился, сидит покорно. Похоже, ему нехорошо после ночных возлияний. Что с ним делать? Послать к вам?

— Есть у тебя кто-нибудь, кто мог бы его привести?

— Только что пришел Торранс. Думаю, ему полезно подышать воздухом. Он неплохо провел рождественскую ночь. Я вам больше не нужен?

— Нет, еще нужен. Свяжись с комиссариатом Пале-Рояля. Вот уже пять лет, как бесследно исчез некий месье Лорийе, державший там небольшой магазин ювелирных изделий и старинных монет. Я хотел бы подробнее узнать об этой истории.

Мегрэ улыбнулся: он увидел, что жена, усевшись напротив него, начала вязать. Решительно, это расследование носило семейный характер.

— Разрешите вам позвонить?

— Позвони. Я никуда не собираюсь.

Через пять минут комиссар уже связался по телефону с месье Годефруа, который говорил с заметным швейцарским акцентом. Когда речь зашла о Жане Мартене, Годефруа сразу же решил, что раз его беспокоят в праздничный день, значит, с его коммивояжером что-то случилось, и рассыпался в похвалах по его адресу:

— Это такой преданный и способный малый, что я собираюсь в следующем году, иначе говоря через две недели, оставить его в Париже в качестве помощника директора. Вы его знаете? У вас серьезные причины им интересоваться? — Он прикрикнул на шумевших рядом детей и велел им замолчать. — Простите. Вся семья в сборе и…

— Месье Годефруа, не знаете ли, случайно, не обращался ли в последние дни кто-нибудь в вашу контору, чтобы узнать, где сейчас находится месье Мартен?

— Конечно, знаю.

— Тогда, пожалуйста, поподробней.

— Вчера утром кто-то позвонил в контору и попросил к телефону меня лично. Я был очень занят — сейчас ведь праздничные дни. Звонивший, должно быть, назвал свое имя, но я его забыл. Он хотел узнать, где сейчас Жан Мартен и куда ему можно позвонить по срочному делу. У меня не было никаких оснований скрывать, и я сказал, что Мартен сейчас в Бержераке, скорее всего в гостинице «Бордо».

— Больше ничего не спросили?

— Нет.

— Благодарю вас.

— Вы уверены, что эта история ничем ему не грозит?

Должно быть, дети тормошили Годефруа; Мегрэ воспользовался этим и поскорее закончил разговор.

— Слышала?

— Конечно, слышала, что ему говорил ты, но не знаю, что он отвечал.

— Вчера вечером кто-то звонил к ним в контору и узнавал, где сейчас находится Жан Мартен. Несомненно, этот же человек звонил вечером в Бержерак, чтобы убедиться, что коммивояжер по-прежнему там и в ночь под Рождество его не будет на бульваре Ришар-Ленуар.

— И этот же человек проник в квартиру?

— Скорее всего. По крайней мере, это доказывает, что Поль Мартен здесь ни при чем: ему незачем было дважды звонить по телефону. Он мог бы, не выдавая себя, узнать об этом у золовки.

— Начинаешь входить во вкус, Мегрэ? Признайся, ты в восторге, что произошла эта история. — И пока муж пытался найти оправдание, мадам Мегрэ продолжала: — Но это же естественно! Даже меня это живо интересует. Как тебе кажется, сколько еще времени нога у девочки будет в гипсе?

— Я об этом не спрашивал.

— А могут быть какие-нибудь осложнения?

Сама того не подозревая, она этой фразой навела мужа на новую мысль.

— Знаешь, ты сказала это очень кстати!

— Что сказала?

— Действительно, раз девочка уже два месяца лежит в постели, можно полагать, что, если не будет осложнений, она скоро поднимется.

— Вначале ей, вероятно, придется ходить на костылях?

— Не в этом дело. Через несколько дней, самое позднее через несколько недель, девочка уже не будет прикована к постели. Станет выходить с мадам Мартен на прогулку. Путь будет свободен, и любой запросто сможет проникнуть в квартиру, не нуждаясь в костюме Деда Мороза.

Спокойно посматривая на мужа и слушая, что он говорит, мадам Мегрэ шевелила губами: она считала петли на вязанье.

— Именно постоянное пребывание Колетты в комнате вынудило незнакомца прибегнуть к этой уловке. Девочка два месяца в постели, а он, быть может, все два месяца ждет… Если бы не осложнение, он смог бы поднять паркет еще примерно недели три назад.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ничего. Вернее, то, что человек не мог уже больше ждать; значит, у него были серьезные причины действовать без промедления.

— Скоро Мартен вернется из поездки.

— Тоже верно.

— Но что могли искать под паркетом?

— А разве известно, что там что-нибудь лежало? Если Дед Мороз ничего там не обнаружил, проблема для него стоит столь же остро, сколь и вчера. Значит, он повторит попытку.

— Каким образом?

— Вот этого-то я и не знаю.

— Мегрэ, скажи честно, ты не боишься за девочку? Не думаешь, что, живя с этой женщиной, она подвергается опасности?

— На этот вопрос я мог бы ответить, если бы знал, куда мадам Мартен уходила утром под тем предлогом, что ей нужно сделать покупки.

Он снял трубку и снова позвонил в уголовную полицию:

— Это опять я, Люка. На этот раз попрошу тебя заняться такси. Нужно узнать, брала ли сегодня машину женщина между девятью и десятью часами утра в районе бульвара Ришар-Ленуар и куда она поехала. Минутку! Да, я об этом подумал. Блондинка, лет тридцати с небольшим, довольно худая, серый костюм, бежевая шляпа, в руках хозяйственная сумка. Думаю, что сегодня утром занято было не так уж много такси.

— Мартен уже у вас?

— Пока еще нет.

— Скоро явится. Что касается Лорийе, люди из комиссариата Пале-Рояля собирают о нем сведения, и вы их скоро получите…

Как раз в это время Жан Мартен должен выезжать из Бержерака в Париж. Колетта, конечно, теперь спит.

В доме напротив, за занавесками, мелькает силуэт мадемуазель Донкер. Вот уж кому хочется догадаться, чем сейчас занимается Мегрэ!

Из домов стали выходить люди, целыми семьями, чаще всего с детьми, волочившими свои новые игрушки по тротуару. У кино, разумеется, стояли очереди. Возле дома остановилось такси. Потом послышались шаги на лестнице. Мадам Мегрэ пошла открывать еще до того, как позвонили. Раздался зычный голос Торранса:

— Вы дома, шеф?

И он ввел в комнату мужчину без возраста, который робко жался у стенки, понурив голову.

Мегрэ достал из буфета еще две стопки и наполнил их сливянкой.

— За ваше здоровье! — сказал он, поднимая свою.

Мужчина колебался, рука у него дрожала, он смотрел на Мегрэ удивленными, испуганными глазами.

— За ваше здоровье, месье Мартен. Прошу прощения, что заставил вас прийти сюда, но здесь вы поблизости от дочки и сможете ее навестить.

— С ней ничего не случилось?

— Что вы! Я видел ее сегодня утром. Она очень мило играла с куклой. Можешь идти, Торранс. У Люка для тебя есть работа.

Мадам Мегрэ тут же ушла с вязаньем в спальню и, усевшись на край кровати, продолжала считать петли.

— Садитесь, месье Мартен.

Едва коснувшись губами стопки, мужчина тут же поставил ее на стол, хотя время от времени с тоской поглядывал на нее.

— Главное, не беспокойтесь и учтите, что я знаю вашу историю.

— Я хотел пойти к ней сегодня утром, — вздохнув, сказал Мартен. — Я дал себе слово лечь спать и встать пораньше, чтобы поздравить дочку с Рождеством.

— Я и это знаю.

— Но у меня всегда получается не так, как хочется. Каждый раз я даю себе зарок, что выпью не больше одной рюмки.

— У вас только один брат, месье Мартен?

— Да, Жан. Он младше меня на шесть лет. Больше всего на свете я любил его, мою жену и дочку.

— Вы не любите золовку?

Мартен растерянно вздрогнул и смутился:

— Не могу сказать ничего плохого о Лорен.

— Вы доверили ей свою дочь, не правда ли?

— Конечно. Моя жена умерла, я стал терять почву под ногами…

— Понимаю. А ваша дочка счастлива?

— Думаю, что да. По крайней мере, никогда не жалуется.

— Вы не пытались изменить свой образ жизни?

— Каждый вечер я даю себе слово, что покончу с этим, а назавтра все начинается сначала. Я даже ходил к доктору, и он дал мне кое-какие советы.

— И вы им следовали?

— Несколько дней. Когда я снова пришел к нему, он очень торопился, сказал, что у него нет времени заниматься мною и что мне лучше всего лечь в специальную клинику.

Мартен протянул руку к стопке, но вдруг заколебался, и Мегрэ, чтобы его подбодрить, залпом выпил свою.

— Вы никогда не встречали у золовки мужчину?

— Нет. Думаю, что в этом ее обвинить нельзя.

— Вы знаете, где познакомился с ней ваш брат?

— В маленьком ресторане на улице Божоле, где столовался, когда бывал в Париже между поездками. Ресторан находится близко от его конторы и от магазина, где работала Лорен.

— Долго продолжалось их знакомство до замужества?

— Точно не знаю. Жан на два месяца уехал, а вернувшись, сообщил мне, что женится.

— Вы были свидетелем на свадьбе?

— Да. А свидетельницей невесты была хозяйка меблированных комнат, где жила Лорен. У нее нет родственников в Париже, в то время она уже была сиротой. А в чем дело? Случилось что-нибудь неприятное?

— Пока еще не знаю. Какой-то человек в костюме Деда Мороза проник сегодня ночью в комнату Колетты.

— Ночью?! Что ему было нужно?

— Он подарил куклу. Когда Колетта проснулась и открыла глаза, она увидела, что он приподнимает планки паркета.

— Странно… Как вы полагаете, вид у меня приличный? Могу я зайти к дочери?

— Через несколько минут. Если хотите, можете побриться и почистить костюм здесь, у меня… А не мог ваш брат что-нибудь спрятать под паркетом?

— Жан? Никогда в жизни!

— А если бы ему нужно было что-нибудь утаить от жены?

— Что вы! Вы его не знаете! Он никогда ничего от нее не скрывает. Возвращаясь из поездки, отдает ей полный отчет, как хозяину. Она точно знает, сколько у него в кармане денег.

— Она ревнива?

Мартен промолчал.

— Вы поступите правильнее, если скажете мне все, что думаете. Речь идет о вашей дочке.

— Не думаю, чтобы Лорен была так уж ревнива, но она корыстна. По крайней мере, так утверждала моя жена. Она ее не любила.

— Почему?

— Она говорила, что у Лорен слишком тонкие губы, что она слишком холодна, слишком вежлива, всегда себе на уме. По мнению жены, она бросилась на шею Жану из-за его положения, квартиры, будущего…

— Она была из бедных?

— Она никогда не рассказывала о своей семье, но мы узнали, что отец ее умер, когда она была еще совсем маленькой, а мать работала приходящей прислугой.

— В Париже?

— Да, где-то в квартале Гласьер. Вот почему она никогда не упоминает об этом квартале. Как говорила моя жена, она из тех, кто знает, что ему нужно.

— Не кажется ли вам, что она была любовницей своего хозяина?

Мегрэ подлил Мартену капельку спиртного. Тот посмотрел на него с благодарностью, но все же колебался, видимо боясь, что от него будет пахнуть, когда он явится к дочери.

— Я попрошу, чтобы вам приготовили чашечку кофе, — сказал Мегрэ. — Но возвращаюсь к своему вопросу. У вашей жены и на этот счет, конечно, было свое мнение?

— Откуда вы узнали? Заметьте, она никогда не говорила плохо о людях. Но Лорен просто физически не выносила. Когда мы должны были с ними встречаться, я умолял жену не выказывать недоверия или антипатии. Быть может, вам покажется странным, что я говорю обо всем этом в моем теперешнем состоянии. Наверное, я плохо поступил, доверив ей Колетту?.. Иногда я сам себя за это упрекаю. Но что мне оставалось делать?

— Вы не ответили мне по поводу бывшего хозяина Лорен.

— Да, да. Моя жена уверяла, что они производят впечатление любовников и что Лорен поступила практично, выбрав себе в мужья человека, который большую часть времени проводит в разъездах.

— Вы знаете, где она жила до замужества?

— На улице, которая выходит на Севастопольский бульвар: первая справа, когда идешь от улицы Риволи в сторону бульваров. Я это запомнил, потому что мы заезжали за Лорен на машине в день свадьбы.

— Улица Пернель?

— Совершенно верно. В четвертом или пятом доме по правую руку находятся меблированные комнаты, тихие, вполне приличные, где в основном живут люди, работающие в этом квартале. Помню, там жили начинающие актрисы из театра «Шатле».

— Хотите побриться, месье Мартен?

— Мне, право, неловко…

— Пойдемте.

Чтобы не заходить в комнату, где находилась мадам Мегрэ, комиссар провел его через кухню и дал ему все необходимое, включая щетку для одежды.

Когда Мегрэ вошел в столовую, его жена приоткрыла дверь и шепотом спросила:

— Что он делает?

— Бреется.

Комиссар снял трубку и снова позвонил славному Люка, которому задал столько работы на Рождество.

— Можешь сейчас отлучиться?

— Могу, если Торранс останется здесь. Я получил сведения, которые вы просили.

— Одну минутку. Сбегай на улицу Пернель и найди там дом с меблированными комнатами. Это поблизости от Севастопольского бульвара. Не знаю, сменились ли за эти пять лет хозяева. Быть может, разыщешь кого-нибудь, кто работал там в то время. Мне нужны подробные сведения о некоей Лорен.

— Лорен… А фамилия?

— Минутку. Я об этом не подумал.

Он прошел в ванную и через дверь спросил у Мартена девичью фамилию его золовки.

— Буатель! — крикнул тот.

— Люка, ты слушаешь? Речь идет о Лорен Буатель. Хозяйка этих меблированных комнат была свидетельницей на ее свадьбе с Мартеном. В то время Лорен Буатель работала в магазине Лорийе.

— Это который из Пале-Рояля?

— Да. Меня интересует, были ли они связаны помимо работы и не приходил ли он к ней домой. Вот и все. Сделай это побыстрее. Быть может, мы сами не подозреваем, насколько это срочно. Что ты хотел мне сказать?

— Это по делу Лорийе. Странный был тип. После его исчезновения проводилось следствие. На улице Мазарини, где Лорийе жил с семьей, он слыл за тихого, мирного коммерсанта, который прекрасно воспитывает троих детей. Зато в Пале-Рояле, в его лавчонке, творились прелюбопытные вещи. Там продавались не только сувениры и старинные монеты, но также порнографические книги и картинки.

— В таких магазинчиках это водится.

— Да. Вполне возможно, там происходило не только это. Речь шла о широком диване, покрытом красным репсом, который стоял в кабинете хозяина, в глубине магазина. За неимением доказательств дело замяли, тем более что клиентура состояла из людей заметных, и с ними не хотели связываться.

— А при чем тут Лорен Буатель?

— О ней в протоколе ничего не говорится. Когда Лорийе исчез, она уже была замужем. Известно, что в день исчезновения она ждала все утро у дверей магазина. Не похоже, чтобы она виделась с ним накануне вечером, после закрытия. Я как раз говорил об этом по телефону, когда ко мне в кабинет зашел Ланглуа из отдела финансовых преступлений. Услышав фамилию Лорийе, он вздрогнул и заявил, что ему она о чем-то напоминает и он сейчас заглянет в свои досье. Вы меня слушаете? Ничего конкретного там не оказалось, разве только то, что Лорийе часто пересекал швейцарскую границу, а в то время процветала контрабанда золотом. Его взяли под наблюдение. Несколько раз обыскивали на границе, но ничего не нашли.

— Сбегай на улицу Пернель, старина. Я более чем уверен, что дело не терпит отлагательства.

Поль Мартен, чисто выбритый, стоял у дверей.

— Мне очень совестно. Не знаю, как вас и благодарить.

— Сейчас вы пойдете к дочке, не так ли? Не имею представления, сколько времени вы проводите у нее обычно, как вы поступите теперь, но мне хотелось бы, чтобы на этот раз вы не отходили от Колетты, пока я за вами не зайду.

— Но не могу же я провести там всю ночь!

— Если понадобится, придется провести и ночь.

— Ей грозит опасность?

— Пока ничего не знаю, но ваше место возле Колетты.

Мартен с жадностью осушил чашку кофе и направился к лестнице. Как только дверь за ним закрылась, в столовую вошла мадам Мегрэ:

— Не может же он пойти к дочери на Рождество с пустыми руками!

— Но…

Мегрэ уже собирался ответить, что у них нет куклы, но она протянула ему маленький блестящий предмет — золотой наперсток, годами лежавший в ее рабочей корзинке: она им не пользовалась.

— Дай ему это. Маленькой девочке всегда приятны такие вещи. Только поживей!

Мегрэ вышел на лестницу и крикнул:

— Месье Мартен!.. Месье Мартен!.. Подождите минутку!

Комиссар спустился и протянул ему наперсток.

— Только не говорите, кто вам его дал.

Потом поднялся к себе, остановился на пороге гостиной и проворчал сквозь зубы:

— Когда ты перестанешь заставлять меня играть в Деда Мороза?

— Уверяю тебя, наперсток доставит ей не меньше радости, чем кукла. Понимаешь, это вещь, которой пользуются взрослые.

Мегрэ увидел, как Мартен пересек бульвар, на минутку остановился перед домом, посмотрел на окна Мегрэ, вероятно, чтобы набраться храбрости.

— Думаешь, он вылечится?

— Сомневаюсь.

— Если что-нибудь случится с этой женщиной, с мадам Мартен…

— Ну?

— Ничего. Я думаю о девочке. Что с ней тогда будет?

Прошло десять минут. Мегрэ просматривал газету.

Его жена снова уселась напротив него и вязала, считая петли. Наконец он пробормотал, выпуская клубы дыма:

— Но ведь ты ее даже не видела!

Глава 4

Позднее, в ящике, куда жена складывала ненужные бумажки, Мегрэ обнаружил старый конверт и машинально подвел на обороте его итоги событий дня. Вот тут и поразила его особенность этого расследования, которое он почти целиком провел не выходя из дому, а после часто приводил в пример.

Вопреки обыкновению в этом деле не произошло ничего неожиданного, ничего драматического. Не было здесь и необыкновенного везения, а все-таки везло простым и естественным образом.

Иногда бывает так, что десятки инспекторов трудятся круглые сутки не покладая рук и собирают самую незначительную информацию. Например, вполне могло случиться, что месье Артюр Годефруа, представитель часовой фирмы «Зенит» во Франции, решил бы провести Рождество в своем родном Цюрихе. Его просто могло не оказаться дома. Он мог, наконец, вообще не знать о телефонном звонке в контору по поводу Жана Мартена.

В начале пятого, осунувшийся, с покрасневшим носом, вернулся Люка: ему сопутствовало то же везение.

На Париж внезапно опустился густой, желтоватый туман, что бывает не часто, и во всех домах горел свет; окна по обеим сторонам бульвара походили на далекие маяки, окружающие предметы настолько растворились в тумане, что казалось, вот-вот, словно на берегу моря, заревет гудок.

Почему-то — быть может, из-за воспоминаний детства — Мегрэ все это нравилось, так же как ему нравилось наблюдать, как Люка заходит в квартиру, снимает пальто, садится и греет у огня замерзшие руки.

Люка был почти точной копией Мегрэ, правда на голову ниже, поуже в плечах, да и придавать лицу суровое выражение стоило ему труда. Нисколько не рисуясь, быть может даже бессознательно подражая шефу и восхищаясь им, он повторял малейшие его жесты, позы, словечки, и здесь, дома, это поражало больше, чем в служебном кабинете. Даже сливянку он нюхал, прежде чем поднести стопку к губам, как это делал комиссар.

Хозяйка меблированных комнат на улице Пернель погибла два года назад во время катастрофы в метро, и это могло бы осложнить расследование. Персонал в такого рода заведениях меняется довольно часто, и оставалось мало шансов найти кого-либо, кто знал Лорен Буатель, жившую там пять лет назад.

Но и здесь удача не изменила. Люка нашел нынешнего владельца меблированных комнат, который раньше служил здесь ночным сторожем, и судьбе заблагорассудилось, чтобы у него были какие-то неприятности с полицией нравов.

— Заставить его заговорить не составило труда, — сказал Люка, раскуривая непомерно большую для него трубку. — Я все удивлялся, откуда у него нашлись деньги на покупку заведения, но в конце концов он признался, что является подставным лицом одного весьма видного деятеля, который помещает свой капитал в предприятия такого рода, но предпочитает сохранять инкогнито.

— Какого типа это заведение?

— С виду вполне приличное. Довольно чисто. Внизу размещается контора. Комнаты сдаются на месяц, иногда на неделю. А на втором этаже можно снять даже на несколько часов.

— Он помнит эту женщину?

— Прекрасно: она жила там больше трех лет. В конце концов я понял, что она ему не нравилась: слишком уж была высокомерна.

— Лорийе ее навещал?

— Прежде чем пойти на улицу Пернель, я зашел в комиссариат Пале-Рояля за фотографией, которая фигурировала в деле, и показал ее владельцу комнат. Он тут же его узнал.

— Лорийе приходил часто?

— В среднем два-три раза в месяц, всегда с поклажей. Приезжал около половины второго ночи и оставался до шести утра. Сначала я не понял, что это могло означать. Просмотрел железнодорожный справочник и оказалось, что визиты Лорийе совпадали с его поездками в Швейцарию. Он возвращался поездом, который прибывает в Париж ночью, а жене, наверное, говорил, что приехал шестичасовым.

— Больше ничего интересного?

— В общем, да, если не считать того, что Лорен скупилась на чаевые и, несмотря на запрещение, готовила ужин у себя в комнате на спиртовке.

— Бывали у нее другие мужчины?

— Нет. Кроме Лорийе, никого. Когда Лорен выходила замуж, она попросила хозяйку быть свидетельницей у нее на свадьбе.

Мегрэ пришлось заставить жену остаться с ним в комнате, где она сидела тихо как мышка и, казалось, старалась не привлекать к себе внимания.

А в это время Торранс объезжал в тумане таксомоторные парки. Оба коллеги терпеливо ждали его, удобно расположившись в креслах, в одинаковых позах, каждый со стопкой спиртного в руке; Мегрэ чувствовал, что его уже слегка развозит.

С такси все вышло так же удачно, как и со всем остальным. Иногда на такси, которое ищешь, нападаешь сразу же, но бывают случаи, когда много дней теряешь безрезультатно, особенно когда речь идет о машине, принадлежащей какой-нибудь частной компании. Иные шоферы не имеют постоянного расписания, ловят случайных пассажиров и далеко не всегда читают в газете обращения полиции.

Около пяти часов Торранс позвонил из Сент-Уэна:

— Нашел одно такси.

— Почему одно? Разве их было несколько?

— У меня есть основания так думать. Молодая женщина села в это такси сегодня утром на углу бульвара Ришар-Ленуар и бульвара Вольтер и велела отвезти ее на улицу Мобеж, возле Северного вокзала. Там она отпустила машину.

— Она вошла в здание вокзала?

— Нет. Остановилась возле магазина дорожных товаров, который открыт по воскресеньям и праздникам. Больше шофер ее не видел.

— Где он сейчас?

— Здесь. Только что со смены.

— Можешь прислать его ко мне? Пусть садится в свою машину или возьмет другую, но чтобы был здесь как можно скорее. А тебе остается найти шофера, который вез ее обратно.

— Ясно, шеф. Только выпью чашечку кофе, а то чертовски холодно.

Мегрэ бросил взгляд на противоположную сторону бульвара и увидел, как в окне мадемуазель Донкер мелькнула тень.

— Люка, найди-ка мне в справочнике телефон магазина дорожных товаров напротив Северного вокзала.

На это потребовалось всего несколько минут, и Мегрэ снял трубку:

— Алло! Говорят из уголовной полиции. Сегодня утром, около десяти, к вам вошла дама, которая, должно быть, что-то купила, скорее всего чемодан. Блондинка, серый костюм, в руках сумка для провизии. Вы ее помните?

Быть может, поиски облегчались тем, что дело происходило на Рождество? Покупателей было мало, торговля почти замерла. Кроме того, люди точнее запоминают то, что происходит в день, не похожий на остальные.

— Я сам ее обслужил. Она сказала, что срочно отправляется в Камбре навестить больную сестру и у нее нет времени съездить домой. Попросила дешевый фибровый чемодан — таких у нас целая груда, по обе стороны от двери. Выбрала чемодан средних размеров, заплатила и вошла в соседний бар. Чуть позже я увидел, как она с чемоданом в руке направляется к вокзалу.

— Вы сейчас один в магазине?

— Нет, здесь еще продавец.

— Можете на полчасика отлучиться?.. Тогда берите такси и приезжайте по адресу, который я сейчас дам.

— Надеюсь, вы оплатите мне дорогу? И разрешите не отпускать такси?

— Да, не отпускайте.

Судя по отметке на конверте, без десяти шесть прибыл шофер первого такси, немного удивленный тем, что дело касается полиции, а его принимают в частном доме. Но он тут же узнал Мегрэ и с любопытством осмотрелся вокруг, видимо интересуясь обстановкой, в какой живет прославленный комиссар.

— Вы сейчас отправитесь в дом напротив и подниметесь на четвертый этаж. Если вас остановит привратница, скажите, что вы к мадам Мартен.

— К мадам Мартен? Понятно.

— Вы пройдете по коридору и позвоните в последнюю дверь. Если вам откроет блондинка и вы ее узнаете, придумайте какое-нибудь объяснение. Например, что вы ошиблись этажом, или что-нибудь в этом роде. Если откроет кто-нибудь другой, скажите, что вам нужно поговорить лично с мадам Мартен.

— А потом?

— Это все. Вы вернетесь ко мне и подтвердите, та ли это женщина, которую сегодня утром вы отвозили на улицу Мобеж.

— Понятно, комиссар.

Когда дверь за ним закрылась, Мегрэ невольно улыбнулся:

— При виде первого она начнет волноваться. Если все пойдет нормально и появится второй, ее охватит паника. Ну а если Торранс отыщет третьего…

Ну что ж, все шло как по маслу. Позвонил по телефону Торранс:

— Кажется, я нашел, шеф. Один из шоферов вез с Северного вокзала молодую женщину, которая отвечает нашим приметам, но вышла она не на бульваре Ришар-Ленуар, а попросила остановиться на углу бульвара Бомарше и улицы Шмен-Вер.

— Пришли его ко мне.

— Сдается, он немного под хмельком.

— Не важно! Где он сейчас?

— Возле таксомоторного парка на бульваре Барбес.

— Тебе не придется делать большой крюк, если ты по дороге зайдешь на Северный вокзал. Обратись в камеру хранения. К сожалению, утренний дежурный уже сменился. Посмотри, нет ли там на полках небольшого фибрового чемодана, совсем нового, довольно легкого, который был сдан на хранение между половиной десятого и десятью утра. Запиши номер квитанции. Сам чемодан тебе не выдадут без ордера на изъятие. Спроси фамилию и адрес кладовщика, который дежурил утром.

— А потом что делать?

— Позвони мне. Я буду ждать твоего второго шофера. Если он действительно выпил, напиши ему мой адрес на бумажке, чтобы он не заблудился.

Мадам Мегрэ пошла в кухню готовить обед, так и не решившись спросить, поест ли вместе с ними Люка.

Сидит ли все еще у дочки Поль Мартен? Не попыталась ли мадам Мартен выпроводить его?

Когда снова позвонили в дверь, на площадке стоял не один мужчина, а двое. Они не были знакомы и с удивлением поглядывали друг на друга.

Один из них, шофер, уже побывавший в доме напротив, столкнулся на лестнице с хозяином магазина дорожных товаров.

— Вы ее узнали?

— Да. Она меня тоже. Сильно побледнела, сразу же закрыла дверь в комнату и спросила, что мне нужно.

— И что же вы ей ответили?

— Что я ошибся этажом. Я понял, что она раздумывает, не предложить ли мне денег, и предпочел поскорее уйти. Спустившись вниз, увидел ее в окне. Должно быть, она догадалась, что я пошел к вам.

Торговец дорожными товарами ничего не понимал.

Это был довольно пожилой мужчина, совсем лысый, с подобострастными манерами. Когда шофер ушел, Мегрэ объяснил ему суть дела, а он высказывал свои доводы, упрямо повторяя:

— Но это же клиентка, понимаете? Очень неудобно подводить клиентку.

В конце концов он решился, но из предосторожности Мегрэ послал вслед за ним Люка проследить, как бы тот по дороге не передумал.

Минут через десять они возвратились.

— Прошу учесть, что я действовал только по вашему приказанию, что вы меня вынудили, заставили.

— Вы ее узнали?

— Мне придется давать показания под присягой?

— Скорее всего.

— Это плохо отразится на моей торговле. Иногда люди, которые покупают чемодан в последнюю минуту, предпочитают, чтобы на них обращали поменьше внимания.

— Может случиться так, что вас вызовут только к следователю.

— Да, это, конечно, та женщина. Она иначе одета, но я ее узнал.

— Она тоже вас узнала?

— Она сразу же спросила, кто меня прислал.

— И что же вы ей ответили?

— Я уже не помню. Я был очень смущен. Кажется, сказал, что ошибся дверью.

— Она вам ничего не предлагала?

— Что вы имеете в виду? Она даже не предложила мне войти. Мне было очень неприятно.

Шофер ничего не требовал, а этот человек, куда более состоятельный, настаивал, чтобы ему компенсировали потраченное время.

— Теперь, Люка, осталось дождаться третьего, — сказал комиссар.

Мадам Мегрэ начала нервничать. Стоя на пороге, она знаками давала мужу понять, что хочет с ним поговорить, и, когда он вышел на кухню, прошептала:

— Ты уверен, что отец по-прежнему у Колетты?

— Что тебя беспокоит?

— Не знаю. Я не могу понять, что ты собираешься делать. Думаю о девочке и немножко боюсь…

Давно уже стемнело. Семьи возвратились домой.

Почти все окна напротив были освещены, и за одним из них по-прежнему мелькал силуэт мадемуазель Донкер.

В ожидании второго шофера Мегрэ, который так и ходил без воротничка и галстука, стал одеваться.

— Ты не голоден, Люка? Возьми что-нибудь перекусить! — крикнул он.

— Я наелся сандвичами. Мне бы только выпить стаканчик холодного пива, когда мы выйдем.

Второй шофер появился в двадцать минут седьмого и через четверть часа уже вернулся с игривым видом из дома напротив.

— В неглиже она еще привлекательней, чем в костюме, — сказал он, еле ворочая языком. — Заставила меня войти, спросила, кто меня послал. Я не знал, что ответить, поэтому сказал: «Директор Фоли-Бержер»[5]. Она разъярилась. Ничего не скажешь, бабенка недурна… Не знаю, видели ли вы ее ноги…

От него никак не могли избавиться, и ушел он только после того, как ему налили стопку сливянки, на которую он с жадностью поглядывал.

— Что собираетесь делать, шеф?

Люка редко приходилось видеть, чтобы Мегрэ предпринимал столько предосторожностей, так тщательно старался подготовить удар, словно имел дело с очень сильным противником. А ведь речь шла всего лишь о скромной домохозяйке довольно неприметной наружности.

— Вы думаете, она все еще будет защищаться?

— Изо всех сил. И при этом очень хладнокровно.

— Чего вы ждете?

— Звонка Торранса.

И Торранс позвонил вовремя. Все шло как по хорошо отрепетированной партитуре.

— Чемодан здесь. Он почти пуст. Как вы и предполагали, мне не хотят его отдавать без ордера. Что же касается кладовщика, который дежурил утром, то он живет в пригороде, где-то в районе Ла Варен-Сент-Илэр.

Казалось, на этот раз все же произошла осечка, по крайней мере заминка, но Торранс продолжал:

— Однако ехать не придется. После работы он еще играет на корнет-а-пистоне в дансинге на улице Лапп.

— Сходи туда за ним!

— Привезти его к вам?

Теперь Мегрэ, вероятно, захотелось холодного пива.

— Нет, не ко мне, а в дом напротив, на четвертый этаж, к мадам Мартен. Я буду там.

На этот раз комиссар снял с вешалки свое тяжелое пальто, набил трубку и сказал Люка:

— Пошли!

Мадам Мегрэ побежала за мужем и спросила, когда он придет обедать.

— Как всегда, — не очень уверенно сказал он и улыбнулся.

— Посмотри там хорошенько за девочкой!

Глава 5

К десяти вечера они все еще не добились сколько-нибудь ощутимого результата. Никто не лег спать, кроме Колетты, которая наконец уснула; рядом с ней, в темноте, по-прежнему сидел отец.

В половине восьмого появился Торранс в сопровождении кладовщика из камеры хранения, который в свободное время подрабатывал в оркестре. Тот, не задумываясь, сразу заявил:

— Конечно, она самая. Я помню, как эта женщина положила квитанцию не в кошелек, а в сумку для провизии из плотного коричневого полотна.

Сумку тут же нашли в кухне.

— Та самая сумка. По крайней мере, тот же фасон и цвет.

В квартире было очень жарко натоплено. Разговаривали вполголоса, словно решили не будить девочку, спавшую рядом. Никто ничего не ел и даже не думал о еде. Перед тем как подняться сюда, Мегрэ и Люка выпили по две кружки пива в маленьком кафе на бульваре Вольтер.

Что касается Торранса, то после ухода музыканта Мегрэ вывел инспектора в коридор и вполголоса дал ему указания.

Казалось, в квартире не осталось ни одного уголка, который бы не обыскали. Даже фотографии родителей Мартена вынули из рамок, чтобы убедиться, что квитанция из камеры хранения не засунута под картон. На кухонном столе стояла груда посуды, вытащенной из шкафа. Смотрели везде, даже в оконном шкафу для провизии.

Мадам Мартен сидела в том же бледно-голубом халате, в каком ее застали комиссар и Люка. Она курила сигарету за сигаретой, и дым, смешиваясь с трубочным, густым облаком обволакивал лампы.

— Вы, конечно, можете молчать, не отвечая ни на один вопрос. В одиннадцать семнадцать приедет ваш муж, и, надеюсь, в его присутствии вы станете разговорчивей.

— Он знает не больше, чем я.

— А знает ли он то, что известно нам?

— Да тут и знать-то нечего. Я вам все сказала.

Мадам Мартен решила отрицать абсолютно все, но уступила в одном. Когда речь зашла о меблированных комнатах на улице Пернель, она призналась, что ее бывший хозяин несколько раз неожиданно заезжал к ней ночью, но по-прежнему продолжала настаивать, что интимных отношений между ними не было.

— Иначе говоря, вам наносили деловые визиты в час ночи?

— Месье Лорийе иногда приезжал с большими деньгами. Я вам уже говорила, что ему приходилось заниматься перевозкой золота. Я тут ни при чем. Вы не можете меня в этом обвинить.

— Когда он исчез, при нем была большая сумма денег?

— Этого я не знаю. Он не всегда посвящал меня в такие дела.

— Однако же вы сами утверждаете, что он говорил об этом по ночам в вашей комнате.

Что же касается ее утренних разъездов, она по-прежнему, вопреки неопровержимым доказательствам, все отрицала, уверяя, что никогда не видела людей, которых к ней присылали: обоих шоферов, хозяина магазина дорожных товаров и кладовщика из камеры хранения.

— Если бы я действительно сдала чемодан в камеру хранения на Северном вокзале, вы бы нашли квитанцию.

Теперь уже стало ясно, что квитанции в квартире нет. Мегрэ обыскал и комнату Колетты, перед тем как девочка заснула. Он даже подумал о гипсе на ноге ребенка, но гипс был наложен давно, и к нему с тех пор не прикасались.

— Завтра, — сурово заявила мадам Мартен, — я подам жалобу. Против меня выдвинуто ложное обвинение из-за происков злобной соседки. Я была права, не желая идти утром к вам, когда она тащила меня чуть ли не силой.

Говоря, она то и дело беспокойно поглядывала на будильник, стоявший на камине, — видимо, думала о возвращении мужа, но, хотя с трудом сдерживала волнение, ни один вопрос не застал ее врасплох.

— Признайтесь: человек, который приходил сюда ночью, ничего не нашел под паркетом, потому что вы поменяли тайник.

— Мне неизвестно даже, было ли что-нибудь вообще под паркетом.

— Когда вы узнали, что он появился и решил снова завладеть тем, что вы прятали, вы подумали о камере хранения, где ваши сокровища будут в безопасности.

— Я не ездила на Северный вокзал. В Париже тысячи блондинок, приметы которых совпадают с моими.

— Что вы сделали с квитанцией? Ее здесь нет. Уверен, что в квартире вы ее не спрятали, но, кажется, я догадываюсь, где мы ее найдем.

— Как вы проницательны!

— Сядьте-ка за этот стол. — Мегрэ протянул ей листок бумаги и ручку. Пишите!

— Что я должна писать?

— Вашу фамилию и адрес.

Она поколебалась, но написала.

— Сегодня ночью все почтовые ящики в этом квартале будут проверены, и бьюсь об заклад, что там найдется конверт, подписанный вашей рукой. Вероятно, вы послали его себе самой.

Комиссар поручил Люка пойти позвонить по телефону одному из инспекторов — пусть приступает к поискам письма. Честно говоря, он не был уверен в успехе, но делать было нечего — машина уже заработала.

— Неплохой ход, моя милая!

Впервые он назвал ее так, как мог бы обратиться к ней на набережной Орфевр, и она посмотрела на него со злобой.

— Признайтесь, вы меня ненавидите?

— Могу сказать, что особой симпатии к вам не питаю.

Теперь они находились в столовой только вдвоем.

Мегрэ медленно расхаживал взад и вперед по комнате, она по-прежнему сидела у окна.

— И если вам это интересно, могу добавить, что меня возмущают не столько ваши поступки, сколько ваше хладнокровие. Через мои руки прошло много мужчин и женщин. Вот уже три часа мы сидим друг против друга, вы, без сомнения, на пределе и все же продолжаете хранить спокойствие. С минуты на минуту вернется ваш муж, и вы попытаетесь изобразить из себя жертву. Но знайте, мы неизбежно докопаемся до правды.

— А что это вам даст? Я ведь ничего не сделала.

— Зачем же тогда что-то скрывать? К чему лгать?

Она не ответила: она думала. Нет, у нее не сдали нервы, как это обычно бывает. Просто ее мозг искал выход, взвешивая все за и против.

— Я ничего не скажу, — объявила наконец она, усаживаясь в кресло и прикрывая халатом голые ноги.

— Как вам угодно.

Мегрэ удобно устроился в кресле напротив.

— И долго вы собираетесь у меня оставаться?

— Во всяком случае, до возвращения вашего мужа.

— И вы ему расскажете о визитах месье Лорийе?

— Если будет необходимо.

— Вы хам! Жан ничего не знает. Он не имеет никакого отношения к этой истории.

— Но он, к несчастью, ваш муж.

Когда Люка снова поднялся наверх, он увидел, что они спокойно сидят в креслах, искоса поглядывая друг на друга.

— Письмом занимается Жанвье. Внизу я встретил Торранса, и он мне сказал, что человек был в лавке у виноторговца, через два дома от вас.

Мадам Мартен вскочила:

— Какой человек?

Мегрэ, не пошевельнувшись, ответил:

— Тот, что приходил сюда прошлой ночью. Полагаю, вы должны были этого ждать. Не найдя того, что искал, он явится, чтобы увидеть вас. Быть может, на тот раз он будет в другом расположении духа?

Она с ужасом посмотрела на часы. Через каких-нибудь двадцать минут поезд из Бержерака приедет в Париж. Если муж ее возьмет такси, он будет дома не позже чем через сорок минут.

— Вы знаете, кто этот человек?

— Догадываюсь. Мне достаточно спуститься вниз, чтобы в этом удостовериться. Это, по-видимому, Лорийе, которому не терпится снова заполучить свои ценности.

— Это не его ценности.

— Скажем иначе — ценности, которые он, по праву или нет, считает своими. Он в затруднительном материальном положении, дважды приходил к вам, но ничего не смог добиться. Затем, переодевшись Дедом Морозом, проникнет в квартиру и скоро появится здесь. Он будет крайне удивлен, застав вас в нашей компании, и я убежден, что он окажется разговорчивей, чем вы. Вопреки существующему мнению, заставить мужчин заговорить легче, чем женщин. Как вы думаете, он вооружен?

— Не знаю.

— А я думаю, что вооружен. Он достаточно долго ждал. Не знаю, что вы ему говорили, но в конце концов он счел это подлостью. К тому же этот господин очень расстроен. А слабые люди, когда их доводят до крайности, самое страшное, что можно себе представить.

— Замолчите!

— Не хотите ли вы, чтобы мы удалились и вы могли его принять?

В записях Мегрэ отмечено:

«10 часов 38 минут. Она заговорила».

Ее первые признания в протокол не заносились. Это были отрывистые, злобные фразы, и Мегрэ часто говорил вместо нее, выдвигая предположения, которые она не отрицала, а только иногда уточняла.

— Вы что хотите знать?

— В чемодане, который вы сдали на хранение, лежат деньги?

— Банковские билеты. Чуть меньше миллиона.

— Кому они принадлежат? Лорийе?

— Не больше, чем мне.

— Одному из его клиентов?

— Человеку по имени Жюльен Буасси, который часто приходил в магазин.

— Что с ним случилось?

— Он погиб.

— Каким образом?

— Его убили.

— Кто?

— Лорийе.

— Зачем?

— Я внушала ему, что уехала бы с ним, если бы он располагал большими деньгами.

— Вы тогда уже были замужем?

— Да.

— Вы не любите мужа?

— Я ненавижу посредственность. Всю жизнь я прожила в бедности. Всю жизнь я только и слышала, что разговоры о деньгах, о необходимости терпеть лишения. Всю жизнь все вокруг высчитывали каждое су, и мне тоже приходилось это делать.

Она выливала злость на Мегрэ, словно он был виновен в ее бедах.

— Вы уехали бы от Лорийе?

— Не знаю. Может быть, через некоторое время.

— После того, как отобрали бы у него деньги?

— Я вас ненавижу.

— Как было совершено убийство?

— Буасси был нашим клиентом.

— Любителем эротических книг?

— Таким же распутником, как другие мужчины, как Лорийе, как, вероятно, и вы. Он был вдов, жил один, снимая комнату в отеле, но был очень богат и очень скуп. Все богачи скупы.

— Однако вы же не богачка.

— Могла бы ею стать.

— Если бы Лорийе вновь не появился. Как был убит Буасси?

— Он очень боялся девальвации и, как многие другие в то время, хотел превратить свои деньги в золото. Лорийе регулярно привозил золото из Швейцарии. Плату брал вперед. Однажды Буасси принес в магазин крупную сумму. Меня в это время не было: я уходила по делам.

— Нарочно?

— Нет.

— Вы не подозревали, что должно произойти?

— Нет. Не пытайтесь вытянуть из меня признание: зря потеряете время. Когда я вернулась, Лорийе укладывал труп в ящик, который купил специально для этого.

— Вы стали его шантажировать?

— Нет.

— Как же вы объясните, что он исчез, оставив вам деньги?

— Я его припугнула.

— Угрожали на него донести?

— Нет. Просто сказала, что соседи стали странно на меня поглядывать и благоразумнее будет на время спрятать деньги. Я посоветовала положить их у меня в квартире под паркет, плитки нетрудно поднять и снова поставить на место. Он решил, что это на несколько дней. Через два дня он предложил мне перейти вместе с ним бельгийскую границу.

— Вы отказались?

— Я внушила ему, что какой-то человек, видимо инспектор полиции, остановил меня на улице и задавал вопросы. Он испугался. Я дала ему небольшую часть денег и обещала приехать в Бельгию, как только почувствую, что опасность миновала.

— Что он сделал с телом Буасси?

— Перевез в свой деревенский домик на берегу Марны и, вероятно, закопал или бросил в реку. Он поехал туда на такси. Никто о Буасси не вспоминал. Его исчезновение никого не встревожило.

— Вы сумели убедить Лорийе, чтобы он уехал в Бельгию один?

— Это было нетрудно.

— И в течение пяти лет вам удавалось держать его на расстоянии?

— Я посылала ему письма до востребования, где писала, что его разыскивают, а в газетах об этом ничего не сообщают только для того, чтобы устроить ему ловушку. Я писала ему также, что меня все время вызывают и допрашивают в полиции. По моему совету он даже отправился в Южную Америку.

— И вернулся два месяца назад?

— Примерно. Он был на пределе.

— Вы не посылали ему денег?

— Очень мало.

— Почему?

Она не ответила, но посмотрела на часы:

— Вы меня сейчас уведете? В чем я обвиняюсь? Я ведь ничего не сделала. Я не убивала Буасси, меня не было, когда он умер. Я не помогала прятать его тело.

— Пусть вас не беспокоит ваша участь. Вы прятали деньги потому, что всю жизнь мечтали ими обладать, и не для того, чтобы тратить, а чтобы чувствовать себя богатой и беззаботной.

— Это мое дело.

— Когда Лорийе пришел просить вас помочь ему или сдержать обещание и бежать вместе с ним, вы воспользовались несчастным случаем с Колеттой и убедили его, что не можете теперь добраться до тайника, не так ли? Вы попытались снова уговорить его уехать за границу.

— Он остался в Париже и скрывался.

На лице мадам Мартен невольно промелькнула странная улыбка, и невольно вырвалось негромкое:

— Кретин! Он мог спокойно назвать свое имя любому, и никто бы его не побеспокоил.

— Однако он решил разыграть роль Деда Мороза.

— Только деньги уже не лежали на прежнем месте. Они были здесь, у него под носом, в моей рабочей корзинке. Достаточно было поднять крышку.

— Через десять — пятнадцать минут ваш муж будет здесь. Лорийе около дома и, по всей вероятности, знает о возвращении Мартена. Ему известно, что тот едет из Бержерака, и он, конечно, посмотрел расписание поездов. Я удивился бы, если бы при нем не было оружия. Вы хотите подождать их обоих?

— Уведите меня! Я только надену платье.

— А где квитанция из камеры хранения?

— В письме до востребования. Почтовое отделение на бульваре Бомарше.

Она вошла к себе в спальню, оставив дверь открытой, и, нисколько не стесняясь, сняла халат, присела на край кровати и стала натягивать чулки. Потом достала из шкафа платье.

В последнюю минуту она схватила дорожную сумку и засунула туда как попало белье и туалетные принадлежности.

— Поедем быстрее! — попросила она.

— А как же ваш муж?

— Плевала я на этого дурака!

— А Колетта?

Она не ответила и только пожала плечами. Когда они вышли, дверь квартиры мадемуазель Донкер слегка приотворилась. Внизу на тротуаре мадам Мартен охватил страх, и она словно сжалась между двумя полицейскими, вглядываясь в туман.

— Отвези ее на набережную Орфевр, Люка! Я остаюсь здесь.

Машины поблизости не было, и задержанная, конечно, испугалась при мысли, что ей придется идти по темной улице в сопровождении одного лишь хлипкого с виду Люка.

— Не бойтесь, Лорийе поблизости нет.

— Значит, вы мне солгали?

Мегрэ вернулся в дом.

Разговор с Жаном Мартеном был долгим и большую часть времени происходил в присутствии его брата.

Когда около половины второго ночи Мегрэ ушел, братья остались вдвоем. Из квартиры мадемуазель Донкер пробивалась полоска света, но старая дева постеснялась открыть дверь, удовольствовавшись тем, что слышит шаги комиссара.

Он пересек бульвар, поднялся к себе в квартиру и застал жену в столовой. Мадам Мегрэ спала в кресле у стола, на котором стоял прибор мужа. Она вскочила:

— Ты один? — А когда он посмотрел на нее с удивлением, добавила: — А девочка?

— Только не сегодня ночью. Она спит. Утром ты сможешь к ней пойти, только постарайся быть полюбезнее с мадемуазель Донкер.

— Ты серьезно?

— Да. Я пришлю тебе двух санитарок с носилками.

— Но потом… Мы…

— Нет!.. Не навсегда, понимаешь? Быть может, Жан Мартен со временем успокоится… Возможно также, его опустившийся брат снова обретет человеческий облик и в один прекрасный день обзаведется новой семьей.

— Выходит, девочка не будет нашей?

— Нет. Только на время. Я подумал, что это все же лучше, чем ничего, и ты будешь довольна.

— Конечно, я довольна. Но… Но…

Она тяжело задышала, поискала носовой платок и, не найдя его, закрыла лицо передником.

Примечания

1

Город на юго-западе Франции

2

Отмечается у католиков 1 ноября

3

Бывший дворец Людовика XV, на первом этаже которого теперь расположены торговые галереи

4

Парижская мэрия

5

Известное кабаре в Париже

Content

Сименон Жорж
Рождество в доме Мегрэ

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Примечания