Аарон Бирман

Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991–2009 гг.

Плутовская галерея

Предисловие

«Казино — игорное заведение, в котором с использованием рулетки, игровых столов для карточных игр и игры в кости, игровых автоматов, а также другого игорного оборудования осуществляется проведение азартных игр с объявленным денежным или иным имущественным выигрышем. Настольная игра проводится с помощью ассистентов — крупье».

В различных словарях можно найти самые разнообразные определения «казино». Так, в объяснении 25 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, со значением их корней, изданного в 1865 году под редакцией А. Д. Михельсона, «казино» — общество в итальянских городах, собирающееся преимущественно для игры; также — род кофейной.

Результат большинства игр, проводящихся в казино, для ее участника зависит прежде всего от элемента случайности.

В играх, проводящихся в казино, организатор азартных игр может выступать как собственно организатор (рулетка, блек-джек, крэпс), так и как обслуживающая сторона (техасский покер, омаха-покер, баккара и т. д.). Такое определение дает нам Википедия.

По сути своей, казино и честная игра — слова-синонимы. Но, в силу непонятных для меня причин, они пришли между собой в противоречие. И теперь простой обыватель, проживающий на территории нашей страны и ни разу не перешагнувший порог официального игрового дома, считает, что в казино все подстроено, выиграть нельзя и что хозяева такого рода заведений готовы использовать все средства научно-технического прогресса, только бы не позволить посетителю уйти с деньгами. Имея такие вводные, возникает логичный вопрос: «Раз все подстроено, зачем туда люди ходят?» На что вам тут же ответят: «А где вы там людей-то видели? Одни жулики и бандиты!» И на этой радужной ноте разговор, как правило, заканчивается, ибо дальнейшая дискуссия становится просто бессмысленной.

Я не ставлю целью разрушить мнение, что это — территория порока и разврата, место сборища бандитов, жуликов, шулеров и проституток, место, где царит жажда наживы, где пороки вылезают из потаенных уголков души и сознания, гипертрофируются и выходят на всеобщее обозрение в виде уже ясно сформированных понятий — ДЕНЬГИ, АЗАРТ, АЛКОГОЛЬ, НАРКОТИКИ, СЕКС. Все это — было, есть и будет. И сколько бы ни развивалось общество, эти слова, к сожалению, всегда будут синонимами любого игорного заведения в нашей стране.

Я также не буду разбираться, почему именно эти нарицательные слова превалируют в сознании людей, а их отношение к человеку, имевшему опыт работы или сотрудничества с казино, — настороженно-негативное. Причина, по которой я ухожу от комментариев на эту тему, проста и банальна — слишком сложно бороться с уже сформировавшимся общественным мнением, над которым изрядно потрудились средства массовой информации в преддверии закона, вступившего в силу с 1 июля 2009 года и запрещающего деятельность казино на территории Российской Федерации, за исключением игровых зон, куда весь бизнес был отправлен в безвременную ссылку без права реабилитации.

У нас всё любят сравнивать с заграничными аналогами. Принято считать, что там казино — настоящие храмы и дворцы. И чтобы попасть туда, нужно быть как минимум очень состоятельным и выглядеть соответствующим образом. Россияне уверены, что в силу своего менталитета иностранцы не будут что-либо подстраивать или каким-либо образом ставить палки в колеса играющим в казино. И играют у них по-другому, а пропасть между российской жалкой пародией на казино и тем, каким оно действительно должно быть, не преодолеть никогда. Может быть, в этих словах и была доля правды, но смею вас уверить, что со временем мы смогли переплюнуть своих учителей и оставить их далеко позади в их роскошных «дворцах», привнеся в игорный мир много того, чего иностранцам даже и не снилось. Но это произошло не сразу, а в начале 90-х страна только начинала учиться. Учиться организовать игорный бизнес, учиться играть в новые для нас игры, учиться выигрывать, учиться проигрывать.

Цель данного повествования — рассказать вам о событиях, происходящих в игорных заведениях любого уровня, узнать людей, работающих, а точнее, работавших в сфере индустрии отдыха и развлечений, понять, кто и зачем приходил в казино. Увидеть и разобрать ошибки, случающиеся всегда, когда речь заходит о новом бизнесе, да и бизнесе в целом. Поможет мне в этом мой хороший знакомый, основываясь на чьих историях, я и буду вести повествование. Он вместе с игорным бизнесом прошел путь длиной 18 лет. В беседе со мной Аркадий выделяет четыре основных этапа игорного бизнеса в нашей стране:

ПОЯВЛЕНИЕ, пришедшееся на период с 1991 по 1996 год;

РАЗВИТИЕ — с конца 1996 по 2002 год;

ЗОЛОТАЯ ЭРА — с 2003 по 2007 год;

УПАДОК — с 2007 по 1 июля 2009 года.

Глава 1. Первая работа

Аркадий был студентом. В 1992 году он учился на втором курсе факультета международных экономических отношений государственного института. Казалось бы, что еще можно желать? Будущее было в его руках. Хорошие оценки и знание двух иностранных языков должны гарантировать после окончания вуза прекрасные перспективы — работу в одной из развивающихся африканских стран. Для молодого человека, родившегося в Стране Советов, такая возможность являлась пределом допустимых грез и желаний. Это теперь в Москве как государственных, так и коммерческих вузов пруд пруди. А тогда буквосочетание «МЭО» вызывало приятную гордость и уверенность в завтрашнем дне у человека непосредственно причастного и жгучую зависть у тех, кто не сидел в лодке с таким вожделенным названием.

Вне зависимости от принадлежности к учебному заведению у всех и всегда в тинейджерском возрасте возникают одни и те же проблемы. И главная из них — где взять деньги для личных трат. Обращаться к родителям в высшей степени неудобно. Те суммы, которые периодически папа Аркадия выдавал ему, безусловно, позволяли тому чувствовать себя в своей тарелке среди однокурсников. Но постоянно подпитываться подобным образом было неправильно, к тому же самое страшное — первый курс, на котором выполнялся план по отсеву, был уже позади, и многие из друзей стали задумываться о постоянном дополнительном приработке.

Это было время, когда страна, шедшая по пути социалистического развития, резко свернула в сторону капитализма. С ветром перемен в жизнь врывались такие понятия, как совместные предприятия, индивидуальное частное предпринимательство. Открылся занавес, и в страну сначала тоненькой струйкой, а потом мощным потоком хлынули иностранцы. Туристы и бизнесмены. Профессионалы и любители. Самозванцы и аферисты. Многое из того, что находилось под запретом, стало доступным. И даже статья за валютные операции не казалась уже такой страшной.

Друзья Аркадия выбирали различные направления трудоустройства: кто-то «работал» на Арбате, занимаясь фарцовкой, кто-то устроился в Ирландский дом, некоторые продолжали просто учиться, надеясь, что главный приз ждет их впереди.

Нашему герою хотелось независимости от родительских дотаций, и он стал просматривать газету с бесплатными объявлениями, но фанатизма в этом не проявлял, считая, что если уж суждено что-то выловить, то он это обязательно сделает. Его поколение очень сильно отличалось от поколения родителей, которые ночами могли разгружать вагоны и работать дворниками, чтобы немного заработать. Ни Аркадий, ни его друзья не могли себя представить с лопатой в руках или с мешком на плечах.

И вот однажды он увидел маленькое объявление в бесплатном рекламном приложении к газете «Вечерняя Москва», что проходит набор девушек и юношей презентабельной внешности и с московской пропиской в школу крупье для работы в казино… Кто такие крупье, он догадывался. Но что собой представляет казино, Аркадий представлял, только основываясь на информации из книг, фильмов (сразу вспомнился Шерлок Холмс и доктор Ватсон и их визит в клуб «Боготель») и из разговора с родителями. Любовь к карточной игре была у него в крови с детства. Две его тети по линии отца, заменившие бабушек, играли с ним в разные настольные игры. На них Аркадий оттачивал свое умение играть в преферанс. Надо признаться, что он достиг в этой игре определенных успехов, ибо, уходя на летние каникулы после окончания первого курса института, имел в активе долгов со своих менее удачных картежников-однокурсников на сумму порядка 1300 рублей. И это в 1991 году, когда «деревянный» еще не претерпел катастрофических изменений своего курса. Поэтому, показав это объявление родителям, он сказал, что работа никак не отразится на его учебе и в Африку через четыре года он поедет, ну а сейчас он находится в том возрасте, когда надо слезать с родительских плеч и зарабатывать на свои развлечения самостоятельно. Родители не стали чинить препятствий, просто потребовали сдачи экзаменационных сессий в срок и дали добро.

Как нынешний современник представляет казино, если он ни разу в нем не был?

Первое, что приходит в голову, — это однорукие бандиты. Звучит крайне смешно. Понятно, что речь идет об игровых автоматах, но когда человек заканчивает фразу словами про «одноруких бандитов», то в голове сразу рисуется картинка, что именно в казино находятся все калеки преступного мира, за что-то наказанные своими собратьями путем отрезания одной из двух передних конечностей.

После «одноруких» следуют уже вполне нормальные и внешне здоровые представители криминалитета, без которых, по общему мнению, не обходится ни одно заведение подобного рода. Ну а дальше — пошло-поехало: девушки легкого поведения (возникает вопрос, что они там делают? Это же — не улица и не бордель, но мы об этом не думаем! Сказали, нужны в казино проститутки, значит, они там есть, и баста!), карточные шулера и всевозможные мошенники, которые только и ждут, чтобы обобрать зазевавшегося посетителя. Алкоголь льется рекой, и всякие непонятные личности предлагают запретные удовольствия. И ни слова о ее величестве игре! Ну а кто о ней думать-то будет? Все же подстроено! Забудь надежду всяк сюда входящий… Сначала тебя напоят дармовым алкоголем, напичкают до состояния невменяемости различными наркотическими и психотропными препаратами, затем передадут в нежные руки жриц любви, после шулера выпотрошат содержимое твоих карманов, а если что-то останется, то от «одноруких бандитов» ты уже точно не уйдешь, а если и уйдешь, то далее тебя ждет встреча уже не с инвалидами-калеками, а с реальными бандюками, и после них ты либо будешь «поставлен на счетчик», либо забудешь напрочь дорогу в этот вертеп!

Примерно такой сценарий прокручивается в голове у нашего с вами современника. Детское воображение Аркадия рисовало несколько другие картинки. Во-первых, он считал, что посетители подобного рода заведений — всегда люди с хорошим достатком (очень важно!) и хорошими манерами, общающиеся друг с другом на вы и не позволяющие себе сильное проявление эмоций. Ему казалось, что крупье — это люди среднего и старшего возраста, в чьих руках находится ключ к богатству, а чтобы они тебе его вручили, нужно не только хорошо и вежливо попросить их об этом, но и совершить какие-то действия в игре, чтобы соответствовать званию Баловня Судьбы. Спорить с ними не то что недопустимо, а категорически запрещено!!! Иначе они отдадут ключ от счастья кому-то другому. Камерная атмосфера внутри лишь подчеркивает напряжение, витающее в воздухе, официанты в черных фраках разносят на золотых подносах дорогие напитки и сигары… Тишина нарушается только произнесением ставок и предложениями крупье делать свою игру… Все сосредоточены на игре и на своих действиях…

Примерно с такой ерундой в голове Аркадий в указанный день и час приехал на собеседование в гостиничный комплекс на северо-востоке Москвы. Войдя в корпус и поднявшись на нужный этаж, он не смог подойти к заветной двери — вокруг нее толпились юноши и девушки примерно его возраста, которые тоже приехали попробовать счастья в поиске работы. Самому старшему из кандидатов едва ли было больше 25 лет. Минут через десять-пятнадцать после указанного для начала собеседования времени вышла девушка и громко, перекрикивая всеобщее бормотание, объявила, что собеседование сейчас начнется, оно будет проходить на английском языке и что будет необходимо подтвердить московскую прописку, показав паспорт. Соискатели сразу зашептались друг с другом, обсуждая полученную информацию, задаваясь вопросом, что делать тем, кто не знает английский. Были варианты со знанием немецкого и французского, но их носители, как и не знающие языки вообще, не вызывали особого сочувствия со стороны Аркадия. Он лишь тихонько про себя злорадствовал, что большая группа конкурентов уедет домой ни с чем. Легкое сочувствие вызывали миловидные девушки, которые вообще с языками не дружили и приставали ко всем с дурацкими вопросами, что им теперь делать и неужели их теперь не возьмут? Сочувствие было обусловлено их внешними данными, и наш герой жалел, что у него не будет возможности познакомиться с ними ближе и поделиться своим английским, который он начал плотно изучать с репетитором с 4-го класса и продолжил в институте как предмет номер один с занятиями пять раз в неделю.

Собеседование началось. Все шли в порядке общей очереди, и примерно через полчаса Аркадий зашел в комнату, где за длинным столом сидело три человека — мужчина и две девушки. Мужчине, сидящему посередине, на вид было лет сорок — сорок пять. Одетый очень элегантно, он производил впечатление стопроцентного иностранца. Девушки были не намного старше Аркадия, но всем своим видом подчеркивали важность происходящего. После предложения сесть напротив одна из девушек попросила паспорт, а другая сказала, что сейчас мистер Майкл начнет задавать вопросы, а она поможет с переводом. Она была более энергична, чем ее напарница, сверявшая паспортные данные. Но наш герой поблагодарил ее и сказал, что уже давно изучает язык и не нуждается в ее помощи. Он сказал это на английском и сразу же получил от мистера Майкла вопрос с пожеланием рассказать немного о себе и объяснить причину интереса к работе в казино. На все про все понадобилось не более двух минут, и, когда мистер Майкл поблагодарил Аркадия за то, что тот нашел время и пришел на интервью, и пожал ему руку, девушка, проверяющая паспорт, сказала, что о результатах собеседования будет объявлено через день и их можно будет узнать по такому-то телефону.

Два дня прошли в обычном режиме. Никаких волнений и сомнений не возникало. Порой проскальзывала мысль, что если не возьмут, то оно и к лучшему. Больше времени останется на друзей и подруг, а деньги опять удастся в карты выиграть: ибо пока есть Русская земля, не переведутся люди, садящиеся играть на деньги в игры, смысл и особенности которых они не очень понимают. Был у Аркадия один такой знакомый, первый человек, с которым тот познакомился после поступления в институт.

Аман

Он был наполовину казах, наполовину русский. Его отец занимал должность директора на каком-то крупном заводе или что-то в этом духе. Деньги у него водились, Амана никто и никогда не мог назвать жмотом. Он с удовольствием участвовал почти во всех студенческих мероприятиях, претендуя на роль лидера, ну или, по крайней мере, идейного вдохновителя. В студенческую организацию AIESEC вступить для него было делом чести.

«AIESEC — это платформа для молодых людей, которые хотят развиваться и делать позитивный вклад в общество. AIESEC дает возможность участвовать в молодежной программе стажировок, а также получать лидерский опыт, руководя различными проектами и направлениями деятельности организации», — было сказано в проспекте организации.

В начале первого курса представитель AIESEC пришел в институт, в котором учились Аркадий и Аман, и предложил массовое членство, расписав удивительные возможности, открывающиеся у тех, кто пройдет тестирование на знание иностранного языка. Как не сложно догадаться, иностранным языком был английский, и Аркадий с Аманом благополучно сделали шаг навстречу «новым перспективам». За два года под эгидой AIESEC были проведены выставка в Экспоцентре на Краснопресненской набережной и конференция в гостинице «Космос», где ребята выступали в качестве переводчиков. Но если в Экспоцентре было интересно и приобретено много полезных навыков и знакомств, то в гостинице «Космос» они только раз увидели тех, кому следовало переводить. Целую неделю ребятам приходилось веселить себя, играя в боулинг и карты. Хотя Аман из карточных игр хорошо знал только «дурака» и «буркозла», природная гордость заставляла его надувать щеки и делать вид, что он — профи в игре. А для пущего подтверждения он предлагал высокие ставки, пользуясь тем, что немногие могли конкурировать с его денежным запасом. Апогей настал в день закрытия конференции, когда вместо того, чтобы поесть и напиться на банкете, посвященном закрытию, Аркадий и Аман уединились с колодой карт и сели играть в упрощенный вариант игры «up and down». Карта явно не благоволила Аману, и за первые четыре кона он проиграл порядка 400 рублей (за неделю работы на конференции предлагалась зарплата в 100 рублей). Как известно, отец сына бил не за то, что тот в карты играл… Самым простым способом отыграться или зарыться еще глубже было, есть и будет повышение ставки. И вот Аман горит желанием назначить ставку в 1 доллар за игровое очко в надежде одним махом вернуть все проигранное. А в это время остальная компания, наевшись кулинарных изысков космических поваров и налакавшись халявной импортной алкашки, проявляла активный интерес к молоденьким помощницам и секретаршам участников конференции. И те платили им взаимностью. К нашим игрокам периодически подходили их друзья с кралями и уговаривали закончить страдать фигней и присоединиться к общему веселью — составить компанию девушкам, скучающим в одиночестве. Но жажда наживы не покидала Аркадия и Амана. Они провели весь вечер вдвоем, и, когда уже было глубоко за полночь и большинство их друзей разъехалось по домам, прихватив с собой пьяненько-веселых секретарш и помощниц, молодые люди вместе сели в такси и поехали в сторону юго-запада.

Игра «up and down» — развлечение школьных времен, в которую обычно играют большой компанией. Смысл игры — заказывать и брать столько взяток, сколько ты объявляешь. Игра ведется, как правило, колодой в 36 листов, но если собралась действительно большая компания и свободного времени девать некуда, то допустимо использование и 52 листов. Количество карт, из которых тебе приходится заказывать, с каждой раздачей сначала увеличивается: 1, 2, 3… — up и т. д. (максимальное количество карт зависит от числа игроков). А потом все движется в обратном порядке вниз. (Максимальное количество — …, 3, 2, 1 — down). Если участник игры заказал на своих картах 2 взятки и взял ровно 2, то он получает +20 очков; заказал 5 и взял 5, получает +50 очков; заказал 3 и взял 2, то игрок штрафуется: –10 очков за каждую недобранную взятку; если заказал 2, а взял 3, то игрок получает +3 очка, по числу взятых им взяток. Заказанный и сыгранный пас оценивается в +5 очков. Но есть одно условие: число заказанных взяток не должно равняться количеству розданных карт. То есть если у всех игроков по 4 карты на руках, то сумма заказанных всеми участниками игры в этой раздаче взяток должна быть или больше, или меньше чем 4. Ответственность в этой ситуации несет игрок, раздающий карты, — он последним объявляет, сколько взяток хочет взять, и следит за выполнением этого правила. Очень обидно бывает, когда на первом круге (когда раздается по 1 карте) у тебя на последней руке козырной туз, а все партнеры играют «пас» и ты волей-неволей обязан тоже сказать «пас», понимая, что все получат по +5 очков, а ты лишь 1. И диаметрально противоположна ситуация, когда у тебя на руках некозырная 6, а один из игроков заказал взятку, и тебе, для выполнения условия, приходится тоже заказывать взятку. В институте, в котором учились Аркадий и Аман, игра немного преобразилась. Во-первых, в нее перестали играть девушки (сложно представить девушку, «забившую» на лекцию ради игры в карты). Во-вторых, ее адаптировали под игру вдвоем, чтобы этим удобно было заниматься «на паре»: ввели ограничение в 10 раздач по 10 розданных карт в каждой и назначили цену за игровое очко. Уважаемая публика понимает, что игра один на один очень сильно отличается от игры в компании — отсутствуют различного рода случайности в виде глупостей, которых невозможно избежать, играя в «массовке», и на первый план выходят аналитические способности и умение считать карты и разыгрывать масти. Очень хорошим подспорьем является опыт игры в старый добрый преферанс. Но вот именно этим опытом Аман и не обладал. Зато он компенсировал его азартом, очень свойственным «восточным» людям, огромным желанием победить и хорошим денежным запасом. Лучшего партнера для игры на деньги сложно найти. В абсолютно честной и «упорной» борьбе 700 американских долларов перекочевали в карман Аркадия в добавку к 400 рублям… Был назначен матч-реванш, что явилось еще большим успехом!

Работники ножа и топора

В назначенный день Аркадий без дрожи в руках и голосе набрал телефонный номер и поинтересовался, есть ли он в списках, прошедших собеседование. И получил ожидаемый ответ: «Да, вы успешно прошли собеседование, и мы вас ждем такого-то числа в 10 утра с паспортом для прохождения обучения».

Уже по дороге к гостиничному комплексу Аркадий начал узнавать ребят, которых видел на собеседовании. К 10 утра собралась довольно большая группа в 30–40 человек, причем мальчиков было примерно столько же, сколько и девочек. Ровно в 10 к ним вышла девушка по имени Уна, которая на собеседовании переписывала паспортные данные, и пригласила всех зайти в комнату.

Это была большая зала, в которой стояли 6–7 одинаковых столов необычной формы с рядом высоких стульев. Как стало понятно из надписей на материи, обтягивавшей столы, они предназначались для игры в блек-джек. В центре комнаты ребят ожидали пятеро молодых людей. Все они были не старше 30 лет. Переводчица представила их как Линду, Дебору, Стива, Ника и Рэя. Входящих в залу «счастливчиков», признанных годными к обучению в школе крупье, делили произвольно на группы по 6–7 человек, и каждый из иностранцев брал свою группу и уводил за один из столов. Получилось 5 групп, у каждой из которых был свой учитель. После беглого знакомства стало ясно, что все сформированные группы будут проходить обучение именно в таком составе и все вопросы, возникающие в процессе, находятся в компетенции учителя данного «стола». Это не означало, что нельзя общаться с другими, но должно было возникнуть понимание, что каждая из групп будет «жить» по своему распорядку и он может отличаться от распорядка других.

Первый день тренинга, как и последовавшие две недели, посвятили чипованию — сбору разбросанных по столу фишек и установке их в колбаски, называемые стеками, по 20 фишек в каждом. При этом не разрешалось считать количество собираемых фишек, а предлагалось, подержав в ладони правильный стек, запомнить ощущения и собирать и ставить стеки, уже основываясь на этом ощущении 20 фишек в руке. На данном этапе было не так важно, что в одном из собранных стеков 23, а в другом 19 фишек. Ощущение того, как в твоей руки лежит двадцатка, должно со временем привести к устойчивой механической памяти.

В конце 1993 года школа выпустила новую группу ребят, большинство из которых пошло работать в открывающееся казино Чака Норриса в одной из сталинских высоток. Среди них выпускался один персонаж, уже успевший пройти службу в армии в десантных войсках и поработавший в продуктовом магазине мясником. Он был невысокого роста, но очень широким в плечах. У него в ладони помещалось ровно 20 игровых фишек. Если он вдруг счиповывал 21 или 22 фишки, то «избыток» просто не помещался в его маленький кулачок. В силу этой физиологической особенности он считался одним из наиболее способных выпускников.

Во время десятиминутных перерывов в конце каждого часа ребятам, оказавшимся за одним столом с Аркадием, удалось друг с другом познакомиться. Большинство из них курили, а чем еще можно заниматься в курилке, нежели как заводить дружеские знакомства и налаживать общение? Причины, по которым они откликнулись на объявление в газете, совпадали: каждый хотел заработать денег, выполняя «непыльную» работу. Среди будущих коллег были студенты дневных и вечерних вузов, те, кто не смог поступить, просто не хотевшие сидеть дома (это о девушках), ребята, прошедшие службу в вооруженных силах, встречались и те, кто жаждал встречи с новым и неизведанным. Всех их объединяло одно: они жадно внимали словам учителей-иностранцев и боялись, что не смогут пройти завершающее испытание в конце обучения, о котором объявили в первый же день.

За каждым столом был «свой» переводчик — тот, кто мог лучше остальных изъясняться на английском. Через него и строилось все общение с учителями. Кстати, об учителях. Ни у кого из них не было семьи и детей, и до приезда в Москву они посвятили игорному бизнесу не более 5–6 лет. Получив приглашение отправиться в Москву, как говорил Стив, предполагали, что будут учить играть в карты медведей. Когда по радио, всегда работающему для фона, звучала песня Стинга Englishman in New York, концовка всегда менялась на Moscow, и в голосе отчетливо слышались нотки ностальгии.

По субботам и воскресеньям обучение не проводилось, и иностранцы скучали. Им очень хотелось посмотреть Москву туристическую, но пригласившая их сторона могла обеспечить их только бесплатным проживанием и помощью в получении рабочей визы. А вот досуг организовывать никто им не обещал и не собирался. Обладая минимальным объемом информации о месте их нынешней дислокации и полным набором классических «знаний» и предрассудков в отношении всего того, что ассоциировалось с Россией, как то: Красная площадь, Кремль, Большой театр, медведи на улицах, 40-градусные морозы зимой, русские, пьющие водку вместо воды, — горемыки-иностранцы предпочитали выходные проводить дома, редко выходя на улицу, чтобы не потеряться и не нарваться на неприятности в чужом и негостеприимном городе. И Аркадий со своим английским стал для них палочкой-выручалочкой. В первую же пятницу после начала обучения, ближе к концу дня, к Аркадию подошел Рэй и поинтересовался его планами на ближайший уик-энд. Рэй всячески подчеркивал, что отличается от остальных и поведением, и манерой общения, и, как выяснилось позже, занимаемой должностью и сексуальной ориентацией. Но Аркадий тогда еще об этом ничего не знал и честно ответил, что до понедельника абсолютно свободен. А когда Рэй предложил ему выступить гидом и показать в субботу достопримечательности Москвы, с радостью согласился.

И вот в субботу Аркадий во главе группы из пяти иностранцев отправился показывать им столицу. Маршрут был согласован и утвержден заранее: сначала вернисаж около гостиницы, а затем — гулять в центр. В начале 90-х годов самым популярным местом среди иностранцев по праву считался Старый Арбат. Он еще не был обустроен сувенирными магазинчиками и всевозможными барами и кафешками, которые сейчас расположены на каждом углу, но с какой-то только ему свойственной силой притягивал толпы туристов. На столах-прилавках, стоявших на всем его протяжении, можно было приобрести все, что душа пожелает. Это сейчас мы перестали удивляться и принимаем как должное разнообразие вещей и товаров. Тогда же матрешки с Горбачевым и Ельциным и классические шапки-ушанки с красной звездой разбирались гостями столицы на ура. А обычного москвича не покидало чувство удивления: откуда с такой невероятной скоростью берется весь этот ранее запрещенный к производству и сбыту товар? Представить в 1986 году футболку с надписью «I LOVE GORBY!» было просто невозможно: тому, кто ее произвел, и тому, кто ее продавал, светили бы реальные и долгие сроки! А если бы у тебя при этом нашли бы несколько денежных купюр с портретами американских президентов, то гарантия того, что ближайшие несколько лет ты проведешь в местах не столь отдаленных, увеличивалась в разы. Помимо торговцев там встречались все те персонажи, без которых сейчас невозможно говорить о свободе, гласности и демократии: музыканты-одиночки; музыканты, объединенные в группы по 2–3 человека, примкнувшие к ним веселенькие девицы, атакующие прохожих с целью выманить у тех хоть какую-то денежку, молодежь, объединенная общим интересом и с вполне осознанной целью тусующаяся и привлекающая внимание к своей тусовке. Тогда, в 90-х, стена Цоя никогда не пустовала и считалась местом для обязательного паломничества любителей творчества группы «Кино». Именно на Старом Арбате проводила время молодежь, желавшая «подняться» над своими более скромными и простыми товарищами и выглядеть как герои американских фильмов, на которых, для поддержания образа, можно было посмотреть тут же в видеозалах. Здесь проводили время и друзья Аркадия, совмещавшие учебу в своих институтах с фарцовкой. Узнав, что к ним плывет такая аппетитная английская «рыба», они заранее пришли на свои точки.

Совершив экскурс по вернисажу и всячески отговаривая делать там покупки, мотивируя это высокой ценой и неудобством дальнейшей прогулки с занятыми руками, Аркадий после Красной площади привел компанию на Арбат. Октябрь в том году выдался дождливый и ветреный, и после двухчасового променада с фотосессиями все довольно сильно продрогли и окоченели.

Шоу было разыграно в лучших традициях постановочного искусства. Подводя экскурсантов к «нужным» развалам, Аркадий начинал общение с продавцами и после передавал в их цепкие руки своих замерзших спутников. Результатами арбатского шопинга стали две шапки-ушанки для Рэя и Ника, комплект матрешек — лидеров Коммунистической партии для Стива и два платка с тройками и цветными узорами для Ди и Линды. На все купленное предоставлялась «хорошая скидка», полученная Антоном у своих дружков, чему друзья-иностранцы радовались, как малые дети. А закончился день в Ирландском доме на Новом Арбате, где собирались экспаты, сотрудники компаний, приехавших в Москву по контракту, посольские, да и просто интуристы, зашедшие пропустить пинту-другую темного гиннесса или харпа и встретить соотечественников. Два питейных заведения — Ирландский дом и бар «Рози О’Грэддис» — были островками английской речи в самом центре Москвы. Устроившись за столиком, уставленным пивными бокалами, экскурсанты в один голос благодарили своего гида и не могли налюбоваться на свои покупки.

Аркадий с интересом осматривался: до сегодняшнего дня он ни разу не был в подобного рода заведениях. Весь его предыдущий опыт основывался на совместных походах с родителями в рестораны и с друзьями в пивные бары. А как выглядели подобного рода заведения времен Советского Союза — ни для кого не секрет. Про это снято много фильмов и написано много книг. Бар в Ирландском доме был чисто питейным заведением: его посетители приходили туда, чтобы:

а) выпить;

б) узнать новости из газет на родном языке, стеллаж с которыми располагался рядом с входом;

в) встретить земляков и соотечественников.

Телевизоры, подвешенные к потолку, транслировали спортивные и информационные каналы на английском языке через спутниковые тарелки — еще одно новшество, ворвавшееся в нашу жизнь. Как таковую еду никто особо не заказывал. Да и выбор ее ограничивался сэндвичами с ветчиной и сыром и картофельными чипсами. Ни о каких традиционных для меню русского пивного бара курице, супе и салате и речи не шло. Этот бар был местом общения! Удивительно, но никто не требовал раздеваться при входе — обязательное условия посещения советского аналога, и люди в куртках сидели у барной стойки. Для желающих снять верхнюю одежду стояли вешалки-треножницы, завешанные плащами и пальто уже согревшихся посетителей. Поразительно, но никто не боялся за содержимое карманов и вещей, оставленных таким образом без персонального присмотра. Эта особенность резко контрастировала с заученным с детства текстом: «За оставленные без присмотра вещи и ценности администрация ответственности не несет». У посетителей Irish Pub даже и не могло возникнуть подобной мысли! В то удивительное время расплачиваться за выпитое можно было и в валюте — параллельно с рублем имел хождение американский доллар, и цены указывались именно в нем. Итак, приобщившись к неизвестному для себя ранее миру и выпив пару пинт халявного «родного» гиннесса (кому расскажешь — не поверят!), ибо иностранцы бесплатным угощением благодарили своего гида, Аркадий под благовидным предлогом засобирался домой и в качестве оплаты такси получил от Стива еще 10 долларов. Ясное дело, что ни на каком такси он ехать даже и не думал, а спешил за причитающимся процентом к своим арбатским подельникам.

В понедельник Аркадий начал обращать внимание, что на него как-то особенно смотрят учащиеся дилерской школы. Во время перерывов многие подходили и расспрашивали про экскурсию. Большой интерес к событиям субботы проявляла мужская половина. Особенно они вдохновлялись, когда речь заходила о посещении Ирландского дома. Масло в огонь подлили и русские, участвующие в проекте создания казино. Гуляя по вернисажу, компания случайно встретилась с людьми, осуществляющими защиту заведения от потенциальных конкурентов. Их представитель постоянно находился в помещении, в котором проходило обучение, и нес на себе также и административные нагрузки. Вот его-то, в сопровождении трех персонажей с грустными лицами, и встретили англичане со своим гидом. Об этом в понедельник стало известно всем, так как, обращаясь к Аркадию в шутливой форме, он поинтересовался о следующем подобного рода походе и пообещал присоединиться. И тут же подкинул прекрасную идею: 22 октября в Кубке кубков «Спартак» должен был играть в Москве с «Ливерпулем». А какой англичанин не любит футбол?

Как показал мгновенно проведенный опрос среди учащихся, футболом и «Спартаком» интересовалось от силы 7–8 человек. Женская половина проявила себя приверженками традиционных женских ценностей, в чьи интересы футбол никак не входил, и на предстоящее мероприятие никого не делегировала. Группа же футбольных болельщиков, куда вошел и Аркадий, договорилась провести работу с иностранцами на предмет организации совместного культпохода. Каждому из активистов ставилось задачей выяснить самому или через «переводчика» заинтересованность учителей в этой новой идее. По прошествии времени, когда нужно было начинать озадачиваться покупкой билетов, стало ясно, что ни Ди, ни Линда на матч не пойдут, более того, у Линды намечалось на этот день романтическое свидание… Рэй вежливо отказался, сославшись на большой объем работы, предшествующей скорому открытию, а Стив, поддерживавший свою любимую команду «Челси», прозябавшую на тот момент где-то среди середняков английской «Премьер-лиги», сказал, что проводит вечер со своей девушкой и будет смотреть игру по телевизору. Один лишь Ник, абсолютно равнодушный к футболу, с радостью загорелся этой идеей пойти и поддержать английский футбольный клуб.

Тем временем обучение продолжалось. Каждый день с понедельника по пятницу с 10 утра и до 7 вечера ребят учили премудростям работы крупье. В их обязанности входило знание правил всех игр, имевших место в казино, умение вести игру и контролировать ситуацию за игровым столом, быстро и четко решать в уме математические задачи. Первое впечатление было таково: работа крупье очень схожа с работой ведущего аукциона. Важно все проговаривать, анонсировать, предлагать дальнейшие возможные ходы. И обязательно говорить, говорить, говорить. Такая манера поведения крупье за игровым столом предотвращает возможные спорные ситуации, помогает гостям казино принимать правильные решения и призвана обезопасить непосредственно себя и своего помощника-инспектора от потенциальных конфликтов.

Например, если крупье раздавал карты за столом блек-джека, а игрок играл на три бокса (бокс — место для ставки) и на первой руке у него по первым двум картам было 13 очков, на второй — 11, а на третьей — 19 против 6 у крупье, то прежде, чем разрешить удвоить ставку на второй руке[1], нужно получить четкий и ясный ответ про судьбу первой руки с 13 очками: нужна ли дополнительная карта или на этот бокс «достаточно». Произнесенное игроком решение громко дублировалось вслух. И лишь после этого можно было перейти ко второму боксу, а после него — к третьему. Это — очень важное правило. Его требуется выполнять в любых ситуациях, вне зависимости от того, кто сидит за столом. Косноязычие, неумение расслабиться и должным образом выполнять свои обязанности, равно как и страх перед сидящим напротив клиентом или боязнь допустить ошибку, не могут служить оправданием для невыполнения данного пункта. Вы увидите, по ходу моего повествования, к чему это может привести.

Самой «опасной» из игр, в плане возможного мошенничества, считался и считается покер. Если во всех остальных играх клиент казино большую часть времени выступает в роли наблюдателя за игровым процессом (визуально оценивает силу той или иной ставки на блек-джеке, так как карты раздаются в открытую, смотрит за вращением шарика в колесе рулетки и пытается «вычислить» сектор падения, делая ставки на игровом поле), то покер — единственная игра, в которой для принятия решения о судьбе первоначальной ставки (ante) игрок должен взять карты в руки. Именно в момент нахождения карт в руках игрока и сконцентрирована наибольшая опасность. Важно, чтобы все карты находились над столом в поле зрения крупье и инспектора (сотрудника казино из числа крупье, в чьи обязанности вменяется осуществление контроля ситуации за игровым столом). Недопустимо, взяв карты в руки, встать и выйти из-за стола или часть карт держать в руках, а другую, к примеру, положить себе на колени или дать подержать соседу. Карты, розданные на бокс с надписью «Ante», может брать только один человек (даже если пришли парень с девушкой и девушка в покере ничего не понимает, то ее спутник, объясняя, что и как надо делать, не может разрешить ей взять из 5 карт 3, а сам смотреть 2). В связи с потенциальной угрозой, таящейся в возможности совершать с картами какие-либо махинации, во многих московских игорных заведениях существовал «классический» запрет на игру в покер на 2 бокса, успешно доживший до 2009 года.

Наличие инспектора за любым столом обязательно: он и подскажет, что нужно делать, если вдруг крупье[2] «потеряется», поможет уточнить сумму выплаты[3], продублирует вслух названную ставку (это касается рулетки) и не позволит нечестным игрокам исправить сделанные ставки после объявления выигрыша. Другими словами — поможет, поддержит, подскажет и разделит ответственность.

Я очень четко помню свой поход в казино на юго-западе Москвы в 1994 году. Вечер выдался свободным, а у всех моих товарищей уже были планы. Дома сидеть не хотелось, и я собрался «проверить масть» и заодно пропустить стаканчик-другой для поднятия настроения. В пяти минутах ходьбы от подъезда моего дома в гостинице находилось казино «Пара». Игра там велась на рубли. Мне захотелось растянуть процесс пребывания и не сразу пустить в игру все свои денежные средства. Поэтому я выбрал самую «спокойную» и неторопливую игру — покер. За покерным столом было только одно свободное место на последнем боксе, и я его занял. Игру вела девушка-дилер, а рядом с ней на высоком стуле, больше напоминающем царский трон, восседал юноша-инспектор. Игра шла ни шатко ни валко с небольшим перевесом (вполне законным и обоснованным) в сторону крупье. Крупных выплат не происходило, интересные комбинации не показывались, и ante за ante наши фишки перекочевывали в дилерский флот[4]. За столом начал возрастать дух недовольства, обычно выражаемый крепким матерным словцом или целой тирадой, направленной в адрес дилера. Когда же девушка-крупье открыла себе комбинацию straight (в простонародье называемую «straight» — пять карт разных мастей в порядке возрастания — и «убила» большинство играющих в этой раздаче боксов (я, к счастью, не нашел в своих картах комбинации, а блефовать не стал и просто сбросил их вместе с ante), обычное бубнение под нос с перечислением всех тех действий, которые будут или были уже совершены с ней и с ее ближайшими родственниками, прекратилось и начался сумасшедший крик. Один разыгравшийся и неудачно выступивший в этой партии представитель кавказских республик (кстати, эта гостиница, построенная к Олимпиаде-80, находилась и находится под «крышей» именно выходцев из Закавказья) очень рьяно выражал свое неудовольствие и требовал немедленной смены дилера. К столу подошел русскоязычный молодой человек в сером костюме и попытался успокоить собравшихся. Выслушав жесткие требования немедленной смены дилера, он отпустил как девочку, так и мальчика-инспектора и сам встал за стол. Собравшиеся никак не прореагировали на то, что теперь игру у них ведет человек, занимающий в иерархии казино руководящую позицию. Уважения к его пиджаку никто не испытывал. Все то же монотонное бормотание про руки, лицо и родственников вновь пожаловавшего дилера ни на секунду не прекращалось: то чуть притихало, то разгоралось с новой силой, в зависимости от происходящих за столом выплат. Парень в пиджаке абстрагировался от всего вокруг, всем своим видом показывая, что он ничего не слышит и все слова вовсе не о нем.

Тем временем запас моих фишек немного поубавился. Ничего достойного хорошей оплаты ко мне не приходило, и комбинации лучше, чем пара десяток, я за час игры не видел. И вот, открыв карты, я обнаруживаю там пару тузов! Несмотря на то что это запрещено (смотреть в чужие карты, а также обмениваться информацией о своих картах категорически возбраняется!), я с удовольствием разделяю радость соседа за столом, у которого есть пара королей. У его товарища тоже есть король, но при этом еще и присутствует какая-то маленькая пара. Все решают поставить ставку bet[5]. За столом царит «дружеская» атмосфера, все участники игры знают, что у кого-то есть одна дама (одна из пяти карт дилера всегда кладется открытой, и в данной раздаче открыта была именно дама), и почти все ставят bet. «Пиджак» переворачивает свои карты и выдвигает вперед комбинацию — три дамы!!! Вздох разочарования раздается за столом — трудно представить, что у кого-то есть что-то большее! Некоторые в сердцах резко двигают в направлении крупье проигравшие карты и ставки, кто-то ждет, что крупье раскроет его карты и вдруг там окажется что-то невиданное. Сначала дилер собирает ставки, которые признаны проигравшими своими хозяевами. Он вправе не открывать подвинутые в его направления карты и, прежде чем их забрать, должен проверить наличие всех фишек, участвующих на данном боксе в игре, и сначала забрать их, а потом уже только карты. Дальнейшая оплата боксов происходит слева направо (первым оплачивается бокс, наиболее отдаленный от инспекторского кресла). После того как наш крупье выполнил приятную процедуру «окучивания» сдвинутых боксов, он вскрыл мои карты (так как я сидел за последним боксом и начинать сравнивать комбинации надо было с меня) и убедился, что моя пара тузов слабее его трио дам, и сложил фишки во флот. Я только собрался посочувствовать своему соседу с парой королей, как — о, чудо! Его два короля размножились, и их стало три!!! Я не верил своим глазам! Я же видел его карты! И там их было только два! Как такое могло произойти? На самом деле ларчик просто открывался. У его товарища, как я говорил раньше, была маленькая пара. Она у него и осталась, только король с его бокса перепрыгнул на соседний. В результате этой маленькой аферы мои соседи слева выиграли 2 ставки bet или 4 ante (в Москве модно приравнивать что-либо в покерной игре к ставке ante и, основываясь на этом, производить все расчеты) на двоих и были очень довольны собой.

Время, выделенное на проведение обучения, заканчивалось, и неумолимо приближался день Х, на который было назначено финальное тестирование. Волновались все без исключения. Никто даже предположить не мог, что это будет за испытание. Иностранцы молчали и «не кололись», несмотря на все попытки Аркадия и других «переводчиков» выяснить хоть что-то. Только Рэй однажды сказал, что никто не потребует делать того, чему их не учили. За каждым столом были свои лидеры — те, кто обладал ловкостью рук, и аутсайдеры — у кого, наоборот, все валилось. Аркадий относился к последним — про его криворукость и неловкость до сих пор слагают легенды. Стив пообещал, что первые три победителя (испытание должно было проходить на время) получат замечательные призы. Информация об этом разлетелась моментально и лишь только добавила нервозности в общую обстановку.

Финальный тест оказался предельно прост: нужно было счиповать фишки, потом правильно «порезать» их, приравнивая к якобы выигрышным ставкам, а затем опять собрать в ровные стэки по 20 штук в каждом. Казалось бы, что может быть проще! Тест сдавали по три человека, рядом стоял Рэй с секундомером и отмечал, сколько времени понадобится каждому участнику, в специальной ведомости. Первыми шли лидеры своих столов, а затем — по нисходящей. За столом Аркадия лучшей была Марина. Она все схватывала на лету, четко и быстро выполняла, и многие видели ее в числе призеров. Именно на нее возлагал надежды их учитель, поскольку каждый из англичан хотел, чтобы именно его «ребенок» занял первое место. Как это обычно бывает, прошедшие испытание рассказывали своим товарищам по столу, что им пришлось выполнить и испытать. И тем самым только еще сильнее нервировали их. Марина пришла за свой стол грустная — многое из того, что она умела, у нее не получилось из-за того, что она не совладала со своим волнением. Стив ходил чернее тучи — он понимал, что шансы стать «лучшим учителем» у него стремительно тают.

Награждение победителей и празднование окончания школы планировалось на следующий день. Англичане устроили за свой счет party в одном из баров гостиницы. Они его полностью арендовали, и чужим вход был воспрещен. Пиво и водка лились рекой, тарелочки с канапе и легкими снеками улетали одна за другой. Ощущение праздника и того, что все самое страшное позади, не покидало всех присутствующих. Играла фоновая музыка, все улыбались и выглядели довольными. И вот Рэй, как старший по должности, взял микрофон и обратился к собравшимся. В первую очередь он поздравил всех с окончанием школы и успокоил особо волнующихся тем, что всем, прошедшим обучение, будут предложены контракты. Радостный гул пронесся по небольшому помещению бара. Кто-то с облегчением выдохнул, кто-то немедленно выпил.

После Рэй позвал Ника и вместе с ним вручил главный приз — бутылку Black Label его ученику, молодому человеку по имени Сергей. Он быстрее всех справился с заданием. Может быть, именно благодаря этой победе, а может быть, потому, что Сергей учился на врача, за ним закрепилось прозвище Проф — сокращенное от профессор, — которое сопровождало его всю дальнейшую жизнь в казино. Это был юноша, чьей победе искренне радовались все: и иностранцы, и будущее коллеги. Сергей обладал тем набором качеств, которые делали его всеобщим любимцем: отзывчивый, открытый, хороший и надежный друг, умеющий сгладить любую сложную ситуацию интересной и поучительной историей. За время работы в казино он приобрел множество друзей и знакомых и остался верен себе, не прогибаясь и не подставляя своих товарищей в разных непростых ситуациях.

Второе и третье место, к неописуемой радости Стива, достались его ученикам. Сережки Swarowski получила девушка по имени Катя. Обладательница благородной грузинской фамилии, оканчивающейся на «дзе», она своим поведением, безупречными манерами, правильной речью и прекрасными внешними данными вызывала восхищение представителей мужского пола и жгучую зависть девушек. К ее минусам можно отнести только курение фирменных тонких женских сигарет. Всем своим видом она давала понять, что хорошее воспитание, правильная речь, чувство вкуса — это не просто набор качеств, но образ жизни. Приз за третье место, тоже бутылку, но более простую — Red Label — Стив передал в руки одного из тех «неходячек» по имени Артем, которого для простоты и удобства все называли на американский манер Арт, по его же собственной просьбе, в чей успех не верил никто, даже он сам. Может быть, именно потому, что Арт понимал, что ему не светит, он абсолютно спокойно выполнил все задания теста и смог обойти более ярких и способных сотоварищей, переживавших за результат.

После награждения веселье продолжилось. Как это делают русские на халяву, вы можете себе представить. Рэй, догадываясь или основываясь на собственном опыте, понимал, чем и как все закончится, и поторопился после награждения сделать еще одно очень важное объявление. В ближайший выходной день планировалось провести «обкатку» открытия, и на него приглашались все желающие из числа друзей, родственников и знакомых. Ставки в этот день назначались символические. Цель мероприятия — проверить дилерские способности, отрепетировать координацию действий и правильность выполнения инструкций и указаний. Я не ошибусь, если скажу, что предложили еще одну забаву, и ее с радостью подхватили.

Честно говоря, мало кто всерьез воспринимал происходящее во время обучения в школе. Иностранцы были молодыми и улыбчивыми, наказания за проступки — смехотворными, деньги, прописанные в контрактах, — более чем хорошие, и не только для молодежи, желающей подработать, и самое главное, работа действительно казалась непыльной и на работу не походила вовсе!!! Все напоминало игру!!! Игру, за участие в которой платят… Сказка, не правда ли?

Генеральная репетиция

Иностранцы были в бешенстве. Наши «переводчики» не успевали за скоростью их возмущения. Даже всегда спокойная и улыбчивая Линда в этот день выглядела хмурой и крайне возбужденной от негодования. С появлением Рэя инициатива перешла к нему. Он, как «старший», прекратил всеобщий шум и начал пункт за пунктом разбирать предыдущий вечер.

Как и было объявлено, к 19:00 в помещении казино «Государь» собралось человек сто двадцать — сто пятьдесят. Это были родители, родственники, друзья, да и просто знакомые будущих крупье-дилеров, приглашенные на тренировочное открытие. В 19:05 за игровые столы уже невозможно было сесть. Чтобы сделать ставку, гостям приходилось протискиваться сквозь строй стоящих вокруг. На столах для блек-джека, на каждом боксе играло одновременно по 3 человека. По правилам казино, на боксе могут играть до 3 человек включительно, причем сумма поставленных ими ставок не должна превышать разрешенного максимума, а минимальная ставка каждого из них не может быть меньше минимальной ставки, разрешенной за столом. Решение в таком «коллективном» творчестве принимает «хозяин» бокса, чья ставка стоит первой. Как правило, это — человек, уже играющий за столом и разрешивший к себе «примазаться». В реальной жизни подобные ситуации возникают крайне редко, но имеют место. В случае с покером это запрещено, но у любого правила всегда есть исключения, и в подобных ситуациях карты берет именно «хозяин», даже если его ставка меньше, чем ставка «прилипалы». Нет и не может быть никакого деления типа: я возьму 3 карты, а вы — по одной. Чтобы дотянуться до вожделенного бокса и сделать ставку или забрать выигрыш, гости прикладывали серьезные усилия. Как показалось Аркадию, англичане не ожидали такого наплыва людей. Они что-то слышали о широте русской души, но даже не могли себе представить всего ее размаха. К тому же они допустили роковую ошибку — разрешили своим ученикам тоже поучаствовать в игре. Поэтому, вместо положенного отдыха после работы за столом, дилеры просто переходили за другую сторону и превращались в игроков. Так же вели себя и инспекторы. Сравнительно небольшое (примерно на 8 игровых столов) помещение было забито так, что яблоку негде было упасть. Как умудрялись работать официантки, продираясь, в прямом смысле этого слова, через толпу желающих, к столам с подносами, полностью уставленными всевозможными напитками и пепельницами, Аркадий понять не мог. В такой обстановке выполнения заказа приходилось ожидать неопределенно долго, но наши люди всегда отличались от иностранцев не только умением легко адаптироваться к подобного рода условиям, но и способностью их прогнозировать. Следствием этого явились на столах напитки, предусмотрительно принесенные с собой из дома. Это облегчало работу официанток — после выполнения первого заказа отпадала какая-либо нужда возвращаться к этому столу, потому что у всех все было! Особо выделялась компания, играющая в покер, принесшая с собой крепкую настойку женьшеневого корня в количестве 5 бутылок и пытавшуюся напоить бедного Ника, ответственного за этот стол, убеждая его непременно отведать сей целительный эликсир, способный излечить различные заболевания, и особенно полезный при половых расстройствах… Как ни пытался Ник на ломаном русском объяснить, что у него все хорошо, ему на таком же ломаном английском говорили, что у него не будет больше шанса отведать этот волшебный напиток и лучше пить сейчас, иначе потом поздно будет… И Ник пил… И не только Ник. Пили все. И гости, и иностранцы, и дилеры, и инспекторы, выходя из-за столов, немедленно присоединялись к общему празднику. Только 3 человека были чужими на этом пиршестве — бедные кассирши, сидящие в своей «будке» и находящиеся под строгим контролем их непосредственной начальницы-китаянки. Шансов отдохнуть у них не было — официантки в кассу заходить не могут. Три часа, отведенные на мероприятие, пролетели как пять минут. Домой все возвращались веселыми и пьяненькими, а кому-то потребовалось продолжение банкета…

Рэй суммировал всеобщее английское недовольство, и в результате получилось следующее:

1) Распоряжения, отдаваемые иностранцами своим русским подчиненным, в большинстве своем полностью игнорировались последними.

2) Дилеры за столом не слушали замечаний своих инспекторов.

3) Работа официанток не может быть оценена, потому что ее (работы) не было. О чем можно говорить, если пепельницы на столах не могли вместить всех желающих в них попасть бычков и последние, от безысходности, валялись на столах (о, ужас!!!) и на ковролине.

4) Единственным «светлым лучом в темном царстве» стала работа кассы — ошибок в выплатах не было.

Наиболее серьезными были первые два пункта. Рэй очень четко дал понять, что в случае повторения подобных ситуаций виновные в неповиновении будут серьезно оштрафованы, или отстранены от работы, или вообще уволены. Причем не обязательно, что будет «выдержана» вся таблица штрафов: если проступок серьезен, то он может стать причиной немедленного увольнения. Выбор метода воздействия на нерадивого сотрудника всегда в руках его начальника — одного из менеджеров казино: Стива, Ника, Линды и Ди.

Глава 2. Кто в лес, кто по дрова

Чаевые

Казино «Государь», в котором работал Аркадий, открыло свои двери для всех желающих испытать удачу в игре 3 ноября 1992 года. Руководили игровым процессом в нем исключительно англичане, приезжавшие в далекую и холодную Москву по приглашению Майкла Ботчера, человека, проводившего отбор кандидатов на должность крупье в самом начале нашего повествования. График работы у этого игорного заведения был круглосуточным. За несколько дней до открытия Ник составил расписание, основываясь на пожеланиях персонала. Как ни странно, но нашлось немало волонтеров работать в ночную смену с 23:00 до 07:00[6], в основном это были студенты дневных отделений. Дневную смену с 15:00 до 23:00 оккупировали те, кто любил потусоваться или просто не спешил домой и мог позволить себе утром поспать подольше. В утро же (с 07:00 до 15:00) выходили самые бодрые «жаворонки».

Московские игорные заведения того времени в большинстве своем ориентировались на ночную работу, полагая, что именно ночью чувство наживы не дает людям уснуть. Вместо трех смен по 8 часов практиковалось наличие только ночной смены (примерно с 21:00 до 5 утра). С точки зрения владельцев, совсем не обязательно содержать большой штат персонала и можно ограничиться только одной бригадой. Если же оставались желающие в таких заведениях продолжить игру после указанного часа X (время закрытия), то объявлялись 3 или 5 последних раздач на карточных столах и такое же количество запуска шарика (английское spin) на рулетке. Потом те, у кого оставались игровые фишки, шли в кассу и обменивали их на деньги.

Как правило, первые московские игорные заведения создавались из расчета на долгосрочную перспективу. Для обучения персонала приглашались специалисты из Англии и Югославии. Англичане делали упор на умение создавать «атмосферу» за игровым столом и в зале. У югославов в приоритете стояло беспрекословное выполнение приказов и распоряжений. Позже появились «русские» школы обучения персонала. Ими руководили бывшие крупье из числа русскоязычного персонала. Качество обучения в таких школах заметно отличалось от иностранных. А с появлением в Москве крупных казино из системы «Замков» процесс обучения дилеров превратился в конвейер. Люди, прошедшие обучение, больше походили на роботов, способных быстрее калькулятора сосчитать выплату на рулетке и блек-джеке (комбинация, давшая название игре, представляет собой сочетания туза и любой карты-картинки или десятки по первым двум розданным картам и оплачивается в соотношении 3:2). Но все личностные качества у них уничтожались — они должны стать винтиками большой машины под названием КАЗИНО.

В советские времена на улице Горького в доме № 4 находилось известное кафе-мороженое. Оно считалось элитным местом. Там даже разливали шампанское по бокалам. За столиками сидело много гостей, а в вечерние часы сюда залетали ночные бабочки, работающие в расположенной напротив гостинице «Интурист». «Ветер перемен» переименовал улицу Горького в Тверскую. Кафе-мороженое превратилось в «Английский клуб», где, как понятно из названия, хозяйничали представители Туманного Альбиона. Они подошли к созданию казино с чисто английской практичностью. Чтобы уменьшить расходы, положили всему персоналу минимально допустимые оклады. Но гарантировали выплату 100 % чаевых. Это вовсе не означало, что крупье должны проигрывать. Наоборот! Высшим пилотажем считалось создание атмосферы доброжелательности к гостям, безупречность в работе и скорость исполнения заказов в баре и ресторане. Человек, не способный улыбаться, не мог даже и думать найти там работу. По Москве ходили слухи о сказочных гонорарах, получаемых персоналом «Английского клуба». Говорили, что дилеры после смены регулярно имеют по 300, а то и больше американских долларов в качестве чаевых. И им завидовали. Серьезно завидовали.

В других местах руководство верило, что чаевые — благодарность игрока заведению, и порой забирало весь «чай» себе. В большинстве московских казино, как правило, выплачивалась только какая-то часть от всей суммы, не превышающая 30–50 %. А в начале 2000-х годов в популярном казино «Старый Свет» (о нем будет отдельная история) руководство запрещало крупье брать чаевые. Если же игрок хотел отблагодарить дилера и давал ему фишки со словами благодарности, то «чай» на глазах удивленного игрока клался без лишних эмоций во флот. Дилер всем своим видом должен был показывать, что он — богатый и счастливый и ни в каких подачках не нуждается. Это делалось для того, чтобы игрок не слышал бесконечные: «Поздравляем вас!», «Спасибо большое!» и т. д. и т. п. и не отвлекался от игры.

Первые московские казино представляли собой небольшие помещения (примерно 100 кв. м), в которых устанавливали около 6 столов для игр (рулетка, покер, блек-джек). Для дилеров, как правило, не предполагалось никакой особенной формы. Единым требованием был черный низ и белый верх. При этом у девушек длину юбки и высоту каблука никто не регламентировал. Дополнительным аксессуаром к дилерскому наряду служила «бабочка». Позже стали шить жилетки с соответствующей символикой игорного заведения, но в начале 90-х о такой опции никто даже и не думал. В целях безопасности персоналу запрещалось иметь карманы. Этот запрет был актуален и под занавес работы московских казино. Поскольку первые хозяева не озадачивались покупкой формы, то дилеры, кассиры и официантки должны были зашивать карманы самостоятельно. Провинившихся либо штрафовали (югославский путь), либо, пожурив, предлагали сразу исправить ситуацию (английский путь). В дальнейшем от уговоров перешли к системе штрафов, осознав, что, к сожалению, большинство людей не понимает хорошее отношение. В эру зарождения игорного бизнеса в Москве менеджеры-иностранцы были для русских крупье старшими товарищами. В случае возникновения какой-либо проблемы дилер напрямую шел к менеджеру и рассказывал ему о случившемся. Можно было после работы легко «тусоваться» с иностранцами, и последние не видели в этом ничего зазорного. Единственное, что требовалось от наших крупье, — проводить грань между работой и свободным временем.

Лесбиян

В казино «Государь» вместе с Аркадием работал молодой человек по имени Сергей. Игроки прозвали его Лесбиян. Внешне он выглядел точь-в-точь как солист «гремевшей» на всю страну группы «На-На». На одной из вечеринок, которые очень любили устраивать англичане, Сергей много и упорно на ломаном английском общался с Шэрон — англичанкой, приехавшей по приглашению Майкла работать менеджером. Шэрон олицетворяла представление об англичанках в прямом смысле этого слова: довольно высокая, ширококостная, рыжая, веснушчатая, она разительно отличалась от миниатюрной европеоидной Линды. Алкоголь она пила за двоих и не боялась смешивать разные напитки. По-русски Шэрон не говорила совсем. Но каким-то образом именно у нее за столом оказался Сергей.

Самое интересное на любой вечеринке начинается ближе к концу. В начале люди ведут себя прилично: разговаривают, выпивают и закусывают. Но чем дальше, тем интереснее и страшнее. Алкоголя потребляется больше и больше, и становится заметным, что потихонечку образуются «кружки по интересам». Кто-то с кем-то начинает часто и эротично танцевать, кто-то уходит в более темный угол помещения. Отдыхающие делятся на парочки, иногда на небольшие группы, которые потом уезжают в неизвестных направлениях. Было замечено, что Сергей в тот вечер после окончания вечеринки уехал вместе с англичанкой.

На следующий день Шэрон было тяжело: она много пила минеральной воды и жаловалась на головную боль. Клиентов в казино не было, Аркадий стоял на рулетке дилером и запускал шарик, а Шэрон вяло обозначала игру, делая незамысловатые ставки. И тут, спустя два часа после начала смены, появился Сергей и прямиком направился к Шэрон.

Подойдя к рулетке, Сергей спросил:

— Шэрон, я могу приступать к работе?

— Сергей, почему ты опоздал? Во сколько начинается твоя смена? (Вопрос про смену просто замечателен! Он относится к категории «общих знаний» и задается с целью заставить человека еще больше ощутить свою вину.)

— Ну, ты же знаешь, в три часа.

— Так почему же ты опоздал?

— Шэрон, ну ты же знаешь.

— Сергей, если ты опаздываешь на работу, ты должен предупредить заранее! И сообщить причину. Как я вижу (она посмотрела на него без улыбки), у тебя сейчас нет причины, не так ли?

Сергею нечего было ответить.

— Иди домой и подумай об этом. Сегодня ты получаешь прогул. — Шэрон повернулась к Аркадию и продолжила делать ставки.

Отстранение от работы грозило Сергею неоплаченной сменой и штрафом. В комнате отдыха персонала, в простонародье называемой стаффом, он долго и упорно возмущался ее решением, изредка вспоминая о том, каким «хорошим собутыльником» Шэрон была вчера. После этой истории Аркадий уяснил для себя одно из важнейших правил: никогда не переносить личное на работу.

Охрана

Все игорные заведения начала 90-х имели одну общую особенность: в каждое из них ежедневно, как на работу, приходила определенная группа людей. Исключение, как правило, составляли выходные дни, когда они не появлялись. Существует мнение, согласно которому, если ты посещаешь казино раз в месяц, то ты — руководствуешься нормальным желанием и ничего страшного в этом нет. А если частота твоих визитов «зашкаливает», то, безусловно, ты болен. Название этой болезни — игромания, но не каждый из тех, кто приходил регулярно, страдал этим инфекционным заболеванием. Как станет понятно дальше, у каждого из них были свои причины, и не всегда безобидные. Таких людей мой друг Аркадий называл «домовыми».

В середине 90-х при входе почти в каждое казино клиенту стало необходимым миновать стойку ресепшен, работающие за которой красивые молодые девушки выполняли несложные процедуры по регистрации посетителей и потом сопровождали гостей до игрового зала, рассказывая о возможностях, предоставляемых этим заведением. Также они могли заказать такси, и на этом их функционал фактически исчерпывался. Как правило, ресепшеонистки обладали превосходными внешними данными, ибо являлись «лицом» заведения. Но у первых заведений такой стойки не было, как и не было регистрации. Поэтому кто пришел, откуда приехал, как кого звать — не знал никто. И это было очень удобно для «лихих» людей. Позже многие заведения создали специальные базы неблагонадежных посетителей и обменивались ими. Но в самом начале об этом никто не думал, и имена своих клиентов сотрудники казино узнавали в процессе работы с ними.

Казино «Государь» располагалось в гостинице, и, как следствие, среди посетителей было много постояльцев, приехавших в Москву по делам. Для попадания в игровой зал нужно миновать пункт охраны, на котором тебя проверяли на наличие холодного и огнестрельного оружия. Если говорить откровенно, то людей, работавших в охране, лишь номинально можно назвать охранниками. В большинстве своем они работали в соответствии с одним из классических законов Мерфи, гласящим, что «если заваривается крутая каша, то самое главное — вовремя смыться»! В их случае слово «смыться» можно безболезненно заменить на «не вмешиваться», «исчезнуть» и другие слова-синонимы. Это и понятно. Какое-либо оружие им не выдавали. Их «жертвами» становились обыкновенные подвыпившие люди, от алкоголя и азарта потерявшие ориентацию и понимание происходящего. А свои профессиональные навыки они оттачивали на крупье: при входе и выходе заставляли тех выворачивать сумки для досмотра личных вещей. Предполагалось, что такая «бдительность» уменьшит вероятность краж. Когда же речь заходила о более серьезных и «увесистых» посетителях, то стражи порядка предпочитали не вмешиваться, в лучшем случае наблюдая за ситуацией со стороны с расстояния в два-три метра, и делать вид, что не понимают или не слышат команду «Фас!», означающую немедленное выдворение разбушевавшегося и неадекватного посетителя. В те веселые годы огнестрельное оружие лежало за пазухой у каждого второго, а жить-то хотелось всем… Вот и у охранников была своя линия поведения, способствующая выживанию… К сожалению, методы работы службы охраны за все время существования игорного бизнеса мало изменились. Единственное серьезное отличие в том, что после 1996 года охрану игорных заведений стали осуществлять ЧОПы. И ее можно было совмещать!!! При графике сутки — трое дома приработка в казино являлась неплохим доходом! А в целом как обыскивали сумки, так и продолжали обыскивать. Как надували щеки, показывая свою значимость, так и продолжали надувать. Как дистанцировались в лихие 90-е от конфликтов, так в 2009-м и стояли поодаль, наблюдая за ситуацией и боясь вмешаться, несмотря на полученное распоряжение. Случаи, когда с помощью службы охраны удалось предотвратить конфликтную ситуацию, единичны, но им будет уделено время в нашем повествовании.

Понимая это, от «крыши» в игровом зале почти всегда находился кто-то, способный вмешаться и «разрулить» любую ситуацию, используя не совсем традиционные методы.

Домовые

Домовые условно могут быть разделены на две категории: первые приходили не с целью игры, но с пользой провести время: пообщаться, выпить (желательно на халяву) и, может быть, немного поиграть в удовольствие. Вторые же приходили играть каждый день в понравившееся им заведение. Частота их «обновления» зависела от глубины кошелька и других финансовых возможностей. Нередко персонажи из второй категории, проиграв все на свете, перекочевывали в первую. И тогда на первый план выходила деградация. Человек начинал считать за счастье, когда ему удавалось «выкружить» пару сотен долларов, уже не вспоминая о том, что проиграл тысячи тысяч. Для достижения этого не брезговали ничем: начиная от банального воровства фишек у подвыпивших игроков и заканчивая «легким разводом» у выигравших — типа дай немного, на удачу. Самое смешное, что добытые таким нелегким путем деньги моментально пускались в игру и счастья не приносили. Зато разорившиеся «домовые» привлекали к себе повышенное внимание службы охраны, для которых опустившийся человек не представлял никакой угрозы, и, в случае необходимости, с ним можно не церемониться и показать всему миру, что не зря получаешь зарплату.

Одним из ярчайших представителей «домовых» был человек по прозвищу Перец. По мнению Аркадия, он имел непосредственное отношение к группировке, контролирующей «Государя». Основывалось это на крепких мужских объятиях и дружеских поцелуях каждый раз, когда он пересекался с различными представителями «крыши». На вид ему было лет тридцать, невысокого роста, черноволосый. Он всегда садился за стол к тем, кого знал, и поддерживал компанию разговором и шутками. Сам он играл не часто, разменивая не больше 200–300 долларов.

Напротив входа в казино располагался бар «Карлсберг». Постояльцам гостиницы предлагался традиционный ассортимент с добавление «новшеств», нетипичных для пивных баров советской эпохи. Имеется в виду бочковое импортное пиво, тогда как в Союзе импортное пиво продавалось исключительно в бутылках и имело чешское и немецкое происхождение. Вечером одного дня Аркадий стоял крупье за покерным столом. В казино уже пришла пара гостей, и Перец, в ожидании своих друзей, ужинал, комментируя игру одного из клиентов. Но какой был ужин!!! Перед ним стояли две пенные кружки свежайшего пива с «шапкой» и огромное блюдо вареных раков. (Для людей непосвященных: в казино вход со своими напитками и тем более едой — категорически воспрещен.) Этот ужин еще раз доказывает близость Перца к определенным кругам. У Аркадия пересохло горло, и, вместо того чтобы сконцентрироваться на работе, он с вожделением смотрел, как Перец медленно и со смаком поедает раков и запивает пивом… Правда, на работе это никак не отразилось, а на следующей день утром после ночной смены Аркадий и его товарищи — коллеги разместились за столиками «Карлсберга» и наверстывали упущенное, активно подражая Перцу.

Другой завсегдатай, молодой человек по имени Сергей, носил прозвище Сорока. Узнав об открытии нового заведения, Сорока поспешил перекочевать в «Государя», в надежде поживиться на неопытных крупье. Одной из его «фишек» были махинации с картами. Не с игровыми, в казино ему не давали возможность показывать свои трюки. Он всегда имел в кармане колоду и, выпендриваясь, показывал девицам-дилерицам, как нужная карта «выползает» из рукава. Он не был пассивным зрителем, играл, но понемногу, каждый раз, когда приходил в казино, и великолепно ругался. Причем такими словами, которых многие раньше даже и не знали. Как всякая зараза, эти слова подхватывались и разносились, прочно входили в словарный обиход единожды их слышавших.

Леша Сникерс, долговязый юноша лет двадцати, «поселился» в «Государе» и тем самым зарабатывал на жизнь. Смешное прозвище, данное кем-то из игроков, прочно за ним закрепилось. Он подсаживался к гостям казино и давал советы, как поступить в той или иной ситуации. Сопереживал, радовался, когда казино проигрывало. В качестве благодарности получал какие-то крохи. Что-то в пределах 50 долларов. Но, как говорится, с миру по нитке — голому рубаха. Сам Сникерс любил играть в рулетку. Обычно это был медленный онанизм, идеально описанный в книге Дмитрия Лесного и Льва Натансона о том, как выиграть в казино. Когда система давала сбой, Сникерс позволял себе крепкое словцо в адрес стоящего за столом дилера. Это его не красило, и каждый раз ему предлагалось «встретиться» с обиженным им человеком и «объяснить» причину возникшей ненависти. Дилеры не стеснялись вызывать Лешу на дуэль, понимая, что сам за себя он постоять не сможет и отпор не даст. Ему в лицо говорили, кто он есть на самом деле, с точки зрения персонала, и Сникерсу приходилось это проглатывать. Зато когда он «доезжал» (угадывал номер на рулетке), щедрее человека свет не видывал! Сникерс давал на чай и всегда мог вовремя остановиться, унося с собой выигрыш.

Постоялец гостиницы Ганс был выходцем из Чечни. Среднего роста, черноволосый, но всегда идеально выбритый, он мало походил на представителей этой национальности. Его выдавал акцент — мягкое произношение согласных букв, характерное для чеченской диаспоры. У московских казино всегда были непростые отношения с представителями этого народа. Надо отметить, что там, где играют чеченцы, как правило, редко можно встретить представителей русской и других национальностей. На вопрос почему ни Аркадий, ни я не можем дать вразумительный ответ. Может быть, он всплывет в дальнейшем, или кто-то из вас, дорогие читатели, сам сможет найти его, прочитав мое повествование. Но пока мы находимся в 1993 году, когда русские, чеченцы и представители других национальностей радостно и вместе испытывают удачу за игровыми столами московских казино.

Ганс играл в покер. В тот самый «жесткий» покер, который был в Москве только на заре становления игорного бизнеса и который сохранился до сих пор в Европе. Когда тебе дают 5 карт и у тебя есть только 2 варианта, как с ними поступить: либо играть, либо сбрасывать. Никаких обменов, покупок, а тем более страховок. Все очень просто: да — да, нет — нет. Учитывая, что минимальная ставка равнялась 10 долларам, подумайте сами, как относились к Гансу при его ставке в 300 долларов в ante. Как и все представители кавказских республик, он приходил с многочисленной свитой. Выглядит это так: свита занимает сидячие места за столом, но играет один Ганс, ну максимум еще один приближенный. Разговаривают на своем родном языке, игнорируя требования персонала общаться на русском. Активно потребляют алкоголь и закуски (хотя религия не позволяет, но соблазн велик, а человек слаб). Когда встаешь работать за такой стол, то тебя не покидает впечатление, что ты оказался на восточном базаре. Опасность может прилететь с любой стороны. Ежедневные вечерние походы не могли не отразиться на состоянии кошелька и бизнеса Ганса. И через три-четыре месяца Ганс, уже с окладистой бородой, подсаживался к новым «домовым» и со знанием дела советовал, подсказывал и давал характеристики дилерам, в надежде получить копеечку. На наших глазах некогда уверенный, богатый, солидный человек потерял много. В первую очередь деньги и бизнес. А друзья и свита отвалились сами собой…

В конце 1995 года по центральному телевидению прошел репортаж о военных действиях в Чеченской Республике. Иностранная съемочная группа вела репортаж из лагеря боевиков, оказывающих сопротивление силам регулярной армии. И одним из попавших в кадр оказался наш старый знакомый Ганс…

Такие, как Ганс, были в любом заведении. Богатые и серьезные, они проходили весь «жизненный цикл»:

1) ВЫХОД В СВЕТ — знакомство с казино;

2) СТАНОВЛЕНИЕ ИГРОКОМ — момент, когда человек начинает увлекаться игрой, ему нравится процесс, а выигрыш приносит особое чувство ПОБЕДЫ. Чем больше выигрыш, тем сильнее чувство внутренней гордости и самоудовлетворения;

3) РАСЦВЕТ — ежедневные походы, когда ждешь с нетерпением момента начала игры, а результат уходит на второй план. Баланс выигрышей и проигрышей смещен в сторону последних, но память о прошлых победах (крупных выигрышах, больших выплатах) заставляет продолжать игру еще и еще, чтобы повторить, а лучше — превзойти прежние достижения;

4) ЗАКАТ — суммы долгов растут, все труднее находить деньги на игру. Но ПАМЯТЬ О ПОБЕДАХ заставляет тебя изыскивать все новые и новые средства всевозможными способами: правдами и неправдами, в ущерб себе и близким, чтобы ОДНИМ УДАРОМ «ОТБИТЬ» ВСЕ РАНЕЕ ПРОИГРАННОЕ;

5) УХОД С АРЕНЫ — когда человек переходит на самый низший уровень «домовых» — побирушек. Приходит в казино уже по привычке и, как правило, без денег, в надежде на счастливый поворот событий, который позволит ему «выкружить» энную сумму (своровать у зазевавшегося клиента, выпросить, попросить и получить в долг, зная, что никогда не вернешь), чтобы затем пустить их в игру, успешно проиграть и ждать следующего дня, более счастливого, чем нынешний. Ему все равно, что о нем думают другие посетители и сотрудники; охрана начинает им все больше и больше интересоваться, и уже не возникает никаких сложностей, когда руководство заведения требует немедленно вывести попрошайку, чтобы он не мешал остальным гостям. Позор, унижения и негативное мнение окружающих не имеют никакого значения. Важно лишь найти деньги на игру…

Вова

Человек, изучавший маркетинг, сразу обратит внимание, что эти пять пунктов соответствует жизненному циклу товара, прекрасно описанному Филиппом Котлером. И не важно, что здесь в качестве товара представлен человек. Важным считается длина пути от первоначального посещения до последнего, когда денег больше нет. А для нас с вами наибольший интерес представляет амплитуда движений денежных масс, с которой человек погружается в пучину собственной страсти.

Его появление в «Посланнике» осталось незамеченным. Только разбирая карточки посетителей за предыдущий день, пит-босс наткнулся на человека, ушедшего «в плюсе» со смешной по меркам тогдашнего казино денежной суммой в 500 долларов. По записям, человек играл в блек-джек со средней ставкой в 50 долларов. Потом его карточка гостя стала регулярно попадаться на глаза, и вскоре наступил день, когда они встретились.

Вова покупал в кассе фишки на 500 долларов и шел к столу. Обменивал их на пяточки и начинал делать ставки на один-три бокса. Выигрыш просил выплачивать пяточками, выстраивая их в башню. Иногда, из-за «обилия строительного материала», она искривлялась и принимала форму Пизанской. Таких «строителей» Аркадий уже достаточно много перевидал на своем казиношном веку. У всех игроков есть свои мулечки, а построение огромных фаллосов из фишек одного номинала — очень распространено в их среде.

Со временем цвет и номинал построения стали меняться: из красного он стал зеленым (зелеными в казино были фишки достоинством в 25 долларов), что свидетельствовало об увеличении денежных разменов и переходе клиента на другой, более дорогой, уровень. И как раз вовремя: начался летний сезон, когда большинство людей уезжают из Москвы, и «Посланник» вынужден был простаивать большую часть суток вхолостую. Вова тем временем вошел во вкус и, пользуясь тем, что он — единственный посетитель, просил открыть на месте покера второй стол для блек-джека с тем, чтобы иметь возможность одновременно параллельно играть сразу на двух столах и растить зеленые пенисы разной величины. Аппетит приходит во время еды: вот и наш игрок к середине лета разошелся не на шутку: требовал, чтобы ему открыли одновременно аж три блек-джечных стола и, как заправский гроссмейстер, давал сеанс одновременной игры, удивляя таких мастеров, как Слава и Эрик.

Ближе к сентябрю, когда летние краски уступают место теплым осенним тонам, поменялся и цвет фишечных небоскребов, приобретя характерные для сотен черные оттенки. Соответственно менялась и сумма первоначального обмена: в самом начале она варьировалась в диапазоне 500–1000 долларов, потом, в эпоху всеобщего озеленения, стала колебаться от 5000 до 15 000 долларов, а по осени, когда принято цыплят считать, достигла размаха от 25 000–50 000 долларов. Гостю, случайно забредшему в «Посланник», могла открыться замечательнейшая картина: в пустом казино за тремя столами стоят крупье в сопровождении инспекторов, а между ними носится человек, выстраивая из фишек удивительные высотные фигуры черного и зеленого цветов… И так продолжалось всю осень. А потом начался спад. Это почувствовалось после того, как начались пропуски с посещением. Но расставания долгими не были — максимум один-два дня. Постоянные гости тоже стали волноваться, когда членостроитель не носился между блек-джеками, его отсутствие ощущалось… И даже старались проявить о нем некую заботу, предлагая поиграть в другую и более интересную игру, под названием «открытый» покер. Но наш Вова помешался на блек-джеке: если пушкинскому Герману виделась подмигивающая ему Пиковая дама, то Вове улыбалось «очко».

В один из дней он даже попросил у Эрика в долг, и тот почти уже согласился, зная, где его в случае чего искать, но взял паузу «на подумать» и получил хороший совет от одного из сотрудников, рассказавшего тому в беседе с глазу на глаз, что у Вовы наметился некий дефицит в денежных средствах…

По словам Перца, произошел «закат солнца вручную» — Вова проигрался полностью и пропал. А через некоторое время в «Дорожном патруле» вышел репортаж о человеке, осуществлявшим аферы с кредитными автомобилями, и всем пострадавшим от его действий предлагали связаться по указанным ниже телефонам. На экране же во всей красе сиял наш строитель пизанских башен…

Игроки

Игорек, по прозвищу Боксер, был одним из представителей группировки, осуществлявшей контроль над «Государем». На вид ему было не больше 25–27 лет. Спортивного телосложения, со всеми соответствующими атрибутами того времени (массивной золотой цепью и огромным браслетом и «гайкой» на пальце), он был идеальной моделью для написания картины о братках. Приходил 1–2 раза в неделю и играл исключительно в покер — игру, по существующим тогда правилам, не требующую никакого интеллектуального вмешательства. Много не проигрывал и воспринимал поход в казино как необходимый элемент образа жизни. Наверное, он занимал не самую последнюю ступень в иерархии той организации, к которой принадлежал, и поэтому очень любил популярную в то время песню группы Ace Of Base. Не обладая знаниями иностранного языка, он адаптировал припев на свой манер и вместо слов All what she wants, напевал «О, мальчик-босс». Как говорится, текст по Фрейду… Проблем для персонала он не представлял, всегда с удовольствием общался с друзьями и имел «группу поддержки» в лице Перца и Сороки.

Илья, ровесник Сникерса, являлся его антиподом. Примерно того же возраста, что и Сникерс, Ильич (один из вариантов обращения к нему) тоже работал в казино. Лишившись передних зубов за чрезмерную болтливость, он носил гордое прозвище Стоматолог. Заигрывая с женской частью персонала, он любил задавать вопрос:

— А ты знаешь сумму чисел на рулетке? (Имеется в виду сумма чисел от 0 до 36.) — И загадочно улыбался… В случае отрицательного ответа предлагал заняться математикой и сосчитать самому. Кстати, а вы знаете ответ на этот вопрос?

Как это обычно бывает, жизнь преподносит сюрпризы, и Аркадий восемь лет спустя работал вместе с Ильичом в одном из элитных московских казино «Посланник». Даже занимая пост менеджера смены, Ильич не нашел времени, а точнее, денег для того, чтобы устранить этот обидный физиономический недостаток. Какие зубы, если можно купить что-нибудь для машины или пойти поиграть?! Лишь под напором друзей и опасаясь лишиться хорошей позиции, Стоматолог решился на поступок и в 2003 году стал удивлять весь мир и знакомых новой голливудской улыбкой. Но пока шел 1993 год, и он на это просто не обращал внимания. Ильич чтил кодекс чести работников казино, не позволяя себя оскорблений и матерных слов в адрес сотрудников заведения. Он всегда считался интеллектуалом. Когда его карьера пошла вверх, он «изменил» изначально обожаемой рулетке и переключился на игры, требующие определенных знаний и навыков. Получилось даже так, что некоторые московские казино не желали видеть его среди числа своих гостей и торжественно вручали Ильичу черную карту — запрет на посещение, тем самым отдавая должное его способностям.

Барон

Александра Сергеевича можно смело назвать одним из первых учителей. Но так сложно, по имени-отчеству, к нему никто не обращался. Все его звали Бароном. Прозвище было производной от его фамилии и осуществлялось заменой одной гласной на другую, ничего общего с благородными дворянскими титулами она не имела, а свидетельствовала о твердолобости ее обладателя. Реденькие светлые волосики, зачёсанные на пробор, заостренное личико, очочки, которые он надевал, чтобы «лучше видеть», «клубный» малиновый пиджак — все свидетельствовало о нем как об отрицательном персонаже из детских сказок. И то, что он поначалу кошмарил дилеров, не стесняясь в выражениях, лишь подтверждало первое о нем впечатление… Но затем к нему отношение изменилось, и все смотрели на Барона как на обязательного сказочного персонажа. Ну а как могло быть иначе?! Одни его глаза чего стоили! Когда они начинали вращаться и закатываться, в них отражался счетчик денег. Персонал не сразу «выкупил» эту его особенность. Дело в том, что глаза приходили в движение тогда, когда Барону приходила сильная комбинация (он играл только в покер). Тогда, оценивая предстоящую выплату в долларах, его зрачки и начинали безумное вращение, а когда ожидаемый результат был уже скалькулирован, закатывались в блаженном расслаблении. Но при этом все его тело напрягалось, и особенно руки, которые старались незаметно увеличить первоначальную ставку ante, путем набрасывания на нее нескольких фишек[7]. Как правило, Барон ставил в ante от 10 до 25 долларов пятидолларовыми фишками. Представляете себе удивление дилера, когда на его глазах эта ставка трансформировалась в 40 или 50! Эти махинации иногда прокатывали, иногда — нет. Запомнился случай, когда он играл с крупье по прозвищу Гнома — абсолютно спокойной и расслабленной девушкой, находящейся в мыслях далеко от работы. Барон сосчитал потенциальный выигрыш и ловко набросил на ante фишек при полном попустительстве инспектора, контролирующего стол. Гнома совершенно отстраненно поинтересовалась, указывая на подросшее ante:

— Что это?

— Ты что, не видишь, ante, — ответил Барон.

Гнома пожала плечами, взглянула на инспектора, спрашивая о поддержке. Но инспектор момент увеличения ставки просмотрел и боялся спорить с клиентом и его друзьями, которые радостно улюлюкали, видя, что афера прошла.

Девушка молча перевернула карты и выдвинула вперед комбинацию. Straight!!!

Ставки игроков направились в дилерский флот. Когда очередь дошла до фишек и карт Барона (у него была «тройня»), то он, на полном серьезе, глядя на Гному, сказал:

— Ну, если ты против, я могу лишнее забрать!

К сожалению, такие ситуации с наказанием нечестных игроков случались крайне редко. В то время еще не было систем видеонаблюдения, осуществлявших дополнительный контроль, и правильность ведения игр возлагалась только на дилера и инспектора. В силу различных причин такие трюки проходили и оставались безнаказанными. Но мы помним, что это было становление игорного бизнеса и дилеры учились на своих ошибках. Как известно, опыт — сын ошибок трудных…

Мазист

Если можно было провести опрос у персонала казино «Государь» на тему, кого бы они хотели видеть в зале во время смены, то, без сомнения, все назвали бы имя Володи Мазиста. Этот человек — живая легенда игорного бизнеса Москвы. Он не проигрывал миллионы, не пускал в игру состояния. Сумма его максимального выигрыша не настолько велика, чтобы об этом стоило говорить. Он, не задумываясь, в случае проигрыша употреблял крепкое матерное словцо в адрес крупье, а порой и целую тираду. И эти слова всегда были очень обидными. Но… Его любили и ждали…

Сын еврейского народа, Мазист никогда не скрывал и не стеснялся своей национальной принадлежности. Под расстегнутым воротом его рубашки можно и сейчас легко рассмотреть довольно массивную цепь со звездой Давида. На момент описываемых событий Мазисту было около тридцати пяти — тот самый возраст, когда ум берет верх над эмоциями, но место для здоровой авантюры и маленького безумства еще есть. Среднего роста, черноволосый, с небольшим брюшком, выдававшим любовь к хорошей кухне, Мазист всем видом показывал, что в его жизни все хорошо. Прозвище свое он получил благодаря любви к различного рода мазам — пари. Причем диапазон его интересов не ограничивался какой-то одной областью. Владимир предлагал мазы на спортивные матчи (футбол, хоккей и т. п.), на политические события, на события, которые могут случиться в течение ближайших минут или секунд. В любой момент времени от него могло последовать предложение заключить пари. Из его случайных знакомых за игровым столом мало кто мог подумать, что этот балагур серьезно разбирается во многих вопросах и отслеживает жизненно важные и интересные события, знания в сфере которых помогали ему увеличивать толщину кошелька и быть интересным собеседником.

Все 19 лет официального существования игорного бизнеса Мазист провел вместе с казино. Аркадий познакомился с ним в «Государе», куда тот приходил провести свободный вечер и «почувствовать масть». Всегда с шикарной улыбкой на смуглом лице, зайдя в игровой зал, он произносил свое сакраментальное:

— Здравствуйте, дети Арбата!

К кому он обращался и что конкретно подразумевал под «детьми Арбата», не понимал никто, но каждый принимал это обращение на свой счет. А потом начиналось действо… Поскольку «Государь» являлся первым пунктом в программе развлечений на день, то подразумевалось, что на момент прихода у Мазиста было хорошее настроение, а денежные запасы находились в полном порядке. После традиционных рукопожатий и лобызаний, если было с кем, Владимир выбирал либо стол посвободней, либо присаживался к своим знакомым. Персонал очень любил именно второй вариант развития событий, когда искрометный юмор и смешные шутки, как в адрес своих друзей, так и про партнеров по игре, а также про работающих за столом дилеров вызывали всеобщее веселье. Первая часть «мерлезонского балета» под названием «прелюдия» начиналась.

Придя на работу, Аркадий с удивлением увидел за игровым столом дилера, чье лицо показалось ему знакомым. И действительно, это оказался Макс — его однокурсник. Окончив школу крупье, он вышел первый день на работу. Обладая высоким ростом (2 метра 2 сантиметра), Макс неоднократно становился объектом насмешек со стороны игроков, а вопрос про его отношение к баскетболу сидел уже в печенках. В институте Аркадий учился в 4-й группе, а Максим был староста в 3-й. Однокурсники рассказывали, что в 3-й группе очень странный староста: его видели в институте два раза в месяц. Первый раз в день получения стипендии. Стипендия группы выдавалась старостам, и Макс, получив ее, исчезал почти на месяц. Второй раз он появлялся дня за два до получения следующей и отдавал сокурсникам деньги за прошедший месяц. И так на протяжении всего первого курса, пока терпение его одногруппников не лопнуло и его по-тихому не переизбрали. И надо же было такому случиться, что именно Максим попал в то казино, в котором работал Аркадий. Судьба какое-то время вела их вместе: оба взяли академический отпуск в институте, оба независимо друг от друга перешли в другое заведение этой же компании. Но потом пути их разошлись. Максим не стал продолжать обучение и прекратил учебу в вузе. Аркадий же нашел в себе силы и получил диплом о высшем образовании. Они продолжали работать в казино, принадлежавших одной и той же компании, только в плане карьерного роста Максим заметно отстал, затормозив на уровне инспектора, Аркадий же поднялся почти на самый верх профессионального игорного Олимпа.

Однажды вечером Мазист пришел поздно, когда игра была в самом разгаре. Выполнив обязательный приветственный церемониал, он присел за стол к своим знакомым: Перцу, Боксеру и их товарищам. Небольшие ставки, алкоголь, начавший понемногу всех раззадоривать, дружественные отношения между участниками процесса — все способствовало созданию веселой расслабленной обстановки за столом. Дилером был Максим. В одной из раздач он открыл себе неплохую игру и с высоты своего роста начал собирать проигрышные ставки. Тут же последовали колкие высказывания игроков, но Макс упорно делал вид, что все высказывания не о нем и его не касаются. И тут свой вопрос задал Мазист:

— Макс, а какой у тебя рост? (Тогда еще на груди у дилеров не висели беджики (таблички) с именами, но постоянные игроки знали многих дилеров по именам.)

— Два ноль два, — ответил Макс.

Тогда Мазист позвонил в колокольчик, который стоял на каждом столе и использовался для привлечения внимания официанток. Когда девушка подошла, он сказал:

— Неси штангенциркуль, мы будем его измерять!

Весь стол взорвался дружным смехом. Не успели еще успокоиться самые эмоциональные, как Мазист позвонил в колокольчик и, когда подошла еще раз та же официантка, спросил у Макса:

— А какой у тебя вес?

Тот назвал какую-то цифру, на что Мазист, обращаясь уже к официантке, сказал:

— Неси безмен, мы будем его взвешивать!

Дружный хохот пронесся уже по всему казино. Те, кто переваривал первую шутку про штангенциркуль, не успев отсмеяться, захлебнулись новой волной смеха, те же, кто только начал прислушиваться к происходящему за тем столом, от неожиданности речевого поворота даже прослезились.

У Владимира была своя квалификация игровых столов: рулетку он называл «вольными упражнениями», покер — «обязательной программой», блек-джек не имел определенного названия, потому что Мазист крайне редко обнаруживал себя за столом для этой игры, а если и обнаруживал, то в основном в качестве зрителя. Последовательность менялась «по мнению»: если «было мнение» начать с вольных упражнений, то заканчивалась игра на покере. И наоборот. Важным было «слышать мнение».

В тот день Мазист пришел днем и был единственным игроком в зале. Где-то через два часа подтянулся Перец и с порога спросил:

— Вова, как твои успехи?

Не отрывая глаз от карт, тот выдал серьезный ответ:

— Душу проигрываю!

Подойдя к столу и понаблюдав за происходящим, Перец задал второй вопрос:

— И сколько же стоит твоя душа?

И немедленно получил абсолютно «правдивый» ответ:

— Двести долларов!

Порой случалось, что кто-то из новых посетителей не всегда разделял хорошее настроение Мазиста и тогда, обменявшись с ним парой-тройкой острых фраз, перекочевывал в категорию персонажей, над которыми тот позволял себе подтрунивать. Владимир не говорил ничего такого, что могло спровоцировать серьезную ссору, но своими фразами ставил в тупик оппонента.

Говоря о таком человеке в третьем лице, он часто подчеркивал для всех окружающих, что «вон тот скромный старикашечка (и показывал на человека рукой) позволил себе разговаривать со мной на равных. Наверное, я его слишком близко к себе подпустил…».

Редко находился кто-то, способный что-то достойное ответить…

Вечер пятницы получался интересным. Большинство из игровых столов уже работали, в казино собрались помимо новых гостей почти все известные «домовые» и постоянные игроки. Барон с Боксером и компанией играли в покер. Тут на пороге появляется Мазист и с места в карьер ошарашивает всех следующей фразой:

— Как давно ты, Александр Сергеич, пополнил ряды правоверных иудеев? А ведь по стрикашмарику и не скажешь — абсолютно русское, интеллигентное лицо!

Крысиные глазки Барона завращались с удвоенной энергией. Не потому, что к нему пришла хорошая комбинация, а потому, что он не понимал, как следует реагировать на эти слова и о чем, собственно, идет речь. Все его соседи по столу перевели недоумевающий взгляд с Мазиста на Барона и приготовились к очередной веселой истории.

Подойдя к столу, возмутитель спокойствия продолжил:

— Я сегодня вечером по делам был в таком районе. Потом мы поехали… а по дороге проезжали мимо твоего ресторанчика. (Барон хоть и не был известным ресторатором, но свой маленький легальный бизнес имел. А в конце 93-го он даже установил у себя покерный стол, добавив к вывеске с надписью «Ресторан» табличку «Казино». Этот «маркетинговый ход» был сделан с целью повышения популярности его заведения среди местных выпивох.) — И вы представляете, что я увидел? (Одесский акцент был безупречен.)

Все собравшиеся вопросительно посмотрели на него, а потом на совсем потерявшегося Барона. Выдержав театральную паузу, Мазист продолжал:

— Ну, наконец-то ты набрался смелости и поменял вывеску. Теперь твой ресторан не будет знать отбоя от желающих кошерно покушать.

Глаза Барона совершали очередной круг, не в силах остановиться, тогда как сам их обладатель никак не мог понять, в чем, собственно, заключается подвох. Первым встречный вопрос задал Перец:

— Сергеич, ты никак мацу заводишь?

— И не только! Как ты думаешь, старикашечка, какая кухня может быть в ресторане у «Арона»? — отвечал Мазист.

Лишь после этих слов не все и не сразу поняли, что новому названию ресторан обязан перегоревшей первой букве «Б»…

Когда глубина осознания достигла предела, Барон перестал вращать глазами и успокоился, потому что самое страшное уже позади и объектом всеобщих насмешек он не станет. С облегчением он выпил рюмку и примкнул к веселью, пообещав исправить ситуацию с названием, сострив, что новая вывеска скорее отпугнет, нежели привлечет клиентов.

Отличительной особенностью хорошего игрока от начинающего является способность вовремя остановиться. Мазист называет это умением «отработать гимнастический этюд соскок». Те, кто «дружит с гимнастикой», уходят домой с деньгами. Аркадий знал игрока по имени Тамерлан. Тот рассказывал, что, когда в Москве только появились казино, он с друзьями частенько в них захаживал. И, как правило, всегда возвращались домой «пустыми». Не потому, что они не умели играть и не знали правил. Не потому, что фортуна поворачивалась к ним не тем местом. Причин было две:

— не могли вовремя отработать соскок;

— не понимали, сколько нужно выиграть, чтобы уйти.

В любой игре при правильной стратегии почти всегда наступает момент, когда ты выигрываешь. Каждый может себе задать планку — время ухода. Но следует помнить, что если ты вложил в игру 100 долларов, то вряд ли ты сможешь с них «поднять» 5000. Хотя из любого правила есть исключения…

Классический, «правильный», игрок довольствуется 100 %-ным результатом. Разменял 200 долларов и обнаружил перед собой фишек на 400 — встань и уйди. Разменял 5000 и удвоился — бегом домой!!! Но если ты, по словам Мазиста, хочешь раскрутиться «с дорожной пыли», то велика вероятность возникновения ситуации, когда ты «пришел ни с чем, а ушел налегке».

Аркадий как-то рассказал мне историю об одном из своих первых походов в казино. Как и полагается, он захватил с собой друга, чтобы тот его в нужный момент увел. На самом деле друг ему в этом походе нужен был, чтобы было перед кем повыпендриваться. Всегда приятно подчеркивать свое превосходство в чем-либо над своим ближним. И вот они пошли в игорное заведение, располагавшееся в пяти минутах ходьбы от их дома. Аркадий решил испытать себя «в вольных упражнениях». В том казино находилось два рулеточных стола: на одном ставки принимали в рублях, на другом — в долларах. Молодые люди отправились к валютному столу. Разменяв на игру 200 долларов, Аркадий спин за спином увеличивал количество стоявших перед ним фишек. При этом он не забывал делать так называемые устные ставки. Когда кидаешь дилеру крупную фишку с денежным номиналом и называешь тот сектор, который хочешь закрыть этой ставкой. Названия ставок произошли от французских слов, и их произнесение в обществе людей не посвященных в тонкости и особенности игры в рулетку увеличивает авторитет человека, использующего их в игре, а в совокупности с небрежным броском фишки — производит магическое воздействие на зрителей. Когда Аркадий сосчитал свои фишки, сумма денег равнялась 1100 долларам. Молодые люди решили взять паузу и вкусным алкоголем отпраздновали победу. Отдохнув и обсудив перипетии игры, Аркадий решил попробовать сыграть еще раз и пустил в игру 200 долларов… Но ему не повезло. Тогда он разменял еще 200 долларов, и они тоже перекочевали в дилерский флот. Вот тут-то и понадобился Аркадию товарищ, который ни под каким предлогом не соглашался выдать еще денег (зная, что может разойтись, Аркадий отдал другу их на сохранение и попросил не давать больше 400 долларов). А так как шуметь и громко спорить в игорных заведениях считается дурным тоном, молодые люди в отличном расположении духа отправились по домам.

Лежа в постели, Аркадий никак не мог заснуть. Он прокручивал у себя в голове, раз за разом, выигрышные ставки и убеждался, что он очень силен «в вольных упражнениях». Единственное расстройство исходило от 400 бездарно проигранных долларов. Молодой человек корил себя за невнимательность и излишний авантюризм. Именно этим он объяснял безвольный проигрыш. Еще бы! Если человек способен с 200 долларов выиграть почти 1000, то это о чем-то да говорит! Неужели он не сможет выиграть каких-то 400 долларов? Да запросто! Надо только встать, одеться и прогуляться 5 минут…

И вот Аркадий опять стоит за тем же рулеточным столом, разменяв для игры магические 200 долларов… Друга рядом нет, он, как все нормальные люди, ночью предпочитает спать… Но фортуна явно уже не интересуется Аркадием. И после непродолжительной борьбы деньги в фишечном эквиваленте перекочевывают в рулеточный флот. Потом следует поход в кассу, достаются из бумажника новые купюры… И так до тех пор, пока все выигрышные 700 долларов не закончились. Но наш герой разошелся не на шутку. Он идет домой и возвращается с деньгами. Потом опять идет домой за деньгами… и так несколько раз. Когда закрома родины оказываются пустыми, Аркадий ложится спать и засыпает с чувством выполненного долга… Возникает вопрос: почему, проиграв 1000 баксов, он легко и непринужденно заснул, а находясь в выигрыше 700, не смог? Ответ очень прост: ему не давала спать жадность… Ему было безумно жалко 400 долларов, не проиграв которые он насладился бы полным триумфом. Но жадность порождает бедность. И это — еще один урок, который Аркадий запомнил навсегда. Но не все люди способны учиться на своих ошибках. Именно это одна из причин процветания казино.

На следующий день Аркадий вместе с товарищем, с которым ходил играть, сидели в кругу друзей и пили пиво. Друг рассказывал о вчерашнем походе взахлеб, не переставая восхищаться интуицией Аркадия и его способностями угадывать не только выигрышный сектор, но и выпавший номер…

Лоховник

Лоховник располагался за углом. На тот момент он существовал почти год. Но пальму первенства первого московского казино держало заведение в гостинице «Ленинградская» у трех вокзалов. Лоховник носил гордое название «У…». После «У» шла фамилия хозяина, указывавшая на его национальное происхождение. Тогда было модно «увековечивать» свое имя в названии заведений, ибо предполагалось, что они просуществуют бесконечно долго. Да и сейчас эти пережитки прошлого имеют место быть, но уже в названиях пищевых продуктов. С открытием «Государя» многие серьезные игроки сменили место дислокации и, повернув за угол, попрощались с лоховником. Это вовсе не означает, что они туда не ходили, просто первенство в проведении вечера отдавалось «Государю». К тому же ставки в новом казино были долларовые и более высокие, а выигрыши выплачивались американскими президентами, тогда как в лоховнике играли на рубли.

Но, как известно, свято место пусто не бывает. И пустующую игроцкую нишу в лоховнике заполнили… дилеры казино «Государь»! А как вы хотите? Знать правила игр, смотреть, как играют другие, и самому не попробовать? Среди московских дилеров трудно найти человека, хоть раз да не вставшего с другой стороны стола. Вот и дилеры «Государя», сравнив уровень ставок в лоховнике с уровнем своей зарплаты, поняли, что могут себе позволить периодически наведываться в гости к соседям. И пошло-поехало…

Поскольку первоначальное помещение, в котором располагался «Государь», не могло вместить всех желающих, а игровых столов явно не хватало, было принято решение расширить зал за счет комнаты отдыха персонала, а саму комнату отдыха перенести в арендуемый гостиничный номер на 7-м этаже. Это был обычный двухместный номер с двумя диванами, ванной и душем. В перерывах между выходами в зал дилеры могли в нем отдохнуть, посмотреть телевизор, попить чай или кофе. Курили тоже в номере. Голосов некурящих курящее большинство не желало слышать, и меньшинству пришлось подчиниться. В чем все были единодушны, так это в запрете на курение советских сигарет. В то время все табачные киоски предлагали богатый ассортимент для курильщиков, и помимо традиционных «Явы», «Космоса», болгарского импорта, американские, английские и французские сигареты занимали львиную долю на прилавках. Как вы понимаете, какой-либо контроль за происходящим в стаффе (комнате отдыха) отсутствовал напрочь. Да и как его можно осуществить? Менеджер никогда не бросит игровой зал, а его ассистент (пит-босс), в случае необходимости, мог вызвать дилера в зал с помощью телефонного звонка в номер. Сколько спиртного было там выпито! Случалось так, что, отработав последнюю перед выходными смену, человек оставался и проводил в стаффе все свои выходные. Менялись только собутыльники… И потом вновь выходил на работу… Ну а чем будет заниматься подвыпивший дилер? Правильно, попытает удачу в игре. Это потом в комнате отдыха появились нарды и шахматы — подарок от заведения для борьбы со скукой. А карты в стаффе были всегда! Колоды, которые нужно было уничтожить, продырявливались и отдавались дилерам на забаву.

Пользуясь близким соседством, дилеры «Государя» повадились во время 20-минутных брейков[8] бегать в лоховник. Что можно успеть за 20 минут? Сыграть раздач шесть в покер[9], «разорвать» рулетку или «порваться» самому, сделать несколько ставок на блек-джеке. Задачи закончить весь процесс в 20-минутный временной отрезок не ставилось, и при возвращении на работу карманы дилеров «Государя» странно топорщились, а лежащие там игровые фишки из лоховника весело побрякивали… Хотя, как мы помним, карманов быть не должно или, если они и были, их следовало наглухо зашить!

Отстояв в зале положенные 20 или 40 минут, дилеры вместо комнаты отдыха бежали в лоховник, чтобы разыграть оставшиеся «патроны». Представьте себе ситуацию, когда ты час назад играл за столом с кем-то из гостей заведения, человек ушел, а потом ты стоишь вместе с ним, но по другую сторону стола, находясь с ним уже в одной лодке… Как правило, такие набеги имели всегда отрицательный финансовый результат из-за лимита времени и сами собой со временем прекратились.

Пломбир

Его звали Алексей. Свое прозвище он получил благодаря сети кафе-мороженых, разбросанных по всему Измайлову, хозяином которых он являлся. В казино Пломбир обычно приходил слегка навеселе. В процессе игры потребление алкоголя не уменьшалось, при этом концепция поведения оставалась «правильной»: он выпивал для поднятия настроения и боевого духа. Все мы знаем людей, под воздействием алкоголя начинающих цепляться к словам, ищущих повода для конфликта, неадекватно ведущих себя. Даже очень пьяный Пломбир не представлял никакой угрозы для здоровья персонала казино и других гостей. Он лишь только начинал громко возмущаться и выражал свое недовольство, активно жестикулируя руками. Прекрасно разбираясь в играх, Алексей знал принципиальное отличие между неписаными правилами для новичков и стратегией игры. Его нельзя причислить к «счетчикам» — в игре он руководствовался прежде всего раскладом и играл по логическим и эмоциональным правилам своей интуиции. Его считали «сладким», так как он проигрывал больше, чем выигрывал. В игре он активно общался с персоналом, знал многих по именам и давал дилерам забавные прозвища, метко подметив какую-то характерную особенность. Так, одну девочку в казино «Марракеш» он прозвал Галиной Кулаковой — именем легендарной советской лыжницы, обратив внимание на то, что при ходьбе та активно размахивала руками, как будто шла на лыжах с палками. К тому же в игре с ней ему катастрофически не везло. И когда девочка собирала проигранные ставки, он всегда акцентировал внимание на этом процессе, сравнивая ее движения с движениями лыжницы, идущей по дистанции:

— Смотрите! Во как почесала! Прям за «золотом»! Давай, палками работай, палками работай! А то не успеешь все собрать!

В очень пьяном состоянии он, обращаясь к стоящему за столом дилеру мужского пола, часто вспоминал историю, как покупал ему рабочие туфли. Он не помнил, кому именно он покупал, но в правдивости его слов никто не сомневался, но вот кому именно… В принципе это было не важно. Если взять всех, кому он говорил:

— А вот ему я, когда он только начинал, туфли купил, его-то рваные были… — то ряды осчастливленных будут бесчисленны.

Но была одна история, произошедшая на глазах у всего персонала казино «Государь» и также ставшая одним из его коньков.

Вместе с Аркадием работал дилером молодой человек по имени Валера. Он выгодно отличался от других крупье тем, что вел правильный образ жизни: не курил, не пил, на работу ходил без пропусков и прогулов. В набегах на лоховник не участвовал, тихонечко посмеиваясь над неугомонными товарищами по работе. На все предложения пойти «покатать» (поиграть в казино) всегда отвечал отказом.

Но вода камень точит. И вот в один прекрасный день Валера согласился поучаствовать в коллективном походе в лоховник. У Аркадия нет ответа, почему его коллега изменил своим принципам и решился на такой поступок. Одной из версий может служить классическая французская фраза: Cherchez la femme! (Ищите женщину!) Наивно предполагать, что только мальчики высказывали предрасположенность к игре. Среди девиц-дилериц было немало таких, которые могли в плане азарта дать фору представителям сильного пола.

Чем бы Валера ни руководствовался, принимая приглашение, но это решение очень сильно изменило его дальнейшую жизнь. Сейчас уже невозможно сказать, как прошел первый визит, чем он закончился и что произошло потом. Факт остается фактом: Валера заболел. И заболел очень тяжело. Болезнь быстро прогрессировала, и он за очень короткий срок умудрился буквально «пролететь» тот конфетно-букетный период, который бывает у каждого «влюбившегося в казино» и не представляющего себе ни вечера без игры. Ситуация развернулась неимоверным образом: Валера успешно пополнил ряды самых настоящих «домовых» лоховника. Через три месяца среди персонала «Государя» нельзя было встретить человека, к которому Валера не обратился с просьбой о денежном займе. Аркадий отказал коллеге в инвестировании, он понимал, что если сейчас даст деньги в долг, то совершенно непонятно, когда они вернутся обратно и вернутся ли вообще. Валера демонстрировал удивительную изобретательность, так свойственную людям, попавшим в финансовую бездну: предлоги, под которые он пытался занять, отличались друг от друга и не повторялись. Упоминались и желание сделать кому-то из домашних подарок, и необходимость срочной покупки лекарств и т. д. и т. п. В ход шло все, что можно придумать, единственное, о чем умалчивалось, — это истинная причина. Нашлось немало отзывчивых и искренних ребят, которые вняли просьбам и помогли Валере. Как он с ними потом разбирался, Аркадий не знает. Дошло до того, что приезжала его мама и слезно просила руководство не выдавать ее сыну зарплату. А Валера как ходил в тонкой синей курточке и вязаной лыжной шапочке с надписью «Динамо», так и продолжал носить эти вещи в любую погоду. По этой причине Аркадий не исключает вероятность того, что именно Валере Пломбир покупал туфли…

Пломбир знал Валеру как дилера казино «Государь». Он совершенно не удивился, увидев знакомые лица в лоховнике, куда он тоже захаживать не гнушался. Пломбир, как и Мазист, по словам последнего, «готов был играть даже в 6-й кабинке туалета на Ярославском вокзале: лишь бы масть шла». Поэтому, когда Валера обратился к Пломбиру с просьбой о денежном займе, Алексей отказал, ибо своими глазами видел все симптомы болезни. Но предложил поиграть с ним вместе, войти в долю. Валера отодвинул от себя оставшиеся фишки и этим мизерным взносом заслужил право называться «партнером». Играл Пломбир, а Валера смотрел. Менялись дилеры, «партнеры» переходили со стола на стол, стопка фишек то уменьшалась, то увеличивалась. История умалчивает, сколько длилось это «побоище», его финансовые результаты тоже покрыты тайной. Но одна вещь известна всем: в тот вечер Валера покинул лоховник с деньгами. Причем с гораздо большей суммой, нежели пришел.

Как вы понимаете, вторым «коньком» была именно история о том, как он помогал дилеру отыграться. С годами стерлась память об имени дилера, история обрастала новыми, но малосущественными деталями. Но рассказывалась регулярно. Не из желания похвастаться и выставить себя в выгодном свете. А просто потому, что так было на самом деле.

Афганцы

Придя на работу в утреннюю смену после выходных, Аркадий стал узнавать последние новости. Главным событием в жизни заведения за прошедшие два дня стали новые клиенты, пришедшие сутки назад и с тех пор так и не уходившие. Эти ребята играли в покер по высоким ставкам (от 500 долларов в ante). Чужих за свой стол они не пускали. Менеджмент казино спустил в стафф директиву, запрещающую общение во время работы за этим столом на посторонние темы, кроме комментариев по игре. Говорили, что новые гости — русские ребята, но какие-то очень непростые. И чтобы потом не было мучительно больно и обидно, предлагалось по отношению к ним выдерживать классическую линию поведения.

Выйдя в игровой зал на смену, Аркадий увидел трех человек, сидящих в креслах в зоне отдыха, и одного молодого человека за игровым столом. Рассмотреть получше его удалось, только попав за тот стол. Он обладал незаурядной внешностью. Очень высокий (когда он поднялся, то оказался ростом не ниже, чем Макс — однокурсник Аркадия) и очень худой, с благородными чертами лица, обрамленного черными как смоль волосами, он напоминал рок-музыканта. Его звали Сергей. А друзья к нему обращались только по прозвищу — Игла. Его лидерство в компании не оспаривалось, все пожелания выполнялись по-военному четко и без лишних разговоров. Спиртное компания не употребляла: как потом узнал Аркадий у подружки-официантки, кто-то из русскоязычных хозяев заведения категорически запретил наливать им любые напитки, содержащие алкоголь. Ибо эти ребята, выпив, становились невменяемыми и, самое страшное, неуправляемыми.

Получив столько интересных вводных, Аркадий немного оробел, когда пришла его очередь идти работать. Игла играл на два бокса, молча поднимая карты. Его лицо не выражало никаких эмоций: ни радости от выигрыша, ни досады от поражения, ни огорчения оттого, что сильная комбинация не сыграла… Одним словом — poker face. Аркадий делал свое дело, произнося лишь то, что должен говорить дилер. Оплатив хорошую комбинацию, Аркадий по привычке поздравил клиента.

— С чем ты меня поздравляешь?

— Я поздравляю вас с оплаченным full hause (комбинация из пяти карт: пара + «тройка», оплачивается в семикратном размере).

— А ты знаешь, сколько ты мне должен таких фулей раздать, чтобы мы могли вернуть хоть часть своих денег?

Сумничать, типа «Я никому ничего не должен», Аркадий не решился. Но что-то говорить надо было, и Аркадий нашел самый безобидный вариант продолжения разговора:

— Ну, начало же положено… — И тут же получил на чай за сообразительность.

Как потом рассказал Стив, эти ребята проиграли о-о-очень большую сумму наличными и взяли кредит у хозяев на аналогичную сумму. Когда и эти деньги перекочевали в кассу казино, они предложили в качестве залога новую и дорогую машину, на которой приехали. Кредитные деньги должны были подвезти, и, чтобы не скучать, ожидая гонца с деньгами, они хотели продолжить.

Когда на следующее утро Аркадий пришел на работу, то увидел ту же компанию афганцев, все так же сидящую в зоне отдыха в креслах, и примкнувшего к ним Иглу. Стив сказал, что пока не привезут долг, им нельзя выйти. Представьте себе людей, 3 дня (72 часа!), проведших без сна в казино! При желании они раскидали бы охрану, сели бы в свой автомобиль, стоящий при входе, и уехали бы восвояси. Но они спокойно сидели и ждали, не проявляя никакой агрессии. Ближе к обеду раздался звонок им на мобильный телефон (в 1993 году мобильник напоминал мини-чемодан с огромной антенной), и все подумали, что сейчас начнется вторая серия. Через полчаса дверь открылась, и все ахнули: в казино помогли зайти молодому человеку лет двадцати пяти без руки и обеих ног! Именно его ждали Игла со товарищами. Примерно в то же время подъехал один из лидеров группировки, державшей казино… Переговоры продолжались до вечера.

Придя на третий день на работу, Аркадий афганцев не увидел. Все тот же Стив сказал, что именно парнишка-инвалид привез нужную сумму денег, и Игле позволили уйти. Но их дорогущая машина еще неделю стояла у входа, пока на ней не уехал новый владелец…

Цыгане

Первое правило, которому обучили Аркадия в школе крупье, — правило «чистых рук». Смысл его таков: человек, приходящий работать за стол, ничего кроме колоды принести не может. И унести со стола тоже. Выглядит это так: дилер, которого меняют, перед уходом показывает ладони рук, демонстрируя их «чистоту» (отсутствие чего-либо в них), а дилер, заступающий за стол, делает точно такой же жест, подтверждая, что он тоже ничем не может повлиять на игру. Данное правило уходит к истокам игорного бизнеса. Оно призвано вызвать чувство безопасности и уверенности у клиента. В «чистых руках» невозможно спрятать карту, тем более целую колоду, дилеру это правило не дает возможность что-либо со стола украсть или незаметно унести (например, фишку крупного достоинства). Особенно важно его соблюдение при работе с наличными деньгами. В начале 90-х некоторые игорные заведения, играющие на валюту, предоставляли такую услугу, как обмен денег за столом. Для игрока это очень удобно: не надо идти в обменник, а потом в кассу. Просто кладешь деньги на стол, крупье их считает и выдает фишки прямо из флота. Деньги же с помощью бланшера (как правило, пластмассовой прозрачной лопатки) проталкивались в кэш-бокс (небольшой ящичек под столом, предназначенный для хранения разменянных в процессе игры наличных денег). Инспектор, осуществляющий контроль над работой стола, с помощью специального устройства, называемого кликер[10], набивает количество обменянных денег, из расчета одно нажатие за каждую сотню долларов. Если на кликере число 43 — это означает, что клиенты поменяли 4300 долларов, и они лежат в кэш-боксе. Теперь вопрос к вам: сколько денег лежит в кэш-боксе, если на кликере число 123? Кстати, в некоторых авиационных компаниях можно видеть, как стюардесса перед взлетом идет с кликером, пересчитывая пассажиров.

Вся эта информация нужна для того, чтобы иметь возможность подсчитать результат заведения в любой момент времени. Обычно такой подсчет производится раз в час (в небольших казино) и раз в два часа — в крупных. Человек, осуществляющий контроль, — пит-босс (буквально: босс пита, где пит — деревянная тумбочка для хранения необходимых бумаг и папок, тумбочка, на которой устанавливается компьютер). В маленьких казино (на 10–12 столов) работает в смену один пит-босс, изредка два. В крупных — 6–8 человек, и каждый несет на себе различные функциональные обязанности. Но мы с вами находимся в 93-м году, и на смену выходит один пит-босс — правая рука менеджера смены.

Для осуществления проверки подлинности меняемой валюты на каждом столе лежала «долларо-прокатывающая» машинка, работавшая на обычных «пальчиковых» батарейках. По идее она на хорошие доллары горела зеленым светом, если же попадалась фальшивка, загорался красный.

Дилер выкладывал доллары, кидаемые на обмен, по пять штук ступеньками: пять купюр, потом ступенька вниз, пять купюр, потом ступенька вверх, пять купюр, ступенька вниз и так далее…

Существует много поговорок на тему умения обращаться с деньгами. Многие не придают им значения, а зря! В деньгах друзей нет!

Аркадию от его любимых теть по отцовской линии досталась квартира в центре Москвы. Любая недвижимость должна приносить доход, и семья начала искать арендатора. Одна серьезная югославская строительная компания искала квартиру в центре для сотрудников высшего руководящего состава. Кто ищет, тот всегда найдет. И они нашли друг друга. Заключили договор на условиях предоплаты за 3 месяца вперед. Сотрудничали более 10 лет и расстались хорошими друзьями.

Владелец компании — господин Божидар — 60-летний джентльмен, очень неплохо говорящий на русском. Он снимал под офис шестикомнатную квартиру в самом начале Кутузовского проспекта, напротив гостиницы «Украина». Когда он отсутствовал, всеми процессами руководили его сыновья. Для получения арендной платы Аркадию надо было всего лишь позвонить за 1–2 дня до предполагаемой даты приезда. И вот примерно на 3-й год сотрудничества Аркадий позвонил и сказал, что на следующий день приедет за деньгами.

Ни Божидар, ни его сыновья не гнушались общаться лично с Аркадием, не перекладывали функции передачи денег на секретаря. Обычно Аркадия встречала секретарша, приглашала в кабинет, предлагала очень вкусный кофе с пенкой. Аркадий отдавал ей квитанции об оплате коммунальных платежей, и, пока та их ксерила и подготавливала необходимую рублевую наличность, появлялся кто-то из семьи и после непродолжительного разговора на отвлеченные темы расплачивался. В тот день все проходило в соответствии с данным сценарием. Божидар был в отъезде, и вместо него вышел пообщаться его сын. Он был лет на десять старше Аркадия. После традиционных политесов и кофе перешли к финансовой части. Так как сумма за три месяца получалась приличная, требовалось минут десять-пятнадцать для того, чтобы ее приготовить. Пока хозяева отсутствовали, Аркадий рассматривал картины и предметы интерьера в комнате. За столько лет общения он помнил каждый элемент и тренировал память, мысленно называя деталь и после, поворачивал голову, чтобы убедиться в своей правоте. Вышел сын Божидара и положил на стол пачку денег. И попросил расписаться в квитанции — отчетном документе для бухгалтерии. Стандартная процедура, оставалось взять деньги, поблагодарить и уйти. За столько лет ни одной ошибки ни в ту ни в другую сторону не было, и прежде, чем заплатить, деньги, безусловно, пересчитывались. Но, опять-таки, по сложившейся традиции, Аркадий показал «чистые руки» и взял пачку денег. Голова говорила, что пересчет — пустая трата времени, а внутренний голос требовал досконального соблюдения всех процедур, чтобы потом не было мучительно больно… Разложив деньги на столе, Аркадий с удивлением обнаружил, что до нужной суммы не хватает 300 долларов. И немедленно сообщил об этом. Сын Божидара не выразил ни удивления, ни растерянности. Он вообще не проронил ни слова. Тогда Аркадий собрал деньги со стола, предварительно показав «чистые руки», и пересчитал их еще раз. Ошибка была налицо. Хозяину офиса ничего не оставалось, как пойти в «закрома» и принести недостающую денежную сумму…

Приехав домой, Аркадий рассказал об этом родителям. Было выдвинуто несколько версий происшедшего.

Обычная ошибка (хотя раньше таких ошибок не было!).

Преднамеренный умысел.

— Если бы Аркадий взял деньги, не показав «чистые руки» до и после пересчета, то можно было бы подумать, что несколько купюр каким-то волшебным образом прилипло к нему…

— Если бы он не пересчитал деньги, то ошибка вскрылась бы по приезде домой, а после драки кулаками не машут…

«Теорию заговора» решили не рассматривать и списали все на невнимательность сына Божидара… Как вы видите, элементарное выполнение принятых процедур позволило Аркадию сохранить лицо и продолжить сотрудничество с арендаторами, не понеся ни финансовых, ни моральных потерь…

В тот день в «Государь» приехал табор… Человек семь-восемь цыган в сопровождении женщин играли на разных столах. У цыган всегда играют только мужчины. Женщины «используются» в качестве эскорта и «кошелька» для хранения денег и фишек. Они умудряются засовывать деньги в самые неожиданные места, на что у других людей фантазии не хватит. Представьте себе картину, когда женщина в возрасте (молодых с собой не берут) достает из лифчика пачку денежных знаков!!! А может и из трусов…

У людей других национальностей существует предубеждение против цыган. Кто украл ребенка? Цыгане. Кто предлагает погадать и развести на деньги? Цыгане. Кто не имеет постоянной работы и живет случайными заработками и мошенничеством? Цыгане. Именно по этой причине к ним проявили повышенное внимание. За каждым столом сидел серьезный инспектор из числа опытных работников, пит-босс из зала не отлучался ни на минуту. Игра проходила спокойно, с переменным успехом. Кто-то выигрывал, кто-то — проигрывал… Проигрывающие меняли за столом деньги: доставали из кармана мятые доллары мелкого номинала: десяти-, пяти— и однодолларовые купюры. Нашелся и такой персонаж, который пустил в игру двухдолларовую купюру! Это произошло за столом Аркадия, и наш друг, позвав пит-босса, попросил разрешения выкупить ее. Получив менеджерское благословение, на столе был поставлен маркер (отметка) об изъятии денег на сумму 2 доллара, пит-босс отнес их в кассу, проверил на подлинность, и после смены Аркадий их выкупил по продажной цене обмена валюты.

Все закончилось так же стремительно, как и началось: в какой-то момент «старший» подал сигнал, и все засобирались. Те, кто был в плюсе, — более радостно, чем проигравшие. Суммарный результат их выступления был примерно равен нулю. Пустив в игру примерно 3000 долларов, цыгане ушли при своих. Менеджер и пит-босс радостно выдохнули: на сей раз обошлось без шельмования, жульничества, криков и внутренних разборок…

На следующий день утром в казино никого не было, и крупье развлекались, играя в карточные игры. Аркадий сидел рядом с менеджером Джессом, абсолютно лысым англичанином, недавно приехавшим в Москву. Джесс по-русски не говорил, а в утренней смене только Аркадий и пит-босс Борис знали английский. Сказать, что Борис знал английский, можно с большой натяжкой: его вялое беканье и меканье безумно злило англичан. Именно потому, что Борис коверкал английские слова и изображал из себя лингвиста, водрузив на себя функции великого переводчика, Стив дал ему прозвище Boris Bag of shit[11], перековеркав его фамилию, которую любому иностранцу выговорить не представлялось возможным из-за огромного количества содержащихся в ней букв. Стиву казалось, что bag of shit звучит созвучно, но схожести не было, совпадали только первые буквы имени и фамилии: две буквы Б. Надо отдать англичанам должное, так они его называли только за глаза… Из русских об этом знал только Аркадий…

Аркадий рассказал Джессу о вчерашней удаче — покупке редкой двухдолларовой купюры. Джесс поинтересовался, проверял ли ее Аркадий на подлинность. Получив утвердительный ответ, Джесс сказал, что Аркадию действительно сказочно повезло… Потому что все те деньги, которые цыгане разменивали за столами, оказались нарисованными!!! После утреннего подведения итогов обнаружилось, что более 2500 долларов мелкими купюрами являются фальшивками… Аркадий попросил Джесса показать фальшивку. Тот принес две банкноты по доллару, которые при попадании воды начинали расплываться… Вы спросите: а что же детекторы на столах, призванные проверять подлинность? Дело в том, что никто даже подумать не мог, что люди изготовят мелкие фальшивые доллары, и по внутреннему правилу, существовавшему в «Государе», их закидывали в кэш-бокс без проверки. Проверялись только 50– и 100-долларовые банкноты. Фальшивки не представляли никакой ценности, и Джесс по просьбе Аркадия дал ему эти две купюры, чтобы тот показал их родителям в качестве примера человеческой хитрости и изобретательности…

Как-то возвращаясь вместе с другом, с которым ходил играть в рулетку, Аркадий увидел, что его пачка сигарет пуста. А курить очень хотелось. У друга оставалась одна сигарета, но брать ее было неправильно. Вечер еще мог иметь продолжение, и друзья отправились к одной из коммерческих палаток. Купив пива, сигарет и еще какой-то ерунды, ребята поняли, что им немного не хватает, чтобы расплатиться. Крайне неприятная ситуация! И тут Аркадий увидел два американских доллара, скромно притаившиеся в одном из отделений бумажника.

— Вы не будете против, если я доллары добавлю? — спросил он.

— По какому курсу? — поинтересовалась продавщица.

Посмотрев на горящую вывеску рядом стоящего обменника, Аркадий предложил купить 2 доллара на рубль дешевле каждый, чем предлагал обменник. Внимательно изучив купюры со всех сторон, продавщица согласилась. Упаковала покупки в пакет и дала какую-то сдачу. Потом, попивая пивко и покуривая сигареты, Аркадий поведал товарищу историю о недавнем выступлением цыган у них в казино. И добавил, что именно эти 2 доллара пошли в стоимость оплаты покупки…

Про цыган Аркадий рассказал мне еще одну историю. В ближайшем пригороде Москвы на востоке располагался развлекательный центр. Помимо традиционных ресторанов и ночного клуба, в комплексе имелось и небольшое казино «Трасса» столов на восемь. Цыгане регулярно туда наведывались. В один из дней им выпала несказанная удача: им раздали и оплатили максимальную комбинацию на покере: royal flush (пять карт одной масти в порядке возрастания от десятки до туза). Англичане говорят, что такая удача приходит раз в 100 лет… В казино существуют инструкции, в соответствии с которыми надо поступать, когда игроку так везет. Следует взять паузу и проверить «честность» раздачи. А пока видеонаблюдение прокручивает запись, пит-босс выражает искреннюю радость и поздравляет клиентов. В казино «Трасса» поступили иначе, и, самое главное, быстро: быстро оплатили ставку, выплатив весь выигрыш, не забыв при этом поздравить…

После того как радостные гости немедленно обналичили фишки и ушли, оставив на чай 500 долларов, дилер принялся сортировать по мастям колоду карт (эта процедура после работы за столом применялась почти во всех игорных заведениях Москвы). Какого же было его удивление, когда в этой колоде обнаружились две пиковые десятки, два пиковых валета, две пиковых дамы, два пиковых короля и два пиковых туза… Оказывается, royal flush был принесен из дома!

Шел 2005 год, и московские казино уже давно регистрировали своих гостей. Регистрация проводилась по паспорту или водительскому удостоверению. Все данные о «карманных покеристах» тут же отправились тем людям, которые были крайне заинтересованы в возврате выплаченных денежных средств. В результате цыгане все деньги отдали и еще «попали» на те самые 500 долларов, которые дали на чай (они входили в сумму выплаты)…

«Коля-ваня»

1993 год ознаменовался открытием огромного числа заведений под гордой вывеской «Казино». Те, кто уже начал заниматься этим бизнесом, стали думать о его расширении. Были и насмотревшиеся на успехи других, как наш новый знакомый Барон. Они тоже попытались заскочить в движущийся поезд под названием «Казино». У станций метро появлялись павильончики с 2–3 игровыми столами, в многочисленных барах и ресторанах убирались сидячие места и вместо них ставились столы. Именно так и поступил Барон: убрал в своем ресторане гостевые места и прикупил стол-перевертыш, позволяющий играть и в покер, и в блек-джек. Среди подвыпивших посетителей всегда найдется желающий испытать удачу… Обратите внимание, что мы не говорим об игровых автоматах. В 93-м году их эра еще не наступила. Приоритет отдавался «живым» играм. Компания, в которой работал Аркадий, тоже думала о расширении и использовала для этого любые подходящие возможности.

В одну из смен к Аркадию подошел менеджер по имени Мо. Он имел мозамбикские корни и говорил на английском с небольшим акцентом. Так, слово «мани» — деньги[12] — Мо произносил как «муни», «янг» — молодой[13] — как «юнг». Он сказал, что через неделю открывается новое казино и если Аркадий не против, то он с удовольствием возьмет его с собой. Аркадию стало интересно, и он согласился. В указанный день он и еще трое дилеров ждали у входа «Государя» автомобиль, который отвезет их в новое заведение.

Площадка под казино располагалась в помещении бильярдной в районе Марьиной Рощи. Эта богадельня даже имела официальное название: «Коля-Ваня». Безусловно, в честь владельцев. Туда приходила абсолютно разношерстная публика. Никакого фейсконтроля не было и в помине. Аркадий утверждает, что не было и «миноискателя» для проверки посетителей на входе на предмет колюще-режущих и огнестрельных предметов. Кто приходил, зачем приходил, с чем приходил — непонятно.

Помещение имело Г-образную форму. В углу располагалась барная стойка. «Длинная» часть буквы Г предназначалась для игры на бильярде, а в «маленькой» — стояли столы для настольных игр: карт, нард, шахмат. Именно настольным играм пришлось немного подвинуться, чтобы «новые партнеры» смогли установить стол для покера и для блек-джека. Позже к ним добавили рулетку.

Пока команда дилеров под предводительством Мо идет через весь зал к своему рабочему месту, представьте себе картину: возглавляет процессию лысоватый Мо в безупречном английском костюме. За ним в черных брюках, белых рубашках и пестрых бабочках дефилируют 3 дилера мужского пола. А вокруг — люди в серых кофтах, непонятного вида свитерах и джемперах, а то и просто в футболках. Дым стоит, хоть топор вешай… Раздаются удары шаров, матерные крики, то ли от радости, то ли — от разочарования. И тут, как по мановению волшебной палочки, наступает тишина. Игра останавливается, и все посетители, находящиеся на данный момент в бильярдной, направляют свои взоры на маленький отряд под предводительством Мо. Те, кто находился за карточными столами, передвинулись поближе к бару, чтобы не пропустить это замечательное шествие. В клубах дыма и при полной тишине, но под пристальным «прицелом» трех-четырех десятков глаз, Мо и компания наконец достигли места своей дислокации.

И сразу принялись за работу: начали распечатывать и раскладывать карточные колоды, готовя столы к открытию. Никто не торопился, потому что видимость работы как бы давала иллюзию безопасности и создавала ореол значимости перед всеми этими Колями и Ванями.

Сказать, что все прибывшие на новое рабочее место были в шоке, — это ничего не сказать. После родного, теплого и комфортного «Государя» оказаться в этой помойке… Мо изображал полнейшее безразличие и лишь только нервно курил одну сигарету за другой. А тут и Майкл приехал…

Приезды Майкла всегда носили особый характер. Их боялись не только дилеры, но и менеджеры. Каждый такой приезд чем-то да ознаменовывался. Для дилеров это были штрафы. Так, близкий друг Аркадия Сергей, у которого было прозвище Барон из-за его способности подражать безумному вращению глаз известного нам с вами персонажа, был оштрафован на 100 американских долларов за то, что недостаточно громко (по мнению Майкла) анонсировал обмен 100-долларовой купюры за игровым столом. Вместе с ним аналогичное наказание понесла девушка-инспектор с аргументацией, что она не продублировала этот обмен. Лесбияна Майкл увидел уходящим на брейк в коричневых туфлях. Коричневые туфли — явное несоответствие положенной униформе и как следствие штраф — 100 американских долларов.

Покупная способность американской валюты в те времена очень сильно отличалась от нынешней. Чтобы вы, дорогой читатель, поняли и оценили эту бездну, я приведу простой пример. Барон — не тот, который игрок, а тот, что друг Аркадия, решил один месяц ездить по Москве, куда бы то ни было, исключительно на такси (машину он еще не купил). Жил он с родителями в районе Алтуфьево, его девушка, Баронетта, — в Строгино. Барон работал в районе Таганки, Баронетта — в районе Измайлово. Цена всех его месячных передвижений на такси составила 100 долларов США… А теперь скажите, пожалуйста, как далеко вы уедете сегодня на 100 баксов?

Аркадию тоже доставалось от Майкла. Причем дважды. В первый раз к Аркадию подошел пит-босс и протянул сторублевую купюру.

— Что это? — спросил Аркадий.

— Это Майкл поинтересовался про твою прическу, — ответил пит-босс.

— И что он спросил?

— Он спросил, что у тебя с волосами.

— А что у меня с волосами? Что ты ему ответил? — поинтересовался Аркадий.

— Что у тебя такая структура волос…

У Аркадия в молодости были длинные и вьющиеся волосы, очень трудно поддающиеся укладке.

— Майкл сказал, отдай ему, пусть расческу себе купит…

Во второй раз, спустя полгода после первого случая, Майкл зашел в комнату отдыха персонала[14] и, увидев Аркадия, достал из бумажника сторублевую купюру и дал ему со словами: «Купи себе расческу».

Эти деньги Аркадий употреблял по назначению — покупал пиво себе и друзьям и выпивал его с удовольствием за главного спонсора олимпийской команды — Майкла… Как вы понимаете, на те 100 рублей можно было купить немало пива…

Вот и в тот день в «Коле-Ване» сердце тревожно забилось: Майкл!.. А Майкл, в окружении двух длинноногих и короткоюбочных девиц-переводчиц и водителя-телохранителя Сергея, с голливудской улыбкой на лице шел через игровой зал бильярдной. Сразу вспоминается Крылов с его бессмертным: «По улицам слона водили, как видно — напоказ…»

Игра в очередной раз пришла в упадок, и все присутствующие начали плотоядно пялиться на девиц и на роскошного американца. А Майкл первым делом заказал в баре виски и лишь после этого осмотрел свои новые владения. И надо же такому случиться, что именно в этот момент из общей серой массы отделилось нечто и направилось прямиком к столу блек-джека, за которым дилером стоял Аркадий.

— Это что, «очко»? — спросило Аркадия нечто в сером вязаном свитере.

— Это — блек-джек.

— Ну, надо же 21 набрать?

— Да или близкую к 21 комбинацию.

— Ну, так что ты мне мозги тут… (последовало ругательство)! Давай раздавай! На! — Нечто бросило на стол 500 долларов. — Дай мне фишек.

Аркадий разложил на столе все 6 колод и дал возможность убедиться игроку, что все карты на месте. Так всегда происходит при открытии игрового стола: все колоды «растягиваются» по длине стола и игрок может убедиться в наличии всех карт. Потом карты перемешиваются и загружаются в шуз[15]. Все последующие требования игроков проверить, все ли карты на месте, руководством казино всегда должны игнорироваться! Во время игры «отыгранные» карты складываются в «уголок» — специальный отбойник для их хранения, и есть вероятность, что кто-то может воспользоваться тем, что дилер зазевался, «свистнуть» несколько карт и после предъявлять претензии. Во избежание подобного карты «проверяют» только при отсутствии клиентов. Хотя из любого правила всегда есть исключения: в том же «Коле-Ване» год спустя после описываемых нами событий произошла ситуация, когда проигравшийся в блек-джек пьяный клиент позвал менеджера (им тогда уже был русский мальчик, а не Мо), достал из кармана пистолет, навел на дилера и велел пересчитывать при нем карты. Ребятам помощи ждать было неоткуда… Но все закончилось благополучно: все карты оказались на месте, а спустя какое-то время и «бойцы» подъехали.

Пришел инспектор, и Аркадий приготовился раздавать карты. Игрок сделал ставки на все боксы, причем расставил все 500 долларов разными кушами (где-то ставка больше, где-то меньше). Долго думал над каждым боксом. А тем временем с соседних столов и бильярда куча зевак и любопытных подтянулась и облепила стол, за которым должно было начаться действо.

Все закончилось, не успев начаться. Была сыграна одна раздача, в которой дилер перебрал, а игрок выиграл, умудрившись не спалить ни одной своей ставки. Удвоившись, нечто сразу захотело получить все деньги, что и было моментально исполнено. Начало было положено, и первый блин комом для заведения говорил о хороших перспективах на будущее… Ибо лучшая реклама любого игорного заведения — это выигрыш клиента! И чем выигрыш больше, тем реклама лучше. Но не все это понимали и понимают.

В тот день больше желающих испытать судьбу не нашлось. Майкл вскоре уехал, и трое несчастных дилеров во главе с Мо откровенно скучали. Уже ближе к утру Аркадий попросил Мо уделить ему пару минут и сказал, что был бы очень рад не возвращаться сюда и продолжить работу в «Государе». Мо сделал вид, что принял и понял доводы, и разрешил Аркадию выходить на смену в «Государе». Но обиду за «предательство» затаил. Хотя какое может быть предательство: человек ищет, где лучше… Кто бы мог сказать тогда, что уже через три месяца без Мо и без Аркадия заработная плата в «Коле-Ване» будет в два раза, а то и больше превышать зарплату дилеров «Государя» за счет чаевых. Но охраны как не было, так и не будет…

Глава 3. «Государыня»

Когда Аркадий был тинейджером, его родители познакомили со сверстником Маратом — сыном друга отца Аркадия. У ребят знакомство задалось: было много общих интересов и они с удовольствием проводили время вместе. Родители тоже плотно общались и, видя хорошие отношения между детьми, стали дружить семьями. Марат частенько приезжал на дачу к Аркадию в Подмосковье во время летних каникул и жил там пару месяцев вместе со своей мамой и собакой. Позже, когда его родители купили дом под Херсоном на Черном море, уже Аркадий ездил летом к нему в гости.

Во время летних каникул в Подмосковье отцы приезжали проведать свои семьи на выходные. Ну а какой же летний отдых без шашлыка? Отец Марата работал директором пивбара, располагавшегося в районе Абельмановской заставы и широко известного в простонародье как «Клешня». Здание было двухэтажным: зал нижнего этажа предназначался для всех желающих испить пенный напиток. На втором же, в огражденные шторками кабинетики, доступ широкой публики был закрыт, и попасть в комнату за шторкой удавалось либо по блату, либо по хорошему знакомству… Качество пива на двух этажах тоже различалось: на втором этаже вам могли предложить чешское бутылочное пиво «Золотой фазан» или «Пилзнер урквел», в то время как посетители первого этажа пили «Жигули», при условии что они были в наличие. И не бутылочные «Жигули», а разливные… А какие чебуреки и шашлык готовила для посетителей второго этажа Любовь Егоровна — шеф-повар заведения!

На дачу отец Марата привозил замечательно замаринованную свиную шейку и несколько ящиков вкуснейшего «родного» чешского пива. И чебуреки… И все ели и нахваливали Любовь Егоровну… Ребятам родители тоже выделяли по бутылочке — приучали к хорошему, давали почувствовать разницу между обычным советским гражданином и тем, кто чего-то смог достичь. Смысл пива ребята тогда не понимали, но свою дозу выпивали четко, а когда уставшие родаки теряли бдительность, удваивали, а то и утраивали количество выпитого пива… Но отцовское учение не прошло даром: аксиома «чтобы хорошо жить — надо хорошо учиться» запала в сердце на всю жизнь.

В 1993 году здание бывшего пивбара имело двух хозяев: первым этажом, на котором установили игровое оборудование, владела фирма, на благо которой трудился Аркадий. Второй этаж отошел некоему Сергею Артемовичу — смуглому армянину с короткими вьющимися седыми волосами, решившему устроить там ресторан, благо все необходимое досталось в наследство от почившей «Клешни». Насчет рентабельности ресторана я не могу утверждать ничего конкретного. В нем периодически устраивались stuff party для персонала, используя современную терминологию — корпоративы, его иногда арендовали под различные мероприятия, а порой кто-то из клиентов устраивал себе в нем трапезу. Причем, как отмечали все посетившие «Радугу», качество еды там было сказочно отменное. В совокупности с соответствующим антуражем: угловой лестницей с перилами, массивными деревянными скамьями и длинными столами, деревянной обшивкой стен создавалось впечатление, что ты попал в старую русскую избу и что сейчас выйдет «Государыня», взмахнет рукой — и полетят на стол деликатесные яства и напитки разные. И чудеса продолжатся…

«Государыня», говоря современным языком, уступала в звездности флагману — «Государю» за счет того, что в ней игра велась на рубли. Если его величеству смело можно давать 4 звезды, то ее величество, по всем меркам, тянула максимум на троечку. Также у компании имелось заведение на западе столицы со смешным названием «Сливки общества», ибо публика, приходящая туда, ну никак не соответствовала гордому названию, а скорее, наоборот, наглядно напоминала о том, что ты попал в клоаку районного значения… Было еще заведение в мотеле на выезде из столицы и памятная нам бильярдная «Коля-Ваня». Для того чтобы обеспечить работу (желательно непрерывную и круглосуточную), требовался специально обученный персонал. Людей явно не хватало. И тогда приняли соломоново решение — брать на работу не только москвичей с пропиской, но и приезжающих из других городов. И началось! Что началось — догадаться не трудно. Те, кто приезжали и приезжает в Москву, заинтересованы в двух вещах: работе и деньгах. А деньги, как известно, не пахнут…

Самый глупый способ воровства

Наверное, так рассуждали многие, кто попал в игорный бизнес и видел, как «просто и легко» люди расставались с огромными деньжищами. А если из большего взять немножко, то это не кража, а просто — дележка… Я ни в коем разе не хочу обидеть тех, кто приехал в Москву с целью ее покорить, обосноваться и достичь высот. Среди них очень много достойных и уважаемых людей, которые смогли, невзирая ни на что, добиться и воплотить в жизнь свои мечты. Своим упорным трудом, знаниями, талантом, целеустремленностью… Перед ними я снимаю шляпу и отвешиваю нижайший поклон!

Но когда открываются шлюзы и снимаются запреты, то наряду с порядочными людьми в образовавшиеся пустоты стремятся и те, кто не прочь половить рыбку в мутной воде…

А казино начала 90-х были самыми что ни на есть наимутнейшими. Никакой тебе регистрации посетителей, ни видеонаблюдения. Даже охрана не везде присутствовала. И на работу стали брать всех подряд. Идеальные условия для жуликов и проходимцев всех мастей. Причем не только выступающих в роли игроков. Я не говорю, что все изначально работавшие в казино москвичи были кристально честны. Но случаи воровства москвичами хозяйских денег в первый год работы можно пересчитать по пальцам одной руки. Другое дело, если ты приехал из села Кукуево, расположенного там, где только собаки и то редко бегают. Ясно, что даже если ты проштрафишься, то не поедут за твоими 500 украденными долларами бойцы правду восстанавливать…

В России всегда воровали. А тут появилось новое Эльдорадо — казино!!! Так почему же не пощипать зажиточных буржуев, гребущих деньги посетителей лопатой? Воровство со стороны персонала в казино 90-х годов — вещь широко распространенная и даже, можно сказать, обыденная. Владельцы маленьких помоечных заведений на 2–3 стола редко думали о внутренней безопасности, целиком полагаясь на совесть и честность сотрудников. Они не устанавливали камеры, дополнительно следящие за игрой, разрешали одному дилеру работать за игровым столом без инспектора. Наличие инспектора — важнейшее правило внутренней безопасности. Во-первых, он может подсказать и подстраховать дилера, дав ему четкую команду, что нужно делать, и не допустить неправильную денежную выплату, во-вторых, с одним человеком всегда легче войти в сговор, чем с двумя. А хороший инспектор может «сэкономить» ой как много хозяйских денег! Уже в 2000-х инспекторы высокой категории носили пиджаки, как правило, не стояли за игровыми столами в роли дилера, а лишь контролировали процесс игры, за что получали существенно большую заработную плату.

Самым глупым и примитивным, но в то же время — распространенным способом воровства денег игровым персоналом казино является банальная кража фишек из флота игрового стола. Владельцы игорных заведений ввели правило зашитых карманов на всей одежде крупье и официанток — всех тех, кто так или иначе соприкасается с фишками. За распоротые карманы полагался штраф. Позже серьезные и большие московские казино уже сами заказывали униформу персоналу без карманов вообще. Но даже в 2000 году, когда все мало-мальски уважающие себя заведения обзавелись видеонаблюдением, люди продолжали воровать фишки, не мудрствуя лукаво.

В развлекательном комплексе «Альтаир» в районе Чертаново у персонала была классическая черно-белая униформа. В ее комплект входили голубая бабочка и жилетка, расшитые звездным небом, в честь звезды, именем которой назывался клуб. Игра велась на условные единицы, соответствующие американской валюте. Классическая расцветка игровых фишек такова:

5-долларовая фишка — красного цвета;

25 — зеленого;

100 — черного;

500 — розового (ее ласково называли «хрюшечкой»);

1000 — обычно окрашивали в оранжевый цвет, но выбор цветовой гаммы для фишки такого крупного значения отдавался на откуп хозяевам заведения.

В некоторых местах вместо тысячных фишек использовали плаксы — прямоугольные таблички с обозначением номинала. К примеру, в казино «Старый Свет» было 2 вида плакс: на 25 000 долларов — красного цвета, на 100 000 долларов — темно-зеленого. Не удивляйтесь дорогие читатели, я не ошибся, именно 25 000 и 100 000! Такими суммами оперировали некоторые игроки на рубеже 2005–2009 года и брали плаксы для удобства хранения наличности за игровым столом.

Тогда «Альтаир» переживал не лучшие времена: зарплата не платится, клиентов мало. Но люди по-прежнему ходят на работу в надежде на светлое будущее. По словам Мазиста, вера в светлое будущее — основное качество советских лохов…

На перерыв в комнату отдыха приходит молодой человек, у которого прозвище Макдоналдс (он какое-то время там работал и с удовольствием об этом рассказывал). Снимает душащую бабочку, расстегивает жилетку и берет сигарету. Вместе с ним в комнате отдыха только один человек — Ира, старая, по меркам казино, женщина (возраст около 40 лет), также работающая крупье и уже активно подумывающая о завершении дилерской карьеры, потому что будущего в силу возраста и небольшого опыта у нее в этом бизнесе нет. Макдоналдс откидывает полу жилетки, и изумленному взору Ирины предстает нагрудный карман, в котором что-то кругленькое зеленеет. Что бы это могло быть? Правильно! Это — 25-долларовая фишка! Макдоналдс не понял, что подставился, и преспокойненько пошел курить, а Ирина направилась прямиком к менеджеру-иностранцу, по имени Чарли, призванному спасать «Альтаир». Результатом общения с Чарли стало немедленное увольнение вороватого сотрудника, а Ирина дала новый толчок своей умирающей карьере и сделала шаг вверх по карьерной лестнице. Июль 2009 года она встретила в должности ассистента менеджера (старшего пит-босса) крупного казино на Воробьевых горах. Ситуация, случившаяся с Макдоналдсом, абсолютно рядовая. Вы себе даже представить не можете, сколько фишек различного достоинства вываливалось на всеобщее обозрение из туфель, штанов, незашитых карманов и даже лифчиков! Сколько раз раздавался характерный звук стучащих друг о дружку фишек, заботливо спрятанных их рачительным добытчиком где-то в недрах своей одежды! Но люди, идущие на это, понимали, какой опасности они подвергают себя. Это в 2000-х годах к жуликам стали применять цивилизованные методы воздействия, а в лихие 90-е ни о каком гуманизме речи не шло.

Хозяин лоховника, того, что располагался рядом с «Государем», в один прекрасный день засомневался в честности своих сотрудников. И решил выяснить, крадут у него деньги или нет. В дилерском туалете (туалет, куда ходили только сотрудники) он установил микрофон с камерой и стал ждать. Результат превзошел все ожидания! Ничего не подозревавшие работники, безо всякой задней мысли, пересчитывали уворованные фишки и хвалились друг перед другом, кто и сколько смог ужуковать. Как оказалось, в экспроприации участвовала почти вся смена! Преступление было раскрыто, а наказание долго себя ждать не заставило.

Игорный мир Москвы потряс рассказ о массовом воровстве фишек в казино «У………» и тем, как хозяин восстановил справедливость. Рассказывали, что утром, к окончанию ночной смены, к казино подъехал микроавтобус, загрузил всех сотрудников и уехал в неизвестном направлении. Не попавшихся на воровстве скоро отпустили, а вот провинившихся… Говорили, что одного мальчика не было дома три дня. Когда его, избитого, в крови, со сломанными пальцами и руками, выбросили из машины, он смог лишь попросить какой-либо еды. Ему кинули, как собаке, шоколадку «Сникерс», с предложением самому ее открыть. Много ходили по Москве зловещих историй об этом событии. Говорили, что кто-то вообще пропал, а девушкам «субботник» устроили. Но в том, что такая ситуация имела место, не сомневался никто. Близкий друг Аркадия Алексей подтверждает ее правдивость. Алексей работал в этом казино, но за месяц до инцидента уволился и перешел в более перспективное — заведение «Феникс» Чака Норриса.

Казино «Сливки общества» работало только ночью. Каждое утро после ухода посетителей происходил подсчет результата работы заведения за ночь — так называемое «закрытие». Флоты на всех игровых столах наполнялись соответствующим количеством игровых фишек. Это делалось в присутствии пит-босса и менеджера, дилеры заполняли бумаги, свидетельствующие, сколько и какого достоинства фишек положено во флот или изъято, и все это скреплялось подписями. После все помещения, включая кассу, закрывались, люди уходили, а входная дверь в игровой зал — ажурная металлическая решетка — запиралась на замок. Оставались только охранники, призванные не позволить полуденным ворам расхитить собственность заведения. Открывая вечером казино, менеджер проверял правильность комплектации игровых флотов, заставляя пересчитывать дилеров в его присутствии фишки вновь. Убедившись, что за время отсутствия персонала ничего не пропало, начинал новый рабочий день, точнее, ночь.

Каково же было всеобщее удивление, когда однажды вечером при проверке правильности комплектации столов обнаружилось, что в каждом стэке (на каждом столе!) не хватает ровно по одной фишке. Менеджер заставил пит-босса еще раз все перепроверить, но это ни к чему не привело — фишки не появились. Тогда менеджер стал судорожно звонить своему коллеге, закрывавшему утром заведение. Тот подтвердил, что на момент, когда в заведении не осталось никого из персонала, все столы были полностью укомплектованы. Прямо полтергейст какой-то.

Ночному менеджеру не осталось ничего, кроме «звонка другу» — русскоговорящим владельцам казино. Через какое-то время приехали их представители, и началось следствие. Версию о потустороннем отмели сразу. Как известно, деньги ниоткуда не берутся и никуда не исчезают. Подозревать персонал бессмысленно — никого в помещении не было. Оставались лишь охранники. Вызвав людей, которые охраняли казино днем, и немного «нажав» на них, получили следующую картину: один из стражей воспользовался тем, что его напарник пошел в ближайший магазин за продуктами для обеда, и открыл ажурную решетку. Подойдя к игровому столу, он перочинным ножичком поддел замок и снял по верхней фишке каждого номинала. Эту процедуру он проделал за каждым из столов. С чувством выполненного долга он запер решетку и занял боевой пост. Своему напарнику ничего не рассказал. О дальнейшей судьбе ловкого сторожа история умалчивает.

Одним из наиболее «весомых» аргументов в пользу такого вида мошенничества служило отсутствие регистрации посетителей. Украденные фишки передаются номинальному Васе Пупкину, и тот, изображая из себя клиента, приходит в казино, трется у столов и после преспокойненько меняет фишки на деньги. Вопросы типа «Кто вы?» или «Откуда у вас фишки?», «А вы разве были у нас?» никогда не задавались, потому что запомнить всех, кто когда-либо приходил даже в самое занюханное заведение, не представлялось возможным. С введением регистрации гостей казино другой вид внутриказиношной аферы — сговор с клиентом — вышел на первую роль, но индивидуалы-одиночки так никуда и не делись…

Карлос и его команда

Генеральным менеджером «Государыни» был Карлос — представитель народов Австралии. В возрасте 30 лет, смуглый и черноволосый, невысокого роста и субтильный, в набедренной повязке, с копьем в руках, огромными серьгами в ушах и бусами на шее, Карлос стал бы замечательным вождем племени аборигенов-каннибалов. Но он носил изящный костюм, душился дорогим парфюмом и немного даже понимал по-русски. Карлос одним из первых приехал на территорию бывшего Союза и, судя по тому, что до сих пор его можно встретить в Москве, влюбился окончательно и бесповоротно. Но вот вопрос: что же полюбил здесь так сильно Карлос? Легкие деньги? Безусловно, никто из работающих в казино не продавал ни свои знания, ни свой опыт, ни, тем более, свое время дешево. А к иностранцам, говорящим на родном английском языке, русские всегда благоговейно относятся. И зарплата у него в качестве генерального менеджера была немаленькая. А если добавить, что в профессиональном плане от него почти ничего не требовали, потому что результат работы заведения давался сам собой в силу бума в начале становления игорного бизнеса и работе он мог уделять себя ровно столько, сколько считал нужным сам, а не сколько полагалось или предполагалось, то сочетание «зарплата + рабочее время» у Карлоса выходило идеальным: высокая зарплата — минимальная ответственность — куча свободного времени. Не говоря уже о множестве небольших, но приятных «бонусов»: личный водитель, оплачиваемое проживание и т. д., и т. п. А может, он остался без ума от русских… мужчин? Достоверно известно, что ориентирован он был на представителей сильного пола.

Специально к открытию «Государыни» приурочили выпуск школы крупье. Перебросив из уже работающих заведений «старичков»-дилеров и объединив их с выпускниками школы, получили готовый stuff — полностью укомплектованный штат крупье для данного заведения. Одним из выпускников школы был Саша Цаплин. Своими габаритами он напоминал Карлоса, правда с тремя но: белый, не говорящий по-английски и чуть выше ростом самого «вождя». Саша приглянулся Карлосу. Какие знаки внимания оказывал наделенной властью австралиец скромному 20-летнему пареньку, догадаться не сложно. Факт, что Карлос дожидался окончания дневной смены (23:00), в которую работал Саша, и они вместе уезжали в неизвестном направлении на машине с личным водителем Карлоса, подтверждают многие. Мало кто удивился (а чему тут удивляться-то), скорее возмутились (но тихонечко, про себя), что через полгода работы Саша получил повышение и стал пит-боссом. Обычно на эту должность назначали людей, окончивших первую школу крупье и уже имевших и опыт, и представление о работе в казино, а таких в «Государыне» на тот момент было предостаточно. Но Карлосу было плевать на общественное мнение: казино давало отличный доход, им были довольны. Он мог творить что угодно. И Карлос творил. Творит до сих пор, организовывая подпольные заведения.

Мартин — типичный англичанин, откликнувшийся на призыв Майкла и приехавший в Москву поднимать игорный бизнес. 35-летний, он много чего видел и много где поработал. Говорят, что плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Мартин очень хотел «генеральское» звание, но трон под Карлосом стоял прочно, и англичанин захандрил. На работу ходил поскучать. Ничем особенно не интересовался. Просто получал хорошую зарплату. Как-то его грустящим увидел некто Яков — один из самых ярких и довольно серьезных ловцов рыбы в мутной воде. Как известно, голь на выдумки хитра. Якова нельзя назвать бедным или побирающимся — он всегда имел при себе приличную денежную сумму и приходил в окружении свиты из 3–4 друзей. Они целиком занимали стол, как правило, для игры в блек-джек. И уж чем они там занимались — знают только они. По легенде, которую всем рассказывал Яков, он отвечал деньгами перед друзьями за казино, а его друзья играли за себя. И не надо смотреть, что ставки невелики. По их внутренней математике куш увеличивался в разы. Так звучала его официальная версия. На самом же деле Яков высматривал дилеров, способных сыграть с ним «на руку», и зазевавшееся руководство, которое можно либо скомпрометировать, либо на что-то подсадить.

Как-то зайдя в «Государыню», Яков увидел Мартина, игравшего в нарды с кем-то из персонала. Этот день оказался роковым в судьбе Мартина.

Вскоре на глазах изумленной публики началось великое многоматчевое противостояние: представитель Туманного Альбиона против выходца из региона Кавказских гор. Играли, как и положено, на деньги. Изначально расплачивались сразу после партии. Но чтобы не компрометировать менеджера казино «при исполнении обязанностей», решили деньги не светить, а копить долги и одним махом все покрыть.

Игра на деньги в нарды настолько затянула Мартина, что он перестал обращать внимание на все вокруг. Его не интересовал ни игровой процесс, ни текущий результат. Он как бы находился на работе, и в то же время его не было. Этот турнир вызывал неподдельный интерес и у других гостей заведения. Вездесущий Яков предлагал делать ставки на исход каждой конкретной партии — этакий Мазист грузинского происхождения. В небольшой, по всем меркам, «Государыне», где всего-то стояло семь столов, любители нард оккупировали пустующий и на нем вели свое сражение.

Когда же Яков со товарищами отсутствовал, Мартин откровенно скучал: потягивал виски или приходил на работу с уже «напудренным» носом.

Мишель — единственный француз, с кем Аркадию довелось познакомиться за время работы в игорном бизнесе. Он говорил немного по-английски, Аркадий учил вторым языком французский, и на такой англо-франко-русской смеси они успешно общались. Мишель действительно болел за свою работу: на смене выкладывался и никогда не прятался в менеджерской, если возникала критическая ситуация. А в «Государыне» подобное случалось с завидной периодичностью. Разная публика заглядывала на призывные огоньки, которыми переливался вход в заведение. Это и постоянные гости, каждый день, как на работу, приходившие в казино, это и «залетные», приехавшие один-два раза и поднявшие неожиданно крупной игрой панику, как среди персонала, так и среди «домовых». В основном в гости заходили люди, жившие неподалеку, и дилеры из других казино. Так что атмосфера в «Государыне» была самая что ни на есть семейная — все и всё друг про друга знали и старались закрывать глаза на простые человеческие слабости, иногда даже им потакая…

Ариф

Вот тот, кто за все время существования «Государыни» не получил ни одного прогула без уважительной причины. Каждый день хоть на пятнадцать минут, но забегал. Даже чтобы просто выпить чашечку чая. Проверить, все ли нормально в его втором доме, ничего неожиданного не случилось? Он знал всех сотрудников по именам, а если забывал имя, то вспоминал прозвище, закрепившееся за этим человеком. За руку здоровался с русскоязычным директоратом, частенько с ним попивал чаек, располагаясь в зоне отдыха — мягких креслах, установленных в самом центре зала, с удовольствием делясь своими наблюдениями и замечаниями, давая характеристики как сотрудникам, так и новым гостям. Нет, вы не подумайте, он не был стукачком! Просто Ариф не мог себе позволить, чтобы кто-то иной занял трон негласного короля игроков в «Государыне». А король должен быть королем во всем: в том числе и во внешней политике — монопольном общении с руководством заведения — и тогда, как он считал, хозяева будут лояльны к его мелким пакостям. Смех смехом, но Ариф даже давал советы, кого назначать, а кого не назначать на ту или иную должность. И самое удивительное, к нему прислушивались!

Маленький (не выше 170 см), щупленький, с вечно расстегнутым воротом темно-бордовой шелковой рубашки, из-за которого виднелись на волосато-седеющей груди две золотые цепочки, с зачесанными назад волосами, он очень напоминал бандерлога из мультфильма о Маугли. Сходство утраивалось, когда Ариф начинал скакать по казино, перепрыгивая через мебельный гарнитур в chill out zone (зоне отдыха), сотрясая воздух проклятиями в адрес дилеров и постукивая себя в грудь маленькими кулачками, приговаривая, со свойственным кавказцем акцентом, как заговоренный: «Что вам всем от меня надо? Кто вас всех на меня готовит?» Порой казалось, что он вот-вот перепрыгнет через стол и сойдется в рукопашной с дилером, посмевшим выиграть у него деньги. Это шоу можно было наблюдать фактически через день, и все попривыкли к такому проявлению эмоций и относились с пониманием к горячей азербайджанской крови. Не обладая хорошей фантазией и будучи весьма косноязычным в плане русского языка, все, на что сподобился Ариф, стараясь подражать своим более колким на язык товарищам, — это добавление всем подряд отчества Моисеевич.

— Здравствуйте, Игорь Моисеевич, здравствуйте, Юля Моисеевна! — так говорил Ариф, заходя в казино в хорошем настроении.

При всей своей нелепости и комичности поведения Ариф считался неплохим игроком. Вы спросите, что значит — неплохим?

С точки зрения игрока — Ариф мог удовлетворяться малым. Цитируя Мазиста: «отработать гимнастический этюд соскок», имея в плюсе 500 долларов. Он знал «базовую стратегию» блек-джека и понимал, что не всегда надо «добирать» карты до числа, близкого к 21. В покер играл редко, только когда выиграл больше, чем планировал, или, наоборот, безвозвратно «замазался» (проиграл больше, чем ожидал) и старался «отбиться».

С точки зрения менеджмента казино Ариф имел определенную ценность: играл в блек-джек исключительно на 1–2 бокса (как сам признавался — мозгов на большее у него не хватает — трудно оценивать ситуацию при большем количестве ставок), карты не считает, увеличивает ставку в 2 раза с проигрыша, темпераментный, способный от отчаяния пойти ва-банк. Мечта, а не игрок. Такой хоть кусает, но рано или поздно «приплывет» на «все». Вопрос времени. И Ариф приплыл. В 1996 году. За 2–3 месяца до лужковского закрытия всех маленьких козявочек. Чтобы потом как-то поправить свои дела, он скооперировался с Пломбиром, и они уже играли вместе. После закрытия «Государыни» они перебрались в «Хрустальный замок». Но уже вести себя подобно тому, как он это делал в «Государыне», не представлялось никакой возможности: к тому времени почти все московские казино ввели систему регистрации клиентов на входе и в случае неадекватного поведения могли запретить посещение тому или иному персонажу. И Арифу пришлось сменить образ, по меткому определению все того же Мазиста: «написать себе новый сценарий». Он перестал походить на безумно скачущего бандерлога, надел пиджак на вечную темно-бордовую рубашку (но цепи продолжали биться по волосатой груди, как и прежде выглядывающей из-за расстегнутых пуговиц), залачил зачесанные назад уже темно-седые волосы — «вошел в образ» бобра средней руки. Иногда он водружал на нос очки (для солидности), и сходство с бобром становилось стопроцентным. Хотя где вы видели бобра в очках?

Но все эти перемены произойдут еще в далеком 1996 году, а пока у нас 1993–1994 годы и Ариф — счастливый совладелец расположенного в 300 метрах от «Государыни» ресторана «Вологодские кружева», в котором также установлены три игровых стола. Как-то разоткровенничавшись с Аркадием, Ариф признался, что столы ставили специально, рассчитывая на дилеров «Государыни». Использовалась следующая логика: «Раз в «Государыню» приезжают дилеры со всей Москвы, то, в свою очередь, дилеры «Государыни» должны же ходить куда-то сами? Куда? Конечно, в «Вологодские кружева»! Благо всего 300 метров идти!» Весь стафф знал, что если намечается сабантуй и вероятен поход к соседям, то следует только предупредить Арифа — и он устроит скидку в ресторане и откроет, в случае неудачи, кредитную линию порядка 200–300 долларов США. За всю недолгую историю существования ресторана-казино «Вологодские кружева» такое случалось пару-тройку раз. Единственное, чем прославилось сие заведение, — это сообщением в газете «Московский комсомолец» о заложенной бомбе и немедленной эвакуации всех посетителей, среди которых были и дилеры из «Государыни».

Недавно, проезжая площадь Абельмановской заставы, уже на другой ее стороне, я увидел ресторанчик с до боли знакомым названием: «Вологодские кружева»…

Мариачи

Как и положено, их было трое. Виктор был гением рулетки, Рашид практиковал покер, Валентин — ждал клиентов для игры в «Деберц». Без них рассказ о «Государыне», куда они ходили ежедневно, лишился бы своего колорита. В отличие от Арифа, сумевшего склонить нескольких дилеров к игре на руку, эту троицу даже очень жадные до денег крупье старались обходить стороной.

Виктора, хозяина плодоовощной базы, не любили все. Среди дилеров его называли Верблюдом — в силу привычки плеваться в случае проигрыша. Причем плюнуть он мог куда угодно: начиная от ковролина и стен, заканчивая дилером и инспектором. Большую часть времени он сидел и ждал: то ли «счастливого дилера», который будет выбрасывать его номера, либо — у моря погоды, уповая, что звезды построятся правильно и на него обрушится удача. Попивая чай или что-то безалкогольное, он демонстрировал чудеса интуиции, прогнозируя, какой сектор или даже номер выпадет на рулетке. Каждый раз сокрушаясь, говоря: «Вот только стоит мне начать играть, как перестаю что-либо угадывать. Пока смотрю — знаю все!» Его даже кто-то из гостей казино хотел назначить «почетным консультантом», премировав хорошим ударом в область тушки, чтобы не мешал играть, но Виктор сумел уйти от удара, а с помощью друга Арифа, имевшего авторитет в своем районе, — от разборок. С него можно было даже писать картину «Предсказатель цифр в раздумье». Частенько он надолго «зависал» в классической позе мыслителя за рулеточным столом: одна нога заброшена на другую, правая рука подпирает подбородок, левая держит дымящуюся сигарету, и сквозь клубы дыма виден профиль горбоносого лица, а полуоткрытый рот периодически выкрикивает выигрывающие номера или извергает слюну… Презираемый стаффом, Виктор смог найти себе покровителя среди высшего руководящего состава. Заручившись такой поддержкой, он неоднократно «трогал» казино на очень хорошие суммы…

В казино пришел Рашид,

Ставки делать не спешит.

Это двустишие очень четко характеризует того, кому оно посвящено. Высокий и худой, он не вызывал неприязни. Общался с дилерами шуточками-прибауточками, многим давал веселые прозвища, которые надолго закреплялись. Рашид играл только в верную игру (по крайней мере, он так считал). Ибо выбирал в партнеры по игре тех, кто мог ему помочь. Ни Ариф, ни Виктор, ни Рашид, ни Валентин не обладали знаниями, необходимыми для проведения грандиозной аферы. Поэтому использовали второй по глупости способ мошенничества — подставку. На рулетке это выглядело так: досидев до времени, когда все нормальные люди ночью начинают засыпать, и увидев закемарившего на стуле инспектора, пытались подставить на «равных шансах» (красное-черное; большое-маленькое; четное-нечетное) или дюжинах с колонками. Если удавалось, то нормо-день считался выполненным, ибо Рашид довольствовался, в отличие от Виктора, скромной суммой в 200–300 долларов. Или начинал играть в покер по маленькой, ожидая, когда за стол придет «его человек» и за 20 минут насыплет ему немного денег. Чтобы смошенничать на покере, нужно, чтобы дилер не промешал верхние «заряженные» карты. А вот зарядить их нужным образом должен сам игрок. Но никто из мариачи не хотел особо напрягать мозги и заморачиваться складыванием карт, доверяя этот процесс своему дилеру, имевшему за помощь 50 % от выигрыша. Попивая чай в центре зала и внимательно изучая обстановку, Рашид выискивал дилеров, играющих с кем-либо на руку, с целью потом их перевербовать; наблюдал за клиентами казино, особенно за теми, кому везло…

Валентин выглядел лет на пятьдесят. Невысокого роста, седой, с белыми усами, он напоминал дворового пса из мультфильма «Бобик в гостях у Барбоски». Друзья называли его Гоголем. Ибо, если сбрить усы, расчесать волосы в пробор и смотреть на него в профиль, то сходство будет впечатляющим! Одетый в брюки и серый вязаный свитер, Гоголь производил впечатление сельского жителя из далекой глубинки. А если к внешнему виду добавить его манеру окать, то образ сказочного лоха будет перед вами. Знали бы вы, сколько людей попалось на эту простую удочку! Хотя правда находилась совсем рядом: он действительно родился в деревне на берегу Волги и подался в Москву в поисках лучшей жизни. Валентин — профессиональный карточный шулер. Виктор со своими карточными фокусами ему в подметки не годился. Заманив в сети рыбу, заинтересованную в карточной игре, Рашид и Виктор передавали ее Гоголю, зная, что от него она никуда не денется и «комар носа не подточит» — как говорил сам Валентин.

Во времена Советского Союза любители перекинуться в картишки частенько собирались с поздней весны и до конца золотой осени в парках и скверах. Ближе к зиме перемещались на катраны — игровые квартиры. Именно в этих местах промышлял Гоголь. И настолько успешно, что холодильник дома ломился от обилия черной икры. Что такое работа, Валентин уже не помнил, его орудием труда стала колода карт. Общаясь со своим «высоким покровителем» в игровом зале, Виктор частенько доставал крапленую карточную колоду и предлагал раздать на выбор либо каре[16], либо royal flush[17]. В 9 случаях из 10 у него фокус получался. А вот проделать его новой, только что распечатанной колодой Виктор не мог. А Валентин, после недолго общения с ней (колодой), мог.

Ни у кого из них не было семьи: Арифа дома ждала бабка, на чьи деньги он играл, — любимая его шутка. Родственники Валентина остались в деревне, он раз в полгода к ним наведывался и привозил гостинцы. Односельчанам рассказывал, что работает на заводе «Серп и Молот».

Какие могут быть развлечения в сельской глубинке? Правильно, выпить и перекинуться в картишки. А как не выпить за встречу? Подвыпившие знакомые просто принуждали Валентина составить им компанию в карточной игре. А тот всячески сопротивлялся, отнекивался, говорил, что не умеет. Когда же, после очередной рюмки, разговор переходил в стадию: «Ты меня уважаешь?», дальнейшее сопротивление становилось бессмысленным, и начиналась игра… Результат ее был очевиден: прикармливая и подтравливая «рыбу», Валентин собирал джекпот с непутевых односельчан и уезжал в Москву с их зарплатой за три месяца. Именно поэтому не имело смысла приезжать на малую родину чаще — «рыба» не успевала обрасти жиром. А так и отдохнул, и пообщался, и полезное с приятным совместил…

Походами в казино они зарабатывали деньги на жизнь. И заодно проводили время — ведь их никто дома не ждал. Тут тебе и общение, и друзья, и лохи, которых можно и нужно «разводить». Плюс ко всему — халява в буфете.

Особняком от мариачи стоял Коля Мнение. Он одно время «жил» в «Государыне». И конечно же знал всех постояльцев. Коля был слишком «шпилевым» — не мог вовремя остановиться. Даже имея перед собой хорошую денежную сумму в фишечном эквиваленте, «поднятую» кровью и потом с «дорожной пыли», Коля не мог сказать себе «Стоп!». Он проигрывал свое, проигрывал то, что должен был отдать за «помощь» дилерам, проигрывал деньги, взятые в долг… Облажавшись в очередной раз, Коля придумывал новую махинацию и так до тех пор, пока себя не изживал. И тогда он уходил. Навсегда. В другое казино. Ибо в 1993 году в Москве можно было хоть каждый день в году ходить в новое заведение.

Мариачи тихонько посмеивались над ним: подойдя к столу блек-джека или рулетки, он делал моментальный прогноз на выпавший номер или следующую карту. В качестве аргумента, подтверждающего правильность своих слов, произносил сокровенное: «Есть такое мнение». Как известно, существует два вида мнения и одно из них — ошибочное. Колино мнение было в большинстве своем ошибочное. Но ведь важен не результат, а с каким видом ты делаешь прогноз. Вот что-что, а входить в образ великого прорицателя и важно надувать щеки, показывая свою осведомленность в том или ином аспекте игры, Коля умел. Этим и жил. Дилеры связываться с ним не хотели — шла молва, что он не сразу расплачивается за «услуги» и копил долги, под конец о них забывая.

Когда в «Государыне» начал работать Аркадий, Коля находился в состоянии готовности перехода на новое место. Но, увидев «свежее мясо», попытался заполучить полезное знакомство. Выяснилось, что они с Аркадием — соседи и чуть ли не близкие друзья, правда заочно. Мнение вторым браком был женат на женщине, живущей в доме, расположенном аккурат напротив дома Аркадия, а сын от ее первого брака ходил в ту же школу, что и Аркадий. И что сейчас он сидит за грабеж. И этим дружественно-родственным фактом он пытался манипулировать, чтобы заманить в свои сети очередного идиота-дилера, который будет рисковать своей пятой точкой, чтобы продлить Колину агонию в этом казино. Если бы Коля только знал, что в том районе Аркадий не то что не жил, а никогда даже не бывал и учился он не в обычной школе на востоке столицы, а в элитной английской спецухе на западе… В результате Коля все-таки совратил пришедшего на месяц позже Аркадия новенького дилера, которого позже уволили за курение марихуаны в гостевом туалете. По крайней мере, так звучала официальная формулировка. На самом же деле Ариф получил информацию от мариачи, что у Мнения открылось «очередное дыхание». И во время дружественного чаепития с директоратом заведения (экс-сотрудниками ГБ, окружавшими всюду себя, по привычке, системой оповещения) поведал им эту новость. А так как руководство не хотело всяких непонятных слухов и кривотолков о своем казино, то покладистого дилера потихонечку уволили, запустив в стафф информацию о его тяге к наркотикам.

Самые большие заблуждения

Когда Аркадий только устроился на работу в казино и на семейном празднике поведал об этом собравшимся родственникам, его стали забрасывать вопросами:

— Можно ли выиграть в казино?

Получив утвердительный ответ, продолжали:

— А ты можешь сделать так, чтобы я/мы выиграли?

— Как?

— Ну, ты же все знаешь! Вот и скажи нам как!

Такой разговор наверняка состоялся у каждого, пришедшего работать в казино. Удивительно, но люди в большинстве своем свято верят, что от дилера зависит результат. В соответствии с этой логикой, крупье является вершителем судеб, выбирая на свое усмотрение, кому дать выиграть, а кому — нет. Давайте мы с вами разберемся, соответствует ли это действительности, и постараемся ответить на сакраментальный вопрос: «Как?»

Сразу скажу, что никто из дилеров не рождается с колодой карт в руках. Более того, среди них много таких, которые вообще не играют в карты! Ни в дурачка, ни в преферанс. Работу в казино воспринимают исключительно как способ заработать деньги, а в домашних условиях стараются забыть о ней напрочь. Так же как представители других профессий, они обладают определенными профессиональными навыками: правилами и знаниями ведения игр. Дилер беспристрастен: он всего лишь является проводником денег от посетителя казино к его владельцу и наоборот. Дилер не получает дивиденды в случае проигрыша клиента, так же как у него не производят вычеты из зарплаты при проигрыше. Его можно рассматривать как партнера по игре — опытный дилер способен поддержать любую беседу, дать правильный совет во время игры, создать атмосферу за столом. Верхом признания считается, что игрок приходит в заведение ради честной игры с определенным крупье.

В армии существует правило: старший по званию дрючит среднего, средний — младшего, а младший дрючит матрас. Так же и в казино: менеджер отдает распоряжения пит-боссам, пит-боссы — инспекторам, а инспекторы доводят их смысл до дилеров. Единственным звеном в этой цепи, отвечающим за результат, является менеджер. В большинстве случаев он получает процент от результата работы казино за определенный период (как правило, месяц). Остальные же звенья сидят на заработной плате и чаевых — тех деньгах, которые клиент дает дилеру в знак благодарности. В США, на которые так принято ориентироваться, львиную долю в месячной получке крупье составляют именно чаевые. Их сумма зависит от качества предоставляемых услуг. На должности крупье там работают люди в возрасте глубоко за 30, и это считается абсолютно нормальным. Ибо у них есть три неоспоримых преимущества перед юными коллегами: умение общаться, быть индифферентным к результату работы за столом, искренне радоваться успеху посетителя.

Для представителей любых специальностей характерно обсуждение рабочих моментов. Нередко, обсуждая в стаффе случившееся за столом, произносятся фразы: «Как я его сделал!» или «Я не дал ему ни малейшего шанса!». В первую очередь эти фразы свидетельствуют о глупости их произносящих. Безусловно, спортивный азарт никто не отменял, и многие, пришедшие работать в казино, ему подвержены. Такие люди проигрыш воспринимают как личную обиду. А выиграв, радуются как дети, хотя ничего, кроме морального удовлетворения от победы над клиентом, не получают.

Во-вторых, попросите такого умника рассказать, как он добился победы. Это поставит его в тупик: ничего, кроме меканья и беканья, вы в ответ не услышите. А что он может сказать? На блек-джеке карты раздаются из ящичка-шуза. В игре используется минимум 6 колод, 312 карточных листов, на последовательность их выхода из шуза нельзя повлиять. На покере раздать нужную комбинацию может исключительно шулер, причем крапленой колодой. В школе крупье ни крапу, ни мошенничеству не учат. В череде игр, практикуемых в казино, особняком стоит рулетка. И вот почему.

У дилера, работающего на рулетке, возникает иллюзия, что он может повлиять на выпадение выигрышного номера. Не с помощью педали или магнита, останавливающих движение шарика. Наличие этих приспособлений — еще один устойчивый миф, регулярно эксплуатируемый в различных фильмах и книжках про казино. Ни того ни другого нет и быть не может! Есть только колесо, которое нужно закрутить, и шарик, запускаемый в противоположную сторону движения колеса. Многие дилеры свято верят, что, «рассчитав» скорость вращения колеса и шарика, могут не только спрогнозировать выпадение определенного сектора, но даже конкретного номера!

В «Государыню» одно время часто заходил игрок, практиковавший покер по крупным ставкам. Как-то вечером «карты от него отвернулись», и он решил испытать удачу на рулетке. Тогда еще в «Государыне» стояли 2 рулеточных стола, один из них позже заменили на блек-джечный. Чтобы не заставлять ждать уважаемого клиента, Мартин снял с инспекторской позиции за другим столом Аркадия и открыл стол. Игрок явно не знал, что нужно делать, и призвал на помощь группу «советчиков» во главе с Рашидом. Рашид — еще тот специалист: кроме ставок на красное-черное и дюжины-колонки, не знал принципов расставления ставок по полю, но как в этом сознаться? В результате поступили элементарно просто: взяли максимально возможное количество фишек и заставили все номера, кроме одного. Смысл такой игры непонятен: в лучшем случае выигрываешь совсем немного, и это немного не оправдывает затраченных финансовых усилий, если выпадает пустой номер — проигрываешь все. Пустой оставили девятку. Аркадий прицелился и запустил шарик… Ко всеобщему ужасу, выпал номер 9! После следующего запуска шарика Аркадий забрал оставшиеся фишки, и игра закончилась.

Другой посетитель казино очень любил ставить комбинацию tier (ставка на рулетке, перекрывающая 12 номеров, расположенных на колесе напротив 0 — zero). «Упершись» в свой сектор, за 20 минут проиграл приличную сумму денег. Когда же у него осталось совсем немного фишек, перед спином, сказал дилеру:

— Ты — красавчик! Обыграл меня полностью! Снимаю перед тобой шляпу!

И «обложил» номер 23. Дилер только улыбнулся. Тогда, во время движения шарика по колесу, игрок взял и передвинул ставку с номера 23 на номер 26 — соседа по игровому полю, но находящемуся на другой стороне рулеточного колеса, рядом с zero. И выпал номер 26! Сумма выплаты превысила предыдущие проигрыши. И уже дилер аплодировал игроку.

Вся эта дилерская бравада про способность «выбросить» нужный сектор — чушь чистой воды. Если они действительно могли сотворить такое чудо, то давно уже были бы владельцами казино, а не заштатными работниками. Чтобы в этом убедиться, достаточно провести простой эксперимент: произвести довольно большое количество запусков шарика и посмотреть, сколько раз выпавший сектор совпадет с заказанным. Чем больше выборка, тем меньше процент совпадения.

Хорошим дилером на рулетке, с точки зрения менеджмента казино, считается тот, кто может разнообразить скорость запуска шарика и силу вращения колеса. Может, как бы случайно, вывести клиента из себя: видя, что игрок расставляет в поле много фишек, дать ему время до запуска шарика, чтобы поставить несколько ставок и, сделав «короткий спин» (когда шарик, совершив несколько оборотов, быстро падает в колесо), прекратить их принимать, со словами «Ставок больше нет!». Когда игрок делает ставки на «равных шансах», не закручивать шарик со свистом на полчаса. Когда же удача сопутствует игроку, уменьшить темп, чтобы много не проиграть. И вообще, очень важно уметь контролировать скорость игры, помня, что результат достигается за счет количества запусков шарика за единицу времени. У югославов есть негласное правило: девочки хороши на карточных играх, мальчики — на рулетке. По их мнению, девушки более ловко и аккуратно обращаются с картами, поддерживая быстрый темп (особенно на блек-джеке). Рулетка же требует определенной силы, решительности и математических способностей — черт, более характерных для юношей. При всем своем скепсисе в отношении югославских методов работы, Аркадий является адептом данного убеждения.

По простоте душевной начинающий дилер свято верит в невозможность жульничества. Лишь спустя какое-то время Аркадий узнал ответ на вопрос «как можно помочь выиграть…».

Как обмануть казино

Свидетельством спонтанности принятого решения об организации казино «Государыня» в этом помещении являются сразу бросающиеся в глаза серьезные упущения в разделении зоны нахождения клиентов от зоны, принадлежащей персоналу. Во-первых, вход для тех и для других был единым — через главные двери. И тех и других радостно встречал Иваныч — местный гардеробщик. Он обслуживал всех: и гостей казино, и посетителей ресторана, и приходящих на работу сотрудников и охранников.

Наш дядя Юзик — гардеробщик в ресторане:

Он всех повесит без разбора на крючок…

(Вилли Токарев)

Соответственно, и личные вещи гостей висели рядом с вещами сотрудников, правда в разных рядах. Но за своими манатками сотрудники ходили сами и имели гипотетическую возможность проверить содержимое карманов посетителей, если Иваныч отлучался или отсутствовал. Вторым, и самым важным упущением, являлся туалет. Он, опять-таки, был общим. И для гостей, и для сотрудников. А это, как говорил известный персонаж детективного фильма, — «золотое дно, Бонанза!». Проще говоря, в «Государыне» существовала уйма мест, где клиент мог пересечься с сотрудником и пообщаться на любые темы вдали от посторонних глаз и ушей, а в случае необходимости даже передать что-то из рук в руки. Всем известно, что соблазн — велик, а человек — слаб. Поэтому и случались случаи воровства среди персонала. В самом казино висели камеры, обыкновенные «панасоники», продававшиеся в любом электронном магазине. Они всегда «смотрели» в одну точку и были призваны оказывать больше моральное воздействие, чем реальную помощь при возникновении какой-либо ситуации. Ими раз в год пользовались в надежде что-то увидеть, но делалось это больше для очистки совести, чтобы потом сказать: «Наши камеры ничего такого не зафиксировали». Да и специально обученного человека, призванного обеспечить качественную работу видеонаблюдения, в штате не существовало. Его заменял либо очень любопытный менеджер, резко вспомнивший о своих обязанностях или решивший проявить служебное рвение (среди иностранцев таких не было), либо Карлос. А что с их помощью он пытался рассмотреть, знает только он. Вместе с Аркадием в «Государыне» дилером работал Вованыч, так его ласково называл Ариф. Позже он переквалифицировался в оператора видеонаблюдения, когда появилась целая служба операторов, носящая гордое название CCTV[18]. Необходимость в этом возникла только в 2000-х годах! Больше всего Вованыча интересовал не процесс игры и не поведение посетителей, в приоритете стояло рассматривание, под многократным увеличением, женских прелестей, скрываемых униформой. Используя разные камеры, он забирался в самые укромные уголки женского платья и мог наблюдать волновавшие его кусочки обнаженного женского тела.

«Ловкость рук и никакого мошенничества». Эту поговорку можно считать девизом тех жуликов-одиночек, которые играли на руку с клиентами казино. В середине 90-х, когда еще не было серьезного деления на дилеров, людей работающих только руками (не умеешь работать головой — работай руками — одна из любимых поговорок тети Аркадия), и инспекторов, тех, кто не раздает карты и не запускает шарик, возможность смошенничать была у каждого, кто оказывался дилером за игровым столом.

Самыми простыми и сравнительно безопасными можно считать подставки на рулетке. Их реально осуществить, когда за столом действительно играют, а не выкруживают на равных шансах с колонками. Под игрой понимаются ставки по всему полю во время движения шарика. Как правило, за 3 оборота до его падения дилер объявляет, что «Ставок больше нет!», проводит руками над полем и возвращает игрокам все сделанные после слов и жеста руками ставки. Но порой очень сложно остановить игроков, вошедших в раж. А иногда человеку просто физически не удается перекрыть игровой сектор — вот он и старается успеть, делая «поздние ставки». А кто-то надеется на последних оборотах шарика вычислить сектор его падения. Мало ли у кого какие причины! Вот именно в момент падения шарика, увидев выигрышный номер, игрок может совершить подставку. Обычно подставляют на равные шансы или колонки — поля для ставок, находящиеся на наибольшем расстоянии от дилера, за которыми можно и не уследить. Вот тут должен проявлять себя инспектор, обязанный запоминать все ставки на аутсайдах — за пределами игрового поля. «Поздних ставок не бывает, бывают поздние дети», — любил приговаривать Рашид, когда его очередную подставу снимали с поля и возвращали неоплаченной. А если инспектор — разиня, то у дилера есть железобетонное основание совершить оплату такой ставки при условии, что человек, ее сделавший, с ним заодно. В любом случае с дилера спрос невелик: ответственность за происходящим на столе лежит на инспекторе, значит, ему и отвечать. Если же инспектор внимателен, то у дилера есть оправдание — запарился, с кем не бывает. Опытный игрок второй раз подставлять не будет, если первый случай не прошел, — побоится «запалить» своего подельника. Есть и более интересные способы подставок на рулетке, когда свой дилер не нужен. Но об этом мы поговорим позже, тогда, в 1993 году, такие сложные приемы еще не были в ходу. Зачем огород городить, когда можно, не мудрствуя лукаво, постараться пропихнуть… С такими подставками с удовольствием «работали» и Верблюд, и Рашид, и Коля Мнение.

С карточными играми все выходило намного сложнее. Как таковую, подставу на выигрышный бокс там осуществить невозможно из-за минимального расстояния между фишками и дилером. Хотя наш с вами общий знакомый Барон достиг в этом определенных высот. На блек-джеке клиент и дилер заранее договаривались об условленной фразе под конец раздачи карт из шуза. После чего игрок запоминал их последовательность, а дилер не промешивал этот небольшой слой карт. И когда в следующем карточном «замесе» выпадал непромешенный кусок, игрок резко поднимал ставку, полагаясь на свою память. Если быть честным, то немногие могли совершить такое. Нужно регулярно тренировать память, а кто этим будет заниматься в свободное время? Еще один наш знакомый, Яков, был гуру этой аферы. Завербовав в «Государыне» дилера по имени Роман, он его берег и лелеял, чтобы тот однажды «выстрелил»… И выстрел произошел. В «Альтаире». И полетело много голов.

Ариф не мог похвастаться хорошей памятью на карты. Он старался ни с кем не делиться, только если само провидение отправляло к нему за стол «его» дилера. Глупо отказываться от идущей в руки удачи. Или когда ситуация в игре принимала острый характер, и один неверный шаг мог иметь катастрофические последствия. Ариф очень любил другой вид блек-джечной «разводки», когда упор делается не на самой игре, а на правилах синтаксиса русского языка. Обычно он играл на два бокса (двумя игровыми ставками). Выше мы давали объяснение, почему именно только на два бокса, да и Ариф этого не скрывал.

Представим, что на первом боксе у него выпало 15 очков, а на втором — 12 против 7 у дилера. Ариф просит карту, говоря: «Карту!» Выходит 5. У Арифа на втором боксе становится 17 очков. Ариф произносит «Себе!», и дилер достает 4, а за ней 10 и набирает 21. В результате оба бокса проигрывают. Ариф моментально начинает возмущаться, утверждая, что имел в виду совсем другое, что он вовсе не просил карту на второй бокс, а хотел, чтобы дилер набирал себе: «Карту себе!» Типа «казнить нельзя помиловать»! (поставьте правильно запятую). Несложно сосчитать, что если бы он сыграл именно так, то у дилера случился перебор и обе ставки Арифа выиграли (7 + 5 + 4 + 10; на 16 очках дилер обязан брать карту). Слово «возмущаться» не может передать в полном объеме того, что на самом деле происходило с Арифом. Он визжал, бился головой об стол, рвал волосы на груди. По меткому выражению Пломбира: «орал, как потерпевший». В адрес дилера неслись матерные оскорбления и угрозы. Инспектор вызывает пит-босса, и тот принимает решение. Иногда, зная, какое будет принято решение, дилер и инспектор сами «решают» ситуацию, делая все так, как того хочет Ариф. Такому человеку было проще дать, чем выслушивать и наблюдать за всем тем дерьмом, которое каждый раз происходило в подобных ситуациях. Ариф не злоупотреблял этим светопреставлением: устраивал его только при большой ставке или в «переломный» момент игры. Также он очень любил «поймать» дилера. К примеру, на первом боксе у него 16 очков, на втором -10 против 5 у дилера. Ариф удваивает ставку на втором боксе, произнося: «Дабл!» (в случае выпадения на бокс 9, 10 или 11 очков по первым двум картам игрок мог удвоить ставку, при этом получив только одну карту. Позже дабл разрешили делать на любых двух картах). Приходит 5. Дилер начинает набирать себе на пятерку: 10 + 2 = 17. Первый бокс и удвоенная ставка на втором проигрывают. На что Ариф абсолютно спокойным голосом заявляет: «Я хотел карту на первый бокс, а ты меня об этом не спросил!» И тут он прав! Тысячу раз прав! Миллион раз прав! Дилер обязан удостовериться, что игрок хочет получить карту именно на этот бокс. И если он даже поставил дабл на втором боксе, дилер должен сперва получить четкий ответ о судьбе первого. Этому прописному правилу учат в дилерской школе, но очень многие, после ее окончания возомнив себя непонятно кем, забывают о нем. И в этой ситуации пит-босс обязан выступить на стороне игрока, ибо ошибка в работе персонала налицо. Аркадий, достигнув определенного ранга в иерархической лестнице, всегда строго штрафовал как дилера, так и инспектора (инспекторский штраф обычно в два раза больше) за такую оплошность, с формулировкой «создание конфликтной ситуации». Когда же к Арифу за стол попадал «его человечек», то, обладая информацией о том, что камеры только для вида, делалось следующее: Ариф играл как обычно, а вот дилер, набирая карты себе, добивался перебора любой ценой. К примеру, у дилера лежит 10. Он достает себе из шуза еще 10. 20 очков! Но дилер кладет эту десятку аккуратненько на первую, закрывая ее полностью, и тянет карты дальше, пока не находит «прокладку» в виде 2, 3, 4, 5 или 6. Тогда он перекладывает одну из десяток так, чтобы было видно, что у него перебор.

Ариф благосклонно относился ко всем, кто был лоялен по отношению к нему, и не заострял внимание руководства на «мелких» аспектах, урегулируя ситуацию самостоятельно, без участия пит-босса и менеджера. К чести дилеров «Государыни» надо отметить, что таких было немного и в основном стафф состоял из честных и порядочных ребят и девушек. Встречались и такие, которые осознанно шли на конфликт каждый раз, когда попадали к нему за стол. И не важно, в каком качестве: дилером или инспектором. Таких Ариф страшно ненавидел и, пользуясь возможностью общения с генералитетом, пытался их всячески очернить, обвиняя в игре на руку с другими клиентами. Аркадий рассказал мне историю о «трех шахтерах», подтверждающую правоту вышесказанного.

В «Государыне» в ночную смену работали три «крупногабаритных» дилера: Артем (тот самый, который занял третье место в финальном соревновании школы крупье), Андрей и Сергей. Рост каждого из них превышал 185 сантиметров, да и весовая категория позволяла участвовать в боях в супертяжелом весе. Когда они шли на смену, то Рашид, сидя в кресле и поглядывая на них с улыбкой, любил беззлобно приговаривать:

— Глядите, «шахтеры» пошли! Этим бы детинам да в забой или в гальванический цех завода «Серп и молот»! А то выбрали себе работенку — карты кидать и народ дурить!

Данное прозвище прижилось, и порой из разных уголков игрового зала раздавалось: «У, шахтер хренов!» — и это уже произносили разные посетители.

Может быть, потому, что он себя неуверенно ощущал в присутствии этих ребят, а может быть, потому, что они никогда не давали ему «поблажек», действуя четко в соответствии с правилами игрового заведения, Ариф их терпеть не мог. Постоянные конфликты грозились перерасти в нечто большее: несколько раз в ответ на его крики потерпевшего и угрозы «шахтеры» закрывали флот крышкой — действие, означающее, что стол закрыт и продолжить на нем игру можно будет только с разрешения менеджера — и вставали в позу, готовые при малейшей попытке чуть ближе к ним придвинуться дать немедленный физический отпор. Понимая, что «спокойно жить» ему не дадут, Ариф стал жаловаться генералитету на этих ребят. Сначала, в качестве доводов, говорилось о полном отсутствии уважения к его сединам, затем — о постоянном употреблении алкоголя дилерами (тогда пили все и вся, и, как ни странно, менеджмент смотрел на это сквозь пальцы) и закончилось все обвинением в игре на руку с другими посетителями. Вода камень точит — вот и постоянные кляузы и доносы на определенном этапе возымели действие, и сверху дали команду: «Проверить надежность сотрудников».

В ту ночь менеджером был Мартин, а пит-боссом — Саша Цаплин. Мартин обрадовался новому заданию — оно его немного развлекло и отвлекло от хандры и мыслей о результатах игры в нарды. Он дал указание пит-боссу: ставить «шахтеров» только дилерами, а где возможно, даже без инспектора (по ночам много гостей приходило поиграть, и персонала не всегда хватало для того, чтобы открыть все столы с дилером и инспектором), с целью выявить подельников и поймать за руку на месте преступления. Сам же Мартин отправился в менеджерскую, чтобы наблюдать за «охотой» через камеры.

Артем поймал вдохновение: игровая удача сопутствовала ему, и, к счастью для казино, он выигрывал везде, куда его ни ставили. Он всегда отличался фартовостью, а тут просто зашкалило. С покерного стола от него ушли все игроки, на блек-джеке под него попал Вова Могила (директор рядом располагающегося кладбища) со своим семейством. Артему даже пообещали бесплатный участок и особые льготы для скорейшего туда переезда. На рулетке гостям тоже изрядно досталось. Правда, потом к нему подошел Цаплин и спросил, куда «ушли» две пятихатки, на что Артем показал на сидящего в торце стола мужичонку, делающего ставки на колонках. Больше вопросов не возникало, и, поссорившись с большинством посетителей, Артем в одиночестве караулил покерный стол — с ним никто не хотел играть.

У его же друзей была обычная рабочая ночь: выигрыш чередовался с проигрышем. Ничего такого, что свидетельствовало «про» и «контра». Задание по выявлению «пятой колонны» было завершено и успешно провалено.

Под конец смены Мартин пригласил в менеджерскую по очереди Андрея и Сергея. И объявил об их увольнении, мотивируя отсутствием московской прописки. Сказав, что компания возвращается к прежним стандартам и что они — первые в череде увольнений, которые последуют в ближайшее время (на тот момент более половины стаффа попадали под такую формулировку). Перспектива, что еще кто-то лишится работы, мало волновала ребят. Андрей, родом из Одессы, был потомком известного белогвардейского генерала. Во времена Союза, чтобы дистанцироваться от опального родственника, но сохранить фамилию, была добавлена буква «Ь» между согласными в середине фамилии. Сергей же вообще имел обнинскую прописку. Объяснения Мартина ребята восприняли как нелепую попытку сделать хорошую мину при плохой игре. А играл Мартин действительно плохо, как в прямом, так и в переносном смысле — его долг за партии в нарды становился уже неприлично большим…

Теперь поговорим о покере — самой сложной игре в плане осуществления контроля. Главная проблема заключается в том, что игрок берет карты в руки и нужно предельно внимательно смотреть, что он с ними делает.

Как-то в «Государе» по большим ставкам (от 200 до 500 долларов в ante) играли два молодых человека. Они даже показывали свои карты персоналу казино: дескать, смотрите, мы принимаем решение коллегиально с вами. Мы даже готовы блефовать — абсолютная глупость, которую может совершить человек, играющий против казино[19]. «Интуиция» подсказывала им, когда нужно сбросить даже небольшую комбинацию, — дилер находил в своих картах более сильную. В связи с этим пит-босс проводил специальный инструктаж, прежде чем отправить человечка за тот стол. Требовалось обращать внимание на все: как люди берут карты, не меняются ли ими, не обмениваются ли информацией. И если такое происходит — немедленно пресекать. На самом деле данные указания были абсолютно лишними — около стола на постоянной основе дежурил менеджер, а сам пит-босс, забросив остальных гостей и весь зал казино, караулил с другой стороны. Так что, если бы возникло малейшее подозрение, его бы тут же пресекли люди, наделенные большей властью, чем дилер. «Сказочное везение» длилось несколько часов. За это время казино «потрогали» более чем на 50 000 американских юаней. И продолжали трогать… пока кто-то не догадался заменить игровые карты.

В 1992 году новый дилер, приходящий за покерный стол, выполнял следующую обязательную процедуру: хлопал по плечу своего коллегу, давая понять, что пришла смена. Показывал жест «чистые руки», убеждая сидящих за столом, что ничего, способного повлиять на игровой процесс, с собой не принес. Пересчитывал колоду, оставленную предыдущим дилером, проверяя наличие 52 листов, и только потом возобновлял игру. Только ближе к 2000-м дилеры стали приходить за стол со «своей» колодой и после работы сортировать ее, проверяя наличие и состояние карт.

После процедуры замены колоды клиенты какое-то время еще посидели, а потом засобирались и решили обналичить выигрыш. Позже, внимательно изучая колоду, которой велась игра, обнаружили крап, сделанный с помощью иглы. А спустя 10 лет эти же ребята пожаловали в дорогое заведение «Посланник» в центре Москвы. Причем сначала пришел один из них и играл по минимальной ставке, крапя колоды. Сидел долго, более 4 часов, и ушел, проиграв смехотворные по меркам того заведения 500 долларов. Буквально через полчаса после его ухода пожаловал один, а еще через полчаса — другой из его подельников. Они всячески показывали, что не знают друг друга. Играли крупным кушем, и через час перед ними стояли солидные столбики игровых фишек. Однако, проверив игровые колоды, менеджмент заведения пришел к выводу, что правило fair play в данной игре нарушено, и в момент ожидания получения выигрыша пригласило господ на профилактическую беседу с представителями организации, осуществляющей обеспечение безопасности работы данного казино. Доподлинно известно, что под воздействием неопровержимых фактов и видеозаписи жулики сознались и от «выигрыша» добровольно отказались.

На покере существовал еще один способ жульничества, аналогичный блек-джечному. Имеется в виду «непромешивание» определенной части карт. Он возможен, когда игрок, сделавший ставки на 1 или 2 бокса, «собирает» определенным образом карты для следующей раздачи, а дилер, находящийся с ним в сговоре, определенным образом кладет свои и его карты и не промешивает их. Данная система работает идеально, когда за столом сидит один игрок. Когда же полон стол гостей, от дилера требуется определенная ловкость и умение быстро и четко «собирать» карты самостоятельно. Таких специалистов крайне немного, но они существуют. В самых неожиданных обличьях. Вы спросите, а как же обязательное подснятие? Ведь каждую раздачу предваряет подрезка колоды с помощью специальной cutting card (буквально: режущей карты — более толстого цветного листа пластика, по размерам совпадающим с размером игровых карт, которым в казино осуществляется обязательное подснятие колоды перед раздачей). Если игрок отказывается «подрезать», то это делает дилер. Хитроумные мошенники нашли способ, как решить и данную проблему: непосредственно перед тем, как предложить игроку «подрезать» колоду, дилер осуществлял вольт, перемещая непромешанную часть вниз, оставляя маленькую щелочку, куда и нужно засунуть подрезную карту, для того чтобы «заряженная» часть опять оказалась наверху.

Аркадий вспоминает случай, приключившийся с ним в самом начале работы в «Государыне». Он работал в ночную смену, а в вечернее время очень часто был аншлаг и дилеров не хватало. Поэтому предлагалось всем желающим, кто работал до 11 вечера, остаться поработать в overtime[20] за оплату по существующим расценкам. И многие с удовольствием соглашались.

В дневную смену работала семейная пара из Молдавии. И в тот вечер они решили остаться поработать дополнительно. Аркадия распределили инспектором за покерный стол, где дилером стояла девушка из этой семьи. Добрые люди предупредили Аркадия: чтобы не «попасть» — надо смотреть в оба. К тому же он был новеньким, и никто о нем ничего толком не знал — мало ли какого лоха по объявлению взяли!

За столом играли все боксы. На первых двух сидели двое друзей, которые часто посещали «Государыню», особенно в дневное время. В одну из раздач девушка открыла у себя пару десяток: начиная собирать проигравшие боксы и оплачивать выигрышные, она в последнюю очередь дошла до первого бокса. Открыв карты, она выдвинула вперед имеющуюся там комбинацию: пару десяток! (При наличии одинаковых комбинаций сравнивается следующая по рангу карта, и у кого она выше, тот и побеждает; если и они равны, то вторая по старшинству, а если необходимо, то сравнение проводят и по третьей карте. Если же все карты равны, то объявляется ничья — stand off: никто не проигрывает и не выигрывает — очень редкая ситуация в покере.) Тогда по старшей карте победил игрок, а у Аркадия внутри екнуло, он понял, что следующая раздача будет очень и очень интересной. Как ни старался он рассмотреть качество шафла (перемешивания карт), ему с его инспекторского стула виден был лишь один торец колоды, обращенный к нему. И в момент подрезания Аркадий видел лишь все тот же торец и немного бока колоды — все остальное загораживала рука девушки. Пошла раздача, и тут на первом боксе раздались радостные крики:

— Милая, ну дай игру! Вот тебе… — тут игрок подвинул по направлению к дилеру фишку крупного номинала, — если откроешь себе любую комбинацию!

Но тут от девушки уже ничего не зависело: она не могла изменить «содержимое» лежащих перед ней карт. К великому огорчению ребят на первых двух боксах, у дилера не оказалось игры, и всем, кто не сбросил карты, оплатили ante. И тогда более толстый и эмоциональный из двух друзей в сердцах швырнул карты на стол, они перевернулись, и все увидели, что за комбинацию им раздали. Каре! На десятках! Случайность? Совпадение? Об этом думал только Аркадий. Остальные участники игры выразили внешне свое сочувствие, а в душе тайно позлорадствовали. За оставшееся время за этим столом больше никаких сюрпризов не возникло, и Аркадий вместе с девушкой пошли на брейк. В курилке, когда они остались вдвоем, Аркадий подошел к ней и тихо сказал:

— Если ты еще раз при мне попытаешься «исполнить» подобное, то никакой муж тебя не спасет…

Через неделю после описанных событий молдавская семья в полном составе срочно уволилась, сославшись на чрезвычайные обстоятельства, случившиеся на ее родине. Карлос вошел в положение и отпустил их без положенной двухнедельной отработки.

Также можно упомянуть случаи, когда игроки пытались передавать карты с одного бокса на другой. Но, если четко выполнять прописанные процедуры, вероятность такого мошенничества минимальна. Хотя встречались деятели, которые, пользуясь огромными ручищами, в которых незамеченным останется и футбольный мяч, пытались с упорством, достойным лучшего применения, практиковать этот вид мошенничества. И даже в 2005 году. И даже в казино «Старый Свет».

Ужасы

Случай в мотеле

В 1994 году выпускники первой школы казино «Государь» разлетелись по новым местам, открываемым под эгидой фирмы. Кто-то уходил на аналогичную должность, кого-то брали с повышением. Делалось это в том числе и для того, чтобы «старички» могли научить новеньких правилам работы и поддерживать определенные стандарты компании. В одно из таких мест — мотель на окраине Москвы — перешел на должность пит-босса Алексей, первый человек из казино, с которым Аркадий познакомился. Знакомство выдалось несколько курьезным: в первый день работы школы крупье ничего не подозревающий Аркадий пришел после жуткой пьянки без копейки денег, но с жетоном на метро для поездки домой. Когда объявили, что предстоит полноценный восьмичасовой рабочий день, Аркадий загрустил: оставшись без завтрака, он очень хотел есть, а еще сильнее — пить. Во время получасового брейка все направились купить себе что-то съестное. И Аркадию волей-неволей пришлось обратиться к Алексею, проходящему с ним обучение за одним столом, с просьбой занять до завтра энную сумму денег. Почему именно к нему — нет ответа на этот вопрос. Наверное, интуитивно Аркадий нашел родственную душу. И тот, видя плачевное состояние своего будущего коллеги, вошел в его положение и одолжил.

Вместе с Алексеем туда перевелись Лесбиян, отвергнутый Шэрон и отправленный с глаз долой, и миссис Пигги — девушка довольно зрелого, по казиношным меркам, возраста, похожая на небольшую свинку, очень любящую запускать свой пятачок во все мыслимые и немыслимые места.

Во время ночной смены в «Государыне» ранее аморфная охрана пришла в движение. Даже делегировали в зал двух мужичков покрепче. Столь резкое изменение линии поведения не осталось незамеченным. Все понимали, что есть какая-то причина, расшевелившая это болото. Когда Аркадий пошел на брейк, то заглянул к гардеробщику Иванычу, с которым они за ночь, когда совпадали сменами, традиционно «уговаривали» бутылочку беленькой, чтобы разузнать, что же произошло. Как раз в иванычевской каморке находился Сергей — старший смены, он-то и поведал ужасную историю.

Информация, которой он владел, была неполная и сводилась к следующему: в казино в мотеле стреляли, и был ранен пит-босс. Пуля попала ему в глаз. Больше ничего конкретного Сергей не знал. Последовало распоряжение: усилить охрану и не допускать подобных инцидентов.

Лишь через некоторое время удалось восстановить последовательность событий, приведших к таким последствиям. Сестра пострадавшего Лиза рассказала Аркадию, что же на самом деле там случилось.

Казино в мотеле работало исключительно в ночном режиме. Шла обычная смена. Как таковой охраны внутри не было, ее заменяли «бойцы» группировки, осуществлявшей контроль над заведением. По каким-то неизвестным причинам их в момент инцидента в казино не оказалось. А случилось следующее: один из гостей, изрядно перебрав и проиграв деньги на рулетке, потребовал от менеджера немедленно их вернуть и в качестве «аргумента» достал пистолет. Менеджер, не будь дурак, немедленно ретировался в помещение кассы, оснащенное бронированной дверью и пуленепробиваемым стеклом. И вместе с кассиром спрятался под стол — чтобы не представлять собой мишень для выстрела через небольшое расстояние между столом и стеклом, куда посетитель кладет деньги и забирает фишки. Весь остальной персонал, понимая, что дело принимает крутой оборот и помощи ждать неоткуда, позакрывал столы и лег на пол. И как раз вовремя, потому что ненормальный посетитель начал стрельбу, пытаясь все-таки попасть в менеджера. Алексей, работающий в эту смену, тоже попытался укрыться за рулеточным столом. Выстрелы раздавались один за другим, но дверь выдержала и стекло не треснуло. Одна из пуль, отразившись от стекла, срикошетила о стену и каким-то невероятным образом попала в глаз Алексею…

Как после писала популярная московская газета в разделе «Чрезвычайные происшествия», зачинщик стрельбы был застрелен самими же посетителями заведения. Что же касается Алексея, то он выжил, но остался без глаза. За счет компании его отправили в Германию для проведения операции, а после — для реабилитации. В связи с тяжестью ранения процесс восстановления затянулся, но все это время Алексею выплачивалась зарплата в размере 1000 долларов США. Говорили, что она со временем перейдет в пожизненную пенсию. Но как бы то ни было, когда открылось новое флагманское казино в центре Москвы, напротив Большого театра, Алексея сразу взяли на должность менеджера CCTV.

Бильярдный клуб

Это не единичный случай, когда руководство компании оказывало помощь сотрудникам. В «Государыне» сначала на должности пит-босса, а потом менеджера работала девушка Юлия. Отличительной чертой ее внешности был тяжелый волевой подбородок. А характера — моментальная смена настроения. Все полагали, что причину стремительных перепадов в поведении нужно искать в ее личной жизни. Она была замужем. Ночные смены ее мужа Ромы заканчивались чуть раньше Юлиных, и он, чтобы не сидеть один дома, ездил играть на бильярде в клуб, располагавшийся неподалеку.

Тогда всю Москву потрясла история о бандитской разборке, случившейся в Ясеневе. В бильярдную под утро зашли неизвестные, потребовали денег. Получив отказ, вышли на улицу и забили досками входную дверь и окна. После чего подожгли. В дыму и огне погибли люди из числа работников и посетителей, кому-то удалось спастись… Среди погибших оказался и Юлин муж.

Руководство компании взяло на себя все расходы, связанные с организацией и проведением похорон. А поминки устроили в ресторане «Радуга», и тоже за счет фирмы.

Когда в столице происходят подобные события, как может чувствовать себя человек, работающий в «злачном месте»? Незащищенным? Мягко сказано…

Красная Шапочка

Почему-то большинство историй, рассказанных нами, случалось в смену Саши Цаплина. Вот и эта произошла при нем…

Аркадий стоял дилером за покерным столом. На протяжении двадцати минут он открывал у себя игровые комбинации, младшей из которых была пара тузов. Разогнав всех покеристов, он скучал. А когда Цаплин оставил его еще на двадцать минут — совсем загрустил: с ним играть не хотели и требовали немедленной смены, а вокруг ходил Иваныч, приглашая зайти к нему в каморку и выпить по полтинничку… Отстояв таким образом сорок минут, Аркадий, когда его поменяли, направился в стафф и только собрался взять сигарету, как увидел Цаплина, с выпученными глазами ворвавшегося в комнату отдыха и скомандовавшему Аркадию немедленно идти дилером за другой покерный стол. Казино — военно-спортивная организация, и приказы сначала исполняются, а потом лишь обсуждаются. Убрав сигарету, Аркадий направился в зал. Там играл лысоватенький мужичонка среднего роста с большим брюхом. Играл один и во время игры стоял, хотя это и запрещено правилами, зато рядом с ним сидел шкафоподобный лысый амбал, больше любого из «шахтеров» раза в два. Мужичонка играл крупными ставками. Все мы знаем поговорку, что если где-то что-то убыло, значит, где-то что-то прибыло. Вот и у Аркадия наступил час расплаты: за одним покерным столом он все забирал, а за этим пришло время отдавать. Даже паре тузов его досталось — были убиты «допером» (двумя парами) и тройней. За двадцать минут в абсолютно честной борьбе Аркадий насыпал пузатому довольно приличную сумму денег. И даже получил черную фишку на чай со словами:

— Большой человек — хороший человек. А то ведь пришлют водолаза еб…го, так он за двадцать минут все деньги отсосет!

Когда наступило время смены, пузатый, увидев, кто идет на смену Аркадию, злобно сказал:

— У, б…ть, водолаза прислали!

Обернувшись, Аркадий понял, что имел в виду пузатый: менять его пришла Вера Зонтова — миниатюрная блондиночка в больших очках. Уйдя в стафф, Аркадий пошел к Иванычу, а когда вернулся минут через пятнадцать, увидел раскрасневшуюся Веру. Спросив ее: «Почему так быстро?», получил лаконичный ответ: «У него деньги закончились». Так Аркадий познакомился с грозой и бедой московских казино, по прозвищу Красная Шапочка.

Откуда взялось такое прозвище — неизвестно. Сей персонаж никогда не носил ни кипу, ни берет, ни тюбетейку, ни шляпу, ни тем более шапочку красного цвета. Единственное из его гардероба, имевшее какое-то родственное отношение с красным, был малиновый клубный пиджак. Но в игорной Москве его знали именно под этим прозвищем.

В казино Шапочка приезжал не за деньгами. Никто не помнит случая, чтобы он ушел с выигрышем. Фишки он покупал сразу при входе, вернее, отправлял своего телохранителя Сашу в кассу. Сумма обмена всегда варьировалось в диапазоне от 1000 до 3000 долларов США. Несмотря на то что он знал, какая серьезная организация стояла за спиной руководства казино, правильно «наехать» на сотрудников заведения ему удавалось абсолютно безнаказанно. Смысл «разводки» и последующего «наезда» прост как белый день: все та же игра в правильную расстановку знаков в предложении: «Казнить нельзя помиловать». Как вы поняли, он практиковал игру в блек-джек и там вытворял что-то неописуемое. В отличие от Арифа, чьи крики и обезьяньи прыжки по казино вызывали легкую усмешку, в словах и поведении Шапки чувствовалась реальная угроза, а гладковыбритый амбалоподобный спутник Саша, сдававший при входе в казино огнестрельное оружие старшему смены, мог легко и непринужденно выполнить все те обещания, которые его патрон щедро разбрасывал налево и направо.

— Карту! Себе! — эта фраза не раз и не два раздавалась в стенах казино во время игры красношапочного монстра, пугая пит-босса необходимостью как-то выпутываться из ситуации. Единственное подразделение, чувствовавшее себя во время его визитов более-менее спокойно, — любимая наша охрана, которую как ветром сдувало из игрового зала. Только старший смены Сергей, пытавшийся как-то урезонить и успокоить разбушевавшегося гостя, стоял поодаль и вел душещипательные разговоры с его спутником на предмет их поведения. Когда же начиналась «разборка» за столом по поводу: кто, чего и как сказал, то даже клиенты предпочитали сидеть тихо и не отсвечивать. Говоря образно, во время охоты страшного и большого хищника все остальные звери старались не попадаться ему на пути. Особенно это касалось пожилого бандерлога, который либо забивался в угол, либо вообще убегал из заведения. И к сожалению, надо признать, что не было никого, кто мог поставить на место охамевшего ублюдка.

Спасение утопающих — дело рук самих утопающих. И всякий раз при возникновении очередной ситуации именно дилеры, инспекторы и пит-боссы вставали грудью на защиту хозяйских денег. Менеджмент обычно отсиживался у себя в комнатушке. Только Юля и Мишель не боялись и присутствовали при игре. Мишель неоднократно закрывал хаму стол, на время прекращая игру, а на все угрозы в свой адрес не реагировал, делал вид, что не понимает. Однажды он даже прочел Шапке небольшую лекцию на английском языке, смысл которой невозможно было не понять:

— Пид…ас — это международное слово! На английском, французском, итальянском и других языках слово «пид…ас» означает пид…ас. Ты назвал меня пид…асом, а я говорю тебе — пошел вон, в моем казино никто не смеет меня так называть!

— Я не тебя назвал пид…асом, а это чучело, стоящее за столом, — ответил по-русски Шапка.

Но Мишель по-русски немного петрил:

— Хорошо, ты назвал пид…асом моего дилера. А я не хочу, чтобы ты его так называл. Пошел вон!

— Ах ты, лягушатник еб…ый! Ты думаешь, что сможешь выйти из казино? Я тебя, суку, положу прям на пороге рядом с этим гандоном! — отвечал Шапка, указывая на дилера.

Выступив в роли громоотвода и немного «поломавшись», Мишель разрешал продолжить игру.

Юля же обычно делегировала к столу, за которым играл Шапка, пит-босса, чтобы он стоял там как приклеенный и не допускал возникновения конфликта, собирая на себя всю злость и негатив. А как его можно было не допустить? Если дилер уточнял, нужна ли карта на такой-то бокс, в ответ он слышал:

— Ты чё, урод, не понял?! Я же сказал, карту!

При этом Шапка не уточнял, куда именно нужна ему карта. Если же дилер осмеливался на повторное уточнение, то в ответ неслась уже другая текстовка:

— Ты — пид…ас еб…ый! Совсем о…л, что ли? Я тебе, б…дь, сейчас умнику конченому… (и дальше шло перечисление всего того, что грозит слишком любознательному дилеру). Неоднократно крупье получал по рукам — Шапка не гнушался и такого рода запугиванием. А прицельное метание фишек вообще считалось в порядке вещей.

Аркадий вспоминает, что как-то, играя в покер (довольно редкое событие, обычно все-таки блек-джек) и оплачивая Красной Шапочке ставку, боковым зрением увидел, как что-то красное отделилось от его руки и полетело в направлении головы Аркадия. Обладая отменной реакцией и несмотря на расстояние в метр, отделяющее игрока от дилера, Аркадий увернулся от брошенного в него предмета. В него летела пятирублевая фишка — знак «благодарности» за оплату ставки. Теперь вы понимаете, почему лицо Веры Зонтовой горело маковым цветом, когда она вернулась в стафф после игры?

Как правило, дилера, вошедшего в конфликт с Шапчонкой, сразу же менял инспектор, стоящий за этим столом. Делалось это с целью уменьшения агрессии в адрес одного конкретно взятого человека. За двадцать минут возможность «поиграть» и заодно получить дозу адреналина в среднем доставалась двум крупье.

Показателен случай, произошедший в Юлину смену. Юля, как капитан корабля, стояла на мостике (возле пита) и смотрела за происходящей игрой на покере, общаясь с гостем заведения. Тут в казино вваливается Красная Шапочка в сопровождении верного Санчо Пансы. С порога кричит дилеру, стоявшему на блек-джеке: «Давай, мешай!», а сам садится за рулеточный стол. Пока дилер делает шафл (мешает карты), Шапка меняет за рулеткой пятисотенную фишку на пять фишек по 100, обставляет ими единственный номер 20, так что если он выпадет, выплата составит 10 300 (так называемая picture bet — «картинка» 103: четыре сплита и стрэйт-ап). Девочка-крупье закручивает колесо и запускает шарик. Выпадает номер 14, и дилер сгребает проигранные ставки. Казалось бы, ничего особенного не случилось… Случилось! За номером 14 в рулеточном барабане следует номер 20! И видя, что он находился в одном номере от победы, Шапка, как из пращи, запускает тяжелую хрустальную пепельницу, стоящую на углу рулеточного стола и предназначенную для любителей сигар, в сторону дилера. Если бы попал — убил бы! Но пепельница пролетела над инспекторским креслом (хорошо, что вызванный на инспекторскую позицию человек не успел дойти, а то ведь точно бы погиб при исполнении), пролетает над покерным столом, за которым идет игра, точнехонько между головами дилера и сидящего напротив него клиента, ударяется о пит, рядом с которым стоит Юля, и разбивается на мелкие осколки. В казино воцаряется гробовая тишина. Первым звуком, нарушившим ее, был Юлин плач.

Шапка довольно долго терроризировал «Государыню». А потом исчез. Через какое-то время в популярной московской газете в разделе «Криминальная хроника» появилась заметка об убийстве в своей квартире некоего… с фотографией. По мнению следствия, преступление совершил кто-то из ближайшего окружения убитого. И как это ни кощунственно, но многие, узнав в убиенном Красную Шапочку, с облегчением выдохнули. А телохранитель Саша, говорят, подался в бега…

На самом деле ситуация с Шапочкой не стоила и выеденного яйца. Я не думаю, что им так уж дорожили из-за денег — сумма в 2–3 тысячи долларов не давала и не дает право человеку вести себя подобным образом. Почему его сразу не поставили на место — вопрос к менеджменту казино и генералитету. Неужели боялись, что он уйдет в другое казино? Даже если бы и ушел — пес с ним, имидж заведения стоит дороже. А так стали появляться подражатели, которые, в отличие от него, уходили домой с деньгами, и первым, взявшим на вооружение такую манеру поведения, был Ариф. Уже через два года таких вот шапочек охрана десятками выбрасывала на улицу. Но в 1994 году в большинстве московских казино клиент мог позволить себе все. Ну, или почти все.

Чем многие с удовольствием пользовались. Игрок же — как ребенок. Он каждый раз испытывает допустимый предел поведения. И стоит сделать раз исключение и позволить укусить себя за палец, в следующий раз объектом нападения станет целая рука, и пошло-поехало. Как говорится, коготок увяз — всей птичке пропасть…

А следующая ситуация заставила Аркадия задуматься об ответственности за свои слова и поступки. Действующие лица те же: Аркадий, Саша Цаплин и «примкнувший» к ним Валериан Питерский.

Валериан Питерский

Как-то вечером в «Государыню» заехал высокий, поджарый, подвыпивший мужчина, все руки и пальцы которого были украшены татуировками, свидетельствующими о том, что их владелец совершил не одну ходку. По национальности он был славянин. Сопровождал его товарищ, ничем таким не приметный, за исключением таких же синих перстней. Друзья застолбили стол блек-джека и пошли ужинать в «Радугу». Вернувшись, вели себя за столом очень буйно, причем в этом усердствовал высокий и худой, к которому его товарищ обращался не иначе как Валериан. Позже промелькнула фраза, что они прибыли в Москву на «гастроли» из Питера. Поэтому и Валериан Питерский. Играли всю ночь, запивая проигрыш огромным количеством водки. Валериан шумел по поводу и без повода: кричал, матерился, в общем, ничего необычного — все как всегда. В отличие от Красной Шапочки с девушками старался держаться галантно, насколько позволяло его состояние, но на ребятах-дилерах отыгрывался по полной. Поэтому менеджер дал указание пит-боссу ставить к нему дилером за стол только представительниц слабого пола, чтобы криков было поменьше. Аркадий в качестве инспектора попал за его стол под утро, когда все деньги уже были обменяны на фишки, а фишки аккуратненько лежали во флоте. На столе перед Валерианом грудилось штук 10–12 четвертачков — остатков прежней роскоши. Выпив немерено водки, Валериан еще пытался как-то играть, а его друг откровенно спал, опустив голову на стол.

Оставшиеся фишки за две раздачи переместились во флот, и Валериан тут же расслабился и успокоился: нет фишек — и не за что сражаться и переживать. Выпив рюмку и откинувшись на спинку стула, сказал, обращаясь к откровенно спящему товарищу:

— Ну что, Вась, проиграли мы. Ну да ладно. У них свое казино, а у нас — свое.

С этими словами он достал из кармана брюк два металлических колпачка, очень похожие на наперстки, используемые при шитье. Из другого кармана вывалил на стол всю мелочь. Собрал в стопку 3 или 4 монетки по копейке и накрыл их одним из колпачков. Сделав возвратно-поступательное движение каждым из них, причем каждый из колпачков он двигал разными руками, толкнул в бок своего товарища:

— Ну, Вась, где копейки?

Но Вася спал глубоким сном и не то что не слышал слова, не реагировал на толчки в бок, которыми его пытался разбудить неугомонный Валериан.

Тогда, обращаясь к девушке-дилеру, спросил ее:

— В каком монетки?

Та лишь плечами пожала. И тут настала очередь Аркадия:

— А ты как думаешь, где?

И тут что-то нашло на молодого человека. Потом он сам себе не мог объяснить, зачем он это сделал. Видя, что никаких других передвижений, кроме единственного, колпачки не совершали, Аркадий указал на тот из них, который изначально накрыл мелочь. Валериан поднял его, и, конечно, копеек под ним не оказалось…

— Ну, парень, ты попал! Кто тебя просил открывать? Никто не просил. Ты сам взял и открыл. И не угадал. Я вот тоже у вас тут не угадал. Так что теперь вернешь мне все проигранные деньги.

Опьянение куда-то улетучилось, и чем больше говорил Валериан, тем трезвее он становился, и тем быстрее входил в агрессивное состояние, накручивая сам себя. Заводя себя подобными разговорами, вошел в «образ», из которого очень сложно выйти, особенно если этот образ — твоя жизнь.

— Теперь ты от меня никуда не денешься! У вас тут один выход, поэтому я вот сяду на диванчик и буду тебя ждать. А когда ты закончишь, мы вместе с Васей поедем к тебе домой, и ты отдашь мне все мои денежки!

Матерные словечки во всех этих фразах отсутствовали полностью, хотя свою виртуозность в обращении с ними Валериан продемонстрировал в самом начале своего визита, и от этого Аркадию становилось еще страшнее…

Увидев, что клиент по каким-то непонятным причинам ожил, менеджер отправил Цаплина узнать причину преображения. И как раз вовремя. Ситуация уже начала выходить из-под контроля. Было принято решение немедленно снять Аркадия со стола. Зайдя в менеджерскую, Аркадий рассказал о том, что произошло. И менеджер велел ему нос в зал не показывать, а прямиком идти домой через черный ход — ворота, предназначенные для въезда на территорию машин, привозящих продукты для ресторана. Ключа от них не было, и Аркадию в 5 утра пришлось перелезать через них. Оглядываясь и оборачиваясь, Аркадий «огородами» добежал до метро. Впереди было два выходных, и о Валериане можно на время забыть…

Возвращаться на работу Аркадий реально боялся. По дороге в казино встретил Рашида, который с серьезным видом сказал:

— Ну как ты с Валерианом? Порешал дела? Он, бедный, волновался, что ты куда-то пропал. Уходить не хотел — все сидел, тебя ждал… Так ты иди, иди, он до сих пор тебя караулит…

У Аркадия все опустилось… Но, видя, что молодой человек близок к обмороку, Рашид подмигнул и улыбнулся. Валериана в казино не было. И в «Государыне» он больше не появлялся.

Marlboro Man и Володя Ашхабадский

Примерно раз-два в месяц в «Государыню» приезжал отдохнуть Володя Ашхабадский. Так звали знавшие его посетители. Отдохнуть — это хорошо провести вечер в приятной компании: сначала — ужин в «Радуге», затем — игра в покер. Приезжал не один, а с очень красивой женщиной и другом-телохранителем. Из раза в раз женщины менялись, а друг оставался. Придя в казино, садились за стол, занимая его целиком. Атмосфера во время игры царила расслабленно-благодушная: Володя не ставил во главу угла победу, его занимал сам процесс и радовало то, что заботу о прекрасной спутнице всегда на себя брали сотрудники, обучая правилам и подсказывая, как поступить в той или иной ситуации. Он запомнился еще и тем, как реагировал на проигрыш: во время нового шафла брал cutting card (подрезную карту) и перед подснятием колоды проводил ею по руке дилера, поглаживая пальцы и даже забираясь между ними, приговаривая что-то типа:

— Сейчас мы тебя (руку) легким массажиком расслабим, и ты покажешь все, на что способна. Только не перепутай, хорошая карта должна прийти к нам, а не к твоему хозяину!

Не всем нравилось, когда по руке водили подрезной картой. Но веселая, беззлобная улыбка Ашхабадского и приятная обстановка за столом плюс ко всему — всегда хорошие чаевые позволяли дилерам закрывать глаза на эту необычную причуду посетителя. Порой даже отрадно было оказаться за его столом, чтобы «глотнуть» немножко позитива.

Ковбоем Мальборо дилеры прозвали помощника действующего тогда президента РФ по вопросам… Другого прозвища быть не могло: он всегда приезжал одетым в джинсовый костюм (причем каждый раз это был новый костюм), иногда в ковбойской шляпе, в расшитых узорами «казаках» ручной работы, изготовленных явно на заказ, и кожаных перчатках. Вернее сказать, его привозили на длинном лимузине, и, пока он играл, вооруженная охрана ожидала у входа в казино. Если бы его встретил Мазист, то наверняка посоветовал «написать новый сценарий», потому что «старикашечка слишком глубоко вошел в образ и может из него случайно не выйти». В каждой шутке есть доля правды: вероятность того, что помощник президента останется «в образе» навсегда, реально существовала. Слишком уж в «интересном» состоянии он каждый раз приезжал. Оккупируя стол блек-джека и дождавшись, когда его личный охранник поменяет деньги на фишки, расставлял максимальные ставки на все боксы или жестом руки предлагал дилеру осуществить эту процедуру за него. Играть с ним было просто: Ковбой находился в состоянии, когда очень сложно говорить и вообще осуществлять какие-либо телодвижения. Он мог лишь пальцами, облаченными в перчатки, менявшимися в зависимости от цвета костюма, указывать на бокс, на который требовалось дать карту. Если же появлялась возможность сделать дабл или сплит (карты одинакового достоинства можно разделить и набирать на каждую, как на самостоятельный бокс, предварительно поставив ставку, равную первоначальной), то он с трудом «выдавливал» из себя нужное слово. И тогда дилер, показав жест «чистые руки», сам брал необходимое количество фишек из беспорядочной кучи, лежащей перед ковбоем, и ставил их на бокс. Ковбой же, достав из мини-хьюмидора (ящичка, поддерживающего определенную температуру и влажность, для хранения сигар) длиннющую сигару и отрезав с помощью золотой гильотины ее кончик, погружал стол в клубы дыма. Пил исключительно «Хеннесси ХО», так как его любимого виски в баре не было, а менеджер по закупкам даже не слышал подобного названия.

Однажды Ковбой снял с рук перчатки. И все, находившиеся в непосредственной близости от стола, были в прямом смысле слова ослеплены… сиянием драгоценных камней. На каждом пальце он носил перстень! Даже несведущему в ювелирном деле человеку стало ясно, что цены они неописуемой! Под неярким светом лампы, освещающей стол, камни переливались и играли. Зеленые, красные, желтые камни в дорогущих массивных золотых оправах… Стоимость любого из них превосходила цену самого казино, вместе с менеджментом и дилерским составом в нагрузку. Зрелище завораживающее. Раньше Аркадий думал, что только женщины могут позволить себе подобное. Тогда он понял, как глубоко заблуждался.

Для казино Ковбой Мальборо, как и Володя Ашхабадский, были идеальными клиентами. Если первый привозил с собой огромные денежные суммы и успешно их проигрывал, то Володя привносил определенный колорит и создавал атмосферу, располагающую к хорошему времяпрепровождению. Таких клиентов необходимо ценить и беречь, любить и уважать, оказывая всевозможные знаки внимания. Тем более удивительно, что по воле случая они оказались по разные стороны баррикад…

Той ночью Marlboro Man пребывал в перманентном состоянии: двигал пальцами рук в направлении боксов, на которые требовалась карта. Перед ним лежали фишки крупного номинала, вызывая зависть сидящих за другими столами. На другом конце казино, в обществе прекрасной дамы и верного товарища, за игрой в покер отдыхал Володя Ашхабадский. Остальные гости рассредоточились по заведению, выбирая игры по предпочтению. Все выглядело мирно, ничто не предвещало беды.

Но тут в приоткрытой двери появилась небольшая компания во главе с Яковом. Войдя в казино и не увидев свободного стола для блек-джека, они расположились в зоне отдыха и, попивая чай, решили подождать. Время шло, а столы не освобождались. Тогда Яков решил отправиться на разведку. Оставив друзей с очередной порцией напитка, подошел сначала к столу, где велась игра по минимальной ставке. Ничего интересного для себя он там не обнаружил: вялотекущая игра грозила затянуться до утра. Тогда он направился к столу Ковбоя. Якова сложно чем-либо удивить. Но даже этот видавший виды грузин обалдел от увиденного: человек в джинсовом костюме и перчатках на руках знаками отдавал команды, а послушные крупье четко и быстро их исполняли. Перед ним лежала гора фишек крупного достоинства, и все они были перемешаны между собой так, что сосчитать их сумму было невозможно. Безразличными движениями игрок показывал, что надо либо доставить фишки в случае проигрыша, либо сдвинуть их в общую кучу. Посмотрев на то, какие решения принимает джинсовый незнакомец, Яков понял, что перед ним — не просто «рыба», а такой лакомый кусок, о котором и мечтать страшно.

Если слышишь денег шелест —

Это лох спешит на нерест.

А упустишь такого пассажира — всю жизнь волосы на себе рвать будешь. И ничтоже сумняшеся Яков пошел в атаку. Для начала он обратился к Ковбою с какой-то глупостью. Но старый плут не знал, что в его нынешнем состоянии собеседнику слова практически не даются. Но раз принято решение — надо воплощать его в жизнь. И Яков продолжил наступление по всем фронтам. Что он говорил, о чем вещал, что предлагал, об этом может поведать только его молчаливый собеседник. Более часа Яков брал эту неприступную крепость. Уж он и вьюнком вился, и подсаживался рядышком, и пытался дать совет по игре, и бранил дилера, и даже менял пепельницы — ничего не помогало. Наблюдавшим за его тщетными попытками приходила на ум история про смоляное чучелко и братца Кролика из одноименной сказки. И как оно произошло в сказке, так случилось и в жизни, Яков перегнул палку. Такой прыти от Ковбоя не ждал никто: прокричав что-то нечленораздельное, но, судя по интонации, жестко-агрессивно-приказывающее, он выскочил из-за стола и прыжками отправился к выходу, оставив незаконченной раздачу. Не прошло и минуты, как он вернулся, эдакий техасский рейнджер, с сигарой во рту, шляпой на голове и помповым ружьем в руках. Направляя поочередно дуло на всех посетителей, явно пытался найти и взять на мушку Якова, который понял, что перестарался и что теперь самое время — дать задний ход, постарался забиться подальше в угол рядом с кассой, в непосредственной близости от стола Володи Ашхабадского.

Пропустив в казино человека с ружьем, охрана не стала его преследовать и требовать сдать оружие или покинуть зал, а клиенты заведения, увидев обращенное на них дуло, моментально замолчали и стали вжиматься в спинки стульев, в надежде слиться с ними. Дилеры четкими отработанными движениями набросили на флоты крышки и поприседали под столы. Яков, забившись в угол рядом с кассой, стал зеленым под цвет стен, портьер и сукна игровых столов — настоящий хамелеон! Всем показалось, что даже радио стало звучать тише…

И тут из-за покерного стола встал Володя Ашхабадский. Закрыв собой стул, на котором сидела его спутница, он, разведя руки в стороны, подошел к Ковбою.

— Слушай, я не знаю, что у тебя с ним произошло. Это — не мое дело. Если хочешь его убить — убей, но не здесь. Выведи его отсюда и делай что хочешь. Мы здесь отдыхаем, понимаешь? Не мешай нам.

С этими словами он взялся за ствол ружья и опустил его вниз. Затем Володя подождал, пока Ковбой выйдет из игрового зала, и сел на стул за своим столом, обняв дрожащую спутницу, позвал официантку. Трясущегося Якова схватили товарищи и стали отпаивать чаем. А Ковбой, выйдя с ружьем из казино, бросил его на заднее сиденье, сам уселся рядом и уехал, оставив на столе гору крупного кэша. Больше в «Государыню» он не приезжал.

Избегать таких ситуаций нужно во что бы то ни стало. Есть несколько способов. Самый простой из них — отправить играть такого клиента, как Ковбой Мальборо, в ВИП-зал, вход куда разрешается в случае обмена определенной крупной денежной суммы (обычно от 10 000 долларов) или обладателям «золотой» карточки гостя. Но в «Государыне» не было ВИП-зала. Поэтому здесь мы видим явную ошибку в работе менеджмента. Вместо того чтобы сидеть и непонятно чем заниматься в менеджерской, нужно было всеми возможными способами оградить Ковбоя от приставания других клиентов. Есть же специально обученные люди, от пит-босса до охранника, способные выполнить это немудреное задание. Но в 94-м году менеджеры не сражались за клиентов, и, получая хорошую зарплату и бонусы, могли запросто поплевывать в потолок. К сожалению, политика руководства компании, в которой работал Аркадий, по отношении к ВИП-клиентам не претерпела изменений и десять лет спустя, а нерадивых менеджеров так и не научились наказывать.

Алкоголь

При всей кажущейся легкости, работа крупье — очень тяжелый труд. Тяжелый не физически, а морально. Постоянно слышать про сексуальные извращения, которыми занимались с твоими ближайшими родственниками и с тобой всякие разные отвратительные рожи, невзирая на твой пол, просто невыносимо. Но приходится молчать и глотать. Вы когда-нибудь видели крупье из кавказских республик? Если да, то вам повезло. Их необходимо вносить в Красную книгу. Потому что не умеют прощать и спускать обиду. В 2005 году в казино «Старый Свет» работал один такой мальчик. Не качок, не спортсмен-борец. Обычный кавказский мальчик. Работая дилером на рулетке, услышал от клиента:

— Я твою маму…

За словом в карман не полез и ответил:

— А я твою…

Что тут началось! Игрок верещал, как будто ему на хвост наступили. Уж он орал как умалишенный. Требовал немедленной казни. Даже подбежал, в попытке вступить в рукопашную. Но и тут получил достойный отпор. Дилера со стола тут же сняли. Менеджеру смены он объяснил причину страшных воплей посетителя. Удивительно, но мальчика даже не оштрафовали, а от греха подальше перевели на видеонаблюдение.

Почему-то многое прощается представителям Кавказа: их молодежь не призывают в армию, предпочитая видеть праздношатающейся. Государство объясняет это «особенностью национального воспитания». Так или иначе, но в структуре игорного бизнеса представители Кавказа и Закавказья выступали исключительно как игроки или совладельцы заведений. А трудились в них негры-русские, украинцы, белорусы и т. п. — представители национальностей, наученных историей и временем глотать и копить обиду и унижение. А как принято у русских снимать стресс? Правильно, алкоголем.

О работе и самостийных вечеринках в «Государе» мы уже упоминали. Одно время там появилась даже традиция: вместо фишек, кидаемых на чай, просить игрока купить что-нибудь в баре. А началось все с такой ерунды, как брелок с несуществующей фишкой достоинством 1000 долларов и черной бейсболки с надписью «Государь Casino». Ясное дело, что эта рекламная продукция предназначалась в первую очередь для гостей. Но каждый из сотрудников хотел приобщиться. Но платить 10 баксов за бейсболку и столько же за брелок выходило дороговато. Поэтому и обращались с просьбой — в качестве вознаграждения купить безделушки с логотипом своей фирмы. А дальше — больше. Игроки дилерам покупали сигареты блоками. Особой популярностью пользовался «Парламент», только появившийся на табачном рынке столицы. Ну а после сигарет дело дошло и до спиртного. Домашние бары дилеров могли составить достойную конкуренцию бару любого заведения и даже переплюнуть. Чего только не получали в знак благодарности дилеры: виски, джины, ликеры, ром всех цветов радуги, коньяки, конфеты… Часть выпивалась, а часть уносилась домой. Неудивительно, что при наличии такой «вкусняшки» многие оставались в стаффе на 7-м этаже на все выходные. Но пили исключительно после работы. Первое время руководство не обращало внимания на эти детские шалости, радуясь выручке бара. Но, увидев, куда все уходит, приняло решение запретить брать чаевые в «вещевом эквиваленте». И вовремя: дилеры, пресытившиеся дорогим алкоголем и хорошим табаком, напоминали толстых домашних котов, наевшихся сметаны.

В «Государыне» все обстояло несколько иначе. Добро на покупку из бара алкоголя никто не давал, и дилеры самостоятельно приносили на работу немудреный ассортимент столичных магазинов. Самой частой гостьей в комнате отдыха была водка. Ее пили все, ну или почти все. Сначала требовался повод — день рождения или что-то типа того. А потом начали отмечать все подряд: 23 февраля, 8 Марта, 1 Мая, 9 Мая, день взятия Бастилии (14 июля), хорошее настроение, удачную покупку в магазине, отсутствие Арифа в казино… Все это действо происходило в ночную смену. В утреннюю как-то было не принято, да и состояла она в основном из молодых мам, в дневную — не имело смысла, потому что после работы можно пойти культурно посидеть в каком-нибудь недорогом заведении. А вот что делать ночью? Ясное дело — пить! И пили. Много пили.

Англичане учили ребят не обращать внимания на весь тот поток брани, который проигравший клиент направляет на дилера. Пропускать его мимо ушей. Если не удается, по крайней мере, не воспринимать на свой счет. Но как бороться с накопившимся внутри тебя негативом? Куда его выплеснуть, не причинив никому вреда? Можно ли поставить «заслон», чтобы все плохое разбивалось об него? Оказалось, что алкоголь — универсальное средство, обладающее как «защитными», так и «исцеляющими» свойствами. Выпивший дилер становится невосприимчив к оскорблениям, а бутылка-другая, распитая в хорошей компании, моментально снимает стресс. Более того, в состоянии легкого подпития дилер перестает переживать за конечный результат работы за столом. Задача выиграть во что бы то ни стало уходит на второй план. А когда ты не переживаешь и не волнуешься, все получается само собой.

Руководствуясь этими соображениями, дилеры ночной смены в «Государыне» потребляли алкоголь килограммами до, во время и после смены. И ничего, никто не падал, и профессиональных ошибок стало меньше. Менеджеры закрывали на откровенное пьянство глаза. А может быть, они и сами были не против пропустить стаканчик — для поднятия настроения. Но делали это в гордом одиночестве или с клиентами в зале, что по меркам работы менеджера считается допустимым и правильным. О чем можно говорить, если даже пит-боссы стимулировали распитие спиртного в рабочее время! Наш любимый Саша Цаплин, выйдя работать в ночную смену и не почувствовав привычного запаха перегара, восклицал:

— Как?! Еще трезвые? Быстро за водкой!

И даже отпускал со смены человечка в ближайший ночной магазин. А если водка в стаффе неожиданно заканчивалась, то делегировали Славу, мальчишку лет восемнадцати, подъедавшегося у казино мытьем машин клиентов.

Аркадий рассказал, что его коллега — Артем, один из «шахтеров», как-то отмечал в казино в ночную смену свой день рождения. Пит-боссом работала Юля. Под утро, видя весело-невменяемое состояние изменника, она не рискнула отправить его работать дилером за стол, а посадила инспектором на блек-джеке, где сама встала дилером, — еще один профессиональный «пережиток» того времени, ибо пит-босс ни при каких обстоятельствах не может самостоятельно распределиться ни дилером, ни инспектором за игровой стол. Никогда! Так вот, потом Артем рассказал Аркадию по секрету, что у него впервые в жизни двоилось в глазах. Игрок делал ставку на один бокс. Юля раздала ему два туза против своей шестерки. Дальше Артем увидел, что клиент сплитует тузы, набирая на каждого по одной карте, а дилер… сплитует шестерки! Холодный пот прошиб инспектора. Такое невозможно! Подкорректировав зрение путем вращения пальцами роговиц глаз, Артем понял, что у него просто двоится в глазах!

Пришедший на смену Карлосу югослав Душко подлил масла в огонь, сказав, что дилер, как солдат, должен быть гладко выбрит, надушен и слегка пьян. Призыв восприняли буквально. Только вот понимание слова «слегка» у всех было свое. Но генерального менеджера такой порядок вещей вполне устраивал и даже понятно почему.

Иногда возникали курьезные ситуации. Ни с того ни с сего рабочую обстановку в игровом зале нарушал громкий возглас клиента:

— Смотрите! Так дилер же пьяный!

На что знающие люди успокаивали шокированного гостя, мол, не переживай, ничего страшного, здесь почти все такие.

После 1996 года явление пьяного дилера в игровом зале практически не наблюдалось. Менеджмент начал активную борьбу с пьянством в рабочее время путем системы штрафов и отстранения от работы[21]. Тот же Артем, достигнув позиции пит-босса, а позже — менеджера, проявил себя непреклонным борцом с алкоголем, раздавая штрафы налево и направо, не допуская и отстраняя от работы всех тех, от кого исходил запах. В результате активной борьбы распитие спиртных напитков в рабочее время было побеждено, но стихийные пьянки после работы как были, так и остались. Аркадий рассказал историю о дилерах казино «Марракеш», любивших после работы потусоваться с бутылочкой пива рядом с метро. Однажды душа потребовала продолжения банкета, и с пива перешли на водку. Но в самый разгар «празднования» на горизонте появился милицейский «козлик», и всех участников «утренника» забрали в обезьянник за распитие спиртных напитков в общественном месте. Но чтобы врагам ничего не досталось, отважные дилеры, уже сидя за решеткой в «козле», допивали остатки водки прямо из ствола.

На западе столицы заведение со смешным названием «Колобок» предлагало редкий вид забавы — тараканьи бега. В них участвовали не традиционные «прусаки», а «элитные» южноамериканские монстры, достигавшие в длину трех и более сантиметров. Говорят, их закупили и привезли в Москву за баснословные для этих существ деньги. Хранились они в пластмассовых контейнерах, аналогичных продовольственным, в холодильнике, чтобы минимизировать активность, погрузив бегунов в спячку. Когда же приходили желающие сделать ставки на тараканьем тотализаторе, тараканов, прежде чем выпустить на беговые дорожки, слегка «разогревали»… в микроволной печи — для скорейшего пробуждения и придания спортивной формы. Даже несмотря на эту забаву, заведение не пользовалось популярностью, и гости заезжали крайне редко. А чем заниматься дилерам в отсутствие гостей?

Как-то под утро в казино завалила группа товарищей, желающих посмотреть на чудо-монстров и угадать, который из них ловчее. По команде «Подъем!» персонал привели в боевую готовность. Когда же выяснилось, что нужны тараканы, отправили одного из крупье готовить их к выходу на большую арену. Нетвердой походкой «сильный тренер» направился к холодильнику, где дремали его подопечные. Загрузив контейнеры в СВЧ-печь, отвлекся на поддержание собственной формы — решил пропустить с коллегами еще по рюмочке. А потом еще по одной. Занятие по приведению себя в порядок немного растянулось, и про насекомых он забыл… Когда же вспомнил — было уже поздно: его «подопечные» не выдержали обилия тепловой энергии и сгорели.

Если с алкоголем все более или менее просто (есть запах — значит, пил), то вот пришедшие к нему на смену наркотики не позволяли себя так просто обнаружить. Но в середине 90-х только единицы позволяли себе кумар, вся остальная страна пила.

Инопланетянин

1995 год ознаменовался серьезными изменениями в компании, на которую работал Аркадий. Русская сторона прекратила сотрудничество с Майклом. Решив, что раз все уже функционирует и приносит хороший доход, значит, мавр сделал свое дело и может удалиться. Зачем платить большие деньги ему и его людям, когда можно набрать не хуже и подешевле? Да и наши ребята уже многому научились, используя терминологию Шварценеггера: I am not so long in this business but I am quick learner (Я не так давно в этом бизнесе, но я легко учусь) и готовы занять вакантные позиции. Так и поступили. Правда, Майкл забрал с собой большинство из приглашенных им людей: Мо Адамса, Карлоса Инглеса, Стива Джонса, Мишеля Давида, Кевина Кукоу. Фактически «обезглавил» принадлежащие ему ранее казино. Единственным русским, кто пошел вслед за учителем, оказался Кеша, пит-босс из «Государя», закончивший школу крупье вместе с Аркадием. Если бы Аркадий знал о таких переменах, то, безусловно, последовал за Майклом. Но он прозябал дилеришкой в «Государыне», не догадываясь о грядущих переменах. Но вскоре их ощутил.

На должность Карлоса пришел югослав Душко Иванович. Толстый, нелюдимый, зато говорящий на русском языке и не требующий слишком высокой зарплаты.

Инопланетянин и верблюд

В силу перечисленных выше особенностей характера Душко большую часть времени проводил в менеджерской, разглядывая в камеры происходящее в зале. Так как денег за генеральство новое руководство компании предложило немного, то он решил совмещать должность генерального менеджера с работой shift-менеджера[22]. Брал на себя дневные смены — наиболее спокойные. Чтобы еще реже появляться в зале, изменил расписание пит-боссов, и с 6 вечера до 6 утра маленькая «Государыня» находилась под неусыпным контролем трех человек: менеджера и двух его ассистентов.

Душко очень не любил, когда пит-босс заходил за ним в менеджерскую. По возможности ребята старались избегать визитов в эту «тайную комнату». Хотя порой обстоятельства складывались так, что требовалось присутствие капитана на мостике.

Как-то в дневную смену в казино пожаловал новый игрок. Разменяв небольшую сумму денег, он, в атакующей манере, за 20 минут игры смог ее увеличить в 10 раз. Ничего критичного не произошло, однако, выйдя в зал и увидев на столе перед игроком аккуратненькие столбцы фишек и, получив информацию о размене, Душко вызвал пит-боссов в менеджерскую и устроил им разнос.

— Почему я не знаю, что у нового человека уже две тысячи долларов? Как он смог за двадцать минут так быстро выиграть? Где я, по-вашему, нахожусь? На Марсе?

Именно после этого случая генерального менеджера прозвали инопланетянином, а менеджерскую — Марсом.

Основная игра, как правило, начиналась после семи вечера, когда заканчивался рабочий день. Днем же приходили дилеры из других заведений и «домовые». Рашид с Гоголем подтягивались ближе к одиннадцати, Ариф — набегами, по маршруту казино-дом-казино. Только лишь Виктор выделялся. Полдня он проводил на своей базе, ему становилось скучно в окружении овощей, и он решал поменять их общество на более приятное — общество генерального менеджера казино «Государыня».

Их знакомство было предопределено: как правило, одним из первых посетителей был Виктор, а Душко тоже уставал от общества мониторов и выходил в зал проветриться. Таким образом они увиделись раз, затем второй, третий. В конце концов познакомились. Стали вместе пить чай (начинать потреблять алкашку днем — моветон), общаться на казиношные темы. Виктор все больше жаловался, что его не любят, постоянно обыгрывают, привилегий не дают. И даже за алкоголь, который он потребляет раз в год, норовят взять деньги. После этих слов чайничек куда-то испарился, и на столе возникла бутылочка «Хеннесси ХО». Что может скрепить новую дружбу? Конечно, совместно выпитый стакан. А еще лучше, если не один и не два. Виктор умел ценить хорошее отношение к себе. Отрабатывая близость знакомства, веселил югослава карточными фокусами, раздавая ему своими краплеными картами любую комбинацию. Когда карты надоедали, они переходили к любимой игре Виктора — рулетке. И там уже начиналась самая веселая часть: один клялся, что «читает» рулеточное колесо, как открытую книгу, и, при определенном стечении обстоятельств, угадывает все, другой утверждал, что просчитать рулетку невозможно: «И оба сошлись не на страх, а на совесть…» За таким общением время пролетало незаметно, и вот уже Душко начинал собираться домой…

Придя на работу на следующий день, Душко с удивлением узнал от утреннего менеджера, что ночью произошел инцидент с участием Виктора. Расставив фишки в поле и не угадав номер, плюнул и попал дилеру в лицо, за что был выдворен охраной из зала по распоряжению ночного менеджера. Более того, ночной менеджер собирается дать верблюду черную карту — запрет на вход в казино. Искреннее удивление отразилось на челе югослава: как же так, такой хороший человек Виктор и такой неблаговидный поступок? Может быть, ночному менеджеру показалось, и плевался Гоголь, а не Виктор (потерю Гоголя никто не заметил бы)? И вообще, надо посмотреть камеры, может, плевка и не было вовсе. В любом случае Виктора выгонять нельзя — он хороший клиент и приносит деньги, а вот Гоголя выгнать надо… «Когда Виктор придет, я буду с ним говорить» — так резюмировал Душко.

И он с ним говорил. И предупреждал. И выпивал дорогой коньяк. И смотрел карточные трюки. И шли угадывать номера на рулетке. И Виктор клялся и божился, что такого не повторится, что он сам не знает, что на него нашло, что он готов на колени встать перед дилером и слезно вымаливать прощение… Ну как тут не поверить в искренность раскаяния? Но не проходило и недели, как все возвращалось на круги своя: плевок или хамский поступок ночью — реакция ночного менеджера — доклад утреннего — недоумение «генерала» — объяснения провинившегося — совместное распитие алкоголя — угадывание номеров на рулетке. И так из раза в раз…

Но одно действо, произошедшее на глазах Арифа, развело друзей навсегда.

В субботу серьезная игра начиналась поздно. Зато «домовые» приходили рано. Вот и Ариф заглянул в казино около пяти вечера и увидел сладкую парочку, сражающуюся с рулеткой и потягивающую коньячок. Если быть честным, то Ариф завидовал Виктору, что тот смог заиметь такую дружбу, дававшую карт-бланш практически на любые поступки. Ставки ставили оба, но на деньги Виктора. Поприветствовав всех собравшихся, Ариф уселся за блек-джек, наблюдая за происходящим на рулетке. Через какое-то время у Виктора и Душко цветные фишки закончились, но разменивать кэшевые Виктор не торопился — он находился в плюсе. Выполнив свой товарищеский долг: напоив и выиграв с ним и для него долларов пятьсот, Душко отправился по делам — сел в центре зала и стал разговаривать по телефону с кем-то из друзей-югославов.

Оставленный в одиночестве, Виктор начал баловаться: выбирал один номер, который, по его мнению, должен выпасть, и обставлял его сотенными фишками, а когда дилер произносил: «Ставок больше нет!», резким движением сгребал ставки с поля. В казино существует правило, что без ставок дилер запускает шарик трижды. Зная об этом, Виктор занимался имитацией ставок, чтобы дилер для него крутил. И надо же такому случиться — он угадал! После слов дилера, что ставки больше не принимаются, Виктор опять все сгреб, и тут выпал его номер… Казино потряс вопль: даже Душко моментально прекратил телефонный разговор и подбежал к рулетке, чтобы узнать, что случилось. Ариф бросил свой блек-джек и поскакал на помощь товарищу. К тому моменту вокруг рулетки уже собрались оба пит-босса и другие игроки. Помощь Арифа не требовалась: рядом уже находился всесильный югослав, отодвинувший его на второй план.

Начался разбор ситуации, и тогда Виктор сказал:

— Вот этот (показывая на дилера) объявил об окончании ставок, а ставка-то уже стояла! А после слов ее же нельзя менять! Вот и я не успел ее забрать, а она возьми и выпади! А теперь они не хотят ее мне оплатить!

Такой наглости не позволял себе даже Ариф. Каково же было всеобщее удивление, когда Душко одной фразой: «Чего стоишь, плати!» — дал всем понять, что его власть не знает ни границ, ни правил, не боится никого! Между прочим, выплата составила 15 600 рублей, что в пересчете на доллары по тому курсу 6:1 равнялось 2600…

Инопланетянин и Sega Mega Drive-2

Как таковой, текучки кадров в «Государыне» не было. Существовал крепкий костяк, работавший совместно более двух лет. Но иногда появлялись персонажи, вносившие «оживление» в дружный коллектив: то травы накурятся в гостевом туалете, то напьются до невменяемого состояния, то расскажут про секс с бабушкой Арифа в деталях при полном зале игроков… За все эти провинности людей немедленно увольняли. Однажды на работу взяли мальчика, безумно любившего компьютерные игры. Он принес в стафф телевизионную приставку и смог отвлечь работающих в ночную смену от традиционного потребления алкоголя и просмотра видеоклипов на MTV. Желающих поиграть оказалось очень и очень много. Единственным камнем преткновения стал телевизор: некоторые представительницы прекрасного пола, равнодушные к компьютерным дракам и футболу, яростно оспаривали свое право на просмотр музыкальных программ. Каким-то образом консенсус был найден, а культурно-спортивная жизнь — налажена. В пылу спортивных баталий дилеры иногда опаздывали с выходом в зал после перерыва, чем вызывали справедливые упреки со стороны пит-боссов и обещания прекратить это безобразие волевым решением. Некоторые даже жаловались менеджерам. В результате информация о том, что ночью играют, дошла и до инопланетянина, долетев до Марса.

Как выяснилось, он тоже любил поиграть в телевизионную приставку и с пониманием отнесся к происходящему. Рассказав о своих любимых картриджах, нашел отклик у Артема, нашего с вами старого знакомого. Выяснилось, что NHL (заокеанский хоккей) — наиболее популярная и любимая игра. Артем утверждал, что лучше его никто в хоккей не играет, на что Душко высказывал сомнения, полагая, что № 1 — это он. Чтобы расставить все точки над i, решили провести серию из трех матчей до двух побед, с целью выяснения сильнейшего. Обозначали и главный приз, который достанется победителю, — бутылка дорогого французского коньяка. Как вы видите, инопланетянин был крайне придирчив в выборе круга общения и любил разнообразие в спиртных напитках.

В назначенный день, точнее, ночь, когда Душко подменял ушедшего в отпуск менеджера, состоялась встреча Звезд Востока со Звездами Запада. Зрители в стаффе не торопились раскрывать карты, какую из команд они поддерживают. И игра началась! Сам Аркадий не присутствовал на матче, но получил полный отчет в кратком изложении: для выявления победителя понадобилось сыграть две игры. Первая закончился со счетом 18:7, а вторая — примерно с такой же разницей в счете. В обоих случаях победил Артем. Все посчитали, что он допустил огромный позиционный промах — при всем честном народе дважды разорвав генерального менеджера, как Тузик тряпку. И многие начали прогнозировать его скорое увольнение. Еще больше всех поразило то, что Артем нагло поинтересовался о сроках получения приза за победу. Никто не сомневался, что приза он не получит. Так и произошло. Приз остался неполученным. Зато когда появилась вакансия на позицию пит-босса, Душко назначил на нее… именно Артема!

Три года назад Аркадий на своем джипе ехал на дачу. Балуя машину хорошим топливом, заправлялся по возможности на BP. Подъехав к колонке, крикнул заправщику: «Девяносто пятого, полный бак!» — и только собрался пойти в магазин, как услышал, что заправщик к нему обращается:

— Аркадий, привет! Ты меня не узнал?

Приглядевшись, Аркадий под зеленым козырьком разглядел лицо любителя компьютерных игр, когда-то принесшего в «Государыню» Sega Mega Drive 2.

Мирко

Тем временем дела старины Мартина шли все хуже и хуже. Увидев деградацию своего работника, Майкл Ботчер решил не брать его с собой в новое плавание, а оставить в подарок новым хозяевам. Игра в нарды, поначалу приносившая доход, теперь все больше и больше загоняла Мартина в долги. Партнер по игре поначалу немного заинтересовал англичанина, отдав несколько партий, а потом вырвался вперед. И уже в качестве отыгрывающегося Мартин пытался сократить величину проигрыша, на самом деле раз за разом все больше и больше увеличивая дистанцию, — классическая линия поведения карточного каталы, апробированная на сей раз в нардах. Ничего удивительного в этом нет: нарды — исконно восточная игра, и где вы видели англичанина, способного на равных сражаться с человеком, познавшим все ее премудрости с молоком матери? Когда долг превысил месячную зарплату менеджера в несколько раз, Мартину предложили расплатиться. О неприятностях у англичанина знали все постояльцы казино. Налицо были и перемены, происходящие с ним: пропал интерес к работе, алкоголя во время смены стало потребляться больше, все мысли его занимала игра. И на этом печальном отрезке жизни руководство приняло кадровое решение отказаться от его услуг.

Вместо него Душко привел своего соотечественника Мирко — «высококлассного специалиста и профессионала». Высокого роста, худой, с вытянутым длинным лицом и таким же носом, Мирко выглядел полнейшим антиподом толстого и круглолицего Душко. Ничем таким в плане работы Мирко не запомнился. Он четко выполнял инструкции и претворял в жизнь немудреную политику своего босса: дружил с его приятелями и прессовал неугодных шефу людей. Не мешал дилерам пить и старался избегать проблем с игроками. Но была у него одна слабость: Мирко очень любил женщин. Он не прятался в менеджерской, а постоянно бродил по залу, приставая к гостям женского пола, девицам-дилирицам и официанткам с различными глупостями, в надежде заманить в свои сети и поразвлечься во внерабочее время. Справедливости ради стоит отметить, что популярностью он среди женщин и девушек не пользовался. Как сказал классический персонаж детективного фильма: «Кабаки и бабы доведут его до цугундера». Кто бы знал, насколько справедливы оказались эти слова!

Раза два в месяц в «Государыню» заезжала потянуть картишки проститутка Анжела. На вид ей было лет двадцать пять, с округлыми формами, но с широким и плоским лицом. Была, как говорится, на любителя. Таких Мазист называл «представителями отсталых народов», имея в виду овал лица и национальную принадлежность. Приезжала либо со своими клиентами, либо одна. Наверное, именно кто-то из них и приобщил ее к покеру. Разыгрывала немного, получая удовольствие от процесса «натягивания карт» и великолепных коктейлей, которые приготавливал бармен Паша.

В тот вечер Анжела приехала одна. Еще днем, когда всем игровым процессом руководил инопланетянин. Быстренько «отстреляв» свои 300 долларов, поехала домой и привезла еще. Уже при Мирко оставила и их во флотах заведения. Но и на этом не успокоилась. Заказала такси и привезла еще денег. И снова проиграла. Села в кресле посреди зала, попросила приготовить коктейль и загрустила. С вожделением наблюдая за огромной круглой задницей в обтягивающей мини-юбке, Мирко не мог не воспользоваться случаем и подсел к ней. Поведав ему печальную историю сегодняшней игры, Анжела посетовала, что уже два часа ночи и что если она опять поедет домой за деньгами, то всех перебудит. А делать ей совершенно нечего: на работе выходной, а душа просит праздника…

Мирко, как настоящий джентльмен, пообещал, что постарается оказать ей посильную помощь. И совершил телефонный звонок шефу, результатом которого стало открытие для Анжелы кредитной линии на сумму еще в 500 американских долларов. Ох уж эти мне кредиты! Сколько казино пострадало из-за неправильной кредитной политики, сколько денег недосчитались хозяева московских заведений в результате ошибочно выданных кредитов, а скольких клиентов они потеряли, и сколько в результате полетело голов высшего руководящего состава! Но об этом в следующих главах, пока же Анжела, с благодарностью в глазах и на устах, берет фишки и садится за стол с более крупными ставками, с верой в скорую победу. Весь процесс занял не более получаса. В результате к проигранным личным деньгам добавляется и сумма кредита. Чуть не плача, Анжела вновь направляется в chill out zone, по дороге заказывая очередной коктейль для поддержания морального духа. И тут откуда ни возьмись нарисовывается Мирко и подсаживается к ней за столик. Надо сказать, что Анжела по дороге к креслу попыталась занять деньги у кого-то из игроков и что человек вроде даже собирался предоставить ей ссуду на определенных условиях и с обязательным обеспечением… Но появление Мирко отпугнуло сластолюбца, не решившегося при менеджере казино заключать сделку. Анжела немедленно упрекнула Мирко в том, что он ей мешает и отпугивает потенциальных клиентов. На что Мирко сказал, что готов помогать ей и впредь, если она не будет искать клиентов у него в заведении и воспользуется только его услугами. Поставленная в безвыходное положение, проститутка соглашается на условия менеджера. Мирко срочно звонит шефу, но, услышав родное: «Пичко матерь!», в растерянности кладет трубку.

Анжела, понимая, что произошла осечка, приходит в уныние. Но не время отчаиваться! На какие подвиги способен мужчина ради любви прекрасной дамы! Мирко подзывает официантку, заказывает очередной коктейль для девушки и чисто югославский напиток — кола с лимоном и льдом для себя — и начинает с ней о чем-то шушукаться. Затем они выходят на улицу, но буквально через пять минут Мирко возвращается. Еще минут через пятнадцать заходит Анжела и направляется сначала в обменник, а потом и в кассу казино. Обменивает на фишки непонятно откуда появившиеся деньги и садится за дорогой покерный стол. Тут же рядом оказывается и Мирко и начинает «консультировать», как поступить с той или иной картой.

Со стороны можно подумать, что опытный завсегдатай казино учит свою спутницу основным правилам игры. Он долго и пространно рассуждает на тему, что будет, если… а она, открыв рот, внимает его откровениям. Мирко подсказывает Анжеле правильные решения: когда нужно блефовать — она блефует, когда нужно сбросить — сбрасывает… Сказывается долгий опыт работы и безупречное знание правил и стратегии игры, которыми обладает югославский специалист. Мало-помалу количество фишек крупного достоинства перед девушкой увеличивается, настроение улучшается, чувство благодарности к помощнику растет пропорционально выигрышу…

Ближе к шести утра Мирко звонит своему утреннему русскому сменщику с просьбой приехать на работу как можно скорее и подменить его, в силу определенных обстоятельств. Как можно отказать хорошему парню в его просьбе? Особенно зная, что он — правая рука самого инопланетянина! К моменту приезда утреннего менеджера Анжела, пьяная и счастливая, сидела в кресле в центре зала и потягивала, глупо улыбаясь, очередной коктейль, приготовленный мастером своего дела барменом Пашей. Она могла себе позволить расслабиться: кредит, предоставленный казино, был погашен, личные деньги уютно лежали в дамской сумочке рядом с бесконечной обоймой презервативов, согревая своим присутствием женское сердце.

Передав всю положенную информацию о событиях смены, рассказав о погашенном кредите, Мирко собирается уезжать. Но как он может уехать один, бросив хрупкую даму в таком беспомощном состоянии? Он же — джентльмен! И, руководствуясь благими намерениями, предлагает подбросить девушку до дома (не оставлять же ее в таком состоянии одну среди всех этих животных, собравшихся сегодня ночью в казино и похотливо поглядывающих на резинки чулок, виднеющихся из-под короткой юбки), ибо, как выяснилось раньше, они — соседи и крюка давать не придется. А вот уже и такси подъехало. Распрощавшись со всеми, Мирко берет под руку шатающуюся Анжелу, и они уезжают.

Разговоры о «чудесном спасении» проститутки гуляют по казино и среди стаффа. И наконец доходят до Мирко. Тот негодует и клянется, что изживет со света каждого, кто посмеет распространять клевету на него и порочить репутацию милой девушки…

К несчастью для Мирко, он не совсем понял, куда попал. Зная, что камеры в «Государыне» только для вида, он был уверен в полной безнаказанности, и даже представить себе не мог, какую большую агентурную сеть имел экс-гэбэшный генералитет заведения среди дилеров и даже — игроков, гостей казино. И информация посыпалась. Со всех сторон. И из стаффа, и от Арифа и К°.

Дело в том, что то, как вел себя Мирко, помогая Анжеле отыграться, переплевывает все до этого происшедшие случаи кражи денег в «Государыне» в разы. Сидя рядом с девушкой и не касаясь фишек, Мирко говорил ей, какую нужно делать ставку, после брал карты дилера, пользуясь неограниченной менеджерской властью, смотрел их и, обладая информацией о наличии игровой комбинации и ее силе, советовал, как поступить: то ли сбросить, то ли играть. В открытый конфликт во время так называемой игры никто входить с ним не решился, а вот «застучать» зарвавшегося менеджера посчитали долгом многие. Все ожидали, что бонусом к проведенному дню любви с проституткой последует долгая и продолжительная экскурсия от хозяев казино по Измайловскому лесопарку… И действительно, через короткое время Мирко был уволен вместе с человеком, который его привел и за него поручился. Но если профессиональная репутация Душко не особо сильно пострадала и он продолжил работу в Москве в других казино, то Мирко пропал. Какого же было удивление Аркадия, когда десять лет спустя он встретил Мирко в добром здравии, продолжающим работу в сфере игорного бизнеса на позиции менеджера!

Женские истории

Отличительной чертой «Государыни» всегда была хорошая укомплектованность штата дилеров. После закрытия вопросов о дальнейшем трудоустройстве не возникало: крупье разлетались на ура, как горячие пирожки. Но не только профессионализмом отличались крупье: среди девушек было много настоящих красавиц. Часто игроки приходили в «Государыню» еще и в надежде познакомиться с понравившейся девушкой. В большинстве случаев игрокам давали от ворот поворот, но были и исключения. По правилам казино общение с клиентами категорически запрещается, но как это проверить? В нерабочее время человек вправе сам распоряжаться своей судьбой. Если об отношениях узнавало руководство, то дилера немедленно увольняли или, в лучшем случае, переводили в другое казино компании. Делалось это из морально-этических соображений. Бывали случаи, что человек сам подходил и говорил, что, так, мол, и так.

Все сотрудники и менеджмент «Государыни» знали, что Русалка, девушка-дилер, имеет отношения с чеченцем Мадеем, игравшим в казино. Ее никогда не ставили за его стол. Как игрок, Мадей обладал подмоченной репутацией: часто матерился, орал, угрожал. Многие удивлялись, что русская девушка связалась с чеченцем. Но любовь зла… Некоторые высказывали предположение, что при очень симпатичном личике у нее не все в порядке с опорно-двигательным аппаратом, — она никогда на работу не выходила в юбке, а носила брюки. Относились к ее физиологической особенности с пониманием и уважали решение в выборе одежды: если тебе не стоит надевать юбку — не надевай и не позорься! Какого же было всеобщее удивление, когда в один прекрасный день она пришла на работу в супермини-юбчонке! И тогда взору дилеров, клиентов и менеджмента предстала пара стройных, точеных ножек, на которые все смотрели с восхищением, не отрывая глаз! Когда ее спросили, почему же она раньше не носила юбки, последовал ответ: «Не хотела вас дразнить!»

Но не только отношения с клиентами старалось пресекать руководство казино. Как это часто бывает, в любом коллективе возникают служебные романы. Они были, есть и будут, несмотря ни на какие запреты. Близкому другу Аркадия Барону очень понравилась одна начинающая девочка-крупье. Она ответила на его симпатию, и роман закрутился! Но Бароша был очень грамотным работником и немедленно сообщил руководству. В результате девочка осталась в «Государе», а Барошу отправили в «Государыню». По возможности разделяя парочки, менеджмент способствовал укреплению отношений: во-первых, от близкого человека нужно иногда отдыхать, а совместная трудовая деятельность к этому не располагает. Во-вторых, помня специфику работы крупье, представьте себя на минутку в роли молодого человека, который слышит, как какой-нибудь упырь говорит его девушке:

— Я твой рот… Я твою жопу… Я всю тебя…

Жуткая ситуация, когда нет возможности ни защитить, ни достойно ответить!

Но смельчаки находились. И были парочки, кого не ставили за один игровой стол и старались распределять по разным сменам, лишь давая одинаковые выходные. Вот и разжалованный в дилеры Саша Цаплин убил всех наповал…

В «Государыне» работала Марина — очень сильный дилер. Помимо высоких профессиональных качеств, она обладала замечательными внешними данными: высокая, стройная, с правильными и красивыми чертами лица и восхитительными ножками, которые она, в отличие от Русалки, с удовольствием выставляла для всеобщего обозрения. Если бы не работа в казино, она была бы успешна в модельном бизнесе. Многие из игроков подкатывали к ней, но уходили несолоно хлебавши. И не только игроки… Признанных красавчиков из стаффа Марина тоже проигнорировала, остановив свой выбор на… Саше Цаплине! Все были в шоке! К моменту знакомства с Мариной Цаплин был женат и имел ребенка. Но на его месте мечтал оказаться любой из «Государыни»: Энди все сокрушался, как этот парень, любивший Карлоса (о чем Марина, безусловно, знала), смог заполучить себе такую красавицу и что он с ней будет делать, при наличии жены и ребенка? Но все знают, что никто и ничто никогда не остановит влюбившегося до беспамятства мужчину, равно как и женщину… Их бурный роман длился еще какое-то время после закрытия «Государыни», а потом дорожки разошлись и Цаплин вернулся в семью.

Ольга, девушка лет двадцати пяти с абсолютно заурядной внешностью, пришла в казино во время правления Энди. Про нее знали только то, что раньше она работала в другом заведении и в ближайший месяц выйдет замуж. Устраиваясь на работу, она специально заранее обговорила, чтобы ей предоставили неделю отпуска для свадебного путешествия.

Ближе к шести вечера в «Государыню» завалилась веселая подвыпившая компания во главе с новым директором Алексеем. В тот день Энди работал вместе с Артемом, пит-боссом, назначенным Душко на эту должность в качестве «платы» за проигрыш в хоккей. Надо отдать ему должное: английский он знал не хуже Аркадия, а в плане работы на новой позиции оправдал ожидания руководства.

С шутками и смехом прошествовав через игровой зал, Алексей задержал взгляд на Ольге, стоявшей за пустым столом. «Поработав» немного над алкоголем в менеджерской, он с друзьями перебрался в зал казино, где устроился в мягком кресле и заказал всем выпивку. Энди с любопытством смотрел за ними от барной стойки, удивляясь особенностям русского характера и размаху души во время алкогольных возлияний. Через какое-то время Алексей подозвал Артема, и они о чем-то тихо поговорили. После чего директор отправился в менеджерскую, а пит-босс — к Энди, и вот что он ему сказал:

— Наш директор сейчас собирается поехать на вечеринку. И хочет, чтобы я предложил Ольге составить ему компанию. Как я должен поступить?

Немного подумав, Энди сказал:

— Предложи ей. Но добавь, что, если она откажется, ей ничего не грозит.

Артем подошел к Ольге и озвучил предложение Алексея. Ольга обалдела. Но, сумев совладать с собой, попросила немного времени на раздумье. Артем «снял» ее со стола и отправил в комнату отдыха. Через какое-то время Алексей, позвав Артема, поинтересовался о девушке и попросил ускорить умственный процесс. Зайдя в стафф, Артем понял, что Ольга никак не может определиться. Она не находила себе места и попросила рюмку водки для успокоения. Позвав официантку и заказав сто граммов, Артем сказал, что для принятия решения у нее не больше пяти минут.

Трудно представить себе, какие мысли в тот момент одолевали Ольгу. Чем она руководствовалась, принимая решение. Как говорится, сто раз отмерь, один раз отрежь. И она отрезала…

После закрытия «Государыни» Алексея перекинули в заведение, располагавшееся в дорогой гостинице рядом с Киевским вокзалом. Он ничего не потерял: ушел с директорской позиции и получил ее вновь. Генеральным менеджером в то казино пришел новый иностранец, выстроивший работу в соответствии со своим видением и тенденциями, преобладавшими в головах офисных лидеров: разделил игровой стафф на позиции дилера, дилера-инспектора, инспектора с различными категориями. Позиции распределялись по результатам table test, проводимых для всех вновь набранных сотрудников. Исключением стала Ольга, без профессиональных испытаний получившая инспекторский пиджак, наивысшую категорию и зарплату.

Последние аккорды

Следующим генеральным менеджером стал англичанин Энди Кауэн. Основной задачей ему ставилось создать достойную конкуренцию новому проекту Майкла. Найдя партнеров, Майкл создал игровое заведение нового формата, способное привлекать гостей не только игрой в казино. В «Городе джаза», помимо ставших традиционными ресторана и казино, гостям предлагались разнообразные музыкальные программы: живые концерты ведущих исполнителей различных стилей и направлений от джаза до рока. Непосредственная близость расположения очень чувствительно ударила по «Государыне» — много хороших клиентов перетекло под крышу нового клуба. Игроков всегда привлекает новое. А Майкл умел создавать условия для комфортного времяпрепровождения: к услугам гостей было более двадцати игровых столов! Кстати, Кеша, ушедший вслед за Майклом, получил в этом казино позицию менеджера.

В помощь Энди на позицию директора офис отрядил молодого и энергичного Алексея, младшего брата одного из ведущих управленцев компании. Гэбэшный генералитет отправили в другую «горячую точку», оценив качество работы по раскрытию преступных замыслов некоторых сотрудников. С уходом Майкла преобразился и главный офис. На лидирующие позиции вышли люди, не имевшие опыта работы в игорном бизнесе. На протяжении трех лет они помогали осуществлять задуманное Майклом и нахватались знаний из разных областей — всего понемногу, но, по их мнению, вполне достаточно, чтобы не только держаться на плаву, но и конкурировать с соперниками. Все решения: коммерческие, инновационные, вопросы о распределении должностей теперь решала небольшая группа людей, приближенная к лидерам группировки, контролирующей фирму. В конце 1999 года для юридического закрепления полномочий власти создали организацию с модным названием «Холдинг». Взяли иностранца — марионетку по имени Тревор, имевшего в Англии свое рекрутинговое агентство. В его обязанности входила оптовая поставка иностранцев-казиношников в Москву, а также осуществление контроля над их работой. Как это обычно и бывает, на первый план стали выходить родственно-половые отношения. Работающие в офисе начали подтягивать своих братьев, сестер, друзей, сокурсников, любовниц. Вместо того, чтобы брать профессионалов. А это — не есть правильный путь развития.

Энди был одним из последних иностранцев, приглашенных Майклом. По иронии судьбы, его появление в «Государыне» совпало с уходом человека, его позвавшего. Молодой и амбициозный, Энди пытался сделать из вверенного ему заведения конфетку, но не успел. Указ тогдашнего мэра Москвы Лужкова о закрытии казино, не соответствующих определенным стандартам, пришелся как раз на начало его правления, а в ноябре «Государыня», не попадавшая под нормы, приказала долго жить. Так что задача успешно конкурировать трансформировалась в задачу достойно похоронить.

Вы можете подумать, что в казино начала 90-х ходили одни бандиты, жулики и мошенники. Но это не так. Я вам рассказал о наиболее ярких представителях, регулярно проводивших время в «Государе» и «Государыне». Но было много других, менее эпатажных, но более воспитанных и культурных людей, посещавших эти два казино.

В шумном балагане любит веселиться

И пожрать отменно радостный народ…

(Вилли Токарев)

Зачем писать о тех, кто не отметился ни скандалом, ни мошенничеством? Если человек пришел и тихонечко проиграл или честно выиграл 5000 долларов — это никому не интересно. Потому что нет сенсации. Надо сказать, что большинство игроков именно такие — не слишком интересные для широкой публики. Поскольку ведут себя прилично и умеют сдерживать проявление эмоций. А самое главное — приходят в казино именно играть, а не заниматься околоказиношными аферами.

Энди очень гордился и собирался рассказать всем своим знакомым у себя дома в Англии, что в его московском казино играл настоящий космонавт, совершивший полет в космос. Он играл в покер и обладал интересной особенностью в манере открывания карт. Покерные игроки никогда сразу не открывают все розданные карты. Они растягивают удовольствие, открывая их медленно-медленно. На их языке это называется «натянуть». Так вот, космонавт мог распознать следующую карту по одной малюсенькой точечке на ее внутренней стороне, точечке рисунка номинала. Для обычного человека увидеть микроскопическую точку и понять, что это за карта, практически невозможно! А потом, когда уже карты «опознаны», доходил черед и до мастей. Такое «натягивание» — длительный процесс, способный вызвать недовольство у соседей по столу. Но запретить или заставить ускориться никак нельзя: человек за свои деньги хочет получить удовольствие, а возможность угадать следующую карту по минимальному фрагменту — одно из них.

Два молодых бизнесмена, пару раз в месяц регулярно посещавшие казино, всегда были желанными и любимыми гостями. Аркадий не помнит, чтобы они уходили в плюсе. Но это не означает, что они проигрывали все деньги. Как-то один из них рассказал о теории, которую они вывели. Они назвали ее «теорией попадания». Смысл ее заключался в следующем: лучше «умышленно» попасть, проиграв в казино, нежели попасть в бизнесе. Проигрыш рассматривается как необходимое жертвоприношение, которым должно умилостивить Высшие Силы и отвезти угрозу от того, что им действительно дорого: работа, семья, друзья.

Футболисты московского «Спартака» на рубеже 1994–1995 годов частенько захаживали в «Государыню». Игроки золотого состава, выигравшие в России все и уверенно выступавшие на международной арене, показали себя любителями и знатоками карточной игры. Вы не можете себе представить изумления Аркадия, увидевшего в зале казино сразу пять человек основного состава! Первым позывом было немедленно взять у них автографы, что и было сделано. Дальше над эмоциями возобладал профессиональный интерес. Во что они играют? Знают ли правила? Как себя ведут за столом? Какие напитки употребляют?

Играли в покер и блек-джек. Удивительно, но факт: игроки оборонительного плана и опорной зоны выбрали покер, а атакующие полузащитники и нападающие — блек-джек. Разбредясь по залу, они периодически встречались за одним столом, чтобы поделиться результатами, занять друг у друга фишек. Как понял Аркадий, «Государыня» стала первым пунктом в большой программе их вечера, и спартаковцы не собирались всю ночь в ней просиживать. Однако не все из них хотели уезжать: длинноволосый защитник, игравший за покерным столом, получал удовольствие от всего происходящего: от симпатичных девушек-крупье, негромкой приятной фоновой музыки, быстрых официанток, моментально исполняющих заказы в баре, и конечно же самой игры. Когда его друзья уже расстреляли свои патроны и собирались покинуть казино, он только вошел во вкус и всячески противился скорому отъезду. Но под воздействием коллектива поменял выигрышные фишки на деньги и уехал с компанией. Каково же было всеобщее изумление, когда под утро он вернулся! С того дня он стал часто наведываться один или с друзьями и коротать зимние вечера со стаканчиком джин-тоника за покерным столом. Регулярные походы не сказывались на спортивных результатах: тогда чемпионат проходил по системе весна-осень, а Лига чемпионов после перерыва стартовала в феврале, и долгими зимними вечерами в «Государыне» было уютно…

Тот же Вова Могила, директор кладбища, приезжал провести выходной вечер со всей семьей: женой, братом, кузиной. Они рассматривали казино как вид дорогого досуга: кто-то ходит в театр, в кино, на футбол. А кому-то нравится играть. И они играли. И выигрывали, и проигрывали. Давая, в первом случае, на чай, а во втором — обещая помощь в бесплатной регистрации и с минимально необходимым земельным участком на вверенном кладбище.

Хозяева и менеджмент казино никогда не приветствовали общение сотрудников с посетителями. Это очень сильно стало ощущаться после череды афер с участием крупье. Однако в 93-м году все было еще лояльно. Аркадий вспоминает, что во флагманское заведение «Государь» захаживали два друга-студента, учившиеся в институте физкультуры. Их звали Миша и Дима. Будучи из состоятельных семей, ребята спокойно разыгрывали суммы в пределах 1000 долларов в покер. Дружеские отношения с ними завязались сами собой: общность интересов, характерная для людей одного возраста, дала себя знать, и ребята вместе стали ходить играть в футбол, посещать спортивные соревнования, Аркадий с другом Бароном как-то даже пригласили Диму поехать с ними в отпуск в Форос! И тот согласился! Причем говорили об этом открыто, не боясь санкций со стороны менеджмента. Во время отдыха нашли местное казино и каждый вечер в него ходили. Аркадию и Барону было любопытно посмотреть на работу коллег-дилеров, а Дима сумел научиться играть в блек-джек. Ставки, по московским меркам, казались смешными, а разрисованные фантики, называвшиеся купонами, никто особо не считал и не жалел. А когда присутствует такое отношение к денежным знакам, то они сами идут тебе в руки. Звезды благоволили, и все походы в местное казино завершались победой!

По возвращении в Москву ни у кого не возникло мысли о необходимости соблюдения тайны по поводу совместного отдыха. Дружеские отношения не повлияли на работу, только Дима, по возможности, старался не играть со своими новыми казиношными друзьями, переходя за другой стол от Аркадия и Барона.

Пол Келти

Еще одним человеком в жизни Аркадия, преподавшим хороший и правильный урок того, как нужно относиться к рабочим обязанностям, стал соотечественник Энди — Пол Келти. Он проработал совсем недолго — не более полугода, а причиной его увольнения стала жесткая позиция в отношении Арифа, когда тот в течение трех дней сначала проигрывал свое состояние, а потом тщетно пытался «отбиться». А «отбиться» можно только от денег… Ни разу не пойдя на уступки и не реагируя на угрозы в свой адрес, Пол не позволил старому Арифу втянуть себя в «забаву» по расстановке знаков препинания на блек-джеке, и не дал ни одного шанса получить помощь от «проплаченных» дилеров, лично контролируя игру. По мнению Аркадия, Пола убрали, чтобы мстительный азербайджанец не устроил с ним разборку внутри казино. Уволили, вместо того чтобы беречь и ценить!

За четыре года в игорном бизнесе Аркадий видел разные подходы к выполнению должностных обязанностей менеджерами. В отличие от всех других, Пол проводил все восемь часов смены в зале, стоя на ногах и наблюдая за игрой. Отлучался исключительно в туалет, а присесть позволял себе только в отсутствие игроков. Он не требовал от ассистентов такой же линии поведения, но своим примером обязывал ей следовать. Пит-боссы охали, стонали, но вынуждены были стоять вместе с ним все восемь часов. С непривычки после работы ноги отваливались. Создавалось впечатление, что Пол создан не из крови и плоти, а из цельного куска железа: его так и прозвали — «Железный Пол», по аналогии с Маргарет Тэтчер. Он не потреблял во время смены спиртное, хотя выпить и пообщаться с хорошим клиентом — часть работы менеджера. По его мнению, таковые перестали захаживать в «Государыню» после открытия «Города джаза». Не гонясь за дешевым авторитетом у местных «домовых», Пол с твердостью, присущей англичанам, дистанцировался от близкого общения и дружбы, которую ему предлагали мариачи и К°. Лишь после смены Пол с удовольствием выпивал несколько пинт пива в баре казино, покуривая сигарету и общаясь на различные темы с коллегами.

После увольнения Пол неожиданно для многих объявился в конкурирующей фирме по соседству! — лишнее свидетельство того, насколько серьезно и ответственно Майкл Ботчер относился к подбору своей менеджерской команды. Узнав об этом, дилеры из «Государыни» отправились к нему в гости — попить пива и посмотреть матчи чемпионата Европы по футболу. В «Городе» уже тогда установили большие экраны, чтобы болельщики могли совмещать полезное с приятным. Важно отметить, что пошли в гости одни из лучших работников, на ком держалась «Государыня». И были огорошены предложением, от которого просто невозможно было отказаться: Пол предложил почти всем (а пришло к нему шесть или семь человек) инспекторские позиции без прохождения table test (тест по знаниям и умению вести игры казино, позволяющий определить квалификацию работника при устройстве на новое место работы). По сравнению с тем, что они имели в умирающей «Государыне», — это был шаг вверх по иерархической лестнице и билет в «светлое будущее». И ребята своим шансом воспользовались.

Оба «королевских» казино компании, на которую работал Аркадий, можно назвать типичными для того времени. А похожие на вышеописанные ситуации, но с другим набором исполнителей случались в подобного рода заведениях с поразительной периодичностью: нужно только изменять имена, а смысл будет прежним. Как в старом школьном правиле, когда при перестановке слагаемых результат не меняется.

4 ноября, под конец дневной смены, в «Государыню» зашли несколько человек в штатском. Предъявив «корочки», потребовали немедленно прекратить работу казино, как не соответствующего нормам и требованиям, предъявляемым к формату игровых заведений, опубликованных в распоряжении мэра Москвы Лужкова. После объявления трех последних раздач на карточных играх и трех последних запусков шарика на рулетке присутствующие в зале игроки пошли в кассу обменивать фишки на деньги. Когда за последним из гостей закрылась дверь, руководство казино разрешило сотрудникам, находящимся в этот момент на работе, устроить «поминки», распив содержимое бара.

Своим указом о закрытии игорных заведений, не соответствующих определенным стандартам, Юрий Михайлович Лужков оказал неоценимую услугу игорному бизнесу.

Почти все рассадники околоигровой преступности остались в прошлом. Им на смену пришли заведения, располагающиеся в отдельно стоящих зданиях и не вблизи от социальных учреждений (школ, детских садов, поликлиник, больниц).

«Помойки» на 1–2 стола исчезли, люди, получающие удовольствие от самой игры, стали ходить не в забегаловки, где их норовили всеми правдами и неправдами обыграть, а в культурно-развлекательные центры, гарантирующие безопасность и несущие материальную ответственность перед гостями. Минимальное количество столов в игровых заведениях решили установить на уровне 10.

Казино получили возможность выбирать своих гостей и не пускать тех, кто не играет, а чего-то выжидает. «Домовые» исчезли.

Высвободилась большая группа дилеров: на их рынке появилась здоровая конкуренция, что способствовало повышению качества оказываемых услуг. Нечистым на руку и вороватым представился шанс исправиться: в казино нового формата мошенничество грозило перечеркнуть дальнейшую карьеру.

И все же самым главным плюсом стало сокращение количества игорных заведений. Но, как это обычно бывает в нашей стране, ненадолго. Пережив первую волну, которую условно можно назвать «глобальная казинолизация», Москву ждала новая эпидемия…

Крах казиношной империи, или Как убить казино

По указу Лужкова, маленькие, до 10 столов, «козявочки», являвшиеся рассадниками преступности и криминалитета, прекратили существование, дав возможность сравнительно большим и огромным успешно поделить между собой высвободившуюся долю рынка любителей азартных игр.

Количество игорных заведений сократилось до минимума — после ноября 1996 года в Москве продолжили работу примерно 15 казино. Потом же их число медленно, но верно продолжило рост — высокая рентабельность бизнеса толкала все новых и новых людей попробовать себя в роли организаторов. И к 2000 году в Москве уже насчитывалось более 50 казино. Вследствие законодательных требований произошла некоторая унификация игорных заведений: они уже не располагались в жилых домах, находились на определенном расстоянии от социальных учреждений, имели минимально допустимое количество столов для проведения игр.

Чем ближе к центру столицы располагалось игорное заведение, тем больших размеров оно было. Речь идет не только о площади занимаемого помещения, но и о количестве игровых столов. Сравнительно небольшие ушли ближе к окраинам, ориентируясь на жителей конкретного района, которым не всегда хотелось ехать в центр за развлечениями.

Отличительной особенностью стало наличие в каждом казино ресторана, тогда как прежде хозяева зачастую ограничивались барной стойкой с незамысловатым ассортиментом алкогольных напитков. Некоторые заведения пошли дальше — организовывая для своих посетителей развлекательные программы и устраивая среди игроков розыгрыши призов. И самое главное — все перешли на 24-часовой формат работы.

Чтобы попасть в игровой зал, теперь требовалось пройти обязательную процедуру регистрации по паспорту либо по водительскому удостоверению — свидетельство того, что владельцы казино заинтересовались вопросом, кто к ним приходит и зачем. В случае ненадлежащего поведения или попытки жульничества такого гостя вносили в черный список нежелательных клиентов с указанием причины. Позже многие заведения стали обмениваться этой информацией, предохраняя как себя, так и своих посетителей от потенциально опасных персонажей. В казино перестали обитать «домовые» — им вручали «черную метку» и переставали впускать, чтобы они не докучали гостям и не создавали проблем персоналу. Та же награда ждала буйных и агрессивных — чем меньше скандалов и криков, тем благоприятнее климат. Но не всем из них «воздавалось по заслугам» — многих дебоширов с туго набитым кошельком отправляли в ВИП-залы, и свои истерики они закатывали исключительно на глазах персонала — подальше от других гостей, чтобы те не учились плохому. Терпели их исключительно из-за денег: как-никак, казино — организация, ориентированная на финансовую составляющую. Эта тенденция сохранилась и до последних дней существования игорного бизнеса. Да и лейтмотивы недовольства уже не были связаны с «игрой в синтаксис» и тому подобными уловками клиентов. Его главными причинами стали неумение достойно проигрывать и необходимость поиска объекта для выплеска злости и негатива (как всегда, им становился рядовой сотрудник казино — дилер, реже — пит-босс).

Для привлечения гостей некоторые казино набирали на должность дилеров исключительно девушек, предполагая, что гостям, львиную долю которых составляли мужчины, гораздо приятнее играть и проигрывать свои кровные именно представительницам прекрасного пола. Первыми, открывшими такие казино, были американец Фрэнк Йекта (его проект располагался на Профсоюзной улице) и англичане — в Чертанове в клубе «Альтаир».

Безусловно, при таком раскладе девушек на всех не хватало, даже несмотря на то, что высвободилось много крупье из закрытых Лужковым казино. И в Москву направились целые дилерские династии из бывших республик Советского Союза. У Фрэнка в казино «Уздечка» работали девушки из Ашхабада, у англичан — из Ялты.

Единственное, что не претерпело изменений, — это система налогообложения. Говоря честно, ее просто не было. Умные люди из правительства еще на заре игорного бизнеса предложили обкладывать налогом выигрыш заведений и ввели так называемый налог на прибыль. Но почему-то сразу после этого большинство казино сразу перестали быть рентабельными по официальным бумагам, работая «в минус» или в «легкий плюс», но при этом закрывать лавочку никто не собирался…

И все же многие заведения закрывались. Не потому, что к ним приходили представители силовых структур и приносили соответствующее распоряжение. А потому, что «умирали», выработав свой потенциал, или были «умерщвлены». Как и почему происходит «смерть», мы разберем на примере двух московских казино — «Марракеш» и «Альтаир», а поможет нам мой старый добрый друг Аркадий — человек, прошедший весь исторический путь московского игорного бизнеса с 1992 года и на чьих реальных и правдивых историях основана эта книга.

Часть первая. Кровоизлияние в мозг, или стечение обстоятельств

Сразу оговорюсь, что сейчас речь пойдет исключительно о небольших московских казино, рассчитанных на 10–12 игровых столов и открывших свои двери после декабря 1996 года. На основе информации, изложенной ниже, можно смело проводить аналогию с региональными заведениями, так как в большинстве случаев их менеджерский состав состоял из людей, ранее работавших в Москве и привнесших московские традиции в новые земли. Каждый, кто хоть раз побывал в казино в тот временной период, без труда узнает персонажей, о которых мы вам собираемся рассказать, ибо в качестве примера мы берем ярчайших представителей игорного бизнеса того времени. Нужно только поменять имя…

Что же касается казино-заводов, то о них мы расскажем в другой части нашего повествования.

Глава 1. «Марракеш»

После закрытия «Государыни» у многих работавших в ней сотрудников встал резонный вопрос: что делать дальше? Фирма, на благо которой трудился Аркадий, к ноябрю 1996 года владела шестью игровыми заведениями, расположенными в разных концах Москвы, и лишь одно из них — флагманское заведение в гостинице напротив Большого театра — соответствовало всем новым законодательным требованиям и не подпадало под закрытие. Остальные же пришлось прикрыть. Одни — до исправления недостатков, другие — навсегда. У хозяев (офиса) появилась возможность выбора, кого из персонала сохранить, а от чьих услуг можно и отказаться. Но, поскольку человек, отвечавший за кадровые решения (одна из переводчиц Майкла по имени Уна) знала лично только пять-шесть человек из менеджерского состава, приезжавших к ней с отчетами, решение о продолжении сотрудничества с тем или иным работником передавалось на откуп именно этой «великолепной пятерке». Те же, в свою очередь, советовались со своими друзьями, которых активно пытались сохранить и «проталкивали» вперед. После закрытия «Государыни» самым ценным кадрам последовал звонок с уверением, что беспокоиться не стоит, — фирма о вас позаботится. При этом сроки ожидания никто не озвучил.

Но многие не стали дожидаться офисной милости и отправились в самостоятельные путешествия, пройдя table test в оставшихся в живых московских казино. Многие ушли к Майклу, Пол Келти с радостью давал наиболее ценным сотрудникам хорошие рекомендации.

Аркадий же предпочел никуда не дергаться и посвятить время вынужденного простоя семейным делам, навещая своих более нетерпеливых сослуживцев на новых местах работы. Узнав, что в услугах Энди Кауэна, последнего генерального менеджера «Государыни», офис не нуждается и что Энди с легкостью нашел работу в клубе «Альтаир», находящимся под английским управлением, Аркадий с друзьями навестили его и прощупали почву в отношении работы. Как ни рад был старина Энди видеть своих бывших работников, он не смог им помочь — концепция клуба позволяла принимать на работу исключительно представительниц слабого пола, в том числе на позиции пит-боссов, а вот менеджеры были все мужчины, и только англичане.

Ожидание затягивалось, но подкожный слой жирового запаса в виде коллекции американских президентов позволял расслабленно ничего не делать. И вот в один прекрасный день в начале декабря последовал звонок из офиса с предложением приехать в новое казино «Марракеш». Цель визита — знакомство с генеральным менеджером и обсуждение возможности потенциального сотрудничества.

После ухода Майкла Уна, отвечавшая в офисе за назначение на руководящие позиции, срочно нашла в Англии Тревора, хозяина управляющей фирмы, занимающейся подбором игрового персонала. Он был призван наладить бесперебойный поток иностранцев-профессионалов из Туманного Альбиона в Москву. И одной из первых ласточек стал Йен Броквэлл.

Подарки для Йена Броквэлла

Именно он стал генеральным менеджером казино «Марракеш». Месторасположение у заведения можно назвать шикарнейшим: на одном из центральных проспектов запада столицы. Огромная парковка на неограниченное число машин и близость гостиницы.

Йену не предоставили выбора: офисное руководство выделило ему четырех менеджеров из числа русскоязычного персонала. А вот пит-боссов он мог набирать по собственному усмотрению. Но, опять-таки, ему рекомендовали взять на вакантные позиции определенных людей. Сама ситуация, когда генеральный менеджер лишен права выбора своих ближайших помощников, а вынужден довольствоваться тем, что есть, — глупа до безобразия. Он либо должен выдрессировать своих ассистентов под себя, либо поплыть по течению. Но на дрессировку времени не было, и он выбрал второй путь. Йен свято верил, что казино — это машина, способная, при соблюдении определенных правил, перемолоть всё и вся. И занялся тем, что постарался донести до своих менеджеров основные тезисы успешного и благополучного существования.

В чем, собственно, заключается работа менеджера казино? За что он получает огромную зарплату и имеет процентную ставку по результатам работы за определенный период?

Когда казино только появились, менеджер отвечал исключительно за игровой процесс, все остальные решения отдавались на откуп руководителям других подразделений, и повлиять на них менеджер казино мог только путем долгих и нудных уговоров и упрашиваний.

Со сменой формата казино изменились и функции менеджера, и самым главным в его обязанностях стало осуществление контроля над работой всего заведения (не только казино, но и ресторана, службы ресепшен, охраны, бара). К нему стекается вся информация от всех структур и подразделений, и на ее основе он, в случае необходимости, дает распоряжения, обязательные к выполнению. При этом структурная единица под названием «казино» — всего лишь одна из составляющих, но наиболее важная. Свое воздействие менеджер осуществляет через руководителей структурных подразделений: менеджера бара и ресторана, старшего смены охраны, пит-босса казино. Принятие всех коммерческих решений тоже возлагается на его плечи. И безусловно, общение, общение и еще раз общение с гостями. Менеджер — это такой добрый и рачительный хозяин, радушно встречающий, но в случае необходимости способный и выгнать вон.

В служебные обязанности пит-босса входит осуществление контроля над работой игрового зала казино, расстановка дилеров по столам, подведение промежуточных результатов. Как мы помним, в небольших казино на смену выходит один, максимум два пит-босса. При сравнительно небольшом наплыве гостей выполнение данных функций не занимает много времени. Однако, как и в любой профессии, существуют некоторые критерии, о которых мы вам расскажем позже, позволяющие судить о профессиональном уровне человека на этой позиции. При всей кажущейся легкости работа пит-босса считается самой неблагодарной: его «дрючит» менеджер, недолюбливают дилеры, ненавидят гости. Чем же он так провинился? Пит-босс — своего рода всеобщий громоотвод. Когда казино проигрывает, менеджер очень любит подозвать его к себе и задать риторический вопрос:

— Посмотри, что у тебя там происходит!

Твою мать! Можно подумать, что у тебя, о великий господин менеджер, там происходит что-то другое!

Когда менеджер не в духе, а это бывает по различным причинам, и даже не связанным с работой (еще один чисто русский аспект — переносить на работу свое плохое настроение), он может докопаться до чего угодно и замучить кучей бессмысленных заданий и вопросов.

Дилеры могут на него обижаться по сотне поводов: то он не ставит их за рабочие столы, то оставляет в зале слишком долго, забывая поменять, то выдергивает с брейка, то выписывает штрафы за различные провинности.

Игроки ассоциируют его с человеком, который отнимает у них деньги, отправляя за стол дилера, обыгрывающего их. Более того, пит-босс озвучивает все негативные менеджерские решения в адрес игрока. А вот если нужно сделать что-то хорошее, то менеджер с радостью забирает у пит-босса эту возможность. Поэтому, как ни крути, как ни верти — пит-босс плох для всех.

Из доставшихся ему менеджеров Йен знал только одного, точнее, одну. Это была девушка Елена — высокая спортивная блондинка, великолепно говорящая на английском. (Йен по-русски не говорил вообще, хотя все понимал — у него была русская жена.) «Марракеш» пробно открывали в октябре 1996 года, и Елена была в его первой менеджерской команде. С остальными ему пришлось знакомиться и уже в процессе работы узнавать, что за котов в мешке ему подсунули.

Анатолий, или, как его чаще называли, Толяныч, был знакомым Аркадия, выпускником первой дилерской школы казино «Государь». Они вместе работали и в «Государыне», но потом Толяна позвали в маленькую помоечку на «Водном стадионе» под названием «10 взяток» — еще один гадючник под флагом офиса, прекративший существование по распоряжению Лужкова. Толян совершил стремительное восхождение по карьерной лестнице: успешно миновал позицию пит-босса и сразу стал менеджером. Надо отметить, что «10 взяток» большую часть времени пустовали: то ли район был не игровой, то ли еще почему. Их «смерть» была предопределена, и указ мэра лишь прекратил агонию. Проявить свои гениальные менеджерские способности Толян там так и не смог, зато на момент всеобщего закрытия занимал хорошую ступень в иерархической лестнице. Именно эта позиция и позволила ему перейти в «Марракеш» на аналогичную должность. Плюс сыграл роль фактор, что он — выпускник первой дилерской школы.

Судьбу Александра, третьего менеджера, определило «правильное» соседство. Так уж было угодно судьбе, что он дружил с кем-то, кто в лихие 90-е вошел в структуру группировки, осуществляющей контроль над игорными заведениями фирмы, в которой работал Аркадий. В силу сравнительного юного возраста Александр пропустил первый, второй и третий наборы и попал в казиношную среду, когда вся Москва уже активно играла. Пройдя «курс молодого бойца» и устроившись на работу в еще одно заведение фирмы под названием «Кольт», располагавшееся в соседнем от «Государя» корпусе гостиницы, он очень быстро получил должность пит-босса. Ну а как могло быть иначе? Представляете себе картину, когда его сосед, один из лидеров бригады, приходит в казино со своей свитой и видит однокашника, тупо раздающего карты… В результате непродолжительных переговоров Александра делают пит-боссом, должность, не требующая определенных знаний и умений в начале становления игорного бизнеса, ибо вся ответственность тогда возлагалась на менеджера (имеется в виду период с 93-го по 96-й год). А когда появилась возможность еще немного поднять соседа в должности, анонимный покровитель, воздействуя через связи в офисе, добивается и этого.

Что же касается кандидатов на должность пит-боссов, то Йен собрал всех вместе и задал один-единственный вопрос:

— Что вы будете делать, если какой-либо стол начнет крупно проигрывать?

Сразу же посыпаясь варианты:

— Сокращу время отдыха дилеров и стану их менять раньше[23].

— Постараюсь найти «фартового дилера» и оставлю его подольше.

(Ага, клиент — идиот и не видит, что всех поменяли, а человека за его столом оставили! У него нет часов, и он дезориентирован во времени.) Это правда: ни в одном казино мира вы не найдете часы, ровно как и не увидите белый свет в оконце, — все наглухо занавешено шторами и портьерами. Это делается умышленно для того, чтобы человек, пришедший в игорное заведение, потерял счет времени в глобальном масштабе, не замечал смену дня и ночи. Но увидеть вышедших после отдыха на смену дилеров и понять, что 20 положенных минут работы за столом уже истекли, способен каждый. Поэтому нередки ситуации, когда задается риторический вопрос: «Сколько положено у вас стоять дилеру за столом?» На что дается «справедливый» и «всеобъемлющий» ответ: «На усмотрение менеджмента».

— Встану рядом со столом и буду контролировать игру лично.

Что же, такой вариант вполне допустим и даже где-то оправдан, но часто имеет обратный эффект: чем больше внимания ты уделяешь одному игровому столу, тем больше ты нервируешь людей, за ним работающих, и тем больший кураж может поймать игрок. Как правило, личное присутствие пит-босса требует игра с реально очень большими ставками или же игра, которую не особо хорошо знают дилеры, или же там, где возможно мошенничество.

Казино «Старый Свет» предлагало своим посетителям более 10 (!!!) видов покера, тройной блек-джек, рулетку с двойным зеро и крэпс — очень популярную игру в кости в американских казино, но абсолютно безразличную нашим с вами соотечественникам. Для наших братьев-китайцев специально был установлены столы для игры в пунто-банко. Классический большой стол, точь-в-точь как для игры в стад-покер, и его уменьшенный аналог, под названием «мини». Все эти игры не пользовались особой популярностью, но были в «меню» — а вдруг найдется желающий попробовать? Чаще всего играли в пунто-банко, но вот беда, дилеров, знающих эту китайскую грамоту, было раз-два и обчелся. Поэтому у стола во время игры регулярно дежурил пит-босс. Наш старый знакомый Артем, выигравший у Душко в компьютерный хоккей должность пит-босса, считался одним из мастеров этой китайской забавы. К нему всегда апеллировали клиенты и просили позвать к столу при возникновении спорной ситуации. А менеджмент был уверен, что когда он находится рядом, все будет тип-топ. На самом же деле Артем петрил в пунто-банко не больше, чем свинья в апельсинах. Надо было только важно надувать щеки и внимательно слушать разбирающихся в игре людей (либо дилеров/ инспекторов, либо игроков, в зависимости, чья аргументация четче и сильнее) для вынесения правильного вердикта. И это — по его собственному признанию!

Дискуссию о способах спасения казино услышал проходящий мимо Александр — новый менеджер в обойме Йена и решил придать ей немного колорита, рассказав следующую историю:

— Когда наше казино «Кольт» на протяжении трех часов «летело», я предложил положить check list (чек-лист — таблица, в которую вносится промежуточный результат работы казино, как правило, раз в час, в больших казино — раз в два часа) в холодильник и заморозить результат! И через полчаса все пошло в «обратку»!

На мой взгляд, дальнейший разговор об Александре после этой фразы абсолютно лишен всякого смысла: он одной фразой перечеркнул даже мало-мальский интерес к своей персоне как к профессионалу. Но, к великому сожалению, мы будем вынуждены не раз и не два упоминать его в связи некоторыми событиями.

Бедный Йен, выслушав всю эту белиберду, а иначе ее никак назвать нельзя, поскольку все выше перечисленное является абсолютно непрофессиональным и свидетельствующим о низкой квалификации предлагаемых ему помощников и ассистентов, предложил свой вариант:

— А я вот предпочитаю уйти в бар и покурить. Выпью чашечку чая или стакан сока и не смотрю за этим столом. А там, глядишь, все поменяется в нашу сторону…

Ялта

На мой взгляд, это одна из самых грустных и непонятных историй, рассказанных мне Аркадием, последствия которой отразились на ее участниках аж десять лет спустя.

Свое прозвище он получил по названию родного города, откуда приехал в Москву. Аркадий познакомился с ним во время работы в «Государыне». У ребят завязались дружеские отношения, они стали проводить вместе свободное время и даже взяли совместно отпуск, чтобы съездить на Черное море. Аркадий раньше неоднократно бывал в Крыму и конечно же бывал и в Ялте. Но за две недели, проведенные вместе с другом, он увидел ее несколько с другой, нетуристической стороны. Помимо обязательных катаний на яхте, пикников и шашлыков, ребята регулярно посещали местные казино, которых в 96-м году в этом небольшом городке было целых три штуки. Самое удивительное, что среди коренных жителей никто ничего не имел против игорного бизнеса на крымской земле. Не было высокопарных слов о пролитой здесь крови, о чем так часто любят говорить противники легализации игорного бизнеса, не было разговоров о том, что казино надо загнать в степь или непроходимые горы. Месторасположение двух из них было самое что ни на есть наицентральное, а третье могли посетить все желающие на пятнадцатом этаже гостиницы «Ялта». Именно в нем ребята встретили своих старых знакомых — молодых московских бизнесменов, придумавших «теорию попадания», и, скооперировавшись с ними, замечательно отдохнули и повеселились.

После закрытия «Государыни» Ялта телефонного звонка из офиса так и не дождался. И уже готов был попытать удачи в «Городе джаза», когда Аркадий позвонил ему и сказал, что убедил Йена пригласить его на table test. Аркадий помогал многим своим друзьям в трудоустройстве. Дима Чистов, вечный странник в поисках лучшей дилерской доли, регулярно обращался к Аркадию с просьбами о помощи, и всякий раз получал желаемое, а Вованыча, любителя женских прелестей, Аркадий постоянно вытаскивал из бездны, давая шанс, который Вованыч, в силу природных и национальных особенностей, с завидным постоянством успешно упускал.

Ялта не подвел: он был очень сильным дилером и легко сдал тест на профпригодность.

Ребята работали в разные смены и виделись крайне редко, перебрасываясь короткими приветствиями. Но тут случился праздник — у их общего друга, также пришедшего в «Марракеш» из «Государыни», случился день рождения, и это был прекрасный повод, чтобы встретиться и пообщаться.

Уже в подвыпившем состоянии, Ялта рассказал Аркадию, что без ума от одной девушки, работающей вместе с ними. Что он даже не представляет, как с ней познакомиться поближе! И это говорил Ялта, свидетелем многочисленных любовных похождений которого был Аркадий. На вопрос, «Как зовут принцессу?», Ялта покраснел и замялся…

— «Имя, сестра, имя!» — требовал изумленный друг.

Выпив очередную рюмку за виновника торжества, Ялта еле слышно прошептал Аркадию:

— Лена…

И тут Аркадию вспомнились пламенные взгляды, которыми его друг каждый раз провожал высокую, стройную блондинку. Лена. Менеджер казино…

Ситуация была патовая. Во-первых, Елена, проходившая школу обучения у англичан, очень четко дистанцировалась от персонала и не позволяла себе панибратства. Во-вторых, у нее наверняка уже были отношения, о чем свидетельствовали регулярные телефонные звонки и подслушанные нежные голосовые интонации. В-третьих, у них с Ялтой не было общих знакомых и, соответственно, общих интересов. В-четвертых, Юля, работавшая в «Государыне» менеджером и которой предложили позицию пит-босса в «Марракеше», очень внимательно следила за своим бывшим товарищем, пресекая попытки завязывания новых отношений.

Понимая всю тщетность ялтинских попыток, Аркадий посоветовал тому найти новый объект обожания, но, зная твердолобость и упорство своего друга, догадывался, что тот будет продолжать осаждать эту неприступную крепость.

В тот день Елена была особенно красива, готовая после работы провести вечер в кругу своих друзей и отпраздновать свой день рождения! По традиции она принесла в стафф торты и принимала поздравления от коллег по работе.

Дневная смена никогда не отличалась большим наплывом посетителей. Обычно серьезные игроки подтягивались ближе к семи-восьми часам вечера, времени пересменки. Йен старался приходить, именно приходить, потому что ему снимали квартиру в десяти минутах ходьбы от казино, чуть раньше, чтобы не пропустить что-то важное.

Сидя в баре и беззаботно болтая с пит-боссом о планах на вечер (барная стойка находилась вне игрового зала), Елена увидела двух молодых людей, неспешно поднимающихся по лестнице по направлению ко входу в казино. Пит-босс тут же ее покинул и приступил к выполнению своих прямых обязанностей.

Молодые люди сели играть в покер. Разменяли довольно приличную сумму и делали ставки в ante от 50 до 100 долларов. Прошел час, игра шла с переменным успехом. И тут дилер, работающий за этим столом, обращает на себя внимание пит-босса и просит его подойти. Обычно такое случается при крупных выплатах или при возникновении конфликтной ситуации. На сей раз была выплата full house! (Комбинация, состоящая из тройни и пары, оплачивается 7:1.) Пит-босс наблюдает, как дилер по просьбе игрока достает из флота 6 пятисотенных фишек и оплачивает выигрыш. Инспектор за столом подтверждает правильность оплаты. Все верно! Ставка в ante — 200 долларов, bet -400 долларов. 400 умножить на 7 + 200 = 3000 долларов. Один из молодых людей берет фишки и идет в кассу, второй же — уменьшает ставку до 25 долларов и продолжает игру на оставшиеся перед ним четвертачки. Пит-босс немедленно информирует менеджера, что была произведена выплата и похоже, что деньги проиграны и обратно не вернутся, так как уже лежат в бумажниках.

Елена расстроилась. Всегда обидно, когда твоя смена проигрывает. Первый вопрос в таких случаях:

— Кто стоял дилером?

— Ялта, — ответил пит-босс.

— А кто был инспектором?

Пит-босс назвал какое-то имя хорошего крупье.

Получив информацию о том, что связка дилер-инспектор состояла из опытных людей, Елена ушла, чтобы убедиться в честности раздачи. Через какое-то время она вернулась, и лица на ней не было…

В казино «Марракеш» имелась своя «тайная комната». Войти в нее могли только менеджеры, а ключи хранились у старшего смены охраны. Как нетрудно догадаться, это была комната видеонаблюдения. На экраны нескольких мониторов выводилось изображение с каждого из 6 столов, установленных в главном зале. Камеры фиксировались под определенным углом и какое-либо дополнительное вращение им придать было нельзя, ввиду отсутствия человека, осуществлявшего видеонаблюдение. Единственное, на что оставалось надеяться, — это на то, что камера смогла захватить процесс перемешивания карт (шафла).

Как вы понимаете, даже в таком убогом формате что-то увидеть удалось. И это «что-то» очень сильно огорчило девушку. Как поступать в таких ситуациях? Остается проверенное средство — звонок другу. И Елена этот звонок совершает и рассказывает Йену о своих сомнениях и подозрениях. Не проходит и пяти минут, как генеральный менеджер забегает в казино и прямиком направляется в «тайную комнату». Через полчаса усиленного просмотра выносится вердикт — игра на руку! И тут же дается распоряжение охране — немедленно Ялту изолировать до последующего разбирательства. Куда можно спрятать человека, чтобы он ни с кем не мог переговорить и убежать? Правильно, в комнату без окон — «тайную комнату». Ялту запирают, и уже Йен, в свою очередь, совершает звонок другу — директору казино Сергею, ставленнику офиса и заодно «смотрящему» от крыши. Если честно, то Сергей ничем не удивил: весь его внешний вид говорил о том, что каждого, кто рискнет пойти против него, ждет беседа с его угрюмыми, коротко стриженными друзьями, которых он немедленно вызвал по ялтинскую душу.

День был испорчен. Дилера ходили бледные, Йен с менеджером и пит-боссом о чем-то шушакались вдалеке от всех. Все ждали дальнейшее развитие событий и понимали, что станут свидетелями чего-то ужасного. Но время шло, и ничего не происходило. Начали появляться игроки, а потом пришло время пересменки.

Обычно после окончания работы дилера вместе идут до ближайшей станции метро или «садятся на хвост» счастливым обладателям авто. Иногда такая прогулка заканчивается совместным распитием пива и обсуждением последних событий и грозит перерасти в нечто большее. В тот день каждому хотелось скорее оказаться дома. Грандиозные планы на вечер у Елены остались в силе, но вот были ли у нее силы для их осуществления? Тем более, когда все увидели, что к казино подъехала грязненькая «девятка» и из нее вышли четыре человека в кожаных куртках с кепками на головах. Это были явно не игроки.

До ворот, отделявших вход казино от проспекта, надо было пройти метров сто. В конце марта всегда много луж, и «смена» выбирала наиболее сухие места на асфальте, чтобы не замочить ноги и не испортить обувь. И тут откуда ни возьмись на дороге, ведущей к проспекту, появился человек в брюках и белой рубашке. Он бежал, не разбирая дороги, по лужам и талому снегу. Ялта! Как ему удалось вырваться? Но сомнений не было — это был он! Подбежав к ребятам, в числе которых шли Аркадий и Елена, он крикнул: «Извини!» К кому он обращался? Аркадий засунул руку в карман и вложил в руку Ялты все деньги, которые успел достать.

Не останавливаясь ни на секунду, Ялта выскочил на проспект, уворачиваясь от несущихся машин, расставил руки в стороны и перекрыл одному ряду дорогу. Заскочил в остановившуюся машину, и та ударила по газам. Обернувшись на вход в казино, Аркадий увидел, что погони нет.

События того дня долго обсуждались. Масло в огонь добавил инспектор: он просто не вышел на работу в свою следующую смену и бесследно исчез. На телефонные звонки не отвечал и не приехал за полагающейся ему зарплатой.

Спектакль

Раз уж мы заговорили о мошенничестве, то давайте продолжим эту тему рассказом о ранее неизвестном способе, с которым столкнулся Аркадий, работая в «Марракеше».

Шла обычная ночная смена. Гости играли, дилеры раздавали карты и запускали шарик на рулетке, инспекторы контролировали игровой процесс, официантки бегали с подносами — разносили заказы и меняли пепельницы, пит-босс одновременно находился везде, а менеджер, ей в ту ночь была Елена, общалась с наиболее интересными посетителями (как правило, это были обладатели «золотой карты», выдаваемой за «боевые заслуги» перед казино, играющие крупными ставками и проигрывающие (но не всегда) большие денежные суммы). Йен разрывался между баром и игровым залом, потому что игра велась на всех столах и за ней нужно смотреть, а он не может найти себе плацдарм для наблюдения и, чтобы не стоять, как тополь на Плющихе, должен себя куда-то деть. Необходимо отметить, что для «Марракеша» такая линия поведения менеджера казино была несвойственна: другой менеджер, тоже Елена, откровенно недолюбливала гостей, мечтая лишь об одном, чтобы они скорее проиграли и ушли. Саша Шумахер считал общение пустой и никчемной тратой времени и ниже своего высокого менеджерского уровня, отправляя на душещипательные беседы с гостями своего верного пит-босса Дениса. Толян же, работая исключительно в утреннюю смену, видел посетителей раз в год по обещанию. Как правило, это были поднажравшиеся алкоголя гости, не способные даже мычать, но упорно делавшие ставки. Или же приходившие под конец его рабочей смены, когда их можно смело передавать в надежные руки его напарницы — Лены Безруковой.

Вновь пришедшие гости никаких крупных денежных обменов не совершали. Обычно интерес к игроку начинают проявлять в случае размена 1000 долларов и выше. Обо всех таких гостях менеджер была осведомлена и могла наблюдать за ними, параллельно общаясь с другими посетителями. Поэтому два человека, разменявшие в кассе по 200 долларов, не вызвали особого интереса у пит-босса. Он пронаблюдал за ними до рулеточного стола, увидев, что один из них разменял свои деньги на четвертаки и принялся играть на равных шансах (красное-черное; большое-маленькое; четное-нечетное) и колонках с дюжинами, а второй — взял рулеточный цвет минимального достоинства и стал делать ставки по полю. К моменту прихода этих гостей на рулетке уже играли другие посетители и, чтобы не отвлекать дилера и инспектора от ведения игры, пит-босс отправил к ним в помощь чипера[24].

Некоторое время спустя появились еще два персонажа. Один из них выглядел слегка навеселе и задавал своему другу разные вопросы о правилах игр. Его же товарищ разменял в кассе 500 долларов и тоже отправился к рулетке. Подвыпивший друг заказал себе пива и сел на пустой стул рядом с первой дюжиной и стал наблюдать, как его более продвинутый в вопросах игры товарищ активно делает ставки по игровому полю. Так как игроков за рулеточным столом уже было сравнительно много — шесть человек, то пит-босс предложил, для их удобства, открыть еще один стол по тем же ставкам, чтобы они не мешали друг другу делать игру, и даже отправил на другой рулеточный стол готовый к работе боекомплект в виде инспектора и дилера. Но желающих на нем поиграть не нашлось, собравшиеся гости шутили, мол, в тесноте, да не в обиде. Понаблюдав еще немного за происходящим на рулетке, пит-босс отправился к другим игровым столам.

Через какое-то время его внимание привлекла девушка-инспектор. Она тщетно пыталась позвать официантку, показывая, что необходимо срочно принести салфетки и тряпки. Подойдя к столу, пит-босс увидел, что вся первая дюжина залита пивом, а человек, совершивший этот проступок, извиняется и клянется, что он это сделал не нарочно. Оценив ущерб, причиненный рулеточному столу, и понимая, что дальнейшая игра на нем пока невозможна, пит-босс предлагает всем участникам игры поменять цветные фишки на кэшевые (с обозначением денежного номинала) и продолжить игру за другим столом, который уже полчаса для них открыт. Гостям ничего не остается, как принять приглашение, но не все гости торопятся за новый стол. Человек, делавший ставки на аутсайдах[25], просит обменять свои четвертачки на фишки более крупного достоинства. Их у него оказывается на 1200 долларов. Пит-босс задает инспектору резонный вопрос: «Как, играя по 25 долларов на аутсайдах, можно за полчаса выиграть с 200 долларов 1000?»

Маленькое пояснение для вас, дорогой читатель: ставки на равных шансах оплачиваются 1:1: если вы поставили 25 долларов на красное и оно выпало, ваш выигрыш составит 25 долларов. Выигрыш ставки на колонках и дюжинах оплачивается 2:1, но для страховки игроки обычно перекрывают две из трех дюжин и две из трех колонок: таким образом, поставив две ставки по 25 долларов на две дюжины и в случае выпадения одной из них, ваш выигрыш составит 25 долларов, то же самое — и про колонки. А вот если вы не угадаете, то можете лишиться сразу двух ставок по 25 долларов на дюжинах и столько же «не угадать» на колонках. За полчаса такой игры выиграть сумму в 1000 долларов нереально.

На что инспектор дает ответ:

— Во время последнего спина он поставил двадцать пять долларов в номер на поле и угадал.

Это уже многое объясняет, ведь в случае угадывания выпавшего номера выигрыш оплачивается 35:1. Но какой интуицией надо обладать, чтобы угадать один номер из 37!

Аркадий любит рассказывать историю своего первого знакомства с менеджером Еленой. Дело в том, что казино «Марракеш» находилось в десяти минутах езды от его дома. Примерно за месяц до закрытия «Государыни» они со своими друзьями-одноклассниками как-то вечером хорошо посидели в одном баре и изрядно накачались пивом. По дороге домой на такси они увидели яркую вывеску «Марракеш» с пальмами и минаретами и решили заглянуть и потянуть карты в покерок. Разменяли на троих 120 долларов и сели за стол. Внимание компании привлекла стройная блондинка, облаченная в строгий костюм и, судя по всему, наделенная властью принимать решения. Они всячески пытались с ней заигрывать, задавая разные дурацкие вопросы. Девушка отвечала вежливо, но таким образом, что нельзя было «прицепиться» и продолжить беседу. Недолго Аркадию со товарищи удавалось держаться на плаву: жалкие копейки постепенно заканчивались, и тут в одурманенной алкоголем голове Аркадия раздался внутренний голос:

— Иди и поставь пятачок на зеро!

Это был знак! Аркадий нетвердой походкой направился к рулетке, на которой серьезными ставками уже играл один из посетителей. Видя, что шарик заканчивает вращение и дилер закрывает прием ставок, Аркадий бросил на стол по направлению к крупье пятидолларовую фишку, со словами: «Зеро!» Стоящая рядом со столом красивая девушка, с которой заигрывали молодые люди, сказала как отрезала:

— Поздняя ставка!

Дилер вернул пятачок Аркадию. Как вы думаете, какой номер выпал? Абсолютно верно — зеро! С тех пор Аркадий шутит, говоря, что Елена должна ему 175 долларов, «жалуясь» общим друзьям и знакомым.

Человек, угадавший одной фишкой выпавший номер, спокойно направился к кассе. Следом за ним пошел и его товарищ. Он был менее удачлив и остался «при своих». Виновника инцидента, продолжавшего активно извиняться, взял под руку его друг и, от греха подальше, тоже повел на выход.

Пит-босс обязан рассказывать обо всех «удивительных» ситуациях менеджеру. Вот и после такого «счастливого доезда» он не преминул поведать об этом своему непосредственному начальнику. Елена — девушка любознательная, отправилась в «тайную комнату» на просмотр видеозаписи — операторов видеонаблюдения в «Марракеше» по-прежнему не было, а случай с Ялтой никого ничему не научил.

Это было целое шоу, стоимость просмотра которого обошлась казино в 1000 долларов! Каждый его участник великолепно справился со своей ролью! В обязанности первой парочки входило создание «массовки» за рулеточным столом и максимально возможное отвлечение дилера просьбами поставить ставки на такой-то номер, потому что до него неудобно дотягиваться. Человек, вошедший в образ «пьяницы», стремился переключить внимание инспектора от игрового стола на свое неадекватное поведение, задавая глупые вопросы и угрожая залить стол. А «случайно» пролитый бокал пива послужил сигналом к проведению операции. В обязанности последнего участника «преступного квартета» как раз и входила задача осуществить подставку 25 долларов в выпавший номер. Как вы помните, он активно делал ставки по полю, а когда дилер «закрывал» ставки, проводя над столом руками и произнося «Ставок больше нет!», игнорировал его слова, продолжая «гадить» по полю колбасками фишек. Безусловно, инспектор старался запомнить все те фишечные шлепки, которые после закрытия ставок сыпались на поле как из рога изобилия, и вернуть их обратно. Но образ человека, не успевающего сделать свою игру вовремя, был уже создан. Поэтому при выпадении последнего выигрышного номера «нерасторопный» посетитель постарался закрыть и его поздней ставкой. Но нашего инспектора не проведешь! Дилер по его команде снимает ставку с выпавшего номера, объявляя ее «поздней». Конечно же игрок сразу начал возмущаться, мол, что это такое, да как же так, да у вас здесь играть не дают, и пошли, Вась, в другое казино (это обращаясь к другу-пьянице) и все такое прочее. Всем своим видом изображая обиженную добродетель и подготавливая почву для скорейшего ухода и отвлечения персонала от самого главного.

А главным является то, что делая «позднюю ставку», под фишками своего цвета он спрятал тот самый «счастливый» четвертак, якобы принадлежавший другому игроку! А дилер с инспектором этого не видели и сняли, как позднюю ставку, только его фишки!

(На рулетке каждый из игроков выбирает свой цвет, для того чтобы делать ставки по полю и не путать их со ставками других игроков. Один игрок может выбрать для себя фишки только одного цвета. Дилер маркирует денежный эквивалент за одну фишку на специальном «дереве» — пластиковой табличке, в которой расположены по одной фишке каждого из возможных цветов, представленных на данной рулетке, располагая под ним кэшевую фишку соответствующего номинала — по пожеланию игрока и в соответствии с его финансовыми возможностями. Таким образом удается избегать путаницы, чья это ставка и сколько стоит фишка данного цвета.)

Именно на это и рассчитана афера: создается впечатление, что четвертак (как в данном случае) или фишка/фишки другого цвета, но более крупного номинала уже были поставлены другим игроком, не имеющим ничего общего с нарушителем игровой дисциплины и тем более — с его фишками минимального достоинства.

Именно об этом поведала Елена генеральному менеджеру, принеся с собой карточки с фотографиями жуликов. (Вы помните, что уже во всех казино существовала регистрация посетителей и, когда приходил гость, девушка-ресепшенистка приносила пит-боссу карточку с его фотографией и полями для служебного заполнения. Позже, с развитием научно-технического прогресса, карточки ушли в прошлое и вся информация о посетителях высвечивалась на экране компьютера, установленного как на пите[26], так и в менеджерской).

Как говорил один известный детектив, работа правоохранительных органов оценивается количеством раскрытых преступлений. В данном случае предотвратить мошенничество не удалось, но завуалированное преступление было раскрыто и установлен состав группы злоумышленников. Кто предупрежден — тот вооружен. Но у Йена на этот счет оказалось иное мнение. Он посчитал, что налицо — явная недоработка со стороны пары пит-босс-менеджер. И дабы стимулировать дальнейшую безошибочную работу, их необходимо публично наказать, вычтя из зарплаты 100 и 200 долларов соответственно — чтобы не расслаблялись и внимательнее относились к выполнению должностных обязанностей. Другие, видя печальный опыт своих коллег, продолжат оставаться в тонусе и не совершат подобных проступков.

Сколько людей — столько и мнений. Узнав о вынесенном приговоре, пит-босс подошел к Йену и поинтересовался:

— Представляешь, если бы мы не рассказали тебе о случившемся, а в следующий раз эти же ребята вынесли казино на более существенную сумму, ты был бы рад?

Йен надолго задумался, но не нашелся что ответить. Тогда пит-босс продолжил:

— Лично я, если случится подобная ситуация, буду молчать. Мои деньги целее будут, а на общественные мне наплевать.

Йен загрустил и ушел. Но штраф не отменил.

Примерно через месяц в ночную смену раздался телефонный звонок на пит. К телефону подошел тот самый пит-босс, которого оштрафовали на 100 долларов. Звонили с ресепшен, девушка сообщала, что пришли гости, внесенные в черный список, и она не может их пропустить. А они требуют объяснений менеджмента, почему им запрещают игру? Подойдя к стойке регистрации гостей, пит-босс решил проблему и сразу же поднялся в казино, держа в руках карточки этих посетителей. Когда Йен поинтересовался, что заставило его покинуть игровой зал, молодой человек аккуратненько разложил перед ним четыре карточки. Это были те самые «актеры», так искусно разыгравшие представление с залитием пивом игрового стола. Они явно хотели повторить трюк, и были несказанно удивлены, что их смогли вычислить.

Статистические показатели

С введением обязательной регистрации гостей хозяева игорных заведений также озадачились вопросами статистики. Их стали интересовать следующие аспекты:

— сколько времени проводит посетитель в казино;

— сколько денег он разменивает;

— играет ли он исключительно «на свои» или умудряется занять у друзей, с кем он вместе пришел, или пристает к другим гостям с просьбой о займе;

— в какие игры, представленные в казино, играют люди;

— величина средней ставки;

— результат посещения (сколько человек выиграл или проиграл за свой визит).

Именно для сбора статистических данных и появились «карточка гостя» для внутреннего (служебного) использования: карточка с фотографией посетителя, номером клубной карты (клубная карта выдавалась сразу же после процедуры регистрации при первом же посещении; клубные карты делились на простые, привилегированные и золотые; в зависимости от результатов и интенсивности посещений их могли заменить на карту более высокого ранга, дающую больший набор льгот и привилегий; при последующих визитах необходимость в наличии паспорта отпадала — достаточно предъявить клубную карту) и графами для служебного использования. Выглядели они примерно вот так:

Обязанность ее заполнения возложили на пит-боссов. Эта информация ежедневно с результатами закрытия игровых столов и работы казино за сутки переправлялась в офис.

Но, к сожалению, а может быть, к счастью, понимание одного и того же процесса или восприятие той или иной ситуации у разных людей может быть диаметрально противоположным. Поэтому, во избежание путаницы и недоразумений, мы дадим ряд определений терминов, используемых в казино для статистической отчетности.

DROP — сумма разменянных на игру денег (помните историю про цыган с их нарисованными долларами и drop box, куда складывались обменянные за столом деньги?). Пример: пришел в казино клиент, разменял в кассе 200 долларов, поставил их на красное, проиграл и ушел. Его drop составляет 200 долларов. Некоторые московские игорные заведения для упрощения процедуры подсчета drop ввели в обращение дроповые фишки, выдаваемые при обмене денег и отличающиеся от игровых цветовой гаммой.

FALSE DROP — ложный drop. Очень важно уметь отличать его от реального drop. Пример: пришел в казино клиент, разменял в кассе 200 долларов, поставил их на красное, выиграл. Поставил еще и опять выиграл. Пошел в кассу и забрал 400 долларов, вернулся на рулетку, поставил 200 на красное и проиграл. Фишки закончились. Пошел в кассу, разменял 200 долларов — вот эти 200 долларов и являются ложным drop — деньгами казино, снова пущенными в игру.

CHIPS IN — фишки, пущенные в игру. Пример: пришли в казино Вася и Петя. Разменяли в кассе по 200 долларов каждый. Пошли на рулетку, и Вася поставил на красное, а Петя — на черное. Выпало черное. Вася проигрался, а Петя — удвоился. У Васи нет больше наличных денег, но есть желание продолжить игру, и он одалживает у Пети 200 долларов только что выигранными фишками. Вот эти 200 долларов, одолженными фишками, и являются для Васи так называемым CHIPS IN, а вот для Пети они будут записаны в графу CHIPS OUT — фишки, выведенные из игры конкретным игроком.

У Йена, как у любого нормального генерального менеджера, тоже имелись свои «заморочки». И они были напрямую связаны со статистикой. Именно основываясь на ее данных, он назначал размер вознаграждения для каждого из менеджеров, определяя вклад его смен в общий результат казино за месяц.

Худшие показатели были у Толяна. И тому есть логичное объяснение: он постоянно работал только в дневную смену. А днем клиенты заходили не часто, так что в случае самого элементарного проигрыша даже небольшой суммы вероятность отыграться была крайне невелика. Например, придет человек, поменяет 200 долларов, выиграет столько же и уйдет. А у Толяна drop = 200 и результат = –200. Смена имеет –100 %. И больше посетителей нет. А тут еще с утра пораньше в «Марракеш», по дороге домой, несколько раз в неделю, и почему-то всегда в смену Толяна, из своего казино White Lion повадился наведываться Николай Садулович.

Николай Садулович

Дядя Коля — White Lion

Проиграть решил мильон.

Он был, есть и будет живой и самой настоящей легендой московского игорного бизнеса. О нем, как гениальном управляющем, складывали легенды. Слава не то что шла — летела впереди него.

В «Марракеш» он приезжал рано утром. Всегда в сопровождении своего бессменного и надежного друга Евгения, которого все называли Аароном, памятуя о его еврейском происхождении, а также обязательной свиты из числа товарищей и хороших знакомых. В шутку Садулыч, а именно так звала его за глаза вся игроцкая Москва, говорил, что Аарон — это его кошелек. На самом деле в такое трудно поверить, но это — чистейшей воды правда: кошельком для него служил… багажник автомобиля! Были свидетели, своими глазами видевшие, как он отправил еще одного своего товарища принести «немного денег» из багажника…

Обладатель всевозможных золотых карточек, он представлял реальную угрозу для любого казино Москвы того времени. Безупречное знание стратегии плюс огромный запас денег заставляли с ним считаться и уважать. Майкл Ботчер лично встречал и проводил с ним вечера за игровым столом, когда тот приезжал к нему в гости в «Город джаза».

Садулыч всегда играл в блек-джек. Позже, когда многие казино стали вводить для «особо одаренных и продвинутых» игроков запреты на посещение или на какую-то конкретную игру, он удостоился чести быть внесенным в «зал славы» тех лиц, которым не только играть, но и смотреть за этой игрой строжайшим образом запрещалось. Даже в пафосном казино «Старый Свет» у него был запрет на все игры! И это — в 2005 году!

Вот такой человек стал регулярно приезжать за деньгами в утреннюю смену Толяныча. В те годы казино еще не очень охотно обменивались между собой информацией о посетителях. Многие менеджеры элементарно не знали, кто к ним приходил в гости. Просто потому, что не интересовались игорной жизнью за пределами своих владений. В 2000 году «страна» уже наизусть и по именам знала своих героев, научившись на горьком опыте прежнего невежества. «Покуда есть на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки!» Хотя никакого обмана не было: существовал мир людей, умеющих и знающих, что и как надо делать в казино, и с удовольствием пользующихся менеджерским неведением о своих способностях.

Можно представить себе то состояние шока, в котором пребывал Толян и его пит-босс Бант (так его прозвали в «Государыне» за пухленькие губки, а Ариф с Рашидом величали его еще Сыном Булочника, из-за круглых щек и выпирающих ягодиц), когда Садулыч в свой первый приезд в «Марракеш», шутки ради, выступил с «песней по жизни» — максимальной ставкой на все боксы с даблами и сплитами… и выиграл! Сразу — 10 000 в американской валюте у казино!

Вообще-то Садулыч очень любит игру на два бокса, но когда карта «не идет», способен был «раздвинуться» на любое их количество.

К третьему его визиту Толяна стало потрясывать. Один раз получилась очень забавная ситуация: Садулыч приехал раньше обычного и захватил кусочек ночной смены. Это была смена нашей хорошей знакомой Елены. И сразу же «попал». Как любил шутить Перец: «Попал — освободят!» Ставка за ставкой его фишки перетекали во флот. И вот уже этот великолепный осетин произносит в адрес дилеров и инспекторов свое сокровенное и так хорошо известное всей Москве: «Проститутки!», слово, способное служить своеобразным «паролем» для тех, кто ни разу в жизни его не видел и, тем более, не играл с ним в карты за одним столом. А тут уже время утренней смены подошло.

В утреннюю смену в небольших казино, таких как «Марракеш», «Государь», «Кольт», «Альтаир», а позже даже «Посланник» и «Большой приз», принято было выпускать не более шести-семи дилеров. В большем количестве не было необходимости. Если же после ночи оставалось много клиентов, то существовала практика овертаймов (overtime), когда дилерам и инспекторам в добровольном порядке предлагалось остаться на некоторое время поработать за дополнительную плату и моментальный наличный расчет по его окончании, в соответствии с табелью о рангах. Но об этом надо заботиться заранее, пока работники еще не ушли домой.

Увлекшись созерцанием того, как ночная смена «окучивает» Садулыча, «утренники» прозевали возможность воспользоваться этой опцией — ведь главным было правильно сосчитать результат на семь часов утра, а разница в 1–3 тысячи для смены Толяна и Банта являлась существенной, можно сказать, критической. К часу X drop дяди Коли уже составил 30 000, а на руках у него hold — еще одно слово из казиношной терминологии, обозначающее сумму денег на руках у клиента казино в определенный момент времени. Было около 6–7 тысяч. И тут пошла раздача, после которой было решено записать окончательный результат стола на 7 утра — именно на этом настаивал Толян, хотя до конца шафла оставалась еще часть колоды (раздачи на блек-джеке происходят до выхода подрезной карты — одноцветного прямоугольного куска пластика, совпадающего по размеру с игровыми картами, которым игрок осуществляет подрезку колоды; после ее выхода дилер достает не поучаствовавшие в игре карты из шуза — специального ящика, откуда он их вытягивает во время игры одну за одной; и перемешивает с отыгранными). Толян отверг предложение Лены дождаться окончания шафла и подсчитать итоги. Та раздача закончилась ничьей, и Ленин пит-босс спокойно констатировал выигрыш 23 000 долларов. Не успел он после работы выкурить в баре сигарету и выпить чашечку кофе (а мы помним, что барная стойка находилась вне игрового зала), как увидел бледного и абсолютного невменяемого коллегу Банта, бегущего по направлению к комнате отдыха дилеров в надежде вывести утреннюю смену в зал чуть-чуть пораньше. На вопрос: «Что случилось?» — Бант еле выдавил из себя: «Садулыч отбился…»

Январские тезисы

Получив в «подарок» от Уны разношерстную команду и понаблюдав ее в работе на протяжении месяца, Йен понял, что, несмотря на то что все они — бывшие работники разных казино в рамках одной компании, у них нет единого представления о правилах работы. Это касалось как пит-боссов, так и менеджеров. Когда казино проигрывало, очень часто начиналась непонятная суета, резкое повышение голоса и всякое подобное проявление «неспортивного» поведения — так характерное для многих русскоговорящих начальников. А однажды он стал свидетелем наказания целой смены за отрицательный результат. Придя на работу немного позже обычного, увидел всю ночную смену, в боевом построении выстроившуюся в зале за пустыми столами. За покерным столом сидел один печальный гость и двигал взад-вперед несчастные 200 долларов… «Что это? Для кого такой парад?» — поинтересовался он у Лены Безруковой. Лена, недолго думая, сказала, что выгнать в зал всю смену — это инициатива ее пит-босса, нашей знакомой девушки Юли. «А разве в этом есть необходимость?» — поинтересовался Йен, указывая на единственного игрока. Лена только пожала плечами и отправилась курить в бар. Генеральный менеджер взял check list и понял, что этот парад — не что иное, как наказание за проигрыш.

Друзья-иностранцы, призванные обучать россиян игорному бизнесу, не особо утруждали себя, передавая знания. Изначально они научили их только ремеслу крупье, а сами совмещали всю руководящую работу, но потом допустили послабление, позволив наиболее способным ученикам немного продвинуться в иерархической лестнице и начать получать должности работников среднего звена. Но в чем именно заключается эта работа, ее нюансы и особенности, в силу «забывчивости» не сообщили. Визуально работа пит-босса выглядит так: человек с папкой в руках бегает по всему залу, что-то записывает, что-то подсчитывает и распределяет дилеров по столам. Менеджер же всю смену проводит в баре с сигаретой в руке и в случае необходимости подзывает к себе своего ассистента — пит-босса и что-то ему выговаривает. А иногда они оба сидят за «пустым» (неиграющим) столом и о чем-то шушукаются. Если вы думаете, что их беседа касается работы, то вы глубоко заблуждаетесь.

Все предельно просто! Ничего трудного в работе нет, и с ней может справиться каждый! Так думали и думают многие, в том числе владельцы игорных заведений и люди, ответственные за распределение должностей. В этом-то и заключалась роковая ошибка — при всей кажущейся легкости и непринужденности встречаются подводные камни, на который неопытный шкипер всегда посадит свой корабль.

Соответственно, и про должностные обязанности менеджера не было сказано ни слова. Видно было лишь, что он должен подсчитать результат работы за сутки и заполнить какие-то бумаги. На этом представление и понимание исчерпывались! А источников получения информации не было.

Юля еще во время работы в «Государыне» на должности пит-босса прослыла рьяным борцом за результат. Иногда она «подавала» личный пример, вставая за стол собственноручно раздавать карты. У нее было «мнение», что чем быстрее ты «мечешь» карты на блек-джеке, тем больше вероятность проигрыша у клиента. Так же думают многие югославские «специалисты», но они еще к блек-джеку присовокупляют покер. Она достигла в этом умении несравненных высот: мало кто мог угнаться за ней. Но не все зависит от скорости. Порой карты ложатся так, что победа игрока предопределена. И когда наступает такая «волна», твоя сумасшедшая скорость при раздаче карт начинает работать против тебя: чем быстрее ты раздаешь, тем больше проигрываешь.

А в качестве наказания за проигрыш она очень любила выставлять всю смену в зал, оставляя на брейке одного-двух дилеров, даже если в казино не было клиентов.

Как любой уважающий себя генеральный менеджер, Йен пытался не допускать злоупотреблений властью и неуважительного отношения к своим гостям.

Поэтому в питбуке[27] появились следующие рекомендации:

— не стоит выделять из числа дилеров и инспекторов любимчиков и давать им больше игрового времени, чем всем остальным;

— в случае удачного для казино игрового отрезка одного из дилеров не стоит возвращать его за этот стол через короткий промежуток времени;

— и наоборот, если дилер выдал не самый счастливый (в плане результата) игровой интервал, это вовсе не означает, что его не следует ставить за другие рабочие столы (иными словами, он предлагал использовать «круговую систему» хождения персонала по столам, когда через игровой стол пропускается вся смена);

— не надо позволять эмоциям брать верх над разумом, особенно в игровом зале. (Последний пункт исполнялся, но с трудом и то лишь пока Йен сохранял свою должность. После его ухода эмоции захлестнули «Марракеш»! Они затуманили рассудок людей, обязанных сохранять спокойствие в любых ситуациях, и разбили корабль вдребезги. А помощи уже ждать было неоткуда. Юнги не справлялись с работой капитана).

А завершало «послание в народ» резюме, которое в общих чертах сводилось к следующему:

Даже при возникновении критической ситуации следует придерживаться этих положений, потому что они доказали свою работоспособность уже на протяжении не одного десятка лет.

И в «Марракеше» они тоже «работали». Несмотря на некоторые просчеты и странные решения, Йен добился того, что казино приносило хороший доход, его посещало много гостей, заработная плата и менеджерские бонусы выплачивались вовремя, а у дилеров был хороший чаевой пойнт[28].

Что такое «везет» и как с этим бороться

Взяв на вооружение январские тезисы, некоторые из пит-боссов принялись активно претворять их в жизнь, а в случае неудачи успешно прикрывались ими как щитом. И действительно, камни в их огород летать перестали. Особенно было приятно, когда Йен подходил, брал брейк-лист[29] и проверял, все ли соответствует его видению работы. А когда это происходило в моменты проигрыша, удовольствие от созерцания генерального менеджера с шифтовкой[30] в руках просто зашкаливало!

Как-то в конце января, когда основные принципы были уже до всех доведены, в дневную смену пожаловал новый посетитель. Разменяв в кассе стандартные 200 долларов, присел за рулеточный стол и стал выставлять в «поле» одну-единственную комбинацию tier[31]. По тому, как он аккуратно ставил фишки, не позволяя себе даже подстраховывать соседние номера, было очевидно, что запас денег у него невелик. Являясь единственным посетителем, он вызывал определенный интерес со стороны руководства, но близко к столу ни Йен, ни менеджер смены подходить не собирались, чтобы не смущать гостя количеством руководства казино на метр квадратный, и наблюдали за ним, сидя за пустым столом напротив. Лишь пит-босс в промежутках между сигаретой, стаканом сока и составлением хитрого плана расстановки дилеров на следующие двадцать минут подходил, чтобы проверить «жизненный пульс пациента».

А у того с ним было все нормально: каждый из встававших за стол дилеров[32] «считал своим долгом» попасть в злополучный сектор тремя бросками из пяти. И вот наш гость осмелел и уже помимо обязательных сплитов[33], стал ставить скромненькие straight up[34], а помимо цветных фишек рядом с ним появилась кучка черненьких кэшевых…[35] Чем дольше он «пробивал» свой tier, тем стремительнее росла горка черненьких. И вот уже гость «зажигает» по «полю» колбасками цветных рулеточных фишек, обставляя наиболее любимые номера.

В тот день в дневную смену вышло то ли 12, то ли 13 человек. За столом успели побывать 10 или 11. Зная, что смена дилера происходит каждые 20 минут, несложно сосчитать, что примерно за 3,5 часа наш гость выиграл примерно 8000 долларов на глазах генерального менеджера. После того как посетитель ушел, Йен вместе с пит-боссом курили в баре, и Йен сказал одну-единственную фразу: «Ничего не поделаешь, это — игра! Он вернется и захочет повторить свой успех…»

И оказался прав: этот гость еще дважды приходил в «Марракеш». За следующий свой визит он проиграл около 4000 долларов, раза три уезжая за деньгами. А в третий свой приход «оставил» более 5000, играя «в поле» 25-долларовыми фишками.

А сейчас я вам поведаю самую невероятную историю про самое невероятное везение!

Как бы вы отреагировали, если б узнали, что номинальный Вася Пупкин разменял для игры… 8 долларов?! Кроме улыбки и изумления по поводу масштаба ставки, есть какие-нибудь идеи?

Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Повеселив менеджера рассказом о таком крупном обмене и сказав, что у него сейчас много работы и его менеджерскому сиятельству придется самостоятельно присматривать за столь опасным клиентом, пит-босс ушел курить в бар.

Время шло, и про «олигарха» все и думать забыли. Подойдя к рулеточному столу, чтобы сосчитать его результат за прошедший час, наш пит-босс застыл как громом пораженный: перед человеком, разменявшим на игру 8 долларов, лежало фишек на сумму… Попробуйте, угадайте!!! Чуть более 900 в американской валюте! Пит-босс поскакал вприпрыжку рассказывать о чуде менеджеру, а тот ринулся в камеры — смотреть, как такое смогло произойти. И не увидел ничего криминального. Гость поставил 4 номера из 37, и один из них выпал. Потом он поставил опять — и снова угадал. И так — до тех пор, пока весь рулеточный цвет одного вида не оказался перед ним. После этого он стал получать кэшевые фишки и «набил», таким образом, 900 долларов.

Спустя какое-то время гость отправился в кассу, что выглядело вполне логичным: «поднять с дорожной пыли» почти тысячу — дорогого стоит. Но, как выяснилось позже, он с легкостью проиграл все то, что было «нажито непосильным трудом», и купил… еще 8 долларов!

«Наигрался хрен на скрипке — больно музыку любил», — подумали одновременно пит-босс и менеджер. Но не тут-то было! Наш герой совершил новое восхождение: на сей раз он достиг рубежа порядка 750 долларов! И когда он вновь зашагал к кассе, все были уверены, что это — «соскок» наверняка. Но — нет.

Проиграв и эти фишки, он вновь покупает все те же магические 8 долларов! И опять начинает свой подъем! Просто уму непостижимо! Сколько же он хочет выиграть? И опять удача на его стороне: через какое-то время перед ним -600 долларов!

Что еще надо человеку? Уже все ему говорят: «Иди домой! Хватит, ты на сегодня наигрался!» Но с упорством, достойным лучшего применения, он «закатывает» и этот выигрыш. Но тут он делает «финт ушами» — меняет сразу целых 100 долларов! «Нам пипец!» — говорит пит-босс и идет конспектировать «шаги к успеху». Однако на сей раз «недолго музыка играла». Минут через десять возмутитель спокойствия отправился на выход ни с чем…

Что было нужно человеку? Даже если он пришел «чисто поиграть», то за время, проведенное в казино, он не то что наигрался, а обыгрался до предела! Более четырех часов! Придя с «травой у дома», он мог уйти с хорошими деньгами (тот, кто скажет, что выигрыш с 24 долларов нескольких сотен — плохой результат, пусть бросит в меня камень!). Вот уж, воистину, дураков не сеют, не пашут — они сами рождаются!

Рыба гниет с головы

Морин

В конце декабря 1997 года в «Марракеше» произошли серьезные кадровые перестановки, предопределившие начало умирания этого казино.

Во-первых, ушел Йен. За год своего правления он хоть и не сумел создать команду единомышленников, говорящих на одном языке, но смог кнутом и пряником (чисто английский подход) добиться выполнения своих заповедей. Этого вполне хватило, чтобы в казино приходили люди и был стабильно высоким drop — главнейший показатель жизнеспособности казино: ведь чем больше меняется на игру денег, тем больше их достается заведению. Если процент месячного результата составляет 40 % от drop, то можно говорить о великолепной работе менеджерской команды; 30 % — отличный результат, к которому надо стремиться; при норме 15–20 % — необходимо проанализировать работу и постараться найти ошибки и упущения: где-то что-то идет не так. А казино при Йене постоянно «делало результат», даже несмотря на серьезные «попадания» от Николая Садуловича и некоторых других игроков.

Причины его ухода неизвестны. По одной информации, у него закончился годовой контракт, а новый ему не предложили. Другой источник сообщает, что офис решил пойти по пути минимизации расходов, и Тревор нашел другого специалиста, требующего за свои услуги меньшие деньги. Так или иначе, но корабль получил нового шкипера.

Во-вторых, компания купила уже действующее казино «Альтаир» (то самое, где дилерами работали только девушки). Обычно, когда приходят новые владельцы, они постепенно, а порой и сразу меняют людей, работающих на ключевых позициях. В «Альтаир» прислали новую команду во главе с Игорем Цитрусом, работавшим до этого во флагмане компании напротив Большого театра. Из «Марракеша» на менеджерские позиции ему в помощь дали Елену и пит-босса Юлю, имевшую опыт работы на аналогичной должности в «Государыне».

В том же 1997 году под эгидой офиса открылось первое в Москве ВИП-казино «Посланник», в котором минимальная ставка на карточных играх равнялась 25 американским долларам, а на рулетке можно было «замаркировать» цвет (поставить денежное обозначение) от 5 долларов и выше. «Марракеш» «вынужденно» делегировал туда своих лучших дилеров-инспекторов. Дима Чистов — весьма профессиональный сотрудник, нашедший работу в «Марракеше» с помощью Аркадия, получил от него очередную рекомендацию и ушел на «чисто» инспекторскую позицию (к тому времени произошли изменения в табели о рангах и стали различать дилеров, дилеров-инспекторов и инспекторов).

Даже несмотря на серьезные кадровые потери, казино должно было остаться на плаву, так как Йен успел вырастить плеяду ребят из среднеруководящего звена, понявших и оценивших правильную организацию работы и способных достойным образом заменить ушедших «старших товарищей». Но ведь нет же пророка в своем отечестве!

Офис отдал на откуп Морин, именно так звали пришедшую генеральшу, формирование нового штаба. Она же, недолго думая, пригласила с согласия или же по протекции Тревора своего соотечественника — забавного старикашку, чье имя сейчас уже кануло в Лету в связи с крайне недолгим сроком службы. Для чего он ей понадобился, вы не поверите. Не желая тратить время на изучение достойных кандидатов на повышение, она провела «ряд консультаций» с оставшимся менеджерским персоналом. Лена Безрукова по-английски говорила крайне ущербно, а вот Толяныч и Саша Шумахер, который тоже вскоре покинет «Марракеш», выдвинули на вакантные позиции… своих друзей, глядящих им в рот.

Морин мало интересовало происходящее в казино. Она даже в игровом зале появлялась крайне редко, предпочитая проводить время за бокалом вина у барной стойки. Именно для «компании» в распитии алкогольных напитков ей и понадобился тот славный «стрикашмарик», специально приехавший из Англии. Ведь надо же с кем-то общаться в рабочее время, обсуждать вопросы политики, экономики и другие, не связанные с работой аспекты. А русские только и могут что о работе и о работе. Скучно! Морин с радостью переложила на любителей пообсуждать рабочие моменты всю ответственность за принятие решений, интересуясь исключительно ежедневным результатом.

Толяныч

Толян стал жертвой груза ответственности и элементарного незнания того, как может менеджер данной ему властью управлять различными процессами внутри казино. С одной стороны, он понимал, что от его решений зависит результат, а с другой — он не знал, какие рычаги стоит задействовать, чтобы его добиться. Поэтому брал то, что лежало на поверхности. К сожалению, не все легкодоступное является правильным. Где он мог получить информацию о том, что в действительности нужно было делать? Ответ находится в его стремительном карьерном восхождении: бодро пролетев руководящую позицию среднего уровня, он вышел на новый, более ответственный, но с багажом знаний, характерным для низших иерархических ступеней. Каким он был развеселым дилером-инспектором! Никогда не принимал близко к сердцу неудачу за игровым столом, понимая, что волноваться и переживать — прерогатива менеджера. Вот он и взял с собой на менеджерскую позицию эти два чувства — волнения и ответственности. Ответственности за результат и волнения по поводу возможного проигрыша. Невольным «виновником» того, что эти качества гипертрофировались и приняли невероятный размах, стал Николай Садулович. Вынужденный сдерживать свои эмоции при Йене, Толян дал им «зеленый свет», когда понял, что новому руководству абсолютно все равно, что и как он делает.

Чем же таким «прославился» Анатолий сначала на позиции менеджера, а потом уже и «генерала»?

С его участием забавные ситуации случались чуть ли не каждый день, но чтобы пересказывать все, потребуется выпустить целое собрание сочинений. Поэтому ограничимся наиболее яркими, отражающими манеру поведения многих менеджеров небольших казино.

Как-то под вечер в его любимую дневную смену пожаловали наши старые добрые друзья — Ариф и Пломбир. Еще в «Государыне» они объединились и стали совместно посещать казино, играя на общие деньги. Такая «кооперация» присуща многим игрокам: понимая, что Фортуна — женщина капризная и в один день она тебе улыбается, а в другой — поворачивается попой, они посчитали, что смогут ее обмануть, если объединят усилия и станут играть на пару: на одного из двух она же наверняка посмотрит! Таким образом родился интереснейший тандем, большую часть времени проводящий в одном из двух замков — Хрустальном, где их любили, ценили и одаривали подарками. Иногда, ради разнообразия, они посещали и другие места: «Город джаза», «Марракеш», ну и, конечно, старый добрый «Государь».

Чтобы соответствовать своему партнеру, Арифу пришлось поработать над собой. Он сменил образ и перестал походить на бандерлога, безумно скачущего по казино и бросающего во всех отходами своей жизнедеятельности. Таких не только «в космонавты не берут», но даже после легких прыжков, нежно, под волосатые руки выкидывают на улицу. Ничего не поделаешь — правила поменялись, и прежние «штучки» уже не разрешались. Он надел костюм, но отказаться от привычки выставления на всеобщее обозрение своих цацек так и не смог: из-под ворота уже не бордовой, а белой рубашки, чьи верхние пуговицы, как и прежде, были расстёгнуты, выглядывали две золотые цепочки. Зачесав седые волосы назад и надев очки, он стал напоминать убеленного мудростью пожилого бобра.

Отправив Арифа играть в его любимый блек-джек, Пломбир присел за покерный стол, веселя отправляющихся к нему дилеров вечным рассказом о рваных ботинках и придумывая дилерам смешные прозвища. Ибо лидером в их дуэте был, однозначно, Пломбир. Что могло объединять настолько непохожих и разных по темпераменту людей? «Жажда наживы»? И оно тоже. Но помимо него присутствовало еще что-то, о чем знали только они и что позволило просуществовать их тандему вплоть до трагической смерти в автомобильной аварии Алексея (это было настоящее имя Пломбира) на выигранном на розыгрыше в «Хрустальном замке» «мерседесе».

Тем временем на рулетку пришел еще один постоянный гость — и получилось, что за тремя столами сидят три достойных джентльмена.

Видя, что сразу «оглушить» никого не удалось, Толян дает распоряжение пит-боссу менять дилеров каждые пятнадцать минут. Почему так? Ведь обычно это делается раз в двадцать. На резонный вопрос пит-босса, желавшего получить у более опытного и старшего по должности товарища логическое объяснение и, как следствие, новые знания, услышал в ответ жегловское: «Я сказал!» Бедному мальчику пришлось подчиниться, но он не перестал докучать менеджеру своей любознательностью:

— А если вдруг (кульминационное слово!) кому-то из дилеров «заступится масть» и он начнет выигрывать? Его тоже менять?

А в ответ — тишина: менеджер ушел нервно курить в бар.

Чаще всего от Толяна страдал Бант, пит-босс, работающий с ним в связке. Когда Анатолия накрывала волна переживания и ответственности, речь его становилась крайне неразборчивой. Переходя на скороговорку и «глотая» слова, Толян, в свойственной ему манере и с соответствующей аргументацией, при клиентах в зале пытался донести до своего ассистента смысл своей новой и гениальной задумки. А так как большую часть сказанного понять было невозможно, то голос резко повышался, перекрывая фоновое музыкальное сопровождение. Отдав распоряжение, он старался максимально быстро отойти от ассистента, нервно подбегал к наиболее важному игровому столу и, видя, что рецепты спасения не действуют, огромными шагами уходил в сторону бара за очередной сигаретой.

Тетушка Непогодушка

Так два веселых бизнесмена, до последнего дня игравшие в «Марракеше», прозвали Лену Безрукову. Им нравилось расположение заведения и возможность бросить машину на парковке около казино, ибо при желании там разместилось бы еще и пол-Китая. А можно было и до дома постараться аккуратненько доехать: всего-то минут десять со скоростью 60 км/ч в среднем ряду. Как вы поняли, ребята были любителями выпить, и без моря алкоголя не проходил ни один их визит. Дилеры прозвали их Борщами: каждый напивается по-своему, а они — в щи-борщи. Еще при Йене им вручили золотые карты — знак особого отличия за количество оставленных денег. На памяти Аркадия не было ни одного случая более чем за пятилетнюю историю существования «Марракеша», когда они ушли домой с выигрышем. Они пили, играли в покер и рулетку, выполняя «норму дня» по чаевым, щедро одаривали официанток, которые еще «велись» на просьбу принести им full hause или royal flush и после проверки меню отвечавших, что у них в баре такого нет. Весело и с «песней по жизни» они расставались с деньгами. Таких игроков надо заносить в Красную книгу. Но даже они грустно отворачивались при встрече с Тетушкой Непогодушкой.

Лена рассказывала в назидание «нерадивым» дилерам, оплатившим сильную комбинацию на покере, что за все время работы крупье она ни разу не раздала ни одного full house. Это примерно то же самое, что сказать, «я прошелся босиком по проселочной дороге после дождя, и мои ноженьки чисты». Она страстно радела за результат. Но и радеть можно по-разному: кто-то верит, что законы математики, на которых и построен весь игорной бизнес, окажутся сильнее самого фантастического везения, и результат, при соблюдении всех необходимых правил и процедур, сам себя проявит, а кому-то необходимо постоянно вмешиваться в отлаженный механизм, вызывая сбой в его работе непонятными и откровенно глупыми нововведениями. Лена яркий представитель вторых. Каждая оплаченная ставка приводила ее в ярость и бешенство. Сдерживать себя в отсутствие Йена не было необходимости, и она пустилась во все тяжкие. Плюс ее выражение лица и поведение в зале. Ей требовался исключительно 100 %-й результат. Не имело значения, сколько денег человек разменял: его нужно отжать и высушить любой ценой, с таким отношением к работе мы еще с вами столкнемся не раз и не два. И начиналась свистопляска: на рулетке всегда дежурило трое (дилер инспектор и чипер). Если дилер попадал в выигрышный номер, его после выплаты менял чипер, а инспектор переходил на чиперскую позицию. И так далее, пока кто-нибудь не «зацепится». Примерно та же картина происходила и на карточных играх. Ее философия заключалась в поиске «фартового» дилера, способного разорвать всех и вся. Если же такой находился, то шансы пойти на брейк у бедолаги отсутствовали напрочь: он стоял за столом до тех пор, пока не начинал зеленеть и покрываться листвой. 20 минут, 40, час, час двадцать. Но стоило совершить выплату — будьте любезны, у вас — новый дилер. То, что клиенты все видят и понимают, не имело значения — важен результат, ежеминутный, ежесекундный. О будущем думать не нужно! Оно же никуда не денется, светлое будущее!

Лена изнуряла себя ежедневной борьбой не на жизнь, а на смерть. Прямо как в песне:

И вновь продолжается бой,

И сердцу тревожно в груди,

И Ленин такой молодой…

Находясь в постоянном стрессе, она заболела. Душевной болезнью. Разоткровенничавшись, рассказала, что у нее, как у старика Хоттабыча после его волшебных заклинаний, стали редеть волосы. Но она же — человек публичный, и негоже давать врагам пищу к злорадству. Поэтому она прикупила паричок в цвет волос и на работе появлялась в нем. Однажды кто-то из гостей случайно задел ее, и парик сдвинулся набок. Это увидели все: и дилеры, и игроки.

А потом ей даже пришлось пройти активный курс терапии против депрессии, вызванной постоянным нервным напряжением. Поскольку директор «Марракеша» Сергей очень ее ценил и уважал, как бесспорного профессионала, то предоставил ей внеочередной месячный отпуск для стационарного лечения в одном из московских специализированных учреждений. И бессменный лидер и патриот снова оказался в строю.

Сказ про то, как англичанин генеральшу будил

Недолгое правление Морин закончилось благодаря ее другу-собутыльнику. Он в один прекрасный день отправился на ее поиски. Точнее, ушел в ночь. Прямо со смены. Наверное, скучно ему стало в переполненном казино, а лучшего лекарства, чем выпить, он придумать не мог. Только не с кем было.

Дневная смена оставила хорошее наследство: играли все столы, и никто не собирался расходиться. И правильно, ведь время-то детское, одиннадцать вечера. Так получилось, что по различным обстоятельствам в ночную смену не вышло несколько человек из числа дилеров-инспекторов, и пит-босс озадачился тем, чтобы оставить на овертайм ребят, работающих в день. Но никто оставаться не хотел: дневная смена в полном составе собиралась поехать на популярное тогда среди дилеров Москвы stuff party (дилерскую вечеринку), проходившую каждую неделю в клубе «Альтаир», и отметить, с песнями и танцами, день рождения своего коллеги. Воспользоваться административным ресурсом и принудить к работе не представлялось возможным: вероятность быть посланным в сад и оттуда слушать пьяные дилерские песнопения была очень и очень велика. И вот с такими неутешительными вестями пит-босс отправился к менеджеру. Осознав всю проблематичность сложившихся обстоятельств, англичанин прибег к старому и проверенному способу — звонку другу. Но Морин не отвечала. Скорее всего, она еще спала мертвым сном, не успев протрезветь после вчерашнего возлияния, закончившегося утром нынешнего дня (менеджерская смена начиналась в 8 вечера и заканчивалась в 8 утра). Оборвав телефон, но так и не получив ответ, как себя вести и что делать, англичанин надевает пальто, повязывает вокруг шеи шарф и оповещает пит-босса, что он сейчас пойдет и приведет Морин. А от него всего лишь требуется каким-то образом разрулить ситуацию самостоятельно, при этом волноваться не стоит, ибо помощь в его и Морин лицах придет в ближайшее время всенепременнейшим образом. Разделив, таким образом, задачи, англичанин направился пешком по направлению к дому генеральши (после ухода Йена съемная квартира досталась ей). Что оставалось делать пит-боссу? «Делай, что должен, и будь что будет!» Он вывел весь состав ночной смены в зал, поставив по одному инспектору на два играющих стола, и сам встал контролировать игру за наиболее важными, поменяв всех работников дневной смены.

Когда через пару-тройку часов пришли менеджеры-иностранцы, все самое интересное уже закончилось. Многие из игравших покинули казино (кто-то выиграл, а кто-то — нет), и в чек-листе значился какой-то результат.

Дезертирство англичанина побудило пит-босса предпринять решительные шаги. Он постарался донести до офисного начальства всю бесперспективность и абсурдность присутствия в казино иностранцев, которые только и делают, что опустошают содержимое бара, выбирая самые дорогие и наиболее «вкусные» напитки, оставляя казино на волю Провидения. Ответ не заставил себя долго ждать: Тревор, в чью компетенцию входила регулярная «поставка» высококлассных специалистов, приглашает бунтаря через своего любовника, старшего кассира казино «Кольт» (удивительно, но почти все «мужчины», которых знал Аркадий, работавшие в казино кассирами, имели ярко выраженные педерастические наклонности; вот вам пища к размышлению на тему, как работа накладывает свой отпечаток), на встречу для обсуждения сложившейся ситуации. Но парнишка наш не промах: он, в разговоре с Уной, описывает ситуацию и верит, что свои его не предадут.

В назначенный день в баре казино «Марракеш» собирается достопочтимая публика: главный иностранец-рекрутер Тревор и его верный любовник, призванный переводить добропорядочным англичанам крамольные речи пит-босса — анархиста, генеральша Морин, с ее обязательным атрибутом власти — бокалом красного вина и скромный менеджер-пенсионер, обвиненный в трусости и готовый защищать свою честь с помощью своих соотечественников. Никто из русского руководства на «стрелку» не приехал. Исход собрания предугадать несложно: смутьяна уволили, чтобы другим неповадно было. Но это была пиррова победа: спустя месяц и Морин, и ее друг-собутыльник, упаковав чемоданы, отправились восвояси, прихватив с собой извращенца Тревора. После изгнания иностранцев все кадровые решения узурпировала Уна, назначив генеральным менеджером «Марракеша» Толяна. На самом же деле, увидев всю беспомощность и несостоятельность руководства, всю власть захватил Сергей — директор казино. Именно он играл на дудке, под которую пришлось плясать Толяну.

Инсульт

Став генеральным менеджером, Толяныч все равно не мог себе позволить сказать, что «Марракеш» — это «его» казино. Его единственным и полноправным хозяином был директор Сергей. Собрав компромат на менеджеров-иностранцев, он убедил офис с помощью своих друзей, осуществляющих крышевание всех игорных заведений холдинга, в том, что вполне достаточно адекватного русского для того, чтобы коровка доилась. Уна не особенно сопротивлялась, потому что была причастна к назначению Морин, пусть даже не напрямую, но через своего человека Тревора. Таким образом, главным проводником своих идей Сергей назначил Толяна.

Какие мысли были в голове Сергея по поводу дальнейшего развития казино? Что нужно делать для их претворения в жизнь? Нередко можно было наблюдать картину, когда директор и генеральный менеджер сидели за барными столиками и Сергей вещал, а Толян внимал его откровениям.

Новому русскому генеральному менеджеру поставили конкретную задачу: постоянно делать результат. А каким образом он этого добьется — никакого не волновало. Для облегчения понимания последовала подсказка — призыв к действию, в виде двух лемм:

— казино всегда должно выигрывать;

— человек, пришедший играть в «Марракеш», уже должен. (Не важно, что он об этом пока еще не знает. Главное, что мы в курсе. Наша задача — донести до него информацию о долге, с тем чтобы он как можно скорее достал из карманов и кошелька все их содержимое и желательно без «мучений» и ненужной борьбы, с чувством «легкости и свободы» поскорее покинул казино.)

И стали они «бомбить» всех посетителей всевозможными способами. Не гнушались ничем: оставляли «фартовых» дилеров «жить» за столами, жалких лузеров, посмевших отдать «кусочек колхозной земли», немедленно гнали в шею, не давая даже шанса на малейшую реабилитацию: дилер проигрывает, и его тут же меняют, не дожидаясь истечения положенного времени за столом. В игровом зале, прямо при гостях, позволялось не то чтобы высказать замечание, но даже наорать на подчиненного.

Пит-боссов загнали в такие рамки, что все их действия подвергались обструкции, за исключением тех случаев, когда они «угадывали» с выбором дилера. А как угадать? У крупье же не написано на лице, что «сегодня я выиграю в покер, но проиграю на рулетке». Проигравшего дилера могли днями не ставить за рабочие столы.

Все силы на достижение результата! Многие пит-боссы даже стали верить в приметы: когда стоишь на правой ноге, поджав левую, то шарик попадет в пустой номер. А стоит поменять стойку — это к проигрышу, и тут же последует втык от менеджера. Куда там Александру Шумахеру с его чек-листом в холодильнике! Здесь все было круче! Некоторые руководители московских казино даже додумывались до того, чтобы пригласить священника для освящения игрового зала! Я вам не скажу за «Марракеш», но Аркадий своими глазами видел процесс освящения казино «Государь».

Особо же мнительные работники прибегали к оккультной помощи. Один из первых русских менеджеров в «Государыне» рассказывал, что его бабка, узнав о повышении в должности любимого внучка, предложила для привлечения удачи разменять некую купюру на мелочь, чтобы он носил ее с собой в кармане во время рабочих смен. Якобы с помощью волшебных монеток можно добиться положительного результата. Каждый раз, когда он опускал руку в карман брюк, по казино разносился звук стукающихся друг об дружку копеек.

О каком хорошем отношении к посетителям могла идти речь? Если только на уровне дилерско-инспекторского состава. Среди рядовых сотрудников было немало профессионалов, способных предоставить не только качественный сервис в плане ведения игры, но и простое человеческое общение, так часто требующееся посетителям. Но стоило человеку покинуть стафф, перейдя на среднеруководящую должность, как он моментально принимал правила игры, предложенные Сергеем, и превращался в клиентоненавистника. На уступки в «Марракеше» не шли. Действовал принцип: не нравится — свободен! Даже в вопросах, не связанных с игрой. Когда в «Марракеше» в очередной раз поменяли пит-боссов, исходя из принципов личной дружбы и взаимных симпатий, на должность назначили любителя музыки направления hard-n-heavy (тяжелый рок). Он действительно был ярым фанатом «в глубоком образе»: зимой и летом, в зной и в снег одетый в кожаные штаны, казаки, черную кожаную куртку с заклепками и обязательную футболку все того же черного цвета, с элементами атрибутики нравившихся ему «металлических» групп. Длинные волосы собирал в хвост. Таких персонажей и сейчас можно встретить: великовозрастные мужики, не сумевшие вовремя попрощаться с детством, черными призраками идущие по улице с черными рюкзаками за спиной и с вечным плеером в ушах, из которого в радиусе десяти метров разносится: «Бум, бум, бум», эдакие рыцари Апокалипсиса — «герои вчерашних дней». Про таких наш знакомый по «Государыне» Рашид любил говорить:

— Гляди! Вон идет «турист», — указывая на рюкзак. — Делай с ним что хочешь: он один провод засунул себе в ухо, другой — в задницу. Что он может услышать?

Так вот, став пит-боссом, Коля Клюшкин, так звали нашего металлиста, не стал изменять своим привычкам, а наоборот, озадачился проповеднической миссией и посчитал своим долгом донести до всех, что тяжелый рок — лучшее из направлений современной музыки и его не то что можно, а просто необходимо слушать утром, днем и вечером и тем более ночью, когда в казино находится много игроков. Если его включать тихо, то эффекта не будет! Ведь нужно же в полном объеме насладиться гитарными соло и призывным барабанным боем! Заменив спокойную фоновую музыку на «бум, бум, бум», подсаживался к музыкальным колонкам, чтобы наслаждаться доносящимся оттуда скрежетом и лязганьем.

К великому удивлению, большинство не разделяло его музыкальных пристрастий и не желало «приобщаться к прекрасному»; через дилеров, инспекторов и официанток просили поставить что-то более подходящее формату казино либо просто выключить. Но, имея такого покровителя, как Александр Шумахер, Николай мог себе позволить игнорировать пожелания трудящихся, не понимающих и не желающих просвещаться глупых посетителей, отвечая, что ему музыка не мешает.

Когда Толяныч исчерпал свой потенциал и не мог больше придумывать, как бы еще загнать посетителей в угол потемнее, на его место Сергей поставил другого человека. Тетушку Непогодушку никто трогать не решался — она всем своим видом и поведением воплощала идею о том, каким должен быть менеджер казино и как нужно не только на словах, но и на деле сражаться за победу над общим врагом.

Агония «Марракеша», лишившегося из-за своей внешней политики большинства интересных и денежных игроков, продолжалась до 2003 года. Руководители казино считали, что свято место пусто не бывает. И действительно, на смену ушедшим приходили новые и новые из расположенной рядом гостиницы. Только вот беда, денег у них было в разы меньше, чем у отвернувшихся от заведения игроков. Ведь в том районе выбор существовал, да еще какой: казино «Уздечка» Фрэнка Йекты набирало популярность благодаря своему восхитительно красивому женскому стаффу, казино «Роберто», дочернее от известного бренда «Рафаэлла», располагалось в километре от «Марракеша», и конечно же «Шик», куда многие из дилеров стремились из-за хороших зарплат.

Кто-то со мной не согласится и скажет, что причина «смерти» «Марракеша» не в ошибочной политике руководства и безобразном отношении к гостям, а в банальном сносе гостиницы в 2004 году, последнее время подпитывавшей умирающее казино своими постояльцами. На что я возражу: было много примеров, когда благодаря решениям людей, мало что смыслящих в каком-либо бизнесе, хорошие и интересные проекты переставали существовать. Хотя при правильной постановке и привлечении серьезных и грамотных специалистов могли бы радовать своих владельцев и приносить хороший доход.

Глава 2. Опыт народов мира

Налоги и уход от них

В России середины 90-х годов прошлого века существовал налог на прибыль, получаемой игорными заведениями. Чтобы отслеживать и контролировать работу казино, государство обязало подавать регулярный отчет об ежедневных результатах, в том числе каждого игрового стола в отдельности.

Как на практике это осуществлялось?

Подготовка всей необходимой рабочей документации возлагалась, как принято, на старшего кассира казино. Человека далекого от понимания игрового процесса, зато тесно дружащего с цифрами и несущего за их правильное предоставление в органы ФНС серьезную ответственность. Прямой необходимости постоянно находиться в казино у старшего кассира не было: через простых кассиров, работающих в смены, вся финансовая информация стекалась к нему.

Одним из наиважнейших ритуалов считается процесс закрытия игрового дня в казино. Обычно он происходит под утро, с шести до восьми часов, когда, вволю наигравшись, посетители отправляются отдыхать после веселой ночи. Сначала «закрывают» столы, за которыми нет игроков: дилер открывает флот, в котором хранятся фишки, выставляет их перед собой на стол, а инспектор записывает их количество в специальную ведомость, на сленге называемую «лужковкой», в честь любимого и всеми обожаемого мэра. Этот процесс происходит в присутствии пит-босса и/или менеджера, но всегда под неусыпным контролем видеонаблюдения (обычно в маленьких казино закрывали все столы по очереди, тогда как в больших очень часто это делали «оптом», по нескольку столов одновременно, чтобы не растягивать процесс по времени). Полученный результат работы стола сравнивается с аналогичным показателем «недреманного ока», и в случае совпадения инспектор складывал фишки, в избытке присутствующие во флоте[36], в специальную открытую коробочку — трэй — и с заполненной «лужковкой» шел в кассу, чтобы сдать избытки и получить необходимое для формирование флота количество фишек тех номиналов, которые, на момент закрытия, находятся в недостатке. Принеся на стол недостающее, дилер дополняет неполные стэки до ровного количества и опять сверяется с видеонаблюдением на предмет укомплектованности и полной боевой готовности к следующему рабочему дню.

Как правило, наполняемость флотов на столах с карточными играми была одинаковой. Это делалось для удобства подсчета и возможности замены одного флота на другой во время каунта[37].

Если же в зале еще присутствовали игроки, то процесс выглядел следующим образом: флот с уже закрытого стола меняют с флотом стола, за которым идет игра, и его закрывают по технологии, описанной выше, но уже без присутствия гостей. Но такой вариант неприемлем для рулетки: на ней все фишки выставлены на игровом поле и их просто нельзя одним движением взять и перенести. Многие заведения, не особо беспокоясь о комфорте посетителей, вынуждали рулеточников пересаживаться за другой стол. В тех же местах, где клиентов любили и ценили, тем более если это были ВИП-гости, закрывали такой стол «на коленке», не прерывая работу и не пересаживая игроков. Вот тут участие видеокамер было самым что ни на есть актуальным.

Параллельно с каунтом пит-боссы заполняли карточки посетителей, игравших в течение дня[38]. При правильном выполнении должностных обязанностей пит-босс «закрывал» гостя, внося информацию об игре сразу же после его ухода. Некоторые сложности вызывали «оставшиеся в живых», но в казино существуют маленькие хитрости, позволяющие определять примерное количество фишек у гостя (у настоящих профессионалов погрешность при подсчете составляет ±100 долларов, при этом имеются в виду гости, разменявшие крупные суммы, а не «пассажиры» с 200-долларовым обменом), даже если человек прячет фишки по карманам.

Когда уже все столы закрыты, а карточки гостей заполнены, наступает время подсчета чаевых. Все tip box (ящички, аналогичные drop box) собираются на пустом столе, из них высыпается содержимое, и подводится результат.

Когда все «белые» бумаги заполнены и подсчитан общий результат работы казино за сутки вместе с чаевыми, начинается работа кассы. В соответствии с полученными от старшего кассира инструкциями, они подготавливают новые бумаги с уже пропечатанным в них результатом по каждому столу в отдельности, необходимые для подписи у дилера, инспектора и менеджера. Подпись кассира на них уже имеется. Старший кассир определяет, какой результат игрового дня следует показать в отчетности, отправляемой в государственные налоговые органы. Именно эти вторые бумаги и уходят ФНС, тогда как первые отправляются либо в офис, как в случаях с «Марракешем», «Государем» и «Государыней», или же в другое тайное место, как, например, поступали в «Старом Свете». Обычно во вторых бумагах показывался результат, близкий к нулю.

Никакого контроля со стороны государства за процессом закрытия игрового дня никогда не происходило. Что и позволяло многочисленным казино недоплачивать в казну огромные денежные суммы. Но о чем-то таком кто-то из чиновников, видно, догадывался. В результате долгих и продолжительных мучений в очередной раз был изобретен велосипед: спустя годы (мы же пока находимся на рубеже 1997–1998 годов, а творческий процесс придумывания закончился лишь примерно в 2005 году, а принял силу закона и того позже) обложили налогом каждый из игровых столов казино. Сумма налога составляла 150 000 рублей с единицы оборудования (автоматы «весили» дешевле), что по курсу на конец 2009 года равнялось 5000 долларов. Для выигрыша денег, необходимых для оплаты за все установленное в заведении оборудование, казино, располагавшимся на Новом Арбате, требовалось чуть более одного игрового дня, а то и меньше. Но если пользоваться поговоркой, что с паршивой овцы — хоть шерсти клок, наши законотворцы были счастливы.

Опыт народов мира

Возникает резонный вопрос: почему бы не воспользоваться опытом «народов мира» и не ввести уже придуманную и отработанную схему налогообложения в игорном бизнесе?

Даже в Египте (еще до всех его многочисленных цветных революций и площадей Тахрир) государство получало 50 % от чистого дохода! Именно столько правительству Хосни Мубарака платил Майкл Ботчер, имевший заведение в гостинице Four Seasons в Каире, основатель Ассоциации деятелей игорного бизнеса (АДИБ) России Игорь Балло тоже не имел скидок и совершенно официальным образом оплачивал эту же процентную ставку. Как даже в такой отсталой стране смогли добиться выполнения законодательства всеми участниками рынка?

В каждом казино находился представитель департамента, осуществляющего контроль над работой и выдающего соответствующие лицензии на право заниматься игорным бизнесом. Он инспектировал все денежные потоки, проходящие через кассу. Попытка его обмануть моментально каралась отзывом лицензии и закрытием казино. Вы можете спросить, что происходило в случае попытки его подкупить? То, что нельзя купить за большие деньги, можно купить за очень большие. Близкий друг Аркадия Алексей проработал в Египте два года на позиции менеджера, и ни разу (!) никто из руководства казино не попытался «подмаслить» «смотрящего». По мнению Алексея, все они получали от государства очень хорошую, по меркам страны, зарплату, и лишиться ее было бы равносильно самоубийству: в случае обнаружения тайного сговора у человека, попавшегося на этом, не было бы ни малейшего шанса найти достойную работу. И еще: местные казино по размерам гораздо меньше привычных московских дворцов на Арбате, их можно сравнить по уровню с «Марракешем» и «Уздечкой», соответственно и денежный оборот в них был не настолько велик, чтобы предлагать очень большие деньги государственному контролеру. Чтобы есть «бутерброд с маслом», заведениям подобного уровня нужно выигрывать в день в среднем 7000–9000 в американской валюте, отдавая половину государству.

В Европе же княжество Монако может служить великолепным примером государственной монополии в сфере игорного бизнеса. Эта маленькая страна живет за счет своих казино, пользующихся у туристов бешеной популярностью. Говорят, что, если невозможно упорядочить хаос, необходимо его возглавить. Именно так поступают мудрые правители. Результат налицо: княжество процветает, туристы счастливы, в игорном бизнесе и сопредельных сферах трудится больше чем полстраны. Только вот незадача: граждане княжества не могут играть в казино на территории княжества — запрещено на законодательном уровне…

Как правильно вложить ваучер[39]

В Москве многие казино со временем ввели запрет на посещение своими сотрудниками других игорных заведений (за исключением руководителей среднего и высшего звена; считалось, что, раз их должность выше, значит, и мозгов у них больше, хотя, как показала практика, мозги у многих активно протекали). Тем самым они проявляли заботу о глупых и неразумных крупье, беспокоясь о сохранности их денежных средств. Действительно, уровень зарплат у крупье в середине и конце 90-х был несравнимо выше тех же показателей, что у ребят, решивших попробовать свои силы в других популярных сферах: банковском бизнесе и офисной работе. Например, инспектор флагманского казино холдинга, расположенного напротив Большого театра, получал вместе с чаевыми в 1997 году что-то около 1500–1700 долларов. Сумасшедшие деньги для 23–25-летнего человека по тем временам! В то же время сверстники, работавшие по другим направлениям, считали зарплату в 500 долларов очень и очень хорошей. И, как всегда бывает, когда человек выходит на новый социальный уровень, он не сразу понимает, как ему использовать свалившееся на него счастье. Особенно трудно «правильно вложить ваучер» (как это называет Мазист) в столь юном возрасте, когда есть желание попробовать неизведанного и даже запретного.

Вот и сотрудники этого казино стали изобретать все новые и новые способы. Но все новое — это же хорошо забытое старое! Кто-то попробовал и полюбил наркотики, кто-то, насмотревшись на посетителей-игроков, решил войти в их образ и «рвать на мясо» другие казино.

Любому такому походу предшествовала предварительная артподготовка, когда под воздействием алкогольных и психотропных препаратов достигалась нужная гармония для привлечения духа азарта. Менеджмент облюбованных богатенькими буратинами казино, узнав об их принадлежности к миру игорного бизнеса, с удовольствием и без колебаний открывал своим новым гостям кредитную линию в размере, доходящим до 1000 долларов, а 500 выдавались вообще без раздумий. Что может выиграть человек с затуманенным рассудком? Траву у дома своего, дым завода Малышева — по словам любимого и обожаемого Мазиста. Если ты пьян, то тебе, по русской поговорке, еще может улыбнуться удача: пьяницам везет. Но если же ты накушался чего-то другого, то плохи твои дела: ты начинаешь «видеть» то, чего нет на самом деле, верить в «звезду пленительного счастья», якобы сияющую над тобой, хотя — это всего лишь лампа над игровым столом, ты становишься непогрешимым и способным просчитать все дальнейшие шаги. Только вот все эти знания и открывшиеся вдруг способности приводят к существенному уменьшению как игровых фишек, так и наличных денег. Профессиональный игрок, который приходит в казино с конкретной целью выиграть, воспользовавшись для этого исключительно своими интеллектуальными знаниями и умениями, а также небольшим математическим перевесом, получаемым в результате изменения менеджментом казино классических правил некоторых игр, будет пить исключительно воду, или чай, или любую другую безалкогольную продукцию. (Исключение составляют специально разыгрываемые шоу для падких на стереотипы менеджеров-иностранцев, с тем чтобы убедить их в своей «сахарности» и безопасности, но об этом — позже.)

Узнав о геройских набегах на другие казино и получив примерную информацию об убытках и многотысячных долгах их участников, руководство офиса строго-настрого запретило дилерско-инспекторскому составу переступать порог чужих игорных заведений. А параллельно решило проверить своих сотрудников на наличие в организме остатков былых празднеств — наркотических веществ. Произошло ранее невиданное: в казино приехала бригада медиков и, под страхом увольнения в случае отказа, «добровольно» заставила всех сотрудников сдать тест на наличие в организме всевозможной гадости. К сожалению, у большей части что-то, да нашлось. И последовало наказание неслыханное — всех любителей кайфа уволили, невзирая на прошлые заслуги.

Руководство не стало выносить сор из избы: всем попавшимся написали в трудовой книжке по «собственному желанию». Когда Аркадий встречал тех «счастливчиков», они рассказывали ему историю о якобы оставшемся запахе перегара после вечеринки, сыгравшим с ними злую шутку.

Один из способов легализации денег

И все же контроль над игорными заведениями государство осуществляло. (Только в нашей стране к тебе одновременно могут приехать столько ведомств, имеющих пусть и теоретическое, но право поинтересоваться твоим финансовым здоровьем, условиями труда, правилами хранения различного рода документов и отчетности и т. п., что от их количества волосы шевелиться начинают.) Для общения с ними была создана должность директора казино. От его умения договариваться и убеждать зависело очень и очень многое. Но почему-то руководство холдинга ставило на эту ответственную позицию людей, мало подходящих на роль дипломатов. В «Посланнике» ее изначально занимал бывший чекист, которого Аркадий со времени работы в «Государе» помнил еще старшим смены. Но если ты — чемпион мира в конкретной дисциплине, это вовсе не означает, что ты достойно выступишь в ином амплуа. К тому же он не был «своим»: получил повышение благодаря профессиональным качествам, а не являлся чьим-то родственником, однокурсником и т. п. Аркадий считает, что он — единичный случай попадания на высокую административную должность «со стороны» за все время существования компании. Скорее всего, именно этим и можно объяснить, что, когда случилась непредвиденная ситуация и приехали «дорогие», но нежданные гости и устроили в казино «боже ж мой», офисное руководство не стало вызволять товарища из беды, отдав его на съедение. Другие же ставленники холдинга являлись непременно чьими-то «близкими по жизни», и отношение к ним было как к близким. Тот самый Леша, успешно похоронивший «Государыню» и перешедший на директорскую позицию в «Большой приз», имел старшего брата, всячески его покрывающего и закрывающего глаза всему офису на маленькие шалости своего младшенького.

Еще в «Марракеше» Аркадий обратил внимание, что при обмене игроком крупной денежной суммы на фишки по согласованию с кассиром осуществлялась некая внутренняя операция. Она заключалась в изъятии с любого стола (желательно не игравшего до того времени — чтобы при каунте не ошибиться) определенной денежной суммы в фишках. Для ее финансовой проводки использовался термин credit[40]. В данном случае речь идет о втором значении. В надежде, что гость проиграет, и желая уберечь данную денежную сумму от налогообложения, совершалась проводка, подтверждающая, в случае неожиданной проверки, что на данную сумму уже произведена выплата. Приехавшему вдруг инспектору придется констатировать факт отсутствия на игровых столах суммы в фишках, чей денежный эквивалент также отсутствует в кассе. То есть нарушений нет, кто-то выиграл и ушел. На самом же деле эти деньги лежат либо в кармане администратора (раньше его должность называлась «старший смены»), либо находится у служебного водителя, который уехал по рабочей надобности. Если же игрок умудрялся не проиграть, а, к примеру, сохранить часть денег, то кассир совершал новую проводку под названием fill[41], предполагающую возврат непроигранных фишек обратно во флот. Другими словами, номинальный Вася Пупкин разменял на фишки 10 000 долларов. Кассир сразу же попросил принести ему фишек на эту сумму, отдав весь кэш администратору. Когда же Вася, наигравшись от души, поменял обратно на деньги 4000, то кассир вернула их фишками на стол, откуда изымали 10 000. Соответственно, и администратору пришлось тоже раскошелиться, но после всех процедур у него в загашнике осталось 6000 долларов, не попадающих под налогообложение. В «Посланнике», в преддверии плановых проверок, деньги весело и с музыкой катались в служебной машине вокруг казино.

Руководство холдинга старалось не держать крупные суммы наличности в кассе казино. Даже для выплат выигравшим клиентам хранилась сравнительно небольшая страховая сумма, что-то порядка 10 000–15 000 американских долларов: их объем зависел от уровня заведения. Считалось, что в случае необходимости одна из неприметных машинок привезет их требуемое количество из ближайшего казино компании. Но иногда случались проколы, и наше государство становилось богаче, успевая воспользоваться нерасторопностью директората или его неспособностью вовремя договориться, экспроприируя деньги из кассы на безвозмездной основе.

А как же быть с классическим правилом, что каждая фишка казино должна иметь гарантированное денежное обеспечение? Ни одно из московских игорных заведений столицы, даже в эпоху наибольшего процветания, не могло похвастаться исполнением данного правила!

Скажите, как его зовут!

Новый проект создания игорных зон в Сочи и Крыму (равно как и на всей ранее выделенной целине) предполагает наличие огромных финансовых, «замороженных под бизнес» средств, подтверждающих платежеспособность заведения. Данное положение моментально отсекает множество потенциально желающих поучаствовать в данных проектах, оставляя только тех, кто вполне «заслужил» такую возможность.

В предвыборный штаб одного из кандидатов на должность президента Российской Федерации вошли люди не только работавшие, но и активно игравшие в казино «Старый Свет». Речь идет не о каких-то там заштатных работниках, а о людях из окружения первого генерального менеджера. Оставаясь в тени, они помогли провести очень успешную предвыборную кампанию, направленную не на победу на выборах, но на оттягивание голосов избирателей, поверивших в серьезность намерений новоиспеченного кандидата. (Как вы увидите дальше, на определенном этапе произошел симбиоз в отношениях между менеджментом казино и его посетителями. Уважаемые гости стали привлекаться к различным формам сотрудничества по направлениям, соответствующих их профессиональной деятельности.) Неудивительно, что, прочитав отчет о событиях в жизни новопостроенной «Платформы» и найдя в числе ее официальных наблюдателей постоянных посетителей «Старого Света», элементарно сложить 2+2 и понять, что их появление не случайно, что приглашены они с целью максимального использования деловых связей и полезных знакомств. И что рано или поздно кандидат, оттянувший на себя столько важных голосов, попробует себя в новом амплуа, и вот тогда благодарность ему за содействие не будет иметь никаких границ. «Есть такое мнение», что случится это довольно скоро, ведь этому бизнесмену, увлекающемуся автомобилестроением, баскетболом и биатлоном, в связи с прекращением его короткой политической карьеры и скоропостижной социальной смертью его немногочисленной партии, нужно каким-то образом реализовать себя в общественной жизни страны и возглавить проекты, в том числе специально для него подготовленные. А создание казино в курортных зонах, где скоро возникнет настоящая российская Ривьера, — чем не знак благодарности от правящей партии за верную помощь и успешно проделанную работу? Ведь с финансами, для соответствия нормам закона, у него проблем не существует, членство в списке «Форбс» тому лучшее подтверждение, и даже есть готовая команда специалистов в области игорного бизнеса, имеющая определенную репутацию и проверенная в деле. Даже потенциальные игроки в запасе имеются, готовые хоть круглогодично жить на курортах, развлекая себя любимыми и уже подзабытыми играми в казино.

Американский путь развития

У многих наших соотечественников резонно возникает удивление: почему столь доходный бизнес (по нормам рентабельности соперничающий с наркоторговлей и проституцией) не захотел переезжать в выделенные резервации? Почему американцы (мы постоянно себя с ними сравниваем) смогли построить в пустыне Невада Лас-Вегас, а нашим нуворишам нет никакого дела до пустующих и неосвоенных площадей на Алтае, в Приморском крае и почти европейском Калининграде? Зачем организовывать незаконные казино в Москве и Петербурге, когда можно вполне официально работать в выделенных зонах?

Ответ до банальности прост: наше государство очень любит менять уже придуманные и устоявшиеся правила игры в самом ее разгаре. Это похлеще любой шулерской аферы. Дождавшись, когда люди организуют бизнес и начнут его развивать, вкладывая все больше и больше, на законодательном уровне им предлагают свернуть лавочку и перебраться в другое место. При этом вывешивается стандартный лозунг: «Все во благо народа!» Почему нельзя было подумать о народе заранее, когда только зарождались первые казино? Почему сразу не определить ареол обитания? Зачем ломать и рушить великолепно отлаженный механизм, чтобы спустя какое-то время начать воссоздавать его снова?

Создавая Лас-Вегас, американское правительство вынудило задействовать в его строительстве и деньги, происхождение которых очень трудно доказать и подтвердить, с той целью, что раз уж их не удается официальным образом конфисковать, так пусть они послужат на благо страны. Ведь наивно полагать, что в строительстве суперсовременных отелей, в работах по прокладыванию дорог и созданию всей необходимой инфраструктуры большого города, без каких-либо финансовых вложений со стороны государства, участвовали денежные средства, исключительно прошедшие официальное декларирование.

Эффект от гениальной задумки скопировать американскую идею получился обратный: никто не захотел вкладываться в мертворожденный проект наших депутатов. Зачем ехать и пытаться создать бизнес там, где даже собаки не бегают? Туда все равно никто никогда из столицы (а она была, есть и будет средоточением всех финансовых потоков) не поедет! (Исключение может составить Приморье, где наши верные китайские братья заполонили бы все и вся!) На обустройство одной зоны с созданием всего необходимого уйдет минимум 10 лет. А сколько будет потрачено нервов для получения всех согласований! И самое главное — деньги, вложение которых будет исчисляться миллионами и миллиардами долларов! Для понимания: на внутреннюю и внешнюю отделку одного (!) казино «Мистер Шанс» в уже существующей гостинице в Москве было потрачено 15 миллионов долларов. Основываясь на этой математике, грамотные люди сосчитали и поняли, что лучше — ну его совсем. Проще прикупить что-то в братской Белоруссии по недорогой цене и устроить там центр паломничества игроков, зная прихоти капризной московской публики, или вложиться в развивающийся родственный Казахстан с его немалыми финансовыми возможностями.

По прошествии шести лет со дня окончательного закрытия игорного бизнеса поняв, что американский путь развития для нас, оказывается, неприемлем, в силу нашего менталитета, и что надежды на покорение новых целинных земель, в силу определенных причин, почему-то не оправдались (ибо во всем виноват кризис и отсутствие желающих менять адрес регистрации в паспорте на непонятно какой), наши законотворцы, не имея возможности найти в себе силы признать глупость своего предыдущего решения, пытаются с помощью поправок исправить ситуацию.

Лично для меня непонятным является полное отсутствие желания у нашего государства взять игорный бизнес в свои руки. Ввести на него монополию, как раньше это было с производством водки. Ведь тогда не придется изобретать новые законодательные акты, безуспешно пытающиеся регулировать правила работы бизнеса. Все деньги направятся в казну для поддержания дырявого бюджета. Улучшится ситуация и с занятостью населения: закрывая казино, правительство почему-то забыло сообщить всем ярым противникам игорного бизнеса, когда отчитывалось о выполнении этого распоряжения, что «за компанию» выбросило на улицу, оставив без работы, около 1 000 000 человек, связанных в той или иной степени с работой в казино.

Кто-то возразит, что в подконтрольные государству казино не пойдут играть многие публичные люди, не пойдут те, кто не хочет афишировать свои доходы и выставлять себя на всеобщее обозрение. Именно по причине огосударствления посетители не станут разыгрывать большие денежные суммы. Ведь не секрет, что с вероятностью 99 % наши правоохранительные и исполнительные органы постараются продавить обязательное их оповещение о персонажах, представляющих интерес в плане уже существующих дел и разбирательств, а также о тех, кем можно заняться в ближайшем будущем, при наличии определенной, в том числе и финансовой информации.

Но если мы уж так любим смотреть на Запад, то в помощь нам американская модель построения казино. Все ситуации, возникающие в жизни, уже с кем-то когда-то случались. Надо только знать «правильное» решение, чтобы самим не наступать на грабли. Кстати, по-моему, это и есть основной критерий работы любого эффективного менеджера. Когда человек не пытается судорожно найти какое-нибудь мало-мальски подходящее решение вопроса, а принимает единственно верное на основе своих знаний, используя принцип «прецедента». Что касается казино, то элементарная профессиональная безграмотность никогда не сможет быть оправдана словом «креативность» при объяснении, почему поступили так, а не иначе.

Казино в Штатах существуют и успешно развиваются уже не один десяток лет. Наверняка в свое время их владельцы тоже задумались о том, как поступать с «публичными» людьми. Да и в Европе (исключение составляет Англия) этот вопрос был актуален. Чтобы сохранить овец (не передавать информацию о том, кто, когда, с кем и сколько) и накормить волков (органы дознания, институты судебных приставов и подобного рода инстанции), изобрели (а точнее, вернулись к хорошо уже забытому старому) систему работы, когда регистрация гостей не требуется. Американские казино Лас-Вегаса, расположенные в огромных отелях, представляют собой своеобразные базары-вокзалы, когда любой желающий по дороге в номер или ресторан/бар может запросто подойти к столу и сделать ставку в любой игре. И не важно, что этот человек не имеет номера в гостинице и никто не знает, как его зовут, а получить такую информацию просто невозможно. Главное — стимулировать его желание «вложить ваучер» — сделать ставку в игре. А для защиты от мошенников на страже находится огромный штат профессионалов из службы видеонаблюдения плюс достижения научно-технического прогресса в области видеофиксации, позволяющие распознавать человека в толпе, если он до этого хоть раз попал под объектив камеры. В Москве американская модель была довольно успешно апробирована в казино «Лондон» на Воробьевых горах.

Важность функции системы видеонаблюдения оценили не сразу. Когда эта служба только зарождалась, на работу брали буквально людей с улицы. В том, что именно так происходило в казино холдинга, мы с вами сейчас убедимся.

Глава 3. «Альтаир»

Операторы машинного доения

Ой вы, гой еси, добры молодцы да красны девицы!

Расскажу я вам старо предание о работнике дюже счастливом,

Что подался работать в кассирушки, невзирая на убеждение,

Что работа эта нелегкая больше тетушкам разным подходит;

И негоже ему, красну молодцу, уподобиться барышням милым

И сидеть у оконца резного, наблюдая, как публика праздная

Выставляет себя на потеху, веселяся в хоромах боярских.

Вот однажды к нему, грустящему, подошел мужичок развеселый:

Удивить решил он кассирушку и достал из кармана монету

Цвета розова, достоинства крупнова!

Обомлел тогда наш кассирушка, не поверил очам своим ясным:

Где же взять ему столько денюшек,

Чтобы свадить скорее противного, развеселого, удалого

Мужичонку, в игре счастливого?

И пришлось ему все загашники перетресть с усердием деланым,

И вывалить окаянному всю наличность, в кассе лежащую…

А наутро, нежданно-негаданно, пришла беда его горько-плаксивая

И молвила слово грустное, дескать, пугало ты — кассирушка,

Перепутал ты овощ горький с лошадиными вожжами крепкими:

Передал ты денежек барских в руки вражески в огромном количестве,

И держать предстоит тебе слово ответное пред лихими хлопцами дюжими,

В просторечье бандитами званными…

Понаехали тут бандитушки и пытать его стали с пристрастием:

«Ты поведай нам, дурачинушка, отчего ты подался в кассирушки?

Обладал ли ты умыслом тайным иль — лошара ты позорная

И глаза твои затуманены?

Аль напился водицы ты огненной и дуплить перестал полянушку,

Трын-траву ли косил целый вечер, а сегодня еще не в сознании?

Как ты мог, чучелинушка старая, перепутать пятьсот целковых

И отдать вместо них пятитысячник?

Где же взять тебе столько рубликов,

Чтобы, барина не тревожа, да загладить вину свою страшную?

Может, проще не мыслить лукаво и придумать тебе наказание,

Чтоб другим пошло в назидание, и с тобой, горемыкой несчастным,

Разобраться уже окончательно?»

И сидели хлопцы-бандитушки и гадали, чего же им выдумать:

То ли в пол закатать цементный или вывести в чисто поле

И устроить потеху смешнейшую — пострелять по мишени пулями

И попавшему выдать награду?

И взмолился тут наш кассирушка:

«Вы, бандиты, хлопчики лютые, не нуждаетесь ни в чьей помощи,

Но смогу пригодиться вам в будущем — сослужу я вам службу полезную!

Не казните меня жуткой смертию, отпустите домой, пожалуйста!

Заждалась меня тама женушка (или муж то был — нам неведомо)!

А служить я вам буду исправно вплоть до полного искупления!»

Призадумались братцы-бандитушки и решили: «Пусть будет по-твоему!»

Посадили его в темну комнату, что без окон совсем и без света.

И велели смотреть неотрывно на картины кругом стоящие,

Чтоб трудом своим скорбным и праведным компенсировать все убытки,

Что нанес он их барину доброму…

И с тех пор наш глупый кассирушка все сидит в темноте и печали

И не видит ни света он белого, ни другой человеческой радости.

Лишь общается он с картинами и тоскует себе в одиночестве,

Потому что прозвали его отныне оператором чудодоения,

Тьфу, ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЯ!

Вплоть до официального закрытия казино в 2009 году в штате сотрудников видеонаблюдения холдинга, на который работал Аркадий, не было ни одного профессионала! На эту должность брали кого угодно, только не людей, прошедших дилерскую школу и понимающих все внутренние процессы в казино. Почему-то руководство офиса не особо заморачивалось этим вопросом, ибо считало, что достаточно провести легкий инструктаж по знанию правил игр и вооружить человека калькулятором для успешной работы.

В казино «Посланник» одно время на этой должности работал младший брат Бориса, того самого пит-босса из «Государя», которого Стив Пайп прозвал Борис Bag of shit в силу невозможности произнесения длинной и трудновыговариваемой фамилии и, как ему казалось, некой ее созвучности с этой английской фразой. Илья был очень колоритным персонажем: отсидел приличный срок за разбой. Чтобы оградить его от чрезмерной свободы, способной привести к рецидиву, и дать возможность честным трудом зарабатывать себе на хлеб, Борис, теперь уже работник офиса, устраивает его на эту непыльную работу. Он стал третьим представителем их славной династии — в «Государыне» на позиции дилера работала жена Ильи, зарабатывая деньги на содержание их ребенка, пока ее супруг отбывал наказание. Вы думаете, ему нравилась его работа? Конечно да! Ничего не делаешь и получаешь хорошую зарплату. А сколько интересных знакомств можно завести!

Шило в мешке не утаишь: просидев у мониторов года три, Илья устал от такой скромной стабильности жизни, он захотел всего и сразу, уволился, и, как следствие, — новая ходка. Одним из его напарников был врач скорой помощи. Он даже умудрялся совмещать обе работы, благодаря графику сутки-трое. В один день людей откачивал, в другой — набирался сил, отдыхая в мониторной.

Скажите мне на милость, что они могли увидеть? Как, не обладая необходимыми знаниями, можно контролировать игру? Или единственной их задачей было пресечение банального воровства фишек? Не слишком ли высокая цена за то, что можно купить, единожды заплатив? Имеется в виду рамка, реагирующая на металлические предметы. Такие установлены при входе в аэропорты и вокзалы.

Как-то побывав в комнате видеонаблюдения в «Альтаире», а она была спрятана «за нарисованным очагом» — дверь в комнату закрывало большое зеркало так, что непосвященный человек не смог бы догадаться, что за зеркалом еще что-то есть, Аркадий увидел, как проводят рабочее время операторы. Читая книжку и попивая чаек с сигареткой, редко посматривая в сторону экранов, оживая лишь во время каунта, когда нужно активно нажимать на кнопки калькулятора, чтобы сосчитать результат стола, либо по просьбе менеджера, при возникновении необходимости отмотать назад и просмотреть вновь какую-либо ситуацию. Опытные менеджеры догадывались об их реальных знаниях и способностях и, не доверяя им в полном объеме, шли и смотрели интересующий момент самостоятельно.

Мы еще вернемся к работе видеонаблюдения и расскажем о том, как правильно организовать работу этой службы, кого и зачем набирали на позицию операторов видеонаблюдения в московском Лас-Вегасе, и обсудим те дополнительные знания, которыми должен обладать кандидат на эту работу, помимо традиционного представления, что камера всего лишь «смотрит в мир».

О бедном кассире замолвите слово

Существуют профессии, которые очень явно подчеркивают разделение полов. Вот и в казино на должности официанток и кассиров в большинстве своем брали представительниц слабого пола. Ни в одном казино мира я не видел мужчину с подносом, исполняющего заказ посетителя. То же касается и кассиров. За все время, проведенное в игорном бизнесе, Аркадий вспоминает только о трех представителях сильного пола, решивших попробовать себя в этом качестве.

О печальной судьбе одного из них мы уже вам поведали. Вынужденный расплачиваться за ошибку, он переквалифицировался в операторы видеонаблюдения. Зарплата на новой должности равнялась примерно 300 долларов, половину из которых он отдавал на покрытие долга в 4500 в американской валюте. Несложно сосчитать, что, приняв подобные условия, он подписался практически на «вечную службу».

Ничего конкретного про его сексуальные наклонности Аркадий точно утверждать не мог. Внешних факторов, указывающих на его принадлежность к секс-меньшинствам, тоже не наблюдалось: нельзя же считать человека геем в силу вялого рукопожатия, тихого голоса и пронизывающей насквозь все его тело нерешительности. (Может, она появилась после душещипательного разговора с «крышей» казино, кто знает?)

Зато в ориентации двух других персонажей не сомневался никто. Еще со времен первой школы крупье казино «Государь» из общего числа молодых людей выделялся юноша по имени Алексей Чайкин. Он не подошел ни к одному из учителей-англичан, а после непродолжительного разговора с Рэем его отправили к китаянке, жене Мишеля Давида, отвечающей за подготовку кассиров. Его карьера на этом поприще развивалась крайне удачно и стремительно: уже через сравнительно короткий период времени он попал в новое казино, открывшееся напротив Большого театра, а спустя какое-то время стал его старшим кассиром и в этой должности встретил закон, запрещающий игорный бизнес на территории РФ. Он никогда не участвовал в дилерских пьянках и тусовках, не совершал набеги на «лоховник», во время вечеринок старался быть поближе к Рэю. Он и не скрывал, что с гораздо большим удовольствием пообщается с представителем сильной половины человечества, потому что девушки его просто не интересовали.

Главным же героем нашего рассказа станет близкий друг и надежный переводчик Тревора — одно время главного рекрутера холдинга.

После памятной разборки с одним из пит-боссов казино «Марракеш» информация о происходящем в этом казино дошла и до руководства офиса. Осознав, какой «товар» привозит в Москву главный «поставщик королевского двора», было принято волевое решение отказаться от вражьей помощи и переложить бремя ответственности по управлению всеми казино на русскоязычный менеджмент, а приятные обязанности по распределению вакантных должностей доверить бессменной Уне. К чему приведет это решение, вы в скором времени увидите.

Пока же, оставшись без сильного покровителя и дополнительной финансовой поддержки, наш герой думает, каким образом заделать образовавшиеся в его бюджете дыры после отъезда ненаглядного Тревора. Ведь приобщившись к красивой и дорогой жизни, трудно от нее сразу отказаться. Тусовки, покупки дорогих безделушек и красивого белья — на все нужны деньги! А где их взять простому старшему кассиру, живущему теперь уже на одну зарплату? Думал он, думал и наконец придумал.

Ничего лучшего, как пойти играть, в его голове не созрело. Неоднократные походы по московским казино в компании Тревора убедили молодого человека, что для победы достаточно двух слагающих успеха: знания правил и запаса денег. Если первое из них он «подтянул» на рабочем месте (когда в казино не было клиентов, устраивались тренировочные игры для трейнистов, в них могли участвовать и кассиры, но с разрешения менеджмента), то со свободными денежными средствами было напряженно: остатки подачек и скудные сбережения не могли служить надежной опорой. И в долг взять проблематично — крупную сумму у коллег вряд ли одолжишь. Но и из этой ситуации нашелся выход…

Казино «Кольт» было уже третьим по счету заведением, расположенным на территории гостиничного комплекса. Неудивительно, что в дневное время аншлага в нем не наблюдалось, а жизнь начиналась после выпуска программы «Время». Именно этим и решил воспользоваться наш хитроумный друг. Взяв из кассы необходимую сумму (ибо должность старшего кассира позволяла), он отправился побеждать.

Но то ли день выдался постным, то ли переоценил он свои знания, то ли еще почему, но Госпожа Удача в тот день повернулась к нему спиной. Успешно проиграв, наш герой стал активно соображать, как ему деньги вернуть в кассу до вечера, пока никто из хозяев не спохватился. И додумался до того, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих! А тут еще в голове всплыла новая игровая схема, которая при определенном раскладе может дать хороший доход. Он возвращается в «Кольт» и изымает из кассы, под предлогом отправки в офис, еще немного денег. И едет играть. Все как в мультфильме про Винни-Пуха: а потом еще немного и еще немного, до тех пор, пока наконец все не закончилось!

Он и в третий раз приехал за деньгами. А когда проиграл и их, то понял, что обратной дороги у него нет. Оставалось одно — брать ноги в руки и на вокзал. И чем дальше от Москвы, тем лучше!

А тем временем в «Кольте» началась пересменка. Вновь пришедший кассир, принимая рабочее место, потребовал от своего коллеги, дневного кассира, объяснений, почему в кассе не хватает такой большой суммы и нет никаких документов, подтверждающих ее официальное изъятие. Тут же оповестили менеджера. В результате несложной дедукции выяснили, кто их забрал. Но этот «кто» на телефонные звонки ни на домашний, ни на мобильный (они уже стали набирать популярность, но стоимость услуг зашкаливала) не отвечал. Обсудив ситуацию с «крышей», решили подождать: вдруг с ним что-то случилось и он появится, все вернет и объяснит. День шел за днем, но от нашего друга не было ни ответа, ни привета. Тогда решили связаться с его родителями, живущими в глубокой Тмутаракани. Найдя в анкете, заполняемой при поступлении на работу, их адрес и увидев, что телефонная связь в той глуши отсутствует, отправили гонца с предложением о добровольной сдаче. В противном случае пообещали «угнать в рабство» всех его ближайших родственников или обложить данью непомерной. Все это, с какой стороны ни смотри, какое из зол ни выбирай, очень сильно попахивало кладбищем.

Оказавшись перед непростой дилеммой, бывший старший кассир принял единственное верное решение: понимая, что эти люди с его родных уже не слезут, он выбрал на роль жертвы себя. Приехал в Москву и сдался на барскую милость…

Казино Монако: мифы и реальность

В 2002 году мне довелось побывать во Франции. Провел четыре дня в дождливом Париже — захотелось солнца, и я отправился в Ниццу — Французскую Ривьеру. Сам по себе город заслуживает особого внимания, а наше, в дальнейших рассказах, привлечет гостиница Negresco со своим известным казино.

Ну а из Ниццы рукой подать до Монте-Карло — столицы крохотного княжества Монако, в котором на площади 2 кв. км умудрилось разместиться несколько казино, футбольный стадион «Луи II», трасса для проведения гонок «Формулы-1» и множество кафешек, за столиками которых можно встретить как наследного принца, так и знаменитостей из мира кино, музыки, моды, да и обычные миллионеры в них не стесняются отметиться. Как примерный турист, я заказал себе экскурсию с русскоговорящим гидом и приготовился посетить этот всемирно известный курорт. Я тогда еще не познакомился с Аркадием, поэтому с огромным интересом внимал женщине средних лет, печально-тягучим голосом рассказывающей нам об истории княжества и, конечно, о его казино. Как я понял, в числе экскурсантов не было никого, кто имел бы отношение к игорному бизнесу. На протяжении чуть более часа (именно столько заняла дорога на микроавтобусе) все сидели развесив уши, открыв рты и внимая каждому слову.

Увидев перед собой столь благодарную аудиторию, гид растеклась мыслью по древу. Начав с общеизвестных фактов, она потихонечку добралась и до «зыбучих песков» — теме о казино, и начала, с каждой новой историей, все глубже и глубже погружаться в пучину домыслов, фантазий и иллюзий, столь характерных для человека, рассуждающего на тему, о которой он знает поверхностно, но хочет продемонстрировать всем окружающим глубокое владение материалом.

Мне запомнились три истории, две из которых связаны с нашими соотечественниками. Первая касалась великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского. Она привела его в качестве примера человека, проигравшего в казино Висбадена очень и очень много. Создав, таким образом, необходимый трамплин для рассказа о проявлениях азарта уже на территории Монако, поведала легенду о русском князе (имя она не назвала, наверное, забыла), три дня не выходившем из-за рулеточного стола (игры, предлагаемые в казино, у нее ассоциировались исключительно с рулеткой) и умудрившемся проиграть все свое состояние. Вернувшись на свой корабль (ну а какой же русский, да без корабля!), он, выпив с горя шампанского (традиционно русский напиток для празднования важнейших событий), приказал из пушек, установленных на корме (ого! это уже не просто корабль, а военный крейсер!), выстрелить по казино, с целью его уничтожения (вот как оно бывает: одно государство, без объявления войны, начинает просто уничтожать все подряд на территории другого: и жителей, и постройки… лишь потому, что кому-то не повезло в игре), чтобы никто больше не повторил его печальную судьбу и не попал из «князей в грязь»… Но то ли он осознал, что натворил (начал войну), то ли воспользовался последним шансом сохранить честь и достоинство, как бы то ни было, он следом за выстрелом по казино, после очередного глотка шампанского (для храбрости, видать), совершает другой выстрел — себе в голову. Ну а как же война? — спросите вы. Конфликт каким-то образом удалось замять, пояснила нам гид.

Чем ближе мы подъезжали, тем веселее и жизнерадостнее становились истории. Ну а как иначе? Ведь у нас будет целых три часа свободного времени, и наверняка среди нас найдутся желающие попытать счастья в игре. Значит, надо укрепить боевой дух и добавить некой уверенности. А лучше, чем хорошей историей, связанной с крупным выигрышем, этого добиться очень сложно. Вот и наш гид старалась донести до нас, что порой возникают такие ситуации, когда, несмотря даже на все мастерство местных крупье, остановить человека, рвущегося к победе, просто невозможно!

Что происходит в случае крупного проигрыша казино? Как его владельцы «оплакивают» деньги? Что происходит с персоналом, допустившим такое?

Нам предложили сразу несколько вариантов ответов на эти вопросы. Кульминационно звучал напутственный посыл, перед самым приездом: «В Монако существует ритуал, которому больше ста лет. В день, когда посетителю казино сопутствует удача, и он выигрывает у казино огромную сумму (ее размеры не уточняются), все работники, присутствовавшие при этом, увольняются и больше никогда не берутся на работу. Стол — виновник поражения обтягивается черным сукном (его упаковывают в саван), и он стоит в таком виде какое-то время (точное число дней неизвестно), а флаг княжества, гордо развевающийся над казино и видный отовсюду, приспускается (настоящие похороны денег!)». И пожелала нам увидеть все это своими глазами, обыграв казино.

Передача власти

Развлекательный комплекс «Альтаир» располагался в районе Северного Чертанова, недалеко от одноименной станции метро. Своим гостям он предлагал полный спектр услуг, позволяющих достойно и с пользой провести свободное время. Оборудованный бильярдным залом (столами для пула и русского бильярда), рестораном, караоке-баром, дискотекой с самой длинной в Москве на то время барной стойкой, и конечно же казино, комплекс пользовался сумасшедшей популярностью как у жителей района, так и людей, считавших, что не обязательно ехать в центр, чтобы получить там те же услуги.

Выкупив комплекс в 1997 году, холдинг поставил на ключевые позиции своих, проверенных в деле людей. Директором стал хороший знакомый идейного вдохновителя и бессменного лидера холдинга Миши, человек со странным прозвищем Утюг — производной от его фамилии. А на позицию генерального менеджера назначили Игоря Цитруса — выпускника одной из первых школ крупье компании. Он к тому времени успешно трудился на позиции пит-босса напротив Большого театра и, получив более высокую должность, в денежном плане приобрел немного (зарплата пит-босса флагманского казино была чуть меньше зарплаты генерального менеджера «Альтаира», но зато и «геморроя» было в разы меньше, но и славы тоже…). Ему в помощь, на менеджерские позиции, Уна (если головой компании все считали Мишу, раздававшего своим друзьям позиции директоров, администраторов, завхозов и т. д., то право считаться шеей узурпировала Уна, как мы уже неоднократно отмечали, занимавшаяся распределением вакантных генеральских и менеджерских позиций, а также позиции старшего кассира) отправила из «Марракеша» Юлю и Елену.

Не прошло и недели, как все иностранцы-англичане, и Энди в том числе, лишились работы, а на их позициях активно хозяйничали самые способные из наших с вами соотечественников.

Повластвовав примерно год, Игорь вернулся обратно на старую должность. Он проявил мягкотелость, а точнее, не нашел золотой середины между обязанностью выполнения требований офиса и организацией работы своих подчиненных. В тех ситуациях, когда требовалось использовать всю власть, которой наделен генеральный менеджер, он пытался найти компромисс — и не находил.

Обедню ему испортил наш старый знакомый Яков. Еще в «Государыне» завербовав своего дилера, он ждал удобного момента, чтобы пустить его в дело. И такой момент настал.

Игоря неоднократно предупреждали, что неспроста зачастил Яков в «Альтаир». Но, поскольку видимых поводов для своего изгнания он не давал (не организовывал соревнования по нардам, не предлагал делать ставки на результат шафла на блек-джеке, ни к кому из других гостей не приставал — старый прохвост умел переосмысливать свои прежние ошибки), то и Игорь решил не прессовать его раньше времени.

«Его дилера» звали Роман. Он был одним из тех «профессионалов-жуликов», которых очень сложно поймать за руку. Ибо они тренируют свои способности в домашних условиях, готовясь к выступлению на широкой публике. Злой умысел можно заметить, только пристально вглядываясь в его работу с картами, да и то нужно выбрать правильный ракурс для тщательного просмотра. В таких случаях на помощь должна прийти служба видеонаблюдения, способная залезть в самое сокровенное и рассмотреть невидимое. Но мы помним, кто у нас призван выполнять эту сложную работу и чем увлечены операторы в рабочее время. И еще. Скорость реакции Романа на выходящие карты и способность «правильно зарядить ими шафл» позволяла не бояться, что его смогут вычислить, — не посвященный в тонкости аферы ничего не заподозрит в уверенных и четких действиях дилера. Но то ли он «перегорел», готовясь к важному мероприятию, то ли растерял прежние навыки, простаивая без дела, так или иначе, его вычислили… Правда, не сразу. В роли мисс Марпл выступила Елена, неоднократно подтверждавшая свою высокую квалификацию в борьбе как с засланными в стафф казачками, так и с лютыми волками, накинувших на себя овечью шкуру обыкновенного посетителя казино. Вы даже представить себе не можете, как руководство холдинга отблагодарило ее! Но об этом немного позже.

Пока же большие деньги ушли, видеонаблюдение ничего подозрительного в игре не увидело, но внутренний голос Елены не давал ей покоя. Просматривая раз за разом видеозапись, она смогла сопоставить последовательность выходящих во время раздачи карт с их последовательностью при игре «на заряженном шузе». Они совпадали! Карты шли в том же порядке, то есть явно были не промешаны, и Яков, зная об этом, сделал максимальные ставки на заранее просчитанное число боксов и выиграл. Со стороны это могло выглядеть как сказочная удача! К тому же Яков тоже любил маленькие спектакли: он советовался и спорил со своими друзьями, такими же знатоками блек-джека, какое решение следует принять в данной раздаче, создавая иллюзию дискуссии и творческого поиска.

Елена, собрав все доказательства совершенного преступления, отправилась к Игорю. Но вся беда в том, что именно она предупреждала его о возможности такого сценария. Пророка же нет в своем отечестве. Как мог великий генеральный менеджер признать свою слепоту? Ему же теперь придется давать в офисе соответствующие объяснения: кто, как, почему? И постараться найти виновного, как очень любят поступать у нас в стране. Благо его слушают, ему верят. Не брать же всю вину на себя! И он не придумал ничего лучше, чем постараться выставить в роли громоотвода Елену: дескать, она все знала, о чем-то догадывалась, но предотвратить преступление не смогла. Вот вам, дорогие офисные руководители, живая жертва, можете рвать ее на части. Но хозяевам явно хотелось еще крови: Роман, почувствовав неладное, испарился и был таков. Поиски по анкетным данным, как в случае с кассиром, результатов не дали: замышляя преступление, он внес ложную информацию о месте прописки и ближайших родственниках. Сотрудник с таким именем и фамилией в московских казино, вплоть до «победного конца», больше не работал. Нужен был еще кто-то, способный утолить жаждущий реванша офис. И как оно часто случается в ситуациях, когда роешь старательно яму другому, сам же в нее и попадаешь.

В ходе разборки, как я и говорил в начале рассказа, Игоря вернули на предыдущую позицию. Максимум, чего он еще смог достичь, — должности менеджера смены. А вот Елене предъявили несоответствие занимаемой должности и предложили перейти в другое заведение компании, казино «Посланник», на должность… дилера-инспектора! Как такое могло произойти? В чем причина внезапной опалы? Почему человека, столько сделавшего для своих работодателей, не то что не примечают и не поощряют, а казнят публично? Дальнейшая судьба этой девушки в мире казино весьма благополучна: она получила и уважение, и почет, и реальную оценку своих профессиональных качеств в казино White Lion, где долгое время занимала менеджерскую позицию. А ответ на поставленные вопросы, равно как и на другие, связанные с отношением к людям внутри компании, мы обязательно найдем…

Емеля на печи

Следующим и последним в череде генеральных менеджеров стал Игорь Серебров, приехавший из Сочи и начавший работу в Москве в казино «Государь» примерно в одно время с Аркадием. Он не отличался «верностью» компании, его приютившей, и, когда появилась возможность уйти с повышением, с радостью своим шансом воспользовался. В 1996–1997 годах Аркадий встречал его в казино «Роберто», где Игорь исполнял обязанности менеджера. Узнав о грандиозных проектах холдинга (открытие «Посланника», покупка «Альтаира»), попытался вернуться и в знак милостивого прощения получил от Уны должность пит-босса в «Посланнике». Но сначала его отправили в Элисту, чтобы испытать на братьях наших широколицых приобретенные им навыки и умения. Успев вернуться «в семью» до великого изгнания иностранцев из всех казино, кроме главного, и после провала Цитруса Сереброву предложили возглавить «Альтаир», предоставив широкие полномочия в плане подбора своей команды, но обязав сотрудничать с двумя действующими менеджерами: Юлей и Алексеем Шуруплецовым, ибо они соответствовали новым-старым требованиям к людям, занимающим менеджерские позиции, — имели московскую прописку. Убрав двух «понаехавших», Серебров поставил вместо них тех, кого знал и кому доверял. По его собственным словам, «слабым звеном» в своей команде он считал Алексея Шуруплецова, но Уна стояла за того горой, не позволив ни уволить, не перевести в другое казино компании.

Лотереи

Надо отдать Игорю должное: он до поры до времени весьма неплохо справлялся со своими новыми должностными обязанностями. Со свойственной ему энергией сразу принялся «строить» здание, которое сможет успешно функционировать даже без его непосредственного участия. Он верил, что для достижения задуманного нужно воспользоваться двумя инструментами:

— создать профессиональную команду менеджеров-единомышленников;

— «продавливать» через Уну в офисе свои идеи в отношении развития казино.

Если первый пункт он воплотил в жизнь на 75 % (как мы сказали выше, только один из менеджеров его не устраивал), то со вторым он справился великолепно: его слушали, слышали и даже выделяли скромный бюджет на проведение рекламных акций — беспрецедентное событие для холдинга!

Одной из новых тенденций в развитии игорного бизнеса в период с 1996 по 1999 год стали розыгрыши поощрительных лотерей для своих гостей. Убедившись, что уже недостаточно поставить столы и набрать команду дилеров под яркой вывеской «Казино», владельцы озадачились необходимостью привлечения новых игроков и сохранением уже имеющихся. Большинство из них посчитало, что именно лотереи призваны решить данную задачу.

Что и как разыгрывали в казино? Какие призы доставались «счастливчикам»?

Самым популярным считался розыгрыш по лотерейным билетам, выдаваемым за определенные комбинации за игровыми столами. Например, на покере за straight полагался один билет, flush — 2 билета и т. д.; на рулетке билеты выдавались за крупную выплату, на блек-джеке — за классические бонусные комбинации, изначально оплачивающиеся в повышенном размере: три семерки (выплата 3:1) и 6, 7, 8 одной масти (выплата 5:1), с обязательной бутылкой шампанского в придачу.

Чем дольше и крупнее посетитель играл (уровень ставки прямо пропорционально влиял на количество выдаваемых билетов), тем большим количеством билетов он обладал. В казино устанавливался лототрон, куда забрасывались корешки выданных билетов, тогда как основная часть оставалась у гостя. Идентификация владельца происходила либо по порядковому номеру, отпечатанному как на корешке, так и на самом билете, либо по номеру клубной карты, который вписывался в билет инспектором за игровым столом.

В назначенный день ведущий с помощью красивых ассистенток из числа моделей, специально приглашаемых на церемонию розыгрыша, доставал из лототрона необходимое количество билетов для проведения финального этапа. А дальнейшая процедура определения победителя зависела уже от креатива менеджмента казино. Чаще всего задействовали рулетку, закрывая вытянутыми билетами все 37 цифр и тремя запусками шарика определяя обладателя третьего, второго и главного приза. Иногда финальный розыгрыш проводился с помощью шариков, также извлекаемых из лототрона, с номерами-идентификаторами победителя внутри. Тогда еще не существовало разделения на розыгрыш призов для обладателей ВИП-карт и простых посетителей: лотерейные билеты и тех и других лежали вместе в одном лототроне.

Ценность разыгрываемых призов зависела в первую очередь от уровня заведения. Казино системы «Замков» выставляли в качестве главных призов дорогие автомобили известных европейских производителей. Как правило, такие стимулирующие лотереи проводились раз в год («центральные» заведения позволяли себе подобное немного чаще), собирая аншлаги, — гости надеялись на чудо или везение. Ведь всегда выигрывает один билет! Но какова вероятность, что он окажется твоим?

Многие скептически относились к честности проведения таких лотерей, считая, что в «казино все подстроено», и приз достанется «нужному» игроку. На самом деле все предельно просто: чем прозрачнее и понятнее процедура определения победителя, тем она честнее. Если же розыгрыш включает в себя несколько стадий, каждая из которых имеет свои правила проведения, то вероятность того, что приз достанется «правильному» человеку, очень и очень велика.

С точки зрения менеджмента казино, наиболее благоприятным исходом лотереи считался выигрыш главного приза «достойным» гостем, постоянным игроком заведения. Помимо объективных предпосылок победы (большое количество заработанных билетов), некоторые руководители задействовали «тайные силы» для обеспечения требуемого результата. Как то: в буквальном смысле замораживали или, наоборот, нагревали лотерейные шары, подсказывая ведущему, какой из них нужно выбрать, выписывали дополнительные билеты на имя гостя. Приз при любом раскладе должен достаться реальному игроку, которого видели и знают остальные посетители!

В одном из соседних с Москвой небольших городов существовало и весьма успешно казино «Карета». Концепция заведения очень напоминала «Альтаир»: клуб, в котором располагались казино, дискотека и ресторан. Подчиняясь только руководству управляющей компании, на которую он работал, генеральный менеджер Артем Федоров умудрился совмещать и позицию директора клуба, имея фактически неограниченную власть. Аркадий утверждает, что Артем делал все возможное, чтобы выставляемые призы находили нужного владельца: дополнительные лотерейные билеты выписывались в огромном количестве, опущенные в лототрон билеты конкурентов из него извлекались, сводя к нулю вероятность осечки. Но один раз он все-таки ошибся…

В «Карету» регулярно приходила играть целая семья: папа, мама, две дочки в сопровождении интересных спутников. Играли в покер, женщины по 10–25 долларов, мужчины могли и удивить, делая ставку в ante от 25 до 300. Но Артем их не жаловал: называл нытиками — в случае проигрыша они требовали замены дилера. Игра в покер позволяет собрать наибольшее количество билетов. Вот и Цукаты, такую фамилию носила семья, умудрились набить достойное их количество для участия в лотерее сезона.

Как ни старался Федоров «отдать» приз другим, в судьбу розыгрыша вмешалось провидение, и автомобиль достался семье. Но Артему не в чем себя упрекнуть: он придумал несколько «левых» этапов, и попасть в «финальную пульку» у случайного посетителя практически не было шансов. Каким-то чудом у семьи в финал прорвались один или два билетика. Явный перевес был на стороне Гены, «сильного» рулеточника, поклявшегося забыть дорогу в «Карету» в случае проигрыша в лотерее. Значит, так было нужно, что, обойдя все преграды и махинации, автомобиль, который тот уже считал своим, уехал от него.

В казиношной среде существовало поверье, что машины, участвующие в розыгрыше, не приносят удачу своим новым владельцам. В качестве подтверждения приводились примеры постоянных поломок, а особо сомневающихся потчевали историями о трагических катастрофах, случившихся с этими автомобилями и их владельцами. К сожалению, мы тоже вынуждены подтвердить справедливость этого предрассудка: наш хороший знакомый Алексей Пломбир, выиграв вместе с Арифом в «Хрустальном замке» иномарку известной немецкой фирмы, попал на ней в аварию и погиб. Человек, уехавший из «Альтаира» на «француженке», тоже недолго радовался своей удаче: его постигла та же участь. А в разыгрываемом при Сереброве малюсеньком «форде», который победитель решил подарить своей любовнице, на крыле и двери обнаружили входящие пулевые отверстия…

Может быть, поэтому многие победители выбирали вместо машины деньги. Такую опцию предлагали все казино. Этот выбор клиента был наиболее оптимальным для владельцев заведения: едва выиграв, победитель мог с ходу начать вкладывать свой приз в игровой процесс. К тому же в деньгах ему предлагалось что-то около 70–80 % от салонной стоимости, что также сокращало расходы заведения, а деньги, в большинстве своем, выдавались исключительно фишками казино.

Крупные казино никогда не позволяли себе «колдовать», в том числе и с лотереями. Они обладали большой группой равноценных и равновеликих клиентов, и не имело значения, кто конкретно выиграет приз. А некоторые заведения даже разделили розыгрыши: один для всех обычных гостей, другой — для обладателей золотых и платиновых карт. Соответственно и автомобили отличались уровнем комфорта. В дальнейшем руководители разных казино настолько увлеклись соревнованием друг с другом в креативности проведения лотерей, что уже не знали, чем удивить взыскательную московскую публику. Вы один автомобиль разыгрываете, а мы — два, а мы — такую модель, которой еще нет на территории России, а у нас розыгрыш автомобиля каждый день в течение месяца, а у нас главный приз — вертолет!

Игорю Сереброву удалось убедить офис в новом тренде — проведении поощрительных розыгрышей и лотерей. Он даже сумел пойти дальше: установил в игровом зале большой барабан, как в «Поле чудес», но только в вертикальной плоскости, и ежедневно, в течение часа (с 23:00 до полуночи), за выпадение определенных комбинаций давал возможность гостям казино его закручивать. Денежные призы, обозначенные на барабане, выплачивались фишками удачи[42], которые не подлежат обмену и которые невозможно обналичить в кассе, на них можно только играть. Раз в неделю, по пятницам, проводились розыгрыши мобильных телефонов, наручных часов известных брендов и других стильных аксессуаров, привлекавших все больше и больше новых гостей в казино.

А апогеем его «творчества» стал розыгрыш автомобиля, доставшийся по удивительному стечению обстоятельств человеку, проигравшему до этого за два визита приличную денежную сумму.

Покерный турнир

Ярчайшим проявлением креативной мысли по организации нетрадиционного досуга игроков стала организация покерного турнира на арендованном для этой цели прогулочном кораблике. Всем желающим провести весело и с пользой субботний день предлагалось приехать на пристань около гостиницы «Украина» и взойти на палубу красиво украшенного речного трамвайчика. Мероприятие начиналось около полудня, а в полночь в «Альтаире» должна была состояться процедура награждения победителей. Путешествие предполагало несколько остановок в пути на шашлык, катание на лошадях и другие веселые забавы. Вступительный взнос для желающих участвовать в турнире составил 200 долларов с последующей возможной докупкой на начальном этапе. Те же, кто хотел выступить в роли зрителя или просто не знал правил игры, могли абсолютно бесплатно поглощать различные алкогольные напитки, щедро завезенные предусмотрительным Серебровым, и любоваться видами Москвы с реки, участвуя во всех других забавах, не связанных с игрой. Благо погода благоволила участникам развлекательной прогулки.

Летом 1999 года про такую игру, как техасский покер, в Москве еще не слышали. А если и слышали, то единицы: она не была еще представлена в списке обязательных игр казино и турниры по нему не проводились. Поэтому, узнав, что Артем, тот самый, из «Государыни», знает пятикарточный стад-покер[43], Серебров назначил его главным за обучение персонала и проведение турнира. Для тех, кто не владеет знанием правил этой игры, мы вам их сейчас вкратце поясним:

— игра ведется колодой в 32 листа (без шестерок);

— всем участникам игры сразу раздаются две карты: одна — «втемную», а вторая — «в открытую». За каждую следующую открытую карту идет торговля. Таким образом, на ривере (когда роздана последняя открытая карта) получается, что вы можете оценить силу руки другого игрока, видя четыре его открытые карты и догадываясь о темной;

— как и в классическом покере, туз может выступать в качестве шестерки при комбинации straight (туз, 7, 8, 9, 10).

Для участия в турнире записалось более 30 человек. Если быть до конца откровенным, то половину участников составили представители офиса. Ну а куда же без них! Работая в сфере игорного бизнеса, надо обязательно участвовать в таких забавах. Игра велась на шести специально оборудованных для этой цели столах. После каждого из этапов происходило объединение столов с одновременным повышением ставок. Проигравшие перебирались в бар и там обсуждали свою игру и игру партнеров, запивая горечь поражения литрами дармовой алкашки.

В результате остался один игровой стол, все участники которого гарантировали себе денежный приз. Призовой фонд составил около 10 000 долларов. А торжественное награждение состоялось по возвращении. Всех желающих продолжить веселье загрузили в автобусы и привезли в «Альтаир».

Икра

Проработав какое-то время в Калмыкии, Игорь обзавелся интересными и порой очень полезными знакомствами. Каким-то образом, получив информацию о его карьерном взлете, новые калмыцкие друзья попробовали через него организовать сбыт контрабандной черной икры. Оповестив о такой возможности офис, своих близких друзей из «Посланника» и свой менеджерский состав, Игорь обеспечил всех высококлассной, отборной осетровой черной икрой. Продавалась она в привычных круглых железных банках, стоимостью 200 долларов за килограмм. Собирая информацию о требуемом количестве, Игорь отправлял заказ в Элисту, откуда раз в два месяца специально обученный курьер доставлял его «хитрыми» тропами в Москву.

Одним выстрелом убивалось два зайца: любители деликатеса имели возможность покупать отличного качества товар по адекватной цене, а люди, его в Москву привозившие, после финансовых расчетов с вездесущим Игорем отправлялись в «Альтаир» и «возвращали» часть заработанных денег во флоты казино.

Пару раз им открывали небольшую кредитную линию, с разрешения соответствующего человека в офисе, под следующую партию товара.

Вообще, все, что связано с кредитами, заслуживает отдельного внимания. Как таковой кредитной политики в небольших казино в 1998–2000 годах не существовало. Зато беспроцентная ссуда денежными средствами процветала в крупных заведениях. В таких же казино, как «Альтаир», деньги ссужали только офисным работникам — под обеспечение их потенциальной зарплатой. Гостям же кредиты выдавались крайне редко и под ответственность генерального менеджера. В большинстве случаев, когда проигравшийся гость просил о кредите у менеджера смены, а тот обязан был поставить в известность генерального для получения ответа, Серебров предпочитал не обсуждать ни сроки, ни условия выдачи и возврата денег, устанавливая на своем мобильном телефоне переадресацию на ресепшен казино.

С кем поведешься — так тебе и надо

С изгнанием иностранцев многие из тех, с кем Аркадий проходил обучение в школе дилеров, стали получать повышения в должности. В «Посланнике» работала большая группа людей из первого набора. Большинство из них получило промоушен, и в казино воцарилась идиллия: генеральный менеджер — свой парень, окруженный друзьями на менеджерских и пит-боссовских позициях. А тут им еще и нового старшего кассира прислали — девочку лет двадцати четырех — двадцати пяти, работавшую до этого на ресепшен в «Марракеше» и обладающую огромной жаждой жизни и всепоглощающей активностью. И оператор Илюша активизировался, плавно привнеся в компанию друзей некоторые из своих интересов…

И стали они свободное время проводить вместе. Мы же помним про извечную проблему лишних денег. Не все разделяли интересы, царившие в компании, выбирая лишь то, что представляло интерес для каждого конкретного человека: то ли поход на хороший футбол, то ли в казино, то ли ночной клуб и т. д., и т. п. Ну а про подготовку мы уже упоминали. Илья осуществлял для всех интересующихся поставку запрещенных к потреблению средств через свои налаженные каналы.

Игорь Серебров дорвался. Ему все доставляло удовольствие, а самое главное — он обладал желанием участвовать во всех проектах своих товарищей. Должность позволяла ему оставить заведение на менеджера, решая возникающие вопросы по телефону. Единственное, в чем он явно испытывал затруднение, была финансовая составляющая. Как ни крути, а его зарплата, как уже отмечалось, не могла конкурировать с зарплатой менеджера «Посланника». А регулярные походы и мероприятия пробивали существенные дыры в его семейном бюджете.

С его появлением в «Альтаире» схема выдачи зарплаты осталась прежней. Ее выдавал в конвертах специально для этого приезжающий старший кассир. Игорь же решил облагодетельствовать своих менеджеров и лично вручал им их деньги.

Только вот незадача: каждый месяц он просил у кого-нибудь из них небольшую сумму в долг, обещая вернуть на следующий месяц. Размер занимаемых средств варьировался от 300 до 500 долларов, в зависимости от интенсивности проведенного месяца. Таким образом, он безболезненно умудрялся лавировать между своими подопечными, забирая у одного и возвращая другому. И никто из них не мог ответить отказом, боясь нажить в его лице врага и потерять свою позицию.

Когда Сереброва в «Альтаире» уже не было, оставшиеся без лидера менеджеры искали пути выхода из непростой ситуации, разруливание которой, в отсутствие генерала, легло на их плечи. Разговор зашел и о финансовых проблемах, ибо зарплата не выплачивалась уже два месяца. И тут один из собравшихся заметил, что 500 американских долларов, одолженных и не возвращенных прежним генеральным менеджером, пришлись бы сейчас очень кстати… Другой менеджер обмолвился о долге в 400 баксов, и пошло-поехало… Как выяснилось, Серебров назанимал у своего менеджерского состава сумму, примерно равную 2000 долларов, и возвращать ее явно не собирался. Так до сих пор они на нем и висят…

С деньгами Игорь явно не дружил. Они проходили у него сквозь пальцы. А еще он умудрялся попадать в истории: разбил свой автомобиль девятой модели во время поездки на рыбалку так, что восстановлению тот не подлежал. Но зато все остались живы, отделавшись легким испугом!

Как-то, играя в одном из казино, он увидел на позиции дилера рулетки молодого человека. Присмотревшись к его работе за столом, Игорь оценил его профессиональные качества и получил эстетическое удовольствия от правильности и четкости движений при зачистке поля и выплатах. Понаблюдав его за карточными играми, Игорь еще больше убедился во мнении, что «такая корова нужна самому». Результатом стало приглашение этого юноши на позицию пит-босса в «Альтаир». Миша, так звали юношу, работал три года в Марокко и только вернулся в Москву. И оказался в нужное время в нужном месте. А вот в нужном ли месте оказался в тот вечер Игорь, встретив Михаила и предавшись воспоминаниям, мы скоро увидим…

Дела в «Альтаире» шли неплохо. Казино держало планку, и ежемесячный чистый доход от его работы превышал 150 000 долларов в месяц. (Для успешного существования требовалось «делать» в день 5000 долларов.) Задержек с выплатой зарплаты, как случалось до прихода Сереброва, не происходило, и многие стали «обрастать легким слоем подкожного жира». Игорь же решил взамен разбитой девятки прикупить себе чудо-технику. Долго консультировался с игроками «Альтаира», занимающимися продажей как новых, так и подержанных автомобилей. Его выбор пал на огромный черный Ford Bronco с двумя выхлопным трубами, выведенными по бокам от дверей. Огромные рога, закрепленные на радиаторе, должны были добавить солидности их владельцу: в совокупности с курительной трубкой или сигарой, без которых Серебров на публике не появлялся, создавался образ лихого ковбоя из глубокой американской провинции. Игоря не смутил даже расход топлива: 25 литров бензина на 100 километров. Но нужно же как-то выделяться! К тому же, по словам продавца, только два таких агрегата ездили по Москве, и один из них сейчас может стать твоим, Игорь! За восьмилетний прожорливый танк просили 6000 долларов. Заплатив их, Серебров стал обладателем печи и получил прозвище Емеля.

Чем бы дитя ни тешилось…

Тофик

После «второго пришествия» атмосфера внутри казино тоже претерпела изменения. Эпоха, когда «рядом» и «в» подкармливались всякие непонятные личности, закончилась вместе с указом Лужкова. Отношение и общение игроков с персоналом начало приобретать интеллигентный характер: не то чтобы все общались на «вы», но количество агрессии и хамства уменьшилось в разы. Случаи проявления неадекватного поведения жестко пресекались менеджментом, и такое положение дел вполне устроило всех участников игрового процесса, как с одной стороны стола, так и с другой. Помимо денежной составляющий, стало появляться и нормальное желание узнать друг друга получше. Гостям казино предлагались для заполнения анкеты, позволявшие получить о них важную дополнительную информацию: дату рождения, мобильный телефон (у кого он был), любимые алкогольные напитки.

Про одного из постоянных гостей «Альтаира», обладателя серебряной карты, все руководство знало лишь одно: Тофик приходит в казино отдыхать. У всех разное представление об отдыхе: кто-то любит полежать на диване под телевизор, кто-то идет в клуб, кто-то едет на природу, кто-то общается с друзьями. Тофик отдыхал, когда напивался. Приходя в казино, он начинал заказывать рюмку за рюмкой и через час-полтора уже был готов. Результат игры его особо не волновал, но за сохранность его денег переживало руководство: когда «клиент доходил до кондиции» и не мог даже мычать, пит-босс, по указанию менеджера, помогал Тофику обналичить оставшиеся фишки, а охранники — спуститься к автомобилю. И в таком состоянии он умудрялся как ни в чем не бывало добираться до дома! Как может человек управлять автомобилем, когда амплитуда его движения при ходьбе составляет 10 метров? И так — из раза в раз.

В период с 1997 по 1999 год прошла первая волна либерализации правил игры в покер. Казино разрешило посетителям за ставку ante поменять любую из пяти розданных карт. И что тут началось! Многие, очень многие стали менять все и вся в надежде, что «оно» придет. Но, как ни странно, приходило не всегда, а чаще всего не приходило вовсе. Почему происходило так, а не иначе, можно найти ответ в книге Дмитрия Лесного и Льва Натансона. В большинстве своем игроки не хотят дружить с теорией вероятности и полагаются на свою интуицию и внутренний голос, часто противоречащий всем законам математики. Вот и Тофика в один прекрасный день вся смена во главе с менеджером отговаривала от обмена карты. Получив каре на тузах с раздачи[44], Тофик пытался купить пятого. Удивительно, что не купил!

Он неоднократно становился «героем» различных ситуаций, но никогда не позволял себе каким-то образом оскорбить или умышленно обидеть сотрудника казино. А один раз он всех убил наповал…

Представьте себе: казино, Новый год, миллениум… Смена нашего знакомого Артема и пит-босса Миши. Артем, как вполне адекватный менеджер, в 23:30 закрывает казино на празднование Нового года. Весь работающий в ночную смену персонал выходит в зал, официантки приносят шампанское. Никто и не думает о работе! Час спустя после наступления миллениума гости начинают рваться в закрытые двери с целью испытать удачу в новом тысячелетии. Менеджеру ничего не остается, как запустить их и начать с каждым по отдельности отмечать встречу Нового года. А тем временем на дискотеку в клуб приехал добрый друг Артема — Саша Шумахер. Как можно не выпить с близким по жизни за Новый год? Менеджер трудился как стахановец: пил с гостями казино, их друзьями, своими друзьями, мужчинами, женщинами — со всеми подряд! И даже умудрился не заметить праздничное выступление Александра Маршала. Когда основное веселье на дискотеке закончилось и пьяные, но счастливые гости потянулись к выходу, Артему ничего не осталось, как вернуться в казино. Тут он и узнал, что даже без него, но под чутким руководством Миши новогодняя ночь принесла положительный результат. А одним из первых гостей наступившего тысячелетия стал… абсолютно трезвый Тофик, пришедший поиграть в шесть утра! Невероятное зрелище: дилеры стоят качаются, менеджер лыка не вяжет: «Я ничего не знаю! Кто играл, во что играл… Знаю одно: мы закрылись в плюсе!» — все, что он смог передать по смене. Трезвый один лишь пит-босс, и то потому, что, по его собственному признанию, пить не умеет, пьянея со ста граммов. И такой же, как стеклышко, Тофик, в шесть утра первого новогоднего дня! Пришел трезвым и ушел трезвым, не выпив ни рюмки!

Тамерлан

Тамерлан — тот самый игрок, рассказавший Аркадию о том, что, когда появились первые казино, он и его друзья просто не понимали, сколько нужно выиграть денег, чтобы уйти с выигрышем. Поначалу он нечасто появлялся в «Альтаире», но потом выдал сумасшедшую беспроигрышную серию.

Было бы интересно посмотреть на Толяна, «правившего» в то время в «Марракеше», если бы эта серия случилась у него! Тамерлан приходил в казино и менял 500 долларов на фишки. Садился за стол блек-джека. Играя по минимальной ставке, он интуитивно (а не считая карты, как может подумать продвинутое большинство) пытался угадать, когда стоит «выступить с песней по жизни» и поставить на бокс 100 или 200 долларов. Если он «доезжал», то, получая 100 %-й результат, собирался и уходил. В случае неудачи он во время замеса карт[45] переходил на рулетку, пытаясь «пробить» orphans[46], играя на увеличение. Если же 500 долларов не хватало для яркой и убедительной победы, он менял еще 500, стремясь получить все тот же 100 %-й результат, и уже вынужден был стремиться к выигрышу 1000 долларов. Все, что «прилипало» сверху, Тамерлан кидал на чай.

Таким образом он терроризировал «Альтаир» чуть больше месяца, изо дня в день, приходя за деньгами как за зарплатой. Но менеджмент, во главе с Серебровым, не особо парился, глядя на его выступления. Люди опытные и грамотные, они понимали, что рано или поздно, но любая, даже самая невероятная, серия да закончится. Всех интересовали только два вопроса: когда и на сколько он приплывет. Был еще и третий, он касался того, в чью смену произойдет это событие.

«Счастливчиком» оказался Алексей Шуруплецов, которого недолюбливал Серебров. Как обычно, он менял Артема (у Сереброва мальчики-менеджеры работали в связке и девочки-менеджеры тоже). Смена Артема «замазала» Тамерлана тысяч на десять, а при Алексее он за несколько подходов проиграл еще 30.

В своей неудаче Тамерлан винил Артема: был момент, когда он почти сделал полагающиеся 100 %, но тут Артем заболтал его, и Тамерлан прощелкал момент соскока. Именно так менеджер должен «работать» с клиентами — увлекая их беседой и тем самым вынуждая совершать ошибки! А не разрушая мозги всем присутствующим бесконечным поиском фартового дилера и принятием волшебной позы «зю»…

Месть игрока

И все же алкоголь обладает магической силой. Именно поэтому во многих казино пиво и водку наливали бесплатно всем желающим. Встречались, конечно, и удивительные начальники, требующие денег за возможность их испить, но делалось это не от великого ума, а от элементарной вредности и жадности. Воздействие, оказываемое ими на организм, диаметрально отличается одно от другого: от пива ты просто тупеешь, тогда как водка открывает перед тобой бескрайние дали и сумасшедшие возможности, заставляя совершать поступки, о последствиях которых можно очень и очень пожалеть.

Местные «братки» с удовольствием отмечались в «Альтаире». В основном они посещали дискотеку, но встречались и любители сделать ставку. Ян никогда не был замечен в пристрастии к карточной игре, он приходил за компанию: на девчонок посмотреть и как другие играют. Его смело можно назвать новой порослью местной преступности: все самое интересное, творящееся в начале и середине 90-х, он пропустил в силу детского возраста. Никакого веса не имел и занимался тем, что кошмарил доверчивых лохов, оказывая на них психологическое воздействие и разводя на деньги. Тем и жил. Всегда выступал вторым номером, выпуская на главные позиции своих более габаритных товарищей. Сотрудники казино к нему никак не относились: по-человечески он не вызывал желания с собой пообщаться, а со стороны финансовой составляющей пользы от него никакой не наблюдалось, ибо он играл только на «чужие».

Как-то он приехал в «Альтаир» навеселе, чего раньше за ним не наблюдалось. Видать, душа требовала продолжения банкета, и Ян, разменяв в кассе 200 долларов, сел за покерный стол, заказав еще водки. Был воскресный вечер — время традиционно пониженной игровой активности. Помимо него в казино еще была пара-тройка гостей, также не представляющих никакого интереса для менеджмента. Вечер наверняка так и остался бы томным, но алкоголь быстро впитывался в кору «детского мозга», и пьяный Ян устроил дебош.

Поначалу он слишком буйно радовался каждой оплачиваемой комбинации, сотрясая казино радостными матерными воплями. Послав подальше в грубой форме пит-босса, сделавшего ему замечание, Ян автоматически лишился возможности заказывать в баре спиртное, так пагубно влияющее на его еще неокрепший организм. Заботу об этом принял на себя менеджер, слышавший весь диалог из другого конца зала, вполне логично рассудив, что если не будет топлива, то и не будет выхлопа.

Догадавшись о таком низком коварстве, Ян попытался спустить теперь всех собак на менеджера, ибо деньги уже к концу подходят и выпить не дают. А энергия переполняет, ее же нужно куда-нибудь выплеснуть! Не придумав ничего лучшего, Ян высказывает что-то менеджеру и слышит в ответ, что если он не прекратит весь этот цирк, то будет вышвырнут на улицу без права вернуться не только в казино, но и в клуб в целом. Получив, таким образом, по мозгам, он немного успокаивается и подсаживается к другим игрокам. Войдя с ними в тайный сговор, просит, чтобы при заказе алкоголя имели в виду и его интерес, потому что кругом враги и ему не наливают. Ничего не подозревающая официантка приносит один заказ, потом второй, третий. И все возвращается на круги своя: опять радостные крики при победе, плач Ярославны при проигрыше, отправление инспекторов и пит-босса по известному адресу; в общем, все то, чего допускать никак нельзя, дабы не создавать прецедент и чтоб другим повадно не было. Поэтому после очередной порции уговоров менеджер вызывает старшего охраны и дает ему команду: «Фас!» Яна под белы руки выводят сначала из казино, а потом уже и из комплекса. И тут до него доходит, что нужно договариваться, а не «тупо быковать», но старший охраны — это не тот человек, от чьего решения зависят перспективы последующих походов в «Альтаир». И начинаются душещипательные беседы. Приступы гнева меняются волнами жалости к самому себе и тоской о безвозвратно потерянном месте отдыха. Он уже умоляет о возможности извиниться перед менеджером. И когда тот милостиво соглашается выслушать и, возможно, принять извинения, тем самым отменив блек-лист, откровенно посылает его в задницу, приговаривая, что мир тесен и они еще встретятся…

Оказавшись в очередной раз на улице, Ян идет к расположенным недалеко от ресторана мусорным бочкам, находит сломанную табуретку с ввинчивающимися ножками, откручивает одну из них и направляется к парковке автомобилей у входа в клуб.

«Альтаир» не мог похвастаться отличным паркингом. Машины располагались в два ряда около проезжей части. Гости и сотрудники парковали свои транспортные средства по принципу «кто раньше встал — того и тапки». Специально обученный человек, способный охранять и помогать парковать автомобили, как штатная единица отсутствовал. Из-за этого на стихийной парковке часто возникали конфликты: кто-то кого-то поцарапал или помял, а один раз со стороны бульвара вылетело какое-то чудо, собрав вместе автомобили посетителей и сотрудников комплекса. Но, несмотря ни на что, все упорно старались оставить своих железных коней рядом с главным входом, пусть даже и не на безопасном месте.

В маленьких казино — как в больших семьях: все всё друг про друга знают. Кто с кем встречается, кто с кем вместе пьет, кто с кем живет, кто на какой машине ездит. Найдя машину менеджера с ненавистным блатным номером 001, Ян прямо под камерой, специально направленной на парковку, наносит несколько мощных ударов по корпусу автомобиля. После чего бросает ножку в сторону входа в клуб и уходит.

После открытия в 1999 году на Новом Арбате казино «Шапка Мономаха» многие из постоянных гостей «Альтаира» перебазировались туда. Их прельщала возможность играть по более крупным ставкам и окунуться в мир богатства и роскоши, который маленькие развлекательные клубы на окраинах предложить не могли. А казино, располагавшиеся в центре, способны были удивить даже самую взыскательную публику. Взять хотя бы огромный стеклянный аквариум с морскими рыбами, по которому шел каждый из желающих испытать удачу в казино «Золотой замок». Но перейти-то они перешли, а вот от прежних привычек не отказались. Из деревни можно вывезти любую девушку, но вот деревню можно вывести далеко не из каждой.

Те, кто представлял интерес для клубов на окраине, при переезде в центр становились одним из… и не более. Если в «Альтаире» старались максимально «облизать» каждого, разменявшего в игру более 5000 долларов, предоставляя ему различные льготы и идя на поводу его желаний, то в «Шапке Мономаха» таких пруд пруди, не налижешься! Не каждому игроку легко давалось это осознание. По привычке они старались воздействовать на менеджмент всякими глупыми разговорами, пытаясь выбить себе какие-то дополнительные поблажки или бонусы, требуя к своей скромной персоне повышенного внимания. В то же время менеджеры больших казино искренне недоумевали: почему какой-то Вася Пупкин со средним разменом в 5000 долларов чего-то там от него требует, тогда как в казино уже сидят по меньшей мере с десяток с подобным разменом, а тех, кто вошел от 10 000 и выше, еще шесть-семь персонажей, но они же от него ничего не хотят!

Вот и широко известный в рулеточных кругах Виктор перебрался в центр. В «Альтаире» ему даже, в виде редкого исключения, открывали кредитную линию, как серьезному и уважаемому гостю, способному своей игрой сделать не то что дневной, а месячный результат! Расстреляв в «Шапке» все свои денежные патроны, Виктор атаковал менеджера с требованием кредита, потрясая воздух золотыми карточками других московских казино, в которых он играл. Но кредит выдается не всем и не всегда. Каждое заведение само определяло правила кредитной политики для каждого гостя в отдельности. Ясное дело, что, разменяв 200 долларов и попросив кредит на аналогичную сумму, вы вряд ли удостоитесь даже разговора. Для возможности получения кредита нужно иметь определенную игровую и финансовую репутацию и набор прежних «боевых заслуг». И даже наличие этих условий ничего еще не гарантирует. Но мы с вами к теме кредита вернемся несколько позже.

Может быть, потому, что новое казино только открылось и «изучало» своих посетителей, или потому, что Виктор еще не успел подтвердить свое реноме серьезного игрока, но в кредите ему отказали. Находясь в перманентном состоянии алкогольного опьянения во время всех своих посещений игорных заведений, усиленному благодаря бесплатному угощению, Виктор посылает менеджера. Тот обижается и просит Виктора удалиться и отдохнуть — чтобы в следующий свой приход ему не было стыдно за сегодняшнюю несдержанность. То есть не вручает ему запрет на последующие визиты, а останавливает для него возможность играть именно сегодня! Но Виктору все запреты до лампочки! Он хочет играть, а денег нет, в долг казино не дает, играть не разрешают — обидели! Но приходится смириться: охрана обступила плотным кольцом и почетно выпроваживает на улицу. Выйдя на свежий воздух и закурив, Виктор обращает внимание на человека без определенного места жительства, пытающегося клянчить у редких ночных прохожих деньги на хлеб. И коварный план мести моментально складывается в его одурманенной алкоголем голове.

Судя по всему, движущей мыслью была фраза: «Как вы ко мне относитесь, так и я к вам отношусь. Вы меня выгнали на глазах остальных посетителей, посчитав, что я — дерьмо собачье, так вот нате, получите и распишитесь!» Он подзывает бомжа и предлагает честную сделку: платит 200 долларов, с тем чтобы тот справил нужду прямо перед входом в «Шапку». Причем разговор шел не о мелкой нужде. На радостях бомж очень оперативно (а кто бы ему позволил долго заседать!) навалил кучу прямо на пороге центрального входа.

Участник ралли Париж-Дакар и наследный принц

Аркадий утверждает, что, работая в казино, он больше всего любил три момента: день выдачи зарплаты, день выплаты чаевых и когда после смены идешь домой. Обычно в день зарплаты у коллег появлялись гениальные идеи по поводу «вложения ваучера». Мы все это уже проходили. Но человеческую натуру не изменишь: когда требуется праздник и на него есть деньги, просто необходимо его немедленно организовать! И болеют этой болезнью не только представители дилерского сословия.

Февраль 2000 года для «Альтаира» выдался успешным: все хлеба поубраны, закрома наполнены. На начало марта в кассе казино хранилась сумма, превышающая 30 000 долларов, — неслыханное обеспечение для маленького казино. «Альтаир» при Сереброве вышел на абсолютно новые принципы работы: добился независимости в финансовых вопросах от других заведений фирмы, регулярно выполняя нормативы и поднимая планку с месячным доходом все выше и выше. Дела шли — лучше не придумаешь, и ничто не предвещало беды.

Когда день зарплаты выпадает на пятницу, становится приятнее вдвойне! После осчастливливания игрового и обслуживающего персонала пришла очередь получать честно заработанное и руководству. Ну а почему же на радостях не пропустить рюмочку-другую в ресторане под правильную закусочку? Вот и директор с генеральным менеджером сели за столик и выпили друг за друга. Заодно обсудив планы на выходные. Выяснилось, что Серебров поедет на зимнюю рыбалку с ночевкой, а вот у Утюга конкретных планов не имелось. Поужинав и выпив «на ход ноги», Игорь распрощался со всеми, пожелав хороших выходных и радостно поведав, что в случае необходимости он — на телефоне (про переадресацию мы помним).

В понедельник они оба сидели за тем же столиком. Но лица у них были грустные-прегрустные. Что же случилось? Как прошли их выходные?

С Серебровым все понятно: он уехал за город ловить рыбу подо льдом. Наверное, согревающего напитка не хватило или возникла острая необходимость в представительницах женского пола, чтобы скрасить чисто мужскую компанию. Судьбу того, кто «пойдет за «Клинским», предрешило наличие мощного агрегата, способного по сугробам и бездорожью домчать вмиг всю развеселую компанию до ближайшего населенного пункта и обратно. И Игорю пришлось сесть за руль. А про его водительские таланты все ведь наслышаны! И на сей раз он остался верен себе: нашел одиноко стоящее дерево и обнял его своей печкой. В чистом поле. Одно-единственное. Хорошо, что никто из находящихся в машине не пострадал. А вот печь восстановлению не подлежала.

А что же директор? Какую забаву придумал он?

Утюг поплыл по пути наименьшего сопротивления и, прихватив с собой все директорское жалованье (сопоставимое с генеральским) с причитающимся ему бонусом за хорошую работу, отправился в центр, обыгрывать большие казино. В неравной борьбе он пал, положив рядом всех американских президентов, представлявших его многочисленное войско.

Вот и сидели они, успокаивая друг дружку, и не подозревали, что гораздо большая беда уже стоит на пороге.

Нокдаун

Вы можете себе представить, как в казино проходит «Маски-шоу»? Если вы никогда не попадали в такую передрягу, то эта история посвящается вам!

Мы с вами помним, что пресс-атташе по связям с государственными органами являлся директор заведения. Получая информацию о плановой проверке, он выполнял привычные действия: убирал из кассы всю лишние финансовые активы, подготавливал для дорогих гостей всю необходимую документацию, подтверждающую соответствие всем требованиям, накрывал «поляну» и начинал ждать. В долгой и конструктивной беседе находился столь важный консенсус, позволявший заведению работать до следующей инспекции, а людям, осуществлявшим контроль, уйти домой сытыми и немножечко навеселе, с приятной тяжестью в портмоне.

Начало 2000 года ознаменовалось двумя серьезнейшими проколами во внешней политике холдинга. Почему случилось именно так, нужно спрашивать не у марионеточных директоров, чья работа скорее напоминала работу завхоза, а у руководства компании, по каким-либо причинам или не досмотревшим, или пропустившим те знаки, которые обычно предшествуют таким событиям.

Две неожиданные проверки с подключением бойцов ОМОНа и экспроприацией денежных средств потрясли «Альтаир» и «Посланник» с небольшим временным интервалом.

В «Альтаир» гости нагрянули ночью. Ко входу в клуб подъехал специализированный автобус, из которого выскочили вооруженные люди в камуфляжной форме с надписью «ОМОН» и в шапочках, закрывающих лица. Проскочив мимо растерявшейся охраны, взлетели по лестнице вверх и ворвались в казино. Всех встречающихся по дороге укладывали на пол, иногда с помощью прикладов. Когда видишь то рвение, с которым вооруженный человек, призванный охранять наше с вами благополучие и безопасность, вытворяет подобное, уважение (если оно у кого-то еще осталось) к нашей правоохранительной системе падает стремительно и бесповоротно. Складывалось впечатление, что бойцы приехали не в развлекательный клуб, а в логово вооруженных до зубов бандитов, готовых защищаться не на жизнь, а на смерть. Расчищая дорогу прикладами и не обращая внимания на то, кто находится перед ними (мужчина ли, женщина ли, подростки ли, все едино — удар в живот, и встречный уже на ковре корчится), ворвались в игровой зал и заставили всех присутствующих лечь на пол. И прямиком устремились к кассе.

Представьте себе: публика, пришедшая отдохнуть и поразвлечься, вынуждена лечь на не совсем чистый ковролин, нюхая ботинки впереди лежащего и не имея возможности воспользоваться средствами мобильной связи. У замеченных в попытке позвонить телефон моментально отбирался или, того проще, раздавливался ботинком. Для женщин исключения никто не делал, а особо недовольных укладывали на пол по старой проверенной методе — ударом приклада. На ногах остался только менеджер, и то потому, что он вышел в разгар штурма кассы из служебного помещения и потребовал объяснений происходящему. Но на него «положили», позволив остаться стоять, и принялись взламывать бронированную дверь. Но она не поддавалась. Тогда принесли кувалду и стали крушить пуленепробиваемое стекло. (Кассир, по должностной инструкции, вправе никого в отсутствие старшего кассира не впускать в рабочее помещение, что и было выполнено.) А менеджер принялся названивать всем подряд, прося подкрепления и поддержки. До приезда директората и генералитета казино бойцы ОМОНа совладали со стеклом, разбив его на мелкие осколки, и экспроприировали всю хранящуюся в кассе денежную наличность, превышающую 30 000 долларов, как в валюте, так и в рублях. Вопрос: как вы думаете, эти деньги вернули после всех необходимых следственных действий?

Все, находящиеся в казино во время «маски-шоу», пережили стресс. В первую очередь это касается игроков. За свои деньги полежать на полу и получить пару крепких пинков и ударов. Слух о событиях той ночи распространился по игровой Москве мгновенно! Как крупный выигрыш является лучшей рекламой, так все негативное, происходящее в казино, распространяется с неимоверной скоростью и отталкивает людей от посещения. И действительно, после налета число гостей клуба и, соответственно, казино резко сократилось. Следствием чего стало падение до минимально допустимой отметки самого важного показателя — DROP, определяющего качество работы заведения. Вот уж правду говорят, что беда не приходит одна.

«Мы — верная смена твоя, комсомол!»

«Влюбившись» в Мишину манеру работы дилером, напомнившую ему самого себя в начале карьеры, Серебров пролоббировал проведение очередной школы по подготовке будущих крупье под Мишиным руководством. Необходимо отметить, что основную подпитку в свежих дилерских ресурсах Москва получила благодаря тренинг-школам казино системы «Замков». Аркадий утверждает, что именно там проводили лучшее обучение. По каким критериям это можно оценить?

Процесс подготовки дилеров занимает достаточно много времени. Сначала нужно научить их работать с фишками — собирать стеки по 20 штук. На одно это уходит порядка месяца. И лишь потом можно переходить к играм, присутствующим в казино.

Казино системы «Замков» поставили процесс подготовки кадров на конвейер. Дело в том, что, руководствуясь вопросами безопасности, менеджмент этих двух заведений принял решение брать на работу только своих воспитанников. Никто «с улицы» не мог туда попасть, ни на какую должность. Более того, если человек решил по каким-либо причинам уйти, его обратно уже не брали. Позже, в эпоху золотого века, это правило взяли на вооружение еще несколько крупных казино.

Чтобы обеспечить необходимое количество рабочей силы в двух огромных казино, школы подготовки сотрудников для «Замков» работали в режиме нон-стоп. Существовало специальное подразделение, занимавшееся подготовкой персонала в соответствии с принятыми в компании стандартами. Все этапы обучения были четко прописаны и максимально приближены к «боевым условиям». Строгость сквозила во всем: за малейшую провинность, опоздание, нарушение дисциплины людей сразу отчисляли без возможности реабилитироваться. Полный курс обучения составлял порядка трех месяцев и был разделен на этапы. После прохождения каждого из них учащиеся сдавали тест. По его результатам аутсайдеры покидали школу. Из набранных изначально в школу человек двухсот до выпуска доходило 10 учащихся. Но что это были за люди! Они знали не только теоретическую составляющую, но и умели работать руками! Любую, даже самую мудреную ставку на рулетке (рулетка — наиболее сложная в плане работы игра, требующая от крупье также хороших математических знаний) они считали на раз, а выплату любого блек-джека знали наизусть! Единственное, чего им не хватало, — игровой практики, которую они добирали в первый же месяц своей работы. Говоря языком кулинарии, в их лице работодатели получали готовый к употреблению продукт. Тогда как другие школы выпускали полуфабрикаты, которые еще необходимо довести до ума.

Но при этом напрочь убивался человеческий фактор. Счастливчик, сумевший пройти все круги ада (а ведь именно так называли замковые школы), становился деталью в организме под названием «казино». От него не требовалось ни эмоций, ни переживаний, ни соучастия — черт, присущих нормальному живому существу. Он должен всего лишь четко выполнять распоряжения руководства.

Об уровне подготовки говорит и тот факт, что многих, не сумевших закончить обучение, с удовольствием брали к себе на работу московские казино.

Школы подготовки персонала внутри холдинга носили эпизодический характер. Аркадий помнит, что еще при Майкле назначили на должность тренинг-менеджера одну девочку, предложив ей систематизировать процесс обучения и составить план подготовки крупье для казино компании. Но с уходом Майкла руководство перестало озадачиваться этим вопросом, посчитав, что проще набирать уже готовых крупье. И должность тренинг-менеджера упразднили.

Что говорил в офисе Серебров, какими словами он расписывал умение Миши красиво работать? Но факт остается фактом: ему поверили и дали добро на подготовку свежего пушечного мяса.

Желая увеличить уровень своего дохода, Миша предложил вести школу в свои выходные дни. Таким образом, он сохранил зарплату пит-босса и получал дополнительную копеечку за обучение. Весь процесс занял чуть более полутора месяцев, и о выполнении ответственного задания Миша бодро рапортовал в мае. Но к тому времени в «новой крови» холдинг уже не нуждался. Всего лишь парочке его учеников удалось продолжить карьеру в сфере игорного бизнеса. И даже прославить свое имя. Определенным образом.

Нокаут

Как ни странно, но гид, рассказывавшая о казино княжества Монако, оказалась, сама того не подозревая, права в одном важном аспекте. По ее мнению, угроза благополучному существованию казино таится в игре под названием рулетка. Ни карточные игры, ни слоты (игровые автоматы) не способны довести казино до банкротства. А вот с рулеткой явно что-то не так. Ведь не случайно сумма всех ее цифр составляет 666!

За всю многолетнюю работу на глазах Аркадия казино неоднократно выплачивало огромные денежные суммы победителям. Причем клиенты выигрывали на разных столах в различные игры. Но именно проигрыш на рулетке несколько раз становился фатальным для заведений.

Он играл исключительно в рулетку. Отметился во всех казино района: в «Марракеше», «Уздечке» и вот уже второй или третий раз заехал в «Альтаир». Принцип игры предельно прост: выбираем одну из трех дюжин и заставляем ее четвертачками[47], страхуя зеро и номера, на которые распространяется «мнение». Обычно для того, чтобы наиграться, ему хватало «закатать» 5000 долларов.

В ту ночь он попал в госте к Мише и менеджеру Свете — девочке со странным прозвищем Индеец (из-за ярких нетрадиционных тонов, в которые она окрашивала свои волосы). Увидев ее в первый раз, Пломбир воскликнул:

— А это что за жертва компании Procter and Gamble? — акцентируя внимание на буйстве красок на ее голове.

Но этого гостя явно было непросто удивить и, разменяв крупные фишки на кэшевые по 25 долларов, он уселся за стол. Тогда в «Альтаире» стояли два стола для игры в рулетку. «Дешевый» — со ставками от 2 до 25 долларов в номер и «дорогой» — от 5 до 50. Серебров просил своих менеджеров только с его разрешения открывать «дорогой» стол и то — для реально «дорогих» гостей. Но этот игрок не страдал манией величия и спокойненько принялся делать ставки на «дешевом». Так или иначе, но вскоре фишки у него закончились и пришлось опять идти в кассу. Посчитав, что противник уже деморализован и нет острой необходимости стоять над душой, менеджер с пит-боссом отправились по своим делам: пить чай-кофе и курить. А когда спустя минут сорок, отдохнувшие, накурившиеся и напившиеся жидкости, подошли проверить, как там на рулетке дела, охнули от увиденного: их гость «отбился» и начал, понемногу «трогать» заведение. Перед ним стояло тысяч десять фишками.

После «маски-шоу» в кассе наблюдался дефицит денежной наличности. Казино открывало рабочий день со страховой суммой, не превышавшей 3000 долларов. Поэтому Серебров обязал менеджмент немедленно его информировать о крупных клиентах (после налета крупными уже считались игроки, разменивающие более 1000 долларов) и тем более о ситуациях, когда денег в кассе может не хватить. Чтобы иметь возможность вовремя попросить в долг у соседей и не ударить лицом в грязь, заставляя клиента ожидать выплату. Данную схему предложили ему в офисе с небольшой оговоркой, что лучше до этого не доводить.

Индеец сразу начала ему названивать и выцепила в каком-то клубе, где он с друзьями из «Посланника» радостно и беззаботно пировал во время чумы. Надеясь на лучшее и не желая прекращать веселье, Серебров в свойственной ему манере попросил у Индейца сделать все возможное, надавав кучу советов и рекомендаций. Их смысл сводился к одному: проигрывать нельзя, позади Москва. К его чести, Игорь никогда не предлагал идти марракешевским путем, влияя на игру путем бесконечного поиска «фартового дилера» и замораживания папки с результатом. Он предлагал «цивильные» варианты: «облизать», напоить, заболтать. И велел Мише проявить свои ораторские способности.

Тем временем ситуация ухудшилась: человек забрал из кассы свою пятерку и перед ним на столе стоял весь его выигрыш. Когда сумма фишек приблизилась к 10 000, Индеец и Миша заистерили. Миша не особо еще разобрался, что почем и кто есть кто в дилерской команде, и «лепил горбатого в полный рост». Как и чем он руководствовался, выбирая дилера для отправки на рулетку, и озадачился ли вообще, знает только он. Но ему помощи ждать от Индейца не стоило: у Светы позиция менеджера в «Альтаире» была первой в биографии и до того вечера никаких реальных потрясений она на этой должности не испытывала. А столкнувшись, принялась дословно выполнять серебровский завет: не выпустить клиента до его приезда. И буквально вцепилась в игрока мертвой хваткой. Когда же счет на табло стал 15:0 в пользу клиента и он засобирался домой, Индеец предложила открыть ему «дорогой» стол. На вопрос: «А вам разве еще не достаточно?» — ответила категорическим отрицанием. А тут и Серебров на пороге нарисовался…

Менять выигрышный стол игрок отказался (и правильно сделал, памятуя слова Мазиста о 6-й кабинке на Ярославском вокзале) и в обществе генерального менеджера, под хорошее настроение, усугубляемое из ниоткуда возникшим перед ним по мановению руки Сереброва «Хеннесси ХО», продолжил «оплодотворять» казино. Как ни старался старый лис Серебров переломить ход матча, рассказывая всякие небылицы и успокаивая свои нервы глотками коньяка после очередной выплаты, ситуация меняться не желала. Индеец отошла на второй план, предоставив генеральному менеджеру разруливать ситуацию самому, а Миша вообще ушел с глаз долой, от греха подальше, хотя вот ему-то как раз и надо было смотреть на деяние рук своих. Но мы же помним, что работа пит-босса не требует никаких особых знаний и с ней каждый может запросто справиться. Вот и Серебров, наверное, проклинал тот день, когда запал на Мишины французские фразы, которыми тот забавлял игроков во время работы дилером за столом.

В работе пит-босса существует ряд правил, обязательных к исполнению:

— всегда (!) игнорировать пожелания из стаффа (когда дилер просит отправить его на какой-то стол, с обещанием «порвать» там всех в клочья);

— сложная игра требует присутствия за столом опытного дилера и инспектора, способных контролировать игру;

— всегда (!) отправлять за стол «тренажера» (дилера — выпускника школы крупье) в сопровождении опытного инспектора;

— в случае, если какой-то стол серьезно «летит» и все руководство вокруг нервничает, отправлять туда только дилеров-инспекторов высокой квалификации (людей, имеющих серьезный опыт и которых невозможно ни удивить, ни испугать крупными ставками). С тем чтобы прикрыть свои тылы и констатировать, в случае проигрыша, что все возможное было сделано;

— только по распоряжению менеджера или с его согласия проводить опыты с «тренажерами» на крупных играх.

Что из этого знал Миша — трудно сказать, но даже в критической ситуации он не нашел ничего лучшего, как разбавлять игру своими учениками, ни с кем не советуясь. А как выглядит «тренажер» в первый месяц работы — это отдельная история! (Выпускники школы подготовки крупье казино системы «Замков» в расчет не берутся.)

Во-первых, такой «тренажер» выходит на смену с надеждой, что сейчас его не поставят за играющий стол. (А куда его ставить? За пустой? Чему он сможет научиться, охраняя флот? Чиппером на рулетку? Плохой чиппер только затягивает процесс, тогда как призван его ускорить.)

Во-вторых, получив распределение на играющий стол, он туда идет на ватных ногах, источая флюиды страха. И запах испарений осязаем в радиусе двух метров (это касается и представительниц прекрасной половины человечества).

В-третьих, деревянными руками он пытается выполнять то, что осталось в голове после занятий в школе. В 90 % случаев там находится микст из процедур и правил, и чтобы найти нужную страничку в укромном уголке сознания, приходится изрядно потрудиться. Но на это нет времени! Подгоняемый четкими и строгими командами инспектора, «тренажер» окончательно теряется и впадает в ступор. И игра за столом останавливается… на столько, сколько времени понадобится инспектору, чтобы «достучаться» до «тренажера» или хотя бы просто заставить бездумно выполнять свои распоряжения.

В-четвертых, если такого счастливчика ставят на крупную игру, то боязнь проигрыша затмевает все знания, а все описанные выше процессы начинают происходить с удвоенной энергией: «пляска святого Витта» усиливается, «болезнь Паркинсона» достигает критических амплитуд, а сознание заботливо отключается. Все, игра остановилась окончательно!

Но есть и положительный момент во всем этом кошмаре: «тренажер» способен вывести из состояния душевного равновесия любого, даже самого спокойного и терпеливого клиента. А это, в свою очередь, может сказаться и на результате игры: одно дело, когда ты радостно и весело делаешь ставки, и совсем другое — когда тебя все бесит, раздражает, когда раз за разом дилер не может запустить шарик на рулетке или собирает, по ошибке, выигрышную ставку. Волна возмущения нарастает и дает выход в виде гневной тирады, смысл которой можно свести к следующему: «Иди тренируйся на кошках!» Некоторые опытные дилеры брали себе на вооружение такой метод борьбы с удачливыми игроками. Наш знакомый Артем, в бытность дилером, частенько начинал хлопать глазками и делать невинное личико, когда раза три подряд изображал, что у него не получается сделать спин, жалобно оправдываясь: «Вы уж меня простите, пожалуйста! Я только что обучение закончил. Пока еще не все хорошо удается…» Но и тогда весь гнев обрушивался на его голову, однако результат достигался: концентрация на игре снижалась, раздражение увеличивалось. А злость — плохой союзник. Допустив одну ошибку, игрок злился еще сильнее, и вся предыдущая игра шла насмарку.

Но до такого уровня осознания Миша еще не дошел, и когда казалось, что игра изменилась и должна пойти в обратную сторону, стопорил процесс, отправляя за стол своего воспитанника.

Дети хоронят коня

Гости победили 25:0. И тут Сереброва ждал еще один сюрприз: выручать его никто не собирался! Ни из «Марракеша», ни из других казино холдинга деньги привозить даже и не думали! Как быть? Что говорить игроку?

Дурная слава всегда бежит впереди! Вот так и информация о неплатежеспособности «Альтаира» разлетелась по Москве со скоростью света! А что может быть хуже? Неужели найдутся дурачки, которые захотят проверить, заплатят им выигрыш или нет? Когда открылось столько нового и интересного!

Сразу огорчу любителей романтики: после проигрыша рулеточный стол не затянули черным сукном, как о том вещала всезнающий гид. Всего лишь поменяли местами рулеточные колеса между двумя столами. И то это сделали больше для профилактики, нежели с каким-то явным умыслом, чтобы и другое колесо немного поработало.

«Альтаир» в одночасье опустел. Даже местные постоянные посетители перестали захаживать. Офис деньги в помощь выделять отказывался. Работающим в «Альтаире» приходилось надеяться только на себя и счастливое стечение обстоятельств. С победителем был согласован график выплат. Он раза три или четыре приезжал в казино, забирал полагающийся ему кэш, но от игры отказывался, справедливо полагая, что сначала надо погасить долг и лишь потом думать о чем-то другом.

Серебров всячески старался реанимировать клуб. Он даже попытался повторить покерный турнир, но ни среди игроков, ни в офисе поддержки не сыскал. В результате прогулка на кораблике под дождем превратилась в банальную пьянку персонала совместно с жиденькой группой примкнувших к ним гостей.

Следствием отсутствия результата стала задержка с выплатой зарплаты. Майскую успешно проиграли, а на июньскую не заработали. Среди дилеров было много ребят из других городов, приехавших в Москву за лучшей жизнью, и вот нате, пожалуйста! Им же надо и за жилье платить, и кушать что-то…

В середине июля, чтобы хоть как-то разрядить обстановку и дать надежду на будущее, Серебров устраивает в помещении дискотеки стаффпати для всего персонала казино. На смене остаются только устроившиеся недавно на работу, «тренажеры» и дуэт века: Индеец и Миша. За счет фирмы на стол поставили две бутылки водки. Серебров потом купил еще одну за свои деньги. Собравшиеся шутили, что стаффпати может быть очень бюджетным мероприятием: достаточно, для разгона, пару бутылок, а остальное гуляки сами купят. Только выделите место для проведения и последующих танцев.

А после выходных (вечеринку проводили в субботу, потому что клиентов и на дискотеке не было) Серебров на работу не вышел. Вместо него появились какие-то люди, которых представили как новых владельцев клуба.

Черные списки дилеров

Примерно на рубеже нового тысячелетия параллельно с базой «особо отличившихся» игроков появилась база неблагонадежных дилеров. С игроками все просто: смошенничал, сжульничал, повел себя неадекватно — будьте любезны, пожалуйте в черный список. Каждое казино имело свой список нежелательных гостей с указанием причины внесения, а потом ими стали обмениваться на безвозмездной основе. Позже туда добавили людей, обладающих особенными знаниями в области математики и досконально изучивших правила подсчета вышедших из игры карт, так называемых «счетчиков». Особенно популярной считалась совокупная база таких гостей от казино «Шапка Мономаха».

А вот с дилерами ситуация обстоит гораздо сложнее. Существуют вопросы, на которые никто вам не даст честный и правильный ответ. Не даст потому, что ответа на них нет! И первые из них:

— Кто создал эту базу?

— По каким критериям определялась недобросовестность того или иного человека? (Прошли времена, когда руководство казино не решалось выносить сор из избы, боясь за репутацию своего заведения. Теперь, в случае выявления хищения или мошенничества, человека смело вносили в существующие списки.)

— Кто несет ответственность за неверную/непроверенную информацию, способную навсегда испортить будущее человека в игорном бизнесе?

— Использовалась ли эта база для сведения счетов?

Каким-то волшебным образом в этой базе оказался весь дилерский и менеджеро-пит-боссовский состав «Альтаира», работавший во времена описываемых событий (за исключением Сереброва). Кто-то «добренький» извне, основываясь не пойми на чем, взял и причесал всех под одну гребенку, обозвав скопом жуликами и мошенниками. Безусловно, смешать с фекалиями легко, а вот доброе имя свое восстановить…

Имя Володи Уткина — хорошего знакомого Аркадия и серьезного специалиста в области аналитики (и о Володе, и что такое аналитика в казино, мы поговорим в следующих главах) — появилось в этом списке Шиндлера… благодаря сложности его характера, заключавшейся в неумении находить компромисс с априорно глупыми людьми. Номинальным поводом послужил конфликт с коллегой и выяснением отношений на повышенных тонах в рабочее время, но в комнате отдыха персонала в казино «Шапка Мономаха». Неужели такая неуживчивость заслуживает того, чтобы вывести навсегда из игры хорошего специалиста и профессионала? Хорошо, что помимо черных списков дилеров существует понятие рекомендации, так успешно используемое в мировой практике. Ведь при переходе с одного место работы на другое всегда брались рекомендательные письма, подтверждающие уровень и класс соискателя. Если же он в чем-то был замечен, то и письма ему не видать как своих ушей, и работы новой тоже. И к человеку, давшему рекомендацию, можно, в случае необходимости, предъявить претензию.

Но у нас — свой путь, и создание очередного велосипеда происходит в условиях строжайшей анонимности, секретности и полной безнаказанности. Потому что боимся открыто, в лицо говорить о своих подозрениях, по большей части основанных на слухах, и любим стрелять из-за угла кривым ружьем, изображаем видимость работы.

Самое интересное то, что ни в игроцкой, ни в дилерских базах нет имени человека, принимавшего решение о внесении. Есть только посыл, типа: плюнул в дилера — это про игрока, или воровство на рулетке — это уже о дилере. Проступки игроков имели объяснение, а вот у сотрудников графа с объяснением причины чаще всего пустовала. А причину очень хотелось бы знать! Как и имя автора!

Говорят, что нет дыма без огня. Вот и новые владельцы «Альтаира» не особо торопились расплачиваться с долгами предшественников. А тем временем люди не получали денег уже три месяца… Спасение утопающих — дело рук самих утопающих. И наиболее смелые и решительные из оставшихся дилеров прибегли к старому проверенному методу установления status quo: стали выплачивать себе заработную плату самостоятельно. Но на тот момент в «Альтаире» уже не было большинства из команды Сереброва. Кого-то офис решил сохранить и предложил им работу в одном из казино фирмы. Уна же, при упоминании долга за три месяца, просто говорила:

— Ну, если тебе не нужна эта работа, ты скажи, мы возьмем другого!

А от услуг многих «старичков», таких как Юля-менеджер, просто решили отказаться.

Некоторые ушли самостоятельно, так и не дождавшись своих денег и не веря в светлое будущее «Альтаира». Остались Миша со своими «тренажерами» и прочие, не особо активные, но склонные к рыбалке в мутной воде.

Мы рассказали вам о судьбе двух казино, принадлежавших одной управляющей компании. Если «Марракеш» активно убивали изнутри, то смерть «Альтаира» наступила в результате воздействия извне. Проигрыш, как причину закрытия казино, констатировать приходилось крайне редко: хозяева игорных заведений старались максимально долго сохранять свои детища на плаву, подпитывая их дополнительными финансовыми вливаниями. Когда же с материальными средствами случался перебой, включались механизмы самоуничтожения. Старая мудрость гласит: «Если хочешь выиграть миллион — положи его в кассу». О каких победах можно говорить, если страховая сумма не превышает 3000 долларов? Деньги же обычно к деньгам идут. А если у клиента их больше? Англичане, еще на заре становления игорного бизнеса в России, часто говорили, что «если гость будет играть с казино в «орел-решку» по одной ставке, то он все равно рано или поздно проиграет все свои деньги. Потому что у него количество денег исчисляемо, а у казино — нет».

Что же касается процессов, происходивших в «Марракеше», то они достались в наследство из прошлого, когда люди, не знакомые с игорным бизнесом, вкладывались в него и требовали от менеджеров 100 %-го результата. Их всегда искренне удивляло, что игрок может выиграть! А оказывается, может, и частенько выигрывает! Ведь игры, представленные в казино, кардинальным образом отличаются от игры в «ростовское очко», когда двое держат, а третий бьет. Но именно этот вариант устраивал тех, кто хотел «все и сразу». Ничего удивительного, что в казино с таким пониманием процесса отношение к гостям, мягко говоря, оставляло желать лучшего, а создаваемые условия и атмосфера внутри заведения не располагали к повторному его посещению. И казино пустели. И закрывались. А хозяева недоумевали: как же так, такое красивое место, и парковка есть, и оборудование дорогое, а люди перестали ходить… Но в силу элементарного невежества в плане специфики бизнеса они не пытались сфокусироваться на причинах, почему перестали, а думали лишь о доходе любой ценой. Как правило, такие ситуации возникали в «марионеточных игорных заведениях», где на главных ролях выступали недальновидные и далекие от бизнеса хозяева, набравшие на управляющие позиции статистов, пляшущих под их дудку и боящихся им что-то возразить. А если кто и осмеливался высказать свое мнение и предлагал вернуться к классическим истокам, то сразу становился неугодным и увольнялся, чтобы своими глупыми идеями не сбивал остальных с четко обозначенного пути. С пути в никуда.

Главный враг любого казино живет в нем самом. Ни один игрок не может причинить такого разрушения своей победой, как «тайный враг», облеченной руководящей властью и поставленный для организации работы. И уже не страх перед поражением и не желание «отжать» всех и вся становятся причиной краха, а череда административных решений, принимаемых на благо казино и для его «развития». Далее мы составим своеобразный рейтинг «гениальных» задумок и на примере казино «Посланник» и увидим, к чему они могут привести.

Часть вторая. «Посланник»: от рассвета до заката, или хит-парад гениальных решений 2002–2003 годов

В 2000 году компания, на которую работал Аркадий, являлась одним из признанных лидеров игорного мира Москвы. Под ее управлением в столице работало порядка семи казино, а в регионах бизнес успешно развивался в Элисте и Самаре. Руководство офиса очень грамотно определило вектор развития, закрывавший нишу в гостиничных комплексах и развлекательных центрах. Данное обстоятельство, а также диверсификация деятельности (ресторанный и туристический бизнесы) позволили фирме, носящей скромное название, поменять его на современное и звучное — холдинг.

Однако уже в 2005 году от былого могущества и славы холдинга не осталось и следа. Число заведений в Москве сократилось до трех, а региональные направления закрылись. Все новые проекты умирали, не успев родиться, а в 2007 году флагманское заведение продали, официально оформив состоявшийся в компании раскол и фактический уход с рынка.

В чем же причина того, что целая игорная империя рассыпалась как карточный домик? Почему компания, некогда возглавлявшая топ-лист московского игорного бизнеса, так стремительно сдала свои позиции?

Помимо внешних факторов, повлиявших на судьбу холдинга, огромную роль сыграл механизм «самоуничтожения», запущенный самими же идейными лидерами и вдохновителями компании. Мы проанализируем ситуацию и акцентируем внимание на наиболее жизнеполагающих решениях, а также составим своеобразный чарт, включающий в себя восхитительную подборку тех глупостей, которыми отличились люди, призванные обеспечить успешное и благополучное существование в условиях развивающегося игорного рынка.

Три толстяка

Почему же офис не пришел на спасение Игорю Сереброву и не вложил деньги в успешный проект под названием «Альтаир»? Зачем зарезали корову, дающую молоко? Ведь до описываемых выше событий клуб прекрасно работал и приносил неплохой (по средним меркам) доход.

А дело в том, что все силы (как финансовые, так и лучшие человеческие) были брошены на спасение другого казино компании. «Посланник» — первое элитное московское казино — тоже терпел бедствие. К тому же в конце 2000 года должна была состояться прежде невиданная лотерея с призовым фондом в 1 000 000 долларов. Всю Москву украшали многочисленные билборды с изображением трех толстяков, собирающихся раскошелиться. Планировалось, что три самых известных и популярных игорных заведения холдинга разыграют в течение месяца по 333 333 долларов США каждое. В финансовой способности двух из них никто не сомневался: флагманское заведение напротив Большого театра и «Посланник», располагавшийся в шикарной гостинице с видом на Кремль, обладали отменной финансовой репутацией. А вот третий из «толстяков», находящийся под чутким управлением директора Алексея, с которым мы знакомы со времен «Государыни», считался слабым звеном. И этому имелось вполне логичное объяснение: он был «самым молодым в семье», и ему, как младшему брату, достался район недалеко от Киевского вокзала. Тогда как старшие братья «держали» весь центр. Неудивительно, что лучшие клиенты до него просто не доезжали, зависая в гостях у старших родственников. Но свою денежную норму «Большой приз» приносил регулярно, и на «семейном совете» постановили, что он тоже поучаствует в лотерее.

Как известно, человек предполагает, а Господь располагает. Вот и пришла беда, откуда не ждали: напал на средненького брата-толстяка «поганый буржуин из поганого буржуинства»…

2000 год ознаменовался серьезными потрясениями в жизни холдинга. С небольшим интервалом в двух его казино прошли представления «маски-шоу». О том, что это такое и с чем это едят, мы рассказали в предыдущих главах. Именно эти «дорогие гости» нежданно пожаловали и в «Посланник». Отработанный на тренировках сценарий не предполагал каких-либо поблажек для посетителей элитного казино: их так же «радостно и с удовольствием» вынудили улечься на пол, не разрешая пользоваться средствами мобильной связи, а тех, кто попытался «оказать сопротивление» (не физическое!!! Отряду ОМОН сложно что-либо противопоставить, а словесное — люди просто хотели узнать, что происходит!), тоже без колебаний укладывали с помощью прикладов и ударов в живот. А теперь давайте подумаем, какая публика посещала «Посланник», и сравним ее с завсегдатаями «Альтаира». Если в «Альтаир» абсолютно спокойно можно было прийти, имея в кармане 200 долларов, и при определенном стечении обстоятельств играть на них сутки (с 8:00 и до 19:00 минимальная ставка на карточных играх равнялась пяти долларам), то в «Посланник» даже не думали заходить гости с тысячей или двумя. Казино позиционировало себя как заведение для о-о-о-чень состоятельных людей. И вот этих богатеньких буратин, способных купить для своих личных нужд целую армию, наши доблестные правоохранители, не церемонясь, валили на пол. Тогда как целью их посещения, безусловно, была касса. Которую они успешно вскрыли и экспроприировали. Но если вы пришли за деньгами, зачем гостей трогать? Или это такая дополнительная услуга, для большего морального удовлетворения? Ведь каждый нищий мечтает любым доступным способом доставить неприятности богатому. А если у тебя есть автомат и ты можешь оказать физическое воздействие абсолютно безнаказанно (ведь за тобой стоит целое государство!) — это ли не «мечта поэта»? Складывается впечатление, что люди, работающие в отрядах особого назначения, совмещают при проведении таких акций полезное с приятным: откровенно грабят (под эгидой государства) и унижают всех на своем пути. А что из этого полезное, а что приятное, решать вам, дорогой читатель.

Действия «маски-шоу» имеют одинаковые последствия для любого казино. И вопрос тут даже не в деньгах, которые забираются на безвозмездной основе: обида наносится посетителям, пришедшим провести время.

Как могло такое случиться, что снаряд упал в одну воронку дважды? Существует несколько версий, и одна из них — деятельность конкурентов. Именно они способствовали через административный ресурс проведению обысков с целью изъятия неучтенных финансовых средств.

По другой из версий, проверка прошла потому, что не подмаслили кого-то важного из государственных органов и этот кто-то очень обиделся за неуважение к своей персоне и таким образом отомстил.

Как бы то ни было, руководство холдинга принесло в жертву «Альтаир» ради спасения «Посланника».

Праздник для любителей игры был уже объявлен, рекламная кампания была в самом разгаре, за игровыми столами выдавались билеты, и остановить запущенную машину, анонсирующую невиданный по щедрости денежный аттракцион, уже не представлялось возможным. Несмотря на отсутствие миллиона долларов, его предстояло разыграть. Как быть в этой ситуации? Где изыскать необходимые средства? В офисе долго думали, думали и наконец придумали.

Конец сентября — начало октября 2000 года прошли в подготовке к розыгрышу. Готовились все. Игроки увеличили интенсивность своих визитов, собирая вожделенные билеты. Важно отметить, что на «заработанные» в одном из трех заведений заветные кусочки бумаги с указанием номера карты их обладателя в розыгрыше можно было участвовать только в том месте, где они выдавались. Другими словами, билеты «Посланника» могли принести удачу только в «Посланнике», в других заведениях их к розыгрышу не допустили бы. Хотя изначально планировалось их унифицировать, чтобы билеты могли участвовать в розыгрыше в любом из трех казино. Вместо одной единой даты розыгрыша для всех решили каждому из толстяков «подарить» свой конкретный день праздника. Это позволило выиграть немного во времени, дефицит которого висел над офисом дамокловым мечом, в надежде хоть как-то поправить общую финансовую ситуацию. Первым, как и положено самому старшему, брал на себя ответственность толстяк из флагманского казино напротив Большого театра, вторым — его брат из «Посланника», а последний этап доставался младшенькому из «Большого приза». Таким образом, всю процедуру растянули на три календарные недели — время, за которое можно неплохо заработать, дабы «отбить» стоимость призов.

Как ни парадоксально, но в дни розыгрышей казино не всегда «делает результат». Этому есть ряд объяснений:

— большое количество гостей не позволяет настоящим игрокам в полной мере сконцентрироваться на игре;

— в небольших казино порой бывает сложно найти место за игровым столом, а многие серьезные игроки любят, чтобы им не мешали и не отвлекали от игры.

И главное: гости приходят на розыгрыш не с целью крупно поиграть, а с намерением провести вечер и посмотреть праздничную программу, приводя с собой жен, мужей, любовников и любовниц, и, конечно, в надежде на выигрыш в лотерее.

Поэтому до начала церемонии люди занимают места за столами и пускают в игру небольшие денежные суммы, позволяющие комфортно себя чувствовать в процессе ожидания. И лишь после определения всех победителей и когда большинство гостей уже собираются покидать заведение, иногда находится желающий сыграть по-крупному, то ли от радости победы в розыгрыше, то ли от досады, что призы ему не достались. Грубо говоря, розыгрыш призов в казино — это праздник для всех пришедших, сопровождающийся бесплатной выпивкой, деликатесными закусками, интересной шоу-программой и безумной суетой персонала, старающегося изо всех сил угодить дорогим и любимым клиентам. Но отдача от праздника обычно невелика.

Это правило подтвердил и первый этап розыгрыша — офис отдал 333 333 доллара, а вот на следующий этап денег не заработал.

Казино «Посланник» представляло собой ВИП-зал для богатых игроков. В нем располагалось всего лишь десять игровых столов. Но их вполне хватало: в казино никогда не возникало аншлага. Приходившие туда гости наслаждались камерной обстановкой и отсутствием других гостей. Редко случалось, что компании игроков пересекались, а если такое и происходило, то существовал уютненький зал на три стола, где можно уединиться особо «крупным» посетителям.

Всех потенциальных гостей, имевших билеты, в «Посланнике» знали и понимали, что никому из них шоу-программа не требуется. Всем им нужны только деньги. Требовалось только найти хорошего конферансье, способного удерживать внимание аудитории, а еще лучше — знавшего большинство посетителей, что облегчит возможность общения.

По традиции к вопросу подбора дополнительного персонала (основным считался дилерско-менеджерский состав) в офисе подходили, особо не напрягаясь. Ярким примером служил отдел видеонаблюдения. А уж подбором кандидатуры ведущего решили вообще серьезно не озадачиваться. Был человек, работавший какое-то время в «Посланнике», разговорчивый, общительный. Почему бы ему не доверить? К тому же он сейчас без работы. И, не мудрствуя лукаво, Игорю Сереброву поручили провести это беспрецедентное мероприятие, а заодно озвучить одно очень «интересное» коммерческое решение.

Генеральный менеджер казино — наемная позиция. Его тщательно и скрупулезно выбирают, как невесту или жениха, понимая, что жить дальше придется вместе, а выбрав, предоставляют карт-бланш на ведение бизнеса. Он становится полноправным членом семьи, его голос имеет неоспоримое и беспрекословное значение в силу опыта, которым он обладает, и тех знаний, из-за которых его и нанимают. Хозяева не могут навязывать ему свое видение процесса, как бы им этого ни хотелось, и лишь требуют от него определенных результатов по истечении необходимого для претворения всех его замыслов и идей времени. Я сейчас говорю про правильную и идеальную модель. Но необходимо помнить, в какой стране мы живем: у нас всегда и везде правят родственно-половые отношения, и любой самый дальний родственник владельца компании разбирается в бизнесе намного лучше человека, отработавшего в нем более десятка лет, и этот родственник или любовница способны дать совет, обязательный к исполнению, любому генеральному менеджеру. Правильность поговорки, что рыба гниет с головы, никто не отменял, и она может стать реальным объяснением всех неудач в организации игорного бизнеса. Но мы пока будем говорить лишь о решениях хозяев и не станем обсуждать директивы, спускаемые генеральным менеджерам. Прежде же всего уделим внимание самим генеральным менеджерам, этим баловням судьбы, умудрившимся забраться на самый верх казиношного Олимпа, узнаем, кто они и что они.

В назначенный день Игорь Серебров поздравил всех гостей со вторым этапом розыгрыша, подарил собравшимся памятные подарки в красивых фирменных пакетах. И ошарашил всех сообщением, что, как и обещано, сегодня состоится розыгрыш… миллиона рублей.

Шок! Шок у всех! Даже у обслуживающего персонала! Возмущение гостей не знало границ! Фраза о том, что их «развели как лохов», звучала отовсюду!

Ну а как могло быть иначе? Вместо трети миллиона долларов на розыгрыш выставили десятую часть обещанного (в переводе на валюту по тогдашнему курсу) и, радостно улыбаясь, делали вид, что ничего не произошло. Кстати, никто из авторов этой гениальной идеи на розыгрыш не приехал, предоставив Сереброву самому выпутываться из этой ситуации. Повезло, что гостей собралось немного, и среди них не было тех, чья игра являлась основополагающей для компании. Так или иначе, благодаря этому решению лицо было безвозвратно потеряно, зато деньги удалось сохранить. Но возникает вопрос: что важнее? Можно ли «без лица» рассчитывать на светлое будущее данного казино? Оказывается, можно и нужно, так считали в офисе! Необходимо только убрать руководящий менеджерский состав, свалив на него всю ответственность за принятое решение, и набрать новых, которые на развалинах построят «город-сад».

Поскольку второй этап не собрал необходимое количество денежных средств из-за отсутствия серьезных гостей, то и третий розыгрыш в младшеньком из толстяков провели по новой системе, отдав собравшейся публике лишь миллион рублей.

Новый друг лучше старых двух

Не прошло и недели после проведения второго этапа грандиознейшего розыгрыша «миллиона долларов», как генеральный менеджер «Посланника» сообщил менеджерскому составу, что ему предложили работу в офисе, и он покидает свой пост. Вместе с ним лишалась работы и старший кассир, но у нее, в отличие от генерального менеджера, возникли серьезные трудности с законом, так же как и у директора казино после обнаружения «масками-шоу» серьезных упущений в работе с финансовыми потоками. И если директора посадили, то судьба старшего кассира, бывшей сотрудницы службы ресепшен казино «Марракеш», для многих осталась тайной. Вообще само ее назначение на столь ответственную позицию у многих вызывало недоумение: из грязи в князи… Какими такими заслугами нужно обладать? На новой должности девушка открылась по-новому и заиграла в полной красе: скромная ресепшенистка с симпатичным личиком и хорошей фигуркой превратилась в роковую женщину-соблазнительницу. В ее сети попал сам генеральный менеджер «Посланника», ослепленной ее чарами и подсевший на запретные ранее увлечения. Об их бурном романе знали многие, в том числе и в офисе: они всегда вместе появлялись на проводимых под эгидой фирмы мероприятиях и в своей вотчине, «Посланнике», командовали безраздельно. У них вообще во всем царили любовь и полное взаимопонимание. Офис закрывал глаза на их шалости, несмотря на отчаянное маякование со стороны директора — тот, как бывший гэбэшник, прекрасно понимал, к чему может привести такой симбиоз и узурпирование всей власти в рамках одного казино двумя любовниками.

Что вскрыла проверка, осталось тайной для широкой публики. О ее последствиях мы вам уже рассказали. Ходил слух, что ту проверку спровоцировала сама старший кассир, чтобы не обнаружились денежные недостачи и финансовые злоупотребления. Но у нас нет задачи разбираться, соответствуют ли слухи и домыслы действительности, мы продолжаем отслеживать дальнейшую судьбу казино и анализировать те методы, с помощью которых его собирались реанимировать.

Наступил переходный период, за время которого требовалось найти человека, способного вдохнуть в «Посланника» новую жизнь и постараться привлечь новых клиентов взамен потерянных старых. Уна остановила свой выбор на человеке, возглавлявшем самарское казино в рамках развития региональных проектов под эгидой офиса. Проработав немного в Москве, Юра Самосадов, так звали нового генерала, уехал в Самару за погонами и получил их. Проведя в провинции более двух лет, он достиг замечательных результатов. А так как требовался человек, еще не задействованный на руководящих позициях в Москве и способный дистанцироваться от прежней команды, то его кандидатура вполне подходила. Все бы хорошо, но у него имелось два серьезных но:

— он абсолютно не знал московскую игровую среду, а тем более — игорную элиту;

— не умел себя вести в обществе (как гостей, так и менеджеров; был нелюдимым, замкнутым).

Но и плюс у него имелся существенный: он водил дружбу с Александром Шумахером и тот за него замолвил словечко.

Главный вопрос заключался в том, что перетянет: плюсы или минусы? А перевесила все глупость.

Первое впечатление о новом идейном руководителе один из пит-боссов старой команды «Посланника» описывает так:

«Ближе к шести вечера в пустое казино пришел первый за день посетитель. В игровой зал стремительным шагом, напоминающим спортивную ходьбу, буквально влетел некий господин в темном костюме и с портфелем. Промчавшись мимо барной стойки, за которой отдыхали менеджер и администратор, он прямиком направился в ВИП-зал, чем сильно смутил весь находившийся в зале персонал (ВИП-зал казино «Посланник» открывали только по просьбе хорошо себя зарекомендовавших клиентов). Мой вопрос о необходимости в какой-либо консультации он оставил без ответа, просто его проигнорировав. Настала пора действовать администратору, чтобы выяснить, кого к нам занесло. Оставив менеджера у барной стойки, он проследовал за странным господином в ВИП-зал. Спустя минут десять он оттуда вышел один и опять уселся за барной стойкой. На вопросы менеджера, кто к нам пришел и чего ему нужно, ответил, что прибыл новый генерал осматривать свои владения. Просидев в ВИП-зале в гордом одиночестве примерно с полчаса, странный господин все-таки решил пообщаться и вышел к барной стойке. И тогда удалось его разглядеть. Ему было не более тридцати лет, но чрезмерная полнота и черная борода добавляли лишних лет десять. В процессе общения обнаружился небольшой физиономический дефект: глаза его смотрели в разные стороны и при наличии у барной стойки трех собеседников (меня, менеджера и администратора) возникал немой вопрос, к кому из нас троих он обращается. Каждый из присутствующих ловил на себе его взгляд и начинал давать ответ на вопрос, тогда как на самом деле вопрос адресовался не ему. Представиться лично он не пожелал, и мы просто разговаривали с ним на «ты». Его имя я узнал лишь спустя три дня. И произошло это не на общем собрании, ибо его никто не собирал и не назначал, как это всегда бывает в случае смены руководства, а в личной беседе с одним из менеджеров. При взгляде на нового генерала невольно возникала аналогия с персонажем детского мультфильма, певшего про себя:

Я — тучка, тучка, тучка,

Я — вовсе не медведь».

Как известно, по одежке встречают, а провожают уже по человеческим качествам. Первое впечатление оказалось смазанным. Следующие пары менеджеров и пит-боссов так же терялись, когда во время их смены в казино залетала непонятная темная тучка и осыпалась в ВИП-зале, оказываясь на поверку новым генеральным менеджером.

Интеллектуальная собственность

Необходимо отметить, что конец предыдущего тысячелетия ознаменовался небывалым ростом интеллектуальных познаний среди посетителей в области игр, представленных в казино. Тому способствовала великолепная книга Дмитрия Лесного и Льва Натансона, рассказывающая о нюансах и правилах игр, основах базовых стратегий. В ней очень понятным языком объяснялось, когда нужно увеличивать ставку, а когда необходимо ее понижать. Книга вызвала фурор, буквально взорвав игорный мир, разделив игроков и работников казино на два лагеря: читавших и понимающих смысл написанного, готовых использовать информацию, представленную в ней, на практике, и людей, далеких от изучения дополнительных материалов, привыкших жить по старинке и не обременять себя лишней информацией, свято веривших в то, что казино невозможно победить. Сергей Окунь, один из завсегдатаев «Посланника», чьи математические знания способствовали попаданию его в черной список нежелательных для многих заведений умных клиентов, в приватной беседе пенял, что большинство менеджеров, ранее слыхом не слышавших о возможности счета карт на блек-джеке, очень заинтересовались написанным и начали примерять полученные знания. Именно благодаря Дмитрию Лесному среди завсегдатаев московских заведений вскрылась целая плеяда легендарных личностей, успешно использующих основы базовых стратегий и постоянно уходящих домой с деньгами, причем весьма неплохими. И в числе лучших произносились имена Партизана, Марадоны, Узбечки, Эрика и Славы.

Как-то по телевидению делали передачу о людях, выигравших в казино приличные денежные суммы. Перед камерой предстал Партизан и в ответ на вопрос, как ему удается раз за разом уходить из казино в плюсе, ответил, что у него есть «своя собственная система», позволяющая в нужный момент правильно повысить ставку. Ответ удовлетворил репортера, но не дал понимания того, на чем основывается такая уникальная интуиция. Пояснения дал все тот же Сергей Окунь. Он назвал блек-джек игрой для усидчивых. Дело в том, что в процессе раздач игрок подводит баланс вышедших из игры карт с номиналом в 10 очков (все картинки и десятки, соответственно) и карт с цифровым значением от двойки до шести. И при достижении необходимого показателя либо увеличивает, либо уменьшает ставку. Не факт, что нужное соотношение будет достигнуто за время первого или второго шафла (замеса карт). Порой, чтобы его дождаться, нужно просидеть за игровым столом не час, не два и даже не три. Именно людей, способных долго и терпеливо ждать своего звездного шанса, Окунь и называет «усидчивыми», благодаря способности провести много времени сидя на стуле. Партизан же в своем интервью добавил, что чем дольше он находится за игровым столом, тем с большим выигрышем он уйдет. Что абсолютно не сочетается с «правилом часов» в казино: чем дольше посетитель играет, тем больше вероятность его проигрыша.

И началось повальное увлечение изучением стратегий. Среди менеджерского состава стали популярны такие фразы, как: математическое ожидание, базовая стратегия. Успех на покере стал измеряться в ставках ante. Сразу становилось понятным, знаком ли конкретный человек с творчеством Лесного или же он из разряда неверующих.

Юра Самосадов принадлежал к числу староверов. Он, когда знакомился с базой гостей «Посланника», не пытался вникнуть в смысл произносимых его подчиненными фраз об особенности манеры игры того или иного посетителя. Среди менеджеров были люди, снискавшие себе заслуженную славу как стажем работы, так и дополнительными знаниями, которые они могли легко и непринужденно использоваться на практике. Посмотрев за игрой нового гостя по камерам, безошибочно определяли уровень потенциальной опасности для заведения в плане выбора правильной стратегии во время игры и счета карт.

Но перед новым генеральным стояла другая задача. Его совершенно не интересовали дополнительные знания своих подчиненных, ему требовалось окружить себя верными соратниками, на чьем фоне его безграмотность не выглядела бы так пугающе неприкрытой.

В течение первой недели правления он уволил двух менеджеров из старой команды без объяснения причин (что раньше в рамках компании считалось невозможным и недопустимым). Одним из «попавших» оказался наш добрый знакомый Илья Стоматолог. Он в числе первых стал адептом теории счета карт, в отсутствие клиентов в казино постоянно тренируя эти навыки в играх. И результат не заставил себя ждать: его награждали черными метками в уже многочисленных на тот момент московских казино, считая слишком умным и продвинутым.

С пит-боссами Юра церемониться не стал. Их ряды претерпели значительные изменения. Придумывались удивительные причины для мотивации увольнения. Одного из них он вызвал на приватную беседу в ВИП-зал и заявил:

— Ты долго работаешь в компании. Насколько я знаю, с самого начала. Сейчас освобождаются менеджерские вакансии, и, казалось бы, тебе расти и расти! Но ты сам себе все испортил. Я за тобой слежу уже два месяца и знаю, что ты воруешь! Но я не могу понять как…

На что пит-босс ему ответил:

— Раз ты не смог поймать меня за руку, выходит, что либо я — Игорь Кио, либо ты — мудак. Раз все твое видеонаблюдение ничего не увидело, значит, ты действительно редкостный мудак. А мог бы ты что-то предъявить, то я бы сейчас общался в другом месте и с другими людьми.

На этом история не закончилась. Пит-босс позвонил в офис Уне, требуя защитить его доброе имя и заставить генерального принести извинения. На что Уна ответила:

— Как я могу заставить его извиняться? Это его мнение и его позиция.

— А она совпадает с вашей? — поинтересовался пит-босс. — Есть доказательства моей вины?

В октябре того года футбольная команда холдинга собиралась отправиться на ежегодный турнир среди команд московских казино в Турцию. Люди специально подгадывали к этим датам отпуска и заранее проплачивали билеты и путевки. Этому пит-боссу вернули заплаченные деньги, присовокупив слова Миши, что с ним он не то что в футбол, на одном поле гадить не сядет.

Другого мастодонта компании, закончившего первый тренинг вместе с Аркадием и всегда находившегося на хорошем счету у руководства офиса, он сократил с формулировкой «За подрыв авторитета генерального менеджера».

А теперь давайте посмотрим, что же такое сделал или сказал Big Alex, такое прозвище было у уволенного, чем же он подорвал авторитет нового генерального и было ли на самом деле что подрывать?

Психологическая поддержка

Понимая, что для претворения в жизнь программы по реабилитации гибнущего заведения новому генералу понадобится помощь и какие-никакие соратники, Уна отрядила в поддержку Юре своего давнишнего любимчика — Алексея Шуруплецова, ранее работавшего в «Альтаире». Про его «ответственный» подход к работе говорил еще Игорь Серебров, называя его слабейшим и безответственнейшим в своей команде. Как можно полагаться на человека, который в разгар смены и при полном зале гостей может бросить игровой зал и спуститься вниз играть в бильярд со своими товарищами? А мы знаем о том, что в «Альтаире» дневной менеджер всегда работал без пит-босса. Но Шуруплецов нашел выход и из этой ситуации: он оставлял вместо себя приглядывать за залом кого-то из дилерского состава, с кем у него были приятельские отношения. Не раз и не два Серебров ловил его на этом, нежданно приезжая с проверкой, и каждый раз Алексею все сходило с рук. Почему им так дорожила Уна, закрывая глаза на абсолютно недопустимое поведение? Ибо ничем другим Алексей прославиться не сумел. Чтобы получить ответ на этот вопрос, нужно немного глубже копнуть прошлое и вернуться в лихие 90-е, когда Алексей работал в «Английском клубе» и завел полезную дружбу с англичанами Саймоном и Полом, открывавшими это заведение. А поскольку Уна всегда ориентировалась на все английское (как-никак школа Майкла Ботчера, у которого она начинала переводчицей), в том числе и английское мнение, то, всякий раз во время рабочих встреч с представителями английской диаспоры слыша вопрос про успехи Алексея, считала, что раз о нем помнят, значит, он того заслуживает. Поэтому защищала и оберегала его.

После того как старая менеджерская команда была Юрой уничтожена, встал резонный вопрос, кто теперь будет общаться с посетителями казино. Ведь новые менеджеры понятия не имели, кто к ним приходит и что собой представляет тот или иной гость. Чтобы облегчить новой команде адаптационный период, к ним на помощь прислали двух молодых людей, имевших за спиной диплом ГИТИСа. В их непосредственные обязанности входило знакомство и общение с гостями казино и дальнейшее налаживание дружеских отношений, направленное на создание теплой и домашней обстановки внутри заведения, другими словами, специально для них создали позиции PR-менеджеров.

А почему эту обязанность переложили с менеджерских плеч, спросите вы. Дело в том, что обязанности менеджера никогда не были прописаны ни в одном из казино холдинга за всю его многолетнюю историю. И всегда считалось, что бедный менеджер чертовски сильно устает, переживая за результат, сидя за барной стойкой, в мягкокресельной зоне или на камерах, комментируя игру для оператора видеонаблюдения. К тому же он должен правильно закрыть казино (после «маски-шоу» Big Alex придумал новую схему закрытия игрового дня, предназначенную как раз на тот случай, если вдруг нагрянет проверка). Куда же еще больше возлагать на несчастного менеджера? Пусть он переживает и суетится, радея за результат, а всю дополнительную работу выполнят специально обученные люди. Так что у менеджеров с плеч гора упала: при средней проходимости в день не более десяти человек все вопросы человеческого общения с менеджеров снимались и перекладывались на этих двух несчастных. Ибо в действительности они занимались тем, что услаждали и веселили слух менеджеров, администраторов, пит-боссов — кого угодно, только не гостей — всевозможными небылицами и байками, а к игрокам подходить им было не с руки. Спустя три месяца одного из них все-таки сократили за ненадобностью, но другой дожил вместе с «Посланником» до финального свистка. В рейтинге топ-глупостей мы смело отдаем место № 10 этой великолепной задумке.

Чтобы каким-то образом оправдать репрессии, связанные с назначением нового генерального менеджера, в офисе приняли решение о проведении психологических тренингов, направленных на укрепление взаимодействия и сотрудничества между всеми членами команды, выявление слабых мест и аспектов, над которыми стоит дополнительно поработать. Параллельно выявлялись личности, не вписывающиеся по каким-либо причинам в новую структуру организации.

Можно понять, если данную работу берет на себя серьезный специалист в области психологии и защитивший диссертацию по данному вопросу. Но идею о необходимой психологической совместимости подбросил бывший инспектор казино «Посланник», заканчивающий институт и собирающийся писать дипломную работу как раз по теме взаимоотношений среди членов одного коллектива. Именно он и проводил семинары, призванные сплотить всех и вся. В популярном тогда ежемесячном журнале о жизни игорного мира Москвы «Большая игра» даже вышла статья, посвященная этой новации. По странному стечению обстоятельств, на развороте красовалась фотография Big Alex и пит-босса, уволенного, по словам Юры, за воровство.

Можно много и долго рассуждать о пользе дополнительного общения во внерабочее время, но, когда интерес есть только у одной из сторон и этот интерес «плавает на поверхности», становится безумно жалко бездарно потерянного времени. Требовалась аргументация, основанная на несогласии одного из участников тренинга с другим, способная в дальнейшем поспособствовать увольнению человека, как не соответствующего неким шаблонам и критериям. Ее активно искали и успешно нашли. Хотя надо признать, что помимо поиска ведьм иногда давались и интересные задания, способные при дальнейшей работе над ними принести неплохие результаты в плане унификации принимаемых решений. Однако после чистки рядов психологические тренинги тут же прекратились.

Счастливые часы

После веселых «маски-шоу» и фееричного розыгрыша миллиона и без того тоненькая струйка гостей, приходивших в «Посланник», совсем стала пересыхать. Призадумался тогда Юра, как наполнить некогда процветавшее и богатое во всех вопросах заведение былой славой и величием. И решил он устроить мозговой штурм: собрал своих генералов-менеджеров и поставил им задачу: генерировать идеи экстренной реанимации. Сели они вместе с пит-боссами верными и задумались.

И тут в светлую голову Алексея Шуруплецова пришла великолепная мысль: а не устроить ли нам, по аналогии с ресторанами, эдакие счастливые часы? Повысим существующие классические выплаты, еще что-нибудь придумаем, и будет нам счастье! И в качестве примера предложил увеличить выплату на рулетке при попадании в номер с 35:1 до 40:1. Юра подхватил мысль и развил идею: «А давайте и на блек-джеке за выпадание одноименной комбинации увеличим выплату! Сделаем ее 2:1. А если блек-джек выпадет одномастным, то увеличим до 3:1! И разрешим делать surrender при тузе у дилера![48]»

Теперь оставалось придумать льготы для игроков в покер, и тут кто-то из оставшихся «старичков» — еще не уволенных представителей прежней команды — предложил просто на единицу повысить существующую систему оплаты. Начиная с тройни, вводился повышающий выплату единичный коэффициент: тройня по новым правилам оплачивается 4:1 вместо 3:1, straight — 5:1, flush — 6:1. А для более крупных и редких комбинаций можно и расщедриться: full house вместо 7:1 теперь будет 9:1, каре вместо 20:1 будет 25:1. Ну и на 50 единиц решили увеличить выплату при straight flush и royal flush — ввиду их крайне редкого выпадения. Человек, предложивший эту идею, наверное, заботился о казино и не хотел его обструкции, поэтому и предложил максимально допустимое изменение правил, которое за три «счастливых часа» не способно дать игроку математический перевес в конкретной игре. Но Юре этого показалось мало: введение минимального повышения выплат на покере не скажется на его популяризации и не привнесет зажигательности в процесс. Властью, данной ему, он вводит карту joker, назначая им пикового туза, который способен заменить недостающую карту в комбинациях straight и flush и всех их производных[49].

Разобравшись с играми, стали думать, что бы еще сделать для дорогих гостей? Чем бы их удивить и обрадовать? И в совместном творчестве родилась прекрасная идея о моментальной лотерее. Человек, приходящий в казино, на входе одаривался девушкой-ресепшенисткой особенной карточкой. Нужно только стереть ее защитный слой и прочитать, какую льготу ты имеешь. И при возникновении определенной ситуации предъявить карточку и воспользоваться привилегией. Мысль сама по себе очень неплохая, и поддержку у игроков она встретила. После того как ее развили, стирочки — именно так называли карточки гости — стали дополнительно выдаваться и на игровых столах. Более того, конкуренты из других казино «подсмотрели» и «скоммуниздили» это ноу-хау. Как говорила моя первая учительница: «В чужую тетрадь заглянешь — ошибку к себе перетянешь!» В самих карточках нет ничего плохого, нужно только правильно написать льготу, которую она предоставляет. А это оказалось самым сложным.

Собрание, принявшее новые правила работы со счастливыми часами, напоминало анекдотичную историю о двух быках, молодом и старом, стоящих на вершине холма и смотрящих на пасущееся внизу стадо коров. Молодой бычок говорит:

— Давай побежим, побежим, побежим и трахнем во-о-он ту беленькую коровку!

На что старый бык отвечает:

— Не побежим.

Тогда молодой бычок говорит вновь:

— Давай побежим, побежим, побежим и трахнем во-о-он ту черненькую коровку!

На что старый бык отвечает:

— Не побежим.

Тогда молодой бычок говорит:

— Давай побежим, побежим, побежим и трахнем во-о-он ту рыженькую коровку!

Старый бык смотрит на своего молодого «коллегу» и резюмирует:

— Не побежим. Мы спокойно спустимся вниз и трахнем все стадо!

Единственным отличием стало отсутствие того старого быка на собрании (скорее всего, ранее уволенного), который смог бы остановить молодежь от столь непродуманных и вредных решений.

Мы же, со своей стороны, присваиваем этим инновациям в отношении игр место № 9 в нашем хит-параде глупостей. Вы сейчас увидите, чем обернулись для «Посланника» эти «часы счастья».

Итак, лето, июнь — время трудное для многих казино, так как многие отдыхают или разъехались. Но в «Посланнике» с 16:00 до 19:00 аншлаг. Невиданное ранее количество гостей! Каждый день этот временной интервал собирал человек десять-пятнадцать. Дилеры работали без отдыха — некем менять, вся смена в зале! Ура! Идея работает!

Рулетка представляла собой удивительное зрелище: за столом стоит дилер и запускает шарик. Гостей за столом нет. Но рядом с полем стоят фишки. После каждого запуска дилер сгребает проигрышные, берет из стэков, стоящих рядом с полем, новые и выставляет их на поле только в номер, соответствующий сегодняшней дате (было решено увеличить выплату только на номер, соответствующий сегодняшнему дню). Фишки, стоящие рядом с полем, разных цветов, принадлежат разным игрокам, и дилер лишь заботится о них, выполняя просьбу делать ставку в номер, чтобы не отвлекать от карточной игры. Чьи-то ставки делаются кэшевыми фишками. В результате — все номера пустые, а номер с сегодняшней датой представляет собой Пизанскую башню в чистом поле. Все ждут его выпадения! Что весьма логично: в теории предполагается, что за 37 запусков шарика каждый из номеров выпадет по разу. А тут есть бонус в виде трех дополнительных бросков! Почему же им не воспользоваться? Ведь никто не знает, когда данный номер выпадет. Может, не выпадет вообще, а может, сразу и с повтором. Только ставку надо делать крупную. Вот и ставили люди от 25 до 100 долларов в номер. И ждали. И дожидались…

На блек-джеке яблоку негде было упасть. Кто приходил раньше — успевал занять место за столом и в течение трех часов его никому не уступал. А приходили исключительно так называемые «счетчики». Вся московская шпилевая (игровая) элита собиралась в «Посланнике». И все они прекрасно знали творчество Дмитрия Лесного. Льготы, введенные Юрой, давали превосходную почву для увеличения ожидания выигрыша на шестиколодном блек-джеке. И люди этим пользовались. И радостно выигрывали. Менеджмент только руки разводил.

Покер же, за счет введения джокера, тоже привлекал внимание. Он был не столь популярен, как блек-джек и рулетка, но своих игроков имел.

Казалось бы, все, о чем говорили, сбылось! Жизнь вернулась! Только вот результат ушел. Три летних месяца «Посланник» каждый день работал 21 час, чтобы «отбить» проигранные за время «счастливых часов» деньги. Вместо обязательного ежедневного результата в 15 000 долларов, позволяющего жить безбедно и припеваючи, казино с трудом завершило этот временной отрезок в нуле, что само по себе означало финансовую смерть и крах идеи, влекущие за собой всенепременнейшую отставку руководства. Мы же помним, что результат должен составлять определенную часть от разменянных денег. А если результат — 0, то и говорить больше не о чем. Все ясно. Но в офисе так не думали и продолжали ждать. И дождались…

Надругательство

Утренние смены в «Посланнике» всегда считались сменами для ленивых (казино работало 24 часа в сутки тремя сменами по 8 часов). Если кто-то оставался играть после ночи, то это считалось скорее исключением, нежели правилом. Первый гость ожидался ближе к обеду. А тут на тебе — компания из трех подвыпивших кавказцев вместе со жрицей любви, подхваченной где-то по дороге. Видно было, что ребята на кураже: смесь алкашки и наркоты возымела то магическое действо, когда тебе хорошо и требуется продолжение. И фортуна благоволит! Приехав откуда-то с выигрышем (кавказцы хоть и пьяны, но понимают, куда они пожаловали, и запас денег у них приличный), они и в «Посланнике» продолжают победную поступь. Игра им дается, и количество фишек перед ними растет не по часам, а по минутам. Увлекшись игрой, они забывают про девушку, скучающую в центре зала в мягких креслах. Но она напоминает о себе: подходит к столу, за которым идет игра, опирается на плечо одного из них и говорит, что ей не мешало бы освежить бокальчик, а всей честной компании неплохо бы продемонстрировать серьезность намерений и оставить ей небольшую предоплату, чтобы ждать их ей стало веселее. В ответ раздается:

— Вах! Зачэм прэдоплату? На! Вазми все! Нам тэбэ ничэго нэ жалко!

И с этими словами ей в ладошку кладутся две розовые фишечки по 500 долларов каждая, а официантка несет рюмку мартини. Девушка недолго думая отправляется в кассу и обналичивает фишки. Допив мартини, она понимает, что уже 11 утра и ей очень хочется спать. Но деньги заплачены, и уехать просто так от своих клиентов она не может. И остается только торопить их, дабы исполнить уговор. Но на ее слова никто уже не обращает внимания: ход игры изменился, и теперь казино начинает отвоевывать проигранные позиции. Проходит еще какое-то время, и компания в полном составе обнаруживается в мягкой зоне без средств для дальнейшей борьбы. Следует очередной заказ порции халявного алкоголя (в «Посланнике» до пришествия Юры деньги за заказ в баре с клиентов не брали, считая, что человека с 5000 долларами можно и нужно угощать всем, чем только гость не пожелает), и начинается обсуждение, где найти деньги. Следует огромное число звонков всевозможным друзьям и знакомым. И тут кто-то вспоминает, что у их спутницы есть небольшие, но средства… После непродолжительных уговоров отданное изымается и пускается в дело, но счастья не приносит. И тогда опять вся компания начинает мозговать и ждать обещанных гонцов от друзей. Но время идет, никто не приезжает, играть хочется, денег нет, а тут еще и проститутка начинает истерить, говоря, что устала ждать и хочет спать. И чтобы ее успокоить, компания находит оригинальный выход.

Все это время менеджер, сидя за столиком, наблюдал за происходящим. Он не собирался вдаваться в смысл внутренних разборок гостей, мечтая, чтобы они поскорее уже ушли. Администратор наблюдал за событиями из комнаты видеонаблюдения, располагавшейся рядом со входом в мужской туалет. Ему тоже хотелось спровадить шумных и надоедливых посетителей и пойти вздремнуть часок-другой. Но весь сон как рукой сняло, когда через открытую в операторскую дверь раздались странные звуки из туалета.

Чтобы не задерживать уставшую девушку, да и скрасить процесс ожидания, кавказцы решили совместить полезное с приятным: пока везут деньги — поразвлечься с путаной. Да и той тоже хорошо: когда деньги приедут, можно забирать честно отработанное и ехать отдыхать. На том и порешили. Сначала один уединился с ней в туалете. Когда он отстрелялся, настал черед другого, а потом уже и третьего.

Трудно предположить, что ни менеджер, ни администратор не понимали, чем ребята занимаются у них «на глазах». В элитном пятизвездочном московском казино с обязательным дресс-кодом. И не предприняли никаких попыток, чтобы предотвратить этот позор. Просто ходили и глупо посмеивались, предлагая друг другу встать в очередь и быть следующим. Повезло, что других гостей не было, а то слава о «трахнутом» казино облетела бы вмиг всю Москву. Неужели люди, призванные обеспечивать соблюдение норм поведения, настолько безразличны к выполнению своих должностных обязанностей? Именно за бездействие мы присуждаем менеджеру и администратору место № 8 в нашем рейтинге непроходимой глупости.

Но обещанные деньги так и не приехали. Кавказцы забрали дуреху-проститутку и поехали дальше — покой ей только снился. Как ни странно, но никакой рабочей информации об инциденте в туалете в питбуке обнародовано не было. Наверное, решили не раздувать из мухи слона — ну подумаешь, ну трахнули, ну и что? Все же живы и здоровы. И хозяйские деньги не пострадали.

Спрашивается, что может быть хуже описанной выше ситуации? Есть люди, которые практикуют секс в необычных местах, вот и предприимчивые кавказцы задействовали мужской туалет казино. Подумаешь! В клубах секс в кабинках туалета считается уже нормой, примерочные дорогих бутиков становятся ареной сексуальных битв, существует даже клуб «десятитысячников» — тех, кто умудрился сделать это в самолете. Так что ж такого, если появится группа людей, которая скажет: «А мы трахались в казино. Так что если у вас будут проблемы с местом, где почпокаться, смело идите к ним. Они люди воспитанные, интеллигентные! Слова не скажут! Так что добро пожаловать в секс-клуб «Посланник»!»

Такая реклама способна похоронить любое заведение. Не думаю, что в холдинге узнали о случившемся. Свой позор менеджер и администратор постарались скрыть ото всех. Аркадий думает, что и от генерального менеджера тоже. Но то, что знают двое, знает и свинья!

Золотой дождь

Одно дело, когда складывается ситуация, которую можно постараться свести на нет и избежать огласки. Но что делать, когда случается нечто, да при всем честном народе? Тогда уже либо стреляться, то есть увольняться, либо становиться всеобщим посмешищем.

Ситуацию с кавказцами и проституткой удалось замять, но цветочки распустились, настал черед ягодок.

Новый генеральный менеджер нечасто баловал своим присутствием вверенное ему заведение. Заезжал ближе к вечеру на три-четыре часа. А за полночь его уже и след простыл. То ли дел неотложных у него в тот вечер не нашлось, то ли заслушался он баек своего PR-менеджера, но, так или иначе, он припозднился и стал не только свидетелем, но и прямым участником того кошмара, который случился той ночью.

А произошло удивительное: сразу три компании гостей одновременно находились в казино. Давно уже в «Посланнике» не было такого аншлага! (После отмены «часов счастья» казино вновь опустело.) А тут в зале находятся человек десять и все разыгрывают серьезные денежные суммы. Но внимание администрации сосредоточилось на Алексее, том самом PR-менеджере, который вещал что-то уж больно смешное и интересное, собрав рядом с собой и менеджера, и генерала. Бедный пит-босс вынужден был периодически отлучаться по рабочей надобности, упуская из рассказа талантливого молодого человека самое важное и интересное.

Неужели гости не заслуживали внимания со стороны руководства, может задаться вопросом простой обыватель. Ведь среди них были и новички, впервые переступившие порог «Посланника». Но, по образному выражению одного из сотрудников холдинга, работавшего на менеджерской позиции в одном из казино компании, «человек начинается с десятки». Этот девиз следовало прикрепить на входе под вывеской и заставить его выучить наизусть всех приходящих игроков. Сия фраза в полной мере отражает и то отношение к клиентам, которое царило во всех без исключения отделах, начиная от официанток и заканчивая менеджментом. Ничего удивительного, что гостей бросили на произвол судьбы, позволяя делать им все что заблагорассудится. Но публика приходила в основном интеллигентная и до поры до времени не злоупотребляла хозяйским радушием.

Трио новых гостей практиковало игру в блек-джек. Параллельно ребята бодро потребляли бесплатные алкогольные напитки. Особую активность проявлял один из них: он отобрал все фишки у своих друзей, оставив их в зрительском ряду, и упорно двигал пластмассовую наличность на боксы для ставок. И в какой-то момент двигать стало нечего. Тогда по сложившейся традиции стали требовать кого-то из руководства подойти к гостям. Несчастный пит-босс вынужден был снова прервать прослушивание и пропустить, чем закончилось повествование, отойдя на вызов. Но жизнь компенсировала ему эту неудачу, сделав свидетелем небольшой разборки среди людей, его позвавших. Дело в том, что самый азартный из игроков возжелал получить кредит, а другой всячески хотел воспрепятствовать этому, считая, что проигранных денег вполне достаточно и завтра утром будет мучительно обидно. Безусловно, пит-босс в кредите отказал, сославшись на отсутствие такой политики (лукавил, гаденыш), чем вызвал неописуемый восторг у противника продолжения и праведный гнев у охочего до игры. Вернувшись в общество генерала, менеджера и местного массовика-затейника, пит-босс увидел, что один из троицы покинул казино, а игроман активно жестикулирует, стараясь тщетно привлечь внимание великолепной четверки, сидящей в креслах. Смилостивившись, пит-босс подошел к столу вновь и постарался вникнуть в суть пожеланий. А они сводились к следующему: человек поехал за деньгами, привезет десятку (десять тысяч), а чтобы не скучать, в залог паспорта просьба дать пару-тройку штук, чтобы не терять времени даром. Поведав об этом начальству, пит-босс изумился, что генерал Юра взялся вести переговоры самостоятельно, заткнув за пояс менеджера смены. Уж о чем они там говорили, какие клятвы верности и обещания давали, но факт остается фактом: по приказу генерала для гостей был открыт стол в ВИП-зале и выдан «легкий» кредит на время, пока деньги едут.

Деньги привезли как раз вовремя: от кредита уже не осталось и следа. Получив пополнение, игра продолжилась. И алкогольные возлияния тоже. Долго ли коротко ли куражились гости, но результат не заставил себя ждать — деньги снова закончились. И началась вторая часть Мерлезонского балета. Опять один требует продолжения, другой всячески сопротивляется, третий хранит нейтралитет. Вызывается пит-босс, оповещается о намерении поехать за деньгами. И пока он идет передавать информацию компании, удобно сидящей в мягких креслах, происходит нечто.

Дверь ВИП-зала открывается, и бледный инспектор со всех ног бросается к генералитету, чуть не сбивая по дороге официантку с подносом и стоящими на нем напитками. Картина достойная хорошей комедии: официантка взвизгивает, игроки ухмыляются, а инспектор, как зомби бледный, бежит, чуть не падая. В повисшей тишине он сообщает, что противник продолжения игры справил мелкую нужду прямо в уголке ВИП-зала. Тут же нарисовывается администратор, которому не нашлось места за столом и он вынужден коротать рабочее время в мониторной, слушая истории PR-менеджера по телевизору. Он подтверждает слова инспектора, что человек просто подошел в угол, расстегнул ширинку и пописал. Несмотря на присутствие в зале девушек-дилеров.

Какая должна последовать реакция со стороны руководства? Но у Юры всегда имелось свое особое видение. Он пустился с гостями в задушевные беседы, журя за маленькую невинную шалость. В результате ему пообещали, что деньги привезут, и попросили еще кредит, на время их доставки. Но случилось непредвиденное: третий из троицы ехать за деньгами отказался! И тогда самый азартный вспомнил, что при нем есть золотая карточка банка и можно запросто снять наличные. Только вот паспорта у него нет, но имеется водительское удостоверение. Необходимо решить ситуацию, чтобы кассир разрешила снять деньги без паспорта. Увидев перед собой прекрасную перспективу еще немного поживиться, Юра вышел из ВИП-зала и стал судорожно набирать старшему кассиру. Но не успел он и пары слов сказать, как из-за открывшейся двери выскочила как ошпаренная девушка-инспектор и срывающимся голосом, переходящим на крик, поведала всем присутствующим в казино, что человек достал из штанов член и обоссал угол рядом со столом, за которым происходила игра, чуть не забрызгав золотым дождем дилера и инспектора.

Абсолютно ясно, что человек, который повел себя таким образом, добивался лишь одного: чтобы их поскорее выгнали и не дали возможности дальше играть. Видя невменяемое состояние своего азартного друга и безуспешно перепробовав всевозможную аргументацию, пошел на крайние меры.

Другие гости весело улыбались и показывали пальцем, глядя, как компания, превратившая казино «Посланник» в общественный туалет, покидает казино в сопровождении генерального менеджера и администратора, прощаясь за руку на выходе.

Генеральному менеджеру и всей его «бригаде» присуждается место № 7 за открытие нового ВИП-туалета.

Кредитная политика

Раз мы уж заговорили о кредитной политике и обвинили пит-босса в лукавстве, то давайте остановимся на этой теме поподробнее.

Раньше кредиты давали только «близким», под гарантированное обеспечение зарплатой. Но времена меняются, и многие серьезные гости стали настаивать на том, что возить с собой по Москве денежные суммы, исчисляемые десятками тысяч долларов, очень и очень небезопасно.

Решение данного вопроса всегда находилось в прерогативе хозяев заведения. Именно они, пообщавшись с тем или иным человеком, открывали для него кредитную линию. Очень редко такое решение принимал генеральный менеджер: он, как наемный работник, не мог распоряжаться хозяйскими деньгами. К тому же многие генералы обладали крайне узким кругозором, не имея представления о многочисленных и весьма состоятельных клиентах в мире игорного бизнеса. Поэтому вся ответственность об обеспечении кредитования возлагалась на хозяев, которым нужно было лишь спустить вниз директиву: кому, сколько и на сколько.

В «Посланнике» существовал целый список лиц, имевших право на получение кредита. К примеру, великолепная тройка Марадона, Узбечка и Колобок имели возможность брать на беспроцентной основе заем в 20 000 долларов каждый сроком на месяц. Известный шоколатье, основатель фабрики конфет с одноименным названием, имел кредитную линию в 5000 долларов. Размер кредита определялся только хозяевами и зависел в первую очередь от репутации и истории посещений. В «Посланнике» существовали специальные бланки расписок, хранившиеся у администратора. По возвращении долга менеджер брал у него расписку и уничтожал ее на глазах гостя.

Что собой представляет кредит с точки зрения казино? Это деньги в фишечном эквиваленте, учитывающиеся при подведения дневного результата, но не подкрепленные деньгами. Причем процесс погашения мог быть очень сильно растянут во времени. Немногие игроки могли похвастаться своевременным исполнением долговых обязательств. Один известный в прошлом футболист и тренер команд Премьер-лиги российского чемпионата отличался пунктуальностью в плане погашения кредита. Он никогда не позволял долгу перейти на следующий год. И даже если не мог заехать и расплатиться лично, присылал с деньгами доверенное лицо.

В конце концов неоплаченные и невозвращенные кредиты стали настоящим бичом для многих владельцев казино. Особенно это проявилось в экстремальной ситуации — перед официальным закрытием. Чтобы вернуть свои деньги, прибегали даже к услугам людей, крышевавших заведения. Чтобы найти людей из списка должников, в мае 2009 года предлагалось до 100 000 долларов за номер их мобильного телефона.

Надо признать, что ни одно из московских заведений не избежало подобной ситуации с отказниками и скрывающимися. И дело тут не в работе менеджмента. Главная проблема заключается либо в чрезмерной жадности хозяев, желающих загнать всех и каждого в долги, либо в элементарном неумении говорить «нет». Неразумность и несостоятельность кредитной политики в казино подтверждается еще и тем, что именно неправильно выданные кредиты стали причиной смены руководства крупных заведений, чуть не доведя их до банкротства. Но об этом мы расскажем позже на примере казино «Старый Свет». Хотя возникает логичный вопрос: «При чем тут менеджерская команда, если кредитную линию открыли хозяева?» Ответ прост как белый свет: «Они не смогли эти деньги выиграть».

Чтобы хоть как-то обезопасить себя от несостоятельных заемщиков, менеджеры московских казино обменивались информацией о людях, которые хотели бы занять у них деньги. Конечно же все происходило неофициально, на уровне «вась-вась», за стаканчиком виски. Когда один приятель сообщал что-то другому в обмен на аналогичную информацию.

Очень показательна ситуация с одним господином, чьи ежедневные визиты в «Посланник» чуть было не уничтожили еще не успевшую начаться карьеру Юры Самосадова в качестве генерального менеджера.

Господин играл в рулетку довольно крупно. Средний его размен составлял порядка 25 000 долларов. Ничего запоминающегося этот господин не демонстрировал: заставлял в поле большую часть номеров со сплитами. Номера выбирались «по мнению» — никакой привязанности к последовательности цифр на рулеточном колесе не наблюдалось. Но какое-то время удача ему сопутствовала и выпадали его номера. Причем череда везения пришлась на первые дни Юры в роли генерала. Серия получилась впечатляющая: день за днем Филиппок, так за глаза звал гостя персонал «Посланника», кусал казино. На 20 000, 30 000, доходило и до 60 000. На Юру жалко было смотреть: после того как Филиппок забирал деньги и уходил, генерал оставался в ВИП-зале в гордом одиночестве, задумчиво разглядывая лепнину на потолке. После очередного поражения он даже залез в брейк-лист в надежде раскрыть всемирный заговор, направленный на его свержение. Но как ни старался он обнаружить изъяны или ошибки, так и вернул папку несолоно хлебавши (старая команда знала принципы работы в совершенстве, и на мякине ее провести не удавалось). Интересуясь у менеджеров о причинах постоянных поражений, слышал в ответ: «Это серия. Ее нужно переждать». Но у Юры не было времени! Каждый день все больше и больше выбивал у него из-под ног почву, и надежды сохранить себя на царском троне таяли на глазах. Аркадий говорит, что по-человечески ему было жалко этого человека, волею судьбы вытащившего удачный (не скажу счастливый) лотерейный билет и не имевшего возможности получить полагающийся ему приз.

Но любая серия рано или поздно заканчивается. Хотя если бы Филиппок сподобился бы еще на пару укусов, того и гляди, у «Посланника» судьба была бы другая. А так пошла вода в хату: проигрышная серия гостя превысила победную. Филиппок терпел, терпел, но не выдержал: попросил о кредите. У Big Alex хороший знакомый занимал менеджерскую позицию в казино, где раньше играл Филиппок. Там он тоже давал шороху, но потом сдулся и попросил денег в долг. Получил, проиграл и пропал. Конечно же Юру об этом оповестили. Но поскольку Big Alex находился в оппозиции к Юре, считая того недостаточно профессиональным и грамотным руководителем, то добрый совет так и остался неиспользованным. Зато казино получило энную сумму в фишках, не подтвержденных деньгами, и лишилось клиента, который бы продолжал ходить, даже если бы ему отказали в кредитовании. Но Юра сумел вывернуться и из этой ситуации: обвинил Big Alex в подрыве своего авторитета и уволил его. Эта изворотливость и нежелание никого слушать позволяют нам присудить Юре Самосадову место № 6 в конкурсе на самую большую глупость.

Самое удивительное, но правильную, на мой взгляд, формулу, как и кому нужно предоставлять кредит, вывели люди, имеющие о казино самое поверхностное представление. И случилось сие знаменательное событие уже тогда, когда официальных казино не существовало, зато подпольных было пруд пруди.

Дмитрий Герасимов празднует рождение сына

Этот рассказ посвящается памяти моего друга Дмитрия Герасимова — талантливого продюсера, писателя и публициста, чей безвременный уход так потряс всех знающих его людей.

Говорят, что ты знаешь весь мир через четвертые руки. В жизни всегда есть место удивительным совпадениям, после которых задумываешься о справедливости данного утверждения.

Я познакомился с Дмитрием Герасимовым в конце 80-х. Когда он начинал свой творческой путь в газете «Советская Россия». К моей великой радости, наше знакомство переросло в дружбу, о которой сейчас, увы, приходится только вспоминать.

Так получилось, что Аркадий тоже хорошо его знал: в одном с ним классе учился двоюродный брат Дмитрия, которой их и познакомил.

Мы с Аркадием независимо друг от друга дружили и общались с семьей Герасимовых, и именно благодаря этому наши пути пересеклись.

Дмитрий, как человек любознательный, интересовался новой и незнакомой ему сферой деятельности. Он готов был часами слушать рассказы Аркадия о казино, о людях, решивших связать свое будущее с работой крупье, о гостях, приходящих поиграть и поразвлечься, — все те истории, которые я сейчас представляю на ваш суд. Он даже планировал воспользоваться его услугами в качестве консультанта при съемке фильма, в котором будет фрагмент, посвященной игре в казино. Ведь большинство материалов по этой тематике, отснятых и выпущенных в прокат или описанных в книгах современных авторов, за редким исключением вообще не соответствует действительности. Но, к великому сожалению, задумка так и осталась нереализованной.

Аркадий неоднократно приглашал Дмитрия совершить поход в казино в ознакомительных целях. Но каждый раз намеченное по объективным причинам выполнить не удавалось. И вот одним прекрасным январским утром раздается звонок на мобильный Аркадия, и счастливый и веселый Дмитрий сообщает радостное известие о рождении сына. Получив полагающуюся в таких случаях порцию поздравлений, Дмитрий ошарашивает Аркадия тем, что собирается отпраздновать это замечательное событие в казино, в котором Аркадий работает.

— Почему именно «Посланник»?

— Да потому что я понятия не имею, как играть в игры казино, — отвечает Дмитрий. — А ты меня научишь и подскажешь.

— Я не смогу тебе сегодня помочь: у меня выходной день и на работе я не появлюсь. Но я могу попросить своих коллег, чтобы они о тебе позаботились. И компанию тебе я составить не смогу: играть в заведении, в котором работаешь, категорически запрещено. Вот если ты выберешь другое место, я буду рад к тебе присоединиться.

— Дружище, я уже обозначил «Посланник» как место своего вечернего пребывания…

Надо отметить, что на рубеже 2000-х годов Дмитрий Герасимов активно занимался политикой. В те неспокойные времена люди, занимающие серьезные должности, обязаны были ставить в известность о своем нахождении специальные службы, осуществляющие их охрану.

Аркадий сделал звонок и предупредил, что придет его хороший друг, ранее в казино не игравший, придет, чтобы отпраздновать рождение сына, и попросил приглядеть и позаботиться о нем.

На следующий день на Аркадия смотрели косо, особенно Юра Самосадов. У него, как мы помним, были проблемы со зрением, а в тот день они, видать, обострились после событий прошлого вечера.

Хочу сразу отметить, что Дмитрий Герасимов алкоголь не потреблял. Даже на свадьбе своего двоюродного брата, который и познакомил его с Аркадием. Но за рождение сына он не мог не выпить. Поэтому, войдя в казино, он заказал в баре рюмку хорошего французского коньяка. Присутствующий при этом Юра возжелал убедиться в его платежеспособности и предложил официантке принести вместе с коньяком еще и счет. Незнакомый с особенностями казино, Дмитрий достал бумажник и расплатился. После этого отправился в кассу и купил фишек на 700 долларов. Он не знал, что их можно обменять на более мелкие (ему об этом просто не сказали). Сначала он поставил в поле на рулетке две фишки и проиграл. Затем он сделал ставку на черное/ красное и поставил фишку в номер, соответствующий дате рождения его сына. И — о чудо — этот номер выпадает!

Отметив глотком коньяка счастливый выигрыш, Дмитрий сделал еще пару-тройку аналогичных ставок, но проиграл. Когда он попросил, чтобы ему принесли еще рюмку благородного напитка, он еще раз поставил на день рождения сына и выиграл вновь! На радостях он позвонил Аркадию и поведал тому о своих успехах. Его друг искренне обрадовался: еще бы, с 700 долларов иметь почти 6000 чистого плюса! Но его расстроила информация о том, что Дмитрия заставляют оплачивать счета за напитки в баре. Таких прецедентов раньше в «Посланнике» не случалось. Единственное, о чем попросил Аркадий, — это позвонить, когда Дмитрию надоест игра и он уедет. А также настоятельно рекомендовал не проигрывать все деньги.

На следующий день, выйдя на смену, Аркадий первым делом изучил карточки вчерашних посетителей. И с радостью обнаружил, что Дмитрий внял его советам и уехал в плюсе. Правда, не с таким большим, как он говорил, но 4000 для человека, первый раз в жизни переступившего порог казино, очень неплохой результат.

Взяв в руки питбук, Аркадий прочитал, что за время вчерашнего игрового дня кто-то унес из казино 3 фишки по 500 долларов. Ночные менеджер и пит-босс голову сломали над тем, кто бы это мог быть. А в голове генерального сразу промелькнула мысль, что кто-то в его казино подворовывает. И эти слова Юра произнес вслух.

При минимальной проходимости гостей каждый пришедший в казино посетитель находился как на ладони и его рассматривали в камеры и оператор, и администратор, и зашедший поболтать за жизнь менеджер. В прямые обязанности пит-босса входит постоянное отслеживание количества денег на руках, так называемого холда[50]. Спрашивается, каким образом могли из фактически пустого казино пропасть фишки? Ответ напрашивается сам собой: их унес с собой кто-то из посетителей.

Когда Аркадий отдыхал со своим другом Ялтой в его родном одноименном городе, они ежедневно посещали игровые заведения. Благо Ялта в своем городе знал всех и вся. И особые чувства он питал к заведению «Три семерки», в котором началась его карьера крупье. Как-то придя в это казино изрядно подшофе, друзья продолжили возлияния. Алкоголь лился рекой: все менеджеры в «Трех семерках» начинали свой путь вместе с Ялтой и были рады угостить его и его товарища, да и просто отпраздновать встречу. В результате молодые люди изрядно накушались и даже вынуждены были заказать такси, ввиду плохой транспортабельности. На следующий день Ялта зашел за Аркадием в гостиницу и за кружечкой целительного пива поведал, что по дороге к нему встретил менеджера казино и тот посетовал, что в стаффе завелся вор. При закрытии игрового дня обнаружилась пропажа плаксы самого крупного достоинства. Аркадий для вида повздыхал, выражая свое сочувствие. Пиво головную боль не снимало, и друзья решили искупаться. Зайдя в номер, Аркадий в поисках плавок начал перекладывать вещи, и тут из шорт, которые он надевал вчера, вывалился пластмассовый прямоугольничек. Тот самый, который чуть было не свел с ума менеджера казино «Три семерки».

После работы Аркадий позвонил Дмитрию и договорился с ним о встрече. Во-первых, он хотел лично поздравить друга с рождением сына, а во-вторых, ему очень хотелось узнать подробности вчерашнего вечера.

Сидя за столиком в ресторане, Аркадий с интересом слушал версию из уст первоисточника о его вчерашнем приключении. Будучи прекрасным рассказчиком, тот в красках поведал о своем первом визите в казино.

Первое, что произвело на него впечатление, — камерная атмосфера, царившая во всем: девушки в длинных темно-бордовых платьях, молодые люди в пиджаках и бабочках. И полное отсутствие других гостей. К нему никто не подошел, и Дмитрий был вынужден методом научного тыка определять игру, в которую попробует свои силы. Так как с картами он никогда не дружил, то оставалась рулетка. На вопрос Аркадия, почему он делал все ставки фишками по 100 долларов, Дмитрий ответил, что он думал, что по-другому нельзя, ведь название казино само по себе обязывает к крупной игре, а его никто не проконсультировал и не рассказал, что и как нужно делать. Более того, он отметил, что общались с ним исключительно официантки. Другие же люди, находившиеся в зале, выглядели слишком важными и не готовы были разделить его радость. После того как он угадал номер, важные люди быстро забегали вокруг него и непонятно почему засуетились. А один с бородой (ее носил только Юрий) что-то про него говорил другому, маленькому и толстенькому (пит-боссу по имени Булат), указывая на Дмитрия рукой. Все желание играть пропало, особенно когда принесли счет за коньяк. Но на морально-волевых качествах Дмитрий продолжил и выиграл еще раз! Бородатый как-то недобро взглянул, то ли на Дмитрия, то ли на маленького и толстенького, то ли его взгляд был обращен к рулетке. И быстрым шагом направился в сторону выхода (скорее всего, отправился на камеры). Вот тут Дмитрий понял, что с игрой надо завязывать. И перебрался в бар под крыло заботливых официанток. В ту смену работали Оля и Света — две сестры. Их имена он запомнил, потому что они делали все возможное, чтобы скрасить неприветливость остального персонала. А бармен Марина даже угостила его коньячком в честь радостного события, сказав, что это подарок от заведения. Хотя было бы странным, если бы она потребовала с меня деньги, после того как я им троим дал по 500 долларов фишками на чай, резюмировал Дмитрий с улыбкой на лице. Исключительно за то, что они обо мне позаботились.

Дня через три пришел какой-то непонятный человек, представился личным водителем Дмитрия Герасимова (Марина, узнав, что щедрый господин, игравший несколько дней назад, — добрый друг Аркадия, очень интересовалась его именем и фамилией) и обменял на деньги три фишки по 500 долларов. (Чаевые, которые клиент давал официанткам, делились на всю смену, работающую в баре, включая повара. Обмен производился через администратора казино, который тоже был в «сладкой» доле. Испугавшись, что новое руководство не разрешит выплатить столь крупную сумму, являющуюся фактически зарплатой за полтора месяца, девушки провернули маленькую аферу, решив ни с кем не делиться.)

Паранойя

Все мы помним историю, описанную Джеком Лондоном, как одному проницательному человеку удалось просчитать выигрышный сектор на рулетке благодаря рассохшемуся от близости к огню колесу. В наше время менеджмент не допускает таких промашек: рулеточный механизм регулярно проверяется, смазывается, а выборка выпавших номеров тестируется на предмет поиска какого-либо перекоса. Существовал даже специальный «рулеточный врач» по имени Аркадий, специализирующийся на оздоровительных и реабилитационных работах с рулеткой. Он привнес в процедуру диагностики элемент шоу: прежде чем приступить к работе, расстилал на столе кусок материи, на которую аккуратно выкладывал все необходимые для работы инструменты. Засучив рукава всегда белой рубашки, отвинчивал верхний набалдашник и приступал к осмотру. Во всех его движениях сквозила важность и значимость: Аркадий был единственным широко известным «рулеточным целителем» на всю Москву. Стоимость его услуг варьировалась от 150 до 300 долларов за колесо. (Игорь Серебров после сокрушительного поражения, повлекшего его отставку и продажу «Альтаира», немедленно призвал Аркадия, но тот никаких «заболеваний» не обнаружил.)

Очень часто приходится слышать от людей, что на рулетке выиграть невозможно. Потому что там все подстроено. Про крупье, способных выбросить пустой номер и сектор, мы вам уже все объяснили.

Другим устойчивым стереотипом является уверенность в наличии всяких хитрых магнитных устройств, способных затормозить движение шарика перед необходимым сектором. По мнению обывателей, крупье в нужный момент нажимает на кнопку или педаль, и все игроки за столом остаются с носом. Только никто не уточняет, где находится этот пресловутый магнит, каким образом его приводят в действие (дистанционно или прямо на столе установлена кнопка) и где находится педаль. Вам не напоминает это: «Урри, где у него кнопка?» из «Приключений Электроника»? Когда задаешь этим «знатокам» вопрос: «Так все же где?» — получаешь банальнейший ответ: «Под столом». Ну раз вы такие умные, почему бы вам не наклониться и не уличить казино в мошенничестве? Если вы знаете, что вас бессовестным образом обманывают, почему бы вам не нагнуться и не вытащить на всеобщее обозрение шулерские атрибуты, выведя всех на чистую воду? Вам гордость не позволяет заглянуть под стол? Но она позволяет вам быть тупым идиотом, который знает, что его обманывают, но упорно продолжает лезть в бутылку? Уроните случайно фишку и подберите ее с пола, а заодно посмотрите внимательно! Что вы увидите? Ничего, кроме ног дилера. Вам повезет, если это будут стройные и красивые ножки миловидной девушки. А могут оказаться мужские, правда, в штанах. А что насчет приспособлений? Надо же, их нет… Не может быть! — воскликнете вы. Может, вы что-то не разглядели? Тогда уроните фишку снова, а лучше сразу бросьте ее под стол. Залезьте под него и проведите доскональную инспекцию с помощью фонарика в телефоне. Что, нет? А знаете почему? Потому что в казино нет никаких механизмов, способных обеспечить победу над игроками. Есть только ее величество математика, которая всегда находится на стороне казино, а также человеческая глупость, жадность и «непокидающее чувство наживы», по меткому определению Володи Мазиста, способные любого довести до полного разорения.

Повальное увлечение откровениями Дмитрия Лесного отразилось и на психике некоторых менеджеров. Им везде и во всем стали мерещиться «счетчики» и люди, «играющие строго по базовой стратегии». Но апофеозом маразма стал случай, произошедший в «Посланнике» с одним из опытнейших менеджеров казино — Big Alex.

Александр, ввиду своих огромных габаритов называемый Big Alex (был еще и Little Alex), натура увлекающаяся и подвластная своим увлечениям. По нему сразу видно, с кем он общается и дружит, потому что совершенно бессознательно начинает говорить чужими словами. Такие люди являются лучшими в мире адептами теорий, отражающих то или иное настроение в обществе. Увлекшись чем-то, они становятся великолепными проводниками услышанных или прочитанных идей и настолько с ними сживаются, что на определенном этапе начинают выдавать за свои. А если вера в правильность убеждений способна еще и повысить жизненный уровень, принеся с собой материальные блага, то, по словам самого Александра, он «порвет на британский флаг» всех, кто стоит на пути к светлому будущему и конкретно его, Александра, обогащению. Проще говоря, Александр — ярый борец за идею, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Повадился одно время ходить в «Посланник» некто Иван Е., личность знаменитая во всех отношениях. Он «оживил» и дал возможность всем желающим попробовать свои силы в легендарной игре стос, игре, которая свела с ума Германна из «Пиковой дамы». Но главной его заслугой перед игорным миром не только Москвы и всей страны, но и стран ближнего зарубежья стала придуманная им игра под названием «русский покер», повальное увлечение которой можно сравнить лишь с массовой эпидемией. Показателен тот факт, что 90 % любителей покерной игры с казино выбирают именно русский покер. Безусловно, человек с такими глубокими познаниями в области теории вероятности представляет угрозу любому заведению. Но в «Посланнике» Иван играл только в рулетку, карточные игры ему категорически запрещались. Он приходил и прямиком направлялся в ВИП-зал, тогда еще не ставший общественным туалетом[51]. Несмотря на наличие информационного табло, высвечивающего последние 13 выпавших номеров, он брал бумажные таблицы, специально разложенные на рулеточных столах на случай, если техника, считывающая выпавшие номера, вдруг выйдет из строя, и вручную заполнял их. После него официантки всегда убирали целые бумажные простыни исписанных таблиц. Что это ему давало? Почему он ориентировался именно на бумажные носители информации, не доверяя или просто подстраховывая электронику? Может быть, в этом и заключался его «ключ к успеху», когда перед ним лежала вся выкладка выпавших номеров за последние несколько часов и он мог быстро ее проанализировать и сделать правильную ставку? Ответ на этот вопрос знает только Иван Е.

С другой стороны, зачем нужна вся эта статистика, если каждые двадцать минут происходит смена дилера и каждый запуск шарика является новым событием с точки зрения теории вероятности? Ведь рулетки в заведениях уровня «Посланника» проверяются и калибруются с регулярной периодичностью, а если этого не происходит, то возникают вопросы к менеджерскому штабу. Ведь есть же мастер на все руки Аркадий, который с радостью исцелит больное колесо, а заодно покажет маленькое шоу.

Может быть, Иван Е. увидел какую-то закономерность или дни он выбирал какие-то особенные, но все его визиты заканчивались одним и тем же: выставляя за спин в поле не более шести-восьми фишек, он постоянно «рвал» казино. После шестой кряду победы Big Alex заистерил. Если честно, он никогда не обладал крепкими нервами и всегда давал волю эмоциям, комментируя в мониторной работу того или иного дилера. Те фразы, в которых происходил выплеск негатива, лучше бы никому не слышать. А оператор и администратор, присутствующие при этом, вторили ему. (Позже они сами стали на чем свет стоит клясть любого дилера за малейшую выплату. Дурной пример заразителен, и заразителен вдвойне, если его подает человек, облеченный властью и призванный как раз бороться с такими проявлениями. Особо же омерзительно слышать подобные речи от людей, не разбирающихся в конкретных вопросах, но имеющих свое личное суждение, подражающих поведению руководства и выставляющих напоказ свои никому не нужные переживания.) Он и слышать не хотел, что просто надо немного потерпеть, и рулетка свое вернет. Ведь не может же удача сопутствовать постоянно! В качестве решения предлагалось еще раз проверить механизм колеса, также поступила очень хорошая идея о привлечении еще кого-то во время игры Ивана Е., с тем чтобы дилер не акцентировался на ставках конкретного игрока, не думал о результате, а просто бы выполнял свою работу. Но где было взять это кого-то? Особенно днем — время, наиболее любимое Иваном Е. и выбираемое им для посещения. И тогда, воспользовавшись тем, что он временно исполняет обязанности генерального менеджера, Александр запрещает ему дальнейшую игру в «Посланнике».

Спросите любого человека, который имеет опыт работы в казино, можно ли «просчитать» рулетку? Ответ будет один и однозначный: нет! Если найдется человек, который мне, а заодно и моему другу Аркадию, рассказавшему эту историю, аргументированно докажет, что да, возможно, что откалиброванная рулетка поддается просчету с помощью элементарной статистики выпавших чисел, то мы на пару съедим этот рассказ, запивая красным вином (для пищеварения) во славу гениального открытия. А также принесем свои искренние извинения Александру за сомнения в его профессиональной компетентности. Пока же этого не произошло, мы вручаем ему приз за паранойю и выводим на место № 5 нашего рейтинга.

Михалыч

Однажды Игорь Серебров решил проверить бдительность своих работников. Он часто приезжал в «Альтаир» с друзьями и на сей раз зашел в казино в сопровождении двух человек. (Как выяснилось позже, он познакомился с ними в бытность пит-боссом в «Посланнике».) Сначала они сидели в менеджерской, а затем вышли в игровой зал. В ту ночь работал протеже Игоря, пит-босс Миша, он и стал подопытным. Но так получилось, что Сереброву одним выстрелом удалось убить двух зайцев: вторым испытуемым оказалась девушка из Калмыкии, которую Серебров пригласил поработать в Москву. (Надо же как-то пристраивать «своих» людей! К тому же Эля, так звали калмычку, девушка видная: высокая, длинноногая, стройная. Она до начала карьеры в казино сотрудничала с модельным агентством и ездила на фотосессии в разные европейские города. Кстати, Юра Самосадов, пообжившись в «Посланнике», тоже привез вслед за собой девушку из тольяттинского казино. И кто мне скажет после этого, что бизнес в нашей стране строится не на родственно-половых отношениях?) Миша сделал все возможное, чтобы испытание удалось: не ведая о планах Сереброва, он, как верный пес, ни на минуту не отходил от своего хозяина. Серебров сядет за столик, и Миша рядышком, Серебров подойдет к рулетке, и Миша тут как тут. А хитроумному Сереброву только это и нужно.

После всех разговоров и нескольких стаканчиков виски спутники Игоря решили немного поиграть. Поскольку они были гостями генерального менеджера, по его просьбе карточки посетителей на них заводить не стали. Миша услужливо поменял им деньги на фишки и, видя, что друзья шефа решили играть в рулетку, занял позицию чиппера. С этого места удобно смотреть за полем и заодно продолжать общение со своим покровителем. Эля, как секс-символ «Альтаира», стоя дилером, тоже старалась провести максимальное впечатление на гостей: улыбалась голливудской улыбкой во всю ширину своего круглого лица, строя Сереброву глазки. Уж лучше бы ей на поле смотреть и за ставками следить.

Когда к столу подошла дилерская смена и Эля уже готовилась пойти на отдых, шарик в колесе еще крутился. Люди продолжали делать ставки, и за три оборота до падения шарика (как оно и положено, «по школе») она стала перекрывать поле руками, снимая поздние. А спутник Сереброва только разошелся. И его ставки Эля не щадила: снимала все под радостное улюлюканье генерального менеджера. Когда же шарик упал и девушка поставила в выигрышный номер долли[52], под цветными фишками товарища Сереброва, имеющими минимальное достоинство и являвшимися поздней ставкой, которые с улыбкой вернули их хозяину, обнаружился кэшевый четвертачок. Он принадлежал второму знакомому Сереброва. Миша тут же принялся того поздравлять и получил 25 долларов на чай. Пересчитав стоящие перед ними фишки, друзья Сереброва попросили поменять их обратно на деньги. Сумму, равную их первоначальному обмену, забрали себе, а все, что свыше (порядка 300 долларов), отдали Эле на чай, чем сильно ее обескуражили и ввели в краску. Отходя от рулеточного стола, тот, чьи поздние ставки активно снимались, обнял Сереброва и сказал:

— Ну что, теперь ты убедился?

Игорь позвал официантку, заказал еще порцию виски и вместе со спутниками ушел в менеджерскую. Через какое-то время он пригласил менеджера и пит-босса в мониторную и показал им, что же в действительности произошло на рулетке на глазах дилера, инспектора и примкнувшего к ним Миши.

Михалыч, так звали спутника Сереброва, который не успевал вовремя делать свою игру, во всех московских казино считался фигурой нон грата. Его не пускали даже на порог, если, конечно, могли понять, что это он.

«Заслуженную славу» ему принесли многочисленные аферы, среди которых махинации на рулетке считались самыми любимыми. В чем заключается их смысл, мы вам поведали, рассказав о спектакле, разыгранном в «Марракеше» группой мошенников. Единственным местом, где Михалычу искренне радовались и воспринимали как друга, был «Посланник». Было заключено джентльменское соглашение, по которому Михалыч все свои трюки вытворяет за его пределами. В «Посланнике» же он играет исключительно честно и веселит менеджмент историями о своих проделках.

А порассказать ему было что. Как вы понимаете, рулеточное шоу довольно сложно вычислить. Особенно если оно хорошо поставлено и отрепетировано. Но в одиночку тут никак не справиться. Да и засветившихся персонажей обратно уже вернуть проблематично. Поэтому Михалыч покупает рулеточный стол с полным комплектом дополнительного оборудования[53] и организовывает… школу по подготовке «исполнителей», как он их сам называет! Аналогичную тем, что подготавливают крупье, только со знаком минус. На занятиях активно репетируются и проигрываются сценарии, особое внимание уделяется именно отработке самой подставки в номер. Представляете, какое раздолье было у Михалыча и К°, когда в московских казино отсутствовала регистрация посетителей! Когда же правила изменились и людей стали пропускать или по паспорту, или по водительскому удостоверению, это осложнило «работу», потому что в случае прокола люди вносились в блек-лист и больше в казино не допускались. А с появлением общей базы неблагонадежных клиентов их имена и фамилии автоматически становились достоянием всех игорных заведений города Москвы. Для того чтобы можно было безболезненно «уволить» засветившихся, и понадобилась Михалычу школа подготовки.

Но это еще не все. Он сам всегда интересовался новыми открывшимися заведениями и ходил в них лично, чтобы осмотреться и прощупать почву. Вы скажете, его же не пускают никуда? Михалыч нашел способ обманывать бдительных охранников и менеджеров, знавших его в лицо. И добился этого путем перевоплощения.

Спустя годы пути Аркадия и Михалыча пересеклись вновь. Неугомонный аферист пришел посмотреть, имеет ли смысл «выносить» одно московское заведение, и встретил там Аркадия. Увидев, что менеджмент его хорошо знает и помнит, Михалыч предложил пропустить в баре по рюмочке и немножко поболтать. Ведь столько всего случилось со времени их последнего общения! Аркадий с удовольствием согласился, ибо Михалыч всегда весело рассказывал о своих приключениях. И когда он уже собрался уходить, задал Аркадию вопрос:

— А я подумал, что после того, как ты ушел из «Посланника», со мной больше и знаться не желаешь.

— Да ты что, Михалыч, как ты мог такое подумать! — возразил Аркадий.

— А помнишь, когда я пришел в гости к Фрэнку, ты даже со мной не поздоровался!

— Ты был у Фрэнка? Что-то я этого не припомню!

— Ну как же так? Ты сам мне полчаса объяснял смысл работы шафл-машины[54] на покере…

Аркадий закурил и задумался. И вспомнил одного дотошного хромого старикашку с палочкой и в очках, упорно выносившего ему мозг вопросами о причинах внедрения в казино специальной техники, призванной заменить работу дилера.

— Так это был ты?

— А ты как думаешь? Хочешь, я тебе сейчас скажу, какой галстук на тебе был?

Но это только одна сторона медали. Есть и другая, про которую Михалыч никогда не распространялся. Но она всплывает сама собой: каким образом он доставал документы для себя и своих подельников с новыми именами и фамилиями? Необходимо отметить, что паспорта гостей в казино сканируются.

И еще. Самые веселые истории он рассказывал, возвращаясь из зарубежных турне. Он, как превосходный шоумен, выезжал со своим цирком на гастроли по городам и весям старушки Европы примерно два раза в год. Бомбил иностранцев в пух и прах, всегда удивляясь их снобизму и недальновидности. Только вот откуда он брал необходимые загранпаспорта?

Принципиальная позиция

Открывшееся в 1998 году в здании престижной московской гостиницы, напротив Кремля, новое казино «Посланник» моментально снискало популярность среди любителей сыграть по-крупному. Этому способствовало все: расположение, название гостиницы, управляемой немецким менеджментом, высокие минимальные ставки и отсутствие ротозеев из числа обыкновенных гостей, вышколенный персонал. Сравнительно небольшое по количеству игровых столов (семь в основном зале и три в ВИП) казино представляло собой ВИП-зал в ВИП-зале. Даже в его золотые годы, пришедшиеся на период с момента открытия и до «маски-шоу», нельзя сказать, что казино кишело людьми. Средняя проходимость за день не превышала 10–15 человек. Но зато какие это были люди! Их имена можно вносить в книгу славы! Они просто куражились, разыгрывая баснословные денежные суммы. Среди них было много известных публичных личностей, в чью жизнь мечтает заглянуть бульварная пресса.

Вот и одна музыкальная дива нашей эстрады держала на постоянной брони номер в этой гостинице. Все знали, что ее не интересуют классические настольные игры казино, ибо она отдает предпочтение игре с машиной[55]. Она не одинока в своем пристрастии: многие, не желая обременять себя глубокими познаниями в области стратегий, выбирали именно такой досуг в казино.

В 1998 году в Москве уже начал сформировываться круг компаний, деливших рынок «одноруких бандитов». Но ниша для крупных игроков пустовала, однако офис никак не хотел воспринимать слоты как часть казино. Никакая аргументация, что это модно, интересно и приносит хороший доход, не действовала. Даже перечисление имен желающих сразиться с машиной не вызвало в офисе оптимизма. А какие это были имена! «Есть такое мнение», что если бы после «маски-шоу» в «Посланнике» установили игровые аппараты (для них имелась превосходная площадка — на месте огромного и всегда пустующего гардероба прямо напротив касс, что само по себе очень удобно), то финансовые вложения дали бы великолепные всходы. И казино обрело бы второе дыхание, прекратив влачить жалкое существование, связанное с постоянными перебоями в выплате заработной платы. Главное условие для привлечения крупных игроков, как на слоты, так и в казино, обеспечивалось элементарно: соблюдением конфиденциальности гостей и их минимальным соприкосновением между собой. (Ведь когорта ВИП-игроков, приходящих в «Посланник», не настолько велика, чтобы беспокоиться о том, что они соберутся вместе в один прекрасный день.) Но офис не внял голосу разума и упустил из вида тенденцию развития игорного бизнеса Москвы (может, некому было подсказать или донести важность и перспективность открывающихся новых горизонтов, потому что лучшие кадры либо ушли, либо были уволены, а вновь пришедшие не пытались думать и жить интересами компании и бизнеса), исключительно веря в силу настольной игры и считая, что автоматы никогда не дадут столько денег, а лишь добавят проблем. Как то: получение лицензии, подготовка персонала, последующее обслуживание аппаратов и т. д., и т. п. А может быть, просто не было желания изучать terra incognita, озолотившую тех, кто был смелее и решительнее. Именно эту негибкость в вопросах бизнеса, затормозившую развитие компании, мы награждаем местом № 4 в нашем рейтинге управленческой недальновидности.

Два Олега

Рассказ о двух тезках, приходивших поиграть в «Посланник», вызывает определенные трудности при написании. Но он открывает еще одну причину, по которой люди выбирают казино местом проведения своего досуга. Оба господина, о которых пойдет речь, — люди очень серьезные и занимают далеко не последние места на вершине нашего политического Олимпа: один из них — префект, другой — действующий депутат Государственной думы.

Начнем с префекта. Никаких интересных историй, связанных с ним, за время его регулярного хождения не случилось. Он со своим другом, вторым Олегом, приходил в «Посланник» в обеденный перерыв, чтобы подкрепиться (за счет заведения) и заодно разыграть традиционные 5000 долларов. (Не всегда он ограничивался этой суммой, доводя ее и до 15 000.) Казино очень любило и ценило его как игрока: он не представлял никакой угрозы. В силу особенности характера он удовлетворялся небольшим выигрышем и с радостью его забирал. Играл в блек-джек по ставкам от 300 до 500 долларов в бокс. Когда фортуна от него отворачивалась, делал ставки на покере. У пит-боссов и менеджеров никаких проблем с ним не возникало: необходимость караулить у стола, наблюдая за перипетиями борьбы, отсутствовала, потому что достаточно было расположиться в мягких креслах с чашечкой горячего кофе или чая, закурить сигарету и слушать.

Если со стороны стола разносилось:

— Б…ь! Б…ь! Б…ь! — значит, дела шли хорошо — клиент проигрывал.

А вот когда наступала подозрительная тишина, приходило ощущение того, что казино «трогают». Но поскольку этот Олег — человек очень рациональный, он «отрабатывал соскок», унося не больше 100 % от разменянных денег в качестве выигрыша. Он не старался развить свой успех, чем радовал весь менеджерский коллектив.

Чего нельзя сказать о его друге. Таких, как второй Олег, должны бояться все казино. Во-первых, денежный запас его был огромен: в случае надобности он мог посылать за деньгами вновь и вновь. К тому же, имея пред собой даже минимальное количество фишек, всегда нацеливался на достижение максимального результата. Если уж рвать, то рвать! Он мог «раскрутиться с травы у дома» и унести выигрыш, оцениваемый в десятки тысяч долларов.

В отличие от своего друга, Олег № 2 был не таким спокойным и уравновешенным. Обладая ростом под два метра и являясь мастером спорта по гандболу, он всем своим видом внушал уважение, а когда начинал буйствовать, то чувство страха у окружающих преобладало над всеми остальными. Еще бы! Порой казалось, что он сейчас возьмет в руку голову неугодного дилера и запустит ею в пит-босса, приславшего его к нему за стол. Аркадий вспоминает, что однажды, давая сеанс одновременной игры на двух рядом расположенных столах, Олег потерпел неудачу и, взяв каждой из рук за ножку по столу, размахивал ими, стоя посреди игрового зала. Эдакая огромная ветряная мельница, к которой никто не решался подойти.

Порой проявление эмоций у него зашкаливало. Как-то он провел в казино более двух суток, разыграв огромную денежную сумму и кучу кредитов. Вместе с ним пришлось жить в казино и Юре, потому что ни с кем другим Олег общаться не желал, и, во избежание конфликтов, его «закрыли» в ВИП-зале, чтобы другие гости, чего доброго, не насмотрелись на его поведение. Дилерам в тот день запрещалось даже выполнять свои должностные обязанности: все действия им приходилось производить молча, таково было пожелание Олега, и Юра тут же издал соответствующий декрет. Даже подсчет ежечасового результата пит-босс осуществлял через мониторную — в ВИП-зал допускались только официантки, дилеры и генеральный менеджер.

Когда же он выигрывал, что случалось крайне редко, или же когда только приходил и у него возникало желание пообщаться, милее человека трудно себе представить. Один раз в доверительной беседе он поведал, что деньги у него никогда не переведутся, потому что у него в Канаде имеется свое казино, приносящее доход, с которого можно играть, играть и не проиграть — настолько он велик.

Когда же произошла трагедия с захватом заложников на «Дубровке» в Доме культуры, который, по словам беседовавшего с ним PR-менеджера Алексея, тоже принадлежал Олегу, он заплатил сотне омоновцев, штурмовавших здание, по 1000 американских долларов каждому.

А потом оба Олега резко перестали ходить в «Посланник». Ходили, ходили и перестали… Почему? Ответ на этот вопрос получил Аркадий, встретившись с Олегом-депутатом в казино «Старый Свет», после того как Юра уже разделался со старой командой, а Эрик забрал к себе в «Оптический обман» всех не пришедшихся ко двору нового хозяина «Посланника» менеджеров, пит-боссов и дилеров-инспекторов. Ответ звучал пугающе просто: не с кем стало общаться!

— А как же Юра? — спросил Аркадий.

— Что Юра? Они разве умеют там общаться? На них цыкнешь, и они уже лапки вверх подняли. Скучно, нет драйва, даже орать неинтересно — они все позволяют и со всем соглашаются. А мне порой хочется видеть достойный отпор и ответ на мои провокации.

Как Макс Попович чужую идею в жизнь воплощал

Одной из тенденций развития игорного бизнеса столицы становилось сокращение игорных заведений под патронажем иностранного менеджмента. Шла поголовная русификация, а иностранцы объединялись по национальному признаку, пытаясь сохранить в Москве свое место под солнцем. Некогда огромная югославская диаспора понесла серьезные потери: если в начале 90-х в Москве менеджеров-югославов было не перечесть, то в описываемые нами времена их ярких представителей можно было сосчитать по пальцам одной руки. Самым харизматичным и успешным из них был, есть и будет Максим Попович. Уже почти обрусевший, женатый на русской и приживший от нее четверых детей, он не имел единственного для того, чтобы стать в доску своим, — российского гражданства. Он легко принял правила нового веяния моды и стал вместо своих соплеменников брать на работу русских менеджеров. (Хотя, когда случалась оказия, с удовольствием производил рокировку на своего собрата.) Вот и владельцы казино «Людмила», на месте которого сейчас располагается здание Клуба веселых и находчивых (вот как оно бывает), рекомендовало Максу использовать в работе наших с вами соотечественников. Макс охотно согласился, однако, по любви к единовластию, постарался принятие всех решений и генерирование идей замкнуть на себе.

Информация о «часах счастья» в «Посланнике» быстро разлетелась по Москве. Но профессиональные игроки предпочитали молчать и не распространяться о тех беспрецедентных уступках, которые им на три часа щедро дарили Юра со товарищи. О чем они упоминали, так о билетах-стирочках мгновенной лотереи. Максу идея пришлась по душе, и он решил взять ее на вооружение.

Любую, даже самую прекрасную идею можно испохабить или, того лучше, заставить ее работать против самого себя. Что-либо подкорректировать в принципах проведения мгновенного розыгрыша Максим не смог, но усердно принялся делать все возможное, чтобы радость игроков от полученных призов превзошла все их ожидания.

Одним из первых, кто оценил всю широту югославской души, стал наш знакомый Илья Стоматолог. Он регулярно наведывался в «Людмилу» и охотно собирал стирочки, накапливая их и готовясь сделать сокрушительный удар. Чтобы достичь запланированного результата, требовалась серьезная денежная сумма. И вот он ее собрал.

Придя в казино, он разменял 4000 долларов кэшевыми фишками по 100 и 500 и подошел к рулетке. Увидев на табло последние выпавшие номера, закрыл сотенными фишками все черные или красные (это в данном случае не имеет никакого значения), а также отрядил максимальную ставку в 2000 долларов на соответствующий цвет. И без тени волнения стал ожидать запуска шарика.

Вероятность выигрыша на черном/красном при отсутствии зеро составляла бы 50 %. Именно наличие нуля дает тот самый минимальный перевес в пользу игрового заведения. Можно подумать, что математический гений Ильи спал беспробудным сном, раз позволял ему вытворять такие глупости в надежде на авось. А при знании «просчитанности» Ильича подобная ставка вызывала недоумение. Но, как оно обычно бывает в подобных случаях, в рукаве у него (а точнее, в кармане) лежал джокер, готовый по мановению волшебной палочки выскочить наружу. И этим джокером была стирочка-лотерея, с написанной на ней привилегией.

Долго ли, коротко ли длилась победная поступь Ильича по рулетке «Людмилы», на каком именно запуске шарика воспользовался он своим секретным оружием, но достоверно известно, что заведение Макса после ухода Ильича недосчиталось порядка 20 000 долларов. Наверное, именно после этой крупной удачи Ильич наконец-то вставил себе зубы.

Дело в том, что льгота, напечатанная на карточке, давала право произвести бесплатный спин (запуск шарика) на рулетке. Это означает, что номинальный игрок — обладатель волшебного билета в случае проигрыша может его предъявить и потребовать сохранения всех своих ставок. Именно так и поступил Ильич. А поскольку почти 50 % — это о-о-о-чень большая величина в математическом ожидании, нужно лишь немного везения, и мячик окажется в сетке! Что и произошло, так как у Ильича в кармане лежало сразу три (!) таких джокера! Конечно же после этой победы вход в «Людмилу» ему закрыли, но он оказался не один такой умный. Люди с хорошими деньгами приходили и наказывали Максима за плагиат и дальнейшую доработку чужой идеи.

Макс Попович — место № 3, за «использование чужой интеллектуальной собственности и дальнейшее ее совершенствование».

Казино и новые игры

Помните фильм про энное количество друзей Оушена, когда они грабили казино Аль Пачино? Момент, когда один подставной колоритный афроамериканец впарил (а по-другому это никак не назовешь) ему какую-то непонятную игру со странным названием «Довольно слов!»? Так вот, эта ситуация даже в принципе в Штатах, да и во всем цивилизованном мире невозможна! Как и большинство положений, на которых основывается сам фильм, но разговор сейчас не об этом. Предлагаю обсудить вопрос, что происходит, когда казино решается запустить у себя новую игру. И как это происходит у них, и как — у нас. И к чему приводят инновации на этом поприще.

У них

Прежде чем запустить проект под названием «Новая игра», казино подает заявку на проведение ее лицензирования. Проект отправляется на просчет в специально созданную для этих целей палату, на предмет обнаружения в нем каких-либо ошибок, способных существенно повлиять на финансовую безопасность казино. В случае отсутствия таковых выдается рекомендация, позволяющая зарегистрировать новую игру в списке игр, разрешенных к использованию на конкретной территории. После завершения процесса регистрации и описания всех правил, которыми менеджмент казино будет руководствоваться при проведении данный игры, выдается патент, дающий право использования этого вида интеллектуальной собственности, но только в соответствии с правилами, перечень которых был представлен и прошел утверждение. Любая вольная их трактовка, равно как пусть и минимальное, но изменение, влечет за собой немедленный отзыв лицензии.

У нас

Приехав на работу раньше обычного, Юра Самосадов поведал менеджеру смены, что он только что был в одном из московских казино и своими глазами видел, да что там юлить — играл в новую, но набирающую популярность среди посетителей казино игру под названием «техасский покер». Игру, в которой казино выступает в качестве одной из сторон игрового процесса, которую нужно победить, а не собирает процент с каждой раздачи. И что, по его мнению, надо к этой новинке присмотреться. И если наступит понимание, что она финансово интересна для нас, а для гостей — азартно-развлекательна, тогда можно будет попробовать пролоббировать ее внедрение. И дал он всем задание: пока нет посетителей (а их нет 90 % времени), учить дилеров этой диковине и смотреть за финансовой составляющей процесса. Другими словами, он предложил на глаз определить ее убыточность/доходность и привлекательность. Время изучения новинки растянулось на месяц, после чего Юра, пообщавшись с менеджерами, которых он сам назначил ответственными за просчет, вынес заключение: «Игра идет волнами». Что это означает для казино, понимал, наверное, он один. Но, как бы то ни было, он сдержал слово и продавил внедрение техасского покера в список игр казино «Посланник». (Еще бы! Официальная игра, имеющая патент!)

Слава первооткрывателей всегда притягивает жадных до нее. Вот и наши соотечественники попытались разнообразить перечень игр, предлагаемых клиентам. Самым простым способом стало элементарное заимствование уже придуманных и апробированных, как в случае с «Техасом». Но всегда хочется привнести что-то свое, родное, исконное, русское! Прекрасным ответом Чемберлену стал русский покер, придуманный Иваном Е., перевернувший все каноны игорного мира и позволивший нам оставить далеко позади своих учителей-иностранцев. Но на момент описываемых событий Иван Е. еще только работает над своим детищем, просчитывая возможные вероятности развития игры. Но только русский покер может занять достойное место в галерее славы. Остальные же проекты и задумки либо не выдержали испытания игрой, либо просто не вызвали интереса широкой публики. Наш рассказ как раз об одной из таких «проигрышных» инноваций.

У Уны был знакомый математик. Он придумал нечто и предложил рассмотреть свое изобретение. А как можно понять, работает задумка или нет, несет ли она финансовую выгоду или, наоборот, разорит тех, кто ее попытается внедрить? Оказывается, есть только один способ это проверить — внедрить игру и посмотреть, что из этого получится!

Новое детище офиса получило название «открытый покер». Правила игры в него такие же, как в классический пятикарточный покер с обменом одной карты. Максимально допустимое количество боксов для ставок ограничивалось четырьмя. Главной особенностью его стала возможность за ставку, равную половине ante, открыть дополнительно еще три дилерские карты. Таким образом, при наличии пары двоек на руках у посетителя и определенных сомнениях в успехе при принятии решения играть на них можно, расставшись с небольшой суммой, увидеть открытыми четыре из пяти дилерских карт и только после этого определиться с судьбой первоначальной ставки (перефразируя «Вильяма нашего, так сказать, Шекспира»: «играть или не играть? Вот в чем вопрос!»). Дорогой читатель! Вы все правильно поняли: за ставку, равную половине ante, игрок мог видеть все дилерские карты, кроме одной!

Скорее всего, автор этой замечательной игры позиционировал его как покер для элиты (а как по-другому: в элитном казино и игры должны быть элитными), поэтому минимальную ставку ante на нем объявили 50 долларов. И пошло-поехало.

Слава О., один из основателей казино «Старый Свет», человек, прекрасно помнивший Big Alex, Аркадия и других представителей старой гвардии еще со времен «Государя», приходил в «Посланник» каждый день. Разменивал 5000 долларов и садился за «открытый покер». А вскоре к нему присоединился и Эрик.

Также ощутил все прелести новой игры Сергей Окунь, только вот выиграть у него не получалось. В случае с ним знания базовой стратегии позволяли исключительно минимизировать ожидаемый проигрыш (на это и рассчитана базовая стратегия), тогда как другие игроки с ее помощью обеспечивали себе выигрыш. В случае с Окунем можно говорить о фатальном невезении. Один из лучших «счетчиков» и знаток всевозможных стратегий, он в «Посланнике» всегда проигрывал. Весь стол выигрывает (будь то открытый покер или «счастливые часы» на блек-джеке), один лишь он в лучшем случае при своих. Бывают такие места, где все твои действия обречены на провал. Аркадий говорит, что для него проклятым стало казино «Галактика» в одноименной гостинице. Он ни секунды времени не находился в плюсе даже в пять долларов за время всех своих туда визитов. И наоборот, в «Уздечке» Фрэнка Йекты он ни разу не проиграл, более того, приезжал туда в глубоком минусе и умудрялся возвращать с гаком проигранное.

Так вот, Слава ежедневно собирал урожай примерно в 200 %-м размере от первоначального обмена. Другие тоже радостно окучивали новую игру. На всю судорожную жестикуляцию и крики «SOS!» Уна не реагировала, говоря, что просто случился перекос, ничего страшного, все образуется и игра развернется в нашу сторону. Но время шло, перекос меняться не хотел, деньги из кассы утекали, математическое ожидание победы откладывалось. Казино вынуждено было работать на покрытие убытков. Но никакие доводы на Уну не действовали: она свято верила в «светлое будущее» открытого покера, упорно игнорируя и статистические показатели, и мнения людей, поигравших в него. Кто бы сомневался! Ведь игра придумана ее гением-теоретиком, и денег за нее пришлось наверняка заплатить немало. Как теперь сказать, что товар, приобретенный на деньги компании, по ее, Уны Карловны, рекомендации оказывается некондиционным? А Слава знай себе посмеивался, соревнуясь только с Эриком, другой легендой московского игорного мира, на предмет, кто из них больше денег в открытый покер выиграет. А если добавить к их результату дополнительные 10 %, традиционно выплачиваемые «Посланником» в качестве дополнительного бонуса как в случае проигрыша, так и в случае выигрыша при размене, превышающем 1000 долларов, то более «сладкой» игры найти во всей Москве было невозможно.

Такое положение дел явно беспокоило пока еще «остававшихся в живых» представителей старой гвардии. Убедившись в нежелании и неспособности Уны признавать свои ошибки, решили, во благо спасения казино, пойти другим путем. Как-то ветром перемен в «Посланник» занесло большую офисную шишку Славу — старшего брата Алексея, директора казино «Большой приз». Воспользовавшись отсутствием генерального менеджера Юры, ибо он четко проводил в жизнь политику человека, подарившего ему должность, ребята усадили Славу за стол и наглядно показали и объяснили всю сырость этого продукта, дали статистические результаты за последние три месяца и буквально потребовали убрать эту игру, во избежание еще больших потерь, превысивших к тому времени не одну сотню тысяч долларов!

Расчет бунтарей оказался правилен: информация дошла до нужного человека — Миши, идейного вдохновителя и руководителя всех проектов холдинга, и он своим распоряжением прекратил аттракцион по бесплатной раздаче денег. Правда, все лидеры восстания были уволены…

Таким образом, место № 2 достается Уне Карловне за ее проект под названием «открытый покер», способный уничтожить любое казино.

Просто для сравнения. В казино «Старый Свет» недолгое время на гребне популярности находился покер «1, 2, 5», в простонародье называемый сто двадцать пятым. В нем за ante разрешалось поменять одну, две или все пять карт. Проведя статистические исследования, основанные на результатах игры, аналитики пришли к выводу, что при четком соблюдении базовой стратегии игрок получает на втором боксе (если он играет на «две руки» — ставками на два бокса) преимущество в 0,4 %. Этого вполне хватило, чтобы руководство приняло решение об удалении сто двадцать пятого из списка карточных игр, предлагаемых «Старым Светом».

Олигарх и джинсы

Я и представить себе не мог, сколько разных моделей джинсов существует в природе: классические, джинсы-клеш, капри, стрейч… И уж совсем впал в ступор, когда в одном магазине на проспекте Мира, торгующем продукцией из США, увидел их ценовой диапазон. Он начинался с 200 долларов и превышал 1500, уносясь в заоблачные высоты! Джинсы со стразами и без, с узором ручной работы, специально состаренные или порванные и т. д., и т. п. Но ведь джинсы — это рабочая одежда, которую не жалко испачкать, порвать, заляпать. Поэтому и красная цена на них в стране-производителе не превышает 50 долларов. Примерно так думали люди, открывавшие «Посланник» и желавшие видеть у себя в качестве гостей солидную публику, чей респектабельный внешний вид должен дополнительно подчеркивать пропасть между ними и людьми, облаченными в рабоче-крестьянское, то бишь джинсы. Желая отмести все пролетарское, ввели особый дресс-код, запрещающий людям в кроссовках, сланцах, шортах, джинсах смущать своим плебейским видом сообщество богатых и достопочтимых граждан.

Правило годами успешно работало, и ни у кого из посетителей, приходивших в «Посланник», с его соблюдением проблем не возникало.

Однако есть когорта людей, для которых не существует подобных правил и запретов. Их всегда встречают с распростертыми объятиями и готовы выполнить любую их прихоть, лишь бы только иметь возможность лицезреть их в числе своих ненаглядных гостей. Вот и на «Посланник» нежданно-нагадано свалилось такое счастье: человек из списка Forbes как-то зашел немного развеяться. Ему все понравилось: вышколенный персонал, камерная атмосфера, расторопные и услужливые официантки, ассортимент бара и, самое главное, — отсутствие других посетителей. Он с удовольствием провел несколько часов своего драгоценного времени, оставив на память о визите пару сотен тысяч американских долларов.

Аркадий утверждает, и я его мнение полностью разделяю, что при принятии решения о назначении человека на любую руководящую позицию необходимо устраивать тест, определяющий его интеллектуальные способности, проверять широту области общих знаний, узнать, насколько он осведомлен о происходящих в стране событиях и преобладающих в обществе тенденциях. Просто если, к примеру, он ничего в жизни, кроме швейной машинки или кассового аппарата, больше не видел и ничем другим не интересуется, значит, быть ему вечным кассиром или швеей-мотористкой, без шансов на повышение.

Утренняя смена в «Посланнике» — время отдыха и неги. Можно выспаться в комнате отдыха, можно смотреть телевизор в баре, а можно, потягивая суперколу (так менеджеры зашифровывали свое пожелание налить им виски-колу, после того как Юра ввел запрет на распитие ими содержащих алкоголь напитков даже за компанию с гостем), общаться с администратором. И вот этот кайф Алексея Шуруплецова нарушает звонок на пит (звонок в игровой зал). Пит-босс пошел обедать, и к телефону метнуться некому. Пока Алексей определял на слух, где лежит трубка, звонок замолчал, но заново раздался на барной стойке. Официантка, ответив, передала трубку Алексею. Звонили с ресепшен. (Ресепшеонистки в «Посланнике» были приучены, что если им нужен менеджер, то искать его стоит в первую очередь в баре, во вторую — в мониторной. Вероятность поймать его в игровом зале составляла не более 20 %.) Девушка оповестила Алексея, что пришел гость, ранее уже бывавший в «Посланнике», но сегодня приехавший в джинсах. И пустить его может только он со своего великого менеджерского благословения.

— Скажи ему, что наш дресс-код не позволяет играть в джинсах.

Немного подумав, Алексей добавил:

— А какие у него джинсы?

Гениальный вопрос! Какой ответ хотел получить менеджер? Чтобы ему сказали марку фирмы-производителя? Или его интересовал их цвет? Конечно, я утрирую. Но какой смысл в этом вопросе, если ты изначально не собираешься запускать человека, одетого не по уставу?

Девушка на ресепшен посмотрела на стоящего перед ней гостя и, прижимая руку к трубке телефона, с тем чтобы гость не слышал, назвала цвет его джинсов. Знание цветовой гаммы не упростило ситуацию, и Алексей произнес:

— Подожди, я сейчас посмотрю.

И неторопливым шагом направился в мониторную. Аркадий считает, что Алексей хотел посмотреть на фасон джинсов и в случае, если бы они хоть как-то напоминали брюки, дал бы разрешение на игру. Тем временем клиент стоит перед стойкой администратора и ожидает, как решится его судьба.

Но джинсы оказались джинсами, переквалифицировать их в брюки не представилось возможным. И тогда менеджер выносит свой окончательный вердикт:

— Не пускать!

— Так это же М…!!! — чуть ли не кричит более продвинутый и осведомленный в вопросах бизнеса оператор видеонаблюдения. Но данная фамилия ничего не сказала Алексею…

Выслушав сбивчивые объяснения девушки-ресепшеонистки (она тоже была в курсе, кто пожаловал в гости), олигарх молча развернулся и ушел… И больше никогда не приходил.

БИНГО! ПЕРВОЕ МЕСТО! КОММЕНТАРИИ ИЗЛИШНИ!

Как вы думаете, какова дальнейшая профессиональная судьба менеджера Алексея Шуруплецова? Нет, не уволили. Он преспокойно продолжил работу в «Посланнике» до тех пор, пока его английский друг Саймон не позвал помогать открывать ему недалеко от ГУМа новое заведение «Призрак» под эгидой известного московского ресторатора.

События, о которых мы вам рассказали, очень хорошо объясняют причину, по которой Великая казиношная империя под названием Холдинг начала терять лидирующие позиции на игорном рынке Москвы. Если не учитывать происки конкурентов, то данный процесс можно назвать «саморазрушением». Вдумываясь в смысл каждой истории, рассказанной мне Аркадием, начинаешь видеть некоторую закономерность, характерную не только для игорного бизнеса, но и бизнеса в целом. И приходится делать неутешительный вывод, что любой, даже самый интересный и потенциально прибыльный проект способен загубить человеческий фактор. Лозунг большевиков, убеждающий нас в том, что и доярка может руководить страной, на поверку оказывается несостоятельным. И что доярки обычно набираются либо по глупости, либо с целью использования их неосведомленности в вопросах бизнеса для тайных закулисных интриг. Тогда как настоящие профессионалы способны за внешним антуражем рассмотреть любые тайные схемы, позволяющие кому-то, где-то и что-то нажуковать. А глупая кукла-марионетка — всего лишь проводник к намеченной цели. Ее решения не имеют никакой значимости в силу заранее предусмотренных ограничений, но способны серьезно отвлечь и увести в другую сторону от происходящего на самом деле.

Если вдаваться в истинные причины, приведшие к развалу холдинга, то пришлось бы залезть в страшные дебри дружественно-родственных и производственно-половых отношений внутри офиса, понять, как и почему прибалтийская девочка Уна, начинавшая карьеру переводчицей у Майкла, вдруг стала фактически лицом компании, почему трагическая гибель Антона М., спонсировавшего развитие парашютного спорта России, способствовала расколу тандема Уны и Миши — серого кардинала холдинга и ускорила крах компании. А там все очень сложно и запутанно, и не каждый отважится залезть туда со своим внутренним расследованием и потом опубликовать полученную информацию. Вот и мы не будем ворошить клубок змей, остановившись только на чудачествах, фобиях, глупостях, слабостях, безграмотности и профессиональной импотенции приглашаемых офисом на руководящие должности персонажей.

Наш чарт великолепных задумок и решений выглядит следующим образом:

— 10-е место присуждается человеку из офиса, принявшему решение облегчить тяжелую менеджерскую долю и снять с менеджеров необходимость общаться с клиентами. Кто бы это мог быть?

— 9-е место занимает Юра Самосадов, за своеобразное понимание слова «счастье» для казино;

— 8-е место достается менеджеру и администратору, решившим сменить формат казино на дом свиданий;

— 7-е место — Юра Самосадов, за организацию платного ВИП-туалета;

— 6-е место — Юра Самосадов, за желание забросать гостя деньгами, чтобы его больше никогда не видеть;

— 5-е место — Big Alex, за рвение в поиске ведьм;

— 4-е место заслуживают работники офиса, не любящие смотреть мультфильмы;

— 3-е место — Макс Попович, за неумение воспользоваться «скоммунизденным» (он единственный, кто не работал в системе холдинга, но его шедевр невозможно переоценить);

— 2-е место — все, кто в той или иной мере способствовал рождению и выпуску на рынок открытого покера;

— 1-е место — Алексей Шуруплецов, невзлюбивший олигарха за его внешний вид.

Не каждый бизнес способен справиться и восстановиться после таких потрясений.

Вот и Уна Карловна отделится и продолжит работать самостоятельно, тогда как у холдинга в лице Миши после продажи флагманского заведения останутся лишь некогда великие, а тогда уже чахнувшие козявочки, перебивающиеся с хлеба на воду, и последний успешный проект, доверенный проверенному временем Нику Эвансу (тому самому, кто был в числе учителей первого тренинга еще при Майкле).

Но хватит о грустном. Пришло время рассказать о правильном построении игорного бизнеса, основываясь на лучших примерах. Ведь впереди столицу ждали золотой век с Новым Арбатом, окрещенным московским Лас-Вегасом, полным изгнанием из Москвы слабосильных и безнадежно отсталых иностранцев и заочная конкуренция с игорными мекками всего мира, в которой победа осталась бы за нами, если бы не 1 июля 2009 года.

Казино новой концепции

Период с 2003 по 2007 год можно по праву считать золотым веком в истории московских казино. И тому есть вполне логичное объяснение: за время существования бизнес сформировался как самостоятельный организм, переболев в детстве всеми необходимыми болезнями и выработав к ним иммунитет, приобрел достаточно знаний, чтобы самостоятельно выбрать дальнейшее русло развития. Почему случилось так, что при дележе огромного рынка игорного бизнеса великим специалистам из Англии, Югославии, Америки, Турции достались только крохи с барского стола? Почему в 2007 году количество казино под иностранным менеджментом исчислялось единицами, а располагались они в основном на задворках Москвы? А кто-то вообще был вынужден прекратить работу, уехав на историческую родину, или свернуть бизнес. Как произошло, что люди, которым чуть ли не в рот смотрели, оказались невостребованными и проиграли конкурентную борьбу своим же ученикам?

Для того чтобы понять истинные причины, повлиявшие на «изгнание иностранцев», следует рассмотреть пример лучшего проекта, начавшего свое существование в конце 2003 года и определившего новый вектор развития игорного бизнеса в Москве и странах бывшего Советского Союза. Им по праву считается проект развлекательного центра «Старый Свет» в центре Москвы.

Он стал одним из самых удачных за всю историю московских казино, воплотив все то, что стало присуще казино «новой концепции».

Казино «новой концепции» — это огромный развлекательный комплекс, оборудованный по последнему слову человеческой мысли, в интерьерах которого задействованы общепризнанные элементы шика и роскоши и предлагающий своим гостям полный спектр услуг — от ресторана до ночного клуба. Это — казино, поделенное на игровые зоны в соответствии со стоимостью минимальной ставки и имеющее в ассортименте максимально возможный набор игр, проводящее для своих гостей помимо традиционных розыгрышей призов всевозможные увеселительные мероприятия, используя предыдущий опыт и усовершенствуя его новыми креативными решениями, как в самом казино, так и за его пределами, выступая их спонсором наравне с известными табачными и алкогольными компаниями. Руководство «казино новой концепции» проводит активную рекламную кампанию с использованием средств массовой информации и совершает экспансию во все мыслимые и немыслимые сферы человеческой жизнедеятельности для достижения единственной цели — привлечения большего числа клиентов, переманивания их из других заведений, навязывали другим участникам рынка конкурентной борьбы, целью которой является полное уничтожение соперников путем перекачивания их людских ресурсов себе. Учредителями «казино новой концепции» являются люди из числа бывших игроков, подбирающие для осуществления управления казино команды профессионалов в каждой отдельно взятой области, не боящиеся пробовать новое и умеющие вовремя отказываться от невостребованных направлений, признавая свои просчеты и ошибки.

Команда управленцев в лице генерального менеджера казино и его заместителя, возглавивших «Старый Свет», настолько хорошо себя зарекомендовала, что в дальнейшем им в ведение станут передавать другие проекты, в том числе нуждающиеся в немедленной реабилитация. Что же такого нового привнесли эти люди, чем смогли выгодно выделиться?

При постройке любого здания наиважнейшим этапом работ является возведение фундамента. Ему дают «отстояться», чтобы избежать перекосов. От его качества напрямую зависит долголетие возводимого объекта.

То же самое можно сказать и про казино. От задействованных принципов построения будет зависеть и рентабельность проекта, и время его существования. Команде из «Старого Света» удалось правильно сформулировать основные положения внешней политики и успешно воплотить их в жизнь, синхронизировав с задачами внутреннего устройства. Благодаря достигнутому симбиозу «Старый Свет» в 2004 году завоевал звание лучшего казино.

Глава 1. Внешняя политика

Новшества

Концепция создания определила и потенциальную группу гостей, на которых ориентировалось казино: все желающие с комфортом провести время за игрой. Казино располагалось в историческом центре столицы в здании бывшей типографии «Утро России», построенном в 1907–1908 годах по проекту знаменитого архитектора Ф. О. Шехтеля, яркого мастера стиля модерн, «в присущей ему изысканной и артистичной манере». Помимо исторического прошлого, здание интересно надписью под барельефом, гласящей: «Вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят», смысл которой каждый раз открывается по-новому, в зависимости от обстоятельств.

Полностью стеклянный лифт поднимал посетителя на второй этаж, где он попадал в нежные руки хостес — девушек из модельного агентства, призванных помочь гостю сориентироваться и определиться в своих желаниях путем короткой экскурсии по залам казино, сопровождающейся рассказом об имеющихся в наличии играх и ставках. Для желающих отобедать или поужинать предлагалась европейская кухня в ресторане «Шехтель», оформленном под старинную трапезную. Его стены украшали гобелены ручной работы, изображающие сцены охоты и королевских пиршеств.

Для тех, кто пришел с целью посвятить вечер игре, изначально существовало два зала: Серебряный и Золотой. Первый предполагался для всех гостей, а во второй могли попасть исключительно обладатели золотых карт. В Золотой зал гости могли зайти, воспользовавшись еще одним входом, специально предназначенным для ВИП-клиентов и выходящим на Бульварное кольцо. Там также имелась стойка регистрации гостей и улыбчивые девушки-хостес. А год спустя в казино на третьем этаже появился Платиновый зал. В нем играли люди, чьи имена не стоит произносить вслух. О суммах, разыгрываемых в нем, остается только лишь догадываться…

При покупке оборудования для казино решили не пользоваться услугами фирм-производителей, широко известных на российском рынке и чья продукция наполняла существующие московские и региональные заведения. Также отошли от общепринятой модели, когда дилер/крупье стоит за столом. Закупили оборудование для игр эксклюзивной и очень дорогой итальянской фирмы, позволяющее работать за карточными играми сидя. Тем самым лишний раз подчеркнули свою неординарность. Памятуя буйный нрав некоторых игроков, пообещали укомплектовать столы не обыкновенными латунными пепельницами, а такими, чей «полет уподобится снежинке»: медленно и тихо падающей вниз. Но в силу отсутствия в природе таких материалов про идею дополнительно обезопасить игровой персонал позабыли.

Еще одной изюминкой стало использование евро в качестве условной единицы. Чтобы соблюсти визуальное сходство с валютой, заказали игровые фишки под стать цветовой гамме европейских бумажных купюр, отойдя от общепринятой цветовой расцветки:

Нельзя утверждать, что данное нововведение можно назвать удобным: находясь под властью стереотипов классической расцветки игровых фишек, многие посетители выражали недвусмысленное удивление, когда им, например, при обмене 300 условных единиц выдавали 3 зеленые фишки: у них зеленый цвет ассоциировался с четвертачком. Для пит-боссов несоответствие цветовой раскраски с принятыми стандартами на первоначальном этапе также вызвало затруднения: сколько раз в зале казино раздавался грозный оклик: «Стоп!», когда, видя выплату или обмен под воздействием выработанных годами условных рефлексов, человек глазами не соглашался с проводимой дилером операцией и, дабы предотвратить переплату, приказывал остановиться и лишь после мозгами понимал, что в силу изменения цвета фишек все происходит правильно.

Но на этом приключения с фишками не заканчиваются. Специально для удобства клиентов Золотого и, позже, Платинового залов, разыгрывающих астрономические денежные суммы, ввели в обращение плаксы — пластиковые прямоугольники темно-зеленого и красного цветов номиналом в 25 000 и 100 000 условных единиц. На заре игорного бизнеса они имели хождение в некоторых московских казино, но были упразднены в силу унификации. По мнению Аркадия, «второму пришествию» плаксы обязаны харьковским товарищам, стоявшим у власти в «Старом Свете»: использование прямоугольников в качестве фишек максимального достоинства было повсеместно распространено на Украине.

Для того чтобы понимать реальное положение вещей в казино, а также во избежание разночтения в подсчете drop[56] — наиважнейшего показателя, определяющего «жизненный пульс» любого игорного заведения, стали использовать специальные «дроповые» фишки. Они обладали той же цветовой гаммой, что и кэшевые, но отличались размером. Именно их носили в своих кошелечках маниранерши. Эту должность специально ввели в штатное расписание для удобства гостей. В должностные обязанности маниранера[57] входило постоянное нахождение в зале казино и оказание услуг по обмену наличных денег на игровые фишки (никак не наоборот!). На эту должность брали исключительно молоденьких и симпатичных девушек.

Важность ввода дроповых фишек нельзя недооценивать. С их помощью получали реальную статистическую информацию в «полуавтоматическом» режиме: каждый обмен денег на игру выдавался дроповыми фишками, и, чтобы узнать общий результат — сколько наличных обменяно во всех залах казино, их количество требовалось просто сложить. Единственным моментом, требующим дополнительного человеческого контроля, осталось отслеживание так называемого ложного drop — денег казино, обналиченных клиентом и опять пущенных в игру. Ответственными за это были пит-боссы, которые и вносили в компьютер всю информацию о денежных операциях клиента[58]. Между прочим, все кредиты тоже выдавались дроповыми фишками.

Элементарный тест на профессиональную пригодность, или помогите «Лондону»

Эта глава представляет собой небольшую задачу, как раз посвященную теме отслеживания «ложного drop». Те, кто хочет проверить свои возможности на соответствие позиции пит-босса или постараться понять, с чем ежедневно приходится сталкиваться работникам на этой должности, может попробовать ее решить. Правильный ответ будет дан в конце третьей книги. Те, кому не интересно вникать в тонкости работы руководителей среднего звена, могут смело перелистывать ее: кроме задачи, в этой главе ничего больше нет.

Предыстория

Подсчет результата работы казино, процедура, называемая каунтом[59], включает в себя помимо «закрытия» игровых столов предоставление информации об игре каждого отдельно взятого гостя. Не всегда случается так, что на момент каунта в казино нет посетителей. Тех, кто остался, требуется «закрыть» и «открыть» новым днем, в соответствии с количеством фишек на руках (в карманах). Чтобы определить этот остаток, существует специальная система «сведения» результатов игры за каждым из столов, на которых отметился гость (об этой системе мы подробнее расскажем ниже). В представленной задаче мы только проинформируем вас о денежном остатке в фишечном эквиваленте, предоставив данные как константу.

Данные

Казино «Лондон», время каунта. Но на рулетке и покере играет постоянный клиент и уходить не собирается. За время игры он неоднократно посещал кассу, совершая операции по покупке фишек и их обналичиванию (бывают такие люди, которые, выиграв мало-мальскую сумму, сразу же бегут в кассу, чтобы получить ее денежный эквивалент). Наш гость — как раз из таких. Более того, ему открыта кредитная линия в 5000 условных единиц, которой он может воспользоваться в случае возникновения надобности. Следует помнить, что при наличии взятого кредита, до полного его погашения, менять в кассе фишки на деньги строжайше запрещается!

Задача 1

Придя в восемь вечера, гость купил 2000 условных единиц фишками казино и отправился играть в рулетку. Спустя какое-то время он идет в кассу, забирает 3000 и пересаживается за покер. Но на покере фортуна от него отворачивается, и, проиграв оставшиеся фишки, он вновь покупает 2000. Но ему по-прежнему не везет, и он покупает еще 2000. И тут ему приходит крупная комбинация, после оплаты которой гость забирает из кассы 1500. Через полчаса игры ему требуется доставить 600, и он их покупает в кассе. После чего он вновь идет и забирает 2300.

Наигравшись в покер, гость пересаживается за рулеточный стол. Проиграв оставшиеся на руках фишки, он покупает 5000, а спустя час еще 1700. Но игра на рулетке явно не заладилась, и гость в кассе приобретает еще 3700.

Проиграв все имеющиеся наличные, он обращается к менеджеру с просьбой выдать кредит. Пока решается вопрос, он занимает 2000 фишками у своего друга и благополучно их проигрывает. А тут ему приносят обещанный кредит: 10 фишек по 500 условных единиц. Разменяв на рулетке 5 кредитных фишек, он продолжает игру.

На момент каунта (8 утра) у него в фишечном эквиваленте помимо оставшихся кредитных фишек имеется 17 500. После определения этой суммы его «закрывает» целый консилиум пит-боссов, разойдясь во мнениях, какие цифры и куда необходимо внести. Данные же об остатке денежных средств переносят на следующий рабочий день.

Гость продолжает борьбу с казино. Но неуспешно. Он уже вынужден достать остатки кредита и тоже пустить их в игру. В полдень, проиграв все, он прощается и уходит.

Вопрос: нужно определить результат игры этого человека в каждый из дней, а также по итогам его игры за два дня в целом. Для этого требуется заполнить (за отсутствием у нас компьютерной программы) карточку гостя в каждый из дней и на их основании подвести общий результат за два игровых дня.

Таким образом, у вас получатся три заполненные карточки. Размер средней ставки — колонка average bet — для нас значения не имеет.

Гостевые поощрения

Главной и первоочередной задачей менеджмента стала, как вы уже поняли, забота о посетителях, предоставление им всего самого нового и необычного. В буквальном смысле гость, пришедший в клуб, получал почести в виде многочисленных преференций и поблажек со стороны руководства. А таковых было немало:

— сразу после открытия на протяжении первых трех месяцев все гости при оплате «входного билета» (изначально его стоимость ровнялась 500 у. е., но была снижена до 300, — вот вам наглядное доказательство того, что «рядовые» бабушка и дедушка со своей пенсией попасть в заведение подобного уровня априорно не могли) помимо его стоимости в «дроповых фишках» получали дополнительно 50 у. е. в подарок от заведения;

— для тех посетителей, чей денежный размен составил 1000 у. е. и играющих по ставке 25 у. е. на карточных играх, дорогой алкоголь и бутерброды с черной/красной икрой и белой рыбой — угощения, отсутствующие в комплиментарном меню, были бесплатными;

— была введена специальная бонусная система, зачисляющая баллы на карточку гостя (которую имел каждый, хоть раз побывавший в «Старом Свете»). Ими можно было расплатиться по счету в баре, ресторане или ночном клубе «Мармелад». Сумма получаемых баллов зависела в первую очередь от величины денежного обмена и от интенсивности посещений, тогда как результат игры (проигрыш/выигрыш) не имел никого значения;

— посетителям казино предлагался поистине огромный ассортимент игр. Помимо классической рулетки изначально присутствовала рулетка с двойным зеро (называемая «французской»), классический блек-джек дополнили двумя колодами, а в качестве альтернативы ему ввели тройной блек-джек. Однако он, как и французская рулетка, не нашли отклика у игроков и вскоре были упразднены за непопулярностью. Что же касается покера, то помимо ставшего уже обязательным наравне с «оазисом» «техасом» в наличии присутствовали еще порядка десяти разновидностей этой игры. А главным из «репертуара» стал русский покер — захвативший внимание всей игровой Москвы и не только. Мы посвятим главу истории создания этой игры, моментально набравшей популярность и разделившей историю казино на до и после его изобретения. Также менеджмент постарался учесть и пристрастия игроков различных национальностей, предоставив возможность поклонникам всего американского развлечь себя забавой в кости под названием крэпс, а многочисленным представителям китайской диаспоры — поиграть в «национальную» игру пунто-банко с ее разновидностью мини. Для любителей истории и классической русской литературы, в память о бессмертном творении Александра Сергеевича Пушкина «Пиковая дама», возродили давно подзабытую карточную игру стос;

— из казино «Посланник» позаимствовали возможность «беспредельной» ставки на покере, ограничив при этом лишь максимальную выплату за столом. Изначально в «серебре» она составляла 100 000 у. е., но с появлением «платины» ее увеличили до 200 000. Чтобы уважаемый читатель понимал весь размах «Старого Света», необходимо отметить, что это казино стало первым, где разрешалась ставка в номер на рулетке в 500 у. е. (уровень по Москве не превышал 200, в большинстве своем равняясь 100), а максимальная выплата на покере составила полмиллиона евро! Такой куш мог сорвать посетитель Платинового зала. Инициатива этого «нововведения», бесспорно, принадлежала бывшему менеджеру «Посланника». Его пригласил один из учредителей «Старого Света» Слава, хорошо помнивший того еще дилером со времен «Государя». А тот, в свою очередь, самым бессовестным образом позаимствовал то немногое хорошее, что еще оставалось в «Посланнике» и позволяло тому входить в элиту московских казино с максимальной выплатой в… 30 000 долларов;

— очень интересным новшеством на покере стало разрешение ставки на бонус без ставки ante. Когда у посетителя остается последняя кэшевая фишка, он не уходит на другой стол (рулетку, блек-джек), а делает ставку исключительно на бонус. Очень удобно, чтобы красиво закончить игру;

— для привлечения все большего числа гостей на первый призовой розыгрыш призом сделали только что выпущенную заводом «порше» (Porsche) новую модель «кайен» (Cayenne). На начало 2004 года по Москве ездило всего два таких автомобиля;

— людей, обладающих незаурядными математическими способностями «счетчиков», не вносили в черный список, запрещая посещение, как это делалось в других местах. Им всего лишь не разрешали играть в их «любимые» игры или же вводили ограничения на пользование определенными поблажками в правилах, такими как возможность отказаться от продолжения игры на блек-джеке при тузе[60].

Как вы понимаете, все эти инновации должны были помочь «Старому Свету» занять достойное место среди уже существующих и успешно работающих казино-заводов. Ибо другим термином игорное заведение такого уровня назвать сложно: в Серебряном зале для посетителей установили 22 стола, в Золотом — 9. А с открытием Платинового их общее количество достигло 35.

Русский покер

Эта игра разделила всю эпоху игорного бизнеса Москвы на до и после. Ибо самой популярной игрой во все времена среди многочисленных клиентов казино считался покер. Его показали нам иностранцы и назвали «оазис». Жесткие правила, когда приходилось играть с тем, что пришло, или сбрасывать карты и ставку ante, не отпугивали посетителей, приходивших специально их «потянуть» и провести за этим занятием время. Мало-помалу правила претерпели послабления, и, просчитав и убедившись, что обмен одной карты за стоимость ante не способен никоим образом дать математический перевес игроку, многие казино ввели эту новую опцию. Некоторые же предлагали менять аж две карты одновременно или поочередно, но и стоимость «сделки» возрастала до двух ante. Дальше — больше: по аналогии с блек-джеком, когда помимо уже сделанных ставок клиент во время игры может поставить дополнительные[61], что всегда крайне выгодно для казино, на покере стали вводить те же опции. И помимо уже ставшего традиционным обмена одной или двух карт появилась возможность застраховать свою большую игру от отсутствия игры у дилера[62]или же постараться ее купить, заплатив стоимость первоначальной ставки — ante. В зависимости от набора данных преференций стали различать и виды покера. Главное, в чем были едины все, — это цена каждой опции. За каждое дополнительное желание нужно платить первоначальную ставку — ante.

«Хочешь, чтобы игрок проиграл, — не плати ему ante». Эту фразу от Аркадия я слышал миллион раз. Поэтому мы, во время совместных походов в казино, играли исключительно в те разновидности покера, где это пресловутое ante оплачивается. А как же иначе считать запас денег или сумму выигрыша? Нужно же от чего-то отталкиваться. Вот и профессиональные игроки, и сотрудники игорных заведений вели счет в ставках-ante. Если же ante не платить, то вся система счета разрушается и уже нужно находить новые привязки. Пока ты думаешь, от чего абстрагироваться, поезд может и уйти. Конечно же я утрирую. Всегда можно создать новую систему координат для математических подсчетов. Но потеря выплаты ante негативно сказывается на финансовом состоянии игрока.

Создав свое детище под названием «русский покер», Иван Е. внес в него все существующие опции и добавил новые: возможность поменять любое количество карт от двух до пяти и купить шестую — это вместо замены одной карты, введя единственное ограничение на количество первоначальных ставок ante за столом: разрешается не более четырех.

Еще одним важным новшеством стала так называемая оплата «второй комбинации», то, к чему вынуждены стремиться игроки в русский покер. Как вы знаете, минимальной игрой считается туз с королем, а при наличии пары выплата выигрыша увеличивается в два раза. К примеру, гостю пришел с раздачи flush[63] и он дополнительно купил шестую карту и попал в ту же масть. Это значит, у него два flush и выплата составит уже 10:1 (5:1 и 5:1 за каждый flush соответственно).

У игрока складывается впечатление, что все в игре зависит от него. Хочешь — меняй любое количество карт или покупай шестую, хочешь — застрахуй свою комбинацию (можно и на сумму всей предполагаемой выплаты!) от отсутствия игры у дилера, хочешь, если дилер игру себе не открыл, — купи ему игру (дилер меняет свою старшую карту на новую).

Пример: вам пришли 7; 8; 9; 10; 10 разных мастей. Вы покупаете себе шестую карту, приходит валет. У вас на шести картах straight (пять карт разных мастей в порядке возрастания) и вторая комбинация — тоже straight, но с другой десяткой. При первоначальной ставке в 25 долларов ожидаемый выигрыш составит: 50 долларов = ставка BET, умноженная на 4 (коэффициент оплаты комбинации straight) + 200 долларов — это дополнительная оплата за второй straight минус 25 за покупку шестой карты. Итого: 375 долларов. Но только в том случае, если дилер откроет себе игру слабее. Если у него будет комбинация старше вашего straight, то вы проигрываете и ante, и bet. Предполагая, что возможен и третий вариант, когда у дилера просто не найдется даже минимума в виде туза с королем, вы решаете «предохраниться от без игры» и страхуетесь. Обычно страхуют половину от предполагаемой оплаты, в нашем случае — 200 долларов. После этого дилер открывает свои карты, и вы видите:

— у него есть слабая игра. Тогда ваша страховка проигрывает, но вам оплачивают 400 долларов. Общий выигрыш равен 175 долларам = 7 ante;

— у него нет игры. Тогда ваша страховка выигрывает (+200 долларов), и вы можете попытаться купить ему игру. Если вам это сделать удается, то вам оплачивают причитающиеся 400 долларов. И ваш суммарный выигрыш составляет 550 долларов = 22 ante.

Все звучит и выглядит очень вкусно и соблазнительно. Однако, как всегда, есть одно но.

Если, к примеру, вы не смогли купить игру дилеру, то общий выигрыш составит всего… 150 долларов: оплачивается страховка в 200 долларов, а покупка игры дилеру приносит потерю ante — 25 долларов + покупка шестой карты — еще минус 25 долларов. А если бы вы не застраховались, то вообще остались бы в минусе стоимости двух ante.

Так что даже с каре на руках можно проиграть раздачу. А все потому, что при попадании игры на игру первоначальную ставку ante не оплачивают.

«Подсмотрев» игру и оценив ее потенциал, владельцы игорных заведений стали максимально быстро вводить ее в число своих игр. Но несколько интерпретируя правила, привнося свое «особое видение». Камнем преткновения стало определение второй комбинации. В приведенном выше примере при 7; 8; 9; 10; 10; В — по правилам, предложенным разработчиком игры, считалось, что это — две комбинации straight. Некоторые «продвинутые» последователи предлагали считать, что данный расклад свидетельствует только о наличии одного straight и пары десяток. Тем самым уменьшая выплату. Такая самовольная трактовка правил (как сейчас модно говорить: новое прочтение) отражалась негативным образом на игре. Вот и менеджер Арутюн принял решение об оплате трех пар (когда к игроку пришли с раздачи две пары и он в надежде поймать full house — комбинация 3 + 2) покупает шестую карту, а ему приходит еще одна пара (6 + 6; К + К; 2 + 2). И, используя свою власть, он обязывает оплатить их как две пары и пару. Хотя изначально говорилось, что во второй комбинации не должна участвовать хотя бы одна карта, которая была задействована в первой.

Узнав об этом, Иван Е. оштрафовал Арутюна на 200 долларов, с формулировкой: «За принятие вредного решения, не способствующего продвижению и популяризации игры».

Ведь в соответствии с оригинальными правилами оплата должна быть произведена из расчета: первая комбинация — 2 пары + вторая комбинация — две пары.

Еще одним пунктиком в давлении на гостя стал способ оплаты прикупаемой шестой карты. В оригинале, когда игрок изъявлял желание докупить карту, у него дилер забирал ставку ante, не требуя денег и тем самым давая себе дополнительный «маячок», что по окончании раздачи с этого бокса нужно забрать 6 карт. Во многих же других местах клиент оплачивал стоимость покупки, отдавая фишки со стола, при этом дилер ante не забирал. Идентификация бокса с шестью картами обозначалась исключительно маркером. Логика проста: чем больше денег будет вложено в игру, тем лучше. На мой непрофессиональный взгляд, данное требование лишает человека возможности сыграть на оставшиеся (если денег впритык — ровно столько, чтобы сделать ставку, ответить и совершить покупку), вынуждая уходить на более дешевый стол или менять игру. А новый стол или другая игра — это новая выборка, и все может кардинально измениться.

При всей кажущейся легкости русский покер — игра очень сложная. Ее базовая стратегия состоит из 46 пунктов. Но большинство игроков ею не заморачиваются, а играют по своим представлениям и основываясь на интуиции. Хотя теперь у аналитиков, работающих в бывших союзных республиках, дотошные менеджеры требуют ее знания и даже проводят специальные тесты.

Русский покер стал обязательной игрой во всех московских казино уже в 2006 году. Те, кто не сумел вовремя оценить потенциал изобретения Ивана Е., выпал из фарватера и потерял большую часть клиентов. И в первую очередь ими оказались учителя-иностранцы.

Русский покер — удивительная игра, в которой игрок при определенной доле везения может у себя на руках увидеть и straight flush, и royal flush одновременно. Когда приходят такие редкие комбинации, существует целая процедура, в соответствии с которой выплачивается выигрыш:

— от пит-босса следуют два звонка: один на CCTV, другой — менеджеру;

— пока работники службы видеонаблюдения просматривают судьбоносную раздачу, убеждаясь в ее честности, карты лежат на столе открытыми и выплата без отмашки CCTV не производится;

— к столу подходит менеджер и поздравляет счастливчика с такой невиданной удачей, угощая дорогими алкогольными напитками;

— вокруг стола собираются многочисленные гости, пришедшие посмотреть на редкую по красоте комбинацию;

— тем временем пит-босс заказывает в кассе fill[64], поскольку при выпадении «такого чуда» фишек крупного номинала, находящихся во флоте, не хватит для оплаты;

— после звонка с видеонаблюдения и подтверждения правильности и честности дилер оплачивает ставку.

На время просмотра операторами CCTV в казино повисает тревожно-волнительная атмосфера, так приятно будоражащая душевное состояние игроков: внутренние чувства создают коктейль из радости за то, что казино крупно проиграло, и сожаления, что ты в этом участвуешь только как зритель.

Политика по отношению к «счетчикам»

Увлечению спортивным покером, ставшим модным в 2007–2010 годах, предшествовали попытки менеджмента московских казино устроить поля для битв любителям этой игры у себя в заведениях. Одними из первых, кто решил апробировать у себя спортивный покер, стало казино «Старый Свет» — в соответствии с концепцией предлагать гостям все самое новое и интересное. Специально для этих целей выделили в Серебряном зале игровой стол. Редко случалось так, что наблюдалась полная загруженность: ввиду добавления дополнительных двух колод столы для блек-джека пустовали. Это новшество усложнило жизнь «счетчиков», приведя игру к нулевому значению ожидания выигрыша. По мнению менеджмента, уж пусть лучше будет ноль, чем минус. И с таким мнением трудно не согласиться. Ведь именно в это время книга Дмитрия Лесного и Льва Натансона завладела умами широкой публики, посещающей московские казино. Она стала своеобразным «ключом к богатству»: и игроки, и работники игорных заведений стали повсеместно практиковать систему счета карт, подробно описанную авторами. По словам многих профессиональных игроков, эта книга оказала медвежью услугу тем, кто сам раньше сообразил, что, подводя определенный баланс вышедших из игры карт, можно на конкретном моменте игры получать математический перевес. Благодаря ее изданию тайное для многих стало явным для всех, в том числе и для руководства казино, — потребовалась незамедлительная реакция на повальное увлечение счетом. А в нем не практиковался только ленивый: количество гостей, обладающих математическим даром, просто зашкаливало, вынуждая владельцев игорного бизнеса перекрывать им доступ к кормушке, внося в черный список нежелательных посетителей.

В небезызвестном фильме «21», посвященном особенностям игры в блек-джек, профессор университета с кафедры прикладной математики создает компанию из продвинутых студентов, с тем чтобы с их помощью выигрывать крупные денежные суммы в казино Лас-Вегаса. Показывается, как они тренируются, определяя кодовые фразы или сигналы, а затем используют это на практике. Этот фильм — наиболее реалистичный из тех, что посвящены тематике казино, — наглядно демонстрирует, как работает, по мнению автора, команда «счетчиков», и способы борьбы с этим явлением со стороны руководства заведения. Все выглядит идеально, если бы в основе не лежало традиционное элементарное незнание широкой публикой аспектов и нюансов работы казино.

Нам предлагается поверить, что, «гуляя» по казино американского формата — эдакому восточному базар-вокзалу (в Москве таким был «Лондон» на Воробьевых горах), человек, призванный выиграть, видит своих сообщников, сидящих за различными игровыми столами и, реагируя на условные знаки или ключевые фразы, делает крупные ставки, в соответствии с балансом вышедших карт. Вполне правдиво, если бы не некоторые нюансы:

1) чтобы дождаться нужного соотношения, порой приходится провести за столом не час и не два, а гораздо больше;

2) тот счет карт, который был представлен в фильме и в соответствии с которым увеличивалась ставка, является сказочно-желанным для любого, даже начинающего «счетчика». На самом деле, для того чтобы «пойти в атаку», хорошему математику требуется число в два-три раза меньше, чем показано, тогда как цифры, о которых говорится в фильме, фактически недосягаемы в условиях реальной игры — они выпадают, как и покерный royal flush, примерно раз в сто лет;

3) использование аналитического склада ума не является преступлением и не карается законодательно, тем более не рассматривается как способ мошенничества;

4) служба безопасности казино не может предъявить такому игроку ровным счетом ничего, потому что нет реальных доказательств, как и нет самого преступления: игрок использует математические просчеты в правилах игры для достижения победы над казино;

5) чтобы вычислить профессионального «счетчика», нужно внимательно отслеживать всю его игру от А до Я, обращая внимание на принятые решения при удвоении (double) или разделении (split) ставки. Заниматься этим призваны аналитики, обладающие такими же глубокими познаниями в области математики. Это только «у них» умный афроамериканец за считаные секунды смог вычислить людей, использующих для победы данный вид «интеллектуальной собственности». На самом же деле, чтобы понять, что человек считает карты, нужно вместе с ним, но находясь у экрана монитора, проделать то же самое с самого начала раздачи (шафла). А увидев увеличение ставки при соответствующем соотношении вышедших карт, немедленно сообщить старшему смены, чтобы он, в свою очередь, уведомил об этом менеджера отдела аналитики-видеонаблюдения. Тот, в свою очередь, обязан сообщить о потенциально опасном и умном игроке менеджеру казино, чтобы у того появились весомые и вполне законные основания, восхищаясь математическим талантом гостя, ввести для него ограничения на использование каких-либо послаблений в игре или запретить играть в нее совсем. Именно таким образом выявляются «счетчики», а не благодаря бдительности начальника службы безопасности и использования мифического «сканера лиц», не существующего в природе казино.

Концовка фильма заставляет задуматься о более достойном способе зарабатывания денег, осуждая как учителя, так и учеников, вставших на путь «легкой наживы». По сложившемуся стереотипу, выигрыш в казино — это легкий, но «неправильный» способ зарабатывания денег. Даже если он и основан на применении дополнительных знаний. Хотя что может быть предосудительного в том, что человек изменяет баланс сил в противостоянии машины казино и человека в свою пользу, задействовав свой интеллект? И почему таким образом нельзя обеспечить себе безбедную жизнь? Ведь именно благодаря такому способу зарабатывания денег многие игроки превратились во владельцев казино, и «Старый Свет» — лучший и наглядный тому пример.

Спортивный покер

Но вернемся к пустующим столам для блек-джека. Один из них, в глубине зала, и выделили для спортивного покера. А чтобы оповестить игровой мир о возможности приятно и с комфортом предаваться этой забаве, на роль организатора пригласили человека, чье имя хорошо известно как руководителям, так и игрокам, человека-легенду — Николая Садуловича. Ему, кстати, как «великому гуру блек-джека», ввели запрет на эту игру в «Старом Свете», хотя никаких таких особых математических знаний он никогда не проявлял, а, обладая хорошим денежным запасом и знанием базовой стратегии, демонстрировал, до поры до времени, грандиозные результаты, наводя ужас на менеджерские команды московских казино, пока не оставил все выигранные в честной борьбе «денежные трофеи» у Майкла Ботчера.

Многие из тех, кто раньше выбирал для проведения досуга иные места, сменил «прописку» и «поселился» в «Старом Свете». Среди них были и наши старые знакомые: Рашид и Гоголь. Они приезжали в качестве группы поддержки своих более денежных товарищей. Мир игроков тесен: многие друг друга знают, играли вместе за одним столом. Некоторые для достижения положительных результатов в игре объединяли свой капитал и знания. Таких сообществ игроков очень и очень много: по такому принципу играют и армяне, и цыгане, и чеченцы, делегируя в игру одного, в то время как оставшиеся в группе поддержки помогают ему советами и радостными криками, призванными «завести» игрока и поднять боевой дух.

Среди тех, кто регулярно посещал «Старый Свет», были и друзья Рашида с Гоголем — тучный мужчина в очках по прозвищу Бизон и обладатель серебряной карты Борис. Нельзя сказать, что они дневали и ночевали в казино по аналогии с «домовыми», но три раза в неделю, особенно в часы стимулирующих розыгрышей денежных призов, они всегда присутствовали.

Тем временем успехи Николая Садуловича на поприще плеймейкерства (организации игры) шли ни шатко ни валко: люди маленькими группами собирались и сидели себе тихонечко в углу, выигрывая друг у друга понемножку. Но аншлага не было. А его и не должно было быть: в задачу входило дать возможность увидеть остальным гостям, что есть еще и такая опция. Чтобы человек мог поучаствовать в игре под эгидой казино, зная, что его не обманут. Гарантом же честной игры и служил Николай Садулович.

В один пятничный вечер на мониторе компьютера высветилась информация, что прежде скромный и аккуратный в игре Борис сегодня распоясался и является одним из лидеров в Серебряном зале по количеству разыгрываемых денег. «Желтая майка лидера» свидетельствовала о том, что звезды не благоволят игроку, вынуждая менять еще и еще. Отслеживая его hold (количество денег в данный момент на руках), пит-босс обратил внимание, что Борис, забрав остаток «патронов», направился к стаду и занял место одного из игроков. Спустя час он вернулся за стол русского покера и, разменяв пару фишек по 500 у. е., принялся играть ставками в 25–100 в ante. Музыка играла недолго, и Борис был вынужден вновь идти к Николаю Садуловичу. Еще через какое-то время он вернулся и стал опять пробивать русский покер.

Его походы от стада к русскому покеру и обратно продолжались всю ночь. Разуверившись в возможности победить в новой для всей Москвы игре, Борис отправился на пунто-банко, общий смысл которой сводится к угадайке: пунто или банко, игрок или казино. Но день был явно не его, и там он тоже умудрился оставить все то, что принес со стада. Вот тут меня и постараются поймать за язык люди, осведомленные о правилах работы стола спортивного покера, и обвинят в том, что я, пользуясь неграмотностью большинства обывателей в вопросах регламента игры, доношу до читателей заведомо ложную информацию. Ведь по кодексу спортивного покера человек, решивший закончить игру и уйти с выигрышем, не может вернуться в игру в течение как минимум пары часов. То-то и оно! Именно так все и было! И Борис действительно раз пять-шесть подходил к стаду и возвращался к игре с казино.

Тот вечер для Бориса оказался крайне неудачным: в итоге проигрыш превысил 10 000 у. е., из которых только 4000 были принесены деньгами, а остальные пришли со стола спортивного покера.

Во время каунта, когда подводится итог работы казино за сутки и когда большинство столов уже были закрыты (сосчитаны), для получения окончательного результата требовалось подсчитать только рейк (комиссию) стад покерного стола, за ним по-прежнему продолжалась неторопливая игра — Николай Садулович в окружении своих знакомых и друзей предавался забаве.

Как выяснилось позже, компания за стад-покером не расходилась лишь потому, что ожидала денег, которые должен был привезти Борис. Проиграв наличные, он не преминул воспользоваться старыми дружескими отношениями с Николаем Садуловичем и попросил у того денег в долг. Но тот только и мог, что предложить их фишечный эквивалент, взятый из флота, вверенного ему в распоряжение, как менеджеру стад-покера. Проиграв выданную ссуду, Борис обращается к нему вновь, обещая, как только выйдет в плюс, моментально отработать «этюд соскок» и расплатиться. И получает еще. Проиграв и эти деньги, просит вновь. Но теперь это уже не только его проблема, но и проблема Николая Садуловича: ведь он — материально ответственное лицо на службе казино. И чтобы спасти друга и потушить наметившийся пожар в своих владениях, спонсирует его еще и еще.

На ум сразу приходит история, рассказанная Аркадием об Арифе — завсегдатае казино «Государыня». В те дни, когда тому с наскока не удавалось выиграть необходимый для прекращения игры минимум — 500 долларов и когда у него заканчивались наличные деньги, он, чтобы не идти домой, занимал энную сумму в рублевом эквиваленте у сотрудницы обменного пункта валюты, располагавшегося внутри здания, но перед входом в казино, под «честное слово» и с «устной гарантией», что вернет все до последней копейки до ее пересменки. На обменнике сразу появлялась табличка «Рублей нет», а Ариф бежал отыгрываться. К его чести надо признать, что он ни разу не подвел доверившихся ему сотрудниц, всегда возвращая деньги вовремя. А еще он никогда не скупился на благодарность, добавляя сверху пару денежных купюр. Поэтому с ним и дружили все кассирши из обменника… и рисковали, подставляя свои задницы. Дуры! Ведь в один прекрасный день Ариф, по словам Володи Мазиста, «душу засадил».

В тот день Борис денег не привез. Когда вскрылось «человеколюбие» Николая Садуловича, то с ним в тот же день поспешили расстаться, запретив не только игру на блек-джеке, но и нахождение в комплексе в целом. Как ему удалось урегулировать денежный вопрос — на этот счет нет никакой информации, но недостача в 6000 тысяч у. е. не стала камнем преткновения. Возможно, он погасил их из своих личных средств, а потом получил долг от Бориса, ведь в мире игроков с долгами принято расплачиваться в срок. А может, Борис сам принес всю сумму в кассу в казино, чтобы не вынуждать опального менеджера стад-покерного стола приезжать в то место, откуда его изгнали. Так или иначе, но эпопея со спортивным покером в «Старом Свете» на этом закончилась, попытки реанимировать игру в свете роста ее популярности в дальнейшем не предпринимались.

Игровые аппараты

Игровые аппараты, прозванные в народе «однорукими бандитами», — наиболее популярный вид развлечений среди игроков, пришедших отдохнуть, не утруждая мозги ни счетом карт, ни знанием базовых стратегий игр. Это прозвище появилось благодаря ручке-рычагу, устанавливаемой в правой части корпуса и приводящей в движение барабаны внутри аппарата. Правда, теперь встретить «однорукого бандита» величайшая редкость: функционально неудобный рычаг заменили клавишей в лицевой части аппарата. Но, как оно часто бывает, «рука» ушла в прошлое, а прозвище осталось.

За границей в аппараты обычно играют мирные бабушки и дедушки, делая ставки по 10 центов (dime) в надежде с «дорожной пыли» сорвать джекпот. Серьезные игроки, как правило, обходят их стороной: выигрыш четко запрограммирован, и даже если ты обладаешь сверхзнаниями в области теории игр, они тебе здесь не понадобятся — в игре с машиной нужно уповать только на его величество случай. Но, несмотря ни на что, всегда были, есть и будут желающие посмотреть забавные мультфильмы, ибо кроме денежного запаса, упертости и веры в светлое будущее, в то, что если не сейчас, так в следующий запуск тебе достанется суперприз, от них ничего и не требуется. На это все и рассчитано.

В любом американском фильме, посвященном казино, всегда показывают игровые аппараты. На высоких барных стульях рядом с полюбившейся машинкой сидят игроки, доставая из больших картонных ведер, по виду напоминающих емкости для попкорна, монетки-жетоны и забрасывая их в ненасытного «бандита». При этом всегда находится один счастливчик, бросивший свой последний жетон и сорвавший джекпот. Автомат сразу же начинает извергать из себя безумное количество монет, заполняя ими специальное «корытце» в средней его части. Звон монет привлекает внимание других игроков, отвлекая от игры и призывая разделить радость победителя. Для большей наглядности аппарат начинает светиться всеми своими огоньками, используя иллюминацию как дополнительный способ оповещения. Умные американцы все правильно рассчитали: звук падающих монет стимулирует других игроков делать ставки более активно — причем это касается не только играющих с машиной, так как американское казино представляет собой хаотично расположенные игровые столы и аппараты, чтобы человек мог легко переключиться с одной игры на другую.

Европейцы взяли у своих заокеанских коллег основную концепцию — «ведерки для попкорна» и падающие выигрышные жетоны, загнав аппараты в отдельные залы.

Перенимая опыт народов мира, первые московские казино не обошли стороной и ту часть американской культуры, которую несут с собой «однорукие бандиты». Наравне с покером, блек-джеком и рулеткой, они дали почувствовать своим посетителям вкус азарта и в игре с машиной. Не мудрствуя лукаво, просто перенесли с американской земли на русскую, в чем полная заслуга менеджеров-иностранцев. На заре игорного бизнеса во время каунта пит-боссы с тележкой подъезжали к аппарату, вынимая из него проигранные гостями жетоны, с тем чтобы отвезти их в кассу для пересчета. В наше время, в связи с повсеместной автоматизацией и заменой людского труда работой машин, нечто похожее можно видеть на вокзалах у касс пригородных поездов. К аппаратам, продающим билеты на электрички, в сопровождении вооруженного охранника подъезжает с тележкой из супермаркета инкассатор, открывает аппарат и достает из него денежную наличность, в том числе и в виде монет достоинством от рубля и выше. Как вы думаете, сколько времени требуется кассиру, чтобы сосчитать все эти монетки? Вот и кассиры казино с ума сходили, пересчитывая жетоны. Минимальная ошибка в счете заставляла начинать все сначала.

Россияне, увидев интересный заграничный пример, доводят его до ума, максимально совершенствуя. Взять, к примеру, оплату уличной парковки: за границей вы можете оставить свой автомобиль в разрешенном месте и оплатить время его нахождения на парковочном месте с помощью специального аппарата. Но: каждые два часа вам придется возвращаться к машине и продлевать стоянку, оплачивая через паркомат и кладя талон, подтверждающий оплату, под «дворники». В противном случае вам моментально выпишут штраф и оставят квитанцию под теми же «дворниками». Мы позаимствовали у них паркомат, но не остановилось на этом: было создано специальное приложение, позволяющее оплачивать стоянку транспортного средства с помощью мобильного телефона. И вам не надо прерывать деловой разговор, убегая на улицу к стоящему там автомобилю, — требуется всего лишь нажать несколько кнопок на телефоне. И все. Не правда ли, удобно?

Но если нас вовремя не остановить, то в своем стремлении к улучшению мы можем зайти в дебри абсурда. Как получилось с призами лотерей казино. Желая максимально удивить капризную и разбалованную игроцкую аудиторию и воспользовавшись наглядным примером казино «Старый Свет», когда был разыгран только появившийся на тот момент автомобиль класса люкс, гениальные креативщики из других казино предложили свои способы и варианты, один другого нелепее. Как я уже отмечал, казино «Пирамида» установило в качестве главного приза вертолет. Хорошо, а что с ним делать победителю? Это, конечно, круто — иметь свое воздушно-транспортное средство. Но управлять им могут единицы, и, спрашивается, на хрена козе баян? Даже если получить его денежный эквивалент, который будет на порядок ниже его реальной цены. Выходит, что, выиграв главный приз, вы, ввиду того что не можете им лично пользоваться, вынуждены отдать 20 % от его заявленной стоимости, чтобы получить хоть что-то. А ежедневный розыгрыш двух автомобилей в течение месяца? Кто бы что ни говорил, есть такое мнение, что «отбить» деньги, потраченные на эту рекламную кампанию, не удалось. Тогда зачем ее нужно было проводить, если это казино уже было хорошо известно и обладало определенной репутацией, которая ни на йоту не изменилась?

Столкнувшись со сложностями при подсчете результата работы игровых аппаратов, главными из которых стали большая временная емкость и невозможность автоматизировать процесс, наши соотечественники решили принести в жертву рекламную составляющую в виде звука падающих в металлический поддон жетонов в угоду оптимизации процесса подсчета. Было принято решение отказаться от «ведерок с попкорном» и начать играть на условную единицу 1 кредит, стоимость которой определяется руководством игорного заведения. Количество кредитов, соответствующее сумме разменянных денег, с помощью ключа «набивается» слот-оператором. А в случае выигрыша, также с помощью ключа, «снимается» с аппарата. Как выяснилось позже, это нововведение не отразилось на игровой активности: люди как играли, так и продолжили игру. Даже наоборот, они перестали делать лишние телодвижения, забрасывая жетоны в аппарат перед тем, как дернуть за руку «бандита». Ведь гораздо удобнее с помощью кнопок ввести стоимость ставки, нежели каждый раз задумываться над тем, сколько жетонов забросить. Тем самым был достигнут еще один важный показатель: ускорился процесс игры. А чем быстрее игра, тем больше результат за единицу времени. Но рациональное зерно из зарубежного опыта в виде праздничной иллюминации при крупном выигрыше сохранилось: на аппараты стали сверху устанавливать «ведерки», которые, как и мигалки на правительственных автомобилях, оповещают в случае выигрыша о случившемся событии всех и вся. Процесс подсчета результата теперь заключался в сопоставлении счетчиков внутри аппарата до начала и после окончания игры с количеством обменянных в кассе денег. И занимал не более десяти минут чистого времени.

«Внутренние органы» аппарата позволяют установить необходимый процент отдачи: сколько денег от общего числа разменянных на игру будет возвращено в качестве бонусных очков и бесплатных игр. При этом важно понимать: не конкретному игроку, а по временной дистанции. Этот показатель должен был стать определяющим для любителей посмотреть забавные мультфильмы при выборе места для игры, а также стать предметом конкуренции среди многочисленных клубов и залов игровых аппаратов в борьбе за посетителя за счет его постоянного повышения. Однако такого не случилось. Игроки элементарно не знали об этом. Что, в первую очередь, свидетельствует об интеллектуальном уровне тех людей, которые, бравируя своей невежественностью, умудрились оставить владельцам таких клубов свои состояния и квартиры. Как можно, не зная основных правил и принципов, садиться за стол или игровой аппарат? По нашему с Аркадием мнению, если задать такой вопрос всей той армии жертв «одноруких бандитов», в ответ раздастся нечленораздельное блеяние, смысл которого будет сводиться к тому, что они надеялись на порядочность организаторов. Почему надо на кого-то надеяться? Почему нельзя взять ответственность за свои поступки на себя? Да потому что это у нас в крови: всегда должен быть кто-то виноват в наших бедах и неудачах. А хозяева повсеместно расплодившихся клубов, пользуясь всеобщей безграмотностью в вопросах игры, творили что хотели: у кого еще были остатки совести, установили процент отдачи на 50 %, совсем же бессовестные — на уровне 30 %.

Удивительна и позиция государства, выдававшего лицензии на право ведения такого игорного бизнеса, позволяющего вполне «законным» способом облапошивать своих граждан. Государство максимально дистанцировалось от владельцев залов игровых аппаратов, не осуществляя даже гипотетического контроля за их работой и позволяя вытворять что угодно. Никаких комиссий, проверок и прочих инструментов, с помощью которых осуществляется надзор за деятельность и качеством предоставляемых услуг в заведениях подобного рода, не проводилось. И чему тогда удивляться, что недобросовестные предприниматели, не боясь быть схваченными за руку, весело и с песней по жизни экспроприировали деньги наивных граждан? Именно благодаря их нечистоплотности наступил предел терпения, когда переполненная чаша разлилась, дав выход народному гневу и направив его на все, что ассоциируется с игрой на деньги. Многочисленные жалобы, заявления и душещипательные репортажи, рассказывающие о походе абстрактного дедушки/бабушки в магазин за хлебом, которые случайно обнаруживали себя «прикованными» к «позорному столбу» и бросающими в него по пять рублей всю свою скромную пенсию, вызвали народный гнев и стали фундаментом для проведения кампании против казино. Хотя при чем тут казино? Но зачем отделять мух от котлет: если играют на деньги, значит, казино. И по «многочисленным просьбам трудящихся» в 2009 году наше государство приняло закон… А почему бы не спросить с государства, с тех людей, которые отвечали за выдачу лицензий? Ах да, я чуть было не забыл, у нас же не принято признавать свою вину, тем более на государственном уровне. Или, того хуже, ответственные чиновники умышленно закрывали глаза, не замечая творящегося у себя под носом. Оправдания, что они не ведали о происходящем в их юрисдикции, не должны восприниматься, ибо если ты не обладаешь достаточным запасом знаний и всей рабочей информацией, то и не можешь занимать соответствующую должность. Хотя Россия — страна чудес: человек с поста министра здравоохранения переквалифицируется в дипломаты, становясь послом… Интересно, он получал необходимые знания за время работы на предыдущей должности или же дипломатическая работа не требует специальной подготовки и все послы и консулы штампуются в домашних условиях в нужном количестве? Вот поэтому у нас все происходит так, как происходит: «эффективные менеджеры» возглавляют армию, люди, далекие от политики, становятся послами. Говорят, что если требуется понять природу того или иного человеческого поступка или события, то первопричину следует искать либо в вопросах сексуального характера, либо — финансового. Если подумать о деньгах, приносимых игорным бизнесом в целом и его подразделениями и конкретно игровыми аппаратами в частности, становится очевидным, откуда ноги растут.

В 2005 году друг Аркадия Вованыч работал в подмосковном городке тренинг-менеджером в заведении под названием «Серая цапля» — обучал желающих постичь премудрости работы дилера/крупье. Небольшое казино, состоявшее из четырех-пяти столов, располагалось на первом этаже и работало в ночном режиме. На втором этаже был зал игровых аппаратов. Закончив очередной день обучения (тренинги проводились при отсутствии гостей в дневное время, чтобы никому не мешать), Вованычу понадобилось решить какой-то вопрос с одним из владельцев клуба — Леонидовичем. В поисках его Вованыч забрел на второй этаж и увидел того за делом: Леонидович пробивал аппараты в преддверии ночной смены. Поскольку и казино, и зал игровых аппаратов начинали работу в восемь вечера, то этот ритуал директор совершал ежедневно в пять часов. Прям-таки английский five o’clock tea[65]. Фаршируя аппарат взятыми из кассы деньгами, Леонидович дожидался выпадения бонуса, доставал из аппарата вложенные деньги и переходил к следующему.

Казино «Старый Свет» первым обозначило процент отдачи на уровне 95 %. Это стало настоящим прорывом и послужило хорошим примером для остальных участников рынка. В связи с повышением процента возврата соответственно увеличилось и количество бонусных игр, а также сократилось математическое ожидание выпадения джекпота. Поэтому впервые в Москве на игровых аппаратах, как и на покерных столах казино, установили максимальную единоразовую выплату. Это нововведение касалось в первую очередь игры с валютной ставкой по кредитам. Необходимо отметить, что в «Старом Свете» было два зала для игры с машиной: на первом этаже для всех желающих играть на рубли и на втором — в условных единицах для ВИП-гостей. Ставки в условных единицах, помноженные на процент отдачи, привлекали самых разных людей: среди посетителей Золотого зала были и артисты эстрады, и депутаты Государственной думы, и даже — Герои Советского Союза.

Еще одним приятным сюрпризом стало появление аппаратов «нового поколения» — мультимедийных машин, предлагающих сразу несколько вариантов игр: от трех до семи. Они получили название Gaminator. Если прежде приходилось скакать со стула на стул между классическими а-tronic-аппаратами с одной игрой, то теперь при желании гость мог самостоятельно выбирать игры, не меняя места дислокации.

Как-то в Золотом зале шла серьезная игра: разменяв примерно 200 000, уважаемый и сильно любимый менеджментом казино клиент в окружении своих друзей играл в русский покер, делая ставки на рулетке, и, установив максимальную ставку, запускал автоматическим вращением «однорукого бандита». Процесс шел с переменным успехом, чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону. Тут внимание пит-босса привлек игровой аппарат, который ни с того ни с сего начал призывно светиться всеми цветами радуги, а на его экране стало происходить что-то невообразимое. Не желая подходить близко и нависать над уважаемым гостем, он позвонил в службу видеонаблюдения (CCTV), чтобы в соответствии с должностной инструкцией сообщить о «сверкающем чуде» и заодно узнать, во сколько казино обойдется это «лазерное шоу». Даже если бы он захотел подойти поближе, то не сумел бы: друзья «золотого» гостя облепили «однорукого бандита» со всех сторон, разглядывая происходящее на мониторе и, как сороки, на родном языке весело обсуждая выпавший бонус. А он был сума сшедшим и составил чуть более 800 000, превысив максимальную выплату аппарата на 200 000 у. е.! Тут же подлетела девушка-оператор и стала поздравлять «счастливчика», ведь случившееся — из ряда вон выходящее событие! В совокупности со стоящими на столах фишками общий hold гостя составил 1 000 000 условных единиц! Кстати, а вы когда-нибудь видели, как выглядит 1 000 000 в иностранной валюте?

Радость гостей была настолько велика, что никто даже и не думал про недоплаченные 200 000! Игра моментально прекратилась, начался подсчет денег. Тут откуда ни возьмись появился ночной шифт-менеджер[66] и предложил отметить эту яркую победу. Официанты, зная алкогольные пристрастия «везунчика» и друзей из его свиты, моментально принесли полагающееся в таких случаях шампанское и несколько бокалов с виски и коньяком. А в это время второй менеджер подготавливал деньги к выплате.

Процедуру выплаты крупного выигрыша в казино «Старый Свет» превратили в настоящий спектакль. Ведь именно крупная победа гостя призвана дать лучшую рекламу заведению. Присутствующие при этом непременно расскажут об увиденном своим друзьям, знакомым, родственникам. А информация, передающаяся из уст в уста, и есть самая лучшая реклама. Как видите, в казино «нового концептуального формата» научились любое событие оборачивать себе на пользу.

Пока в Золотом зале праздновали, обсуждая перипетии игры и выясняя, кто же первым из свиты заметил выпадение бонуса, второй менеджер в сопровождении старшего пит-босса и вооруженного охранника с кейсом, прикованным к руке наручником, шел через Серебряный зал. Играющие в нем гости недоуменно оборачивались, глядя на эту маленькую процессию. Когда же узнавали, что произошло, начинали с вожделением поглядывать на заветный кейс.

Однако от действительности сложно избавиться: даже новые заведения болеют исконно русскими болезнями. Получила популярность так называемая «бронь» аппарата, когда гость, проиграв имеющиеся наличные, уезжал за деньгами или посылал за ними водителя. Это явление еще можно как-то объяснить, если человек проиграл сумму в валюте, исчисляющуюся десятками тысяч долларов, но продолжает упорствовать в надежде пробить неподдающуюся машину. Когда же игра происходит на рубли и на аппарате стоит табличка «Забронировано», это вызывает искреннее удивление у иностранцев, не привыкших делать подобного рода поблажки и уступки и считающих, что не стоит, пусть даже временно, выводить из игры аппарат, ибо это может привести к неконтролируемым последствиям. И крики приехавшего с деньгами игрока, увидевшего, что на его месте сидит другой, будут казаться цветочками.

В «Старом Свете» максимально старались идти навстречу гостям, особенно «золотым», выполняя их капризы и пожелания, оправдывая главный слоган: «Все для клиента». Поэтому «бронь» игрового аппарата считалась явлением вполне обыденным. Часто происходило так, что под утро, нафаршировав «однорукого бандита» деньгами, ненаглядный игрок «улетал, но обещал вернуться». Тогда на «его» аппарат с оставшимся минимальным кредитом — знаком того, что на нем играют, с менеджерского согласия устанавливалась соответствующая табличка.

Утро — это время, когда казино начинает прихорашиваться после бурной ночи. Большинство клиентов уже отыгрались и разъехалось по домам, и тогда выходят на авантажную сцену те люди, о присутствии которых в казино мало кто задумывается, — сотрудники службы уборки. Они пылесосят ковровые покрытия, натирают до блеска деревянные части игровых столов, отдраивают туалеты. Кстати, для игроков Платинового зала, подавляющее большинство из которых было мужчинами, предлагались запечатанные бритвенные принадлежности с дорогими одеколонами и другими косметическими средствами, чтобы при необходимости гость мог, не выходя из казино, привести себя в порядок и выглядеть на все 100 % после бессонной ночи.

Уборку осуществляют «зеленые человечки», ласково называемые так из-за стандартного цвета униформы сотрудников клининговых компаний. В основном это женщины возраста за шестьдесят, умеющие наводить порядок и чистоту. Они, как трудолюбивые пчелки, пылесосят, натирают, оттирают, отпаривают, выскребают — делают все, чтобы следы ночи ушли вместе с ней. В их должностные обязанности входит и «уборка» игровых аппаратов. Эта несложная на первый взгляд процедура, заключающаяся в обмахивании пыли и протирании корпуса, иногда может закончиться самым неожиданным образом.

Проведя всю ночь в борьбе и оставив кучу денег, один из постоянных игроков попросил у слот-оператора зарезервировать за ним полюбившийся аппарат, оставив на нем что-то около 50 кредитов. С тем и уехал, чтобы с новыми силами часа через два-три вернуться и вновь продолжить противостояние человека с машиной.

Бабушка-уборщица, видя полное отсутствие гостей и испросив разрешение у пит-босса, приступила к выполнению своих должностных обязанностей. Тщательно пропылесосив Золотой зал, взяла тряпочку и стала протирать стоящие по периметру игровые аппараты. Корпус за корпусом, монитор за монитором, она медленно, но верно двигалась к завершению работы. Делая привычные действия, нажала на какую-то клавишу и остановилась как громом пораженная: аппарат ожил: засветился всеми своими лампочками, а безмолвие зала разорвала громкая сирена. Звуки, исходящие из недр железной машины, привлекли внимание дилера и инспектора, охраняющих столы. Увидев неадекватное поведение машины, они поспешили сообщить об этом своему прямому начальнику — пит-боссу. Когда тот прибежал, то попал в самый разгар действия: аппарат, поупражнявшись в световых эффектах при звуковом сопровождении, перешел к наиболее интересной части программы — показу мультфильма, посвященному выпадению крупного денежного приза. Не успел еще пит-босс взяться за трубку, чтобы позвонить менеджеру, как тот влетел в зал, оповещенный о случившемся CCTV. И на его глазах аппарат стал прокручивать бонусные игры, изрыгая огромное количество призовых кредитов. Так они и стояли, как три окаменелых статуи, — уборщица, пит-босс и менеджер, не в состоянии пошевелиться и оторвать взгляд от экрана. Как вы уже догадались, это был тот самый «забронированный» аппарат. Игроку не хватило одного нажатия, чтобы сорвать огромный куш. Вместо него это сделала бабушка-уборщица, которая, выполняя свою прямую работу, ненароком коснулась кнопки «Пуск». Какие могут быть к ней претензии? Ее же никто не уведомил о том, что к такому-то аппарату не следует приближаться на километр, а табличка «Зарезервировано» ни о чем ей не говорила. Ну подумаешь, зарезервировано, и что? Бронь аппарата не есть оправдание, чтобы не выполнить свою работу. К тому же в ее должностные обязанности не входит знание всех аспектов и премудростей казино. Винить пит-босса в том, что он кому-то чего-то не сказал и не передал информацию, как это обычно происходит в подобных ситуациях, глупо и нелепо: он — не «умывальников начальник» и не «мочалок командир». Его задача заключалась в том, чтобы дать отмашку на начало уборки. Сотрудники же клининговой компании находятся в ведении сервис-менеджера, а он, точнее, она, ибо данную позицию занимала девушка из кадрового модельного агентства, в утро не работает, выходя на смену исключительно в ночь. Поэтому ситуацию разруливать придется непосредственно менеджеру. А от его квалификации, опыта и знаний зависит, какое решение будет принято. А что бы сделали вы на его месте? Ведь ситуация — крайне неординарная, и опытом народов мира воспользоваться не удастся. А знаете почему? Потому что его нет и быть не может! Ведь они там играют на жетоны и возникновение подобного прецедента исключено полностью! Но мы же пошли по пути облегчения собственной жизни, вот и зашли куда не ожидали.

Отослав бабушку-уборщицу дальше пылесосить, менеджер в срочном порядке созвал консилиум, призванный помочь выкрутиться из этой истории. Получив всевозможные консультации, в том числе и на более высоком уровне, самостоятельно принял единственно возможное на тот момент решение. Ведь даже если приехавшему с деньгами гостю сообщить о сказочной удаче, случившейся за время его отсутствия, можно не встретить радостного ликования, а получить в ответ справедливое замечание, что большая ставка влечет за собой больший выигрыш и сумма к оплате должна быть на порядок выше. А на такое никто пойти не мог или не захотел. Поэтому, как ни обидно об этом говорить, решили сделать вид, что ничего не произошло: с помощью ключа «сняли» выигрыш и заново набили остававшееся количество кредитов. Но при этом возникает вполне логичный вопрос: «Где деньги, Билли?» Ведь каким-то образом нужно отобразить и обналичить выигрыш, чтобы в дальнейшем сходился дебит с кредитом. Говорят, все штрафы казино «Старый Свет» шли на организацию вечеринок для персонала и на выплату денежных премий. Только кому? Ведь за все время существования казино прецедентов с бонусами для игрового персонала и руководителей среднего звена замечено не было.

Данную историю постарались замять. Круг посвященных ограничивался бабушкой-уборщицей, слот-оператором, которая через какое-то время почему-то уволилась, старшим пит-боссом, менеджером утренней смены и двумя дилерами. Ну и конечно, человеком, принявшим решение в разговоре по телефону. Как известно, что знают двое, то знает свинья. Вот и мы с вами в курсе.

Развлекательные программы

К 2003 году московские казино полностью избавились от так называемых «домовых» и криминальных элементов, раньше в огромном количестве обитавших в игорных заведениях, и стали абсолютно безопасны для посещения. Это вовсе не означает, что люди, имеющие прямое отношение к преступному миру, перестали играть, скорее наоборот, но их присутствие не замечалось как прежде, они растворились среди прочих посетителей и были увлечены непосредственно игрой, а не поиском потенциальной жертвы из числа выигравших у казино. Ввиду возросших мер безопасности и заинтересованности руководства казино нового концептуального формата в создании максимально возможной атмосферы комфорта, многие стали приходить семьями, рассматривая поход в игорное заведение как способ проведения совместного досуга, наравне с посещением кино или театра. В числе игроков появилось много женщин — первый признак того, что выбор стратегии развития оказался правильным, а безопасность гостей — на должном уровне.

В «Старом Свете» не скупились на поощрения: взяв на вооружение все лучшее из прошлого опыта, постарались его усовершенствовать и развить, держа нос по ветру в поисках новых направлений, способных привлечь большее число посетителей.

Ставшие традиционными фуршеты перестали накрываться исключительно в дни наивысшей игровой активности — в пятницу и субботу. Они стали ежедневными, но выставлялись исключительно в общем зале казино. Отказавшись от простейших закусок, гостей угощали канапе с красной и черной икрой, королевскими креветками, нарезками красной и белой рыбы. Для вегетарианцев предлагались овощи, приготовленные на гриле, фаршированные шампиньоны и помидоры, а также — многие другие изыски кухни, приготовленные под чутким руководством шеф-повара ресторана. Каждый пришедший мог сделать паузу в игре, подойти к накрытому столу и подкрепиться этими деликатесами абсолютно бесплатно.

Гостей, обладающих ВИП-статусом, обслуживали особым образом. Во-первых, казино оплачивало им любой заказ из ресторана «Шехтель». Если же настроение дорогого гостя было переменчивым и он не мог выбрать из огромного ассортимента блюд, призванного удовлетворить самые взыскательные запросы разбалованной публики, и ему хотелось чего-нибудь эдакого, например молодых побегов стеблей бамбука, которых и днем с огнем в Москве не сыщешь, — отправляли экспедитора, чтобы выполнить его каприз, и тот за два часа умудрялся решить поставленную задачу. При этом не имело значения, какое время суток на улице: если ВИП-клиент собрался ими ужинать в два часа ночи — значит, это будет ужин, завтракать в шесть утра — будьте любезны, вот вам ваш бамбук на завтрак.

Развлекательные программы для посетителей в казино новой формации должны были отличаться и по способу организации, и тематикой от существовавших ранее. Придумать что-либо новое в этом направлении, особенно в мире игорного бизнеса, дело довольно непростое. Удивить взыскательную публику сложно, а вот заманить ее с помощью чего-то невиданного — это можно. Но где взять это невиданное? Часто, как известно, новое — это хорошо забытое старое.

Но, к чести креативного отдела, в роли которого выступал менеджерский состав с приближенными к нему руководителями среднего звена, в «Старом Свете» смогли придумать действительно новые «завлекаловки» для гостей и возродить забытое.

«Забытым» стал моментальный розыгрыш денежных призов, проходящий в течение часа в дни наименьшей игровой активности — с понедельника по четверг включительно. Для его проведения задействовали колесо, аналогичное тому, что используется в программе «Поле чудес». Розыгрыш проводился исключительно среди присутствующих посетителей, путем случайной выборки номера клубной карты гостя. После определения победителя тому предоставлялась возможность закрутить колесо, тем самым определяя свой денежный приз. Данный розыгрыш был успешно апробирован еще три года назад в «Альтаире», и заслуга в том, что его извлекли из запасников славных идей прошлых лет, принадлежит людям, ранее работавшим на холдинг. Но, как вы понимаете, уровень «Альтаира» разительно отличается от концепции «Старого Света», поэтому и проводили его исключительно в Серебряном зале для привлечения гостей, не имеющих ВИП-статуса.

По пятницам в клубе «Мармелад» собиралась тусовка золотой молодежи, приходившая посмотреть живые концерты популярных исполнителей. Для гостей, которые не могли оторваться от игры, велась прямая трансляция на огромные плазменные панели, установленные во всех залах комплекса. Но, как правило, песни и пляски не особо интересуют серьезных игроков, поэтому в Золотом и Платиновом залах телевизоры включали только по их просьбе, а в Серебре трансляция велась в автоматическом режиме.

Люди, приходящие в казино, вопреки общественному мнению, имеют широкий кругозор и интересуются различными событиями и явлениями в жизни, а не только зацикливаются на игре. Для них интересно все: и спорт, и политика, и культура. Футбольные матчи чемпионата Европы по футболу 2004 года в Португалии анонсировались дополнительно, и всем желающим предоставлялась возможность сделать ставку на исход той или иной игры по котировкам компании «Старый Свет пари», работающей под эгидой казино. В этом нет ничего удивительного, ведь в качестве консультантов руководства выступали люди, профессионально занимающиеся букмекерской деятельностью. Для медийных людей и известных международных обозревателей, приходивших в «Старый Свет» и хорошо разбирающихся в политике, украинская часть руководства предлагала сделать ставку на исход президентских выборов на Украине, проголосовав деньгами за Януковича или Ющенко, в зависимости от политических взглядов. Коэффициент на победу Ющенко был более привлекательным, потому что в его победу мало кто верил. Это и была так называемая value bet — наиболее выгодная ставка, ввиду своей неоцененности. Листовки с котировками раскладывались в зоне отдыха и на барной стойке.

Для любителей и знатоков футбола было поле непаханое для проявления своей интуиции: можно было поставить и на количество угловых, и предсказать, сколько будет показано желтых и красных карточек, и даже попробовать предугадать исход матчей в чемпионате, например, Бразилии. Также имелась возможность ставить на результаты игр в других дисциплинах, таких как баскетбол, волейбол, регби.

Специально для любителей интеллектуальных игр на третьем этаже создали зал, где желающие могли сразиться в шахматы и нарды, а для любителей карточных игр установили ломберные столики для преферанса и бриджа. Подобный зал уже существовал в казино «Галактика» под патронажем Дмитрия Лесного. Как видите, в «Старом Свете» не стеснялись заимствовать лучшее.

Шоколатье под дождем

Вопрос выбора конферансье для проведения праздников никогда особо остро не стоял в игорных заведениях Москвы. Считалось, что это работа несложная и непыльная, не требующая специальной подготовки. Ведь особого ума не требуется, чтобы воспроизвести по памяти заранее составленный текст, посвященный конкретному мероприятию, отпустить пару-тройку шуточек и с помощью привлекательной ассистентки с модельными внешними данными и застывшей улыбкой на кукольном лице произвести розыгрыш призов, несколько раз сымпровизировав в том случае, если что-то где-то не заладится. Цена за среднестатистического ведущего на вечер колебалась в пределах 100 долларов. В их качестве привлекались молодые второстепенные актеры театра и кино, для коих дополнительный приработок был нелишним.

В казино «Альтаир» на роль ведущего менеджер рекламного отдела холдинга сосватала здоровенного двухметрового детину с соломенными волосами и большой брешью между передними зубами, со знаковой фамилией Брежнев. Его отношение к дополнительному источнику дохода прошло все стадии, начиная от радостно-восхитительного, когда, выступая перед гостями казино, он старался максимально проявить свои актерские таланты и с блеском в глазах развлекал собравшуюся разношерстную аудиторию изысканными театральными шутками-прибаутками, смысл которых мало кто понимал, и до наплевательски-безразличного, заключавшегося в опозданиях и выходе «на сцену» под алкогольным допингом. Разуверившись в способностях публики воспринимать его тонкий юмор и увидев полное безразличие к интересным, по его мнению, историям из жизни театра и кино, проще говоря, столкнувшись с грубой и жесткой неприветливой действительностью, он, чтобы защитить свое тонкое артистическое нутро, стал перед выступлением закладывать за воротник. Это и стало основной причиной, по которой с ним расстались.

В «Посланник» же вообще, не мудрствуя лукаво, административным принуждением определили ведущим бывшего генерального менеджера «Альтаира» Игоря Сереброва, в прямую обязанность которого вошло оповестить игроков о грандиозном обмане. Поведав о том, что вместо обещанных 333 333 долларов будет разыгран всего лишь 1 000 000 рублей, он с неимоверной скоростью перебазировался в бар, чтобы залить свой позор дорогим алкоголем.

Вот и в «Старом Свете» поначалу на роль ведущего назначили хорошего парня из числа друзей или родственников кого-то из менеджерского состава. Но, как известно, хороший парень — это не профессия. Посмотрев за его работой на простеньких мероприятиях и убедившись, что он явно не тянет — не соответствует заявленному уровню заведения, его без шума и криков отправили на второстепенные роли, решив задействовать в дальнейшем исключительно в качестве подмены в экстренных случаях и на элементарных ежедневных розыгрышах, не требующих дополнительной импровизации. Вакансия главного ведущего осталась открытой. И тут «Старый Свет» сделал совершенно неожиданный шаг в новом направлении: вместо зеленых юнцов, выступающих на задворках театральной жизни, пригласили ведущего одной из популярнейших на тот момент радиостанций, имеющего свою авторскую программу. Человека неординарного и весьма разностороннего. Но он оценил свои услуги дорого. Очень дорого. Однако овчинка выделки стоила.

Этот союз успешно отразился на всех его участниках. Казино приобрело помимо харизматичного ведущего, способного удерживать внимание любой аудитории ровно столько, сколько необходимо для анонсирования предстоящих мероприятий и проведения уже назначенных, еще и дополнительный рекламный канал, задействовав возможности той радиостанции, на которой продолжал трудиться их новый конферансье. А в лице казино радиостанция получила сильного спонсора для проведения мероприятий под своей эгидой, а также расширило сетку программ, выделив прайм-тайм вечеров вторника и четверга под новую программу, посвященную тематике казино, которую и возглавил этот ведущий.

А теперь обо всем по порядку. Во вторник и четверг новый конферансье «Старого Света» предложил на суд аудитории радиостанции программу, посвященную тематике казино. Ее принцип очень напоминал игру «Кто хочет стать миллионером?»: предлагался вопрос, на него давалось четыре варианта ответа, один из которых был правильным. Если радиослушатель угадывал, то он «шел» дальше, отвечая на следующие вопросы. Когда же случалась осечка, право хода предоставлялось новому дозвонившемуся слушателю. И так — до истечения часа эфирного времени. Победителем считался тот, кто давал наибольшее количество правильных ответов — ему полагался приз от казино «Старый Свет».

Лично от себя замечу, что на тот момент времени эта радиостанция была установлена на первой кнопке в радиоприемнике моего автомобиля, и, находясь за рулем, я 90 % времени слушал именно ее, всегда радуясь возможности проверить свои знания об игорном мире. Мне даже удалось дозвониться, и я поучаствовал в игре, но не выиграл, угадав семь правильных ответов. Меня подкосил вопрос, ответ на который я действительно не знал. Но, как мне пояснил, успокаивая, мой друг Аркадий, это и неудивительно. Он охарактеризовал его как вопрос «повышенной сложности», ответ на который знает далеко не каждый проработавший в казино даже с момента открытия первого в 1991 году. Причина банальна: вопрос содержал в себе сленговый подтекст, жаргонное выражение, употребляемое определенной группой лиц, в данном случае представителями харьковской команды. Откуда коренному «москалю» знать про харьковско-волгоградские еврейские штучки? А в качестве правильного ответа рассказал мне историю, послужившую основанием для включения этого вопроса в «опросный лист» и случившуюся в самом казино «Старый Свет». Но сначала вопрос:

Задача 2

Что подразумевается под фразой: «ИДЕТ ПРОПОЛЬ»:

A) в казино пришел гость с фамилией ПРОПОЛЬ;

B) дилер успешно обыгрывает гостя, ПРОПАЛывая его ставки;

C) недобросовестные игроки обыгрывают казино, используя мошеннические методы;

D) вернулся работник, ушедший выполнять задание и ПРОПАВший надолго.

Вопрос не предполагал выбора опции 50/50, звонка другу или помощи аудитории, требуя немедленного решения в рамках прямого эфира. Но мы предложим вам небольшую помощь, убрав два неверных варианта. (Смотрите в «Подсказках» на с. 431. Правильный ответ будет дан в «Ключах к задачам».)

Предыстория же такова: в «Старом Свете» работала большая группа руководящих работников как среднего, так и высшего звена, которых привел с собой генеральный менеджер Юра, чьей исторической родиной был город Харьков. Испытывая откровенную антипатию к москвичам, получившим работу в казино без блата и протекции, украинское меньшинство регулярно устраивало легкий геноцид аборигенов, пользуясь своей властью и положением. В ход шли различные приемы, о которых мы расскажем вам в дальнейших главах. Вот и старший пит-босс Александр Скоморох не упускал случая кольнуть и поглумиться над своими московскими коллегами. Как-то под утро, когда все ВИП-гости уже разошлось по домам, он покинул свою вотчину — Золотой зал и зашел проведать обстановку в Серебре. Там тоже наблюдалось затишье: гости спокойно и мирно доигрывали остатки денег, не было привычной суеты и беготни, так характерной для работы общего зала большого казино. Зайдя на покерной пит и изучив текущую информацию на мониторе компьютера, он стал болтать о том о сем с пит-боссами, отвечающими за регистрацию гостей и отслеживание их денежных операций. И тут, совершенно неожиданно, он произносит фразу: «Глядите, у вас же ПРОПОЛЬ ТАМ ИДЕТ!» Беседовавшие с ним коллеги-москвичи сразу стали оборачиваться и высматривать, кто или что ТАМ у них идет по вверенной им территории. Улыбнувшись, что само по себе было редкостью, Скоморох бодро направился в менеджерскую комнату, чтобы рассказать своим «собратьям», как смог поставить в тупик «треклятых москалей»…

Коронной фразой нового конферансье, ставшей со временем культовой, было его приветствие, адресованное ко всем гостям казино: «Я пришел, чтобы дать вам деньги!» Именно с нее начинались все розыгрыши ценных призов в казино «Старый Свет».

С его подачи в казино стали по пятницам устраивать интервью с актерами, певцами, известными публичными людьми, предоставляя возможность дозвонившемуся радиослушателю задать вопрос приглашенному гостю и испытать благосклонность фортуны: слушатель получал в подарок фишку достоинством в 500 условных единиц и мог с ее помощью сделать ставку на рулетке. В это самое время в зале казино «Старый Свет» медийная личность, после небольшого интервью, закручивала шарик. Обычно делались простые ставки на равные шансы: красное/черное, маленькое/ большое, четное/нечетное. В случае выпадения выигрышного номера счастливчик мог приехать на следующий день и забрать причитающуюся ему сумму. Редко кто отваживался сделать ставку в номер или на сплит (два номера-соседа на игровом поле), хотя, насколько мне известно, несколько раз случалось так, что решившийся на этот шаг (почему-то большинство выбирало зеро) угадывал, и ему выплачивался приз в 17 500 условных единиц.

Для ВИП-гостей казино «Старый Свет» предлагало интересное приключение. До лета 2009 года празднование дня рождения радиостанции проводилось в кантри-клубе в Нахабине. Попасть туда можно было исключительно по личным приглашениям. Обязательной частью программы считалось выступление звезды (певца/певицы) мирового уровня, дававшей небольшой концерт, посвященный празднику. Казино выступало одним из спонсоров этого мероприятия и помимо финансовой поддержки организовывало один из способов досуга для гостей и партнеров радиостанции. В рамках его осуществления из числа дилерско-инспекторского состава выбирались наиболее красивые представительницы и вместе с необходимым оборудованием отправлялись в служебную командировку, чтобы дать возможность уважаемой публике, пришедшей отпраздновать очередную годовщину, поразвлечь себя бесплатной игрой. Соответственно, казино получало свою квоту приглашений, которую предлагало исключительно дорогим и по настоящему «золотым» гостям.

Спонсорская помощь также оказывалась и в проведении ежегодной церемонии, посвященной сомнительным достижениям в различных сферах за счет банального плагиата. Вход на это популярное мероприятие тоже осуществлялся исключительно по именным приглашениям.

Как вы видите, благодаря привлечению одного, но «правильного» человека получился великолепный симбиоз, приносящий радость не только посетителям казино и слушателям радиостанции, число которых за это время увеличилось в разы, но и способствовало продвижению брендов, возводя их на первые места в различных тематических топ-рейтингах. Самое же главное достижение заключалось в сохранении их названий «на слуху» широкой публики, у которой просто не оставалось сомнений и колебаний, на какую волну настраиваться или куда идти в свободное время.

Что же касается самого конферансье, то он успешно использовал данное сотрудничество для создания нового трамплина в виде деятельности, основанной на своем хобби. Обладая великолепными кулинарными способностями, он получил эфирное время для еще одной своей авторской программы, в рамках которой готовил блюда по интересным рецептам. Одним из спонсоров этого проекта стала сеть известных супермаркетов, предоставлявшая для его кулинарных экзерсисов необходимые продукты, а у слушателей радиостанции появилась возможность попробовать приготовленные им шедевры в одном из магазинов сети, откуда и велся прямой репортаж. После закрытия казино в 2009 году он перешел на телевидение и в сопровождении прекрасной барышни у всех на виду продолжил удивлять уже зрительскую аудиторию своим кулинарным гением.

Многие московские казино прибегали к услугам различных радиостанций для информирования о готовящихся розыгрышах и ранее. Сотрудничество сводилось к оплате эфирного времени для трансляции рекламного ролика. На этом все и ограничивалось. Такого симбиоза, как получилось у этой радиостанции со «Старым Светом», ни до, ни после (по вполне понятным причинам) больше не возникало.

Самолет

Как мы отмечали, менеджерская команда постаралась учесть пожелания и предпочтения различных национальных и этнических групп — потенциальных гостей казино. Важную роль занимало сотрудничество с нашими приграничными соседями — представителями китайской диаспоры. Раньше многие пытались организовать игорные заведения специально под них, зная их национальную любовь к игре, но потерпели фиаско. Вопрос: почему?

На самом деле с китайцами не все так просто. Об этом следует знать и помнить тем бизнесменам, которые сейчас начали активные действия в Приморском крае, направленные на развитие игорных зон и рассматривающих наших соседей в качестве основной целевой аудитории. В Москве специально под них готовились проекты: казино «Макао» располагалось в самом центре «китайской вотчины» — на Черкизовском рынке (и назвали его так специально для них), а казино «Афины» — невдалеке, рядом с метро «Преображенская площадь».

Ни одному из этих казино не удалось выжить, редкие гости, приходящие к ним, не могли компенсировать отсутствие китайцев. А те — игнорировали оба места, даже несмотря на расположение фактически у себя под носом. В чем же причина, почему, даже оборудовав зал под любимое китайское развлечение пунто-банко, эти заведения не вызвали у них интереса? Вызвали, еще как вызвали! Но…

Китайские диаспоры во всем мире устроены по строго иерархическому принципу. В каждой из них есть глава, определяющий внутреннюю и внешнюю политику. От его решений зависит многое, в том числе — разрешит ли он членам общины играть в том или ином месте. На наш просвещенный взгляд это кажется анахронизмом, пережитком прошлого. Мы привыкли к тому, что каждый волен самостоятельно определять свою судьбу и вправе решать, чем следует заниматься. У наших же соседей все несколько иначе: соблюдение строгих принципов общины позволяет не только выжить в чужом государстве, но и сохранить свою национальную самобытность и культуру; за счет трудолюбия и соблюдения принципов иерархии постараться преумножить как свое, так и общинное благосостояние. Решение о возможности участия диаспоры в увеселительных мероприятиях, в том числе игре в казино, принимают ее вожди. Остальным же приходится повиноваться и не сметь ослушаться, ведь у стен есть глаза и уши. Поэтому, если по каким бы то ни было причинам руководящей верхушке не нравится либо место, либо люди, его открывшие, то, как бы ни хотелось, никто из китайцев ходить играть туда не будет. Ошибка учредителей казино под китайцев заключалась в отсутствии контакта с руководством диаспоры, элементарном незнании менталитета людей, которых они избрали своей целевой аудиторией. А проштрафившихся (решивших втайне поиграть) наказывали, и очень серьезно, так, чтобы у других соблазна уже не возникало.

При этом любовь к игре у китайцев в крови. Если они получили добро, от желающих разыграть копеечку отбоя не будет. Следует отметить, что, принимая решение о создании казино под китайцев, его владельцам сразу придется столкнуться с определенными трудностями и проблемами. Главная из которых заключается в их фантастической неряшливости и неаккуратности. Быстро адаптировавшись к правилам казино, китайцы начинают чувствовать себя в нем как дома: они могут прийти в той же робе, в которой разгружали машину с товаром или железнодорожный вагон, пропахнув потом насквозь. При этом на ногах у них будут дорогие туфли, и придраться к запрещенной форме обуви при входе будет невозможно. Но запах! Немытыми и жирными руками они могут одновременно брать карты, фишки и бутерброды, ковыряясь в носу или в заднице. Столовые приборы для них не представляют никакого интереса! Мнение других гостей о своем поведении им абсолютно безразлично, вследствие чего возникает конфликт интересов, и, не видя защиты со стороны руководства заведения, люди других национальностей уходят в поисках более спокойного места и более чистоплотных соседей по столу.

С другой стороны, у менеджмента игорных заведений с китайцами не возникает серьезных конфликтных ситуаций. Друг Аркадия Алексей, несколько лет уже работающий в Камеруне в казино под китайцев, рассказал, что при возникновении конфликта они себя ведут точь-в-точь как и другие национальности, «впрягаясь» за провинившегося друга. С одной лишь разницей, что, когда выводишь китайца за неподобающее поведение, вместе с ним выходит и вся толпа родственников и соплеменников, пытаясь уговорить менеджера не наказывать слишком сильно их товарища. Так же поступают и представители других диаспор: армянской, грузинской, чеченской. Только вот восприятие менеджера, стоящего в окружении разношерстной толпы китайцев и, например, чеченцев, абсолютно разное. Окружив тебя, китайцы пытаются умаслить и не принимать поспешное, на их взгляд, решение об отстранении их друга от игры. А ты, как Гулливер в стране лилипутов, объясняешь им «политику партии», а в случае надобности можешь наглядным образом продемонстрировать мощь своего оружия, взяв за шкирман и собственноручно выкинув на улицу их зарвавшегося товарища прямо у всех на глазах. В случае с чеченцами или грузинами все обстоит по-другому. Ты, как заложник, стоишь в окружении абреков и гадаешь, с какой стороны тебе сейчас прилетит. Осознание того, что это случится, не покидает ни на минуту: тебе же пока еще объясняют всю ошибочность принимаемых решений, с перечислением всех последствий, грозящих твоему рту, заднему проходу и всей тушке в целом, которые непременно случатся, можешь не сомневаться, если ты прям здесь и сейчас не одумаешься. И даже близость охраны тебя не греет и не дает уверенности в том, что завтрашний день для тебя наступит. Проявив волю и силу духа, по дороге домой ты начинаешь непроизвольно оглядываться, тогда как публично выпоров китайца, ты завоевываешь уважение всех его многочисленных соплеменников, и тебя уподобляют чуть ли не богу, а всесильному белому человеку — уж наверняка.

Руководители «Старого Света» знали эту национальную китайскую особенность. Договорившись с вождями общины, пригласили их в гости, а те — не преминули воспользоваться приглашением. Осмотревшись вокруг, поняли, что в таком великолепном месте следует играть не всем членам общины, а лишь «элите». Поэтому в «Старый Свет» приходили исключительно богатые и респектабельные китайцы. Манерами они мало отличались от других членов общины: это я про бутерброды и ковыряние в носу. Зато деньги разыгрывали серьезные. Но при этом позволяли себе на ломаном русском языке матерно ругаться в адрес обыгрывающих их крупье. Со стороны это выглядит очень весело: коверкая русскую речь, китаец пытается произнести трудновыговариваемое ругательство. Это у него не всегда получается, и всемирно известные слова приобретают смешной китайский оттенок. Наблюдающий со стороны человек даже не сразу и поймет, что китаец ругается.

Про особенности русской речи в устах одного богатого и очень влиятельного китайца в этом рассказе и пойдет речь. Ван Цзяньбо в силу своего положения обладал открытой кредитной линией в 30 000 условных единиц. В отличие от своих соплеменников, он отдавал предпочтение игре в покер. Всегда одетый с иголочки, в белой рубашке и дорогом костюме, он не вытирал руки об одежду или игровой стол, от него всегда пахло дорогим парфюмом. По-русски он говорил плохо, даже ругаться толком не умел. Его встречали как дорогого гостя, и сам генеральный менеджер заключал его в объятия, покрывая поцелуями. Наверняка тому имелась своя причина: история их знакомства начинала отсчет со времен казино под глобусом на Новом Арбате.

Жизнь Ван Цзяньбо во время, не связанное с руководством общиной, проходила по маршруту Большой Путинковский переулок — Новый Арбат. Путешествуя по игровой Москве, он совмещал полезное с приятным: получал удовольствие от игры и высматривал своих соотечественников, увлекающихся игрой.

В соответствии с его рангом ему оказывались и почести: человек, разрешивший своим собратьям приходить и играть в «Старый Свет», заслуживал множество преференций. Одной из них был заказ и оплата такси для поездок гостя, как для приезда, так и для убытия. Обычно знатные и богатые китайцы всегда таскают за собой своих секретарей, обладающих знанием языка страны местопребывания, но Ван Цзяньбо, то ли в силу сравнительно юного возраста (на момент описываемых событий ему было не больше сорока лет), то ли уверовав в свои лингвистические способности, отказался от затеи всюду водить за собой группу сопровождения: мало ли куда его могут пригласить русские друзья-затейники.

Однажды его время пребывания в казино было сильно лимитировано: он заехал поиграть, перед тем как отправиться на историческую родину в Поднебесную. С помощью языка жестов и своих глубоких познаний великого и могучего он попросил у менеджера заказать машину, которая отвезет его в аэропорт. В указанный час подъехало такси, водитель которого уже неоднократно возил китайца на Арбат. Спустившись в машину и произнеся название пункта назначения, китаец расслабился на заднем сиденье и задремал.

Когда он очнулся, разбуженный водителем, то вместо шума самолетов и суеты прилетающих и улетающих граждан он с недоумением увидел перед собой знакомые очертания центральной московской улицы. Его изумлению не было предела! Как так? Он же четко по-русски сказал «Аэропорт», — как думал он. У водителя же было свое видение: он готов был побожиться, что конечным пунктом назначения был назван «Арбат», поэтому и маршрут занял столь недолгое время и не вызвал сомнения, в силу его постоянного использования.

Пока на языке мимики и жестов они друг с другом выясняли, кто прав, кто виноват, время шло. Договорившись с горем пополам, они не едут, а просто летят в аэропорт с единственной целью — успеть. По совокупности событий того дня и в силу благополучного разрешения ситуации за Ван Цзянбо закрепилось прозвище Самолет. Но даже эта ситуация не сподобила китайца к более серьезному изучению русского языка.

Глава 2. Структура казино нового концептуального формата

Юра и его команда

Неверно считать, что только перед лицом закона о запрете игорного бизнеса стали появляться союзы между менеджментом казино и игроками. Первые шаги в этом направлении были сделаны уже после наступления миллениума и выразились в создании принципиально новых заведений на основе капитала игроков и профессиональных знаний руководителей высшего звена. В результате появились такие проекты, как «Старый Свет» и «Оптический обман».

Экспансия заведений нового формата отразилась на существующих принципах работы казино, как в самих заведениях, так и на внутреннем, уже поделенном рынке. Благодаря ей определился главный вектор развития, направленный на привлечение и переманивание все новых и новых клиентов.

Во-первых, люди из числа бывших игроков, организовывающие новые казино, прекрасно знали все чаяния посетителей, о которых редко задумывался менеджмент уже существующих заведений. Они постарались путем максимального наполнения дать своим гостям огромный выбор в плане возможности проведения досуга, о чем раньше никто и не думал.

Во-вторых, новые заведения стали внимательно относиться к реалиям, моментально реагируя на малейшее проявление заинтересованности в себе, с тем чтобы с разных площадок иметь возможность громко заявить о своем существовании или показать товар лицом. Если раньше руководство казино не предпринимало никаких серьезных шагов для привлечения гостей (за исключением периодических розыгрышей), то заведения нового концептуального формата задействовали всевозможные ресурсы, такие как радио, телевидение, организация корпоративных праздников с привлечением сотрудников казино, участие в спонсорстве различных мероприятий.

В результате победа в борьбе за игрока осталась за новичками. Их названия были на слуху, и люди, когда перед ним стоял выбор, куда принести свои деньги, выбирали тех, о ком больше и чаще говорили. Не случайно в менеджерской комнате казино «Старый Свет» висел плакат с надписью:

Покупай скорей билет,

Приходи к нам в «Старый Свет».

А в набирающем обороты казино «Европа»:

Поднимайте, люди, жопу,

Приезжайте в клуб «Европа».

Оправившись от поражения, ветераны игорного бизнеса стали, в свою очередь, придумывать что-то, способное вернуть их в фарватер событий. Иногда, объединив усилия, лидеры и аутсайдеры рынка производили на свет новое, интересное и запоминающееся. Примером может служить определение десяти самых красивых девушек-крупье среди игрового персонала московских казино. Отчет о конкурсе был опубликован в известном мужском журнале. Не было задачи определить интеллектуальный уровень участниц, во главу угла ставилась красота, красота физическая, красота притягивающая, ставшая основным критерием оценки. Ведь любому руководителю игорного заведения приятно будет сообщить гостям, что у него работают самые красивые девушки-крупье. А играть с красивой девушкой гораздо приятнее, нежели с не очень симпатичной. И даже проигрыш кажется не таким уж обидным. Конкурсу журнал посвятил целую статью, снабдив фотографиями победительниц и рассказав о каждой в небольшой заметке.

В «Старом Свете» собралась очень любопытная руководящая команда. Возглавил ее харьковский еврей, до этого работавший в казино под глобусом, по имени Юрий. На должность правой руки он выбрал югослава Горана, который, в свою очередь, прихватил своего товарища из казино «Уздечка» еще со времен Фрэнка Йекты по имени Махмуд. Махмуд — колоритнейший персонаж: сам себя называет киприотом по месту рождения, на самом деле являясь кипрским турком из города-призрака Фамагусты, находящегося в буферной зоне и оставленного жителями в результате военных действий. Про их с Гораном дружбу среди многочисленных ашхабадских красавиц, преимущественно работавших на дилерских позициях у старины Фрэнка, ходят легенды, основанные на непреходящей любви к представительницам прекрасного пола. Два других иностранца, тоже югославы, перешли в «Старый Свет» из «Шапки Мономаха» и старейшего московского казино у трех вокзалов. Но если Златко воплощал собой идеальную менеджерскую модель, обладающую всем необходимым для профессионального выполнения должностных обязанностей и карьерного роста, являясь фигурой знаковой, то Ален выступал его антиподом. Глядя на него, оставалось только диву даваться, как человек до сих пор умудряется занимать руководящую должность, оставаясь на плаву? Трое россиян по паспорту немного разбавили компанию иностранцев. В их числе был и наш старый знакомый Big Alex, запретивший в бытность менеджером казино «Посланник» возможность играть в рулетку Ивану Е. — создателю русского покера. Мне кажется, что Иван даже не догадывался о том, кому он был обязан этим нелепым запретом, регулярно встречаясь и здороваясь с Алексом за руку в те дни, когда приезжал в свое казино. Девушку по имени Наташа с молдавской фамилией удалось переманить из флагманского казино холдинга, располагавшегося напротив Большого театра. В качестве аргумента за ее привлечение выдвигался тезис о необходимости присутствия в команде как минимум одной представительницы прекрасной половины человечества: ибо плохо то казино, которое не сумело взрастить хотя бы одну девушку до менеджерской позиции. На мой непрофессиональный взгляд, воспитать и взять со стороны — это две большие разницы… Забегая вперед, скажу, что за время существования заведения в 2003–2009 годах, а также во всех проектах, попавших под юрисдикцию управляющей компании, созданной Юрием, максимальная позиция, до которой удалось дорасти представительницам женского пола, стала должность пит-босса, ассистента менеджера. А у пит-боссов была еще и своя собственная градация из трех ступеней. Последним из русскоговорящих руководителей высшего звена стал армянин Арутюн, пит-босс из казино «Шапка Мономаха», рекомендованный Златко и которого за глаза представители харьковской диаспоры нежно называли Максимкой.

Горан, или Горыныч, как его звали близкие по жизни украинцы, как заместитель генерального менеджера, работать в смену не выходил, решая организационные вопросы. Он вынужденно брал на себя бразды правления, когда кто-нибудь из коллег-менеджеров уходил в отпуск или заболевал. И тогда он преподносил очередное «югославское чудо», появляющееся на свет благодаря его мудрым решениям. О них мы поговорим отдельно.

Все остальные руководители высшего звена работали в смены по графику. В утреннюю смену выходил один менеджер, а в ночь — уже двое. Причем один из них отвечал за весь комплекс, другой же, находясь в подчинении у первого, решал только вопросы, касающиеся игровых ситуаций. Как правило, они менялись должностными обязанностями: день командует один, на второй день — другой. Наташе отдали на откуп исключительно утренние смены: существовало мнение, что она прекрасно справляется с бумажной работой по закрытию игрового дня казино и составлению различных отчетов и рапортов (то есть с работой, не требующей специальных навыков менеджера казино). Как говорится, кто в чем силен. Хотя для этих целей можно было задействовать и прекрасную девушку Юлию, работавшую на позиции офис-менеджера, — она заведовала составлением расписания всех внутренних служб, а также, по счастливому стечению обстоятельств, являлась женой одного прибалта, который со временем станет полноправным членом управляющей компании Юры.

Помимо менеджеров, призванных обеспечить тотальный контроль над работой казино, полноправным членом команды, участвующим в разработке концепции интервенции на рынок игорного бизнеса, стал, как мы уже говорили, известный радиоведущий, с чьей легкой руки «Старый Свет» стал постоянным участником мероприятий под эгидой радиостанции, на которой тот тогда работал. Он пришел в команду «Старого Света» через полгода после начала работы казино.

Именно эти люди и создали самый успешный проект в сфере игорного бизнеса, завоевав титул «Казино года-2004».

Нельзя обойти вниманием менеджера службы CCTV (видеонаблюдения). Эту должность получил «по дружбе» сын владельца букмекерской конторы в Харькове, чей отец способствовал карьерному росту Юры, пристроив того к нужным людям. В отличие от должности шоумена, работа менеджера видеонаблюдения не требовала публичных выступлений. Нужно было, даже не обладая багажом специальных знаний, важно надувать щеки и требовать от операторов выполнения их рабочих обязанностей. С чем Костя, так звали высокого одутловатого молодого человека, очень похожего на неваляшку, справлялся бесподобно: проводя бессонные ночи в баре Серебряного зала и поглощая содержимое всевозможных бутылок. Когда же в нем возникала нужда (в принципе в его присутствии никогда не возникало острой необходимости: если требовалось что-то увидеть или перемотать, менеджер смены мог озвучить свое пожелание операторам самостоятельно), он прибегал в мониторную и, в свойственной несведущим в игорном бизнесе людям манере, используя ненормативную лексику, раздавал налево и направо ценные указания.

Как вы видите, избежать использования родственных связей при создании заведения нового формата не удалось. Удалось уменьшить ущерб от непрофессиональных поступков предложенных кандидатов, убрав их с публичного поля и предоставив им возможность заниматься работой, напрямую не связанной с бизнесом и не способной на него повлиять серьезным образом. Для поддержания баланса между своими и чужими, профессионалами и дилетантами, существовала прослойка руководителей среднего звена, от чьих знаний и умений зависело воплощение и претворение в жизнь всех идей и замыслов. На эти позиции изначально набирали специалистов высокого уровня с подтвержденной репутацией. Их призывали, чтобы возвести тот фундамент, на котором будет успешно расти и развиваться казино, предлагая передавать свой опыт вновь приходящим сотрудникам. Именно благодаря правильному выбору «рабочих лошадок» и их умению адаптироваться к новым требованиям в работе и способности передавать свой опыт «Старый Свет» создал задел, позволивший даже при потере нескольких членов команды идти вперед и достигать намеченных результатов. Об этих «подносчиках снарядов» и пойдет речь в следующей части нашего повествования.

Пит-боссы

Очень многое в жизни казино зависит от знаний ассистента менеджера — пит-босса. Одним из критериев его работы является умение спрогнозировать и выполнить то, о чем менеджер еще не успел подумать. По правилам внутреннего распорядка больших казино, пит-босс — должность зависимая и не имеющая права самостоятельно принимать коммерческие решения, напрямую влияющие на текущий результат. У него есть старший товарищ — сеньор пит-босс, или старший пит-босс, кому как больше нравится. Только через общение с ним он может донести информацию до менеджера: связь пит-босс — менеджер осуществляется через посредника. Менеджер, в свою очередь, может и лично определить пит-боссу фронт работы, ничего запретного и тем более зазорного в этом нет, но, отдавая дань субординации или же просто желая подчеркнуть свою важность и значимость, в новых концептуальных условиях такие распоряжения передавались через старшего пит-босса.

В условиях «заводских форматов» произошло разделение обязанностей для повышения эффективности работы каждого сотрудника среднего руководящего звена: каждому пит-боссу доверялся определенный объем работы. Это могла быть и расстановка смены по столам[67] или же — подведение промежуточных результатов и т. п. Специфика работы большого заведения вынуждает постоянно держать руку на пульсе и четко знать, сколько денег у каждого гостя в данный момент времени находится на руках в фишечном эквиваленте, с тем чтобы понимать общее состояние дел и уметь спрогнозировать возможный поворот событий. С появлением большого количества новых игр потребовалось оценить их рентабельность и вклад каждой из них в общее дело, поэтому на пит-боссов возложили дополнительную нагрузку в виде сбора статической информации по результатам конкретной игры на конкретном столе и внесению полученных данных в компьютер. Ведь по желанию клиента всегда можно заменить одну игру на другую, не меняя стола, — это одно из новых веяний было привнесено учредителями-иг роками, чтобы облегчить жизнь посетителям и не вынуждать их бегать по казино в поисках пустого стола для новой игры.

Принцип централизма в больших московских казино действовал в обратном направлении: команда пит-боссов, выполняя возложенные задания, регулярно передает рабочую информацию о происходящем в казино старшему пит-боссу, а тот, в свою очередь, на листочке бумажки, получившем название «махмудка», по имени менеджера, который не мог удержать всю информацию в голове (ему непременно требовалась шпаргалка), предоставлял ее младшему из дуэта менеджеров, а тот доводил ее уже до ответственного за весь комплекс. В дневную смену путь хождения информации укорачивался за счет отсутствия одного менеджера.

На словах — вроде как все просто. Увидел что-то важное, передал вверх по лестнице — молодец, садись, пять! Самое главное — не забыть передать! А вот с этим и возникает проблема, ведь помимо главного — осуществления контроля над игрой, есть еще и задание на смену. А каждое задание имеет свою специфику. Вот об этом мы сейчас подробно порассуждаем.

1) Трэкер[68] — это пит-босс, в чьи обязанности входит отслеживание всех денежных операций, проводимых игроками во вверенном ему зале. Взор «впередсмотрящего» устремлен на вход, чтобы видеть всех приходящих и уходящих гостей. С помощью кассиров, передающих информацию о совершаемых транзакциях, он должен идентифицировать человека, их осуществившего. Кассиры же в помощь имеют веб-камеру, которой следует фотографировать каждого нового гостя. Не всегда качество снимков выходит хорошим: иногда удается сфотографировать блестящую лысину или кончик влажного носа. И по этим характерным признакам предлагается определить их счастливого обладателя. Помимо информации об обменах он вносит и статистические результаты игр в случае их замены за столом. Также он следит за тем, чтобы на экране компьютера отсутствовали уже ушедшие игроки, вводя данные о результате их выступления. Таким образом, глазам менеджера должен предстать экран только с находящимися в данный момент в казино людьми, со всеми их денежными операциями, указанием игр, в которые человек играл/играет и по какой средней ставке.

Фактически трэкер является вторым после старшего пит-босса, заменяя того на время обеденного перерыва или перекура.

2) Пит-босс, подводящий промежуточные результаты. В небольших заведениях типа «Посланника» или «Альтаира» процесс подведения ежечасовых итогов выглядел следующим образом: к столу подходил человек с папкой и, глядя во флот (специальный ящик для хранения фишек), совершал в уме математические действия, а полученный результат заносил на закрепленный на папке лист бумаги. После этого он шел к следующему столу и повторял свои действия. В результате он получал несколько цифр, количество которых равнялось числу столов казино, характеризующих игровую ситуацию в целом, которые надо сложить между собой и получить результат работы казино на данный час.

В большом казино все несколько иначе: если интересоваться результатом на каждый час, то бедному пит-боссу пришлось бы без перерыва обходить все столы по кругу (2 минуты на подсчет результатов каждого стола умножить на 21 — количество столов + время на внесение данных в компьютер). Чтобы иметь возможность озадачить его дополнительной нагрузкой и не «загнать бедную лошадку», решили делать check[69] каждые два часа. А потом в голову кому-то из менеджеров, судя по всему — иностранцу, пришла блестящая идея, что человек с папкой у стола и переписывающий на листок количество фишек каждого номинала (именно так подводился результат: забивая соответствующее количество фишек во флоте в компьютер, а программа сама уже выдавала итог) выглядит недостаточно эротично. Поэтому волевым решением обязали получать данные о состоянии флота любым другим способом, лишь бы только не акцентировать на этом внимание игроков. Когда же у замученного математикой человечка выдавалась пауза, ее требовалось заполнить все тем же внесением статистической информации о результатах игр в компьютер (если за столами происходила их смена), чтобы аналитический отдел смог определить их доходность/убыточность. Кстати, в казино появилась должность аналитика. О том, кто они такие и на основе чего выносят свои умозаключения, мы обязательно поговорим в дальнейшем.

3) Пит-босс, разводящий смену (шифтующий). В его должностные обязанности входит расстановка дилеров и инспекторов по столам. Что может быть проще? Однако, по мнению харьковских коллег, шифтовать в Серебряном зале казино «Старый Свет» считалось тяжелейшей повинностью, и на эту работу старшие пит-боссы отправляли людей в наказание. Чтобы понять, почему они так думали, давайте просто посчитаем: 21 стол умножаем на 2 (боекомплект: дилер/инспектор) и получаем 42 — именно столько человек из состава персонала должны находиться в зале одновременно. Потому что если стол закрыт и за ним не сидят дилеры, готовые, по первому требованию приступить к работе, то он не приносит доход, а зарабатывать нужно здесь и сейчас — такова концепция «казино нового формата».

Ежедневно на смену выходило порядка 80 человек дилерско-инспекторского состава. Сначала шифтующему нужно было предложить своему коллеге из Золотого зала выбрать самых лучших и опытных, а самому начать работать с тем, кто останется. Но так устроено расписание, что при графике 3 рабочих — 3 выходных каждая следующая смена дилеров начиналась в новое время: первая — в 19.00, вторая — в 19.20, третья — в 19.40. Это тоже следовало держать в уме.

Вторым камнем преткновения было определение того, кто может занимать позицию инспектора. В Золотом зале, куда забирали лучших, все были равнозначны: не имело значения, будет ли Маша дилером, а Оля — инспектором или наоборот. Несоблюдение табели о рангах в Серебре грозило серьезным штрафом, поэтому инспектора и дилеры 1-й категории отрабатывали свой высокий рейтинг по два-три, а то и по четыре часа без отдыха в зале, правда сидя на стуле — спасибо итальянским производителям игорного оборудования.

Третьим затруднением служила обязательная смена дилеров, работающих на покере, каждые сорок минут. Данная необходимость была обусловлена регулярной заменой используемых карт. Аналитики выдавали флот с новыми 22 колодами (на каждый из 10 покерных столов по 2 колоды и еще 2 про запас), а старые относились к ним на проверку, чтобы исключить возможность крапа. Еще одним пунктом, на который следовало обратить внимание шифтующему, было то, что не все сотрудники досконально знали игры, представленные в казино. Особенную сложность вызывали крэпс и пунто-банко. К огорчению Ивана Е., реанимированный им стос тоже не снискал популярности. Но поскольку он считался одним из двух его детищ, стол всегда держали открытым, правда, желающих ощутить себя Германном находилось крайне немного. Именно вследствие отсутствия постоянной практики, выплаты и правила ведения игр подзабывались. Поэтому, взяв папку с дилерско-инспекторским расписанием в руки, пит-боссу на шифте перво-наперво требовалось определить тех из них, кто знает и умеет эти игры вести.

Ну а самым сложным было запомнить лица и фамилии сотрудников и уметь их идентифицировать. Это как раз тот вариант, когда не знал и вдруг забыл. Всегда сложно работать, если не можешь соотнести человека с его фамилией.

А еще дилеры часто путают место распределения. Например, ты сказал Васе Иванову идти дилером на блек-джек № 2, а он пошел на блек-джек № 3. Но «цепочка» запущена, и в какой-то момент, произнеся фамилию Иванов, ты узнаешь, что он, оказывается, сейчас в зале, а ты его уже, отправив на отдых, перераспределил со следующей сменой на другой стол. Вот и приходится бегать с выпученными глазами, подбегая ко всем подряд и спрашивать: «Ты кто?», а получив ответ, сверяться с расписанием.

Но на этом беды шифтующего не заканчиваются. Может прилететь и новый подарок: решением менеджера происходит обмен дилерами между Серебром и Золотом, поэтому, будьте любезны, через двадцать минут пришлите всех людей в соответствии со списком пожеланий. А поскольку менеджер никуда не спешит, то его творческий процесс выбора растягивается минут на семь-десять, и у тебя остается совсем немного времени, чтобы решить головоломку: как выглядят эти люди и где их искать в зале?

На самом же деле работа шифтующего пит-босса не представляет никакой сложности. Нужно просто не бояться ее и иметь минимальный опыт. Наш с вами старый знакомый Артем всегда радовался, когда его таким образом «наказывали». В отличие от коллег, работающих в зале, у него всегда находилось свободное время и на сигарету, и на партию в нарды или шахматы.

4) Супервайзер. Это тот самый «волшебник», который знает, сколько фишек и какого достоинства (подразумеваются фишки номиналом от 100 у. е. и выше) вы спрятали у себя в кармане. В этом «фокусе» нет ничего сверхъестественного: он сводит данные, получаемые от инспекторов за разными столами, которые, в свою очередь, всего лишь вносят в специальную ведомость количество фишек каждого номинала (начиная от 100 у. е. и выше), «пришедших или ушедших» в результате игры каждого посетителя. В его непосредственную обязанность входит контроль за правильностью ведения игр, с уточнением hold у игроков с крупным денежным разменом. Также он отвечает за своевременную замену карточного флота, путем осуществления его трансфера от аналитиков на пит и обратно. Проще говоря, супервайзер везде ходит, все видит, все слышит и обо всем докладывает. Иногда, по решению менеджера, его задействуют в качестве дополнительного «стоячего» инспектора за проблемным столом: предполагается, что он обязан знать и разбираться во всех тонкостях и нюансах игр. Иногда его присутствие останавливает не в меру разбушевавшегося игрока.

Супервайзер делает каунт — подводит результат работы казино за сутки, закрывая каждый стол по отдельности.

5) Пит-босс в Золотом или Платиновом залах. Если называть вещи своими именами, то отправляемый туда сотрудник получает дневной билет в профилакторий санаторного типа. Но порой ситуация оборачивается так, что лучше бы летать мухой при полной загрузке в Серебре, нежели бороться с одним гостем в Золоте. Обязанности у него предельно просты: совместить шифт, чек, трекинг и «баядерить» по своим владениям.

6) Должностными обязанностями старшего пит-босса являются распределение своих подчиненных по позициям, оповещение менеджера о приходе ВИП-гостей, информирование менеджера о потенциально возможных конфликтных ситуациях (когда гость пьян или кто-то с кем-то чего-то не поделил), осуществление контроля за работой слот-оператора ВИП-зала, принятие коммерческих решений на своем уровне.

Всю эту информацию о должностных обязанностях работников среднего руководящего звена мне удалось почерпнуть благодаря заданию Горана пит-боссам «Старого Света» представить свои соображения на эту тему в письменном виде. Только два человека в установленный день сдали требуемый материал. Результат творческой мысли одного из них, Артема, я представил на ваше суждение, снабдив комментариями моего друга Аркадия. Кстати, данные положения были утверждены в качестве должностных обязанностей пит-боссов в казино «Старый Свет». Так что кому надо — пользуйтесь!

Позиция старшего пит-босса очень важна в плане организации и контроля работы казино. В самом начале на нее не брали людей с улицы, а назначали своих. Их было четверо. Помимо прямых обязанностей они выполняли специальные задания, исходящие непосредственно от Юры — генерального менеджера. Конкурируя друг с другом, старшие пит-боссы составляют «короткий лист» кандидатов на ближайшую освободившуюся менеджерскую вакансию.

Глава 3. Обратная сторона медали

Товарищ! Нервы сожми в узду:

Пришел на работу не охай, не ахай!

Выполнил план — посылай всех в п…,

Не выполнил — посылай на х…

Для того чтобы успешно управлять таким огромным комплексом, каким являлся «Старый Свет», генеральному менеджеру Юре пришлось справиться с очень непростой задачей. Требовалось правильно соотнести количество своих и чужих, оставив за членами своей команды все ключевые позиции. От успеха ее выполнения зависело и будущее казино, и его личное. Памятуя о любимом способе построения бизнеса, основанного на родственно-половых отношениях, постоянно приходится выслушать многочисленные просьбы близких и дальних родственников, друзей и знакомых, бывших любовниц и нынешних, каким-либо образом узнавших о новом проекте и буквально требующих помочь им в трудоустройстве. Причем для всей этой огромной армии страждущих абсолютно не важно, что у них нет необходимых знаний и умений, зато есть понимание, что если ты возглавляешь проект, то тебе под силу посадить «близкого по жизни» на какую-нибудь непыльную должность с хорошим окладом. Никакие объяснения и доводы, что нужно соответствовать и хотя бы иметь базисные знания, не воспринимаются всерьез: все себя считают легкообучаемыми и не видят никакой проблемы в том, что будут познавать азы нового для себя вида деятельности непосредственно в процессе работы. В случае отказа начинаются обиды и припоминаются ситуации из далекого прошлого, когда кто-то кому-то когда-то протянул руку помощи, а теперь вот есть возможность вернуть должок, и тут нате вам — такая черная неблагодарность. Сложнее всего приходится с родственниками и друзьями. Они атакуют с разных флангов и заходят со всех мыслимых и немыслимых сторон — только успевай уворачиваться. У людей умных с любовницами проблем не возникает: на то они и любовницы, чтобы ждать дома или участвовать в развлекательных программах. В казино возможности найти новые отношения для любых целей имеются в большом количестве: нужно только представить всех тех девушек, которые работают там в различных подразделениях: это и хостес — девушки из модельных агентств, просто красавицы — ведь они же являются лицом казино, дилерско-инспекторский состав, среди которого можно найти готовых к любым подвигам ради продвижения по карьерной лестнице, и, наконец, барменши, маниранерши, слот-операторши, официантки — те, кто из любви к искусству, да и ради спортивного интереса легко согласится на легкую интрижку.

Отказав в трудоустройстве представительницам прекрасной половины человечества, Юра не смог проигнорировать голоса тех, кому действительно был чем-то обязан или же на кого мог опереться. Первая «электричка» Харьков-Москва привезла большой украинский десант, призванный стать опорой и поддержкой своему покровителю.

Сейчас мы поговорим об этих людях и определим их место в табели о рангах.

Сводный брат

Первым и самым главным пассажиром этой «электрички» стал младший сводный брат генерального менеджера по имени Вадим — замкнутый молодой человек с малосимпатичной внешностью. Он уже попытался построить карьеру в сфере игорного бизнеса на Украине, но больших высот не достиг. Зато получил опыт и знания, глубину которых никто проверить не мог в силу его «неприкосновенности», позволившие ему занять все же не менеджерскую позицию, а всего лишь должность старшего пит-босса. Вадим добросовестно справлялся с работой, иногда даже помогая попавшим в затруднительную ситуацию коллегам. В коротком списке на ближайшую вакантную менеджерскую должность он был первым (в силу родственных связей, которые открыто не афишировались, но которых нельзя было не заметить: ибо он носил ту же фамилию при полном отсутствии физиономического сходства) и с нетерпением ждал, когда же его время придет. Особого расположения к себе со стороны брата он не испытывал, поэтому и провел больше года старшим пит-боссом: круг его обязанностей ограничивался исключительно решением рабочих вопросов.

Кракен

Всегда приятно знать, что есть человек, преданный тебе телом и душой. Вот и у Юры был свой Кракен, априорно ненавидящий всех и вся и готовый терпеть любые унижения и наказания от своего хозяина, зная, что рано или поздно тот раздобрится и кинет сахарную косточку.

Его смешная фамилия Скоморох никак не вязалась с его поведением. Хотя для театра абсурда она вполне подходила. Внешне он напоминал бразильского футболиста московского «Спартака» Сантоса Моцарта: такой же круглолицый и коротко стриженный, с некрасивой большой бородавкой на лице. Отличительной чертой его одежды всегда были «сапоги-скороходы» — черные лакированные туфли с высоко задранными вверх носами — дань украинской народной традиции. Его образ «плохого парня», готового в любой момент к разборкам, заставлял пит-боссов низших категорий держать с ним ухо востро. Он четко делил людей на своих и чужих. Если первым он покровительствовал и старался поддерживать с ними дружеские отношения, то с «чужими» не церемонился: подставлял, кляузничал, пользуясь властью старшего пит-босса, бросал в самое пекло, лишая поддержки, и смотрел: выплывет или нет. Даже если человек справлялся, это не повышало его рейтинг в глазах Скомороха, наоборот — в сердце того оживал дух конкуренции. Не здоровой, которая помогает профессиональному развитию и приводит к карьерному росту, а завистливой, направленной на пожирание смельчака, отважившегося бросить ему вызов. Встав на тропу войны, Скоморох не брезговал ничем: он придумывал новые и новые задания, требовал беспрекословного выполнения своих распоряжений. А если находились желающие с ним поспорить или что-либо возразить, то начинал ненавидеть смельчака всей душой, не гнушаясь прямыми доносами. Он не стеснялся выставлять напоказ свои чувства, ощущая полную поддержку со стороны хозяина. Как наводчик, Скоморох находил и обозначал цель, способную поколебать сложившиеся устои либо рвением, либо профессионализмом, либо возросшим авторитетом среди коллег и посетителей. Цель, которую следует уничтожить любой ценой. Уровень его мастерства в этом достиг неимоверных высот, тогда как знания, позволившие ему занять должность старшего пит-босса, как и у Вадима, особого приложения не нашли, и показать себя в работе во всей красе у Скомороха ни разу не получилось. Да это и не входило в его обязанности. Он призван был охранять. С чем замечательно справлялся.

Политика двойных стандартов сквозила у Скомороха во всем. Даже если свой умудрялся накосячить, Скоморох в глазах начальства выворачивал ситуацию так, что ответственным за проступок он выставлял человека, даже не подозревавшего о случившемся.

Рассказывают историю, что, поспорив с одним из опытнейших и наиболее грамотных пит-боссов Андреем, Скоморох перед началом смены, ожидая его прихода на пите, приговаривал: «Сегодня будет битва…» Какая битва? Кого с кем? Ведь все мы — одна команда, призванная делать общее дело! (Именно такой позыв исходил от менеджерского руководства во время ежедневных пятиминуток.) Андрей, пришедший в самом начале с улицы, уже подтвердил свою профессиональную репутацию: во время первого розыгрыша поощрительных призов он и еще двое пит-боссов (вместо положенных пяти-шести) справились со всем объемом работы Серебряного зала, полного гостей. Говоря простым языком, оставшись в минимально возможном составе, помогая и подстраховывая друг друга, они выполнили сумасшедший объем работы, пройдя все подводные камни, которые в изобилии разбросаны в должностных инструкциях работников Серебра, ни разу не присев и не попросив подмоги. Не каждое трио способно на подобный подвиг, хотя, если выбирать из той команды «чернорабочих пит-боссов», которыми был укомплектован штат руководителей среднего звена на рубеже 2003–2004 годов, можно было бы при желании найти еще одну такую «бригаду». С одной лишь оговоркой: для представителей харьковской диаспоры в ней не нашлось бы места. Ребята, приехавшие покорять Москву, были не предназначены для выполнения черновой работы, тем более в таком объеме, их основной миссией была задача руководить, не вдаваясь полностью в понимание всех аспектов работы на низшем уровне. А для этого нужно всего лишь уметь надувать щеки и задавать вопросы: КТО? ЗАЧЕМ? ПОЧЕМУ? Никакие заслуги чернорабочих не шли им в зачет, вот и та смена закончилась для «противника» Скомороха денежным штрафом. Системе штрафов, как инструменту, с помощью которого удавалось удерживать многочисленный сотрудников в повиновении, будет посвящена целая глава.

Клон

Еще одним, вытянувшим счастливый билет и отправившимся покорять Москву, был Вова Натыкач — тоже персонаж с говорящей фамилией. В качестве линии поведения он избрал наиболее простую в исполнении манеру общения, позаимствовав ее у друга — Скомороха, кстати его и рекомендовавшего. Недаром народная мудрость гласит: скажи мне — кто твой друг, и я скажу — кто ты. С одним только но: он не смог достичь нужных высот, с тем чтобы стать полным братом-близнецом Скомороха. Он просто не успел. Хотя, оправдывая свою фамилию, всячески пытался кого-нибудь да «наткнуть», пока не напоролся сам. Как говорится, не рой яму другому.

Работая в смену по двое, старшие пит-боссы делились на главного и вспомогательного: зоной ответственности главного считался непыльный Золотой зал (Скоморох и Вадик), вспомогательному доставалось Серебро со всеми его проблемами и нервотрепками (Натыкач). До поры до времени Вове удавалось удерживаться на своей позиции, выплывая в первую очередь за счет профессионалов — чужаков, призванных исполнять роль рабочих, двигающих музыкальные инструменты, на которых играют другие. Уверовав, что, попав в фарватер, он будет теперь двигаться только вперед, он прослушал те колокольчики, которые предупреждали его о желании генерального менеджера убедиться не только в личной преданности, но и исполнительности своих ставленников. Не факт, что Юра сам лично знал каждого предложенного человека и видел его в работе. Просто изначально поверил на слово, что тот или иной персонаж будет служить верой и правдой. Но одних устных гарантий ему показалось мало, и он для проверки исполнительности новых членов команды и не только из числа своих, предложил небольшие персональные задания, не имеющие отношения к непосредственной деятельности, на выполнение которых требовалось потратить личное свободное время, проявив при этом полет фантазии.

Юра начал проверку со своих: первые два задания выпали Натыкачу и еще одному старшему пит-боссу, которого он прихватил с собой с последнего места работы. К его удивлению, завуалированная просьба не была услышана ни тем ни другим. Реакция хозяина последовала моментально: по итогам (которых так и не дождались) было организовано собрание, на котором генеральный менеджер лично оповестил всех о проступке двух старших пит-боссов, заключавшемся в игнорировании приказа начальства, и понизил их обоих в должностной категории. Вследствие чего оба потеряли в заработной плате:

— пит-босс 1-й категории (старший пит-босс) получал 1500 долларов США;

— пит-босс 2-й категории — 1300;

— пит-босс 3-й, или только что ставший пит-боссом, — 1100.

(В «Старом Свете» платили голую зарплату: никаких чаевых не предполагалось. Лишь в начале 2004 года произошло небольшое увеличение, и уровень зарплаты достиг 2100, 1700 и 1500 соответственно.)

Реакция наказанных сильно разнилась: если товарищ по несчастью просто продолжил делать свою работу, то Вова Натыкач, обидевшись на «предвзятость и несправедливость», явно начал на должностные обязанности подзабивать. Не помогали даже душеспасительные беседы с другом Скоморохом: тот, как только мог, пытался приободрить проштрафившегося товарища, но того поглотила обида. Несмотря на понижение в категории, право выполнять обязанности старшего пит-босса у них никто не отнимал (уменьшили только заработную плату и публично «выпороли» при чужих). В работе Серебряного зала под руководством Натыкача стало появляться все больше и больше ляпов, которые должен, по рангу и долгу службы, подчищать старший по званию. Последовали новые упреки и штрафы. В результате Вова не выдержал, психанул и отправился по маршруту чемодан-вокзал-Харьков.

Второму же проштрафившемуся на реабилитацию понадобился длительный срок. Ему удалось восстановиться в полном объеме только спустя полгода, и то лишь после того, как он обучил и подготовил к работе на крэпсе большую группу дилеров. Ибо в людях, знающих эту игру, в Москве всегда был серьезный дефицит.

Тем временем «электричка» Харьков-Москва продолжала успешно курсировать и привезла новых кандидатов на высвобождающиеся вакансии старших пит-боссов в лице Коли «Брежнева» и Лени Авангардного. Понимая, что они еще слишком сыры как специалисты и не понимают специфики казино, им дали возможность пройти необходимые курсы под чутким присмотром Скомороха и Вадика, используя опыт и знания чужих, с тем чтобы они их научили уму-разуму.

Аналитики

Ни в одном казино, в которых работал Аркадий, не было аналитического отдела. Узнав от знакомого, работающего в «Старом Свете», что появилась такая служба, он недоумевал: как это проспал новое веяние? И кто эти люди, получившие гордое название «аналитиков», какими таким знаниями они обладают?

Все оказалось очень просто (в принципе как всегда): на обыкновенных операторов видеонаблюдения возложили дополнительные обязанности. И теперь помимо наблюдения за игрой от них требовался еще и ее анализ — в связи с постоянно растущим числом желающих применить знания математического счета карт на практике. Играя на опережение, еще одной задачей аналитического отдела определили «вычисление» людей, знающих основы базовых стратегий многочисленных разновидностей покера. В дополнение к перечисленному освободили пит-боссов от не всегда возможной в условиях зала казино проверки карт на крап. (Порой требовалось специальное оборудование и ультрафиолетовое излучение для выявления мошенничества.) Расширив таким образом должностные обязанности операторов, нарекли их гордым званием аналитиков.

Решение о приеме на работу каждого оператора-аналитика принимает непосредственно менеджер видеонаблюдения. Но в силу «вводных данных», Костя не был особенно силен в нюансах игр и тем более не обладал даром математического анализа. Ему в помощь набрали специалистов, разбирающихся в работе в соответствии с новыми заданными критериями.

В данном контексте фигура менеджера видеонаблюдения выглядит лишь одним из звеньев в цепочке для передачи информации, но она обязана присутствовать, ибо вся ответственность за ошибку оператора принимает на себя человек, принявший его на работу, то есть менеджер видеонаблюдения. Но в случае со «Старым Светом» команда операторов-аналитиков была укомплектована профессионалами, старшими над которыми поставили все тех же пассажиров «электрички» Харьков-Москва в силу исполнения дружески-родственных обязательств, и уже постфактум им представили их непосредственного начальника, которому только и оставалось, что надувать щеки, давать и контролировать выполнение заданий.

Тесно сотрудничая с пит-боссами в вопросе сбора статистических данных результатов новых игр, аналитики часто выносили вердикт о нецелесообразности сохранения той или иной игры. Так получилось с покером «1, 2, 5», ставшим популярным у продвинутой части игроков. На основе данных за год аналитический отдел представил отчет, который математически подтверждал преимущество игрока, использующего принципы базовой стратегии на втором боксе (если игрок делал две ставки ante), на 0,48 процента над казино. Это послужило весомым аргументом не для отказа от игры, а для переосмысливания ее принципов: после того как упразднили возможность обмена 5 карт (покер «1, 2, 5» получил свое название благодаря возможности обмена 1, 2 и 5 карт за одно ante), все вернулось в свое русло. Покер поменял свой номер и стал именоваться «12-м». Нельзя сказать, что профессиональные игроки успешно использовали микроскопический перевес, вгоняя игру в минус, но сохранялась угроза, что при игре высокими ставками минимальное преимущество на втором боксе может оказаться в какой-то момент критическим для игорного заведения.

И сразу же на ум приходит «открытый покер» в казино «Посланник». Его полугодичное апробирование обошлось в копеечку, и игру запретили только после демарша тех представителей руководящего состава, кто самостоятельно смог «оценить потенциальность нового вида покера» и не побоялся выступить против Уны, отвечавшей за подбор и расстановку кадров и с помощью назначенного ею генерального менеджера лоббировавшей эту игру. Благодарность не заставила себя долго ждать: все «восставшие» были уволены с различными формулировками. Кого-то убрали «за воровство», без предъявления доказательств, кого-то — за подрыв авторитета генерального менеджера. Еще один хороший пример того, что умные никому не нужны.

Отдел видеонаблюдения еще называют «змеей, пригретой на груди». Выполняя прямые обязанности, его сотрудники периодически получают задания, не связанные напрямую с контролем работы. Когда требуется найти компрометирующий материал на кого-либо из сотрудников, отмашка идет именно менеджеру видеонаблюдения. Поэтому на этой должности должен стоять свой человек, максимально благодарный и обязанный генеральному менеджеру, его пригласившему. Таким образом, задание исходит не от самого «вождя», а от его ставленника, что не дает возможности усомниться в предвзятости первого, тогда как назначенный менеджер по оперативной информации от своих сотрудников может написать рапорт, уличающий конкретного человека в каком-либо проступке. (В лучших традициях советского прошлого.) Это — дополнительное оружие в борьбе с конкурентами внутри команды, которое при неправильной организации бизнеса может обернуться против самого хозяина. Но «Старый Свет» — «правильное казино», и таких случайностей в нем не приключалось. И ручная змея кусала только тех, от кого исходила угроза и на кого показывала длань хозяина. Для этого у нее были все возможности: камеры заглядывали во всевозможные тайные места, на всех столах были установлены микрофоны, а разговоры по служебным телефонам записывались.

Наглядной иллюстрацией данного тезиса служит история увольнения югославского менеджера по имени Златко. Из всех югославов, работавших в Москве, Златко, по мнению Аркадия, был наиболее профессиональным. Он обладал харизмой лидера, никогда не боялся высказывать свое мнение и готов был его отстаивать. Высокий (под два метра ростом), с голливудской улыбкой, он олицетворял тот тип менеджера-иностранца, который в начале двухтысячных в Москве уже встретить было практически невозможно. В методах его работы хорошо прослеживалась «чисто иностранная» линия поведения, заключающаяся в оставлении личных проблем вне рабочих стен перед приходом на работу и позволяющая с окончанием смены забыть о работе и посвятить свободное время себе и близким. Эту так называемую английскую линию поведения в личном разговоре с одним из пит-боссов, добившимся высочайшей аудиенции, раскритиковал сам генеральный менеджер, поставив в пример Скомороха, регулярно задерживающегося на пару-тройку часов и приходящего на работу задолго до начала смены. По его мнению, тот засыпал и просыпался с одной лишь мыслью в голове: как там дела в родном казино? Не нуждается ли оно во мне? (А чем, спрашивается, Скомороху было еще заниматься в чужом городе? После недолгого сна в арендованной квартире и завтрака за счет заведения можно пораньше приехать на работу — место сосредоточения всех друзей и в приятной обстановке пообедать на халяву в дорогом ресторане, пользуясь принадлежностью к касте избранных, обсудить, кто и как себя ведет, а в случае надобности — составить хитрый план борьбы с неугодным смельчаком. Налицо и польза, и выгода.) Попробовал бы кто-нибудь из чужаков поступить подобным образом, на него бы всех собак моментально спустили. Ведь льготы — только для своих. Политика руководства казино нового формата требовала от наемных работников того, чего и быть в помине не могло: чтобы работа заменила им все и вся.

Златко никого не боялся и вел с себя со всеми в соответствии с правилами работы большого казино, наказывая провинившихся, в том числе и представителей харьковской диаспоры, и поощряя тех, кто проявил профессионализм в той или иной ситуации. Он считал, что рабочее время потому так и называется, что за положенные часы сотрудник любого ранга должен максимально выкладываться, а не ждать поблажек и снисхождений. Для него не существовало деления на избранных и остальных: не гонясь за дешевым авторитетом среди персонала, он не отпускал домой пораньше работающих крайнюю перед выходными днями смену. Беспрекословное выполнение должностных инструкций ставилось им во главу угла: даже при наполовину наполненном казино дилеры сидели в боевой готовности за всеми игровыми столами. Пусть даже это и было данью внешнему антуражу, свойственной большинству иностранцев, и югославам конкретно.

Но его уважали. И гости, и сотрудники. Он никогда не позволял себе истерик, не штрафовал без исключительной надобности. С гостями мог поддержать любую беседу и разрулить самую сложную ситуацию.

Осознав весь его скрытый потенциал и увидев в нем потенциальную угрозу своему безмятежному существованию в «Старом Свете», генеральный менеджер принял решение избавиться от опасного конкурента, чей голос стал заглушать хвалебные оды в его адрес. А для этого требовалось заставить Златко совершить ошибку или же найти таковую. И тут на главную роль вышел Костя — менеджер отдела видеонаблюдения. Ему последовало задание найти такое «темное пятно», которое в разговоре с учредителями не оставит ни малейшего шанса югославскому специалисту продолжить работу в казино. Но не сам же Костя будет искать компромат! Для этих целей есть специально обученные люди, которые смогут незаметно сопровождать Златко везде, куда бы тот ни пошел, и слушать все, что он будет говорить. Обозначив фронт работы, Костя стал требовать скорейших результатов, так как понимал, что благополучие его хозяина является основой его собственного процветания. В течение трех рабочих смен, сам того не подозревая, Златко был под прицелом: единственное место, где он мог на работе чувствовать себя в безопасности, был туалет, и то потому, что в нем не установили камер. Говорят, кто ищет — тот всегда найдет. Особенно это касается игорного бизнеса, где критерий оценки правильности принятого решения зависит не от профессионализма, а от направления ветра, — позже вы в этом убедитесь. Причиной увольнения стали «внерабочие отношения» — камеры зафиксировали, как Златко, провожая ВИП-гостя до машины, о чем-то с ним беседовал. Этой небольшой зацепки вполне хватило для вынесения обвинительного приговора. Разговор интерпретировали как «установление личностных отношений в рабочее время». И со Златко расстались.

Исходя из сказанного выше, «дерево власти» выглядело следующим образом:

— во главе всего развлекательного комплекса «Старый Свет» стоял Юра. Его правой рукой был Горан, прямой заместитель;

— судьбоносные решения они претворяли в жизнь через шестерых менеджеров казино, менеджера отдела аналитики и видеонаблюдения, старшего кассира и ведущего праздничных программ;

— для осуществления тотального контроля над работой казино и прочих подразделений были назначены четыре старших пит-босса из числа проверенных и верных людей, в чьем подчинении находились: 18 пит-боссов, менеджер бара, менеджер ресторана, начальник службы безопасности, сервис-менеджер, которые, в свою очередь, руководили дилерско-инспекторским составом, персоналом баров и ресторана, охранниками, парковщиками, уборщицами.

Чтобы успешно управлять заведением подобного уровня, требовалось расставить своих людей на ключевые позиции и дать им в помощь истинных профессионалов своего дела. Что и было успешно проделано. Информация снизу достигала Юриных ушей. Людьми, вызывающими опасения, являлись исключительно менеджеры, приглашенные учредителями. Но, показав им пряник в виде бонуса к зарплате (зарплата менеджера казино в «Старом Свете» равнялась 3000 долларов, но вместе с ежемесячным бонусом достигала 20 000–30 000), Юра смог перекрестить их в свою веру, заставив действовать по старому английскому принципу: разделяй и властвуй. Чтобы добиться полного повиновения, им предлагалось лично штрафовать и увольнять людей, ими же рекомендованных, скрепляя свою преданность кровью «невинно убиенных». Таким образом разрушались прежние дружеские отношения в угоду материальным благам. В этом аспекте слова Big Alexa, что он «за такой бонус любого на британский флаг порвет», имели зловещий смысл. Ему представилась возможность подтвердить их действием, отрекшись от дружбы и способствуя увольнению своего старого товарища, поддержавшего его в трудное время после увольнения из «Посланника», вдруг ставшего неугодным украинскому меньшинству не с точки зрения профессиональным навыков, а по личностным мотивам.

Система штрафов

Никогда еще в своей жизни я не сталкивался с такой большой таблицей наказаний. Мой друг Аркадий, работавший в казино с 1992 года и вплоть до официального закрытия, рассказал, что в таком разнообразии штрафов в небольших казино холдинга просто не было необходимости. Все клиенты, приходящие к ним поиграть, были как на ладони, с их наплывом справлялся один грамотный пит-босс. Да и как таковых проступков-то в принципе не было, если не считать опозданий. Единственным, кто отметился пристрастием к санкциям, стал Юра Самосадов. Придя в «Посланник», он начал не предупреждать, штрафуя, а увольнять, наказывая. Да и у Йена Броквелла была парочка историй. А тут:

— опоздание на смену — 10 долларов;

— опоздание выхода с брейка (после отдыха) — 10 долларов;

— ненадлежащая форма одежды (женские туфли с открытыми пальцами или пяткой) — 10 долларов;

— сон в зале — 20 долларов;

— сон в стафе (комнате отдыха) — 10 долларов;

— невыполнение требований инспектора — 20 долларов;

— выход на «чужую позицию» — 10 долларов;

— ошибка при работе за столом — от 10 до 50 долларов.

И это — только штрафы дилеров! У инспекторов все то же, только в два раза дороже.

Правда, проштрафившийся имел одну спасительную опцию: он мог обжаловать штраф, вынесенный пит-боссом, у менеджера. Только нужно было это делать сразу после смены. В том случае, если добрый менеджер внимал мольбам рядового сотрудника, штраф отменялся, если же принимал сторону человека, его выписавшего, удваивался.

По распоряжению менеджмента пит-боссы регулярно проводили мероприятия, схожие по смыслу с рейдами нашей доблестной полиции. Среди таких были «Операции «пятка» и/или «пальцы». В менеджерской среде существовало мнение, что не все представительницы прекрасной половины человечества обладают красивыми пальцами на ногах и не всегда за ними ухаживают, как и за пятками, поэтому их вид (что само по себе очень интимно) может неприятно смутить посетителя казино. Поэтому все сотрудницы были обязаны носить закрытую обувь, дабы не ввергать игрока в шок. Это — очень югославское мнение, как и то, что температура в игровых залах должна быть относительно невысокой, на уровне 15–17 градусов, что препятствует распространению неприятных запахов из кухни и бара. Все робкие попытки девушек предупредить о возможности возникновения «женских болезней» при таком температурном режиме превращались в шутку следующим заявлением: «Пусть лучше будет холодно, чем жарко. Низкая температура является хорошим «возбудителем» женской груди: соски стоят как на параде! А такой их вид (интересно, как их можно разглядеть через лифчик?) не может не радовать игроков, большинство из которых — мужчины».

При проведении рейда «Сон в зале» — «Трезвый водитель» задействовали услуги CCTV — сотрудников «Скорой помощи», с тем чтобы они фотографировали уснувших работников — проверяли на наличие алкоголя, а в случае апелляции можно было представить вещественное доказательство.

А у пит-боссов было еще страшнее: минимальный штраф начинался от 50 долларов и мог дойти до 300! Самым популярным были:

— невладение информацией — от 100 долларов;

— непередача информации — от 100 долларов;

— не успел вовремя внести информацию о текущем результате — 50 долларов;

— забыл или опоздал принести карточный флот — 50 долларов;

— перешагивание через ограждающие канаты — 50 долларов.

Смех смехом, но сколько глупо-комичных ситуаций возникло из-за элементарной лени работников пита! Не желая утруждать себя снятием каната с крепления, люди пытаются через него просто перешагнуть. Причем в этом преуспели как юноши, так и девушки. Но если с молодыми людьми все более или менее понятно: поднял ногу и перешагнул, то девушки — пит-боссы, как правило работающие в юбках, тоже пытались преодолеть препятствие путем его перешагивания. А юбки бывают разные: короткие, длинные, узкие, с разрезом. И многим это сделать не удалось. Вы только представьте, что в самый разгар игры, при полном зале гостей, пит-босс спешит, допустим, внести информацию в компьютер. Вместо того чтобы открепить канат от заграждения и потом установить его на место, он поднимает ногу, цепляется ею и совершает «полет шмеля». Это еще полбеды. А если у него находится что-то в руках? К примеру, он несет на конкретный стол fill[70] в виде недостающих фишек условного достоинства. Фишки вылетают из трэя[71] и закатываются за стулья и столы игрового зала. Как их потом собирать? Под столами и между ногами клиентов ползать на четвереньках? Сразу вспоминается история, которую Аркадий рассказал о пит-боссе Борисе из времен начала своей работы в казино. Тогда иностранцы, выпендриваясь и показывая уровень «растяжки» своих пальцев, зажимали между большим и мизинцем два стека фишек (40 штук) и таким образом приносили их на стол. Иногда, для переноски большего количества фишек, они задействовали обе руки. А пит-босс Борис, которого они прозвали Boris Bag of shit, в силу труднопроизносимой фамилии и, на их взгляд, созвучной с этой фразой, обладал небольшим ростом и маленькими ручками. Но, желая подражать учителям-иностранцам, он попробовал исполнить подобное. На дворе — 93-й год, и публика в казино еще та. И когда, казалось бы, он уже достиг цели и подошел к нужному столу, его пальцы не выдержали нагрузки, и фонтан из черных фишек (100-долларового достоинства) обрадовал всех присутствующих игроков, моментально принявшихся ловить «брызги шаманского» не с целью их вернуть.

Дабы избежать конфузных ситуаций, и было принято решение штрафовать «участников бега с препятствиями».

И еще немного в продолжение разговора о фишках. Как рассказал один из пит-боссов, работающих в «Старом Свете», он первый раз прикоснулся к ним лишь спустя полгода после начала работы. А многим вообще ни разу не удалось потрогать их. Дело в том, что в казино существовало правило, регламентирующее передвижение кэшевых фишек со стола в кассу и наоборот.

В старые добрые времена менеджмент не особо заморачивался этим вопросом: если нужно было совершить какие-либо действия с фишками, менеджер или пит-босс просто брали и делали, а ситуация с Борисом — лучшее тому подтверждение.

Казино нового формата определило порядок выполнения даже таких несложных процедур. Основой послужил позыв: «Пусть фишки трогают только те, кто с ними работает». А это — кассиры и дилерско-инспекторский состав. Пит-боссам и менеджерам совсем не обязательно знать фишки на ощупь — чтобы не появился больший соблазн. Соблазн же, как известно, велик, а человек — слаб. Единственным исключением стало разрешение старшему пит-боссу задействовать кэшевую фишку достоинством в 500 условных единиц для проверки работы «рамки миноискателя» — рамки, аналогичной тем, что устанавливаются в аэропортах и на вокзалах, реагирующей на пронос металлосодержащих предметов. Дело в том, что кэшевые фишки были оснащены металлической сердцевиной и при попытке пронести фишку в комнату отдыха рамка начинала отчаянно сигналить.

Когда «золотой» игрок обменивал за столом деньги, пользуясь привилегией не идти в кассу, ему из флота под маркер (обозначение) выдавалась меньшая сумма. Например, вместо 10 000 моментально выдавали 9000 на случай, если в денежной «котлете» не хватит купюр (такое часто случается) или некоторые из них кассир принимать откажется, сомневаясь в их подлинности (более частое явление), «остатки» же приносили после проверки и уточнения обмениваемой суммы. Из кассы фишки транспортировались исключительно в трэе, даже если нужно принести одну-единственную. Или же, при подсчете результата стола, фишки, находящиеся в избыточном количестве, загружал в трэй дилер или инспектор, а пит-босс/менеджер лишь визуально контролировали этот процесс.

Именно поэтому «первое касание» фишек у одного из сотрудников приключилось лишь спустя полгода: у клиента фишки разлетелись, и, желая помочь, пит-босс поднял их с пола. При этом обязательно воспользовался правилом «чистых рук», показав ладони и продемонстрировав, что к ним ничего не «прилипло».

В фильме «Координаты «Скайфолл», посвященном приключениям Джеймса Бонда, есть момент, когда он оказывается в казино в Макао и отдает фишки, с тем чтобы их ему обналичили. Он просто достает их из кармана и передает из рук в руки представителю казино. А тот, не пересчитывая, забирает их и уносит. Такая ситуация невозможна ни в одном казино мира, потому что сопряжена с нарушением двух основополагающих принципов.

1-й принцип. Правило «чистых рук». Строго-настрого запрещается что-либо брать из рук гостя и таким же способом ему передавать. Предмет обмена (деньги, фишки) должен попасть на твердую поверхность (игровой стол и пусть даже барную стойку), с тем чтобы камеры смогли запечатлеть процесс передачи и у ни одной из сторон не возникло бы желания сказать, что переданная сумма (количество фишек) отличается от полученной.

2-й принцип. Только игрок может «в кулачке» нести фишки в кассу. Если же процедура cash out (обналичивания) доверена сотрудникам казино, то трансфер фишек осуществляется исключительно в трэе, чтобы в пути можно было его отслеживать. И при получении денежных средств обязательно присутствие игрока: он должен лично убедиться в правильности выдаваемой ему денежной суммы.

Исключение может составить только очень крупная выплата, допустим миллион. Из-за ее временноемкости игрок может просто отказаться от контроля за пересчетом денежных купюр, доверяя игорному заведению. Но даже и для внутренней отчетности этот процесс в любом случае подлежит записи на камеру. Так что уверенность в том, что в кейсе окажется правильная сумма, равняется 100 %.

Опоздание на смену — 50 долларов. Иногда предлагалось и дополнение в виде неоплачиваемой рабочей смены! Так называемый двойной штраф для особо нелюбимых и чужих. О том, какое будет наказание, сотрудник узнавал под утро (опоздания обычно случались в ночную смену, так как она начиналась в 19:00 — самый час пик), и просто развернуться и уйти домой у него возможности не было. Многие даже шутили, что, если попал в пробку, разворачивайся и езжай домой — все равно оштрафуют на смену, а так хотя бы 50 долларов сохранишь.

Один раз случилась история, когда приехавший вовремя на работу чужой пит-босс не обнаружил в раздевалке брюк от костюма (руководители среднего звена переодевались вместе с дилерско-инспекторским персоналом). Удивившись пропаже (в раздевалке были установлены камеры, чтобы не было соблазна воровства), он поспешил сообщить об этом дежурному менеджеру. Тот, в свою очередь, проведя консультацию, какое решение стоит принять, предложил «потерпевшему» съездить домой за новыми брюками. Но тут выяснилось, что у него дорога до дома в среднем занимает полтора-два часа. То есть он только ближе к полуночи, спустя треть смены и вдоволь накатавшись в общественном транспорте, сможет присоединиться к работе. Смысл поездки туда-обратно терялся полностью. О чем этот пит-босс и сказал. И тут же предложил выйти в любой из своих выходных дней, чтобы компенсировать сегодняшний вынужденный прогул. Но использовать здравый смысл никто не пожелал и тем более вникать в его ситуацию. Горан лично оштрафовал его на 200 долларов. Вопрос: за что?

Кроме того, во время проведения розыгрышей в усиление вызывали почти всех, у кого на этот день выпадал выходной.

ВНИМАНИЕ! Эта «дополнительная» смена никак не оплачивалась, более того, всегда имелась возможность схлопотать штраф!

Когда один из пит-боссов задал соответствующий вопрос менеджеру Наташе, та ответила, что это должно быть сделано в знак добровольной помощи своему заведению. А когда понадобится что-то тебе, то казино, в свою очередь, вернет должок. Сколько я ни общался с людьми, работавшими в «Старом Свете», я ни разу не слышал, чтобы им хоть что-нибудь вернули. Скорее наоборот…

Очень интересно трактовались ситуации при передаче смены от одной группы пит-боссов другим (когда утренняя смена меняла ночную и наоборот). Вся ответственность за невладение информацией возлагалась на пришедшую смену. Требовалось замучить до смерти своих коллег, но получить ответы на все вопросы: что было, есть и даже будет. Потому что если ты отпустил человека домой, приняв дела в том виде, в котором он тебе их передает, а не в том, как должно быть «правильно», то ты сам виноват, тебе и расхлебывать.

По нашему с Аркадием мнению, такое изобилие штрафных санкций было призвано наладить трудовую дисциплину и облегчить управление огромным трудовым коллективом, соблюдая субординацию. Ведь при штате свыше 500 человек нет времени для индивидуальных бесед с каждым отдельным взятым работником — это грустная реалия. Для оповещения о проступках коллег на доске объявлений регулярно вывешивалась информация о вынесенном «приговоре»: кто, когда, за что и сколько. Это делалось с целью предотвращения подобного рода рецидивов у других. Кстати, информация о штрафах пит-боссов тоже подлежала публикации — к радости дилерско-инспекторского состава. Ведь посмеяться над проступком коллеги всегда приятно! А узнать, что наказали твоего нелюбимого начальника, — вдвойне! Вот оно наше родное: не то беда, что корова сдохла, беда то, что у соседа жива.

Что же касается менеджерских штрафов, то как таковых их не бывает. Если менеджер допустил ошибку, то она карается увольнением. Но иногда возникают ситуации, когда излишнее рвение не заслуживает столь страшной казни, а можно ограничиться лишь небольшим штрафом, чтобы у человека возникло понимание. Именно так произошло с «молодым» менеджером Арутюном, которого в самом начале работы «Старого Света» оштрафовал сам Иван Е. -учредитель казино, с очень любопытной, на мой взгляд, формулировкой, о которой мы вам рассказали.

Увольнения

Первая волна

При всей строгости дисциплины, наемные работники имели равные шансы попасть в немилость или же получить повышение. С первым все очень просто: не угодил Скомороху или Горану — только эти двое имели монопольное право на проявление таких чувств, как нелюбовь к тебе по каким-либо причинам, — все, твои дни в казино сочтены. Но и шанс на повышение тоже предоставлялся. Его, правда, надо было еще разглядеть и постараться им воспользоваться. Как мы отмечали, руководство периодически и выборочно давало задания пит-боссам, наблюдая, как человек отнесется к его выполнению: подойдет ли добросовестно или же решит проигнорировать. Но даже если все сделано вовремя и в срок, еще не факт, что тебя отблагодарят. Хотя и благодарность благодарности рознь.

Когда Горан дал задание изложить соображения в отношении должностных обязанностей пит-боссов на каждой из позиций, достоверно известно, что только двое предоставили ему плоды своего умственного труда. Вместо элементарного спасибо он, получив основу, требуемую для создания свода правил, не рецензируя, благополучно перенес ее в официальный документ, оставшись недовольным тем, что она ему была представлена не в напечатанном виде, а написанной от руки. Оправдания, что не у всех дома есть не то что принтер, но и компьютер (на дворе шел 2004 год), не возымели действия и были парированы фразой, предлагающей все сделать на работе, ибо здесь имеется вся необходимая оргтехника. Но то, что для того, чтобы воспользоваться чьим-либо рабочим компьютером, требовалось длительное согласование на всевозможных уровнях, никого особо не волновало.

Первая волна увольнений среди руководителей среднего звена — пит-боссов пришлась на начало 2004 года. К тому времени казино уже заявило о себе и являлось бесспорным лидером на рынке игорного бизнеса.

В первую очередь постарались избавиться от работников, кто не проявил себя, не оправдал надежды в профессиональном плане. А заодно убрали и тех, кто, наоборот, слишком уж активно шел вперед, создавая конкуренцию неприкасаемым. Если с первыми относительно все понятно, так порой случается, что на поверку человек не подходит для данной работы, то со вторыми возникли сложности: требовалось аргументированно обосновать причину, ставшую фатальной. Но искать изъяны, когда есть цель их найти, занятие несложное и не требующее даже маленькой толики здравого смысла. По аналогии с любовными отношениями, когда все самые красивые поступки надоевшего любовника/любовницы вызывают исключительно негативную реакцию.

В «Старом Свете» появилась традиция устраивать пятиминутки — утренние собрания после смены, на которых разбирались произошедшие за ночь инциденты и давалась оценка работе команды пит-боссов. Ответственность за их проведение брал на себя шифт — менеджер. Помимо прочего, они были призваны создать командный дух (которого так и не удалось достичь), сплотить всех работников (деление на своих и чужих сохранилось вплоть до закрытия), выработать стандартный подход к решению различных ситуаций. Особое внимание уделялось дистанцированию от прежних друзей из числа дилеров-инспекторов, с тем чтобы это не мешало выполнению новых должностных обязанностей, отмежевывая принципы нынешней работы от предыдущей. Также велась борьба с «коллективным творчеством», к которому нас долгое время приучали в годы советской власти. Ответственность за выполнение работы возлагалась на конкретного сотрудника в соответствии с обозначенным фронтом работ. Снимая коллективную ответственность со всей смены, приучали к умению отвечать индивидуально. Способность решать вопросы самостоятельно, не прибегая к посторонней помощи, ставилась во главу угла в концепции казино нового формата. Обсуждение и дебаты порой затягивались, и люди, проведя двенадцать часов на ногах, уезжали домой лишь спустя час или полтора после окончания смены, собирая все автомобильные пробки на своем пути. Редко случалось так, что нечего было обсуждать.

Как-то, приняв ночную смену, пит-босс, делегируемый в Золото, констатировал, что текущий результат зала — минус 400 000 у. е. Но игра продолжается, и возможны варианты. После долгих перипетий борьбы он зафиксировал конечный результат + 600 000 у. е. на момент закрытия игрового дня. Гордость за то, что под его руководством разница составила 1 миллион условных единиц, прямо читалась у него на лице. Еще бы! Выиграть миллион! Любой мечтает об этом! К тому же не каждый раз удается сотворить дилерскими руками чудо и вернуть проигранные деньги.

Но у Горана имелось свое особое видение ситуации. Он озвучил два замечания к работе этого пит-босса. Причем они никак не касались его профессиональных качеств, а затрагивали процедурные вопросы. Иностранные специалисты всегда отличались/отличаются любовью именно к визуальному восприятию, акцентируя внимание не на самой игре и всем, что связано с ней, а на соблюдении определенного кодекса правил. Они не в курсе русской поговорки, что победителей не судят. В качестве примера могу привести ситуацию из казино «Лондон» на Воробьевых горах, случившуюся в разгар розыгрыша. А во что превращался розыгрыш в «Лондоне» при отсутствии системы регистрации гостей, даже представить сложно — любой восточный базар отдыхает, потому что требуется:

— идентифицировать человека;

— внести информацию о нем в компьютер;

— распределить смену по столам (из расчета, что нужно поменять 16–18 позиций, используя двух дилеров-инспекторов);

— помочь разобрать и проверить покерные колоды;

— решить конфликтную/спорную ситуацию

— и т. д., и т. п.

Ведь все это находится в зоне ответственности одного человека, на которого в среднем приходилось человек тридцать-пятьдесят гостей, многие из которых не совсем в трезвом/адекватном состоянии. Так вот, менеджер вызывает к себе работника пита и, пытаясь перекричать «живое выступление» приглашенного артиста, указывая на что-то на полу, пытается добиться устранения этого недостатка. В «Лондоне» не все сотрудники свободно общались на английском языке, многие даже не могли назвать себя правильно. В результате иностранец сорвал голос, почти парализовал работу, потому что ответственный работник был вынужден внимать, стараясь вникнуть и понять суть проблемы, а чтобы ее донести до него, понадобилось никак не меньше 15 минут. А проблема заключалась в том, что один из камней в полу расшатался и просто жизненно необходимо прямо сейчас его зафиксировать, ибо это — имидж казино. Поэтому немедленно надо вызвать хаус-мастера — местного самоделкина и дать соответствующее задание. Нужно все побросать и срочно заняться ремонтно-восстановительными работами. Казалось бы, позвони в эту службу, обозначь задачу. При чем тут пит-босс? Логика проста — пит-боссу до всего должно быть дело, он ответственен за все. И что прощелкали другие, ему подтирать и исправлять.

Следуя этой незамысловатой логике, даже несмотря на достигнутый результат (да еще какой!), Гораном выносится вердикт: виновен. На резонный вопрос, было бы лучше, если бы он меньше внимания уделял игре (прямая обязанность), а сосредоточился на выполнении технических процедур, связанных со сбором статистической информации (косвенная повинность), последовал ответ: одно другого не исключает — и… штраф 200 долларов. Конечно же человек написал заявление по собственному желанию…

Обсуждая данную ситуацию и общаясь с ее свидетелями, мы с Аркадием утвердились во мнении, что в силу своего характера данный пит-босс стал опасен как потенциальный конкурент «своим» доморощенным людям. В его услугах пропала необходимость, потому что опыт свой он уже передал, и требовался предлог от него избавиться. А то, что он нелепый и надуманный, никого не заботило.

Вторая волна

Во второй раз генеральную чистку своих рядов «Старый Свет» устроил летом 2005 года. Ничто не предвещало кардинальных изменений: на тот момент в казино работала хорошая команда настоящих специалистов. Они успешно справлялись с поставленными целями и задачами, передавая свои опыт и знания харьковским коллегам и новым начинающим пит-боссам из числа инспекторского состава.

Когда после первой чистки наметился дефицит работников среднего руководящего звена, а «электричка» Харьков-Москва только привезла два свежих полуфабриката в виде Коли и Лени, не желая брать людей со стороны, озадачились вопросом: кого повышать? Логично дать возможность роста самым опытным и достойным. Но, высказывая мнение на пятиминутке, один из менеджеров констатировал, что из хорошего инспектора не всегда получается пит-босс, а из хорошего пит-босса — менеджер. Удивительное утверждение. Аркадий считает, что все зависит от соуса, используемого в процессе готовки.

Во время смены к одному из новых старших пит-боссов подошел бессменный коллега Скоморох и поинтересовался: кто, на его взгляд, достоин повышения? Услышав в ответ ряд фамилий инспекторов высшей категории (куриные яйца тоже бывают высшей категории), сказал:

— Ты не понял. Надо такого, чтобы на нос нажали, а ноги раздвинулись бы…

Вот мы и подошли к обсуждению внеуставных отношений, способствующих карьерному росту. Именно они и стали одной из двух основных причин, приведших ко второй волне увольнений. Другая же причина заключалась в том, что свои доморощенные пит-боссы уже засиделись на скромных позициях, научились уму-разуму, и настало самое время двигать их вперед, освобождая заодно место и тем, у кого с рефлексом (нос-ноги) все в порядке.

Используя модель, основанную на родственно-дружески-половых отношениях, очень важно соблюсти правильное соотношение между своими и «рабочими лошадками» из числа остальных работников. Потому что при такой модели бизнеса весь удар примут на себя именно чернорабочие — должен же кто-то всю работу выполнять и с кого-то же нужно спрашивать! Их высокая квалификация призвана была сохранить бизнес на должном уровне. Если же их профессиональная подготовка не соответствовала высоким стандартам, принятым в конкретном виде деятельности, или их количества было недостаточно для того, чтобы охватить все аспекты трудового процесса, бизнес начнет мало-помалу сдавать позиции, что приведет к потере сегмента или даже целого рынка.

В «Старом Свете» за первые три года существования кардинальные изменения претерпели только два отдела: трижды поменялся состав хостес (девушек из модельного агентства, встречающих и провожающих гостей) и дважды обновлялся состав руководителей среднего звена — пит-боссов. Проект раскрутился, «отбился», стал приносить прибыль, стандарты качества работы определены, персонал в курсе всех предъявляемых требований. При таком положении дел остается всего лишь поддерживать заданную планку при помощи «тягловых лошадей», вешая перед их носом морковку в виде идейного лозунга на тему: «Как хорошо работать в большой и серьезной компании!» Тогда как все самое «вкусное»: продвижения, повышения, бонусы будут находить своих законных владельцев исходя из их принадлежности: либо родственно-дружеской, либо половой.

Златко и армяне

У армянского радио спрашивают:

— Какая самая высокая гора в Армении?

— АРАрат.

— Какой цвет больше всего любят армяне?

— АРАнжевый.

— Какой фильм у армян самый любимый?

— «АРАмагеддон».

Это только мы так думаем, что есть визуальное различие между людьми различных национальностей, проживающих в России. Оказывается, на взгляд иностранцев, все мы на одно лицо.

Арутюн был и есть единственный представитель армянского народа, который достиг серьезных высот в игорном бизнесе. Но на позиции пит-босса в «Старом Свете» работал и наш с вами старый знакомый Артем, о котором мы рассказали. Чисто внешне и Арутюн, и Артем не очень-то походили/походят на типаж русского человека.

Имена Арутюн и Артем казались Златко родственными. Обсуждению национального вопроса он посвятил очередную пятиминутку, акцентируя внимание собравшихся на странной закономерности, подмеченной им: русский человек не признается в своих ошибках, даже если все свидетельствует против него. Он изо всех сил старается найти себе оправдание, а если удается переложить вину на чужие плечи — это считается верхом мастерства и изворотливости.

— У нас — интернациональный коллектив, — резюмировал он. — У нас работают и югославы, и турки (это он о Махмуде), украинцы, русские и армяне. Вот АРУтюн и АРАтем — они армяне. Когда им делаешь замечание, они не начинают спорить, приводя бессмысленные доводы и оправдывая себя. Русские же (тут он назвал имя пит-босса) всегда находят причину. А новенькие (это про только что приехавших харьковчан) вообще в работе не смыслят.

После этих слов Коля «Брежнев» и Леня Авангардный переглянулись и уставились в поисках защиты на своего друга Скомороха, однако тот до поры до времени боялся перечить Златко.

Их процесс вливания в коллектив растянулся на год. Оба получили напутственные рекомендации от Саши Скомороха и заручились его всемерной поддержкой. Но о Лене он заботился несколько больше, поэтому и поставил его в свой график. Единственный, кто не побоялся адекватно и вслух оценить их профессиональные качества, был Златко, но его неполиткорректность в числе прочего дорого ему обошлась.

Всем новичкам изначально давалось несколько первых смен для того, чтобы понять, что же все-таки вокруг тебя происходит и куда, собственно говоря, ты попал. В эти дни они не несут «смысловой нагрузки», отвечая лишь за своевременный трансфер флота с картами и тренируя ноги в долгом стоянии. Ибо за двенадцатичасовую смену пит-босс в среднем имел два двадцатиминутных перерыва на перекур и один на обед. Остальные же одиннадцать часов проходили на ногах, и по приезде домой ты их просто не ощущал. (Вот тут самое время вспомнить тихим добрым словом Пола Келти с его излюбленной манерой работы.) После «кратковременной стажировки» начинаются разные задания, позволяющие понять специфику работы каждого из пит-боссов смены и поупражняться в ее исполнении. Менеджеры, увидев новичков в реальной работе, получают возможность оценить уровень их квалификации: выплыл — молодец, утонул — туда тебе и дорога, на твое место возьмем другого. А затем начинается долгий путь по Серебру, чтобы в один прекрасный момент получить вотум доверия и заслужить право работать в Золоте.

Но, как вы понимаете, эта устоявшаяся схема распространяется не на всех. Скоморох постоянно забирал с собой Леню в Золото, защищая от непредсказуемой опасности, вечно таящейся в зале для обычных гостей. За всю свою недолгую службу пит-боссом Леня ни разу не познал прелести шифтовки в Серебре, что и неудивительно: его «предназначение» не подразумевало наличие навыков выполнения черновой работы. Уже прижившись и освоившись, он, отвечая на укор одного из «тягловых» коллег, пообещал на следующую смену взять в свои руки ответственность за распределение дилеров. И не обманул. Он успешно справился с этим нехитрым заданием в Золоте. Его даже не вдохновило на подвиги небольшое соревнование между Махмудом и Арутюном, которое те затеяли в непиковые дни понедельник и вторник, для того чтобы оживить или же приобрести (кто знает?) навыки работы пит-босса. А может, они соревновались в профессионализме?

Властью, данной им, они по очереди (в понедельник один, во вторник — другой) назначали себя пит-боссами в Золотом зале. И старались самостоятельно справиться со всем объемом работы, правда, в условиях наибольшей благоприятности — минимальном количестве гостей. Когда у них возникала сложность, они звонили в Серебро и получали пошаговую инструкцию, что и как делать дальше. Зрители, наблюдавшие за этим цирком, недоумевали: зачем им это? Хотя, если правильно организовывать бизнес, человек, занимающий руководящую позицию, всегда, в случае экстренной необходимости, может подстраховать любого из своих подчиненных, выполнив его работу. Но это — только теория. Практика же показывает, что великие менеджеры не особо разбираются в нюансах работы своих подчиненных и не любят пачкать об нее свои руки. Данный тезис лишний раз подтвердил это «дружеское» соревнование, закончившееся ничьей, ввиду того что оба регулярно нуждались в помощи и консультациях, без которых работа не была бы выполнена.

«Приятным» исключением стал Коля, прошедший «все круги ада», когда не попадал со Скоморохом в одну смену. Тогда на нем отыгрывались, бросая во всевозможные «горячие точки», в том числе — и на шифт. Он конечно же на дружеских посиделках жаловался своему другу и покровителю, разжигая и без того негаснущий костер ненависти ко всем чужим.

Коля внешне очень сильно напоминал нашего обожаемого Леонида Ильича Брежнева времен Олимпиады-80. С той лишь разницей, что на момент описываемых событий Коле было не больше тридцати пяти лет. Оставаясь без поддержки своего близкого и всесильного друга, подгоняемый коллегами из числа «чернорабочих», Коля замирал на месте шифтующего пит-босса, недоуменно глядя в зал в поиске «пропавших людей». Всем своим видом он напоминал анекдот, когда Леонид Ильич, выступая на XXV съезде партии, зачитывает приветственное послание:

— Дорогие товарищи империалисты всех стран… — и недоуменно смотрит по сторонам.

Потом начинает заново:

— Дорогие товарищи империалисты всех стран… — и теперь уже начинает тихонько возмущаться: «Что вы мне тут понаписали?!»

В качестве подсказки слышит:

— Леонид Ильич, там — восклицательный знак!

— А! Дорогие товарищи! Империалисты всех стран…

Однако со стороны складывалось впечатление, что человек находится «в творческом поиске», кого куда распределить, а не кого и где искать. В это свято верил и генеральный менеджер, приводя Колю в пример всем остальным. Если бы он только знал истинные причины задумчивости… Но в новой команде требовалось иметь своего человека, владеющего всеми тонкостями, поэтому Коле, в отличие от Лени, бесценные знания давались кровью и потом.

Тем временем остальным работникам, точнее — работницам, чьи позиции могли представлять для кого-то интерес или же желающим подняться над своими коллегами, приходилось лавировать между двумя господствующими в «Старом Свете» группировками: харьковской и иностранной (Скоморох — Вадик-Костя-Леня — Коля и Горан-Махмуд). Тех, кто отказывался участвовать в увеселительных мероприятиях, увольняли или вынуждали уйти самостоятельно. Тех же, кто не был столь щепетилен в вопросах морали, брали под свое покровительство, повышая в должности.

Нередко случалось и так, что «приз» переходил от одних к другим. К таким представительницам прекрасной половины человечества уважения никто не испытывал, и лишь до поры до времени их присутствие терпелось. А потом их просто увольняли, выбрасывая, как отработанный материал.

Ничто человеческое никому не чуждо. Так случилось, что одна из девушек инспекторского состава получила нежданное повышение и стала пит-боссом. Случайностью данное событие назвать сложно: на рассмотрение ее кандидатуру выдвинул новый менеджер Михаил, только что сам приступивший к выполнению своих обязанностей. Если бы подобная инициатива исходила от украинской стороны, то их бы могли обвинить (за глаза и тихо шепотом) в том, что они «поднимают» своих подстилок. Похоже, на девушку имелись определенные виды в дальнейшем. Чтобы она смогла адаптироваться к работе на новой должности и вырасти в профессионального сотрудника, к ней прикрепили одного из «чернорабочих», с тем чтобы он передал ей свои знания. По стечению обстоятельств между ними возникли неуставные отношения, впоследствии переросшие в большое светлое чувство. Зная отношение руководства к подобного рода историям, они до поры до времени успешно хранили любовную связь в тайне. Когда же, в силу особенностей графика, их выходные перестали совпадать, не придумали ничего лучшего, как пойти и «сдаться». На тот момент в «Старом Свете» на должности пит-боссов уже работала одна семейная пара, которую лишь развели по сменам при совпадающих выходных. Ребята официально объявили генеральному менеджеру о своих отношениях, чтобы не возникло сомнения в возможности сговора.

— Ну и чего вы хотите? Работать в одну смену? — спросил Юра.

— Нет. Мы будем благодарны, если у нас совпадут выходные дни.

Как выяснилось позже, решение рассказать о возникших отношениях стало их роковой ошибкой. Карьера обоих в «Старом Свете» начала стремительно рушиться. Во вторую волну увольнения от их услуг не отказались, но, понизив в должности, вынудили уйти. Были ли реальные причины для понижения? Были. О них мы говорили выше. Девушку наказали в назидание другим: вожделенный интерес она перестала представлять, переспав с чужаком. Уже найдя работу в другом казино, она вспомнила, что еще в ее бытность инспектором к ней подошел один из доверенных лиц и передал записку с номером телефона и именем Юра.

— Позвони, — все, что он ей сказал.

На следующий день он подошел вновь и поинтересовался, почему она не позвонила.

— А кто такой Юра? — спросила девушка.

— У нас есть только один Юра, — последовал ответ.

А вот если бы девушка придала значение этому моменту, то кто знает, как бы сложилась их дальнейшая судьба.

Вторую волну увольнений тщательно готовили: как было принято в Советском Союзе, все судьбоносные решения принимались на собрании менеджерского коллектива — пленуме политбюро. Данное событие призвано было также подтвердить лояльность высшего руководства к проводимой политике партии. К собранию готовились, раздавая роли и подготавливая речи. Главным его вопросом стало соответствие работников пита занимаемым позициям. Дебаты шли по каждой кандидатуре, и после обсуждения выносился вердикт. Результаты обсуждения держались в строжайшей тайне, дошло до того, что даже не повесили расписание пит-боссов на следующий месяц, потому что оно могло пролить свет на изменения в табели о рангах. В последний день месяца дневной менеджер Наташа обзванивала всех пит-боссов, либо сообщая смену, в которую следует выходить, либо приглашая на беседу с Гораном. Среди персонала ходили слухи о готовящейся чистке, поэтому вызванных на аудиенцию уже заранее начинали отпевать.

Менеджерское собрание прошло по отрепетированному сценарию: Скоморох выступал в роли обличителя-прокурора, желающие «лизнуть» тоже получили возможность добавить масла в огонь. Те, кому не нравятся постановочные представления, просто сидели и слушали, понимая, что стоит им выступить в чью-либо защиту, как их голова окажется следующей на плахе. В борьбе этического и материального победило последнее — большие бонусные деньги успешно заткнули рты всем несогласным.

Убрав всех, кто каким-либо образом мешал осуществлению планов украинского меньшинства, расчистили дорогу своим родным и любимым. Именно с этого дня на горизонте игорного бизнеса Москвы начала свое восхождение новая рукотворная звезда по имени Леонид Авангардный.

В 2007 году казино «Старый Свет» вошло уже не лидером рынка игорного бизнеса, а одним из тех, кто находится в авангарде, благо фамилия нового генерального менеджера была Авангардный.

Когда Юра с Гораном, уловив новое веяние моды, на пике славы решили уйти из «Старого Света», создав свою управляющую компанию, на освободившуюся вакансию реально могли претендовать только двое: Махмуд и Big Alex. Остальные кандидаты всерьез не рассматривались: не доверять же управление таким огромным комплексом менеджеру Наташе, собаку съевшей исключительно в бумажной работе? Или Мише, пришедшему в «Старый Свет» с позиции PR-менеджера казино «Поземка»? Про Алена речи вообще не шло, по причинам, о которых мы непременно расскажем ниже, а Арутюн ушел на недолгое время в самостоятельное плавание, возглавив проект, называемый за глаза «Фазан Гарникович», по отчеству своего генерального менеджера.

Каково же было всеобщее удивление, когда перед уходом Юра озвучил свое «завещание» и предложил на позицию генерального менеджера, в обход Вадика и Скомороха… Леню Авангардного! Но если посмотреть внимательно, то другой кандидатуры и быть не могло. В пользу принятия данного решения говорит, во-первых, то, что Леня, наравне со своими харьковскими товарищами, уже стал частью управляющей компании Юры. Если бы генеральным менеджером стал Вадик, это дало бы пищу злословить на тему наследования власти. К тому же в Юрины планы вовсе не входило укрепление его позиций: он вполне устраивал Юру в роли бедного родственника, получившего возможность зарабатывать на хлеб с маслом (да чего уж там, и с икрой тоже) благодаря заботе и покровительству своего старшего и успешного брата. Про Колю — пожилого попугая (сходство с ним, как и с Брежневым, было феноменальное) — и речи быть не могло: это только для виду его ставили в пример всем чужим, на самом же деле выставлять его медийным лицом казино было подобно самоубийству. Ввиду как его внешних данных, так и некой природной заторможенности. А для Скорохода ничего не поменялось: он продолжил выполнять функции «телохранителя», оттачивая в этом свое мастерство. Поэтому, при всем богатстве выбора, альтернативы Лене не было. Крепкий фундамент был построен, здание — воздвигнуто, надо было только не совершать резких движений, а зная Ленину осторожность, граничащую с трусостью, в том, что он не будет расшатывать корабль, можно было не сомневаться.

Это назначение лишь укрепило позиции харьковчан, не вызвав зависти у того же Скомороха, Вадика и Коли, к тому времени уже прочно обосновавшихся на менеджерских позициях, подписавших договор с управляющей компанией и понимающих, что генералы меняются, а менеджеры — остаются.

Тогда как и Big Alex, и Махмуд, и горе-менеджер Ален, и даже любимица всех Наташа так и остались «свободными агентами», ибо в плане долгосрочного сотрудничества они не представляли для Юры и Горана никакого интереса, так и не став членами его команды.

«Кто хочет стать миллионером?» по-хорватски

Ален — наглядный пример иностранца, который приехал в Россию и остался здесь надолго. Хорватский и русский языки похожи, и чтобы овладеть «великим и могучим», у него не потребовалось много времени. В отличие от других своих земляков, решивших, что раз уж предстоит работать в России, то и перебираться сюда следует основательно: покупать квартиру, заводить семью, женясь на русской девушке, как это сделали Макс Попович и Душко Иванович, Ален Ухач решил воздержаться от столь радикальных перемен в своей жизни. Все самое дорогое для его сердца отождествляла милая Хорватия: и дом, и семья, и друзья.

Как-то в разговоре с одним югославским специалистом Аркадий узнал, как они у себя на родине называют ВИП-зал. Вы не поверите: у нас — это ВИП, у них же — SHOCK. Любой счастливый обладатель 10 000 условных единиц может возжелать поиграть отдельно и по крупным ставкам, тем самым повергнув менеджмент в шок.

Чтобы у читателя не сложилось превратное впечатление, следует сразу отметить, что в Европе игроков уровня ВИП очень немного, большинство из них — русские туристы. А поскольку в бывших республиках, составлявших Югославию, нет запрета на игорный бизнес и в каждом мало-мальском городишке есть одно, а то и два казино, рассчитанные на местных жителей и скромных туристов с 200 евро в кармане, то явление человека с пачкой деньги сродни второму пришествию. Ибо в случае проигрыша такому клиенту казино фактически подписывает акт о своей полной капитуляции — финансовом крахе. Поэтому-то в большинстве своем югославы и впадают в ступор, видя человека с деньгами.

Худо-бедно, но более чем за десять лет, проведенных в России, Ален попривык к крупным денежным обменам, и сумма в 10 000 долларов уже не вызывала у него такого панического страха. Но, сталкиваясь с ситуацией, когда казино по ходу игры проигрывает, и проигрывает по югославским меркам очень много, с Аленом начинали происходить удивительные метаморфозы: во-первых, он моментально забывал русский язык. Все то, что в повседневной жизни у него отскакивало от зубов, вдруг становилось трудновыговариваемым. Вопросительное слово «что?» тут же трансформировалось в югославский аналог «чта?», и, чтобы выдавить его, приходилось совершать над собой титанические усилия. Во-вторых, все его лицо растягивалось в глупой улыбке, призванной стать хорошей миной при плохой игре. В довершение к ставшему идиотским выражению лица глаза начинали свой бег и могли соревноваться лишь с глазными яблоками Барона, когда их безумное вращение калькулировало ожидаемую сумму выплаты на покере. Человек просто терялся и не знал, что делать, впадая по старой доброй привычке в шок.

Однако уровень гостей Золотого зала заставил Алена пересмотреть свое отношение к происходящему: столько денег, приносимых ежедневно и разными людьми, он не видел даже в той гостинице у трех вокзалов, где провел лихие 90-е. Когда же с тобой в смене работает менеджер типа Big Alexa или Арутюна, которые в «Посланнике» и «Шапке Мономаха» видели, как люди разыгрывают суммы, исчисляемые сотнями тысяч долларов, и способные принять бразды правления в критические моменты на себя, снимая с его, Алена, плеч заботу о борьбе за результат, то можно успокоиться и даже начать мечтать.

Плох тот солдат, который не хочет быть генералом. Вот и у Алена была своя мечта: он страстно хотел, чтобы его смена выиграла миллион долларов. А в «Старом Свете» для ее исполнения имелись все предпосылки. Единственное, о чем следовало бы беспокоиться, — это психологическое состояние самого Алена. Ведь в игре на миллион случаются разные события. И перепадов давления не избежать.

1 января 2004 года. Утренняя смена. Менеджером выходит Ален. Его часто отправляли в утро наравне с Наташей. Но если от Наташи был прок в исполнении бумажной работы, то в случае с Аленом это делалось на всякий случай, кабы чего не вышло… А то, не ровен час, и неотложку с реанимацией вызывать придется.

Кто бы мог предположить, что, наотмечавшись и напраздновавшись, в казино утром приедет компания армян, обладателей золотых карточек «Старого Света», и направится прямиком в ВИП-зал, чтобы продолжить гулянье за рулеточным столом. Это — обыкновенная ситуация, и менеджеру оставалось только радоваться, что первая смена в наступившем новом году пройдет не скучно. Но что русскому хорошо, то хорвату — смерть.

Примерно через час алкогольных возлияний и активной игры на руках у представителей армянской диаспоры уже чистым плюсом стоит 30 000 в фишках казино. А у нашего хорватского друга предобморочное состояние: ведь рядом нет коллеги, который постарается приободрить и, самое главное, взять ответственность за проигрыш на себя. Хотя что это за проигрыш — 30 000 условных единиц по меркам «Старого Света»? — так, мелочь, «трава у дома». Перспектива сделать первый блин наступившего года комом маячила тем временем все ближе и ближе. Понимание, что нужно что-то делать, возникло уже давно, но что именно — отсутствовало напрочь. Посмотрев еще немного на строку в компьютере, показывающую текущее состояние дел у армян и отображающую их неукоснительно растущий hold (количество денег на руках), Ален решается на поступок.

По аналогии с известной телеигрой, вам будут предложены четыре варианта ответа, один из которых является «правильным», ибо именно так и поступил Ален. Вы должны угадать, как именно повел себя иностранный специалист в элементарной ситуации, используя свой опыт и багаж знаний более чем за двадцать лет работы в российских и югославских казино:

Задача 3

A) Выйти в зал к армянам и начать с ними отмечать наступивший 2004 год, щедро угощая бесплатным дорогим алкоголем и потребляя его вместе с ними.

Б) Обязать пит-боссов распределять на столы к армянам исключительно дилеров-инспекторов наивысшей категории, чтобы, в случае проигрыша, не было мучительно больно за бездарно отданные деньги.

B) Воспользоваться единственной имеющейся в наличии дополнительной опцией «Звонок другу» и позвонить в 10 утра 1 января генеральному менеджеру, спросив совета, что нужно делать и как ему быть.

Г) Пойти по пути наименьшего сопротивления: продолжить просматривать порнофильм на менеджерском компьютере, периодически поглядывая на информацию из Золотого зала, делая вид, что ничего особенного не происходит.

Как поступил Ален, вы узнаете в «Ключах к задачам», но вам, в соответствии с правилами игры, предоставляется подсказка 50/50, выбрав которую мы уберем два неправильных ответа. Об оставшихся двух вариантах вы узнаете в «Подсказках».

Кстати, мечта идиота сбылась. Работая под руководством своего коллеги в ночную смену, Ален увидел, как казино приносит результат в виде семизначной цифры. И при этом ему даже не понадобилась срочная медицинская помощь, ибо он понял, что произошло, только когда увидел окончательный результат, который был достигнут игрой в аппараты, над которыми Ален не властен, — ведь его переживания и волнения не способны повлиять на заложенную внутрь машины программу.

Глава 4. Казино и научно-технический прогресс

Всеобщая компьютеризация

Первые шаги повсеместной компьютеризации затронули и игорный бизнес. Бумажные карточки посетителя, как архаизм, должны были кануть в Лету. Неудобство их использования было налицо: от пит-босса требовалось переносить их со стола на стол, следуя за игроком, буквально идя по следу. В казино же нового формата вообще трудно представить себе подобную ситуацию: вся работа остановилась бы и люди только бы и делали, что занимались переносом этих карточек с места на место. Поэтому и стали появляться компьютерные программы, призванные облегчить жизнь работников казино. Они были направлены на упорядочение сбора информации о гостях, на оказание помощи в подведении результатов игры, как почасовой, так и за сутки в целом. Они стали основой создания «баз»: клиентских, черных списков, неблагонадежных сотрудников. Надо признать, что первые шаги на этом поприще были крайне робкими и осторожными: плоды творчества авторов первых программ выглядели крайне угловато и работали весьма топорно, так что вместо удобства приходилось сражаться с компьютером. Как сказал добрый друг Аркадия Алексей, «люди приобретают компьютер в поисках нового геморроя…». Наибольшей популярностью благодаря сравнительной простоте в обращении пользовалась программа одного специалиста, которую почти повсеместно стали использовать московские казино. Но по сравнению с творением компьютерных гениев из «Старого Света» она выглядела как автомобиль отечественного автопрома рядом с машиной, произведенной в Европе.

1. Программа определяла уровень доступа для каждого из подразделений: работники сервис-службы имели перед собой лишь общий список гостей. С его помощью они «открывали» вновь пришедшего гостя или же регистрируя нового, одновременно вносили его данные в базу.

2. Все кассовые операции о покупке/обналичиванию игровых фишек вносили в программу пит-боссы. (Ранее существующие программы обязывали это делать кассиров. Но при этом возникала проблема: от работника кассы требовалось лишь отобразить в компьютере совершенную операцию, не вникая в ее сущность. Тем самым не отслеживался «ложный drop» — показатель, способный представить ситуацию в казино в ложном свете.) Кассир же с помощью списка пришедших гостей помогал идентифицировать человека, совершающего денежные операции, и даже сфотографировать его, если тот повернется в нужном (хорошем) ракурсе.

3. Менеджмент казино прямо из офиса мог контролировать ситуацию в казино, получая информацию о результатах работы за определенный временной период и о состоянии конкретного игрока в режиме он-лайн благодаря активной графе Hold, которую обновляли чуть ли не после каждой раздачи или запуска шарика на рулетке.

4. Для получения дополнительной статистической информации имелась функция отслеживания результатов игр. По аналогии с подведением промежуточных итогов требовалось внести данные о количестве фишек на столе, с тем чтобы программа выдала окончательный результат. Это было выгодное отличие от программ конкурентов, «не считающих» результат, а только его принимающих (в виде цифр, внесенных пит-боссом) и сохраняющих в памяти. Позже, пойдя навстречу желаниям менеджеров, разработчики программ внесли корректировку, и программы научились «считать». Но для этого понадобились годы мучений.

5. Программа позволяла определять человека, с ней работающего. Для того чтобы в нее войти, требовалось знание «волшебной двойки»: логина и пароля. У каждого сотрудника была своя собственная комбинация. Или же требовалось приложить большой палец к сканеру для распознавания отпечатка. Как вы видите, идею использовать уникальный личный код для входа в программное обеспечение предложили еще в 2004 году! Но тогда что-то пошло не так и от использования отпечатка пальца решили отказаться.

Соответственно, можно было отслеживать и работу конкретного пользователя, ведь после авторизации вся его дальнейшая работа (введение результатов, корректировка данных) происходила под его именем.

6. Для повышения эффективности качества работы пит-боссов компьютерная программа автоматически блокировала возможность внесения промежуточных данных о результатах столов спустя пять минут после наступления каждого часа, который предполагал подведение итогов. В случае, если сотрудник (пит-босс) по каким-либо причинам не успевал закончить работу вовремя, то чтобы продолжить, ему следовало обратиться за просьбой к менеджеру, который в соответствии с таблицей наказаний выписывал ему штраф в 50 долларов и давал отмашку, чтобы ограничения были сняты.

Но, несмотря на чуть ли не повсеместное использование плодов научно-технического прогресса, в Москве остались заведения, предпочитающие работать по старинке. Вплоть до самого закрытия в «Посланнике» разносили по столам карточки клиентов, не считая нужным что-либо менять.

Новые технологии как способ мошенничества

С появлением в общественной жизни всевозможных гаджетов и девайсов некоторые продвинутые пользователи приспособили их для осуществления своих хитроумных афер.

Даже сейчас на улице можно встретить человека, у которого к уху прикреплен динамик. Я говорю «даже сейчас», поскольку пик популярности данного вида гарнитуры пришелся на 2004–2006 годы, когда очень многие, желая высвободить руки, покупали подобные устройства. Казалось бы, какая угроза может таиться в безобидном наушнике? Но на пару с портативной видеокамерой они могут создать вполне серьезный и опасный тандем для мошеннических действий.

Со стороны руководства такой гость не вызывал интереса: ну подумаешь, наушник надел. Главное, чтобы мобильный телефон на игровой стол не положил. (В «Старом Свете» действовало правило, запрещающее выкладывать на карточный стол мобильные телефоны из-за наличия в них камер.) Садится такой гость за покерный стол, меняет деньги на игру, заказывает у официантки пачку сигарет и какой-нибудь напиток и начинает играть. Казалось бы, что может случиться? Может, и еще как.

Скорость раскрытия данного вида мошенничества прямо пропорциональна аппетиту жуликов: чем больше кусок они намереваются откусить, тем быстрее ими заинтересуются. А если понемножечку и за ночь объехать несколько казино, то есть реальная возможность «заработать» хорошие деньги. Тут, правда, возникают такие компоненты, как лень (не хочется ездить с места на место), профессионализм сотрудников пита, внимательность работников видеонаблюдения. Ведь такую аферу раскрыть непросто. Интересоваться гостем начнут исключительно в случае выпадения крупного выигрыша, а он может выпасть только на «общих» основаниях или не выпасть совсем. Для работников казино оплата крупной комбинации служит звоночком, на который нельзя не реагировать. Тогда как победа «вдолгую» и без больших игр может быть расценена как обыкновенное везение. Вот так сидит человек с динамиком в ухе, курит и знай себе выигрывает ante за ante. Слово, на которое стоит обратить внимание, — курит. В курении в казино нет ничего необычного, а вот в том, как обставлен этот процесс, очень даже можно что-то да найти.

Для сотрудников пита тревожным сигналом должно послужить обыкновенное на первый взгляд расположение на столе пачек сигарет. Когда игрок кладет одну пачку на другую. Особенно следует быть внимательным, если клиент минимизирует телодвижения и старается лишний раз без надобности не трогать предметы на столе. Это может свидетельствовать о том, что найдено правильное положение вещей в природе и остается лишь пользоваться благоприятным расположением звезд.

Суть аферы предельно проста: человек делает домашнюю заготовку, устанавливая в сигаретную пачку небольшую видеокамеру. Приехав в казино со своим сообщником, он оставляет того в машине, сам же поднимается в игровой зал. Проходя рамку металлоискателя, выкладывает крупные металлические предметы и телефоны в специальный лоток, оставляя в кармане заготовленную пачку. Вялое попискивание при прохождении рамки списывается на ремень или другие аксессуары, в том числе — пластмассовую гарнитуру в ухе, и мошенник попадает в зал. Выбрав стол для игры, он первым делом заказывает новую пачку сигарет, напиток же не имеет значения. Усевшись в ожидании заказа, начинает игру, делая минимальные ставки и ища правильное положение для заготовленной пачки, с тем чтобы установленная в ней камера «видела» раздаваемые дилером карты снизу. Таким образом вся информация о картах дилера попадает в поле зрения портативного устройства и в режиме онлайн становится доступной для подельника, сидящего в машине и просматривающего каждую раздачу на мониторе. Оценив силу комбинации, он по телефону, который у его напарника в зале казино соединен с ухом, оповещает того об увиденном. Таким образом, зная карты дилера, игрок за столом принимает то или иное решение. Неудобство доставляет лишь провод от камеры, пропускаемый через рукав пиджака (кофты, свитера), и необходимость соблюдать максимальную осторожность, чтобы не сбить прицел. Поэтому-то все движения человека крайне взвешенны и осторожны. Когда же официантка приносит заказ, игрок кладет только что принесенную пачку сигарет на свою, сдвинув верхнюю таким образом, чтобы отверстие под камеру в нижней пачке не было видно дилеру во время работы. Этим параллельно достигается эффект «капитального строительства»: видя возведенную конструкцию, официантка при замене пепельниц или уборке стола не рискнет трогать громоздкое сооружение и, даже если оно ей мешает, постарается сделать все возможное, чтобы обойти его.

Для раскрытия такого рода мошенничества есть два способа. Первый заключается в привлечении в помощь официантки. Чтобы проверить свои подозрения, пит-босс дает ей задание провести уборку за столом «как следует», передвигая и переставляя все предметы на столе. Когда все труды на установление объектива камеры рушатся и предстоит заново выставлять нужный фокус изображения в результате «глупости» дуры-официантки, игрок начинает на нее истошно орать, срывая досаду, требуя больше не подходить к его столу со своими щетками, тряпками и пепельницами, что, если будет надо, он сам ее позовет. Такое поведение свидетельствует о правильности подозрений и необходимости перехода ко второй части действия.

Вторая его часть используется и в том случае, когда мошенники не озадачиваются дополнительной подготовкой атрибутов, помещая и закрепляя видеокамеру непосредственно в самом рукаве. Тогда сотрудникам казино следует обратить внимание на минимальное количество телодвижений посетителя, и особенно на фактически «парализованную» одну из рук. Теперь уже невозможно задействовать официантку для раскрытия аферы, и приходится прибегать к помощи достижений научно-технического прогресса. Сканер. Он «считывает» все используемые в игровом зале электротехнические приборы, указывая их расположение в пространстве. Определив афериста, служба безопасности изымает принесенное гостем «оборудование» и под белы руки выпроваживает из заведения. Тут же следует менеджерское решение о внесении такого гостя и его напарника в список неблагонадежных гостей. (К машине на стоянке перед входом в казино, в которой ожидает сообщник, тоже подходят «люди в черном» и выполняют принятые у них процедуры.)

Благодаря научно-техническому прогрессу многие спорные ситуации, возникающие во время игры, стали находить свое разрешение так, чтобы у игрока не оставалось неприятного осадка или чувства, что его дурачат. Раньше при возникновении спорной ситуации казино не утруждало себя заботой, как отреагирует гость на менеджерское решение, принимаемое после просмотра видеозаписи. Человека просто ставили перед фактом: так, мол, и так, но по результатам просмотра…

Казино нового формата было нацелено и на привлечение крупных игроков с большими деньгами. Надо понимать, что и до открытия «Старого Света» они где-то играли, куда-то ходили. И то, что они пришли либо из любопытства или по приглашению, либо по рекомендации в новое казино, само по себе является большим достижением и его надо закрепить безупречным сервисом и высочайшим профессионализмом в работе. Но что делать, если обладатель миллионов начинает вести себя неадекватно, провоцируя скандал? Можно, конечно, закрывать глаза на его проказы, делая вид, что просто не замечаешь его «детских шалостей», сводя ситуацию на нет. Примеров тому тьма: когда друг одной эстрадной певицы, являющийся совладельцем сети супермаркетов, вместе со своим товарищем, хозяином магазина на западе столицы, устроили «джагу-джагу», пользуясь тем, что дилеры при работе за карточными столами сидят. Они били под столом ногами девушек-крупье, если те открывали более сильную, чем у них, комбинацию. Это происходило на глазах у Лени Авангардного, отправленного в Золотой зал, как в профилакторий, и попавшего, благодаря действиям игроков, в сложную ситуацию: то ли игроков ругать, то ли жалобы девушек игнорировать. Чтобы сохранить свой имидж и не вступать с серьезными людьми в конфликт, он выбрал путь наименьшего сопротивления, делая вид, что ничего у него под носом не происходит, а многочисленные жалобы девушек — плод их обостренного воображения. Ну задел тебя игрок случайно, перекидывая ногу на ногу, что теперь, выгнать его? Они же на двоих уже миллион проигрывают.

В приведенном примере агрессия гостя была направлена на сотрудников казино. А что делать, когда гость начинает разборку с самим заведением, обвиняя его работников в непрофессионализме и требуя возврата ставки или же ее оплаты? Камнем преткновения становятся так называемые поздние ставки на рулетке, когда после слов дилера игрок продолжает закрывать фишками номера, а крупье, по правилам, снимает их и возвращает за пределы игрового поля. В случае выпадения номера, ставка с которого была возвращена, начинается шоу-представление, со всеми полагающимися спецэффектами: «Я твою маму…! Позови мне, …, менеджера! А ты … здесь стоишь? (это — пит-боссу)». И тогда, чтобы разрядить напряженность, появляется его светлость менеджер и, успокаивая клиента, дает задание просмотреть повтор записи спорного момента. Если же «дорогой» гость по-прежнему не верует в честность, ему в качестве величайшего исключения дают возможность на мониторе компьютера пит-босса просмотреть видеозапись с пояснением, что после слов дилера и жеста руками над полем все сделанные ставки признаются поздними. На такой шаг руководство идет только ради о-о-о-чень дорогих гостей и в виде о-о-о-громного исключения, чтобы человек потом вернулся. Спасибо научно-техническому прогрессу!

Бдительность требовалось соблюдать и управляющим залами/клубами игровых аппаратов. Использование специального сканера, прикрепленного к корпусу игрового аппарата, способно сбить настройки компьютерной программы, спровоцировав выпадение джекпота. Поэтому одной из дополнительных миссий видеонаблюдения стал контроль над действиями игроков в зале. Тесно сотрудничая с пит-боссами, они фактически смогли исключить использование приборов, способных повлиять на работу машины: личные вещи гостя, такие как ключи, телефоны, сигареты, зажигалки, предлагалось класть на специальный маленький столик на колесиках, который заботливая официантка сразу же подвозила к аппарату, облюбованному игроком. Хотя визуальный контроль дотошные пит-боссы осуществляли дополнительно, регулярно подходя к гостям и как бы ненароком осматривая автомат под любым предлогом. Если же гость требовал, чтобы ему не мешали, то вполне реально было услышать в ответ, что должностные обязанности никто не отменял и периодический осмотр — его непременная составляющая.

Глава 5. Ошибка, которая могла стать роковой

Не все принимаемые руководством казино решения являлись однозначными и правильными. Понимание в некоторых вопросах приходило лишь по прошествии определенного времени, когда сама жизнь расставляет все на свои места.

К вопросам кредитной политики в «Старом Свете» подходили разумно и взвешенно: прежде чем выдать энную сумму в долг, о человеке наводились справки, узнавали его «игровую историю», получались сведения о его платежеспособности. Еще лучше, если за гостя, просящего о кредите, мог поручиться кто-нибудь из учредителей или близкого к ним круга общения.

Необходимо отметить, что кредитная политика в 2004 и в 2008 годах представляет собой две большие разницы. И дело прежде всего в том, что на закате существования московских казино она стала служить дополнительной мотивацией для привлечения гостей. И не было уже столь серьезного отбора достойных кандидатов из числа просящих открыть им кредитную линию, как это было в 2004–2005 годах, когда кредиты выдавались исключительно людям надежным и проверенным. Можно провести аналогию с работой банков, изначально предоставляющих ссуду под определенное обеспечение и дошедших до того, что теперь каждый желающий может получить краткосрочный заем.

Представьте себе ситуацию, когда к генеральному менеджеру подходит один из учредителей и спрашивает, способны ли мы (казино) справиться с гостем, который может принести ну очень много денег. Но для того чтобы этот человек пришел, нужно соблюсти два условия:

— повысить ставки на рулетке до 500 условных единиц в номер;

— предоставить кредитную линию в размере 2 000 000 (!!!) условных единиц.

Понимание того, что гость играет в рулетку, игру, приносящую в доход казино 46 % от суммы общей прибыли, помноженное на серьезный денежный запас в кассе, исчисляемый в размере более 1 500 000 условных единиц, дало положительный ответ на поставленный вопрос. Никого не смутил даже размер требуемой для игры денежной суммы. 2 000 000! Не каждый может похвастаться, что имеет представление о том, как выглядит такое количество денег. Тем более денег, которые человек хочет пустить в игру! Это же о чем-то да говорит!

Просчитав все за и против, генеральный менеджер выносит утвердительный вердикт. Единственное, чего он не учел, — это старое правило, на заре становления московского бизнеса часто цитируемое англичанами: если играть в «орел-решку» на деньги с казино и даже по ставке в 1 рубль, у тебя рано или поздно деньги закончатся и ты проиграешь. Потому что у тебя деньги имеют исчисляемое выражение, а у казино — нет. Совершенно неудивительно, что при рассмотрении данного вопроса команда менеджеров во главе с Юрой эту классическую аксиому «позабыла»: югославы не знали ее по определению, харьковские специалисты пренебрежительно относились к английской системе устройства казино в целом и к принципам работы, о чем, в частности, свидетельствуют высказывания, приведенные нами выше. Русские же (Наташа и Big Alex) ее просто забыли или сделали вид, что забыли, поддержав шапкозакидательское отношение своих украинских коллег и не желая противопоставлять себя им, дабы продлить свои дни в казино.

Получилось так, что, соглашаясь на приглашение такого серьезного гостя, обе стороны обладали примерно равным денежным запасом. Определяющим моментом становилось умение играть: знания правил игры, понимание, как делаются ставки. Ну и конечно, многое зависело от фортуны: без ее благословения на победу можно не надеяться.

В первый свой приход этот гость успешно проиграл предложенные ему 2 000 000 кредитных условных единиц. Играя комплитами (максимально заставляя номер), «закатал в одни ворота» почти без борьбы, чем несказанно обрадовал менеджмент и всех учредителей, утвердив их в уверенности, что они приняли правильное решение. Однако деньги на ощупь лучше, чем на слух. Дождавшись погашения кредита, все благополучно выдохнули. Но новый игрок униматься не собирался: он при посредстве своих знакомых обратился с просьбой разрешить ему, в качестве исключения, делать ставки до 1000 условных единиц в номер. Игровая Москва такого прежде не видела: максимально возможная ставка в номер была определена на уровне 200 у. е., ставку в 500 считали откровенным безумием. Но на что не пойдешь ради такого сладкого пассажира! Казино вновь приняло его правила игры.

Во второй приход этот мистер Миллионер попал на Леонида Авангардного, по традиции дежурившего в Золоте. Конечно же тому в помощь слетелись все представители менеджерской элиты, не столько поддержать, сколько выразить свой респект и уважение обладателю огромного состояния. Но их присутствие не пошло на пользу: довольно быстро счет на табло стал 800 000:0 не в пользу казино, и игра на этом закончилась. На радостях гость порвал пополам пачку стодолларовых купюр и в знак свой признательности отдал половину официантке, обслуживающей его, и охраннику, сопровождавшего менеджера, принесшего выигрыш. Как быть в этой ситуации? Позволить им забрать по 5000 долларов? Ведь казино официально объявило, что все проявления благодарности со стороны гостей излишни: люди, работающие в «Старом Свете», богатые и счастливые, ни в чем дополнительном не нуждаются. Ведь даже скромные чаевые дилерами убирались во флот на глазах удивленного игрока, решившего «правильным способом» отблагодарить крупье.

Третий приход опять совпал со сменой Леонида. Более того, официантка, которая так и не увидела своего чая в прошлый визит дорогого гостя, тоже в тот день работала. Когда мультимиллионер поинтересовался судьбой оставленных ей и охраннику денег, Леня, обладающий не очень хорошим зрением, снял очки, потому что понял, что сейчас, возможно, будут бить по морде. Но тут ему на помощь прибежал Скоморох и вся развеселая гоп-компания менеджеров, и они совместными усилиями перевели разговор на другую тему, предложив скорее начать игру. Однако заболтать гостя не удалось. Он так же молниеносно, как и в прошлый визит, выиграл полмиллиона условных единиц, забрал выигрыш и ушел. На сей раз чаевых он уже не оставил.

Первоначальный проигрыш в 2 000 000 гость отыграл за четыре следующих посещения: +800 000, +500 000, +300 000, +700 000. Когда настало время играть на деньги казино, руководство сильно забеспокоилось и зашевелилось: «срубить бабла по-быстрому» не удалось, пришло время расплачиваться за ошибки. И дело тут вовсе не в дилерах, попадающих в заставленные номера. Для этого требовалось признать неспособность даже казино «нового формата» бороться на равных с обладателем столь большого денежного состояния. Перед Юрой и К° открылась перспектива либо признать свое бессилие, либо продолжить играть по чужим правилам, ставя под сомнение свое будущее в «Старом Свете». Выбрали из двух зол меньшее — было решено признать, что финансовые возможности гостя превышают уровень материального обеспечения казино. За скоропалительное решение и «забывчивость» наемных руководителей владельцы казино заплатили примерно 1 000 000 условных единиц — таков окончательный результат выступлений приглашенного господина.

Своей игрой в «Старом Свете» он доказал, что помимо финансового достатка обладает гимнастическими навыками в отработке соскока с выигрышем и пользуется благосклонностью фортуны, подтверждая утверждение, что деньги к деньгам идут.

Казалось бы, вот вам пример, наглядно демонстрирующий то, о чем давным-давно твердили англичане. Неужели цена в 1 000 000 долларов недостаточна, чтобы все понять и поумнеть? Но на чужих ошибках учиться не очень-то принято, всегда есть желание поэкспериментировать — ударят ли тебя грабли или соседу прилетит. Вот и эпопея с этим гостем пришла к концу только в «Старом Свете». Еще один наш старый добрый знакомый решил проверить свою фартовость на позиции генерального менеджера казино «Тадж-Махал». К чему это привело, мы обязательно вам расскажем.

Глава 6. Управляющие компании

Отношение к работе генерального менеджера прошло путь от «коленопреклонения» вначале до «свадебного генерала» в середине двухтысячных, когда человек на этой позиции не обладал ни властью, ни правом голоса, несмотря на свой многолетний опыт работы, а все решения принимались более «продвинутыми» хозяевами, знающими специфику работы казино исключительно по рассказам друзей или, в лучшем случае, в качестве их посетителя.

Если в середине 90-х, честно говоря, к человеку на позиции генерального менеджера не предъявлялось серьезных требований, потому как все, что он должен был сделать, — это просто возглавить предприятие, расставив на другие позиции своих друзей-профессионалов, то теперь главным требованием к нему стало достижение результата, и не просто результата, а суперрезультата, который позволит накормить всех тех насекомых, которые роем вьются над цветком под названием казино. В старые добрые времена от генерального менеджера не требовалось ни креатива, ни изучения рынка на предмет появления новых и модных направлений и тенденций. Все происходило само собой: жадные до игры и неграмотные в плане ее стратегии и тактики люди, сумками (!) проигрывали доставшиеся им честным/ нечестным путем деньги. Теперь же повзрослевшая и поумневшая за более чем десять лет игроцкая аудитория начала ставить перед руководством сложные задачи, от правильного решения которых зависело как будущее самого заведения, так и перспективы наличия работы у возглавляющих его специалистов. Таким образом, работа генерального менеджера уподобилась работе тренера футбольного клуба высшего дивизиона. Есть результат — есть работа и зарплата, нет результата — и денег нет, и вот вам новый человек на эту позицию. Особенно такая линия поведения в отношении топ-менеджмента проявит себя на рубеже 2005–2006 годов, когда еще будут открываться новые заведения, а их хозяева станут выбирать из огромного числа как иностранных специалистов, определенным образом уже зарекомендовавших себя на московском рынке, так и из числа доморощенных. Причем, как это обычно бывает, критерии выбора были разбросаны в широком диапазоне, начиная от традиционных дружеских отношений, слепой веры в иностранцев и попыток дать шанс проявить себя своим воспитанникам. Подробно на эту тему мы поговорим в следующей книге, представив вам на суд достоверные истории, с объяснением причин успехов или неудач (последних было больше) при создании новых высокобюджетных проектов.

Появлением на свет управляющих компаний в сфере игорного бизнеса мы опять-таки обязаны иностранцам. Первым, кто подсмотрел у них это веяние моды, был холдинг, на который более десяти лет трудился Аркадий и видел большинство этапов его развития. Единственной целью такого сотрудничества стала бесперебойная поставка кадров на основе рекрутингового агентства Тревора для работы в казино компании, тогда как все жизненно важные решения принимались исключительно двумя людьми, стоявшими во главе: Уной и Мишей.

Юре, генеральному менеджеру казино «Старый Свет», как с большой долей вероятности можно полагать, открыл такую перспективу Горан: не вкладывая свои финансы в проект, можно снимать процентные сливки, осуществляя лишь руководство, причем несколькими заведениями одновременно. Лучшим свидетельством этой гипотезы служит то, что на тот временной период большинство югославских специалистов уже прекратили заниматься «самодеятельностью» и нашли прибежище и покровительство в таких международных компаниях. Дружба дружбой, а служба службой: попав в «Старый Свет», Горан понял весь потенциал проекта и не стал размениваться на ненужное сотрудничество с рекрутерами, чье видение основ ведения игорного бизнеса разительно отличалось от концепции казино нового формата, уступая тому как в идеях, так и в способах претворения их в жизнь. Преимущества же создания своей управляющей компании под эгидой руководства бесспорно лучшего казино Москвы были налицо:

— специалист заключал договор не с работодателем, а с компанией, которая защищала его интересы и помогала в поиске работы;

— уволить сотрудника управляющей компании невозможно: если уж ты заключил договор на управление — будь добр, доверяй приглашенным ею профессионалам;

— всех многочисленных помощников из числа рекомендованных и зарекомендовавших себя теперь можно было занести в единый реестр и просто вытягивать в случае возникновения в ком-либо надобности, как карту из колоды;

— подтвердившие свою верность телом и делом адепты теории «нажатия носа» ждали обещанного промоушена, изучая стандарты и принципы работы, вследствие чего необходимость в «электричке» Харьков-Москва отпала, но расписание ее движения всегда могло быть возобновлено;

— расторгнуть договор управления — процедура дорогая и времяемкая, предполагает выплату денежных компенсаций за досрочный разрыв — все как в цивилизованных странах, тогда как увольнение одного конкретного человека, даже с высшей руководящей должности, — процесс одного дня, как правило, заключающийся в прекращении договора по взаимному согласию сторон;

— с вольнонаемными сотрудниками ничто не мешает работать по прежнему сценарию: человека, не являющегося сотрудником управляющий компании, но зарекомендовавшего себя крепким профессионалом, брали на работу в соответствии с законодательством РФ. Когда же необходимость в нем пропадала, а сам он напоминал выжитый лимон, отдав все свои соки нынешним и потенциальным сотрудникам управляющей компании, от него легко избавлялись, расторгая срочный договор или увольняя по собственному желанию;

— появляется возможность развязать себе руки: у генерального менеджера есть повинность постоянно присутствовать в заведении, тогда как у руководителя управляющей компании, отрядившего боекомплект менеджеров, работающих по четко разработанным стандартам, высвобождается свободное время, которое можно использовать по своему разумению, — в том числе за счет новых знакомств, интегрировать себя в области, не связанные с игорным бизнесом.

Уйти на пике славы может далеко не каждый. Но, осознав все преимущества сидения на двух, а то и больше стульях одновременно, Юра с Гораном создают свое детище, назвав его GGG, хотя, если бы назвали «777», ассоциации с портвейном не возникло бы. Первым заведением, попавшим под юрисдикцию их детища, оказался «Старый Свет».

А потом управляющие компании стали появляться как грибы после дождя: казино «Дума» и «Карета» достались компании Casino People, немногочисленные оставшиеся «в живых» иностранцы, если они не работали на холдинг, стали сотрудниками международной компании Solna — последним оплотом ортодоксально европейского ведения игорного бизнеса в расположившихся на задворках Москвы казино (Бутово, Митино).

Казино «нового концептуального формата» стали появляться в Москве в 2003–2005 годах. Яркими примерами их стали казино «Старый Свет» и «Оптический обман». Они успешно отвоевали огромный кусок существующего рынка, составив серьезную конкуренцию таким казино-заводам, как казино системы «Замков», «Шапка Мономаха», «Пирамида», «Борнео». Они переманили к себе много хороших клиентов, пользуясь их дружбой с учредителями из числа бывших игроков, а также благодаря дифференцируемому подходу, лежащему в основе принятия решений в отношении каждого из них. При этом требовалось соблюсти все меры предосторожности, чтобы лояльность по отношению к «проблемным и умным игрокам» не ударила по финансовому благополучию заведения. Соблюдение баланса между безопасностью и наполнением казино гостями теперь стало темой № 1 в повестке дня при принятии решения о создании новых заведений. В «Старом Свете» и «Оптическом обмане» с этой задачей справились на отлично, тогда как в других местах наметился крен в ту или другую сторону. А как известно, если где-то что-то убыло, значит, где-то что-то прибыло. И если казино на первое место ставило вопросы безопасности, лишая клиентов уже ставших привычными льгот и поблажек, то число гостей в таких местах начинало резко стремиться к нулю, и наоборот, желание привлечь новых игроков за счет безопасности приводило к быстрому опустошению кассы и, как следствие, скорому закрытию. Наглядные примеры мы разберем в следующей книге, которая будет посвящена именно нахождению того самого золотого соотношения, которое позволило бы занять свободную нишу на рынке и безбедно существовать. Но, как вы увидите, с поставленной задачей справились не все. И в их числе оказались признанные авторитеты игорного мира, чье мнение в середине 90-х считалось бесспорным и воспринималось чуть ли не как откровение.

Далеко за примерами ходить не надо: большая группа любителей покера нашла новое место обитания после того, как от них отказался менеджмент системы «Замков» и чьим единственным проступком было нежелание обменивать карту в надежде купить full house при наличии двух пар с раздачи. Если быть откровенным, то решения аналитиков многих ранее существовавших заведений были крайне неоднозначны: в борьбе с ведьмами многие зашли настолько далеко, что лишили себя возможности обратного пути, последовательно, человек за человеком, внося в черные списки каждого, хоть раз блеснувшего знанием теории или базовой стратегии, порой принимая абсолютно абсурдные решения.

Как-то раз мы с Аркадием пошли поиграть в казино под глобусом на Новом Арбате. Разменяв по 500 долларов каждый, сели за стол покера «Оазис». По правилам этого казино каждый игрок мог делать ставку только на один бокс. Не мудрствуя лукаво, мы оккупировали два соседних свободных бокса и предались игре по 25 долларов в ante. Какого же было наше удивление, когда через сорок минут игры к нам подошел пит-босс и сказал, что мы имеем право… играть только на один бокс. Причем только на один бокс и вдвоем! Другими словами, нас лишили возможности делать независимые друг от друга ставки. Мало того что здесь форматом служила наиболее «трусливая» трактовка правил: один игрок на покере играет на один бокс, — так и его оказалось недостаточно! Мы попытались достучаться до разума: ведь это — нелепейший из запретов! Как могут два гостя, независимо друг от друга разменявшие деньги, играть только на один общий бокс? Хорошо, мы нарушаем правила, обмениваясь информацией о картах, но кто этого не делает? Рассадите нас в разные концы стола (такой прием часто использовался в «Старом Свете»), но не отбирайте право вести самостоятельную игру! Жалкие попытки рассказать нам, что мы играем на один карман (да, так оно и было, но какое ваше собачье дело, как мы распределяем свои финансы?) при аргументации данного решения выглядели неактуально и неубедительно. Наши же логичные доводы остались неуслышанными, и нам пришлось уйти к соседям, унося в качестве моральной компенсации за менеджерскую тупость 100 долларов чистого плюса. Хоть эта история и случилась под самый занавес 2009 года, вы, основываясь на ней, можете представить, какие решения выносились на рубеже 2004 года по поводу игроков, которые не постеснялись продемонстрировать свои познания в области игр.

Но не в одном подходе дело. Благодаря появлению казино «нового формата» люди стали воспринимать поход туда как способ проведения досуга. По аналогии с рестораном, когда после вкусного ужина вам приносят счет, или же с походом в театр или на концерт, когда, покупая билет, вы уверены, что гарантированно посмотрите выбранное вами шоу. Название «казино» изменилось на «культурно-развлекательный центр», ибо широкой публике при посещении подобного места предлагался весь перечень услуг подобного рода — от ресторана и бара до ночного клуба и дискотеки, в котором казино являлось тем самым брильянтом, который каждому посетителю предлагалось оценить. А посмотреть было на что: стоимость интерьеров внутреннего убранства казино «Старый Свет» примерно составляла 20 000 000 евро, а казино «Мистер Шанс» — 15 000 000. Найти себе там занятие мог любой, даже самый капризный и взыскательный гость: заказав даже самую экзотическую игру, можно было не сомневаться, что она есть в «меню».

Как оно всегда бывает, у любой теории появляются адепты и противники. Так случилось и в игорном мире, когда, увидев успех одних, другие попытались его повторить. Среди них были и те, кто решил задействовать те же принципы построения, но дополнив их своим видением. Другие же посчитали, что приверженность классическим канонам — это и есть путь к славе и успеху. Кто-то вообще пошел своим путем, как Ленин после казни брата. Так или иначе, но игорные заведения «новой концептуальной модели» положили начало золотого века московских казино — времени максимальных преференций для разбалованной ими же публики.

Благодаря появлению казино новой концепции обозначился и главный вектор развития: борьба за клиента. Если раньше для всех находилось место, каждому доставалось по кусочку от огромного рынка, то казино нового формата, как молодые и голодные хищники, пожирали конкурентов путем переманивания их лучших посетителей.

Подсказки

Задача 2

Что подразумевается под фразой: «ИДЕТ ПРОПОЛЬ»:

A) в казино пришел гость с фамилией ПРОПОЛЬ;

B) дилер успешно обыгрывает гостя, ПРОПАЛывая его ставки;

C) недобросовестные игроки обыгрывают казино, используя мошеннические методы;

D) вернулся работник, ушедший выполнять задание и ПРОПАВший надолго.

После того как мы уберем два неправильных ответа, останутся варианты:

B) дилер успешно обыгрывает гостя, ПРОПАЛывая его ставки;

C) недобросовестные игроки обыгрывают казино, используя мошеннические методы.

Задача 3

Прежде чем убрать два «неправильных» ответа, мы считаем нужным дать необходимые пояснения. Дело в том, что эти два варианта как раз и являются правильными. Причем ничто не мешает менеджеру «накачать» пит-боссов, обязав их ставить за стол исключительно опытных и квалифицированных сотрудников, тем самым обезопасив себя, а после пойти к гостям и начать с ними отмечать наступление Нового года, заодно наблюдая за тем, как пит-боссы справляются со своим заданием. Совместить два варианта просто обязан любой уважающий себя менеджер. Но у Алена от страха ум за разум зашел, и он не придумал ничего лучше, чем:

C) воспользоваться единственной имеющейся в наличии дополнительной опцией «Звонок другу» и позвонить в 10 утра 1 января генеральному менеджеру, спросив совета, что нужно делать и как ему быть;

D) пойти по пути наименьшего сопротивления: продолжить просматривать порнофильм на менеджерском компьютере, периодически поглядывая на информацию из Золотого зала, делая вид, что ничего особенного не происходит.

Ключи к задачам

Задача 1

Результат игры за первый день:

Результат игры за второй день:

Итоговый результат за два дня:

Задача 2

Правильный ответ — C: недобросовестные игроки обыгрывают казино, используя мошеннические методы.

Задача 3

Правильный ответ — C: ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЕДИНСТВЕННОЙ ИМЕЮЩЕЙСЯ В НАЛИЧИИ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ОПЦИЕЙ «ЗВОНОК ДРУГУ» И ПОЗВОНИТЬ В 10 УТРА 1 ЯНВАРЯ ГЕНЕРАЛЬНОМУ МЕНЕДЖЕРУ, СПРОСИВ СОВЕТА, ЧТО НУЖНО ДЕЛАТЬ И КАК ЕМУ БЫТЬ.

Мы с Аркадием не можем удержаться, чтобы не прокомментировать: 1 января, 10 утра. Чем занимается в это время генеральный менеджер, если в новогоднюю ночь его не было в казино? Наверняка, напраздновавшись и наотмечавшись, он спит глубоким сном. А если ранний и долгий телефонный звонок его разбудит, то, поняв его причину, абсолютно нормальной реакцией будет послать звонящего далеко и надолго. Если же запаса энергии и сил у генерального в избытке и празднование продолжается, то на звонок менеджера казино с глупым вопросом может последовать лишь один ответ: «Пошел ты на х…!» Косвенно правильность наших догадок подтвердил Александр Скоморох, рассказавший эту историю. Не уточняя, чем именно был занят в 10 утра 1 января Юра, он очень красочно и смачно процитировал его: «Пошел ты, Ален, на х…!»

Но даже несмотря на это, югославский специалист продолжил работу в «Старом Свете», вплоть до «победного конца»: в каждом коллективе должен быть свой Иван-дурак, на которого всегда можно повесить всех собак.

Золотой век

Появление казино новой формации кардинальным образом повлияло на участников уже сформировавшегося рынка игорных заведений. Если прежде при принятии решения о создании такого предприятия вопрос «Кто будет наш потенциальный клиент?» поднимался крайне редко и в основном зависел от аппетита владельцев, ориентировавшихся в первую очередь на глубину кошелька потенциального гостя, то теперь пер воочередной задачей было понимание того, что нужно предложить и какие условия создать, чтобы игроки наполнили заведение. Стало недостаточным просто открыть двери для широкой аудитории, создав благодаря дизайнерскому решению интерьер, производящий мало-мальскую видимость роскоши и свидетельствующий о состоятельности его владельцев. Требовалось удивить и показать что-то доселе невиданное, диковинное. Но не все руководящие команды были способны креативить. Кто-то не верил в новое, считая веяния моды проходящим капризом, кто-то просто не готов был рисковать, полагая, что истинным является только проверенное временем. Но нашлись и те, кто с энтузиазмом воспринял попытки расширить существующие горизонты и рискнул построить бизнес на основе симбиоза предыдущего опыта и новаторского будущего. Потому что в сложившихся условиях уже требовалось бороться за гостя. А любая борьба предполагает возникновение рисков. В соблюдении правильного соотношения между мерами безопасности заведения и здоровой долей авантюризма при агрессивной экспансии в различные сферы жизнедеятельности и находился тот самый «ключ к богатству». Его стремились найти все, но удалось только единицам.

Глава 1. «Шиллинг»

Союз меча и орала

В 2005 году международная управляющая компания Solna сделала своим фронтменом в России Максима Поповича. И неудивительно: он на протяжении более десятка лет считался наиболее успешным югославом, приехавшим поднимать игорный бизнес Москвы и достигшим на этом поприще определенных успехов, заработав некую репутацию. Он всегда считался сторонником классических методов ведения бизнеса, однако постоянно держал руку на пульсе, мониторя новые идеи и оценивая их потенциал. Наиболее понравившиеся он, не стесняясь, заимствовал, дополняя их своим собственным видением, и в таком новом обличье выставлял их на суд публики. Чего стоит только история с билетами мгновенной лотереи, плагиат которой обошелся возглавляемому им казино «Людмила» в копеечку. Но, даже несмотря на локальные неудачи, Максим не переставал изучать рынок казино, выискивая то, что можно, «усовершенствовав», позже представить как образец своей творческой мысли. После открытия «Старого Света» он не раз и не два наведывался в гости, и если поначалу свои приходы он оправдывал здоровым любопытством, то последующие маскировал жизненно необходимым общением со своими земляками Аленом и Златко, работавшими там с момента открытия. От дружбы с последним он открестился сразу же после того, как Златко уволили. При этом выставил его эдакой белой вороной, живущей по своим правилам и не старающейся поддерживать отношения внутри диаспоры. Но в гости к Алену ездить продолжал, высматривая и запоминая.

Главным инвестором проекта стала компания «Лава» — лидер рынка производства игровых аппаратов. Мы уже писали об отношении «аппаратчиков» к «казиношникам»: они не доверяли и недолюбливали их в силу слепой веры в своих железных коней, которые не ошибаются и не оступаются благодаря заложенной в них компьютерной программе, а также, что немаловажно, «не просят есть»: могут быть обслужены с привлечением минимального количества людей. Однако видя, что не автоматами едиными сыт человек и что нынешнее положение вещей на игровом рынке позволяет откусить и пока еще недоступную часть вкусного пирога под названием «казино», постарались найти себе партнера, по сложившейся традиции за границей, чья компетенция в вопросе организации и развития бизнеса не поддается сомнению, поскольку у того за плечами огромный и успешный предыдущий опыт в создании заведений различного уровня в мире и России в частности. Таким образом и возник этот славный союз, возглавить который было предложено Максиму Поповичу. Полностью доверяя его опыту, управляющая компания дала ему карт-бланш на привлечение специалистов, знакомых с особенностями работы в России и регламентом, который не позволит нашим с вами вороватым соотечественникам ужуковать деньги их российского партнера.

Кондуктор

В силу обстоятельств Максим не мог не уделить особое внимание созданию службы видеонаблюдения. Не имея груза в виде всевозможных родственников и людей, нуждающихся в трудоустройстве или какой другой протекции, он для оптимизации работы этого подразделения возложил все обязанности управления им на себя, убив тем самым двух зайцев: все отчеты напрямую попадали лично ему (ну и владельцам с российской стороны, что само собой подразумевалось в силу их категорического недоверия). Максим же получал возможность лично контролировать работу приглашенных менеджеров и получал временной люфт для принятия решения по каждой ситуации, тем самым умудряясь вывернуть ее к своей выгоде и пользе, обезопасив свои тылы. Еще одним «бонусом» от совмещения позиций генерального менеджера и главного аналитика стал дополнительный доход в виде заработной платы последнего, возможностью получения которого никогда не брезговали иностранцы.

Подойдя к данному вопросу с чувством, толком и расстановкой, Максим обязал использовать разные служебные входы операторам и всем остальным сотрудникам. Таким образом, он стал чуть ли не единственным в Москве, кто сумел соблюсти основное правило — правило инкогнито по отношению к работникам видеонаблюдения. Ибо, в соответствии с классическими канонами, их никто не должен знать в лицо. Это касается и менеджерского состава. Только путем общения по телефону и обмену видеофайлами допускалось разрешение возникшей спорной/конфликтной ситуации. Чтобы менеджер зашел в операторскую как к себе домой и, вальяжно устроившись в кресле, попивал прохладительные напитки, покуривал сигаретку, обсуждал способности дилера за конкретным столом, используя при этом ненормативную лексику, как это регулярно происходило до и после описываемых нами событий в разных казино Москвы, да и России тоже, возбранялось под страхом увольнения. Панибратство в данном вопросе может иметь самые печальные последствия, что мы вам продемонстрируем на примере другого московского заведения, управляемого англичанами.

Смотреть же в «Шиллинге» было за кем и за чем: во-первых, среди приглашенных менеджеров были те, кто ранее в России не работал. Их предыдущий опыт ограничивался исключительно малюсенькими югославскими казиношечками. А главным сюрпризом, от которого у Аркадия волосы зашевелились во всех мыслимых и немыслимых местах, стало возвращение Мирко — того самого Казановы, сумевшего за деньги казино купить день любви одной московской проститутки и поставленного Максимом «новичкам» в наставники, с тем чтобы он передавал им свой огромный «бесценный» опыт. Узнав, что Мирко, живой и здоровый, все это время «скрывался в регионах», открывая и закрывая там казино, и что прогулка по Измайловскому лесопарку в сопровождении бойцов бригады, крышевавших «Государыню», либо не состоялась, либо не повлияла на его решимость оставаться в России, Аркадий предрек скорую кончину проекту Максима Поповича. И оказался прав.

Но не одни менеджеры вызывали беспокойство: как всегда оно и бывает при открытии нового казино, дилерско-инспекторский стафф представлял собой собрание разношерстной публики, набранной без рекомендательных писем от прежнего работодателя, без отзывов о проделанной работе, ставших почему-то и вдруг неактуальными. А чего ожидать от них, не мог предсказать никто. То же самое касалось и руководителей среднего звена — пит-боссов. Поэтому и задача видеооператорам была поставлена крайне четко: следить за всем и всеми без разбора.

Во время своих поездок в «Старый Свет» Максим познакомился с концепцией розыгрыша, где в качестве приза предлагалось нечто невиданное ранее. Но если уровень автомобиля класса люкс, представленного в единичном варианте, вызвал безумный интерес у всех игроков без исключения, то выстраданная Максимом и К° теория розыгрыша дорогих аксессуаров не встретила должного отклика в Москве и ближайшем Подмосковье. Первый и последний в истории «Шиллинга» розыгрыш часов стоимостью 100 000 долларов известной швейцарской фирмы, выполненных в стиле «а-ля марин», не привлек достаточного числа гостей. Почему не нашлись желающие примерить на себя это недешевое украшение, вы поймете немного позже, пока же мы остановимся на предшествующей розыгрышу истории.

Спустя пару месяцев после открытия внимание Максима привлек один из немногочисленных гостей, претендовавший на золотую карту. Высокий и тучный армянин, он периодически «заходил» на денежные суммы порядка 5000–10 000 долларов, играя в блек-джек. Причиной, заставившей генерального менеджера «закрыть» этого гостя, стала череда побед, одержанных им в дни еженедельных розыгрышей. Его лотерейные билеты регулярно доставались ведущим из барабана и приносили их обладателю один из главных призов. В первый раз Максим не придал этому никакого значения. Во второй — позавидовал фартовости. В третий раз — запаниковал и от греха подальше закрыл вход этому гостю в казино, внеся в черный список. Ну а зачем заморачиваться объяснениями: одним игроком больше, одним меньше. Москва же — многомиллионный город, и отряд не заметит потери бойца. На поверку это очень опасная теория. Отказываясь без веских и реальных причин от человека, можно «прокидаться» и остаться без игроков вообще. Но Максим об этом не задумывался, он считал, что раз уж он возглавил казино такого уровня, которое планировало бросить вызов «Старому Свету», то, благодаря изысканному интерьеру и крупным ставкам (крупными они были только по мнению Максима и всех его менеджеров-югославов), от желающих отбоя не будет. А раз так, то пес с ним, с армяшкой мутным, нечего раскручиваться с дармовых денег. Хотя надо признать, что для того, чтобы воспользоваться денежным призом и суметь его обналичить, надо было обладать действительно сумасшедшим везением — в силу определенных обстоятельств, «выгодно» отличавших «Шиллинг» от других московских казино «новой волны» и ставших одной из причин преждевременной его кончины.

Сообщение о своем решении в отношении этого игрока Максим довел до всех своих работников. Но не прошло и дня, как в утреннюю смену при отсутствии гостей и при полном боекомплекте пит-боссов (4 человека на 8 столов!) происходит нечто…

Старшему смены охраны (вопрос: почему ему, а не дежурному менеджеру?) раздается звонок с видеонаблюдения. Оператор оповещает, что камеры зафиксировали, как один из пит-боссов взял пачку лотерейных билетов на розыгрыш часов и положил их во внутренний карман своего пиджака. (Все билеты были «именными»: прежде чем выдать такой билет, пит-боссу приходилось записать его порядковый номер в специальную ведомость и продублировать информацию о его счастливом обладателе на последней странице в питбуке.) В исполнение должностных инструкций старший смены заходит в зал казино, подходит к этому пит-боссу и приглашает того выйти для разговора. Присутствующие при этом дилеры-инспекторы и другие пит-боссы смотрят на происходящее с удивлением и недоумением. Ничего не подозревающий «воришка» говорит своим коллегам, что вскоре вернется, и уходит вслед за старшим. В коридоре, без посторонних глаз, главный охранник раскрывает причину разговора, предлагая добровольно сдать украденные лотерейные билеты, и даже указывает на карман пиджака, где они спрятаны. Но пит-босс — парень не промах, и, как говорил Кирпич: «Кошелек, кошелек! Какой кошелек? На, обыщи!»

И действительно, после предварительного охлопывания внутренних карманов те оказываются пустыми. Тогда старший приглашает подмогу в виде двух охранников, и под конвоем приводят пит-босса в комнату охраны и там запирают до дальнейшего разбирательства. Ведь билетов нет, значит, и преступления нет! Но есть видеозапись, четко показывающая, как конкретный человек взял и положил себе во внутренний карман пиджака пачку билетов. Только после того, как по горячим следам не удалось полностью изобличить вора, оповестили менеджера. Им был некто Роберт, югослав, приглашенный Максимом. Узнав о происшествии, он моментально позабыл русскую речь, перейдя на ее югославский аналог, но при этом глупо улыбаться, как это всегда делал в критических ситуациях Ален, его земляк, не стал, сохраняя серьезное и даже строгое выражение лица, под стать ситуации.

— Что ты хотел делать с этими билетами? — спросил он.

— С какими билетами? — поинтересовался пит-босс.

— Которые ты украл!

— Я ничего не крал.

— А что ты скажешь на это? — закричал Роберт, не выдержав спокойного тона жулика.

И под конвоем они повели его смотреть видеозапись момента воровства.

После просмотра Роберт, имеющий на своей стороне численное преимущество в виде охранников и камерменов (при этом показав «подозреваемому», как в «Шиллинге» устроена вся система видеонаблюдения), перешел в атаку:

— Ну, давай билеты!

— У меня их нет, — ответил пит-босс, осматриваясь вокруг.

— А где они?

— У меня их нет.

— Кому ты их отдал?

— Никому. Я положил их обратно.

А вот этого «камера» ни подтвердить, ни опровергнуть не могла: может, оно так и было на самом деле.

— Зачем же ты их брал?

— Чтобы рассмотреть получше.

Не добившись ответа, пит-босса вновь заперли в комнате охраны до приезда управляющего с русской стороны. Роберт же дал команду всем и вся искать украденные билеты.

Спустя какое-то время после того, как охрана вынудила весь работающий дилерско-инспекторский персонал вывернуть свои вещи наизнанку, проведя тотальный обыск, какие-то билеты обнаружились в рабочем ботинке одного из крупье, в тот день находящегося на выходных. Не придумав ничего лучше, Роберт вызванивает этого дилера и требует, чтобы тот немедленно приехал на работу. Когда тот, испытав легкий шок от настойчивости менеджера и не понимая, что же все-таки произошло и зачем он срочно понадобился, приезжает, его тут же запирают в другой комнате, отбирая мобильный телефон, чего, кстати, не сделали с пит-боссом. Таким образом, два человека сидят под арестом, ожидая приезда кого-то, кто определит их дальнейшую судьбу.

В старые добрые времена данная ситуация решилась бы крайне просто. Люди, крышующие заведение, провели бы воспитательную беседу без лишних свидетелей. Но на дворе — 2005 год, и страна входит в эпоху нетерпимости к проявлениям насилия. К тому же есть риск наказать невиновного: ведь ни у Роберта, ни у старшего смены нет понимания того, как билеты, взятые пит-боссом, оказались в ботинке у дилера и те ли это билеты. Может, пит-босс их и в самом деле на место положил. Ведь с момента обнаружения воровства до информирования об этом начальника смены охраны прошло никак не меньше получаса, и за это время их не только в ботинок коллеги можно было спрятать, но и вынести за пределы казино в припаркованный рядом автомобиль, благо особого препятствия охранники не чинили и относились с пониманием к просьбе выпустить на пару минут, чтобы взять, к примеру, из машины пачку сигарет.

Чем и как закончилась данная история, мы толком не знаем. Доподлинно известно, что русская сторона решила действовать цивилизационным путем и передала дело начальнику всей службы безопасности фирмы «Лава». Тот, вызвав подозреваемого пит-босса к себе, провел с ним беседу, результатом которой стало невозбуждение дела о мошенничестве, с одной стороны, и чистосердечное признание — с другой. Причем никого не удивило, что этот пит-босс, прозванный за свой проступок КОНДУКТОРОМ, в качестве сообщника, кому предназначались билеты на розыгрыш часов, указал того самого армянина, которого за день до происшествия «закрыл» Максим. Это, с одной стороны, подтверждало гениальное и прозорливое решение генерального менеджера, сумевшего «просчитать» сговор игрока с обслуживающим персоналом и вовремя отказаться от него. С другой стороны, никто не задумался о реальной причине содеянного: ведь лицу, которому предстояло «выиграть», вход в казино уже был заказан. И в чем тогда смысл? Кто был истинным подельником? Или же кражи не было?

Евангелие от Максима

Узнав, что он возглавит новое казино, а амбиции его русскоговорящих партнеров простираются вплоть до создания реальной конкуренции «Старому Свету», Максим очень обрадовался, когда в анкетах на должность руководителей среднего звена увидел бывших работников фирмы, с которой предстояло конкурировать. Он, не задумываясь о причинах их ухода/увольнения, сразу же зачислил их в штат, только поинтересовался, есть ли у них база игроков. Даже получив отрицательный ответ (а какой он надеялся услышать? Он что, совсем людей за дурачков держит, что те за зарплату в 1300 долларов принесут ему на блюдечке с голубой каемочкой то, чему цены нет?), Макс повторял как мантру: «Мы их переплюнем! У нас — очень сильный спонсор, и посмотрите, как у нас красиво, какие у нас замечательные столы!»

В этой фразе и заключался весь Макс. Маниловщина, подкрепленная верой в светлое будущее. Ведь помимо двухъярусных столов в ШОКе, так югославы прозвали ВИП-зал, должно быть что-то еще.

Поскольку страх перед проигрышем у команды менеджеров, и у Макса в том числе, был сильнее желания крупного выигрыша, он, руководствуясь правилами безопасности, ввел в «Шиллинге» те же ставки и те же правила ведения игр, которые успешно работали на управляющую компанию Solna уже долгое время. Не дав возможности даже минимального люфта в игре на равных шансах на рулетке, установив на ней максимальную ставку в номер в размере 100 у. е. и 200 у. е. соответственно, запретив surrender при тузе у дилера и ограничив количество сплитов на блек-джеке, позаимствовав русский покер и снабдив его своими поправками, обозначив максимальную выплату на нем в 50 000 у. е., стал ждать долгожданных ВИП-гостей. Но, зайдя раз и увидев полное отсутствие уже ставших привычных льгот и поблажек, не имея возможности делать крупные ставки, гости уходили и не возвращались. Информация из уст в уста быстро распространилась по Москве, и в новое заведение стали ходить только жители близлежащих домов и гости столицы, оказавшиеся на вещевом рынке неподалеку от казино. Средний дневной результат не превышал 5000 у. е. Даже шикарный зал игровых аппаратов, через который проходил каждый новый гость, пустовал, разочаровывая русскую сторону.

Но Макс верил, что, если открыли новое заведение, значит, будет в нем игра. Специально даже был записан шлягер, посвященный денежной единице, давшей названию казино. Он звучал каждый раз перед розыгрышем призов, оповещая всех о его начале. Такого Москва еще прежде не слышала.

Специально для ШОКа были закуплены игровые столы комплектации люкс известной фирмы. От обычных они отличались дополнительной «ступенькой» на рабочей поверхности, вследствие чего получили название «двухъярусные». Эта дополнительная ступенька перед игровым полем была абсолютно бесполезным нововведением, призванным разве что закрыть фишки гостя от любопытного взгляда дилера. На этом ее функционал исчерпывался. Необычность форм этих столов призвана была что-то кому-то доказать, под стать доказательству была и их цена. Ведь нужно же удивлять чем-то? Так пусть лучше это будут новые столы, абсолютно неудобные, но дорогие, зато показывающие уровень достатка их владельцев. И сразу на ум приходит оборудование, установленное в «Старом Свете»: классическое, удобное и дающее дилеру возможность работать сидя, не нависая над игроками.

Именно эти дорогие и непрактичные столы призваны были, в первую очередь, положить начало борьбе за гостя. (Как выяснилось позже, не один Максим клюнул на «деревянную приманку»: некоторые англичане тоже уверовали в магическую силу столярного шедевра и с его помощью старались заарканить к себе падких до всего необычного игроков.) Вторым неслыханным событием, гарантирующим полный триумф, стало, как мы уже отметили, написание гимна. Третьим звеном в нескончаемой череде успеха предполагалась идея розыгрыша дорогих аксессуаров, так и не нашедшая отклика, поскольку каждый уважающий себя человек подбирает эти элементы «под себя».

Но на этом визуальные и осязаемые идеи не иссякли. Потрудившись усердно для своих потенциальных гостей, Максим принялся облагодетельствовать своих работников. Вникнув в их пожелание иметь свой питбук — книжку/тетрадку, в которую вносится вся рабочая информация и краткий отчет о событиях прошедшей смены, он, вместо того чтобы просто отправить гонца в ближайший магазин канцелярских товаров, призадумался. Пауза затянулась на месяц, в течение которого пит-боссы записывали всю информацию в маленький блокнотик с отрывными листками на пружинке, принесенный одной из девушек в дар казино. В чем же возникла у Максима загвоздка? Он не мог выделить 100 рублей на покупку? Купив дорогие столы и заплатив за музыкальный шлягер, попал в рамки жесткой экономии, раз был вынужден лимитировать потребление безалкогольных напитков своими пит-боссами, ограничив их одним стаканом сока за 12 часов работы, а позже вообще запретив распитие безалкогольных напитков у барной стойки. Но он же решил и эту проблему, отправив всех страдающих от жажды в комнату персонала, где в наличии имелся пакетированный чай, быстрорастворимый кофе, сахар-рафинад и вода из кулера. Оказывается, он все это время творил. И когда закончил, девушка-менеджер презентовала на изучение всем руководителям среднего звена «очень красивый питбук, в котором «даже жалко писать» под названием «Кодекс сотрудника казино».

Насколько мне известно, кодекс — законодательный акт, содержащий систематизированные нормы какой-либо отрасли. Всем хорошо известно, по крайней мере на слух, существование трудового, таможенного кодексов, кодекса об административных правонарушениях, гражданского, процессуального, земельного, уголовного и т. д. Максиму Поповичу принадлежит пальма первенства в создании первого и последнего за всю историю казино «Кодекса сотрудника». Правда, просуществовал он недолго, ровно столько, сколько времени Максиму понадобилось, чтобы «грамотно вложить» вверенный ему «Шиллинг». Дальнейшего применения на территории Москвы он не нашел, а в связи с запретом игорного бизнеса на территории России в 2009 году его, скорее всего, увезли в одну из бывших югославских республик приглашенные им коллеги, как символ нерукотворной человеческой мысли. Так мы потеряли этот бесценный документ, но благодаря знакомым Аркадия, имевшим честь его читать и даже оставлять свои заметки и комментарии в нем, мы предложим вам несколько откровений и выдержек из этого всеобъемлющего сборника знаний.

Красной чертой, проходящей через весь кодекс, была мысль, что только его величество менеджер является абсолютно непререкаемым и безупречным, его решения уподобляются откровениям, которым требуется внимать по стойке «смирно», с огнем в глазах и желанием скорейшего их претворения в жизнь. Все сомнения в правильности принимаемых решений недопустимы, поскольку человек, занимающий менеджерскую позицию, обладает гораздо большим опытом и знаниями, видит ситуацию в правильном свете: все его действия направлены прежде всего на получение результата, благодаря которому вы, неблагодарные и неверующие, будете получать свою зарплату. Другими словами, менеджер — это царь и бог, выше которого только я — Максим Попович, потому что это я дал его вам.

Красная обложка, заламинированные страницы, чтобы кто-нибудь случайно не повредил или умышленно не испортил, лишний раз подтверждали то, что к труду своей жизни Максим относился бережно и требовал этого от всех остальных. Удивительно, что он не устроил тест на знание «Кодекса» и не сдавших экзамена немедленно не уволил.

Дав игрокам и сотрудникам то, чего ранее не было и с чем встречаться не доводилось, Максим Попович переключил свое внимание на компанию, его позвавшую, с целью и ее облагодетельствовать.

Научно-технический прогресс на защите казино

Работая в казино «Людмила», Максим столкнулся с людьми, проявляющими незаурядные способности в подсчете карт. Понимая, что от них исходит реальная угроза, он ввел максимально жесткие правила на блек-джеке. У игроков, в первый раз пришедших в «Шиллинг» ради этой игры, драконовские правила не вызвали воодушевления, и они разбрелись по другим казино, где менеджмент умудрялся находить золотое соотношение между строгостью в правилах и поблажками в игре. Те немногие, кто принимал предложенные условия игры, априорно попадали на прицел: будучи неглупым, Макс не мог не изумляться бесстрашным людям, садящимся за игровой стол и готовым в 2005 году играть по безнадежно устаревшим правилам начала 90-х. К ним он сначала внимательно приглядывался, а в случае затянувшейся победной серии, как в случае с армянином, вносил в черный список с формулировкой «невыгодный для казино клиент». «Заблэклистил» одного, второго, третьего… И у русской стороны появились к нему вопросы: ведь количество гостей не зашкаливало, из 15 столов, поделенных на два пита, играли одновременно не больше четырех. Поэтому добровольный отказ от гостей, пусть даже и выигрывающих, выглядел крайне странно. Не желая объяснять свои поступки и устав от постоянных мыслей о способах защиты от опасных «счетчиков», Макс решается воспользоваться достижениями научно-технического прогресса, заставив их трудиться на благо заведения. И, как у него оно всегда само собой случается, одним выстрелом убивает двух зайцев.

С согласия и с помощью управляющей компании он заказывает дорогостоящие шафл-машины на карточные игры. Шафл-машина — механический агрегат, в автоматическом режиме перемешивающий положенные в него карты. Тем самым исключается возможность мошенничества со стороны игрового персонала. Но… Вариант шафл-машины на блек-джеке перемешивал карты в режиме, который не исключал, что в следующую раздачу игроку придут те же карты, что и в предыдущую, другими словами, из 312 карт (6 полных колод) в игре участвовали не все подряд, а лишь те, которые машина случайным образом «выплюнет». Причем одни и те же карты она могла выплевывать бесконечное количество раз. Смысл игры терялся полностью, соответственно исключалась и возможность что-либо сосчитать.

Игроки, «счетчики» и обычные «кузьмичи», как только увидели это чудо техники, побежали от него как черти от ладана: зачем играть в то, во что выиграть невозможно? Таким образом, Максим добился главного — обезопасил свое казино от интеллектуально грамотных посетителей, сняв лишнюю заботу с аналитического отдела: его сотрудникам больше не требовалось скрупулезно просчитывать шафл за шафлом, вычисляя математически одаренных посетителей. А знаете почему? Потому что, как только машины оказались в «Шиллинге», игровые столы мгновенно опустели. Если же кто и отваживался на добровольное самоубийство, то и этот смельчак мог не получить должного удовольствия: машинки периодически «клинили», «зажевывая» и разрывая карты: традиционные для блек-джека карты с пчелкой были самым любимым лакомством шайтан-машины. А для устранения неполадок порой требовалось не менее 10–15 минут, так что вместо того, чтобы стать помощником и ускорить процесс, модный агрегат его всячески тормозил, разгоняя и без того немногочисленных желающих.

Накопительный бонус

Облагодетельствовав посетителей, играющих в рулетку и блек-джек, Максим с удвоенной энергией принялся за покер. Для своего казино он из огромного списка всевозможных игр выбрал только четыре: традиционный «жесткий» оазис, техасский холдем, трехкарточный и русский. Что-либо усовершенствовать в них уже было невозможно: в том виде, в котором их представили в «Шиллинге», они ничем в лучшую сторону не отличались от аналогичных в других московских казино. Но как такое может быть, чтобы казино под руководством Максима не обошло на повороте конкурентов? Вот и одним из примеров гениальных задумок, воплощенных в жизнь, стало создание накопительного джекпота на покере.

Сама по себе эта идея великолепна: при выпадении самой крупной покерной комбинации royal flush вам вместо выплаты 100:1, как в соответствии с существовавшими правилами происходила оплата, предлагалось получить весь накопленный банк. При этом «бегущая строка» оповещала о собранной сумме. А люди падки до халявы: в каждом из нас живет вера, что именно он — тот самый везунчик, который сорвет куш. Мысль о собственной гениальности и неповторимости затмевает все, даже голос разума, упорно твердящий: royal flush — комбинация, которая выпадает с раздачи раз в 100 лет. Аркадий, к примеру, за время работы дилером никому ничего старше каре не оплачивал.

Единственным условием для успешного внедрения джекпота с накопительным бонусом является постоянный поток гостей, играющих в покер во всех его проявлениях и делающих ставки на бонус. Есть даже такая когорта игроков, которые играют не в покер, а в бонус: они приходят затем, чтобы «поймать» с раздачи крупную комбинацию, которая будет оплачена вне зависимости от наличия игры у дилера, благодаря дополнительной ставке. Некоторые ставят на бонус столько же, сколько в ante. Именно эти «безумцы» и призваны были своей манерой игры создать тот самый банк, который и пойдет на выплату.

Аркадий помнит, как в «Альтаир» ходил как раз такой «ловитель бонуса». Ставя в ante 25 долларов, он столько же ставил и на бонус. Тогда, перед миллениумом, руководство холдинга проводило эксперимент по внедрению «новой опции», и для того, чтобы просчитать ее окупаемость и целесообразность, обязало каждую проигранную бонусную ставку кидать в drop box, прежде используемый для обменянных за столом денег и простаивающий без дела и пользы ввиду того, что все денежные операции стали проводиться исключительно через кассу. Бонусные выплаты отмечались и контролировались, с тем чтобы в результате дня отразить конечный результат игры на бонус.

Однако вернемся к Максиму в «Шиллинг». Установив дорогостоящее оборудование, оповещающее о собранных для выплаты средствах, он стал ждать, когда к нему народ толпами побежит. Но смехотворные цифры, не превышающие и 10 000 долларов, не вызвали ажиотажа у игроков. Максим попал в замкнутый круг: джекпот не растет, потому что нет игроков, игроков нет, потому что не увеличивается стоимость денежного приза. Даже обсудив с русской стороной эту проблему и убедив ее представителей в необходимости самостоятельно поднять планку путем дополнительного денежного вливания из их собственного кармана, он не достиг желаемого результата. Хоть сумма к выплате и увеличилась до 67 000 долларов благодаря гипотетическому вливанию аппаратных денег, это обстоятельство не способствовало увеличению числа игроков.

Так и закончилась печально жизнь отважного «Шиллинга», не принятого игровой Москвой ввиду жесткой политики и устаревших правил игр. За свою недолгую жизнь этот проект еще раз убедил аппаратчиков в бесполезности казиношников как партнеров по причине их слишком сильной замороченности по поводу и без, разведя в разные стороны раз и навсегда.

Глава 2. Афера века

Все придуманные истории о кражах в казино, наподобие тех, что показаны в фильмах про друзей Оушена, меркнут по сравнению с простой и гениальной аферой с накопительным бонусом на покере, которую провернули в игорном заведении под названием «Пирамида» на западе столицы. Там все прошло без криков, выстрелов, землетрясений и отключения электричества. Более того, многие невольные ее участники и зрители до сих пор не понимают, свидетелями чего они стали. И при этом все остались довольны: жулики — потому что смогли украсть больше полутора миллионов долларов, а менеджмент — потому что до сих пор верит, что потратил эти деньги на рекламу.

Покер — самая опасная из игр казино в плане глобальной безопасности, ибо только в покере игрок берет карты в руки. Это — лемма, которой на заре становления игорного бизнеса нас учили англичане. Именно поэтому количество разнообразных видов мошенничества на покере превышает все возможные варианты на других играх, сложенные вместе и по множенные на два. Это — и попытки обмениваться картами, и увеличение первоначальной ставки, и многое другое. «Умные» покерные мошенники понимали, что для создания успешной маскировки требуется минимизировать количество крупных игровых комбинаций, происхождение которых может моментально заинтересовать менеджмент, и работали по принципу «курочка по зернышку». Те же, кто не думал о последствиях и хотел получить все и сразу, «складывали» сильную игру в виде каре или full house, невольно или же сознательно подставляя «своего человека» из состава крупье. Нередки были случаи, когда такая жадность порождала великую бедность: человека, «исполнившего трюк», увозили в долгое и порой эротическое путешествие по лесопаркам и оврагам Москвы и Подмосковья.

Но не переведется число желающих сорвать огромный куш одним ударом! Тем более когда его сумма превышает 2 000 000 долларов США!

Как ни странно, но большинство розданных royal flush приходится на первую сдачу. Сразу после того, как за стол приходит новый дилер со своей колодой, «растягивает» ее, демонстрируя правила fair play (честной игры).

Тот день в казино «Пирамида» ничем не отличался от предыдущих: игра шла своим чередом, количество гостей свидетельствовало о популярности этого места. И тут приходит ВИП-игрок и просит открыть ему отдельный покерный стол в зале для гостей, обладающих золотыми карточками посетителей. Пожелание не вызывает затруднений у персонала: пит-босс по телефону вызывает находящихся в этот момент на отдыхе дилера и инспектора. Придя за стол, дилер демонстрирует новую колоду, «проверяет» ее и делает шэмми-шафл, перетасовывая ее на столе (в «Старом Свете» это делали обложкой карт вниз, так что было видно все карточные «лица», демонстрируя, что казино нечего скрывать). В среде игроков этот шафл называется «мешать по столу». Казино обязывает своих сотрудников выполнять его после каждой крупной игры, начиная от straight, что постоянно вызывает насмешки игроков:

— Во, только рубль заплатил и давай сразу мешать в кучку!

Чтобы избежать подобных комментариев и регламентировать применение шэмми-шафла, кардинальным образом перемешивающего карты, во многих казино его обязали делать после каждой раздачи.

И вот в процессе шэмми-шафла ВИП-гость кидает на стол денежную «котлету». Дилер, закончив работать с картами, кладет их в специальный «отбойник» — уголок рядом с инспектором. Чтобы пока он будет разбираться с деньгами, инспектор осуществлял также визуальный контроль и над лежащей в «уголке» колодой. Пересчитав деньги на глазах пит-босса и выдав «под маркер» (под обозначение) требуемую сумму, отдает деньги и начинает раздавать карты.

Посмотрев карты и «закрыв» ante ставкой bet, игрок начинает просто требовать, чтобы дилер открыл себе игру. Услышав радостные крики, к столу подходит менеджер. Он не представляет, какое ждет его потрясение! Ставка игрока укомплектована «по полной»: она включает ante и bet соответственно, ставку на бонус, страховку от «нет игры» (абсолютно не нужную проигрышную ставку, используемую в данном случае в качестве обязательной декорации к представлению). Дилер переворачивает свои карты и выдвигает вперед игру. Что происходит с другой стороны стола — не поддается описанию: если у игрока есть «свита», она начинает громко верещать и буйно радоваться (скорее всего, так оно и происходило). Дилер переворачивает карты игрока и видит… royal flush! Благодушное выражение лица у менеджера тут же становится озабоченным: вот это «подарок»! Однако есть четко прописанный регламент поведения в кризисных ситуациях, и пусть даже мозги затуманены и отказываются повиноваться, потому что заняты подсчетом величины проигрыша, рефлексы и инстинкты не подводят и заставляют организм, как человеческий, так и казино, начать работать по запрограммированному сценарию: прежде чем произвести выплату — убедиться в честности раздачи. Пит-босс делает звонок на CCTV с просьбой пересмотреть раздачу и вынести свой вердикт, пока же менеджер с бледным лицом подзывает официантку и заказывает: «Шампанское в студию!» «Бегущая строка» с накопленным джекпотом, которая помимо залов казино еще была установлена и на фасаде здания, с тем чтобы проезжающие по Ленинскому проспекту могли видеть его сумму и заинтересоваться, тоже замирает в ожидании: ведь если правильность подтвердится, она обнулится, а весь накопленный миллион с гаком уйдет в зрительный зал! И начинается мучительный момент, когда игрок находится на грани огромных денег, а менеджмент казино — в раздрайве: с одной стороны, честный крупный выигрыш — это великолепная реклама, но с другой — ее цена в районе двух миллионов долларов (оплата самой ставки + накопительный джекпот) не слишком ли велика? И на кого пенять, если минимальная заложенная вероятность выпадения крупной игры произошла? На криворукого дилера, который и сам не рад, понимая, что своими деревянными руками, растущими из небезызвестного места, нанес сокрушительный удар по благосостоянию своего казино?

Но ледяное шампанское успокаивает разнервничавшихся гостей и менеджеров, горячая пелена под воздействием алкоголя уходит, и тут раздается долгожданный звонок от «всевидящего ока»: «Все правильно, платите!»

Выдыхают все: счастливчик со свитой, от сознания, что ему улыбнулась госпожа Удача, менеджмент, потому что деньги к выплате — это не их личные сбережения, а деньги владельцев казино. И начинается праздник: красный как рак дилер получает щедрые чаевые, идущие в общий котел, а все присутствующие при чуде спешат оповестить о нем других игроков, своих родных и близких. В результате счастливы все! И даже хозяева казино, хотя они об этом еще не знают, но уже заплатили 2 000 000 долларов за лучшую рекламу в мире!

А теперь о том, как все было на самом деле.

Коррупция — это болезнь не только на государственном уровне. В любой сфере человеческой деятельности найдется кто-то, поставивший свою личные интересы и материальную заинтересованность превыше общего дела. К сожалению, коррупционные процессы поразили и игорный бизнес. Не каждому удается абстрагироваться от огромных денежных потоков, проходящих через казино. Среди персонала всегда можно встретить желающих приделать краник к денежной трубе и начать сцеживать ее содержимое себе в ведерко. А если таких человек несколько и они работают в разных подразделениях и структурах, то при совпадении составляющих, таких как работа в одну смену, может случиться и парад планет.

Сложно предположить, что подобную махинацию могут осуществить двое: игрок и дилер. Ведь только чудесное стечение обстоятельств может привести одного человека за стол к другому, при том что в смене работают порядка сотни сотрудников. А если даже такое происходит, то появляется и третий персонаж — инспектор, грамотный работник, подтвердивший свою квалификацию безупречной работой и знанием игр. Его не проведешь на мякине: пройдя школу 90-х, он прекрасно знает все трюки и уловки, на которые может пойти дилер, чтобы дать выиграть своему игроку. С появлением службы видеонаблюдения способы мошенничества на карточных играх вообще сошли на нет, а изменение в правилах работы за столом, такие как обязательный шэмми-шафл перед каждой раздачей, поставили крест на любой возможности игры на руку с посетителем.

И все-таки мы утверждаем, что, даже несмотря на все принятые меры предосторожности, английский менеджмент не смог уберечь вверенное им казино от мошеннических действий персонала.

Для осуществления данной аферы был задействован гость из числа постоянных посетителей, зарекомендовавший себя как игрок по крупным ставкам, дилер и инспектор, пит-босс, определивший этот «боекомплект» в нужное время и на нужное место, оператор видеонаблюдения, развернувший камеру в правильном направлении. Возможно для большей безопасности, привлекли супервайзера видеонаблюдения — старшего смены видеооператоров, работавшего в тот день и определившего зону ответственности для каждого из своих работников, с тем чтобы свой человек смотрел за нужным столом. Таким образом, набралось «6 друзей Оушена».

От игрока требовалась самая малость: прийти в нужное время, поменять деньги и изображать радость при выпадении крупной комбинации. В помощь себе он мог взять «группу поддержки», которая находилась явно в неведении о предполагаемой афере и чья естественная реакция должна была лишний раз доказать случайность происходящего.

Супервайзер видеонаблюдения, если такового задействовали, должен был распределить «нужного» оператора смотреть за ВИП-залом. Оператор же гарантировал «правильную» работу с камерой: внимательное рассмотрение происходящего за столом, с тем чтобы последовательность совершенных дилером действий не вызвала подозрений. Но максимальное приближение имеет и свой побочный эффект: когда камера фокусируется на происходящем, то появляются «мертвые» зоны, не контролируемые «всевидящим оком». В задачу видеооператора как раз и входило создание максимального количества таких «слепых» зон в ВИП-зале. Он должен был сфокусировать все имеющиеся камеры исключительно на столы, а камеры «общего обзора» направить туда, где ничего «интересного и любопытного» не будет.

Инспекторская роль заключалась в контроле над тем, что происходило за столом: следить за точностью соблюдения регламента в работе, контролировать правильность выплаты денежной суммы. Другими словами — он делал наиболее приятное, отслеживая «отгрузку» денег.

От дилера, выполнившего прописанные инструкции, требовалось всего-то стать козлом отпущения, виновным лишь в том, что раздал royal flash.

Самое сложное выпадало на долю пит-босса. Во-первых, он должен был совместить по времени игрока, дилера и инспектора, чтобы эта святая троица оказалась в нужном месте в полном составе. Во-вторых, он должен был подменить колоду на заряженную.

Спектакль выглядел так.

Готовясь к приходу «дорогого гостя», оператор видеонаблюдения заранее устанавливает камеры на столы, максимально приблизив их к тому, что будет происходить за ними. Обзорные камеры тоже сфокусированы на столах, где происходит игра. Если возникает вопрос о целесообразности такого тотального контроля, то следует ответ, что чрезмерного контроля не бывает, что лучше иметь возможность видеть всех присутствующих в игровом зале с разных ракурсов, нежели потом чесать задницу разбитой бутылкой, сокрушаясь, что за кем-то не уследил.

Тем временем у пит-босса уже готова заряженная колода. Когда приходит игрок, из комнаты отдыха вызываются свои дилер с инспектором, они идут за стол и выполняют честно и досконально все то, что и положено по должностным инструкциям. При этом очень важно, чтобы цвет обложки взятой ими карточной колоды соответствовал цвету заряженной. (Как правило, казино использует карты с двумя цветовыми гаммами на обложке: от традиционно синих и красных до неформальных белых, желтых, зеленых и коричневых. Использование цветов зависит от интерьера казино и предпочтения менеджерского состава. Хотя карты с белой/светлой поверхностью обложки очень нефункциональны: они маркие и быстро приходят в негодность.)

Когда произведен шэмми-шафл и дилер, перемешав карты в соответствии с правилами, принятыми в казино, подготовил их к раздаче, игрок кидает на стол пачку денег, вынуждая дилера отложить колоду в специальный отбойник на столе — уголок и заняться пересчетом денежных купюр. Увидев это, оператор максимально приближает камеру, с тем чтобы было видно каждую банкноту, что минимизирует возможность математической ошибки. Но при этом из поля зрения выпадает отбойник с лежащими в нем помешанными и готовыми к раздаче картами, что и требуется для выполнения задуманного трюка. К столу подходит пит-босс для дополнительного контроля правильности выдаваемых «под маркер» денег, с тем чтобы потом отнести наличность в кассу. Забрав деньги, он уходит, прихватив с собой ту колоду, которую подготовил к раздаче дилер, заменив ее на заряженную. Все! Осталось только удивляться, радоваться и праздновать! Бинго!!!

Глава 3. Грабли

Мы уже с вами обсуждали особенности кредитной политики, указывая на определенные сложности и риски, сопутствующие ей. Главным из которых всегда будет «забывчивость» должников возвращать деньги. Но среди тайных рисков имеется еще и тот, который позволяет игроку получить преимущество при игре с казино.

Наш старый добрый знакомый Ильич Стоматолог, после того как «потрогал» казино «Людмила» Максима Поповича благодаря волшебным билетам моментальной лотереи, занялся устранением физического недостатка в виде потерянных где-то передних зубов. Победив с помощью выигранных денег физиономический недостаток, он стал светским львом, поражая всех широкой и белоснежной голливудской улыбкой. Внешние данные всегда имеют первостепенное значение, когда речь заходит о возможности заключения нового контракта или при поиске работы. У нас же по одежке встречают. Так вот, он умудрился расположить к себе хозяев нового казино «Тадж-Махал» и получить заветную позицию генерального менеджера. Большое казино, организованное по всем канонам игорного бизнеса, должно было стать венцом его карьеры. В качестве помощников-менеджеров Илья пригласил своих старых добрых друзей, с кем познакомился за время работы в холдинге Уны и Миши. Людей, отвергнутых прежними хозяевами по принципу, что старые работники давным-давно себя исчерпали. На их кандидатурах предлагаю остановиться поподробнее.

Олег прославился тем, что выдал сакраментальную фразу: «Человек начинается с десятки». Остальные же, по его мнению, не представляют никакого интереса и призваны обеспечить массовку — видимость наполнения казино игроками. Такой подход он демонстрировал неоднократно, в том числе в тех казино холдинга, где ему пришлось работать. Не исключено, что именно отношение к гостям и послужило причиной его увольнения из компании.

С Булатом, веселым, добродушным и в меру азартным татарином, Илья познакомился в «Посланнике», где тот исполнял обязанности инспектора. Общность интересов, обусловленная спецификой работы, сослужила службу, и молодые люди, находящиеся на разных полюсах иерархической лестницы (Илья тогда работал менеджером), подружились. Они часто совместно посещали казино, выискивая способы воспользоваться ошибками в правилах игр и организации лотерей, в числе первых стали адептами теории подсчета карт и успешно применяли полученные знания на практике. Их интересы не ограничивались одним лишь казино: они могли из спортивного азарта заключать пари на всевозможные события. Примером того явился беспрецедентный спор, заключенный с одним из пит-боссов «Посланника», имеющим разряд мастера спорта по плаванию. Его предметом стала возможность проплыть стометровку под водой без пополнения кислородного запаса. В качестве приза обозначилась сумма в 600 долларов. Данное пари лишний раз свидетельствует, что длительная работа в казино, безусловно, отложила отпечаток на Илью: он стал «замазываться» на все, что могло повеселить и заодно увеличить его материальное благосостояние.

Если для Николая Садуловича кошельком служил Аарон, то для Ильи — Булат. История их денежных взаиморасчетов имеет глубокие корни, но, когда Стоматологу требовались деньги, он знал, что «Булатбанк» никогда не откажет. Даже несмотря на смехотворно низкую зарплату: Булат вел прижимистый образ жизни, складывая заработанное в кубышку и рискуя лишь в тех случаях, когда теория вероятности в исходе конкретного события была на его стороне.

Другими словами, их объединяла не только дружба и прочная денежная связь, но и общность интересов, тяга к участию во всевозможных мероприятиях — тех самых маленьких и безобидных (за исключением материальной составляющей) аферах, призванных разнообразить скучную и серую повседневную жизнь.

Тем временем гость, чья игра чуть было не оставила не у дел Юру и К° в «Старом Свете», озадачился поиском возможности нового места для проведения досуга. Его взор пал на только что открывшееся казино «Тадж-Махал». Проведя переговоры с его владельцами, он обозначил условия для своих визитов: кредитную линию в 2 000 000 условных единиц и возможность ставки в 500 у. е. в номер на рулетке. Хозяева казино, как люди, не имеющие представления о внутренних законах организации игры, отдали решение этого вопроса на откуп генеральному менеджеру. Но блеск их глаз при произнесении суммы кредита свидетельствовал о многом.

Как, оказывается, просто ловить человека на деньги! При виде их у многих наступает паралич: мозги перестают думать, возникает непреодолимое желание обладать ими! А если это не пара купюр, а целое состояние? Но его еще надо выиграть! А деньги на ощупь гораздо лучше, чем деньги на слух. Это к вопросу о кредите. Поэтому, как бы ни хотелось владельцам сразу дать добро на визиты такого гостя, они посчитали, что есть специально для этих целей приглашенный наемный рабочий топ-уровня, способный на основе информации о внутреннем состоянии дел в казино принять взвешенное решение о целесообразности привлечения такого клиента. Казино же работает и приносит доход, а игра по-крупному может перевернуть все с ног на голову.

Как вы смогли догадаться, времени на принятие решения по этому вопросу понадобилось крайне немного. Учитывая вводные данные об обязательной спортивной составляющей, можно предположить, что внутри команды менеджеров даже был заключен спор, способно ли казино «переварить» столько денег. Если так оно и было, то голос Булата шел в противовес мнению Ильича и Оленя (так прозвали менеджера, рассуждавшего о происхождении достойного игрока). Но даже если и было заключено внутреннее пари, то в случае победы казино проигравшая в нем сторона не осталась бы внакладе. А материальная составляющая лишь подстегивает интерес к просмотру даже самого скучного события.

Подтвердив желание видеть обладателя многомиллионного состояния в числе своих посетителей, Ильич лишился скуки напрочь. Все дело в том, что и он в погоне за деньгами забыл старое английское правило про конечное и бесконечное количество денег. Ведь в закромах казино насчитывалось не больше миллиона, а кредит-то выдали на два. Вот и начал мистер миллионер оплодотворять «Тадж-Махал» без предварительных ласк. Даже круче, чем он это проделывал со «Старым Светом». Если прежде он бросал «замануху» — проигрывал для приличия, то теперь он просто уходил, выходя в плюсовое значение во время игры. С гимнастическим этюдом «соскок» обладатель несметных сокровищ дружил профессионально: не имея «отягчающих» дурных привычек в виде алкоголя в силу своей религиозной принадлежности, он раз за разом ставил руководимое Ильичом заведение в коленно-локтевую позу. «Короткая» игра на кредит, превышающий запасы казино. И после серии ярких побед терпению хозяев пришел конец.

На смену Стоматологу явилась управляющая компания GGG под управлением Юры. Они в тактичной форме попросили господина с большими деньгами больше не играть в «Тадж-Махале», точно так же, как они отказались от него и в «Старом Свете».

Московская веха карьеры Ильича подошла к концу, он оказался невостребованным и покинул пределы России, перебравшись в одну из бывших союзных республик. Та же участь ждала и остальных членов его команды. Некоторые из них смогли наступить себе на горло и принять предложение о работе пит-боссами. Более гордые, такие как Олень, не стали ронять заданную планку, уходя из менеджерского сословия. С тем и остались: гордые и безработные. А хитрец Булат в лучших восточных традициях смог зацепиться. Но тоже до поры до времени, пока на его место не пришел человек, работающий по принципу «нажатие на нос раздвигает ноги».

Глава 4. Фазан Гарникович

Пивная «Березофф»

У наших людей есть неискоренимая тяга. Тяга ко всему золотому. Может быть, поэтому названия небольших казино очень часто содержали прилагательное «золотой»: «Золотая вена», «Золотой арбуз», «Золотая дыня», «Золотой фазан». Или же наличие в названии слова «золотой» должно было способствовать возникновению желания поиграть, как после легкого аперитива появляется желание поесть?

Так или иначе, но от прилагательного «золотой» игорному бизнесу избавиться не удалось. В каждом казино присутствовал свой золотой персонаж, пусть это даже была неодушевленная птичка отряда куриных.

Новый проект под названием «Золотой фазан», расположившийся в центре Москвы на площади Белорусского вокзала, было предложено возглавить Арутюну — единственному представителю армянской диаспоры, достигшему высот в мире игорного бизнеса. Друзья и коллеги Арутюна прозвали его казино «Фазан Гарникович», прибавкой отчества генерального менеджера указывая на принадлежность заведения.

Получив приглашение, Арутюн не преминул им воспользоваться: не каждый же день на человека, еще три года назад ходившего в пит-боссах, падает такое счастье и предоставляется возможность претворить в жизнь и проявить на деле все те знания, которые были получены за время работы в игорном бизнесе, в том числе за два с половиной года менеджерской карьеры в «Старом Свете».

Друзья и коллеги по игорному цеху, среди которых было немало «старосветских» персонажей, по-разному восприняли карьерный рост их боевого товарища. Как оно всегда и бывает, кто-то порадовался, кто-то — позавидовал (а иначе откуда такое прозвище у казино?), кто-то решил использовать ситуацию в своих целях и интересах.

Мы не будем говорить о завистниках и доброжелателях, а поговорим о том, как использовал свой шанс Арутюн и какая птица счастья вышла из его «фазана».

Бывшие коллеги из «Старого Света» несказанно обрадовались, когда узнали, кто будет руководить заведением у них по соседству. Сейчас мы будем говорить о высшем менеджменте, в чьи обязанности входит если и не игра в казино-конкурентах, то постоянный мониторинг ситуации и изучение новых продуктов, появляющихся на рынке.

Поход в казино чаще всего — это явление коллективное и заранее спланированное. К нему тщательно готовятся: обговаривается день, утверждается состав участников, проводится предварительная подготовка. А уже на месте люди выбирают кружки по интересам: кто-то предается азарту, кто-то — беседе с друзьями. Ведь у каждого свои цели: кому-то важно наиграться вдоволь, кто-то же пришел, чтобы наладить дружеские мосты. Но так или иначе, дань игре, как правило, отдают все: кто-то больше, разыгрывая серьезные суммы, кто-то — меньше, желая получить удовольствие от самого процесса и поддерживать компанию.

Наблюдая за игровым процессом и суммами разыгрываемых денег, не каждому удается сохранить хладнокровие. Особенно сложно, если ты — еще молодой человек, волею судьбы попавший в мир игры, окруженный товарищами, собаку съевшими во всех ее аспектах и также занимающих серьезные руководящие позиции. Ты же, как щенок, тыкаешься тупой мордой, но не находишь отклика у своих более опытных друзей в вопросе познания игрового процесса с другой стороны стола. Для осуществления задуманного у тебя есть все: хорошая зарплата, возможность, желание. Но нет компании. А одному идти как-то не с руки. А тут — прям-таки подарок Судьбы: Максимка — генеральный менеджер в соседнем заведении. И нет повода не приехать к нему в гости.

Такие чувства обуревали менеджера отдела аналитики и видеонаблюдения казино «Старый Свет» Костю Березова. С подачи папы оказавшийся на непыльной и денежной должности, он сначала не поверил, в какую сказку попал. Работа — не бей лежачего: очень приятно, что за тебя ее делают другие, ответственности ровным счетом никакой, денег платят столько, сколько и не снилось. А на работе — развлекательная программа каждый день: то с со старшими друзьями в компании девиц-дилериц эротическая поездка в баню, то игра на букмекерском тотализаторе при просмотре спортивного события. Иногда, правда, приходится делать вид, что работаешь, и смотреть игру ВИП-гостя по сумасшедше высоким ставкам. Но это тоже адреналин, выиграет — не выиграет.

Любой постоянный наблюдатель или зритель рано или поздно пополняет ряды игроков. Это так же верно, как и то, что количество (в данном случае — время, проведенное у монитора) перейдет в качество (человек окажется с другой стороны стола). У Кости данный процесс занял чуть более двух с половиной лет. Его беда заключалась в отсутствии друзей, готовых разделить с ним страсть к игре. Ведь и Скоморох, и Вадик, и Ленечка с Колей давно уже переболели этой болезнью. Деньги в «Старом Свете» на них так просто, как на Костю, не падали. А к своему покровителю — Юре с просьбой о компании для похода в казино не обратишься. Поэтому и приходилось гению аналитики и систем видеонаблюдения «копить фарт», ожидая счастливого случая.

Арутюн с гостеприимством, так присущим восточным людям, позвал бывших коллег на открытие. Такое мероприятие не остается незамеченным: презентация нового казино — всегда событие, особенно если человек, его возглавляющий, обладает хорошей репутацией и широко известен в игровом мире.

Поздравив Арутюна и получив от него карточки «золотых гостей» в знак уважения и подтверждения его дружеского к ним отношения, старосветовцы пообещали заглядывать в гости. И тут Арутюн бросил еще один пробный камень: он сказал, что в случае надобности откроет им кредитную линию, ведь их имена и фамилии не требуют дополнительного обеспечения.

Эта информация как бы прошла мимо, но оставила отклик в душе, дав осадок: если когда-нибудь… Но мы ведь рождены, чтоб сказку сделать былью. И еще одно маленькое замечание: поведение Арутюна в роли хозяина, раздающего подарки своим гостям, в том числе и тем, с кем и на кого ему пришлось работать, вовсе не означало желание купить их отношение к себе. Это — нормальная линия поведения, направленная на привлечение людей с деньгами. Он как бы вешает в первом акте ружье на стену, чтобы в конце пьесы оно выстрелило. Расчет делается не на сиюминутный результат, а на будущее стечение обстоятельств. Ведь никто не знает, какой ветер перемен подует.

Получая из рук генерального менеджера «Золотого фазана» подарки, представители харьковской диаспоры испытывали смешанные чувства: кто-то просто принял дар в знак хорошего отношения к себе, кто-то посчитал, что Максимка замасливает и ублажает, потому что боится и «уважает». Так думал и Костя, который не раз и не два задевал Арутюна в «Старом Свете», пользуясь своим положением и вседозволенностью. Однако народная мудрость гласит: если вас лизнули в жопу, не расслабляйтесь: возможно, это — смазка.

После официальной части дорогие гости разбрелись кто куда. А Костя наконец-то получил возможность попробовать себя в роли игрока.

Удобное расположение «Фазана» обусловило возможность приезжать туда в любое время дня и ночи. Когда серьезная игра в «Старом Свете» уже заканчивалась, у Кости появлялась возможность вместо поездки домой отправиться на ранний завтрак в казино «к другу». И он начал пользоваться ею с превеликим желанием. Один или в компании друзей он стал завсегдатаем «Фазана». Для пущей храбрости «припудрив» нос или зарядившись бесплатным алкоголем, он превратился в одного из реально золотых посетителей.

Тем временем популярность ресторана «Шехтель» в развлекательном центре «Старый Свет» сошла на нет. Дорогие гости казино предпочитали заказывать шедевры изысканной кухни непосредственно в зал, тогда как простые «кузьмичи», приходившие за игрой, довольствовались ежедневным фуршетом. Помещение простаивало и не приносило дохода. Команда креативщиков «Старого Света» во главе с генеральным менеджером Леней Авангардным долго ломала себе голову, что можно сделать на месте ресторана, чем бы этаким удивить публику, чтобы оживить помещение и заставить его работать. Верхом творческой мысли стал проект пивного бара. В его создании опорной точкой стало утверждение, что человек подвыпивший захочет «продолжения банкета». А для этого уже все готово, и три зала казино радушно распахнут двери для ищущих приключений. Но сохранить прежнее название означает выразить полное неуважение к памяти прославленного архитектора, да и для пивной оно звучит слишком пафосно. Проявив смекалку и подойдя к вопросу переименования с определенной долей юмора, друзья великого менеджера видеонаблюдения не придумали ничего лучшего, как назвать пивную в его честь: «Березофф». Улыбка в том, что, если сосчитать все деньги, проигранные Костей в «Фазане Гарниковиче», их бы как раз хватило для организации такого питейного заведения. И даже не одного.

Югослав и армянин

Получив предложение возглавить проект, Арутюн озадачился набором команды. В первую очередь требовалось найти тех людей, которые, получив менеджерские вакансии, не станут тянуть одеяло на себя, а будут работать в унисон на благо общего дела, под его, Арутюна, чутким руководством. Немаловажную роль в преданности генеральному менеджеру, по мнению Арутюна, должно было сыграть чувство благодарности. Ведь при всем обилии серьезных специалистов высокого уровня и не очень выбор пал именно на вас, позволив получить хорошую высокооплачиваемую работу в самом центре Москвы.

Если быть откровенным, то потенциал проекта «Фазан Гарникович» был огромен. Несмотря на то что со стороны области от него находились «Шиллинг», «Держава» и «Золотой замок», а со стороны центра — «Старый Свет» и «Борнео» Майкла Ботчера, «птичка из разряда курообразных» превосходным образом вписывалась в игорный интерьер столицы, получив местом обитания площадь Белорусского вокзала. А что такое вокзал? Его близость для казино — это Клондайк, Эльдорадо! Не случайно же вблизи трех вокалов в сталинской высотке все время существования легального игорного бизнеса успешно функционировало самое первое московское казино. Уже потом невдалеке от него открылся «Корнет Оболенский», благо денег и игроков в том районе хватало на всех. А казино «Большой приз» и «Честная игра» возле Киевского вокзала? Все торговцы розами после дневной беготни между машинами с цветочком в руках и с приставанием к прохожим купить «лучшие в Москве букеты» вечером обнаруживались за столами этих казино. Для любителей за одну ночь посетить несколько заведений, начиная с самого ближнего к дому, например где-нибудь в районе Митина, и далее, по направлению к центру, его «перевалочное» местонахождение выглядело очень привлекательным. Или же можно было двигаться в обратном направлении, из центра к дому. Но, предположив, что у вас выдался свободный уикэнд и вы решили предаться игре, посетив максимальное количество казино, ваш маршрут в одну и другую стороны выглядел бы следующим образом: казино «Неукротимый» или «Сити» (оба в Митине) — «Шиллинг» — «Золотой фазан» — «Старый Свет» или «Борнео» (оба — Пушкинская площадь); и обратно: из «Старого Света» перейти в «Борнео» или наоборот, остановиться в «Золотом фазане», на Ленинградском проспекте сделать выбор между роскошным «Золотым замком» или потихонечку загибающейся «Державой» — заведением в начале улице Правды и финишировать либо в «Сити», либо в «Неукротимом». Как вы видите, посещения «Золотого фазана» что по дороге туда, что по дороге обратно избежать не удается.

Возникшую перед ним дилемму выбора достойных кандидатов на роли менеджеров Арутюн постарался решить в соответствии со своими представлениями о профессионализме, дружбе, чувстве благодарности, значимости и весе того или иного человека. Что из этого у него получилось, а что нет — судить не нам. Однако моральный аспект, связанный с одним должком, при этом присутствовал. Арутюн, как человек воспитанный и образованный, никогда не забывал, кому был обязан началом своего карьерного роста, кто дал ему тот самый «волшебный пендель», позволивший взлететь на вершину игорного Олимпа. А сейчас ситуация складывалась так, что появилась возможность проявить благодарность и помочь человеку, терпящему бедствие.

Речь идет о Златко, который после увольнения из «Старого Света» так и не смог трудоустроиться. Многочисленные Душко, Мирко, Максимы и Алены — этнические югославы — хоть и мило ему улыбались, но помогать в поисках работы не собирались, чувствуя исходящую от Златко мощь и видя в нем своего прямого конкурента, способного сбросить с дороги любого, мешающего тому идти к цели.

Как гласит русская пословица: долг платежом красен. Воспитанный в духе советского патриотизма и марксистско-ленинских идей, Арутюн, человек благородный, решил протянуть руку помощи тому, кто вытащил его в свое время из болота руководителей среднего звена. Помимо возвращения морального долга он получал менеджера, говорящего с ним на одном языке — языке правил казино «Старый Свет», которые стали откровением для многих деятелей игорного бизнеса столицы; менеджера, на попечение которого не страшно оставить казино в случае надобности куда-либо отлучиться (уйдя из «Старого Света», Арутюн не прекратил общения с людьми, которые там работали и играли. Его привлек набирающий обороты спортивный покер со всеми его разновидностями, оказавшийся в силу описанных нами причин невостребованным в «Старом Свете». И он с радостью погрузился в его изучение, чуть позже став одним из самых любимых и дорогих участников всевозможных турниров и соревнований). Арутюн считал, что, вытаскивая человека из пропасти (а Златко реально находился «в чемоданном» состоянии; сколько проектов ни открывалось, его никуда не приглашали; деньги заканчивались, и самое время было думать о возвращении домой), оказывает ему несравненно большую услугу, нежели в свое время получил сам: ведь на позиции пит-босса в «Шапке Мономаха» у него была стабильная работа и зарплата и вопрос о принятии жизненно важного решения перед ним тогда не стоял, а помощь в получении менеджерской вакансии стала признанием профессиональных заслуг и хорошего отношения лично к нему, Арутюну.

Как говорится, блажен, кто верует. Дело в том, что Златко хоть и был с Арутюном примерно одного возраста, но представления о жизни он имел несколько отличные. И дело тут прежде всего в образовании и воспитании. Социалистическая Федеративная Республика Югославия хоть и считалась приверженной идеям марксизма-ленинизма, стояла на границе стран Варшавского договора и НАТО. Было бы наивно полагать, что, имея возможность заглядывать в капитализм, они от нее добровольно отказались. Наоборот, югославы максимально старались приблизить себя к развитым странам, заимствуя и привнося в экономику и повседневную жизнь элементы свободного рынка. Абсолютно однозначным является утверждение, что глубоко моральному воспитанию молодежи в духе идей Броз Тито никто внимания не уделял, его труды без надобности не изучались. Поэтому нет ничего удивительного, что два человека по-разному относились к одной и той же ситуации. Если Арутюн испытывал к Златко чувство благодарности, то тому было абсолютно все равно: он продвинул вперед способного человека — только и всего. Это — нормальный капиталистический подход в бизнесе, когда повышают лучших и достойных, а не покорных и податливых. Сделал и забыл.

Златко даже и представить не мог всю ширину армянской души: звонок с предложением войти в команду единомышленников и друзей поверг его в приятный шок и кардинально изменил ближайшие планы.

С точки зрения веса в игорном мире Москвы бесспорное преимущество было на стороне Златко: высокий, фактурный, отлично разговаривающий на русском, обладающий всеми задатками сильного лидера. Не случайно, что даже Юра — генеральный менеджер «Старого Света» — постарался поскорее от него избавиться. С такими людьми, как Златко, наверное, хорошо дружить, общаться на нейтральной территории за бокалом вина или виски. Но чтобы работать вместе! Ни в коем разе. Он же — мина замедленного действия. Златко навряд ли согласится на роли второго плана. Его присутствие в любой команде чревато кадровыми изменениями и перестановками — об этом знали или, по крайней мере, догадывались и его многочисленные земляки, поэтому и не приглашали, и не помогали с поиском работы. Один лишь Максимка, дожив до тридцати пяти лет, все еще верил в дружбу и искреннюю благодарность. Нет, это не плохо, но витание в облаках никогда хорошо не заканчивается.

В свете сказанного выше, я надеюсь, у читателя не вызовет удивления, что югослав, ни разу не засомневавшись, постарался выжать максимум из предоставленного ему судьбой шанса. Он, как голодный хищник, подкараулил ошибку или оплошность маленького интеллигентного армянина и, наплевав на чувство благодарности и тому подобную ерунду, никак не связанную с работой, вскоре сместил того с поста генерального менеджера и сам возглавил проект.

Арутюну же пришлось падать в ножки к Юре, клясться в вечной верности и просить простить «измену», обещая служить верой и правдой, пусть даже за меньшие деньги. Добрый царь арапа пожурил, погрозил ему пальцем, приговаривая: «Я же наглядно показал, как себя нужно вести себя со всеми Златками, и Душками, и прочими чужеземцами! Ты же, холоп, решил проверить их отношение к себе на собственной шкуре! И что вышло? Все как я и говорил! Это же бизнес, детка, ничего личного!» И отправил он Максимку поднимать казино «Мистер Шанс» подальше от центра, на окраину столицы — с глаз долой. Арутюн же, получив свой шанс, вплоть до 2009 года уже не упускал его, став верным Юриным опричником наряду с пассажирами «электрички» Харьков-Москва. Все, что он вынес, — это урок, что не каждая шапка по Сеньке и что в бизнесе друзей нет. А фразу «Ничего личного, это — бизнес, детка!» взял себе на вооружение, приговаривая каждый раз, когда вынужден был по царской воле казнить (увольнять) того или иного работника.

Глава 5. Турецкий гамбит

Золотой век расцвета российского игорного бизнеса сократил до минимума количество казино, управляемых иностранцами. На 2007 год их можно было пересчитать с помощью пальцев одной руки. В чем же причина, что иностранные специалисты потерпели столь серьезное фиаско, своим уходом очистив дорогу для тех, кого учили?

На примере казино «Шиллинг» мы подробно объяснили неудачу югославов. Они хоть и держали нос по ветру и старались реагировать на новые тенденции в игорном мире, не смогли преодолеть «трусость», с одной стороны выступая адептами нового, а с другой — вводя нелепые ограничения и запреты. Эдакая модель конституционной монархии, четко позаимствованная в соответствии с западным путем развития. Вот так начнешь изучать историю и уверуешь в переселение мысли от одного поколения к другому.

Что же случилось с нашими турецкими друзьями? Ведь одно время, когда в Турции был разрешен игорный бизнес, многие наши соотечественники отправлялись туда на заработки. При этом у всех было понимание, что пробиться вверх по иерархической лестнице будет невозможно: все руководящие позиции будут розданы исключительно по национальному признаку.

Что же прельщало молодых людей, решивших отправиться на заработки в Турцию? Прежде всего это была возможность неплохо заработать. Во-вторых, турецкие казино располагались в пятизвездочных отелях на берегу, а совместить полезное (заработок) с приятным (отдых на море) стремились многие, кто в силу финансовых причин не мог позволить себе поездки на наше побережье.

Про турецкий сервис мы знаем не понаслышке. В великолепных дворцах все элементы гостеприимства отработаны до мелочей. У их владельцев существует «пунктик», определяющий уровень успеха: чем лучше качество предлагаемого сервиса, тем выше рейтинг. Своих работников они безжалостно муштруют, требуя беспрекословного выполнения приказов и распоряжений, для достижения главного — чтобы гость остался доволен. (Не правда ли, именно работа с обслуживающим персоналом является важнейшим атрибутом при создании любого бизнеса, ведь именно человеческий фактор в конечном итоге является определяющим в успехе.) Если наемные работники прекрасно вышколены и каждый знает свой шесток, то, соответственно, и к внешней стороне оболочки претензий не возникает, потому что она упакована по высшему разряду. За что приходится бороться — это вкус начинки, который определяют руководители высшего звена — хозяева гостиниц и казино. А они в своей работе руководствуются прежде всего родственно-дружескими связями. (Обратите внимание, что нет разговора о сексуальном подтексте. Турки не возвышают своих пассий, оставляя их любовницами на той самой должности, с которой их и взяли, или же, в силу менталитета, предлагают выйти замуж, если девушка ну очень понравилась, и увозят в глухую мусульманскую деревню под присмотр матери и сестер. Они считают, что хороший секс — это не повод для карьерного роста, но способ создать семью. Поэтому все жизнеполагающие вопросы решаются исключительно в кругу мужских представителей одного клана, стоящего во главе того или иного предприятия.)

Нечему удивляться, что, ощутив на своем кармане всю прибыльность игорного бизнеса, турецкие бизнесмены после тотального государственного запрета на ведение его на территории страны постарались переместиться на земли соседей, помогая им приобщиться к культуре игры. Под их прицел попала бывшая союзная республика Туркменистан, интересная тем, что благодаря богатым запасам природных ресурсов основная денежная масса в ней сосредоточена в руках маленькой группы людей. А зная их страсть и слабость к роскоши и игре на деньги, на этом можно очень неплохо заработать. Вот и стали в солнечном Ашхабаде появляться турецкие казино, турецкие бары, рестораны. Достаточно было показать самые простые игры и ввести самые жесткие правила, чтобы голодные до новых ощущений представители богатого туркменского и (на тот момент) русского сословий стали оставлять свои деньги, подтверждая правильность выработанного вектора развития бизнеса.

Освоившись на соседских землях, организаторы казино из Турции подумали, что раз так все прекрасно складывается в Туркменистане, то почему бы «не замахнуться на Вильяма нашего Шекспира» и не попробовать покорить и поработить игровую столицу России — город Москву? Ведь в ней — все деньги мира. Сказано — сделано! И с традиционным турецким радушием казино «Фасол» распахнуло свои двери для московской публики.

Еще раз отмечу, что очень важно постоянно мониторить происходящее на рынке того бизнеса, в котором ты участвуешь, необходимо «проверять» все его веяния на жизнеспособность, все подвергать сомнению, анализировать и только потом выносить решение о целесообразности использования. Если лениво заниматься самому, можно найти профессионалов из независимых агентств, способных разобрать по косточкам любую информацию и предоставить вполне квалифицированный отчет. Ведь мир же не стоит на месте, научно-технический прогресс идет в ногу со временем, появляются новые теории, правильность или ложность которых может опровергнуть только время.

Наши турецкие друзья не стали особо утруждать себя изучением нового рынка. По славной восточной традиции они посчитали, что чем больше будет блеска и золота в интерьере, чем боголепнее и послушнее будет персонал, тем выше шанс завоевать признание московской аудитории. И как говорится, за что боролись, на то и напоролись.

Реакция на появление в заведении игроков с большим денежным запасом была однозначна: раз богатые люди приходят, значит, мы все сделали правильно. Людям нравится наш сервис (чего греха таить, турецкий сервис мог и может удовлетворить любые, даже самые взыскательные требования), нравится наш интерьер, оформленный с элементами восточной роскоши, их устраивают наши правила. А раз так, то нет повода для беспокойства, деньги придут, и придут в том объеме, на который и рассчитывать не приходилось. Надо только примечать и окружать их владельцев повышенной заботой и вниманием, не скупиться на угощение и приятные мелочи, давая возможность им почувствовать себя в восточной сказке, чей каприз (за их же деньги) воспринимается не как прихоть, а как вполне законное требование. Это и послужило основным принципом в работе, выгодно выделив их на фоне тех же югославов, которые тряслись за каждый стакан алкоголя, пачку сигарет или порцию дешевых покупных пирожков.

Допустим, приходит к ним некто и садится за стол для блек-джека. Вальяжно раскинувшись в мягком кресле, швыряет на стол пачку стодолларовых купюр. Тут же откуда ни возьмись появляется услужливый пит-босс и относит их в кассу — не самому же их владельцу туда идти и ждать, пока дотошный кассир проверит все купюры на подлинность. Человек начинает игру и требует, чтобы ему принесли 100 граммов «Хеннесси XO». Стремительный официант с подносом в руке мухой летит и исполняет пожелание дорогого гостя. А пока суть да дело, турецкий менеджер на ломаном русском пытается познакомиться и осведомиться, чего бы еще гостю хотелось. Но клиент нервничает, карта не идет, и он вынужден «достать из широких штанин» еще одну денежную котлету и по ставшей абсолютно нормальной традиции требует прямо здесь и сейчас заменить дилера. Чего только не сделаешь для такого клиента! Конечно, не хочется менять удачливого крупье, уже заработавшего для казино и его владельцев 10 000 долларов, но ничего не поделаешь, клиент может обидеться и уйти, а самое страшное — не вернуться, и, наступая на горло собственной песне, менеджер принимает волевое решение разрешить внеочередную смену. Но и с новым крупье у гостя дела не идут, вновь следует требование о смене, на стол летит еще одна пачка денег, а официант приносит на стол уже ставшую полупустой бутылку дорогого коньяка. Проиграв 30 000, гость допивает остатки, забирает с собой пару пачек сигарет и нетвердой походкой направляется к выходу. Дело сделано! Все, что потребовалось принести в жертву победе, — это литр дорогого напитка, несколько пачек сигарет и смена по требованию гостя рабочего персонала. Вот он — ключ к успеху! Не так уж и много по сравнению с суммой проигрыша. Ведь лох ушел довольным и счастливым: во всем ему потакали, с его капризами соглашались и моментально их исполняли. Значит, русский Вася придет еще и оставит очередную тридцатку. А мы тем временем подготовимся к его приходу: на оптовом рынке купим побольше пойла и сигарет — все, что требуется идиоту для полного счастья.

Когда же в следующий раз этот посетитель, уже нетвердой походкой и с запахом перегара, переступает порог казино, ему навстречу, как к отцу родному, бросается вся ватага работников разного уровня, менеджеру же достается самое «сладкое» — лобызание. Но разве «дружеское» рукопожатие и чувство отвращения, когда он небритой мордой касается лацкана твоего дорого пиджака, не стоят того, чтобы, перетерпев, окучить его еще раз, принеся в копилку очередную порцию денег? Отойдя в сторонку и поморщившись, приведя себя в порядок после длительных объятий и поцелуев, менеджер возвращается к дорогому гостю, и все начинается заново: сигареты, коньяк рекой, требования поменять дилера.

Обе стороны четко соблюдают установленные правила: турки дают сервис и терпят чередующиеся закидоны и капризы наравне с поцелуями и радостными похлопываниями по различным частям тела, в случае кратковременного успеха. Гость же лишний раз подтверждает их догадку о том, что русские — беспробудные пьяницы, начинающие и заканчивающие свой день алкоголем, но каким-то образом обладающие тем, о чем мечтают хозяева игорных заведений — огромными денежными средствами. И задача менеджмента — наладить их перераспределение путем честного изъятия в результате игры. А раз так, то можно и потерпеть чрезмерное проявление чувств.

Однако, как ни удивительно, но проигрывать пьяная свинья не хочет: уже на столе появилась вторая бутылка, а игра идет с переменным успехом. Но тут начинается новая раздача карт, и гость достает еще одну пачку денег. Наконец-то, пошла вода в хату! Делая какие-то нелепые даблы и сплиты (дополнительные ставки, возможные при определенном раскладе), гость в нерешительности замирает перед последним боксом и зовет менеджера. Когда тот подбегает и видит на столе фишки на сумму порядка 7000–8000 долларов, у него перехватывает дыхание: это же готовый результат работы за сутки! От этой раздачи зависит исход всего противостояния! А пьяное животное, удобно расположившись в кресле с сигаретой в одной руке и со стаканом в другой, вопрошает, выдувая в светлое менеджерское лицо клубы дыма, сдобренного запахом выпитого алкоголя:

— А что бы ты сделал на моем месте, друг Али? Стал бы тянуть карту на последний бокс или же «отпустил»?

Оценив ситуацию, менеджер вынужден дипломатично выкручиваться, произнося, что разыгрываются очень серьезные деньги, что он не может гарантировать, что его совет окажется правильным, и что только дорогому русс Ивану решать, брать карту или нет.

— Ну а все-таки? Ты бы дернул?

Понимая, что от пьяного гостя так просто не избавишься, менеджер лаконично отвечает: «да» или «нет».

Дальнейшее развитие событий связано с тем, совпадает ли «мнение» гостя с менеджерским советом. Если совпадает, то игрок говорит дилеру: «Карту!» Вне зависимости от того, что пришло, игрок ждет завершения раздачи и по ее окончании в случае победы констатирует:

— Али, товарищ! Ты — мой друг любезный! Что бы я без тебя делал! Ты мне деньги принес! На! Держи!

И с этими словами пытается засунуть в карман менеджерского пиджака пару фишек достоинством в 100 долларов, а бедный управляющий, не веря глазам своим, что животное и впрямь последовало его совету и сделало для казино отрицательную разницу в 15 000–16 000 долларов, бледнеет, краснеет и поспешно ретируется подальше от пьяного безумца.

Если же мнения в отношении брать или не брать карту расходятся, то, поступив по-своему, гость вопрошает:

— Что ж ты, друг Али, «замазать» меня решил? Экий ты жук! Нас так просто не обманешь!

И при таком повороте дел менеджер должен уйти, чтобы не стать предметом насмешек и издевательств.

Уважаемая публика спросит: а что произойдет в случае проигрыша ставки? Ответ прост: его вероятность крайне мала, так как «все ходы записаны», карты посчитаны. Но даже если вдруг, по несчастливому стечению обстоятельств, дилер набирает себе выигрышное число очков, то гость, запив горечь поражения, выдавливает из себя:

— Пошел-ка ты, Али, на х…! Ты какой-то не фартовый! И дилера своего косорукого забери! И больше не присылай его сюда и сам не подходи!

Как вы видите, у менеджера не остается альтернативы при любом повороте дел. Именно этого и добивается игрок, чтобы в спокойной обстановке продолжить подсчет баланса вышедших и оставшихся в игре карт.

Как правило, результат второго посещения покрывает предыдущий проигрыш. В случае, если совет, данный игроку, оказывается «правильным», на менеджера вешают ответственность за поражение. Но в любом случае пьяное поведение гостя свидетельствует о том, что дуракам и пьяницам везет, об этом турки хорошо осведомлены.

В третий заход гость уже выходит «в плюс», заставляя руководство казино призадуматься о причинах везения. Но первая яркая победа мешает посмотреть на происходящее под нужным углом: все опять списывается на пьяный фарт. Так продолжается и дальше, игрок удивительным образом перестал проигрывать и уже «нагибает» казино в полный рост. Когда сумма его общего выигрыша переходит все допустимые значения, руководство принимает решение «закрыть» везунчика, благо поводов для этого пруд пруди: недостойное поведение в зале, нецензурная брань в адрес персонала: послал менеджера, своим поведением мешает другим посетителям. Поэтому в очередной приход этого клиента тормозят на стойке ресепшен, где тот начинает буйствовать, требуя «подать сюда Ляпкина-Тяпкина», но великому турецкому визирю уже нет до него дела, он, «войдя в образ», повелевает прогнать смерда вон, без объяснения причин, показав свое настоящее лицо, жадное до власти и денег. Так и уходит русский Ваня, бесправный, обиженный и оскорбленный… но с кучей турецкого лаве. А на следующий день появляется Петя, и спектакль начинается заново.

Сколько таких представлений было разыграно для наших турецких друзей, точно сосчитать невозможно. Мы рассказали о том, какое шоу устраивалось игроками ВИП-уровня. А сколько было мелких хищников, довольствовавшихся куском поменьше, но с такой же радостью откусывавших от вкусной и жирной турецкой тушки!

Возглавляемое турецкими предпринимателями казино просуществовало недолго. Но за этот период оно сумело насытить всех тех, кто рыщет на огромных просторах игорного бизнеса в поисках наживы, с песней по жизни окучивая генеральных менеджеров, привыкших вести бизнес по старинке и не придающих значения появлению новых тенденций. А ведь даже теоретическое знакомство с ними способно предохранить вверенное им детище от разорения и банкротства и не позволить в игре с казино склонить чашу весов в пользу игрока.

Глава 6. «Мистер Шанс»

Tempora mutantur et nos mutamur in illis[72]

Слава казино «Уздечка» под предводительством Фрэнка Йекты в конце 90-х гремела на всю Москву. Его главной изюминкой стал исключительно женский стафф, призванный скрасить горечь поражения, в соответствии с утверждением, что если проигрываешь девушке, то это менее обидно. Опыт Аркадия доказывает, что не имеет значения, кому проигрывать, важно — с кем ты играешь. И если напротив тебя со стороны казино стоит обворожительная красавица (именно такие работали у Фрэнка), всегда хочется постараться ей вдуть, в смысле, обыграть.

Все то время, что Фрэнк возглавлял «Уздечку», казино, располагавшееся на западе столицы, успешно конкурировало со многими другими проектами, открывавшимися и закрывавшимися неподалеку, благополучно их переживая. Число «умерщвленных» «Уздечкой» заведений составляет длинный список, среди них явными «трофеями» выглядят «Альтаир» и «Максим».

На должности пит-боссов у Фрэнка в те далекие времена работала замечательная парочка: шерочка и машерочка Горан и Махмуд, которые позже благодаря знакомству со Славой, одним из постоянных гостей «Уздечки», получили приглашение на работу в «Старый Свет». И конечно же это был Чарли. Великий Чарли Бисон, правая рука Фрэнка, страшный и беспощадный, который строил и гонял всех без разбора, одним своим появлением наводя ужас на присутствующих.

А это — Пес без хвоста (Чарли),

Который за шиворот треплет Кота (Горана),

Который пугает и ловит Синицу (Махмуда),

Которая часто ворует пшеницу (???),

Которая в темном чулане хранится (касса),

В доме, который построил Джек (Фрэнк).

Чарли боялись многие, буквально все. Даже когда он в компании друзей-англичан приходил в другое казино, весь персонал, узнав его, невольно подтягивался и выпрямлялся, стараясь работать безошибочно. Проиграв наличность, Чарли пытался заполучить кредит, но в конце 90-х данная опция была доступна лишь в некоторых местах и для избранных, поэтому, получив отказ, он старался сорвать свою досаду на наименее защищенном от проявления гнева сотруднике — пит-боссе. Чтобы найти козла отпущения, Чарли задавал свой традиционно-излюбленный вопрос, обращаясь ко всем сотрудникам казино, в соответствии с табелью о рангах носящих пиджаки:

— Are you in charge?[73]

Когда же он слышал в ответ «yes» (да), то давал выход своему гневу, скороговоркой обвиняя всех и вся в непрофессионализме и неуважении к серьезным клиентам, утверждая, что с таким подходом к делу они в игорном бизнесе долго не продержатся.

Так или иначе, но перед миллениумом Фрэнк в силу обстоятельств уехал из Москвы. Более чем за четыре года его московской одиссеи в игорном мире Европы и Америки ничего не поменялось, разве что на покере дали игрокам послабление, разрешив обменивать одну карту за ante. Фрэнк был в курсе этого веяния и в числе первых успешно применял его еще в Москве.

«Фрэнк улетел, но обещал вернуться, милый!» — так думали бывшие хозяева «Уздечки», уступившие с его отъездом свою долю в казино и мечтающие создать новый собственный проект, чтобы, ни с кем не делясь, зарабатывать миллионы. Для таких мыслей имелись все предпосылки: стоимость оборудования и дизайнерско-строительных работ внутри и снаружи «Мистера Шанса» обошлась в сумму, превышающую 15 000 000 евро. Хозяева мечтали поскорее отбить вложения и начать снимать сливки. А более подходящей кандидатуры, способной осуществить желаемое, чем друг и товарищ Фрэнк, трудно было представить.

Но если старушка Европа живет по законам, сложившимся веками, в США любые изменения должны быть зафиксированы на законодательном уровне, то Россия — страна чудес, которой нужно всего ничего, чтобы идти впереди планеты всей.

Этого Фрэнк не знал. Он даже предположить не мог, что за его пятилетнее отсутствие многое претерпит изменение: концепция создания игорных заведений везде и всюду, в любом подходящем курятнике, уступит пальму первенства роскошным залам и хоромам, своим убранством и богатством способным конкурировать с царскими палатами. Это — первое, что бросилось в глаза. Вторым открытием, вызвавшим откровенное непонимание, стало потакание капризам игроков. Причем чем больше денег имел гость, тем выше запросы он предъявлял. Во времена «Уздечки» подобного быть не могло: кем бы ты ни был, радуйся, что тебе дают шанс приобщиться к индустрии развлечений! Плати за свой досуг! Теперь же ситуация выглядела диаметрально противоположным образом: клиент ставил условия, говоря: «Я приеду, если вы сделаете то-то, то-то и то-то! Если нет, то я поеду к вашим более сговорчивым соседям». Такое отношение, по мнению Фрэнка, вообще не входит ни в какие рамки. Откуда оно взялось, он даже не мог предположить. Ведь в его мире все просто, как дважды два: казино конкурируют друг с другом на равных основаниях, без использования запрещенных методов переманивания игроков. При равенстве остальных факторов главным при выборе места становится антураж и профессионализм работников.

То, что увидел Фрэнк в неожиданно новой игорной Москве, глубоко его поразило: помимо повсеместного поклонения внешней роскоши и шику, не пойми откуда взялись игры, не прошедшие аттестацию и не подтвердившие свое право быть использованными в работе, развелись безумные лотереи с умопомрачительными призами, — зачем все это, когда можно прекрасно обойтись без лишних финансовых и эмоциональных затрат? Ведь то, что происходит сейчас в Москве, — нонсенс, и люди, практикующиеся в бездарном разбрасывании денежных средств, скоро будут объявлены шарлатанами, и все вновь вернется на круги своя, когда поход в казино рассматривается как роскошь, и гость, осознавая это, заранее готовится заплатить цену «входного билета». Здесь же и сейчас все нарушено: где это видано, чтобы казино «приплачивало» посетителям? Такого быть не может, только потому, что это — неправильно!

Возвращение к истокам

Фрэнк не сопротивлялся, когда, отдавая дань странной моде на все дорогое и необычное, его менеджер-итальянец Пьеро, пользуясь личным знакомством с хозяином фабрики, получил хорошую скидку на эксклюзивное оборудование, оформив заказ на приобретение от имени владельцев казино. Огромные хрустальные люстры, свисавшие с потолков, заменившие привычные лампы над столами с тканевыми абажурами, тоже не вызывали у него восхищения: он считал, что это — выброшенные на ветер деньги.

То, в чем он остался верен себе, — это подготовка школы крупье, которую он доверил девушке, отлично зарекомендовавшей себя еще со времен «Уздечки». Людей со стороны он брал неохотно, исключительно по рекомендации. А таковую могли дать либо верный и бессменный Чарли, тоже выпавший из обоймы на пять лет, либо кто-то из числа русских учредителей, на кого он работал в «Уздечке».

Для открытия «Мистера Шанса» выбрали наиболее подходящее время — октябрь, когда все игроки уже в Москве, а впереди — подготовка к Новому году, самому «сладкому» времени.

Действительно, казино поражало как богатством интерьера, так и огромной площадью. В нем не было ВИП-зала, но оно было поделено на зоны таким образом, что без труда можно организовать игру по крупным ставкам вдалеке от любопытных глаз. На его территории располагался дорогой японский ресторан, который по своей ценовой политике и качеству рыбы мог соревноваться с небезызвестной «Якиторией» на Кутузовском проспекте.

Для посетителей казино предлагало стандартный набор игр: американскую рулетку, оазис-покер, с обменом одной карты, техасский покер и… классический шестиколодный блек-джек. И все.

Про другие игры Фрэнк даже слышать не хотел. Он говорил, что не знает их, а то, чего он не знает, никак не может быть представлено публике. Ведь в случае проигрыша вся ответственность ляжет на него! Узнав, что популярность приобрели «устные ставки» на рулетке, Фрэнк специально заказал сукно без трэка — нарисованного на нем рулеточного колеса, для облегчения их принятия. Мыслью, послужившей причиной отказа, стало то, что «дилеру неудобно будет с ними работать, он не сможет уделять должного внимания другим ставкам». Старина Фрэнк! За твое отсутствие научились не то что работать с «устными ставками», не выпуская из виду другие, но и за время вращения шарика решать такие математические задачи, которые тебе даже и не снились.

Мозгойоги

Робкие попытки ввести устные (назывные) ставки практиковали англичане еще в 93-м году. Поняв, что для казино крайне выгодно, когда игрок, проходя мимо рулеточного стола, швыряет четвертак или сотню и просит крупье закрыть сектор или несколько номеров подряд по игровому полю. Выгодно потому, что это происходит по ходу движения, без концентрации на игре и без анализа предыдущих бросков. Выгодно потому, что это — дополнительная ставка, как страховка, дабл или сплит на блек-джеке, а все «дополнительное» всегда работает на казино. В те далекие времена названия «вуазан де зеро»[74], «тьер»[75], «орфолайнс»[76], «зеро-шпиль»[77] звучали как что-то необычное и даже диковинное. А умению работать с ними способствовало знание порядка цифр на рулеточном колесе. «Высший пилотаж» показывали те сотрудники, которые могли за время вращения шарика выставить ставку на номер и его двух соседей справа и слева в порядке возрастания. Например, игрок кинул 100 долларов и назвал ставку «1 с соседями по 20». Без трэка на сукне дилер должен принять ее и расставить на поле, если же не успевает — положить на рулеточное колесо и выставить после падения шарика. Номера, которые перекрывает эта ставка: 16, 33, 1, 20, 14. Если дилер во время спина закрывал их «в поле» в следующем порядке: 1, 14, 16, 20, 33 — это считалось верхом мастерства. Как мало было тогда надо. Первыми использовать устные ставки стали в казино «Ипподром», а дальше — пошло-поехало. Как оно всегда и бывает в нашей стране, мы, переплюнув всех, посчитали, что наша прямая обязанность — принимать все, что «летит», потому что это деньги и глупо вводить ограничения на их количество. А про то, что у дилера могут возникнуть сложности, не думал никто: не справляешься — иди торгуй пирожками. И как всегда, даже в таком элементарном вопросе мы умудрились дойти до маразма.

Приходит в казино игрок. Назовем его, например, Юра Киреев. Покупает фишки в кассе на сумму 2500 долларов и, подойдя к рулеточному столу, кидает их во время спина (движения шарика) по направлению к дилеру, произнося (Задача 1):

— Вуазан по 80, зеро-шпиль по 50, соседи 26 по 60, соседи 32 по 40, соседи 0 по 80, соседи 12 по 100. Сдачу — поровну и по максимуму в номера 6, 17, 34. Остатки вернуть мне.

Вот стоит за столом дилер и думает, что ему делать со всем этим счастьем?

Ведь чтобы принять эти ставки, нужно в первую очередь отталкиваться от значений минимума и максимума на конкретной рулетке. А также иметь в виду «шаг» — допустимую величину, равную минимальному значению ставки в номер. Допустим, что минимальная ставка в номер — 5 долларов, а максимальная — 100. Сколько денег получит Юра обратно и получит ли вообще?

Для желающих потренироваться изменяем вводные данные: рулетка играет по ставкам от 2 до 50 долларов, а названная ставка звучит так (Задача 2):

— Вуазан по максимуму, зеро-шпиль — по максимуму, соседи 26 по 25, соседи 35 по 40, соседи 0 по 30, соседи 12 по 15. Сдачу — мне.

Вопрос: чему ровна сдача с 2000?

Решением примерно таких вот задачек порой приходилось заниматься не только дилерско-инспекторскому составу, но и пит-боссам, в чьи должностные инструкции как раз и входил контроль над выплатами. Порой у рулетки собирался целый консилиум, пытающийся совместными усилиями прийти к общему знаменателю.

Реакция игрока всегда была крайне неоднозначна: прождав какое-то время и получив ответ, он с выражением оскорбленной гордости вещал:

— Какие же вы уроды! Вы еще больше людей в помощь призовите!

Ведь большинство его ставок — его домашняя заготовка! Их цель — поставить в тупик работников казино, вызвать страх перед ставкой, которую проблематично сосчитать! А заодно — ударить по самолюбию и репутации, как конкретного дилера/инспектора, так и казино в целом.

У страха есть удивительная особенность: чего боишься, то и происходит. Как в свое время метко подметил Перец: «Кто ссыт — тот гибнет». Аркадий вспоминает, как ему в бытность дилером казино «Государь» довелось поиграть на рулетке с самим Майклом Ботчером. Тогда еще не было устных ставок, и игрок засыпал поляну фишками, строя «небоскребы». В случае «попадания» игра останавливалась для длительной процедуры подсчета выплаты выигрыша. Майкл «уперся» в вуазан, а его бывшие работники никак не хотели выкидывать этот сектор (есть такая дилерская шутка, когда они не хотят считать, вот и не выкидывают). Аркадий, подойдя к столу, замандражировал, понимая, что немудрено ошибиться при подсчете. А мнением Майкла о своих способностях он дорожил. И только эта мысль закралась ему в голову, как нате, будьте любезны, вуазан стал падать, как осенние листья при сильном ветре. За четыре метких попадания он не только вернул проигранное ранее, но и насыпал сверху с гаком, щедро получив на чай. «Вляпавшись» в первый раз и подсчитав результат, произнес его вслух, сверяясь с результатом инспектора. Однако той было просто весело: девушка утруждать себя счетом не хотела и глупо хихикала. Никакой поддержки от пит-босса он тоже не получил — боясь ошибиться на глазах самого Майкла, пит-босс тусовался возле других играющих столов. Застывшему в оцепенении Аркадию пришел на помощь сам Майкл: он еще раз попросил назвать сумму и, услышав ее, сказал одно лишь слово: «CHECK», разрешающее делать выплату. Так они дальше на пару и считали.

В казино «Марракеш» еще при Йене регулярно приходила компания армян. Они играли не в рулетку, а в игру «Поймай тьер»: просили дилера выдавать им максимально возможное количество рулеточного цвета и закрывали им все номера этого сектора, делая особый упор на «центровых»: 5, 8, 11, 23. В случае выпадения такого номера дилеру приходилось проявлять недюжинную ловкость, чтобы аккуратно поставить «долли» — маркер, обозначающий выпавший номер. Потому что сплиты достигали в вышину размеров 2 стэков и больше (1 стэк — 20 фишек). При определенном стечении обстоятельств удавалось сделать не более трех запусков шарика за 20 минут.

Но одно дело — игра в поле, и совсем другое — игра устными ставками. Ведь одно же другого не исключает. Вот и наш Юра Киреев мог «расставиться» в поле и после «подкрепиться» на трэке. Игра с ним представляла сплошной геморрой, призванный уничтожить самосознание дилера.

Для иностранцев такое поведение игрока в зале свидетельствовало не о желании играть, а об умышленной затяжке времени. Ведь результат достигается за счет количества действий дилера, производимых за единичный отрезок. А как быть другим гостям казино, волею судьбы оказавшимся за тем же столом? Ждать и смотреть, пока мозгойог навеселится?

Поэтому старина Фрэнк и решил, что ставшие привычными устные ставки усложняют и затягивают игровой процесс. И отказался от них.

Русский покер

Одним из самых неприятных для него сюрпризов стало полное отсутствие игроков в покер — в первый его «приход» самую популярную игру среди посетителей казино. Проведя экстренное совещание со своими менеджерами, в числе которых было два итальянца, впервые путешествовавшие по России, незаменимый Чарли и единственный русский — Слава, которого Фрэнк помнил еще со времен «Ипподрома», он услышал словосочетание «русский покер» — название игры, будоражащей умы всей Москвы. Находясь явно не в курсе ее правил, он пригласил к себе в офис старших пит-боссов — девушку, подготовившую дилерскую школу, и молодого человека, ранее работавшего в «Старом Свете» и присутствовавшего при рождении этого шедевра. В беседе с ними он получил представление о невиданном ранее «звере» и посчитал, что раз он так популярен, то будет неправильным отказаться от его использования. Но Фрэнк не был бы Фрэнком, если бы просто скопировал и перенес в свои владения это чудо человеческой мысли. Основываясь на своем опыте, он «модернизировал» правила покупки игры дилеру, обязав того менять… младшую карту. Все критические замечания своих сотрудников он проигнорировал, и что тут началось!

Люди приходили в «Мистер Шанс» поиграть в русский покер как за зарплатой. Понимание того, что казино не заинтересовано, чтобы игра «прикупилась», пришло позже и обошлось «папаше Дорсету» не в одну тысячу проигранных долларов. Но, не желая признавать свою неправоту, Фрэнк начал «кивать» на работу крупье, которые в силу минимального опыта недостаточно хорошо перемешивают колоду. И нашел способ борьбы с этим: он заказал шафл-машины, аналогичные тем, что были установлены в «Шапке Мономаха», при работе с которыми от дилера требовалось только переместить «выплевываемые» карты к игроку. Но и это не помогло. Русский покер не поддавался пониманию и продолжал «лететь» как фанера над Парижем. Лишь спустя десять дней Фрэнк внезапно прозрел и понял, что, когда игрок покупает игру дилеру, казино не выгодно, чтобы покупка совершилась. Вернув все на круги своя, он еще больше сократил число клиентов, уже обрадовавшихся сказочной «халяве».

Вариации с блек-джеком

Сколько ни талдычили ему русскоязычные работники, что блек-джек уже не тот, что был раньше, что люди не только научились в него играть, но даже знают, как обыгрывать казино, Фрэнк не верил ушам своим, ведь весь предыдущий его многолетний опыт, исчисляемый не одним десятком лет, свидетельствовал об обратном. Но все-таки что-то зашевелилось в душе иностранца, и он, решив подстраховаться, заказал, до кучи, шафл-машины еще и для блек-джека.

Что это были за агрегаты! Они кардинально отличались от машин Макса Поповича, способных выдать тебе карты, которые были розданы в предыдущую раздачу, своим внешним видом походя на большие «ведра», куда после выхода подрезной карты дилер перемещал все шесть колод, с тем чтобы машина их тщательным образом перемешала. То же самое делает и дилер, но Фрэнк доверял машине больше, исключив человеческий фактор, способный повлиять на игру.

Как вы понимаете, это нововведение не отпугнуло «счетчиков», в существование которых не верили ни итальянцы, ни Чарли, ни сам Фрэнк. Работая по сценарию, подробно описанному в предыдущей главе, они загнали результаты блек-джека за Можай, откуда выбраться уже было невозможно. Из желающих сыграть выстраивалась живая очередь, люди буквально сражались за игровое место! А какие люди это были! Давно уже мы с Аркадием не видели такое скопление людей с математическим складом ума на метр квадратный! «Запись» на свободное место велась с вечера предыдущего дня, каталы старались максимально использовать выгодную ситуацию, понимая, что не сегодня завтра лавочку прикроют.

На все подробные рассказы о причинах такой повышенной популярности команда менеджеров лишь усмехалась, ожидая «переломного» момента в игре. Дошло до того, что, когда пит-босс дал рабочую информацию о том, что игрок на рулетке с 200 долларов на руках имеет 3000, один из итальянцев ему ответил:

— Посмотри за ним внимательнее! Он рулетку сосчитал!

Неверие и нежелание пересмотреть свои ставшие устарелыми взгляды или прислушаться к советам «младших товарищей» привело к тому, что за первые три недели работы казино шло в минусе порядка 300 000 долларов без шансов их вернуть. Это не могло не волновать хозяев и учредителей, которые, проведя совместное собрание, приняли решение «передоверить» свое детище более гибким и адекватным людям, знающим и понимающим особенности игорного бизнеса Москвы. И на ставшее вакантным после увольнения Фрэнка место пригласили управляющую компанию GGG. Именно в «Мистер Шанс» и был направлен Арутюн, чтобы поднимать хозяйство, пришедшее в упадок.

Так бесславно и закончилось второе пришествие Фрэнка на российскую землю. За три недели он исчерпал весь огромный кредит доверия и уехал, чтобы больше не вернуться.

Тараканище

Что же сталось с иностранцами, которых пригласил Фрэнк? Неужели управляющая компания взяла их к себе под знамена?

Конечно же такого произойти не могло. Новые управляющие сразу избавились от наиболее умных и разговорчивых, а заодно — и от «старых друзей». Вслед за Фрэнком буквально через неделю после его увольнения (не отставки, а именно увольнения: в казино отставок не бывает, за свои высокие должности люди держатся руками и ногами, периодически прикусывая зубами, для большей страховки) последовали старший пит-босс, ранее работавший в «Старом Свете», Пьеро и Чарли. Оставшийся в живых последний итальянец, совершенно не говорящий по-русски и толком не понимающий, что вокруг него происходит, был оставлен в роли Алена — местного дурачка, от которого нет вреда, но есть польза: он же не в курсе многих процессов внутри казино «новой концепции» и того, какими правилами они регламентируются, зато обладает правом подписи внутренних и технических документов. Что, собственно, от него и требуется. А свое итальянское видение он может засунуть далеко и надолго, если, конечно, не хочет присоединиться к тем счастливцам, для которых поиск работы сейчас стал актуален. Другими словами, его «молчание» и слепое повиновение обошлось «старосветовцам» в цену месячной зарплаты. Недорого.

Что же касается Славы, единственного русскоговорящего менеджера в команде Фрэнка, то, обладая политической гибкостью, он не стал входить в клинч с новым руководством, благодаря чему остался на своей должности. Проявив лояльность к политике управляющей компании во многих вопросах, добился того, что стал одним из ее членов, наравне с Арутюном и Скоморохом. После того как до владельцев заведения постарались донести всю бесперспективность дальнейшей борьбы за выживание (спустя полгода после изгнания Фрэнка) и казино закрыли, так и не вернув даже толики вложенных в него денег, все заботы о дальнейшем трудоустройстве Славы взяло на себя GGG. Единственного же итальянца вернули восвояси, нужда в нем отпала: сыграв свою роль, он стал ненужным.

А что же Чарли? Неужели он последовал за Фрэнком, со словами «Карету мне, карету!»? Как бы не так. Чарли понимал, что на исторической родине, в Англии, ему ничего не светит. В силу возраста — а на тот момент ему было за шестьдесят — и в силу наличия лицензии, позволяющей работать исключительно… инспектором! Это только в Москве он считался великим и ужасным, в Англии же мог только скромно сидеть на стульчике в жилетке с бабочкой на шее, слепо повинуясь приказаниям более градуированных соотечественников. Поэтому возвращаться домой он решил исключительно в крайнем случае.

Пятилетнее отсутствие наложило на него свой отпечаток. Никто не знает, где он был и что делал все эти долгие пять лет разлуки с Москвой. Время никого не щадит, вот и Чарли сильно изменился: пропали его лоск и холеность. У нас нет информации о его личной жизни. Но если прежде стрелки на его брюках были безупречны, а рубашки — накрахмалены, стоявший воротничок напоминал гордо поднятый флаг, то теперь свежесть манишки вызывала сомнения, галстук по ширине узла и цвету больше напоминал удавку, а коричневые грязноватые ботинки резко контрастировали с черным костюмом, выглядевшим так, будто его надели на вешалку. Редкие светло-седые волосики топорщились в разные стороны, очки на длинном, мясистом, с красными прожилками носу (верный признак пристрастия к алкоголю) больше напоминали седло, надетое на известное парнокопытное рогатое домашнее животное. На фоне лощеного и довольного всем и вся, несмотря ни на что, Фрэнка он был всего лишь жалким подобием того Чарли, при появлении которого вся игорная Москва вставала по стойке «смирно». Единственное, что осталось неизменным, — это голосовые интонации, выражающие степень крайнего недовольства и раздраженности. Вместо коронной фразы «Are you in charge?» он стал чаще прибегать к вопросу: «Who told you to do it?» (Кто велел тебе это делать?), выражая полное несогласие и максимальное неудовольствие.

Конец 2005-го — начало 2006 года — это удивительное время в истории игорного бизнеса Москвы, когда наряду с настоящими дворцами для игры существовали пережитки прошлого — маленькие «козявочки» на основе бара-ресторана. Большинство их располагалось за пределами МКАД, в новых спальных районах Митино, Жулебино, Южное Бутово. Но и в Москве при сильном желании можно было отыскать нечто подобное.

Оставшись без работы, но получив полный расчет, Чарли отправляется по прежним местам боевой славы — туда, где собираются работающие в Москве иностранцы. До сих пор эти островки иностранной культуры существуют, только в них больше нельзя встретить знакомых лиц из казиношной среды. Вот Чарли и пошел на традиционное место сбора этой ставшей немногочисленной иностранной тусовки.

Каким образом и от кого он услышал информацию, что маленькому казино «Афины» на Преображенской площади требуется новый генеральный менеджер, мы не знаем. Но так оно и было. Срочно требовался новый генеральный менеджер со своей командой! Чарли мертвой хваткой ухватился за эту идею и уже рано утром следующего дня договорился о встрече с тем самым старшим пит-боссом, уволенным из «Мистера Шанса», и Альбертом, своим давнишним знакомым, взрослым мужчиной в возрасте примерно сорока пяти лет, хорошо известным в определенных кругах, связанных с казино. Альберт даже возглавлял небольшие заведеньица уровня «Афин», поэтому его опыт в данном контексте был абсолютно нелишним.

Встретившись с ними, Чарли рассказал, что есть, оказывается, в Москве казино «Афины», расположившееся на первом этаже жилого дома. Им срочно нужна команда специалистов, и он, Чарли, готов выставить свою кандидатуру на соискание вакансии генерального менеджера, а их обоих назначить своими ассистентами-менеджерами.

Вопросы, заданные после этого радужного выступления, не поставили Чарли в тупик. Когда Альберт поинтересовался наличием «конкурентов», то последовал ответ, что таковых нет.

На вопрос же о том, кто сейчас работает там и по какой причине люди собрались уходить, Чарли предложил подъехать и самим взглянуть на казино, а заодно пообщаться с его менеджерским руководством. Сказано — сделано. И вот предновогодним вечером Чарли и двое его «ангелов» буквально летят, чтобы проведать обстановку, а если все условия их устроят, то сразу же и подписать договор.

Казино «Афины» действительно располагалось на первом этаже жилого дома и принадлежало уроженцу Грузии по имени Гоча. Его там, правда, никто в глаза не видел, а управление и контроль над заведением осуществляли многочисленные московские родственники и друзья, мало что смыслившие в игорном бизнесе. Для них очевидными были только два понятия: «есть дэньги» и «нэт дэнэг», которыми они и оперировали. По словам Анатолия, менеджера, встретившего великолепное трио, задолженность по зарплате у персонала отсутствовала. Причиной же, побудившей их в полном составе покинуть заведение, стало новое предложение, более выгодное и интересное. То, что Анатолий беззастенчиво врал, стало понятно сразу. Альберт, уже больше года как оставшийся без работы, постоянно мониторил рынок казино и про новые проекты, готовые к открытию, знал все от и до. Даже если допустить, что кому-то сделали интересное предложение, то оно распространяется исключительно на одно лицо, тогда почему уходят остальные? Но Анатолий сказал то, что сказал, и больше распространяться на эту тему не собирался. Поскольку другой альтернативы не было, то Чарли и К° подписывают договор. Анатолий же радостно выдыхает и уже постфактум констатирует, что условием хозяев, по которому они соглашаются отпустить работающую в «Афине» менеджерскую команду и выплатить им причитающиеся деньги, являлся привод на их место замены. При этом качество и уровень новых людей не обговаривался.

Чарли, как лидер, милостиво согласился в течение месяца совмещать позиции генерального менеджера и менеджера смены, получая зарплату за одну и другую работы. Этот срок ему понадобился для поиска еще одного кандидата на менеджерскую должность, на самом же деле, поступая как истинный гастарбайтер, Чарли старался минимизировать свои расходы, максимально заполняя работой свободное время, и увеличивать доходы, посвящая себя тому, ради чего и приехал, — работе.

После увольнения из «Мистера Шанса» для него актуальным стал вопрос жилья. Ведь ту огромную двухкомнатную квартиру в районе метро «Октябрьская» оплачивала фирма. Теперь же он предоставлен самому себе, а сумасшедшая арендная плата, превышающая 3000 долларов, больно била по бюджету. Поэтому он вынужденно съехал в трехзвездочную гостиницу на Тверской. Но стоимость номера порядка 100 долларов в сутки его тоже не устроила. И он озадачил своих подельников-менеджеров поисками приемлемого жилья.

Как раз в это время одна знакомая бывшего старшего пит-босса искала жильца в комнату в коммунальной квартире, где раньше проживал ее отец. Тот встретил «новую любовь» и вместе с ней поехал в деревню в Новгородскую губернию, чтобы на свежем воздухе предаваться земледелию, животноводству, самогоноварению, а заодно и плотским утехам подальше от городской суеты и бывшей супруги, изжившей его в коммуналку и продолжающей всеми доступными ее скудному уму средствами осложнять жизнь, постоянно капая на мозги и препятствуя общению со взрослыми детьми. Комнату он доверил средней дочери, которая, решив немного подзаработать, попыталась сдать ее внаем. А тут вот тебе, подарок судьбы в лице Чарли. Главным «но» являлся район местонахождения квартиры — метро «Выхино», правда, его близость — пятнадцать минут неспешной ходьбы — стала серьезным плюсом. Цена за комнату была адекватная — 8000 рублей в месяц, по тому курсу — чуть больше 260 долларов.

Когда Чарли узнал об этом, то моментально загорелся. Ведь квартира ему была нужна только для ночлега. Поэтому, волнуясь и беспокоясь, что «горячий пирожок» улетит, он попросил тут же свести его с этой девушкой. Оказалось, это была его давнишняя знакомая. Когда Чарли призвали реанимировать «Альтаир», она работала там официанткой. А он ей беззастенчиво строил глазки, несмотря на разницу в возрасте порядка сорока лет. Посмотрев будущие условия проживания и обговорив цену, оставил деньги за месяц вперед… и поинтересовался, есть ли у девушки молодой человек.

На следующий день после переезда Чарли пришел на работу грустный-прегрустный. Он, на правах «старшего», работал исключительно в утреннюю смену. Ночной коллега поинтересовался о причинах вселенской печали, читающейся в его глазах:

— Что, Чарли, наконец-то ушатала тебя твоя официантка?

(Встретив девушку, все свои несбыточные фантазии Чарли стал адресовать ей. Каждый раз, делясь переживаниями со своими менеджерами, он очень рассчитывал на взаимность, несмотря на то что знал про наличие живого конкурента в лице ее молодого человека.)

Чарли грустно улыбнулся и рассказал следующую историю.

После работы он, как обычно, поехал в центр, чтобы, поужинав, пропустить пару-тройку пинт пива, заодно пообщаться с кем-нибудь из друзей-иностранцев и собрать все последние новости. Выполнив задуманное, поздно вечером вернулся в съемную квартиру. Приготовив кровать ко сну и совершив вечерний туалет, постарался найти выключатель, чтобы погасить спускающуюся с потолка на проводе лампочку Ильича. Но, обыскав всю комнату, он его так и не обнаружил. Поэтому ему пришлось залезть с головой под одеяло и так промучиться всю ночь! К соседям, которые не разговаривают по-английски, Чарли обращаться за помощью не рискнул. Поэтому сейчас он абсолютно разбит и страшно хочет спать!

— Что ж ты не выкрутил ее? — поинтересовался ночной менеджер.

— А я как-то не додумался, — искренне ответил Чарли.

— Эту ночь тоже будешь с головой под одеялом спать? — съехидничал менеджер.

— Мне уже показали выключатель. Он, оказывается, находится в коридоре, перед дверью в комнату.

За первые две недели нового года обозначились и проявились проблемы, так тщательно скрываемые хозяевами и побудившие предыдущую команду поскорее сбежать в полном составе с палубы тонущих «Афин». Ими были минимальное количество игроков и полное отсутствие денег. Когда достигался положительный результат, то моментально приезжал кто-то из друзей и родственников и, пользуясь правом хозяина, просто изымал выигрыш из кассы. Поэтому, когда встал вопрос об авансе, выплачиваемом в двадцатых числах, последовал лаконичный ответ: «Дэнэг нэт». Как выяснилось позже, это была стандартная ситуация, повторяющаяся из раза в раз. Если перед Новым годом ее еще как-то удалось разрулить за счет «залетных» гостей, то во время и после праздничных каникул жизнь замерла.

Первыми взбунтовалось видеонаблюдение. Долг перед ними составлял уже две месячные зарплаты, и менеджер Олег, тоже имевший опыт работы в «Старом Свете», снял своих людей, закрыв на ключ вход в мониторную. Дальше последовали протесты дилеров, пообещавших в случае невыполнения денежных обязательств до 1 февраля не выйти на смену. Понимая всю свою беспомощность и незащищенность перед произволом хозяев, Чарли по совету соратников предлагает организовать собрание с хозяевами для обсуждения сложившейся ситуации. Поскольку протесты выражаются все сильнее и сильнее, а работа казино может быть парализована, сам Гоча летит в Москву с мешком денег.

Но то ли ветер был встречный, или погода нелетная, ТамаГоча так и остался, по словам его друзей, над Москвой, описывая в небе круги, ожидая разрешения на посадку. В его отсутствие смысл собрания терялся. Команда менеджеров во главе с Чарли постаралась донести основные требования, заключающиеся в скорейшем погашении задолженности перед персоналом. Родственники же выступили со встречным предложением: погасить долг перед «чернорабочими», а потом уже — перед менеджментом. К тому времени у Чарли появился еще один единомышленник — высокая блондинка Елена, превосходно знающая английский язык. Когда собрание закончилось и все разъехались, Елена осталась работать в ночь. Во время ее смены к ней приехали двое из наиболее значимых родственников ТамаГочи и поинтересовались ее видением ситуации. Поскольку она только влилась в коллектив, то полностью поддерживала «линию партии», определяемую Чарли. На что услышала, что есть необходимость минимизировать затраты и требуется сократить число «дармоедов». А под ними подразумевались менеджеры. Судьбу Чарли уже решили, а вот кому еще остаться под ее предводительством — решать ей, сделав выбор между Альбертом и ее другом, пригласившим ее сюда. Лене ничего не оставалось, как сохранить друга. Объявить решение о прекращении сотрудничества с Чарли и Альбертом вызвались сами родственники. Для генерального менеджера они пошли на уступку, пригласив того на разговор. С Альбертом церемониться не стали и поведали ему об этом по телефону. На резонный вопрос о деньгах клятвенно пообещали все заплатить. А в подтверждение своих намерений оставили Чарли номера всех своих мобильных телефонов, обозначив контрольной дату 10 февраля.

Время шло, но волшебный ТамаГоча в голубом вертолете по-прежнему кружил над Москвой. В указанный день, 10 февраля, вся команда родственников традиционно праздновала наступление времени обеда в ресторане «Афин». Тут к ним зашла Лена и сказала, что звонит Альберт и интересуется судьбой своей зарплаты. Пока она произносила это, телефоны сидящих за столом начали по очереди трезвонить, вибрируя по поверхности стола.

— А, вот и Чарли! — сказал один из присутствующих. — Он мне сегодня уже двадцать раз звонил!

— А мне — двадцать пять! — вторил другой.

— А мне — тридцать два раза, — резюмировал главный. — Так за что им платить? Что они для нас сдэлали?

— Как за что платить? — удивилась Лена. — Они же работали, и хорошо работали!

— Если бы харашо работали, то вопрос о дэньгах сэйчас бы нэ стоял. Нэ за что платить, так им и пэрэдай.

Телефоны продолжали воспроизводить мелодии звонков, но никто из собравшихся так и не набрался смелости сказать Чарли, что его элементарно кинули.

Альберт, узнав об увольнении, ни разу не удивился. Все, что он сказал в разговоре с Леной, так это то, что у него хранится дилерский чай за январь. И он его оставит себе в качестве компенсации. (Дело в том, что по правилам, установленным в «Афинах», ночной менеджер забирал себе дилерский чай за сутки, а потом отдавал генеральному менеджеру. Таким образом, у Альберта была половина всех чаевых, вторая же находилась у другого менеджера, также работавшего в ночь.)

— Пусть забэрет! Это жэ нэ наши дэньги! — последовал ответ главного.

А Чарли так и не смог дозвониться. Он каждый день бомбардировал телефоны, но разговаривать с ним никто не хотел.

Оставался вопрос с дилерским составом. Комната видеонаблюдения в «Афинах» уже давно пустовала, а вот крупье все еще ждали и надеялись. Но и их терпению пришел конец. Они выдвинули ультиматум: нет денег — не будет и работы.

Чтобы как-то выкрутиться и продлить агонию, Лена со своим другом придумали неплохой компромисс: люди выходят на смену, а менеджер в ее конце выплачивает им зарплату за эти сутки, получая деньги из кассы. Три дня с пятницы по воскресенье эта схема успешно работала, потому что о ее существовании хозяева не знали: в выходные дни они отдыхали, занимаясь своими делами и давая возможность казино немножко обрасти тонким слоем жирка, чтобы было что «снимать». Когда же в понедельник, приехав за денежным оброком, они, посмотрев отчет кассира, поняли, как Лене удалось сохранять волков сытыми, а овец — целыми, возмутились и наложили свое вето. Но ночью все началось сначала: дилеры без менеджерского обещания об оплате выходить в зал отказывались, хозяева же платить деньги не собирались. Когда до начала смены оставалось не более двух минут, ночной менеджер все-таки добился согласия на повторение придуманной процедуры с iv (ай-ви — так в казино обозначаются суммы денег, взятые в виде аванса из кассы на дополнительные нужды). Но понедельник — день тяжелый. Он не принес с собой притока гостей, как это случалось на уик-энды. И, узнав, что текущий результат не превышает 1000 долларов, а время уже близится к трем утра и ждать «подмогу» неоткуда, главный в разговоре с менеджером запрещает выплачивать персоналу iv.

— Я же дал им слово! Лично пообещал! Что я им теперь скажу?

— Ты — мэнэджэр, вот и гавари чэго хочэшь. Дэнег я тэбэ нэ даю.

Положив трубку, менеджер позвонил Лене и, разбудив, рассказал ей о состоявшемся разговоре. После этого вызвал к себе пит-босса и велел той в конце смены извиниться перед людьми. Сказал, что не будет принимать дальнейшего участия в этом балагане, что дорожит своим словом, а не имея возможности сдержать обещанное по независящим от него причинам, больше не будет работать на непорядочных владельцев. И прямо со смены уехал домой.

Когда он, в свою очередь, поинтересовался причитающимися ему деньгами, то услышал, как Лена, подражая интонации главного, которого она, предвосхищая события, уже озадачила этим вопросом, произнесла: «А за что тэбэ платить?» Таким образом, и вторая половина дилерского чая пошла на компенсацию.

Прилетевший вдруг ТамаГоча умолял Лену остаться и даже заплатил ей, но, оставшись без дружеской поддержки и в окружении клана грузин, она добровольно покинула пост генерального менеджера. А поскольку земля слухами полнится, то без команды руководящих работников, камерменов и дилеров казино умерло естественной смертью.

Что же Чарли? Он так и не дозвонился до своих работодателей. Когда настал предел его терпению, собрал вещи и улетел домой. Но спустя год вернулся, чтобы посетить тематическую выставку достижений индустрии игорного бизнеса — своеобразную ярмарку, на которой можно было постараться найти подходящую его уровню вакансию. Однако в 2007 году рынок казино уже был полностью поделен. Управляющие компании ставили на «доходные места» исключительно своих людей. Новые же проекты появляться перестали, более того, число действующих казино существенно сократилось по сравнению с предыдущим годом. И как ни рад был Аркадий встретить своего старого доброго друга Чарли, чем-либо помочь ему он не мог, да и не хотел, потому что сам находился в поисках работы. Но это им не помешало пропустить по паре пинт пива и обсудить планы на будущее. У Аркадия нарисовывалась поездка в солнечный Египет от Ассоциации деятелей игорного бизнеса, с которой он начал плотно общаться благодаря протекции своего друга Алексея. Перспективы же Чарли выглядели более скромно: последний год он провел, перегоняя фуры с одного конца Великобритании в другой. На том они и расстались. Судьба поступила с ними по-разному: в последний момент Аркадий смог зацепиться за Москву, получив менеджерскую должность в казино «Карета». Чарли же вернулся к своим большегрузам.

Глава 7. Две неудачи известного ресторатора

«Призрак»

Раньше мы подробно разбирали причины, приведшие к краху многих проектов, сейчас же пойдем другим путем, начав с трагического конца.

Казино «Призрак», номинированное на звание лучшего заведения 2006 года, прекратило свое существование уже в конце февраля 2007-го, фактически сразу после завоевания этого титула. Как такое могло произойти? По официальной версии, главной причиной стали новые нормативные акты, предписывающие всем игорным заведениям иметь определенное количество игорных столов и занимать площадь, соответствующую представлению чиновников о размерах казино.

Я не думаю, что у его владельцев, людей явно не бедных, в числе которых был и известный всей Москве ресторатор, имелся недостаток в денежных средствах для покупки необходимого количества дополнительного оборудования. Пусть даже это супер-пупер-дорогие столы со «ступенькой», вошедшие в моду в 2005–2006 годах и призванные компенсировать своим внешним видом недостаток понимания менеджерской команды происходящих в игорном мире процессов.

Что же касается размеров, то, если подойти к этому вопросу со здравой толикой рационализма, вполне можно некоторые служебные помещения переоборудовать под залы казино. Потому что если заведение, располагающееся в самом центре Москвы, в районе Петровских линий, приносит стабильный и хороший доход, то даже в силу новых вводных, придуманных нашими гениальными законодателями, глупо резать курицу, приносящую золотые яйца.

Ключевое слово «если». А если казино нерентабельно? Если стоимость аренды и зарплата персонала превышают или пусть даже равняются величине дохода на протяжении солидной дистанции в два года, то, может быть, имеет смысл прекратить рыдания и под благовидном предлогом закрыть богадельню?

На наш с Аркадием взгляд, именно так оно и произошло. А теперь вернемся к истокам и пробежимся по основным моментам, которые и определили недолгий век казино «Призрак».

В соответствии с модой интерьер представлял собой амфитеатр в стиле барокко с балкончиками и мраморными колоннами. Игорные столы располагались как на первом, так и на втором ярусах. На стенах висели старинные фотографии в дорогом обрамлении. Огромные хрустальные люстры, как сталактиты, свисали с потолка, буквально напичканного всевозможной видеоаппаратурой. Диваны из крокодиловой кожи призваны были дать посетителям возможность мягкого и комфортного отдыха. Абажуры ламп, стоящих на столах в ресторане и стойках ресепшен, тоже выделанные из кожи, придавали свету необычайную мягкость и создавали уют. Красные бархатные гардины в лучших традициях казино защищали залы от проникновения ярких лучей солнечного света. Мебель из красного дерева лишний раз подчеркивала состоятельность владельцев заведения и очерчивала круг желанных посетителей.

Прекрасное казино по всем канонам, призванное собрать крупных и серьезных игроков под своей крышей. Но, несмотря на весь свой шик и блеск, а также великолепную кухню ресторана, которой всегда славились все без исключения заведения под эгидой этого ресторатора, что-то не сложилось.

Генеральный менеджер-англичанин, чей «Английский клуб» в начале 90-х гремел на всю Москву, собрал команду единомышленников, в числе которых был и Алексей Шуруплецов, любимчик Уны. Прославившись в «Посланнике» тем, что запретил вход олигарху из первой двадцатки списка «Форбс» ввиду некоего упущения в одежде, Алексей привел с собой много интересных личностей из числа людей дилерско-инспекторского состава. Наверное, этот фактор, так или иначе, тоже повлиял на скоропостижный конец «Призрака», потому что, как говорят, каков поп, таков и приход.

Также свою роль сыграло «минимальное игровое меню», вопрос расширения которого стал крайне актуален для всех заведений. Но преодолеть недоверие ко всему новому со стороны английских участников проекта так и не удалось.

«Енисей»

Сложно представить, что можно добровольно отказаться от казино, расположенного на Новом Арбате. Невозможно даже подумать, что заведение в самом сердце московского Лас-Вегаса вызовет непреодолимое желание поскорее сбросить его, отдав свое кровное детище в чужие руки! Ведь по определению оно не может быть убыточным! Так или иначе, но люди в него пойдут, как они ходят в «Поземку» — казино с подмоченной репутацией и пользующееся дурной славой из-за несметного количества жриц любви, выбравших его для своего обитания и поиска клиентов. Такое соседство лишь могло выгодно выделить «Енисей», переоборудованный в казино из одноименного ресторана, привлечь тех гостей, которые мечтали о возможности хорошей игры по адекватным ставкам. Ведь уже существующие «Оптический обман» и казино под глобусом обозначили минимум в 25 условных единиц на карточных столах. И если под глобусом еще можно было с горем пополам найти один из двух десятидолларовых столов, которые всегда были забиты игроками под завязку, то в «Шапке Мономаха» всю дилерскую работу выполняли шафл-машины, а отношение к ним широкой публики было весьма неоднозначным, очереди к столам не наблюдалось, в силу неверия в возможность победы в игре с достижениями научно-технического прогресса.

Все карты были на стороне организаторов. Вверяя свое детище в руки профессионалов, они ни секунды не сомневались в успехе.

Кто же были эти люди, кому досталась честь открытия нового игорного заведения на Новом Арбате? Имея за спиной не самые приятные воспоминания о сотрудничестве с иностранцами, погубившими «Призрак», известный ресторатор обратил свой взор на наших доморощенных специалистов. Выбор пал на женщину, в свое время возглавлявшую казино «Корнет Оболенский» невдалеке от трех вокзалов.

Сейчас я позволю себе маленькое лирическое отступление. По словам Аркадия, специфика работы небольшого казино кардинальным образом отличается от принципов работы казино-завода, а именно таким и должен был стать «Енисей» — заводом по производству денег. Если для выполнения должностных обязанностей и поддержания трудовой дисциплины в заведениях на 10–15 столов хватало двух-трех человек, то для казино уровня Нового Арбата этого было явно недостаточно. Хорошо, если у руководителя есть понимание того, как работает механизм, координирующий работу всех звеньев цепи, а что делать, если его нет?

Теперь к вопросу о публике, призванной своей игрой вернуть сторицей вложенные деньги. Безусловно, уровень игроков у трех вокзалов отличается от сливок общества, привыкших посещать исключительно центровые места. К тому же необходимо знать всех тех, кто способен своими знаниями нанести финансовый урон предприятию. А если таких знаний нет? Тогда требуется вводить жесткие правила, что автоматически понижает конкурентоспособность, набирать мощную команду аналитиков, которые, вместо того чтобы следить за игрой, станут анализировать действия новых посетителей, которыми станут все приходящие в казино. Ведь если нет знаний, приходится приобретать их в процессе, а путь к ним — долог и тернист, и не всякий идущий способен его осилить.

Вот и мы с Аркадием, когда пришли в «Енисей», обнаружили в его залах всю плеяду лучших мастеров, готовых использовать любую оплошность руководства казино для пополнения своего кошелька. Батюшки! Кого мы там только не встретили! Подойдя к менеджеру смены Петру, которого Аркадий еще помнил дилером в «Государыне» и за которым на веки вечные закрепилось прозвище «король овертаймов», указав на покерный пит, спросили:

— А ты в курсе, что у вас Слава и Эрик играют?

Последовавший ответ обескуражил даже меня:

— А кто это?

Удивительно, как можно настолько не интересоваться миром, в котором ты работаешь, и не знать в лицо хозяина соседнего с тобой заведения и одного из совладельцев «Старого Света»? Если вы, друзья, не знаете «королей», то чего говорить о свите?

Когда в «Старый Свет» приходил кто-то из высшего руководства соседних заведений или же сам владелец, менеджер смены моментально получал об этом информацию, потому что напротив фамилии в карточке гостя стояла пометка: «Срочно сообщить менеджеру!» Ведь эти люди не страдают альтруизмом, они вовсе не собираются заниматься благотворительностью, разбрасываясь деньгами налево и направо. Наоборот, их появление может в лучшем случае быть аргументировано спортивным любопытством и желанием посмотреть, что собой представляет новое заведение, какие люди в нем работают, изучить «меню» игр и постараться найти в нем недоработки, которые в дальнейшем станут отправными точками в большой игре.

А если количество таких людей зашкаливает на метр квадратный, то это — первый признак профессиональной несостоятельности управляющей команды, допустившей просчет, которым жадные до менеджерских ошибок игроки уже с удовольствием начали пользоваться.

Одной из таких «технических» ошибок стала неправильная организация поощрительных лотерей, направленных на привлечение большего числа гостей. Не то чтобы люди не шли, они шли, и из любопытства, и за объявленными ценными призами. Но вот выиграть в «конкурсе лохов» ничего не могли. Все доставалось профессиональным московским игрокам.

Это же элементарно, что правила выдачи билетов для лотерей в большом казино должны отличаться от правил, по которым работают маленькие заведеньица. Ведь если ты хочешь облагодетельствовать «кузьмичей», отдели их от «мастеров игры» и прочих ВИП-игроков. (Профессиональные игроки никогда не играют по маленьким ставкам. Просто потому, что найденная ими погрешность в правилах крайне мала в процентном выражении и незначительна, если не создать условия для ее проявления. А раскрывается она исключительно при крупной ставке, предоставляя минимальный перевес над казино игроку, перевес, незаметный при игре мелкими и средними кушами.) Поэтому-то и сидели люди, высиживали свои лотерейные билеты, играя в нулевые с точки зрения математики и результата игры. Потому что большая ставка приносит несравненно большее количество билетов. Такая усидчивость щедро компенсировалась роскошными призами, которыми в самом начале любое казино пытается удивить и заманить к себе игроков. Люди же не слепые! Если при проведении лотерей меняется только исключительно порядок «призеров», а другие даже к пьедесталу подойти не могут, значит, что-то тут нечисто. И закрадывается в душу игрока сомнение: а не своим ли подставным отдаются все призы? Нет, нет и нет! Ни в коем разе!!! Ни одно московское заведение, дорожа своей репутацией, в середине двухтысячных на такой шаг пойти не могло. Факт неизменности победителей свидетельствовал лишь о безграмотности и недальновидности руководителей высшего звена в плане подготовки и организации лотерей.

Ситуация в мире московских казино в период с конца 2004 по начало 2007 года очень напоминала происходящее сейчас в мировом футболе. Тогда определился круг специалистов (тренеров), которые имеют прежние заслуги, выигрывая почетные трофеи (успешно управляли игорными заведениями, принося стабильный доход). Многие из них были востребованы (уже работали, возглавляя существующие проекты), другие же только ждали интересных предложений. Их ряды постоянно пополнялись новыми специалистами, тоже претендующими на новый хороший контракт, но оставшимися без работы по независящим от них причинам (государственным нормативным актам, регламентирующим порядок работы). Помимо традиционного списка из иностранных специалистов в нем стали появляться имена и наших с вами соотечественников. Каждый из них приводил следом за собой свою команду менеджеров (тренеров по физической подготовке, работе с вратарями, помощников главного тренера и т. д.), «качество» которой никак не могло быть проверено до начала работы (чемпионата). В случае неудачи главного тренера (генерального менеджера) замену ему искали среди безработных специалистов. Критериями отбора служили прежние регалии (завоеванные кубки). Вот так они и перетекали из одного проекта в другой: Анчелотти менял Моуриньо, на смену Моуриньо приходил Гвардьола, за Гвардьолой шел Пеллегрини. А рядом сновали Виллаши Боаши, Мирчи Луческу. Благодаря сенсационным победам над командами топ-уровня (успешной «раскрутке» небольших казино) активизировались Курбаны Бердыевы и Валерии Карпины. Были и свой Слуцкий с Венгером, на протяжении долгого времени работающие с одной командой (возглавляющие одно казино).

А на самом деле все, как всегда, зависело от глубины кошелька владельца клуба (казино). Если он мог осилить уровень дорогого иностранного специалиста, то без раздумий его покупал, слепо доверяя его спортивной биографии (Фабио Капелло). Но после появления на свет казино «новой концепции» (суперклубов уровня «Пари Сен-Жермен», «Манчестер-Сити») традиционно пропагандируемое им «катеначчо» стало неактуальным. Для достижения результата требовалось приобретение звезд мирового уровня (дополнительные расходы, направленные на привлечение и сохранение крупных — результатосоздающих игроков в рамках одного казино). А такое мог и может позволить себе далеко не каждый. Поэтому, если начало сезона не задавалось, следовало моментальное увольнение специалиста. Причем московские казино отличались от футбольного мира в худшую сторону тем, что при разрыве отношений неустойка опальному тренеру (генеральному менеджеру) не выплачивалась. Именно поэтому и стали появляться управляющие компании, которые в договоре предусматривали пункт, регламентирующий досрочное прекращение сотрудничества. Ибо одно дело разорвать отношения с физическим лицом, человеком, чье имя и фамилия известны лишь узкому кругу деятелей игорного бизнеса, и никакого резонанса отстранение его от работы не вызовет, и совсем другое — поссориться с управляющей компанией, активно работающей на европейском рынке.

Вот и ушли в прошлое старый добрый тотальный футбол, проповедуемый летучими голландцами (классические правила работы казино, основанные на использовании игр, прошедших лицензирование); перестал приносить плоды «автобус», выставляемый у своих ворот из всех игроков команды и призванный не допустить взятие ворот (контроль над люфтом минимальной и максимальной ставки, определение максимальной выплаты), и все уперлось в деньги. Если они есть — ты можешь позволить себе дорогостоящие приобретения, которые, возможно, возведут тебя в число лидеров (наличие денег в кассе, определяющее возможность игры по крупным ставкам). Но при этом надо помнить, что даже в случае проведения активной трансферной политики, направленной на покупку всего самого лучшего, твои приобретения могут и не заиграть («Шиллинг», «Призрак») в силу различных обстоятельств.

Уже через месяц после открытия (как мало времени надо, чтобы убедиться в неправильности первоначального выбора, от которого зависит вся дальнейшая судьба проекта! Почему бы изначально не уделить кадровому вопросу первостепенное значение, собрав всю необходимую информацию о кандидате, которому вверяете свой бизнес, пообщаться с ним лично, а не просто просмотреть на досуге бизнес-план, в котором человек, далекий от игорного бизнеса, мало что сумеет понять?) вместо славной женщины, так и не переплывшей «Енисей», эдакого Чапая в юбке, исполняющим обязанности генерального менеджера становится Петр, чьи «глубокие» познания мы уже вам продемонстрировали. Есть такая поговорка, говорящая о бессмысленности какого-либо действия и призывающая не менять шило на мыло. На должности и. о. генерального менеджера Петя продержался не дольше своей предшественницы. И началась свистопляска, смена одного руководителя другим. А такая чехарда может лишь усугубить процессы распада внутри как коллектива, так и предприятия в целом. Подобные шараханья сильно вредят имиджу заведения, выставляя хозяев людьми крайне эксцентричными и взбалмошными, не понимающими, какие рычаги и когда следует задействовать. Рынок же очень чутко реагирует на разброд и шатания, заставляя его участников и свободных агентов крепко задуматься, прежде чем принимать приглашение и влезать в подобного рода авантюру. Ведь заранее не известно, каким боком оно может выйти, что завтра взбредет на ум владельцам, а репутацию неудачника, не справившегося с поставленной задачей, крайне сложно исправить.

Однако по приведенной выше аналогии между казино и футбольными клубами имеется одно очень серьезное отличие. Если вследствие неумелого управления командой (плохую игру футболистов мы не берем в расчет, ведь качество исполнителей напрямую зависит от вложенных денег, и команда с большим бюджетом в 100 % случаев сохраняет прописку в элитном дивизионе) клуб скатывается на дно турнирной таблицы и ему грозит вылет в низшую лигу, из которого он может вернуться спустя какое-то время, проведя «чистку рядов», то у руководства казино нет права на ошибку. Если такая допускается в самом начале, — а большинство ошибок как раз и происходит на предварительном и начальных этапах, — то шансы ее исправить в дальнейшем катастрофически ничтожны. У казино, в отличие от футбольного клуба, нет группы болельщиков, поддерживающих его в горе и радости. Гости казино, единожды разочаровавшись, второй раз в него не пойдут. А отсутствие посетителей — верная смерть для любого заведения, работающего в сфере услуг.

Разуверившись в способности людей из команды «Корнета Оболенского» организовать что-то путное, общее собрание владельцев постановляет привлечь лучших руководителей, которые, по общему мнению, работают под эгидой управляющей компании GGG. Но если они себя великолепно проявили при start up, создав репутацию проектом «Старый Свет», то с антикризисными действиями у них явно не заладилось, чему лучшим подтверждением является почивший с миром спустя меньше года после открытия «Мистера Шанса». Правда, у них в активе был «Тадж-Махал», но для его «оздоровления» требовалось всего лишь произвести операцию по удалению всего ненужного. А этим ненужным был мультимиллионер, общение с которым было еще свежо в памяти Юры и К°. А поскольку эти люди умели признавать и исправлять свои ошибки, то второй раз на роль «спасателей Малибу» они не согласились. Была еще одна причина отказа — «короткая скамейка игроков», то есть недостаток работников. Ведь к тому моменту все они руководили уже тремя наипопулярнейшими казино Москвы.

Как раз в это время в мире московских казино происходило событие, за которым наблюдали все: в холдинге, имеющем в своем активе четыре казино, происходил разлад между его руководителями Мишей и Уной. Его следствием стала передача флагманского казино напротив Большого театра в управление компании GGG, что повергло в шок многих деятелей игорного бизнеса, ибо явных предпосылок для смены руководства в нем не наблюдалось. Оставшись в холдинге не у дел, Уна поспешила организовать свою управляющую компанию, в состав которой вошли в основном иностранцы. Уходя, Уна забрала их с собой, вынудив Мишу прибегнуть к помощи GGG.

Поэтому, когда перед Юрой и Гораном встал выбор между имевшим историю и великолепную репутацию заведением напротив Большого театра и зашедшим в тупик с первых же шагов очередным проектом известного ресторатора, выбор пал на то, что не требует срочных реанимационных действий.

Получив «вежливый отказ» и уже наигравшись в игрушку-головоломку казино, ресторатор потерялся, не понимая, что делать дальше. Но тут откуда ни возьмись появилась Уна Карловна, жаждущая взять реванш у Миши, доказав ему всю ошибочность мотивов, послуживших причиной расставания. А способа лучшего, чем переплюнуть его проекты путем создания своего, она явно не видела. Как проходили переговоры, что стало объектом соглашения — этого мы вам сказать не можем. Результатом же достигнутого консенсуса стала передача управления заведением в сильные женские руки и… его переименование. На наш с Аркадием взгляд, смена названия является лучшим подтверждением перехода права собственности: продажи или же частичной продажи заведения. Ведь зная Уну лично, сложно поверить, что она согласится исполнять роль управляющего за процентное вознаграждение. Ее амбиции могло удовлетворить лишь полноправное владение или же партнерство на равных долях. Ее появление могло было быть расценено известным ресторатором как дар божий. Судя по всему, он без лишних колебаний уступил свою долю, тем самым максимально минимизировав убытки. Его вера в игорный бизнес была полностью уничтожена, и дальнейших попыток вложиться в него он больше не предпринимал.

От старого названия осталась только одна буква «Е». Казино «Енисей» стало называться «Е-клуб». Этот шаг был направлен в первую очередь на то, чтобы уничтожить любую ассоциацию с потерпевшим фиаско проектом. В продолжение линии борьбы с воспоминаниями команда менеджеров во главе с узурпатором Петей моментально оказалась на улице.

Игорный бизнес считается одним из самых рентабельных наравне с проституцией и наркотиками. Среднее время возврата денежных инвестиций при правильной организации составляет девять месяцев, что само по себе очень символично. Можно сколько угодно проводить аналогии с зачатием ребенка и нахождением его в утробе матери, смысл от этого не меняется. «Старый Свет» «отбился» и вышел в плюс спустя это время. У Уны впереди было еще порядка двух лет, чтобы вернуть и преумножить свои инвестиции в «Е-клуб». Хотя, если быть откровенным, в рейтинге популярности заведений Нового Арбата он так и остался на втором месте… снизу, обойдя лишь анахронизм «Поземку», существующую уже по инерции и в свое время уже всем все доказавшую.

Глава 8. Цена вакансии

Трюк с бонусом

Возросшая популярность управляющей компании GGG требовала привлечения новых и новых специалистов. Но мало было быть профессиональным менеджером казино, требовалось соответствовать критериям внутреннего отбора, существовавшим в компании. Главными из которых считались верность, преданность, лояльность ко всем решениям, принимаемым на «высшем» уровне Юрой и Гораном. А также их четкое и безоговорочное выполнение.

Прибалтийского специалиста Андиса, чудесным образом оказавшегося мужем офис-менеджера «Старого Света» Юлии, ждало грандиозное будущее в рамках сотрудничества с компанией GGG. Шутка ли, ему сразу предложили возглавить «Тадж-Махал», казино, зашедшее в тупик в силу авантюрной кредитной политики его прежнего руководства. Первоочередной его задачей на новой должности было озвучивание решения об отказе в возможности посещения казино человеку, нанесшему серьезный материальный урон своей чересчур крупной игрой и обладающего несметным состоянием. В силу занимаемого им положения в обществе требовалось наиболее правильно и корректно сформулировать причины, чтобы не обидеть уважаемого и очень влиятельного человека. Сам же Юра во второй раз на такой шаг идти не отваживался. Вот и выбрал человека, ранее не засвеченного в Москве, всем своим видом напоминающего буквоеда-иностранца, чей легкий акцент лишь укреплял мнение собеседника о его происхождении. А когда непопулярное решение озвучивает иностранец, то все можно списать на его буржуйское видение ситуации. Андис тщательно подошел к вопросу и справился с ним на отлично, заработав дополнительные баллы в свою копилку и подтвердив репутацию человека, способного решать самые сложные «политические» задачи.

Дальнейшая его работа в «Тадж-Махале» напоминала отдых на курорте: когда избавились от «злого гения», разорявшего казино и его владельцев, жизнь стала приходить в привычное русло — заработала концепция «казино нового формата», и на пару со «Старым Светом» «Тадж-Махал» стал одним из излюбленных мест времяпрепровождения избалованной московской публики.

В помощь ему, а также в целях дополнительного контроля над ним, из скоропостижно скончавшегося «Мистера Шанса», в которого так и не удалось вдохнуть жизнь после чудачеств Фрэнка, отрядили Арутюна. А чтобы им было вместе веселее работать и их глаза отдыхали при взгляде на прекрасное, из «Старого Света» перевели с повышением работниц по системе «нос-ноги», активным трудом добившихся повышения и приступивших к работе в должности пит-боссов в парниковых условиях по уже отработанному сценарию выращивания новых кадров.

При подписании любого договора особым образом обговаривается пункт о денежном вознаграждении. Как мы помним, «белая» зарплата у высшего руководящего состава была крайне невелика — что-то в районе 3000 долларов. Но по результатам месячной работы выплачивался бонус, который и был той самой «морковкой», из-за которой бывшие друзья становились врагами, а кто-то даже отрекался от своих чувств. Потому что за 20 000–30 000 долларов можно купить и нового друга, и новую подругу. Но если бонус менеджера колеблется в таком диапазоне, то сколько же тогда получает генеральный?

Чтобы держать своих работников в узде и иметь возможность применить к ним меры дополнительного воздействия, руководство GGG принимает решение о выплате бонуса раз в два месяца. Тем самым достигался дополнительный эффект: в случае если сотрудник компании выкинет какой-либо фортель, то ввиду «длинной» бонусной дистанции он может, с огромной вероятностью, его потерять. И чтобы не было повадно всем Арутюнам уходить из дома родного в чужие проекты. Ведь пользуясь определениями родственников ТамаГочи, если человек отработал два месяца не до конца, то и бонус «платить нэ за что».

Но тут началась повальная GGG-зация, предложения о новых контрактах посыпались как из рога изобилия, и ее владельцам волей-неволей пришлось осуществлять перестановку кадров.

Безусловно, контракт с бывшим флагманским казино холдинга напротив Большого театра пропустить было нельзя ни при каких обстоятельствах. Но проблема заключалась в том, что у GGG элементарно не хватало «своих людей». А чтобы возглавить такое место, требовался человек с определенной и устойчивой репутацией. Поэтому, при всем «богатстве» выбора (Скоморох, Вадик, Коля «Брежнев», Арутюн), выбор пал на Андиса, сумевшего возродить «Тадж-Махал» из финансовых руин. Переход на должность генерального менеджера в казино напротив Большого театра есть существенное повышение, даже по сравнению с «Тадж-Махалом». А еще в том казино работали иностранцы-англичане, приглашенные в Москву и взращенные по особому рецепту Уны Карловны. Появление на горизонте еще одного номинального иностранца-прибалта призвано было скрасить горечь их последующих увольнений. Русских менеджеров, на протяжении десятка лет работающих на холдинг, таких как Игорь Цитрус, пощадили, обозначив новые «правила игры» в работе.

Номинально для Андиса новое назначение стало повышением и апогеем в карьере. Ведь помимо выигрыша в зарплате прибавлялся моральный аспект руководства старейшим элитным казино столицы. Перемещение в рамках управляющей компании не ведет к потере денег, так считал наивный чухонский специалист.

Видения Юры и Горана разительно отличались от мечтаний идеалиста Андиса. Как учит нас товарищ Путин, во всем надо руководствоваться буквой закона. А закон гласит: при переходе с одного места работы на другое нужно сначала написать заявление об увольнении по собственному желанию, получить расчет и лишь потом, написав заявление о приеме на новую работу, приступить к выполнению должностных обязанностей.

Как известно, дьявол скрывается в деталях. В нашем государстве расчетным периодом является срок в один месяц. Поэтому, увольняясь с прежнего места, Андис «принимался» на новое день в день, без потери в заработной плате и, соответственно, без двухнедельной отработки, полагаемой в случае, если работник сам инициирует прекращение трудового договора. Только вот как с бонусом быть? Он же часть материального вознаграждения, выплачиваемого управляющей компанией за два месяца плодотворной работы. А тут несостыковка — два месяца еще не истекли. Что ему популярно и объяснили во время встречи на высшем уровне. Если хочешь качать права — пожалуйста, и не видать тебе в таком случае ни бурки, ни папахи, ни коня.

Что оставалось делать бедному прибалтийскому пареньку, столкнувшемуся с таким вероломством своих благодетелей? Только лишь, затаив обиду и недосчитавшись доброй сотни тысяч долларов, пустить скупую мужскую слезу, пожаловавшись одному из аналитиков своего нового казино, человеку, которому он безгранично доверял. Но и тут промашечка вышла. Оказывается, доверять никому нельзя, кругом враги, которые только и ждут, когда ты расслабишь булки, чтобы мгновенно вонзить! Это лучше всего подтверждает тот факт, что мы рассказали вам эту историю.

Цена вакансии

Но не одними манипуляциями с деньгами на высшем уровне знаменателен период золотого века московского игорного бизнеса. Как мы уже отмечали, сформировался пул работников, перетекающих из одного места в другое, благо в то время один проект следовал за другим. Но были еще и такие специалисты, которые получили бесценный опыт работы в казино «нового формата» — в «Старом Свете». Эти люди были крайне востребованы на рынке, фактически в любом проекте находился кто-нибудь, прошедший школу в этом наипопулярнейшем заведении. А что же специалисты из других казино «новой концепции»? Ведь был же еще и «Оптический обман» Эрика, поглотивший большую часть работоспособного меньшинства казино «Посланник». Дело в том, что при схожей внешней политике отношение к сотрудникам в «Оптическом обмане» кардинально отличалось от внутренних взаимоотношений в «Старом Свете». Главной причиной стало отсутствие «электричек», бесконечно курсирующих между Москвой и другими городами и привозящих с собой несметное количество родственников, друзей и знакомых, которых нужно куда-нибудь непременно пристроить. К выбору своих работников Эрик подошел очень тщательно и в дальнейшем всячески их оберегал и поощрял — текучка кадров в его заведении была минимальна. В откровенном разговоре со мной Аркадий признался, что, возможно, совершил роковую ошибку, приняв другое предложение, а не дождавшись открытия «Оптического обмана», где его ждали.

Причиной популярности бывших «старосветовцев» являлось знание клиентских баз. Работники уровня пит-боссов обладали информацией о крупных клиентах, их манере игры, средней величине ставок. Аналитики и операторы видеонаблюдения — о черных списках и способах мошенничества.

История «любви и расставания» Олега — оператора видеонаблюдения, а по совместительству еще и аналитика — с казино «Старый Свет» проста и банальна. До тех пор, пока он послушно выполнял различного рода поручения и задания, в том числе для решения личных и интимных вопросов, таких, например, как сбор компрометирующего материала на Златко, к нему относились нейтрально. Но стоило ему только испортить отношения с одним из доверенных лиц харьковского меньшинства, посаженного на должность супервайзера видеонаблюдения, как он сразу же ощутил на себе всю силу и мощь машины, направленной на защиту интересов главенствующей верхушки и примкнувших к ней лизоблюдов из числа менеджеров и пит-боссов, которые есть везде и всегда, а особенно их много в местах обитания крупных денег. После того как обиженный в «светлых» чувствах супервайзер преклонного возраста посетовал своему молодому двадцатилетнему начальнику Косте на неповиновение в рядах его команды, тот, важно надув щеки, в срочном порядке побежал жаловаться своему всемогущему покровителю Юре, не в силах самостоятельно разрешить конфликт. Получив индульгенцию на принятие любого решения, Костя увольняет непокорного оператора, в традиционной грубой форме при всем честном народе посылая его на х… за что чуть было моментально не получает по наглой одутловатой морде. У Олега хватило ума сдержаться, понимания, что, испортив портрет недалекого начальника, он не спасет ситуацию, а лишь даст повод для внесения себя в списки «неблагонадежных и неадекватных сотрудников».

Но словосочетания «аналитик видеонаблюдения» и «казино «Старый Свет», употребляемые вместе, на тот момент имели магическое влияние на разного рода руководителей и даже владельцев казино. Понимая, какой багаж знаний несет человек (кто знает, а может быть, там — только умение камеру под определенным углом наводить? Не проверишь — не поймешь, но у нас люди доверчивые, верят на слово, говоришь им: «Я — чемпион мира», значит, так оно и есть), ему рефлекторно начинали доверять и назначать на высокие должности. Лучшие тому свидетельства — это должность менеджера отдела видеонаблюдения и аналитики в казино «Афины», аналогичная позиция в проекте по отмыванию денег под эгидой краткосрочного проекта казино на Смоленской площади и последующая работа в «Карете». Вот они — вехи великого пути, старт которым положила полуторагодичная работа на должности оператора в казино «нового формата».

Получая вожделенные позиции, Олег не забывал про своих бывших и нынешних друзей-товарищей по видеооператорскому цеху. Они же звонят и просят помочь, потому что работы нет, денег нет, а семью кормить надо. А самостоятельно устроиться не получается, нужна протекция или рекомендация. Но Олег — человек добрый и отзывчивый, ему не стоило труда оказать содействие и «добыть» у самого себя ставшую вожделенной вакансию камермена. Ведь он сам лично нуждается в верных людях. Но одного морального удовлетворения ему было мало, сознание того, что ты окружен преданными соратниками, греет душу хуже, чем наличные деньги в кошельке. Поэтому, дабы совместить полезное с приятным, он регулярно объявлял тендер на свободную позицию. А победитель аукциона выплачивал ему комиссионные за его проведение в виде 200 долларов ежемесячно (при средней зарплате оператора в 1000 долларов). У человека был выбор: либо ровно сидеть на попе, либо получить работу, деньги, нормализовать ситуацию в семье за небольшой знак благодарности могущественному покровителю. Таким образом, на примере казино «Карета» можно утверждать, что с четырех своих коллег Олег имел дополнительный доход в 800 долларов США. Аркадию об этом во время дружеской попойки поведал Гарри, один из счастливчиков, регулярно выплачивающих оброк.

Что ж, спрос рождает предложение. При повышенном спросе цена товара растет. Это — основа рынка, подробно описанная еще Карлом Марксом. А как использовать в своих целях удачно складывающиеся обстоятельства, решать каждому индивидуально, но моральные качества здесь выходят на первый план.

Глава 9. Свадебные генералы

Случай характерный, даже заурядный, так не раз бывало и в других командах, когда хорошего игрока, «своего» человека считали по одному лишь этому признаку способным встать у штурвала. В основе таких скороспелых назначений, как мне представляется, лежит не слишком большое уважение (не в открытую, а втайне) к тренерской профессии: почему-то полагают, что умения играть для тренера достаточно, а остальное — набежит, приложится.

Н. П. Старостин

«Золотое яйцо»

Есть такая категория людей, которая никогда не пускает на самотек различные жизненные ситуации, потому что считает, что без их участия все пойдет шиворот-навыворот и задом наперед. Они скрупулезно пытаются вникнуть в мельчайшие детали, вынося мозг и вынуждая отвечать на бесконечные: почему? как? зачем? а что это даст? Получив ответы, осознают себя решающими специалистами в этой области, чье мнение является единственно правильным и основополагающим. К сожалению, помимо проявления дотошности в понимании происходящих процессов, эти люди создают плохой прецедент, когда на основе только что полученной информации делают далекоидущие выводы, кардинальным образом влияющие на дальнейшие события.

В игорном мире тоже нашлись такие примеры в лице деятелей, чье непомерное желание контролировать все и вся, получая информацию обо всем, было непомерно. Как ни странно, но в большинстве своем они были уроженцами стран и республик Закавказского региона бывшего Союза.

Проект «Золотое яйцо» (опять золото, и золото восточное) призван был создать достойную конкуренцию для ВИП-казино столицы. Его расположение — пятизвездочный гостиничный комплекс на Смоленской площади прямо напротив здания МИДа — свидетельствовало о серьезных намерениях его хозяев.

Денег в интерьер по существующей традиции было вбухано немало. Заботясь о своих потенциальных ВИП-клиентах, владельцы казино, основываясь на личном опыте, предложили даже варианты для «оправдания и отговорок», к которым частенько приходится прибегать во время игры, в разговоре с так некстати позвонившей супругой, начальником или партнером. Специально для этих целей были установлены телефонные будки красного цвета, сделанные по английскому образцу. С той только разницей, что там, помимо необходимого аксессуара — трубки, имелось еще несколько кнопочек, нажатием которых воспроизводилась звуковая атмосфера аэропорта, железнодорожного вокзала, стадиона, ресторана, уличной площади. Получал посетитель звонок на мобильный телефон и уединялся в один из таких телефонных автоматов. А дальше все зависело от его фантазии и воображения, степени важности разговора или же от его собеседника. Звонит, допустим, жена и интересуется, где находится ее благоверный в данный момент времени и почему он до сих пор не дома. Нажатием клавиши «Аэропорт» производится включение звуковых эффектов внутри кабинки таксофона, свидетельствующих, что ее дорогой муж сидит в зале ожидания вылета и что через часов так пять или шесть, усталый от дальней и долгой дороги, приедет, сильно соскучившийся, в родной дом. Или же звонит коллега/партнер по работе и просит подстраховать, подменив на завтрашнем утреннем совещании. На что посетитель казино отвечает, нажав кнопку, воспроизводящую звуки оживленной улицы, что он сейчас в Париже и гуляет по Елисейским Полям, а домой вернется не раньше чем через пару-тройку дней. Не поверить в правдоподобность легенды невозможно — слишком уж жизненно все происходит в волшебной телефонной кабине. А с другой стороны, нелепые оправдания не слышат ни другие посетители, ни работники казино. Поэтому имидж врунишки никак не страдает. Хорошая звукоизоляция телефонной будки не отвлекает других игроков, не вынуждает их пригибаться или прятаться под стол от звуков взлетающего самолета или приближающегося поезда. Более того, таких кабинок в этом ВИП-казино установили несколько: а вдруг сразу нескольким людям одновременно понадобится такая экстренная помощь. Вот вам и достижение научно-технического прогресса, стоящее на защите интересов игроков.

Но хватит о забавном, давайте посмотрим на то, кого призвали возглавить этот проект и какие задачи ставились владельцами перед приглашенным руководством.

По сложившейся традиции и отдавая дань сиюминутной моде, генеральным менеджером, как не трудно догадаться, стал человек, в чьем резюме значился опыт работы в казино «Старый Свет». Хозяева посчитали, что полтора года, проведенные на менеджерской позиции в казино «нового формата», позволят Михаилу, подробно изучившему как структуру казино, так и основные методы руководства, использовать их на благо заведения во внутренней и внешней политике. И действительно, приглашенный из казино «Поземка» одним из учредителей «Старого Света» с позиции пиар-менеджера, Михаил благодаря постоянно позитивному настроению, хорошему знанию английского языка и общительному характеру должен был привнести в команду руководителей наглядный пример того, как должен вести себя менеджер на смене. Не сидеть на барном стуле, как орел, обозревая свои владения и потягивая для поднятия настроения алкогольные напитки, а «идти в народ», чтобы из первых уст выслушивать чаяния и пожелания дорогих клиентов. А этим себя никто из менеджеров утруждать не хотел либо же не мог: Скоморох ненавидел всех и вся, о замкнутости Вадика ходили легенды, Big Alex и Махмуд считали это ниже собственного достоинства, утренний менеджер Наташа погрязла в бумажной работе, Ален же без срочной надобности не покидал менеджерский офис. Поэтому появление Михаила было крайне актуально и оправданно: он умел и любил общаться, был приятным собеседником, а заговорив игрока, мог развернуть неудачно складывающуюся игру в нужное русло.

Однако после второй серии увольнений и возвышения приезжих из Харькова его дальнейший карьерный рост застопорился, а после назначения на пост генерального менеджера Лени Авангардного ему оставалось поставить крест на дальнейшем повышении и начать внимательно осматриваться по сторонам, контролируя свою речь как в традиционном общении с игроками, так и с коллегами по работе, ведь аудиозапись происходящего в казино никто не отменял, а тотальная слежка велась за всеми. Особенно тщательно рассматривали руководящих работников на предмет недовольства «политикой партии» и на потенциальную угрозу организации путчей и мятежей, способных поколебать заведенные Юрой и Гораном устои и привести к замене ставленника.

А тут как раз хозяева «Золотого яичка» стали выбирать себе достойного кандидата на роль первого лица казино. С внешними данными у Михаила все было хорошо, а волшебное словосочетание «менеджер «Старого Света» сыграло решающую роль.

Какие еще требования, помимо внешних данных, предъявлялись к соискателю на эту позицию? Да в принципе больше их и не было. Главным, как мы уже сказали, являлись внешние данные, способность поддержать разговор да и просто уметь себя преподнести. Опыт предыдущей работы на аналогичной должности не являлся обязательным условием, а Миша и не обладал таковым.

Традиционные представления о работе генерального менеджера в данном проекте претерпели серьезные изменения. Если прежде, приглашая к сотрудничеству того или иного кандидата, от него требовали выстроить вертикаль власти, наладить координацию рабочих процессов между различными отделами предприятия и определить вектор развития путем привлечения потенциально желаемой группы клиентов, использовав для этого знание их приоритетов в играх, то в «Золотом яичке» выполнение всех этих обязанностей возложил на себя сам владелец — Назим. Он даже не доверил Михаилу комплектование команды пит-боссов, лично присутствовал на всех собеседованиях и на основе своих соображений, никак не связанных с опытом и профессионализмом соискателей на данную позицию, выносил свой вердикт: «Годен или негоден». Что уж говорить о менеджерском составе? Михаилу просто представили тех людей, на которых он будет вынужден опираться во время работы и от чьих решений зависит будущее проекта. На самом же деле они тоже «не играли роли», ибо все решения за всех принимал исключительно Назим. А все эти пит-боссы и менеджеры создавали лишь необходимый антураж заведения, декорации, которые всегда можно заменить. Имеет ли смысл говорить о дальнейшей судьбе проекта? Имеет, и еще как! В отличие от «Шиллинга» и «Енисея», «Золотое яичко» действительно стало золотым: просуществовало вплоть до самого закрытия и даже немного дольше. А раз так, то можно утверждать, что заведение не только «отбилось», но и приносило неплохую ренту, раз его агонию после убийства государством старались продлить максимально долго.

А вы говорите, что у нас нет самородков и доморощенных гениев! Вот и Валерий Карпин от игорного бизнеса (Назим), не обладающий лицензией на право тренировать клуб (опыта и знаний принципов работы казино), умудрился вывести свой проект в топ-5 московских ВИП-казино (прям-таки Лигу чемпионов). Безусловно, я утрирую. Без помощи Михаила при решении некоторых вопросов, ответы на которые не лежат на поверхности и их просто нужно знать или хотя бы понимать, что откуда берется и что за чем следует, не обошлось. Но факт остается фактом — говорить об успехе «Золотого яичка» нужно, исключительно ассоциируя его не с дружной командой единомышленников, не с талантом генерального менеджера, а исключительно в контексте одного человека — его владельца.

«Золотая дыня»

Вот мы и дошли до обсуждения всего золотого: «Золотое яичко», «Золотая дыня». Факт: русские и примкнувшие к ним представители других славянских национальностей, равно как и евреи, старались не задействовать в названии объект вожделения, предпочитая усердно работать, чтобы вокруг все им было завалено, как в мультфильме про золотую антилопу, когда жадный до денег шах, будучи уже не в состоянии собирать монеты, взмолился: «Смилуйся, золотая антилопа, довольно!» Но у людей с Востока было свое видение: они считали, что «как вы яхту назовете, так она и поплывет». Но не всегда задуманное совпадало с желаемым: «Золотую вену» обескровили, из «Золотого фазана» сварили суп злые иностранцы.

«Золотая дыня» — еще один проект казино, главными организаторами которого стали хозяева сети клубов игровых автоматов, — находилась в Ясеневе в отдельно стоящем здании рядом с магазином «Пятерочка». Генеральным менеджером в нем был Дима Чистов — старый добрый приятель Аркадия еще со времен «Государыни». Старый потому, что срок их дружбы уже пошел на второй десяток лет, добрый потому, что по мере своих скромных сил Аркадий творил для своего друга добро, помогая в трудоустройстве и активно способствуя продвижению по иерархической лестнице. Дима же отличался крайней «неусидчивостью»: он всегда искал лучшее для себя, а лучшее, как известно, враг хорошего.

У Димы благодаря покровительству Аркадия могло сложиться светлое будущее и в холдинге. Но даже получив должность «пиджака» — инспектора в «Посланнике», он, вместо того чтобы ровно сидеть, выполняя непыльную работенку, и ждать, когда освободится должность пит-босса, которая, без сомнения, досталась бы ему, предпочел в очередной раз, перечеркнув все, отправиться в самостоятельное плавание.

Точно таким же образом он уходит с руководящей должности из корейского казино (было и такое!) в гостинице на Воробьевых горах, где-то познакомившись и начав плотно общаться с хозяевами «Дыни», которые предлагают ему стать главным сторожем на их бахче. А корейское казино, равно как и саму гостиницу, тем временем выкупает известная компания, чьей основной специализацией является предоставление гостиничных услуг. Она уверенной рукой превращает «тройку» в «четверку», проведя в приобретенной гостинице ремонт и организовав казино по американской системе восточного базара-вокзала, которое благодаря своей необычной концепции стало одним из наиболее популярных мест проведения досуга у любителей азартных игр. Не уйди оттуда Дима, с его опытом работы и прекрасной репутацией, ходил бы он и радостно посвистывал: все те, кто остался, как Саша Шумахер например, получили серьезные позиции в руководстве игорного заведения. Дима же предпочел стать председателем колхоза «Золотая дыня».

Приезд к нему на плантацию Аркадия, помимо ознакомительного, носил еще и практический характер. Дима взялся популярно объяснить другу причину, по которой генеральный менеджер Джастин, возглавивший проект в бывшем «Орленке», в последний момент развернул кандидатуру Аркадия после личного собеседования. Предпосылок к этому не было, более того, сам Александр Шумахер дал Аркадию рекомендацию, клятвенно заверив, что все пройдет как по маслу.

Проведя короткую экскурсию по полям, где произрастали дыни и арбузы (зал казино и зал игровых автоматов), Дима пригласил Аркадия выпить чашечку кофе и заодно поведал ему нечто.

— Ты помнишь Ялту? — спросил Дима.

— Конечно, помню. Это мой любимый крымский город! Я его знаю как свои пять пальцев!

— Да не город! Друга своего?

— И его помню. На то он и друг.

— Так вот, есть такое мнение, что, когда его поймали на афере, ты тоже имел свой интерес.

— Какой интерес?

— Ты был с Ялтой в доле.

— Кто тебе это сказал?

— Ну, так многие считают. Шумахер звонил и спрашивал мое мнение о той ситуации.

(Когда произошла та история, Дима в «Марракеше» работал дилером-инспектором и знал подробности ситуации со слов других, потому что лично при ней не присутствовал.)

— И что ты ему ответил?

— Я сказал, что не знаю. У меня нет доказательств, как подтверждающих, так и опровергающих. Тогда Шумахер мне сказал, что позвонит Толянычу и поинтересуется его мнением.

— А с чего бы у него подозрения возникли? Он, кстати, со мной тоже об этом инциденте заговаривал.

— Потому что все знают, что вы с Ялтой были близкими по жизни. Отдыхали вместе, в казино ходили…

— И что?

— Ну вот тебе и причина. Раз друзья, то все делают совместно.

— Исходя из этой логики, меня и забраковали?

— Ну, я не знаю, он же еще с Толяном общался.

— А что может сказать Толян? Он в тот день не работал, своими глазами ничего не видел.

— Ну, у него же есть мнение.

— Дим, ты же знаешь, мнение — оно или есть, или оно ошибочное. Так на чем основывается твое и Толяна мнение?

— Что ты с Ялтой были лучшими друзьями.

— Так мы и сейчас друзья. Я очень рад, что ему удалось тогда убежать. И когда он потом приезжал в Москву, мы с ним встречались. От дружбы просто так не отказываются! Все мы совершали не совсем правильные поступки, но это не повод для прекращения отношений.

— Но он же тебя подставил!

— Каким таким образом?

— Он украл, и все подумали, что ты вместе с Леной с ним в доле!

— Дима, скажи, пожалуйста, кто это — все?

Поставив товарища прямым вопросом в тупик, Аркадий сам пришел ему на помощь, переведя разговор в другую плоскость — от сомнений и подозрений к объективной реальности.

— Дим, как тебе здесь? Нравится? Кто у тебя тут работает и играет?

Уцепившись за спасательный круг, Дима начал в подробностях рассказывать о работе, трудовом коллективе, клиентах казино. Смысл сказанного сводился к следующему: маленькая «козявочка» ежемесячно борется за выживание. Не имея в своей команде сильных и понимающих специалистов, он, как генеральный менеджер, вынужден по десять раз все за всеми проверять или делать сам. И это выливается в то, что львиную долю времени ему приходится проводить на работе, потому что оставить бахчу больше не на кого.

— Так возьми меня к себе! Я же сейчас в свободном полете, а после отказа Джастина и мысли не имею, что делать дальше, куда податься. Так что мне работа у тебя сейчас пришлась бы как нельзя кстати!

— Аркаш, у меня маленькое казино. Все позиции укомплектованы. Чтобы кого-то взять, надо кого-то сначала уволить!

— Ну ты же говоришь, что работаешь со сплошными «неходячками». Так прояви себя! Ты же как-никак генерал и твое слово — закон.

Дима смущенно заулыбался, глазки его забегали.

— Как уволить? За что? Просто так? Хозяева не поймут.

— «Элементарно, Ватсон!» Ты усиливаешь команду, приглашая хорошего специалиста.

— Нет, нет. Так нельзя. Мне без веских причин не дадут никого уволить.

Аркадий грустно улыбнулся. Он понял, что здесь ему ловить нечего. Даже временно перекантоваться не получится.

— Ладно, товарищ. На нет и суда нет. Спасибо, что открыл мне глаза. Счастливо оставаться!

Разговор оставил тяжелый след: с одной стороны, Аркадию было глубоко все равно, что о нем думают. Причем те люди, на чье мнение ему было абсолютно плевать. С другой стороны, это мнение оставило его без работы. А на тот момент это являлось основным, потому что на рубеже 2005–2006 годов работу на руководящей позиции найти можно было только по блату — знакомству. А неприятный осадок добавило то, что даже человек, обязанный тебе по гроб, не хочет и не может оказать реальную помощь, предпочитая душеспасительную беседу, которая и на фиг никому не нужна.

О том, как полезно иногда страдать бессонницей

После «Марракеша» Толяныч долгое время никак не мог найти себе работу. Его амбиции генерального менеджера не предполагали значительного понижения в табели о рангах, поэтому его поиск ограничивался исключительно аналогичной должностью или же позицией менеджера смены. Но либо в силу того, что таковых в наличии не имелось, либо же благодаря славе о нем как о руководителе — строгом проповеднике теории добывания результата любой ценой, попытки трудоустроиться до поры до времени успеха не приносили. Казалось бы, мелькнул лучик надежды, когда его взяли на менеджерскую должность в казино на Смоленке. Но радость была недолгой: проект существовал исключительно для отмывки денег и вся эпопея заняла от силы три месяца. Потратив драгоценное время и не получив за него оплату, Толяныч продолжил мониторить рынок.

Как-то глубокой ночью, когда сон не шел, он, чтобы не ворочаться с боку на бок, присел к компьютеру немного поиграть. Настрелявшись вволю, зашел на сайт Staffroom почитать о последних новостях московских казино. Зашел и глазам своим не поверил: небольшое заведение в районе Свиблово открыло конкурс на вакансию… генерального менеджера! Толяныч успел минута в минуту: «свежесть» объявления исчислялась часами! Поэтому-то его резюме и пришло одним из первых. А хозяева казино сильно заморачиваться не стали: раз есть опыт работы на аналогичной должности, значит, ты нам подходишь. Вот так Толян во второй раз стал первым парнем на деревне.

Следующим пунктом в поездке Аркадия по московским казино стало новое заведение Толяна. А помимо поиска работы Аркадий хотел лично услышать от него, что тот думает по поводу инцидента с Ялтой.

В отличие от Димы Толян пригласил друга к себе в вечернее время, когда в казино уже пришли первые гости, а хозяева или «смотрящий» еще не приехали. Экскурсия традиционно началась с осмотра владений. За ней последовало «чаепитие в Мытищах».

— Ну что, амиго, выручишь однополчанина? Возьмешь меня к себе? — после всех обязательных в таких случаях политесов поинтересовался Аркадий.

— На-ка вот, анкетку заполни. Я ее хозяевам на рассмотрение положу.

— И сколько они ее изучать будут?

— Это как пойдет. Не могу же я им диктовать, что и как делать!

— А что можешь? — полюбопытствовал Аркадий.

— В остальном — фактически все. Но на конкретные изменения всегда требуется их виза.

— А что они собой представляют, хозяева твои?

— Они не были связаны с игорным бизнесом, но могут его контролировать, так же как и те ребята, на которых мы трудились в Измайлове.

— А, понятно! Силовое воздействие — их главный козырь?

— Ну, как бы так, — дипломатично ответил Толяныч.

Уже перед уходом Аркадий как бы ненароком спросил:

— Толь, а ты давно с Шумахером не общался?

— С прошлого года. Он мне как-то в ноябре звонил.

— На работу в «Лондон» приглашал?

— Я ему там не нужен.

— Тогда чего хотел?

Толяныч понял, что Аркадий знает истинную причину звонка и юлить не стоит.

— Он интересовался моим мнением по поводу случая с ялтинским.

— И что ты ему ответил?

— Что всю правду знает только Ялта. А мы можем лишь догадываться и предполагать.

— А у тебя есть идеи по той ситуации? Что там на самом деле произошло?

— Откуда мне знать? Тебе должно быть виднее. Он же твой друг.

— И что?

— А разве между друзьями не принято делиться?

— Чем делиться?

— Всем.

Тут зазвонил менеджерский телефон, и Толяныч, воспользовавшись возможностью прекратить неприятный разговор, стал быстро сворачивать аудиенцию, на прощание пообещав позвонить через недельку.

Но ни через неделю, ни через две звонка так и не последовало. Понимая, что услышит в ответ, Аркадий решил «доработать до конца» историю с этим казино и набрал номер сам.

— Мне очень неприятно тебе это говорить, но твою анкету завернули. Ты не прошел службу безопасности.

— Что конкретно мне инкриминируют? Хотелось бы знать, для общего развития.

— Ты есть в списке неблагонадежных. Из «Шапки Мономаха».

— Я же там никогда не работал! Как я мог в них попасть?

— Не знаю. Но я не могу тебя взять.

На том они и распрощались.

Что ни делается — все к лучшему. В справедливости этой поговорки Аркадий лишний раз убедился в начале 2007 года. Меньше года прошло после этих двух визитов. В соответствии с новыми нормативными актами в Москве прошла очередная серия закрытия игорных заведений, не соответствующих предписанию. Как мы с вами уже обсуждали, что если казино приносило прибыль, то в 90 случаях из 100 хозяева постарались бы его сохранить. А добрать необходимые метры или столы — вопрос техники и желания. Но, видно, не все так хорошо и сладко было и у Димы, и у Толяна, раз в отношении их заведений вопрос о реанимации даже не стоял. Кстати, оба они на том и завершили свою карьеру в качестве деятелей игорного бизнеса: Толяныч ушел совсем, а Дима подался в продажники-консультанты, завязав сотрудничество с российской компанией, производящей игорное оборудование и руководящей проектами в регионах. Но ни один, ни второй не смогли вернуться в пул востребованных профессионалов, а Аркадий — смог.

Причина появления генеральных менеджеров на ручном управлении предельно проста и понятна: должен же кто-то быть козлом отпущения, неся ответственность за любые неудачи. Как вы поняли, полномочия свадебных генералов ограничили по максимуму, предоставив возможность лишь заниматься бумажной работой для составления отчетов и позволив изредка размахивать шашечкой, наводя порядок во вверенном коллективе. Все остальные вопросы, регламентирующие развитие, основные положения внешней политики, организации розыгрышей и тому подобное, лежали вне их влияния. Таким образом, человек, чьи опыт и знания могли бы обеспечить безмятежную старость как владельцам казино, так и ему самому, выполнял функции завхоза и Мойдодыра, а при малейшем крене в делах первым всходил на плаху. Как правило, свадебные генералы возглавляли небольшие казино за пределами исторического центра столицы. Но были и исключения, как «Золотое яичко». Хотя те же Андис и Ленечка Авангардный тоже не особо отличались самостоятельностью, дословно выполняя задания своей управляющей компании. Но в их случае все советы и рекомендации они получали от знающих людей. Толян же и Дима плясали под дудку дилетантов: ведь в игорном бизнесе нет ничего сложного, им каждый может заниматься! При наличии денег…

Глава 10. Успех «Лондона»

«Плюсы»

Успех казино «Лондон», открывшего двери в гостинице на Воробьевых горах, трудно объяснить, оперируя привычными критериями. Потому что, если разбирать каждый из них по отдельности, он для казино выйдет со знаком «минус». Тогда откуда взяться успеху? Но таковы уж законы математики, когда перемножение четного числа минусов в итоге дает плюс.

Давайте сначала отметим те положительные моменты, которые существовали изначально, и «наследство» в том числе.

Казино располагалось в гостинице. Худо-бедно, но бюджетные путешественники, как и командировочные, с удовольствием селились в эту изначальную «трешку» с видом на Москву-реку и Лужники.

В ближайшем радиусе не имелось конкурентов: к тому времени некогда гремевший на всю Москву «Белый лев» состарился и тихонечко доживал свой век, оставленный без заботы и попечительства человека, его воспитавшего, — гениального Николая Садуловича. Поэтому монопольное право на всех любителей игры, проживающих в окрестностях Мосфильмовской улицы, Университетского и Мичуринского проспектов, а также площади Гагарина, досталось «Лондону».

Внешний вид казино, по изначальной задумке, должен был совпадать с Лас-Вегасским: даже башню Биг-Бена планировали, пробив купол (крышу), выставить на всеобщее обозрение, чтобы она своим призывным набатом собирала игроков на вечерний намаз. Для того чтобы все сделать правильно и скопировать побуквенно и пошагово, в США отправили Александра Шумахера конспектировать идею и изучать историю создания. Однако его поездка не принесла плодов: архитектор вынес предписание, запрещающее строительство высоких объектов, нависающих над проезжей частью. Поэтому от одного из символов столицы Великобритании решили отказаться, заменив его небольшой ажурной аркой, расписанной в аляповатой манере. И зазывали всех, проезжающих мимо, с помощью незатейливой рекламы из ярких разноцветных лампочек посетить город развлечений.

Отсутствие обязательной регистрации (надо было лишь предоставить паспорт или водительское удостоверение) тоже выглядело крайне привлекательно: помимо добропорядочных граждан и игроков она притягивала жуликов и мошенников, надеющихся на то, что без опознания личности все их старые грехи останутся в прошлом и о них никто не вспомнит.

На этом плюсы и бонусы от идеи воплощения заканчиваются. Наступает пора основному — человеческому фактору.

Выкупившая гостиницу международная компания не искала пророка на чужбине, она его видела в своем отечестве. Поэтому приглашение англичанина Джастина выглядело вполне естественно. Однако, как оно всегда бывает, каждая из рук хочет знать, что творит другая, по возможности ее контролируя. Так и русскоязычные совладельцы хотели не то чтобы иметь представление, а знать обо всех телодвижениях генерального менеджера-иностранца. Вот тут и «всплыл» серый кардинал Александр Шумахер, возглавивший отдел видеонаблюдения и аналитики. Дело в том, что после сделки по купле-продаже новым владельцам досталось и корейское казино, не способное достойно конкурировать на рынке игорного бизнеса в силу своих размеров и «особого видения» прежних хозяев. Зато какие персоналии в нем собрались! Александр Шумахер, Дима Чистов, ставшие ненужными холдингу после продажи «Альтаира» Юля и Ира: первая прославилась еще менеджером в «Государыне», вторая — разоблачением вороватого «Макдональдса» и заработавшая тем самым репутацию мисс Марпл в глазах всех московских англичан (ибо тогда в «Альтаире» работал Чарли Бисон с друзьями). Конечно же умные иностранцы не стали рубить сплеча: они предложили всем остаться и продолжить работу. Большинство согласилось, понимая, во-первых, какой потенциал открывается перед ними, ведь стоять у истоков и присоединиться позже — две большие разницы. Международные компании любят тех, на кого пришлось опираться в самом начале, продвигая их в первую очередь по должностной лестнице. К тому же те, кто работал на холдинг в «Альтаире», каким-то непонятным образом оказались в списках неблагонадежных работников казино… «Шапка Мономаха». (Вот вопрос так вопрос: а при чем тут «Шапка»? Кто несет ответственность за создание этих списков и где доказательства мошенничества? Как кто-то из другого казино внес в список людей, с которыми не только не работал, но и в глаза не видел? Такое может быть только у нас…)

Но на их основании многие добропорядочные люди превратились в жуликов, а такое клеймо смыть трудно, практически невозможно. Вот и Юля с Ирой были в их числе. Понимая, что с поиском новой работы у них возникнут проблемы, решили никуда не рыпаться и не прогадали. Один лишь Дима встал в позу, и не от великого ума, а из-за большого самомнения ушел сторожить золотую бахчу. Остальные же сохранили свои позиции, а кто-то даже сразу пошел на повышение. Именно этим кем-то и оказался Саша Шумахер. Как мы уже отметили, он возглавил отдел видеонаблюдения и аналитики. А заодно проверял анкеты всех соискателей на открывшиеся вакансии, в том числе среднего и высшего руководящих звеньев. Конечно же работу в «Лондоне» нашли люди из его близкого окружения — ведь надо же и ему самому на кого-то опираться. Таким образом, большая часть стаффа «Марракеша» перекочевала на видеонаблюдение в «Лондон». Но были еще и друзья, друзья друзей. Причем уровень рядового сотрудника этих кандидатов не устраивал ввиду наличия более чем десятилетнего опыта. Позже, по дружеской протекции, англоязычная сторона тоже стала трудоустраивать людей. И даже на руководящие позиции. Вот тут самое время сделать лирическое отступление и рассказать, как происходил прием на работу кандидатов.

«Ипподром»

В середине 90-х казино «Ипподром» гремело на всю Москву. Одной из причин его популярности являлась смелая внешняя политика руководства, направленная на привлечение в игру всего нового и интересного, способного заинтересовать игроков. Одной из таких новинок и были «устные» ставки на рулетке, без знания которых найти работу в этом заведении было невозможно. Менеджер Слава, работавший в «Мистере Шансе», рассказывал много и с удовольствием о времени, проведенном на «Ипподроме», времени, за которое он прошел тернистый путь от рядового сотрудника кассы до старшего кассира (еще при англичанах), а потом и правой руки русскоязычного владельца. В дальнейшем он умудрился из бухгалтера превратиться в «боевого генерала» — менеджера казино. Вот как бывает! Без знаний и представления об этой работе, стараясь не влезать ни в какие ситуации, а в случае чего давая возможность принятия решения другим. К сожалению, для московского игорного бизнеса такая удивительная метаморфоза выглядела обыденно.

Так вот, одна из таких историй повествовала о том, как один известный иностранец в возрасте 45–50 лет, оставшись без работы, обратился к своему товарищу, генеральному менеджеру «Ипподрома», с просьбой о трудоустройстве. Тот не смог отказать другу, но выставил условие:

— Ты получишь менеджерскую позицию, но не сразу. Поскольку у тебя нет опыта работы в моем казино, тебе понадобится изучить его специфику. И начнешь ты с должности… инспектора. Потом поработаешь пит-боссом, ну а затем менеджерская позиция твоя!

Безусловно, что такого поворота человек, обратившийся с просьбой, ожидать никак не мог. Но у иностранцев правильное представление о бизнесе: дружба — дружбой, а служба — службой. Очень жаль, что мы эту мудрость стали забывать. Но поскольку вариантов выбора было только два: уехать или остаться, взрослый и серьезный человек, обладающий определенным весом в игорном мире, надевает бабочку и жилетку и садится в инспекторское кресло. Удар по самолюбию — еще какой! Гости казино, помнившие его великим менеджером, потешались, завидев послушно идущим контролировать игру по распоряжению русского пит-босса: «Что ж ты, неходячка, вниз пошел? Ну ничего, это возраст! И глаз не тот, и реакция замедленная? А из Москвы, чай, уезжать-то не хочется?»

Выдержав два месяца насмешек и издевательств, отважный иностранец получает первое из обещанного — становится пит-боссом. Уже в костюме и галстуке, он «разводит» смену по столам и с папкой в руках подводит промежуточные итоги работы заведения. Но гости казино не унимаются: «Ты теперь в математике тренируешься? С возрастом считать тяжелее? Зато в кресле (инспекторском) ты замечательно выглядел, да и практику устного счета получил…» Еще три месяца пит-боссом — и вот она, долгожданная менеджерская должность!

Мы с Аркадием считаем, что время, потраченное на изучение правил работ казино изнутри, в самой гуще событий, не может считаться выброшенным на ветер или потраченным впустую. Любой профессиональный менеджер, в силу возникших обстоятельств, всегда может и должен выполнить самостоятельно работу сотрудника, стоящего ниже по иерархической лестнице. Это и есть, на наш взгляд, один из основных критериев профессионализма. Можно вспомнить соревнование Махмуда и Арутюна, более напоминавшее развлекаловку, нежели имеющее цель показать, кто на что способен. Итоги же его оказались крайне удручающими. Или, чтобы далеко не ходить, взять того же Славу. Разве имеет он представление (теоретическое — да), чем занимаются на работе его подчиненные? И смог бы он в случае возникновения надобности «снять пиджак, засучить рукава» и взять полное управление комплексом казино в свои руки? Конечно же нет.

В компаниях, ориентированных на предоставление качественных и высококлассных услуг и борющихся за лидирующие места на рынке, работают люди, не боящиеся испачкаться черновой работой, готовые в любой момент подменить и поддержать друг друга, понимающие рабочий процесс на всех его уровнях и стадиях и на основе этих знаний способные его регулировать и корректировать для достижения наивысшего результата.

Позже судьбе было угодно, чтобы отважный иностранец возглавил казино «Ипподром». А о своем опыте работы инспектором он всегда вспоминал с улыбкой, считая, что именно так появляются на свет хорошие генеральные менеджеры.

Игорь Серебров

Майкл Ботчер обладает феноменальной памятью. Он визуально помнит всех своих воспитанников, не считая зазорным самому подойти первым и поприветствовать человека, которого он взрастил. Несмотря на то что жизненные пути Аркадия и этого великого гуру игорного бизнеса разошлись по независящим от них причинам, каждая их встреча на территории казино, в котором на тот момент работал Аркадий, сопровождалась дружескими рукопожатием и объятиями, недолгим, но содержательным разговором о профессиональном развитии и успехах.

Выполнив функцию громоотвода и козла отпущения после провального розыгрыша 1 000 000 долларов, Игорь Серебров стал ненужным холдингу. Несмотря на то что в начале миллениума существовало много интересных проектов, амбиции Сереброва после должности генерального менеджера «Альтаира» требовали получения вакансии не ниже позиции менеджера смены. Но в силу обстоятельств даже в новые проекты, такие как «Старый Свет», его брать отказывались. Мы не будем сейчас говорить о человеческих качествах Игоря, хотя, по мнению людей, его знающих, именно они и стали тем самым шлагбаумом, загородившим дальнейшее развитие, — уровень его профессионализма был высок, чему имелось реальное подтверждение. Взять хотя бы тот же «Альтаир»: именно благодаря Сереброву этот клуб достиг своего пика популярности, а неудача закралась не по его вине, а ввиду отсутствия денег у людей, владеющих бизнесом. Ведь стоило сделать небольшое вливание — и успешная эпопея этого заведения получила бы продолжение. Но даже смехотворных 30 000 долларов у владельцев на тот момент не нашлось, и хороший проект погиб.

Помыкавшись по друзьям и знакомым, в одночасье отвернувшихся от него, Серебров обратился к Майклу. Тот предложил ему компромисс: сначала инспекторская бабочка, потом — работа на пите. Но только в том случае, если Игорь себя проявит. А поскольку ничего другого не оставалось, тот согласился, помня, что на его иждивении находятся жена и дети.

Как всегда в таких ситуациях, начались насмешки клиентов, помнящих Сереброва в образе генерального менеджера: «Пришли мы в «Город джаза», глядим, идет к нам Серебров! Мы думали, здороваться будет! А он — взял и сел в кресло за игрой смотреть! Весь такой важный, только без трубки во рту. (Игорь, когда, по его мнению, поднялся на новый уровень, для поддержания образа перешел с сигарет на трубку. Он считал, что этот аксессуар добавляет значимости.) А без трубки мы с ним здороваться не стали!»

Долго ли, коротко ли сидел он в инспекторском кресле, знания свои он смог подтвердить и получил повышение — стал работать пит-боссом. Так и трудился он под крылом Майкла на этой должности вплоть до самого закрытия игорного бизнеса.

Эти истории, на наш взгляд, лучше всего доказывают, что вместо того, чтобы брать кота в мешке, надо посмотреть на качество предлагаемого товара. И да будет тогда всем счастье!

«Минусы»

Джастин не знал, кто есть кто в игорном мире Москвы. Поэтому он вынужденно доверился Александру Шумахеру — человеку, знающему все про всех. К тому же раз их уж запрягли вместе, то волей-неволей придется друг другу доверять. Единственное, на чем удалось настоять Джастину, — это другие иностранцы-менеджеры в руководстве. И это выглядело вполне естественно: должен же он сам на кого-то опираться, нужно же и ему с кем-то общаться. Одним из приглашенных стал дядечка среднего возраста по имени Питер, тот самый, который заинтересовался расшатанным камешком на городской площади «Лондона» в самый разгар розыгрыша. Он вообще был странный товарищ, этот Питер. Не найдя себе подругу в Москве, пользовался властью менеджера, чтобы, по его мнению, заигрывать с девушками — пит-боссами, ставя их в тупик своими не совсем понятными и не всегда уместными заданиями в плане работы. Но отклика и понимания с их стороны так и не нашел. Но таких дотошных до мелочей мозгойогов в «Лондоне» было немного. Там преобладали пофигисты, которых вовсе не интересовало происходящее в игровом зале казино, а расшатанные камешки — тем более. Вот мы и подошли к любимому человеческому фактору, который, на наш с Аркадием взгляд, позволил работать «Лондону», используя не более 50–60 % потенциальных возможностей.

Наследие

Ярчайшим примером работника среднего руководящего звена может служить старший пит-босс Ирина. Мы ее с вами помним в роли домашнего детектива, разоблачившего жуткую кражу 25 американских долларов. Сразу после этого ее угасающая карьера немолодого дилера казино «Альта-ир» стремительно пошла вверх. Но ненадолго. «Альтаир» так и не оправился от удара. Призванный реанимировать его Чарли своим присутствием репутацию заведения не улучшил, и, во избежание дальнейших расходов, новые хозяева его тоже продали. Но уже не под развлекательный центр. У работников «Альтаира» встал вопрос о дальнейшем будущем. Памятуя, что компания раньше всегда брала заботу о своих проверенных временем работниках, все застыли в положении stand by — режиме ожидания. Но не тут-то было! В планы Уны Карловны вовсе не входило спасать всех утопающих, она бросила спасательный круг только избранным, переведя на работу в другое казино холдинга с тем условием, что про три неоплаченные зарплаты им придется забыть. В их число из всего стаффа «Альтаира» попали двое: Аркадий и Алексей Шуруплецов. Остальным же предложили пройти тест на профпригодность, на основании которого и принималось решение о целесообразности дальнейшего сотрудничества. Table-test стал обязательным для всех: менеджеров, пит-боссов, дилеров. Принимал его Ник Эванс, тогдашний генерал казино на Киевской площади. Как бы то ни было, но «прописку» в холдинге больше никому сохранить не удалось. Это в первую очередь свидетельствует о том, что уровень сотрудников «Альтаира» оставлял желать лучшего, а в отношении менеджерско-пит-боссовского состава вообще звучал смертным приговором, ибо как такое может быть, что человек, призванный осуществлять контроль надо всем и вся, самостоятельно не может справиться с не самой трудной задачкой в виде комплексной ставки на рулетке.

Поэтому, оставшись без помощи и покровительства, бывшие работники «Альтаира» разбрелись кто куда: ставший невостребованным выпуск дилерской школы постарался трудоустроиться в «Пирамиде» (кстати, это один из его выпускников раздал royal flush на бонусной ставке); другие отправились в маленькое казино в Митино под названием «Сити» и успешно похоронили его, о чем мы вам расскажем позже; ветераны же (Юля, Ира) пошли к друзьям-корейцам и не ошиблись.

Работа старшего пит-босса, или же сеньора пит-босса, как кому больше нравится, в том числе заключается в постоянном консультировании своих коллег, работающих на отдельных участках боевых фронтов смены. Периодически они обращаются к нему как к отцу родному с вопросами «Что делать?» и «Как быть?». Тогда как он должен выслушать их внимательно и в соответствии со своим видением ситуации или пожурить, или похвалить, обозначив третью проблему: «Кто виноват?», но в любом случае обязательно должен доложить менеджеру. А вот теперь представьте себе, что возникла ситуация, требующая срочного решения, пит-босс не имеет полномочий для ее решения, старается найти своего старшего коллегу: звонит ему на рабочий телефон — трубку, которая всегда должна быть включена, а ее владелец — быть на связи. Но в ответ идут гудки. Спустя три часа появляется старший пит-босс и говорит, что не мог ответить, ибо в этот момент находился… на макияже у профессионального визажиста, который получает зарплату за то, что делает лица девушек-сотрудниц красивыми и желанными. Или же, ответив на звонок, подходит на пит, выслушивает проблему, разворачивается и уходит, приговаривая: «Да отстаньте вы все от меня! Я не знаю, что нужно делать! Менеджеру звони!» А иногда старший пит-босс просто игнорировал телефонный звонок.

К сожалению надо признать, что перечисленные выше примеры лучше всего характеризуют манеру работы Иры на этой должности. Еще большее огорчение вызывает тот факт, что, получив вожделенное повышение, у человека наступило самоудовлетворение и самоуспокоенность, пропало желание доказывать, что данная ступень не есть предел его возможностей. У нас с Аркадием вызывал удивление ее карьерный взлет. В его пользу не имелось никаких аргументов, Ира не обладала навыками работы пит-босса, тем более старшего. Но понимание, почему так случилось, пришло. Сейчас оно придет и к вам, дорогой читатель.

А что же менеджеры? Разве они не видели такое отношение к работе?

Видели. И ничего сами не делали, чтобы заставить подчиненных трудится. Вы спросите: почему? А ответ лежит на поверхности: они сами жили по тому же принципу. Главной линией их поведения было: не навреди. Самому себе. Чтобы поддерживать свое реноме, требовалось единственное — не принимать неоднозначных решений. Потому что не все знали, когда и за какой рычажок следует дернуть и к чему это приведет. А принятое тобой решение, если оно пойдет в разрез с представлениями Джастина, способно испортить репутацию. Поэтому, как ни парадоксально, но в «Лондоне» трудно было найти руководящего работника, who is in charge. Право управления рычагами, приводящими в движение машину-казино, сбрасывали с себя все, кто только мог, сваливая на младшего по должности. А кому-то удалось достичь в этом истинного мастерства.

Взять, к примеру, еще одно наследие — правую русскоговорящую руку Джастина менеджера Рому. Его за время смены вне зависимости от дня недели или важности происходящего момента видели в зале не более одного-двух раз. И то тогда, когда он бодрой походкой, чтобы никто не окликнул, буквально пробегал игровой зал, чтобы затем укрыться в офисе. А чем еще заниматься? Неужели нужно разруливать постоянные конфликты и спорные ситуации, когда можно в тишине и спокойствии посвятить себя раскладыванию компьютерных пасьянсов или просмотру нового фильма? Причина его возвышения проста и банальна: он лучше всех из русских говорил на английском. Уровень знания им языка можно оценить как слабо разговорный. Но у других ведь не было и этого!

Примерно так же думали и старшие пит-боссы, посвящая рабочее время наведению красоты и непринуждённому общению с коллегами, стоящими на высших должностях, которым от тебя, кроме как компании в приятном безделье, ничего больше и не нужно.

Но была еще и Юля, которая к 2006 году уже имела опыт работы менеджером более десяти лет. Полученная ею изначально должность старшего пит-босса не соответствовала амбициям, и она своей активностью, на основе тех знаний, которые получила раньше, старалась если не изменить отношение коллег к работе, то показать, что есть люди неравнодушные, даже готовые внедряться во всё и вся с тем, чтобы вернуть желаемую менеджерскую позицию. Что ей и удалось сделать спустя год. После этого ее в зале тоже редко кто видел.

«А кто же тогда работал?» — спросите вы. Работали дилеры, дилеры-инспекторы, инспекторы и пит-боссы. В «Лондоне», как в нормальной компании с иностранным капиталом, существовала система повышений, способствующая продвижению работника по иерархической лестнице. Но… Лестница обладала слишком большим количеством ступенек: одних дилеров было шесть категорий, три дилерско-инспекторские позиции, три — инспекторские. Потенциальное повышение ожидало сотрудника в зависимости от… срока выслуги, при отсутствии на него жалоб и взысканий, раз в полгода. Я думаю, что нетрудно сосчитать, сколько времени понадобится, чтобы теоретически пройти все этапы большого пути. Потому что реально это сделать никому не удалось, ведь на руководящие позиции приходили еще и люди, в ком нуждался Александр Шумахер.

«Пришельцы»

А нуждался он прежде всего не в профессионалах, а в тех, кто будет оповещать его о малейших изменениях в курсе политики партии под предводительством Джастина. Ему требовались свои люди на всех позициях, чтобы окружить ими генерального менеджера со всех сторон, а самому иметь меры воздействия на иностранца путем констатации фактов принятия неправильных решений, навредивших работе. Подчинялся же он исключительно тем людям, которые хоть ничего и не понимали в игорном бизнесе, но могли на него влиять, принимая кадровые решения на самом высоком уровне. Ведь плох тот солдат, который не хочет быть генералом. Вот и Шумахер лелеял надежду, что в один прекрасный день «Дом, который построил Джастин» рухнет из-за тех горе-специалистов, которые достались по наследству, а другие «мастера», получившие его, Шумахера, протекцию, закончат начатое дело. И придут к нему, Саше Шумахеру, на поклон великие мира сего и будут умолять спасти их детище от разорения. А он милостиво согласится. Поэтому и приходили на ведущие позиции те, кто должен был справляться лишь с задачей постоянного информирования, а не с выполнением должностных обязанностей. Яркий тому пример — хорошая девушка Оксана из казино «Передовой отряд». Ее посоветовал Рома, в силу давних дружеских отношений, ведущих счет с 1992 года, когда они вместе работали в «Государе». Один раз Оксана ему помогла — пригласила в «Отряд», Рома вернул ей долг, замолвив словечко перед Шумахером. А что нужно, чтобы с пользой проводить время на работе? Правильно, хороший собеседник. Именно такой, милой во всех отношениях, дамой и была Оксана. Неконфликтная, симпатичная, улыбчивая, она не совала нос в чужие дела, а свои сбрасывала на плечи подчиненных. Идеальная кандидатура, живущая по принципу «Что бы такое делать, чтобы ничего не делать». Именно эту фразу можно обозначить главным девизом руководящих сотрудников казино «Лондон».

Среди других «пришельцев» были и наши с вами давнишние знакомые Коля Клюшкин и Саша Цаплин. С Клюшкиным все более-менее понятно: придя вместе с бывшими работниками «Марракеша», где он, собственно, и познакомился с Александром, со временем он стал его «близким по жизни», причем настолько, что даже после закрытия игорного бизнеса продолжил работать под его руководством, занимаясь установкой видеооборудования. Избавиться от страсти к тяжелому року ему так и не удалось, но, по словам Вованыча, хоть Коля и вошел «в глубокий образ» незаменимого помощника «серого кардинала», свои музыкальные пристрастия ему выставлять на всеобщее прослушивание не позволили. Так до сих пор и ходит, засунув один наушник в ухо, другой — сами знаете куда. Что он может там слышать?

Наконец-то определившись со своей сексуальной ориентацией, женившись и обзаведясь потомством, Саша Цаплин благодаря заступничеству перед Шумахером младшего брата Сергея, с которым они также работали в «Марракеше», получил долгожданную позицию пит-босса, отнятую у него Энди Кауэном. Но девять лет в игорном мире после закрытия «Государыни» не прошли для него даром: он чему-то да научился и даже пытался помочь решить сложную задачку, которую мы предлагали на суд и вам, но, как оно часто бывает, своими советами лишь запутывал коллег, не достигших таких заоблачных высот и не обладающих таким мощным математическим даром (хотя при подсчете ложного drop он требуется исключительно на уровне третьего класса). Так или иначе, но своим «рвением» он не мог не заслужить повышения. Но как только стал одним из старших пит-боссов, в соответствии с общепринятыми в «Лондоне» правилами, резко сбавил активность (во всех ее возможных проявлениях), понимая, что уже никуда не денется с этой позиции, а для того, чтобы ее сохранить, любые средства хороши. А про его «арсенал» многие и не догадывались. Но ведь в любви, как и на войне, любые средства хороши!

Спустя какое-то время Джастин стал догадываться, что в его окружении происходит что-то не так. Хотя вокруг и добрые, улыбчивые люди, разделяющие его точку зрения, что для руководства большим казино система штрафов не нужна, а достаточно лишь морковки перед носом, за которую все дружно взяли и на счет «раз-два-три» побежали, внутренняя информация, которой должна обладать от силы пара человек, почему-то доходит до русскоязычного руководства компании. Сложив 2 + 2, он получил 4 и понял, откуда дует ветер. А ветер тем временем крепчал, все больше и больше набирал силу и значимость благодаря порядку в своих владениях и количеству раскрытых преступлений. Потому что свою службу видеонаблюдения и аналитики Шумахер укомплектовал серьезными людьми, в чьих навыках и способностях он и раньше не сомневался, а вооружив их дополнительно плодами научно-технического прогресса: камерами, микрофонами, калькуляторами, телефонами, — сделал их фактически всесильными, настоящими Джеймсами Бондами. А если добавить к этому жесткую дисциплину внутри подведомственной ему структуры, то вызывает удивление, как Вованыч смог так долго (почти два года) там продержаться.

Конфликт назревал. Противостояние вылилось в то, что Джастин без ведома Шумахера стал трудоустраивать на руководящие должности рекомендованных ему друзьями-иностранцами людей. Лишь бы только они не приходили от Александра. Главным оплотом английского менеджмента на тот момент было казино Майкла Ботчера «Борнео». Кевин Кукоу посоветовал Джастину свою русскую жену Марину, также прошедшую обучение в «Государе» и прекрасно знающую как Рому, так и Оксану с Юлей. С одной лишь разницей, что она не была завербована Шумахером. Красивая девушка, заставляющая мужчин оборачиваться на себя во время редких дефиле по залу, совершенствовала красоту, чтобы еще больше нравиться, проводя бессонные ночи у визажиста. Но сначала ей пришлось немного потрудиться чернорабочей — пит-боссом, на чьи плечи и ложилась вся нагрузка. Но долго на этой позиции ее никто использовать не собирался, и через пару-тройку месяцев они с Ириной играли на пару в игру со своими подчиненными под названием Catch me if you can! (Поймай меня, если можешь!).

Но, несмотря ни на что, казино жило и процветало. Заполняемость гостями была запредельная, результат получался сам собой. В этом нельзя преуменьшить заслугу тандема Джастин-Шумахер. Именно они совместными усилиями разработали игровую концепцию заведения, определив ее на среднем уровне московских казино: ассортимент игр включал все самое популярное, но без излишеств и изысков, присущих казино «новой концепции». Ставки на столах «плавали» в том же среднем диапазоне: от минимальной в 10 долларов в общем зале до возможного разумного максимума в ВИП. А регулярные выступления звезд эстрады и постоянные концерты различных исполнителей под аккомпанемент «лондонских улочек» создавали атмосферу уюта и колорита, даже несмотря на «проходную» систему входа в казино, которого, грубо говоря, не было и в помине, из-за отсутствия службы ресепшен.

В правилах игр «Лондон» тоже старался выдержать «золотую середину»: например, на блек-джеке задействовали семь колод, как средство борьбы от «счетчиков», тогда как в местах «не верующих» их по-прежнему оставалось шесть, а казино «новой концепции» уже перешли на восемь. Знакомство с русским покером тоже надолго не затянулось: просчитав все вероятности, Шумахер просто заставил Джастина принять игру на вооружение, а может быть, Джастин и сам смог оценить ее потенциал.

Таким образом, при сплошных минусах в «селекционной работе», внутренней борьбе за власть, завершившейся, кстати, победой Джастина и отстранением Шумахера от роли ведущего консультанта-аналитика, казино давало результат, собирая аншлаги посетителей и игроков. Ведь, помимо казино, владельцы компании анонсировали целый «город развлечений»: и бильярд, и боулинг, и кучу маленьких кафе «в центре», в которых можно, уютно разместившись, посмотреть концерт или понаблюдать за игрой. Но если бы спрос с каждого человека на своей позиции был бы таким, как в «Старом Свете», то денежный «выхлоп» увеличился в разы. А так коэффициент полезного действия «Лондона» тоже был на среднем уровне. Хотя как можно радоваться и делать вид, что все хорошо, являясь середнячком? Если бы владельцы компании об этом знали, разве бы их это устроило?

Глава 11. Аутсайдеры

«Сити»

Чтобы не возникло превратного толкования, под словом «аутсайдер» мы подразумеваем казино за пределами Москвы. Хотя с какой стороны ни подходи к рассмотрению этого вопроса, как ни разглядывай, ничего кардинальным образом не изменится: аутсайдер — он и есть аутсайдер.

Каким образом Мише, пит-боссу из «Альтаира», удалось выйти на владельцев этого небольшого казино в Митине, знает только Миша. Но факт остается фактом: возглавляемая им команда профессионалов высочайшего уровня на протяжении пары лет успешно… выносила это заведение. Вы бы только знали, каких специалистов экстра-класса собрал под своими знаменами Миша! Что не имя, то живая легенда! Жулик на жулике и жуликом погоняет! Самые «сливки» «шапкамономаховских» списков! И во главе этой гоп-компании Миша и его любовница, девочка из тренинг-школы для «Альтаира». Ее он поставил управлять заведением, сделав после себя вторым лицом, сам же заезжал, чтобы проверить, все ли ладно в его владениях, хорошо ли доится коровка?

А молока корова приносила много. Даже хозяевам перепадало! Но то ли в силу возраста, то ли из-за применения активного машинодоения удои стали сокращаться еще и ввиду того, что гости стали приносить все меньше и меньше травки сочной. Аппетиты же руководящей команды так и оставались на том же уровне, даже немного возросли, как оно и случается во время еды. Как только они в «Сити» не изощрялись. «Работали» с маркерами и с кассовыми кредитами, не брезговали «заряжать» колоды. Все проходило на ура и абсолютно безнаказанно: чему удивляться, если на всех позициях от генерального менеджера до дилера стояли друзья-единомышленники, а служба видеонаблюдения, как таковая, отсутствовала вообще! А если в операторской кто-то и сидел, то специально для него разыгрывались миниспектакли, уже давным-давно апробированные и хорошо зарекомендовавшие себя в лихие 90-е.

Пределу удивления хозяев не было границ: как же так — у них казино, а денег оно не приносит. И они стали о чем-то задумываться. Но эту печаль на их лицах Миша и К° смогли быстро распознать. И поняли, что дни их сочтены и что нужно, для собственного блага, отрабатывать этюд соскок. Но прежде, на прощание, нужно устроить грандиознейший гала-концерт…

Не обладая достаточным режиссерским опытом и богатой фантазией, генеральный менеджер решил смоделировать ситуацию, аналогичную «альтаировской», приведшей к разорению и закрытию, с той лишь разницей, что если в «Альтаире» реально произошел несчастный случай, то в «Сити» это была заранее спланированная и хорошо организованная акция. Ведь проигрыш на рулетке — явление обыденное и чуть ли не постоянное, а когда везет хорошему игроку, то и вопросов у хозяев не возникнет.

На роль «лошади» выбрали «рулеточника» из числа новых друзей, одного из тех, кто абсолютно без задней мысли приходил и честно подпитывал казино своими финансами. На него молились все: и хозяева, и работники. Первые потому, что после его визитов постоянно наблюдалось небольшое пополнение в кассе, вторые потому, что появлялась возможность что-то унести, при этом немного накормив хозяев.

Смысл аферы был прост: игроку помогают выиграть. Если в момент падения шарика кинуть фишку и назвать устную ставку, то в случае проигрыша инспектор обязывает дилера ее возвратить, обозначив как позднюю (после слов дилера: «Ставок больше нет»), если же сектор угадан, то жалобное блеяние дилера (когда за столом стоит «чужак») обрубается фразой, что поздними бывают только дети.

Все прошло как по маслу. Хозяева не поняли, откуда растут ноги, но почувствовали, что их обманули. И не придумали ничего лучшего, как взять и уволить весь командно-руководящий состав. А им только этого и надо было! Как тут не вспомнишь наше государство, которое постоянно чистит ряды провинившихся/проворовавшихся чиновников, неумелых горе-специалистов и эффективных менеджеров, увольняя их с должности задним числом. За примерами далеко ходить не надо, взять хотя бы отставку сразу после провала на Евро-2012 президента Российского футбольного союза и тут же после этого обнаруженный дефицит в казне этой организации на несколько миллионов долларов. Почему бы сначала не потребовать отчета за проделанную работу, отчета за финансовую деятельность, а лишь потом подписывать указ о снятии с должности? В Японии, например, проштрафившихся чиновников судят, не снимая с них ранга, что влечет к еще большей ответственности и строгости при вынесении приговора. У нас же — все просто: сняли с должности задним числом или уволили, переведя в другой отдел или даже с повышением, и все, сделали вид, что ничего и не было, забыли. Хитрость, штопанная белыми нитками! Вот и хозяева «Сити» сначала уволили одну команду, а потом подумали, кто будет разруху восстанавливать.

Временно закрыв заведение, стали искать новых профессионалов и деньги, чтобы рассчитаться с долгами за аренду помещения, коммунальные платежи, зарплату дилерскому персоналу. Ведь среди дилеров были и такие, кто не знал и не участвовал в преступных схемах бывшего руководства и своих сослуживцев. Но денег не было. Зато была машина. Какой-то очень дорогой и ветхий «роллс-ройс», продав который можно рассчитаться со всеми долгами сразу. Пока же автомобиль продается, требуется найти кандидата на должность «спасателя Малибу». И его находят. В баре… У трех вокзалов…

Бесподобный Джеко, чей бар в 90-х гремел на всю Москву. Джеко, приехавший в числе первых, обрусевший и не собирающийся уезжать на историческую родину иностранец, знающих всех и вся в Москве и Московской области, улыбчивый, общительный, на 90 % состоящий из одних плюсов… но сведущий в игорном бизнесе не более чем свинья в апельсинах, просто потому, что он — профессиональный бармен, знакомый со многими деятелями игорного бизнеса, но — не более того.

В принципе на этом можно заканчивать повествование о судьбе казино «Сити» — всем все понятно. А тем, кто еще питает иллюзии, скажу, что после косметического ремонта и установки новейшей системы видеооборудования казино под управлением Джеко проработало чуть больше месяца.

«Карета»

Контроль за контролем

Если бы проводился конкурс на лучшее подмосковное увеселительное заведение, то «Карета», без сомнения, заняла бы первое место. И ввиду выгодного расположения (прямо на трассе), и в силу дополнительных услуг, включающих в себя самую популярную в городе дискотеку и ресторан с летней верандой — место проведения свадеб и других торжеств.

Как мы уже рассказывали, «Карета» находилась в ведении управляющей компании CP, и руководил в ней всем процессом Артем Федоров, совмещая позиции генерального менеджера и директора. При всем этом он обладал ограниченной властью, имея право решать исключительно судьбу рабочего персонала и руководителей среднего звена. На большее его полномочия не распространялись.

Хозяева заведения — люди очень состоятельные — помимо «Кареты» имели у себя в управлении и другие бизнесы и хотели если не понимать происходящее в казино, то, по крайней мере, видеть, как работают их деньги. Зная, что успех в большей мере зависит от человеческого фактора, возжелали получать регулярные отчеты о том, чем занимаются их наемные работники на той или иной позиции в рабочее время, о чем разговаривают, какие проблемы обсуждают. Для этого, помимо ставшего традиционным видео наблюдения, они призвали еще одну службу, осуществляющую контроль над всем и вся: видеонаблюдение над видеонаблюдением, подчиняющееся непосредственно самим владельцам и отчитывающееся исключительно перед ними.

И вот в «Карете» менеджер не мог себе позволить в ночное время даже при одном-двух клиентах в зале уйти в офис и предаться просмотру фильма или компьютерной карточной игре. Ибо камера тотального контроля сразу бы зафиксировала пренебрежительное отношение к выполнению должностных обязанностей. А следствием этого могло быть как наказание в виде штрафа, так и пожелание управляющей компании сменить нерадивого управленца. За операторами видеонаблюдения тоже следили. Любимым пунктом в «доносах» являлся сон на рабочем месте, когда, удобно устроившись в рабочем кресле, камермен безмятежно засыпал, позабыв про игру в зале казино. Также опасно было вслух выражать свое несогласие с линией поведения, принятой в компании: микрофоны были спрятаны практически во всей мягкой мебели, особенно много их находилось в зоне отдыха гостей, перед барной стойкой — любимом месте всех менеджеров. Именно там происходила «передача» смены, туда приглашались все кандидаты на руководящие должности, в разговоре с которыми не у одного лишь генерального менеджера должно было возникнуть ощущение в их пригодности и надобности. Но, как ни парадоксально, человека по имени Ян, добродушно и радостно писавшего доносы на всех и вся, многие знали в лицо и здоровались за руку, встречая в кулуарах развлекательного клуба. Более того, были осведомлены о его графике работы… А поскольку Ян был единственным и неповторимым, напарника не имел (не каждому же можно доверить такое ответственное задание — следить за людьми и «стучать» на них), то про дни без тотального контроля прознали и ушлые менеджеры (не все, а лишь те, кто был в курсе его существования, а такими в «Карете» являлись генеральный менеджер Артем, глава видеонаблюдения Олег, приторговывающий вакансиями операторов, и Аркадий, в силу природного любопытства и любви к человеческому общению).

Игроманка-нимфоманка

Одним из ярких воспоминаний от первых дней работы в «Карете» стало у Аркадия общение с одной милой дамой, постоянной посетительницей казино. Их знакомство носило краткосрочный характер, ибо злобный Артем Федоров не позволил ему развиться, заботясь о моральном облике своих сотрудников.

Внешне этой девушке нельзя было дать больше тридцати пяти лет: стройная, темноволосая, с приятными чертами лица, она с удовольствием шла на контакт, сама инициируя разговор. Как только она переступила порог заведения, Артем Федоров дал Аркадию рекомендацию смотреть за ней внимательно. А причину повышенного интереса назвать не удосужился. Поэтому Аркадию пришлось во всем разбираться самому, и вот что он увидел.

Сразу же после обязательного похода в кассу девушка села за сравнительно «дорогой» стол блек-джека, ставки на котором начинались от 25 долларов. (В «Карете» гостям на этой игре предлагалось три уровня ставок: 10–200; 25–500; 100–1000.) Был вечер пятницы, на улице стояла поздняя осень, в казино было много посетителей, и все «дешевые» столы были заняты. Для девушки не имело значения, на каких боксах играть (многие любят занимать последние, чтобы иметь возможность, по их мнению, влиять на раздачу, «исправляя» ошибки других участников игры), заказала себе виски с колой и настроилась на борьбу с казино.

Держа в уме «завет» начальника, Аркадий решил сам проверить математические способности барышни: подошел к ней, представился и начал говорить о том о сем, параллельно считая выходящие карты и оценивая правильность принимаемых девушкой решений. Но за пару шафлов, которые он провел вместе с ней, ничего критичного для казино не обнаружилось: девушка играла по классическим правилам, увеличивая и уменьшая ставку чисто интуитивно, а не в соответствии с текущим «счетом». Так как работа менеджера не предполагает постоянного сидения на одном месте, то, сделав для себя соответствующие выводы, Аркадий откланялся и приступил к делам насущным — развлекательной беседе со скучающим генеральным менеджером и распитию в его обществе безалкогольных напитков в «мягкой зоне» под камерами и в окружении микрофонов.

Исполнив обязательный ритуал, каждый из них занялся своими делами: Аркадий остался в зале, Артем же пошел в менеджерскую. Но не прошло и часа, как на пит раздался звонок и взволнованная девушка пит-босс сказала, что Артем срочно зовет Аркадия к себе.

Аркадий удивился такой спешности и отправился узнавать ее причину. Все оказалось банально: девушке улыбнулась удача и она «удвоилась» (выигрывала в два раза больше, чем поменяла). Ее «плюс» составлял что-то около 2000 долларов. Именно это и стало причиной экстренного вызова: Артем, тыкая пальцем в монитор, показывал на разнообразные постройки из фишек, возвышающиеся на столе:

— Я же тебя предупреждал! Она очень опасная! А ты не среагировал на мои слова!

— Чем же таким она опасная?

— Да она же нас «рвет»!

— Артем, ты, наверное, не знаешь, что значит «рвет». Она просто немного выигрывает. Но не это главное. А главное, что она пьет! И пьет как мужик! Погляди, стакан за стаканом!

— Да, она пьет и выигрывает!

— И что прикажешь делать? Ограничить ее в потреблении алкоголя? Тогда она уйдет. С деньгами. А раз она заказывает еще и еще, значит, она никуда не спешит. И рано или поздно все «награбленное» вернет.

— Ну смотри!

— А чего смотреть? Все и так ясно. Хочешь, я пойду с ней поболтаю?

Аркадию нравилось смотреть, как Артем нервничает на ровном месте. С такими переживаниями работа в казино явно противопоказана.

Все получилось так, как говорил Аркадий: «черная» полоса в игре сменила «белую», и все фишки перекочевали обратно во флот. На часах уже было около трех утра.

Аркадий только пристроился с сигареткой возле барной стойки, как увидел пит-босса, направляющегося к нему.

— Та мадам на блек-джеке очень просит тебя к ней подойти.

Докурив, ибо хождение по игровому залу с сигаретой в руках считается признаком дурного тона, Аркадий подошел к столу, за которым играла девушка. От прежнего богатства не осталось и следа: заплетающимся языком она стала жаловаться на невезение. Но была же цель, с которой она позвала менеджера, и цель эта заключалась в просьбе о кредите. Зная, какой ответ даст, Аркадий грустно поведал по секрету, что в «Карете» не было и нет кредитной политики и что, как ни симпатична ему новая знакомая, сделать для нее он ничего не может.

— Что же мне, домой теперь ехать? Меня муж никуда обратно не пустит!

— Оставайтесь с нами и попробуйте «раскрутиться», — сочувственно вздохнул Аркадий, глядя на последнюю фишку в 500 долларов.

— А что мне еще остается? — спросила девушка и заказала очередную порцию виски с колой.

Не прошло и десяти минут, как пит-босс опять оторвала Аркадия от приятного времяпрепровождения у барной стойки. По той же причине. Но на сей раз у девушки оставалось уже две черненькие фишки, и она, попросив Аркадия сесть рядом, спросила:

— А могу я, в честь нашего знакомства, прямо сейчас получить возврат от проигрыша?

(В «Карете» на следующий визит возвращали 10 % от проигрыша 1000 долларов и больше.)

— Не думаю, — последовал ответ. — Это лишит меня возможности увидеть вас вновь, ибо повод заехать к нам в гости уже будет исчерпан.

И тут, сделав очередной глоток, девушка положила руку на коленку Аркадия, томными, полными алкоголя глазами посмотрела на него пристально и… эротично высунув кончик языка, провела им по губам:

— Я отблагодарю тебя, милый! Как еще никто не благодарил! Тебе понравится! Ты запомнишь это надолго!

Более недвусмысленного предложения он еще в жизни не слыхивал. Девушка и впрямь выглядела достойно, несмотря на выпитое. Но одно дело — знакомство в баре и совсем другое — непристойное предложение на работе. Хотя выдай он ей «откат», ничего страшного не случилось бы. Как ни соблазнительно было поиметь интересное знакомство на будущее, но кто сказал, что при следующей встрече девушка будет так доступна? Ведь ей хочется играть, и она ради возможности остаться здесь и сейчас готова на «подвиги». А в другой раз настроение может и не располагать к сиюминутным приключениям.

Аркадий это все хорошо знал и понимал, что нет такой силы, которая заставит принять сексуальное предложение от пьяной женщины неизвестной репутации. Поэтому, не реагируя/не эрегируя на все призывные почмокивания и поглаживания бедер, вынужден был ее покинуть и отправиться к Артему для поддержания рабочего настроения.

В «Карете» удобства для гостей располагались рядом с дальней стеной сразу после кассы. Перед ними был небольшой открытый предбанник, ведший к дверям с табличками в виде джентльмена в цилиндре и дамы в платье. Только две двери, рассчитанные на одного посетителя каждого из полов. Уже позабыв про приставания девушки, наобщавшись вволю с Артемом и приведя тем самым свои чувства в порядок, Аркадий отправился справить малую нужду. Но, подойдя к уборной, он с удивлением обнаружил очередь из лиц мужского пола. Дверь в туалет была заперта, и кто-то из гостей предположил, что ее элементарно «заклинило». И тут к Аркадию подошел ассистент пит-босса Костя и сказал, что знает, почему дверь не открывается.

Оказывается, убедившись, что ее чары не действуют на менеджера казино и что денег ей сегодня не дадут, она переключила внимание на соседа по столу — вдрабадан пьяного мужика, который поймал волну и выигрывал ставку за ставкой. Уж о чем они там общались, Костя не знал, но видел, как сначала в мужской туалет, описывая ногами восьмерки, ввалился этот мужик, а в приоткрытую дверь заскочила девушка. И вот они уже час оттуда не выходят. Правда, и звуков оттуда не доносится. Заснули?

Когда еще через полчаса дверь в конце концов открылась и счастливая парочка предстала перед взором всех страждущих пописать, на девушку смотреть было страшно: распухшие губы, на которых еще кое-где виднелись фрагменты помады, мутные глаза. Мужик же бодрой и неожиданно трезвой походкой как ни в чем не бывало направился за стол и продолжил игру.

Девушка заказала еще виски и молча села за другой стол, достав из кармана честно заработанные фишки.

Это посещение «Кареты» стало для нее последним. Ее внесли в черный список нежелательных гостей, дабы больше не совращала клиентов и не развращала менеджеров. Падкого на «сладенькое» мужика «закрыли» за компанию. А как поступили в «Посланнике» с любителями быстрого секса? То-то и оно…

Конкурс пучка

Какие только укладки не делают девушки в преддверии выхода «в свет»! Какие только икебаны у себя на голове они не сооружают! Даже простенькую челку многие способны превратить в произведение искусства! Безусловно, полет творческой мысли у обладательниц шикарных волос по пояс гораздо длиннее, нежели у тех, кто носит короткую стрижку. Но и те и другие способны придумать и воплотить такое, что все вокруг будут оборачиваться и восхищаться.

Каждую пятницу в «Карете» проходил какой-либо поощрительный розыгрыш — как и в любом уважающем себя московском казино. Будь то еженедельные денежные призы или же приз сезона — розыгрыш автомобиля. Этот день недели всегда отличался повышенной игровой активностью везде, поэтому не случайно его и выбирали под грандиозное мероприятие.

Праздник в казино — это праздник для всех его гостей и посетителей, чего нельзя сказать об обслуживающем персонале. В такой день на него ложится повышенная нагрузка, часто в добровольно-принудительном порядке вызываются дополнительные люди. Все неприятности и сложности случаются у чернорабочего персонала — дилеров/инспекторов и пит-боссов, тогда как менеджмент может и должен позволить себе принять участие во всеобщем веселье и не заботится о происходящем, скинув всю работу на младших по должности, время от времени узнавая текущий результат и в случае необходимости давая ЦУ по конкретным вопросам. А так: стакан с виски в одной руке, сигарета — в другой, на лице радостная улыбка — не столько от важности момента, сколько от осознания того, что ты тоже можешь себе позволить присоединиться ко всеобщей радости и веселью, выступая в роли гостеприимного хозяина.

Артем Федоров долго думал, как постараться изменить ситуацию и сделать так, чтобы и рядовые сотрудники приобщились к празднику, чтобы их лица светились радостью и красотой. Ведь это же просто нечестно: всю работу выполняют они, по несколько часов не выходя из зала, на покушать, покурить и сходить в туалет у них есть только двадцать минут, а лавры достаются всем остальным: владельцам — деньги клиентов, менеджерам — возможность участия во всеобщем веселье за хозяйский счет при минимуме забот о происходящем. Так, по его мнению, думал каждый рядовой сотрудник, и в чем-то Артем был прав. Являясь генератором великолепных идей, он не смог оставить без внимания этот вопрос, и как результат его мозгового штурма на свет появилась идея проведения мини-конкурса красоты среди представительниц прекрасной половины человечества. Но поскольку все дефиле занимало не более пятнадцати секунд от двери в служебное помещение до игрового стола, а абрис фигуры у многих не подходил под стандарт 90–60–90, к тому же во время работы на особенности телосложения дилера никто не смотрит, а в первую очередь, обращает внимание на руки и голову крупье, то его мысль как раз и устремилась на поиски того, что бы сделать с этой головой.

Таким образом, на свет появилась идея проведения конкурса причесок у работниц казино, бара, кассы, службы ресепшен на обязательной основе. (Зачем он кассиров приплел — непонятно: на них мало кто смотрит вообще, ведь все внимание всегда устремлено на деньги!) Чтобы у девушек был стимул стараться, прихорашивая себя, обозначил главный приз в 100 американских долларов. Были еще и «призовые места», их обладательницам что-то тоже перепадало.

Когда Аркадий попал первый раз на пятничный розыгрыш в «Карету», то застыл на пороге как громом пораженный: куда ни кинь взор — везде красиво. За столами стоят восхитительные девушки и призывно глядят на тебя. Куда девались все те «серые мышки», которых, приходя на работу, он постоянно видел раздающими карты и запускающими шарик на рулетке? Насколько же он был слеп, раз не смог разглядеть такого! Пальчики наманикюрены, глазки — накрашены, губки — блестят, личики — отмакияжены. Одним словом, попал в заповедник. Такая «боевая раскраска» была повседневной в «Оптическом обмане»: во многих центральных московских казино девушки-крупье сами вели между собой заочный спор на самый необычный маникюр или укладку, за звание самой-самой красивой. Их никто не заставлял, это было добровольное желание, направленное прежде всего на то, чтобы выделиться, привлечь к себе внимание. Игрока ли, менеджера ли…

«А зачем оно нужно, это внимание?» — спросите вы. Ну как вам сказать… Каждый преследует свои цели: кто-то хочет построить отношения, а их лучше строить с человеком состоятельным, а не с «однополчанином», кто-то ищет интрижку, кому-то важно получить повышение. Мало ли какие мотивы и кем движут. Но красивому человеку многого удается достичь быстрее, а в человеке, как мы помним, все должно быть прекрасно, перефразируя классика: и руки, и тушка, и голова.

При всей этой красоте что-то внутреннее заставило видавшего виды Аркадия смутиться. Он не понимал, что же это такое? Какой-то единственный компонент присутствовал в каждой девушке, что-то их роднило, объединяло. Не найдя ответа на свой вопрос, он прошел в менеджерскую, чтобы поздороваться с утренним коллегой. Тот уже приготовился к отъезду, приняв низкий старт. Привычное место, где обычно «передавали» смену, оказалось занятым гостями казино, и напарник предложил выпить положенный в таких случаях чай-кофе, в офисе. Сказано — сделано: звонок в бар — и официантка уже начинает варить капучино. Когда обо всех перипетиях пустой утренней смены было рассказано (обычно перед розыгрышем наблюдается «легкий штиль»: гости «копят» время и деньги, готовясь к ночной программе), в дверь постучали, и вошла девушка с подносом, на котором стояли две чашки. Поблагодарив официантку за расторопность, Аркадий не мог не похвалить ее еще и за то чудесное превращение, которое в одночасье случилось с ней: и губки, и глазки, и укладка… Стоп!

— Солнышко, а что за конструкция у тебя на голове?

— Как что? Я два часа готовилась, чтобы так выглядеть!

— И как называется это произведение искусства? — спросил Аркадий, показывая на залаченное нечто с блесками, возвышавшееся над головой официантки.

— Можно сказать, что это — разновидность пучка, — ответила девушка и засобиралась обратно в зал.

«Разновидность пучка», — мысленно повторил про себя Аркадий.

И тут же на ум пришли старые советские фильмы про Великую Октябрьскую социалистическую революцию и вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина, фильмы, на которых Аркадий был воспитан. Вспомнив бессмертного вождя, Аркадий мыслью сразу же перескочил на верную спутницу и соратницу, а по совместительству еще и жену Ленина — Надежду Константиновну Крупскую. Перед глазами его всплыл ее образ уже немолодой женщины, чьи волосы убелены сединой и собраны сзади в небольшой пучок… Именно такие иллюстрации были в учебниках истории, именно такой представляли ее великие советские режиссеры: немолодая женщина в очках, шатенка с проседью, чьи волосы для удобства собраны в пучок.

Для удобства… чтобы время зря не тратить… в пучок… Обычно так поступают люди, которые спешат или же не стараются произвести впечатление. Такой вариант укладки у Аркадия ассоциировался именно с людьми пожилого возраста, которым уже не нужно никому ничего доказывать, а волосы надо укладывать так, чтобы они не топорщились в разные стороны, не спадали на глаза, чтобы было просто удобно! Ведь даже в детских книжках на картинках все бабушки закручивают волосы в пучок, распущенные волосы оставляя ведьмам и злым колдуньям. А пучок — это такое доброе, домашнее, уютное…

Выйдя в зал и посмотрев на все еще раз, Аркадий обалдел: столько вариантов пучка он даже представить себе не мог: пучок с ручкой (не путать с причинным местом!), пучок с двумя ручками, пучок с четырьмя ручками, многоручечный пучок (когда помимо четырех ручек, обращенных к разным частям света, между ними вплетены еще четыре дополнительных элемента), пучок на затылке, пучок на макушке, два пучка по бокам головы, два пучка по бокам головы с дополнительными конструкциями, пучок с блестками, пучок с фрагментами цветов… Мама дорогая! И ни одной челки, ни одной косички, ни одного каре. Пучок на пучке и пучком погоняет…

— Что это, Бэрримор? — воскликнул «прозревший» Аркадий.

— Конкурс причесок, — последовал лаконичный ответ его собирающегося уходить домой сослуживца.

— Так тут только один вид укладки и представлен. Почему?

— Потому что Артем другое не воспринимает, — ответил утренний менеджер.

— Но ведь есть же еще и другие варианты: «паляница косичная», например, как у Юлии Тимошенко.

— Ты это ему скажи.

Когда появился Федоров, вместе с ним обозначились и новые дела, которые он горазд был придумывать. Суета и беготня по пустякам в действиях Артема всегда свидетельствовали о скором приезде Барина — руководителя управляющей компании, поставившей Артема управлять «Каретой». В лучших традициях чинопочитания и желания предугадать любой каприз Артем готов был стелиться ковровой дорожкой, заполняя пустые места телами своих подчиненных. Это подобострастие заставляло его делать совершенно необъяснимые для человека его ума поступки: он мог позвонить менеджеру и сделать тому замечание, что он не там стоит, спросить, а почему он сейчас курит, вместо того чтобы бегать по залу, и вообще зачем он присел за стол к игроку и отвлекает того от игры. Сколько раз Аркадий вежливо отвечал, что менеджер смены — это он, поэтому он сам может решить, чем ему заниматься, а если Артема что-то не устраивает, тот может взять на себя право управления и начать делать его, менеджера, работу. Такой ответ ставил генерального менеджера в тупик, потому что он рассчитывал на другую реакцию собеседника, заключавшуюся в моментальном раболепном согласии с предъявляемыми упреками и мгновенным самобичеванием: после чего остается только посыпать голову пеплом и лечь на пустующее место рядом с красной ковровой дорожкой, чтобы ножки Барина не замарались об землю… Бегая по казино с высунутым языком и выпученными из-под очков глазами, Артем выискивал недостатки и мелкие ошибки, чтобы успеть устранить их до приезда начальства. Аркадий же удобно устроился в баре с сигаретой в руке и стал обсуждать с одним из гостей результаты последнего тура Лиги чемпионов.

Когда под утро все основное действо закончилось, начальство уехало, денежные призы нашли своих владельцев, многие гости стали понемножку расходиться по домам, счастливый и довольный Артем, потому что все прошло гладко, без сучка без задоринки, курил вместе с не менее счастливым Аркадием, у которого тоже вечер удался, но в силу других приоритетов: хорошего общения с гостями и великолепного качества алкоголя, способствующего настроению и налаживанию человеческих контактов.

— Как ты думаешь, кому из девочек отдать главный приз? — спросил Артем.

— Какой приз? — не сразу понял Аркадий.

— За прическу.

— А! Ты имеешь в виду, какой пучок сегодня оказался самым неожиданным?

— Почему сразу пучок?

— Потому что никакой другой укладки я здесь не вижу! Это — конкурс пучка!

— Так кто красивее всех?

— Красивее всех наша ресепшенистка Лена (так оно и было на самом деле). И выиграла сегодня она, потому что не стала обезображивать свое милое личико, делая непонятный снаряд из своих роскошных длинных каштановых волос. Ей надо отдать.

— Нет. Она не старалась и ничего не сделала.

— А разве ее укладка не красит?

— Так у нее нет укладки.

— А что же тогда у нее есть?

— Она просто расчесала свои волосы. Все как всегда.

— Но она же от этого только выигрывает! Ты представь, что у нее оттопыренные уши. Что же она, дура, их на посмешище выставлять?

— Но другие же не боятся?

— А чего им бояться? Ну уши, ну лопоухие. Да, не совсем красиво. Зато бывает очень функционально: за них можно ухватиться и крепко держаться двумя руками, пока пристально разглядываешь возведенную на голове конструкцию!

— Так у всех же прически разные.

— Но суть-то не меняется. Как его ни назови, это пучок, во всех мыслимых и немыслимых проявлениях.

— Девочки же старались, готовились.

— И что из этого получилось? Все, кому можно и кому нельзя, оголили шеи (а ведь у кого-то шеи и не было), развесили уши и все ради создания милого твоему сердца пучка? Я голосую за Муху (так Аркадий называл Лену со службы ресепшен).

— А я считаю, что победила… — Артем назвал имя.

— Победила, потому что изуродовала себя?

— Потому что постаралась. Как ты думаешь, ведь у нее процесс укладки занял не час и не два. И еще надо было до работы дойти и не растрепаться.

— Тогда давай присуждать приз в соответствии с затраченным на укладку временем. Чем дольше — тем больше шансов. А про то, что большинство из них выглядит нелепо с таким построением на голове, ты думать не хочешь.

— А мне нравится, — искренне ответил Артем.

— А мне — нет, — так же честно признался Аркадий.

Через неделю повторилась та же история. Только на сей раз некоторые девушки, услышав, что есть мнение, что не один пучок красит, пришли на работу с укладкой альтернативного формата.

Как всегда под утро Федоров для общего развития поинтересовался мнением Аркадия о победительнице. Он это делал просто так, чтобы в случае совпадения можно было не сомневаться в своем изначальном решении, ведь мнение менеджера ни на что не влияло, носило чисто рекомендательный характер.

Аркадий предложил кандидатуру девушки, отошедшей от стереотипа красоты и сделавшей себе челку. Но в ответ услышал, что это — повседневная прическа и она не достойна приза.

— Ну ты посмотри, как ей хорошо! Она же с челкой — совсем другой человек. С ней хочется познакомиться, а те, у которых горшок, тьфу, пучок, вызывают желание бежать от них прочь, не оглядываясь.

— Ничего ты не понимаешь в женской красоте, — резюмировал Федоров.

— Куда мне, у меня же не было женщины, ублажающей меня пучком.

Фраза прозвучала жестко, и Артем не нашелся что ответить. Он просто перевел разговор на другую тему. А приз вручил счастливой обладательнице многоручечного пучка. И от своих критериев оценки не отходил вплоть до официального закрытия.

Один раз случилось так, что Артем приболел. Он решил отлежаться дома, чтобы не заражать коллег по работе. И тогда Аркадий стал главным и единственным членом жюри на конкурсе вечерних причесок, отдав первое, второе и третье места тем, кто не стал выделывать у себя на голове пучковое извращение… О чем отправил своему заболевшему шефу радостную эсэмэску, с пожеланиями скорейшего выздоровления.

Менеджер с Нового Арбата

Это был молодой человек в возрасте тридцати лет. Он постоянно приезжал в «Карету» после получения премиальных, выплачиваемых ему казино по итогам работы за месяц. Про него было известно, что он — менеджер одного из заведений на Новом Арбате, человек непростой судьбы, ставший вдовцом после трагической смерти жены в автомобильной аварии.

У работников каждой отрасли существует своя этика. Она распространяется и на рабочие, и на межличностные отношения. Как правильно соблюдать правила этикета, общаясь с коллегами по игровому цеху, что можно делать, а чего нельзя, придя в другое казино с целью поиграть или пообщаться, очень четко показали нам первые иностранцы-англичане. Они всегда воспринимали поход в другое казино как вид досуга, позволяя себе проиграть выделенный под это мероприятие бюджет. Главное, зачем они шли, — это было общение. Общение, через которое можно узнать много нового и полезного. А игра выступала лишь в роли «сопутствующего товара»: ведь глупо, зайдя в пивной бар с целью провести вечер, не заказать пинту-другую пенного напитка.

Пройдя через все ступени, начиная с самого низа, менеджеры-иностранцы с уважением относились к тяжелому труду дилера. Они понимали и специфику работы, и состояние стресса, в котором те постоянно находятся, и, желая подбодрить, всегда, даже проигрывая, давали чаевые чуть ли не с каждой выплаты. Тем самым они поддерживали планку уважения к ним на должном уровне, показывая, как должен себя вести профессионал на отдыхе. Ибо игра в казино есть один из вариантов проведения досуга.

Хороший пример заразителен. Аркадий утверждает, что безукоризненное поведение в гостях, когда никто не может бросить камень в твой огород из-за неадекватного поведения или чрезмерного алкогольного возлияния, являлось нормой среди большинства руководителей высшего и среднего ранга. Но в любом стаде есть паршивые овцы, которые своим поведением бросают тень как на стадо, так и на чабана.

Большие деньги и полученные «в наследство» или по блату руководящие позиции порой плохо влияют на неокрепшую юношескую психику, позволяя некоторым индивидуумам уподобиться не пойми кому в силу их возросшей «звездности». Именно такие мальчики и девочки из казиношной среды позволяли себе устраивать феерические шоу, выставляя на всеобщее обозрение свое настоящее лицо. И не имеет значения, то ли тебе добыли вакансию благодаря могуществу серьезного папочки, как оно было с Костей — менеджером видеонаблюдения из «Старого Света», позволявшего себе в «Золотом фазане» такое, от чего у видавших виды волосы на голове начинали шевелиться, то ли ты забыл свои корни, где и как вырос, с кем общался и благодаря чему ты сейчас такой, какой есть. В любой ситуации нужно и должно оставаться человеком. Но, к сожалению, многие об этом забывают, насмотревшись на дурные примеры, которые, как известно, весьма заразительны.

Первый конфликт у Аркадия произошел с этим молодым человеком, когда они еще не знали, кто есть кто. Обычная рабочая ситуация, когда распоясавшийся клиент начинает хамить всем и вся. На увещевания не реагирует, ведет себя безобразно. Обычно, видя невменяемость посетителя, его либо сразу выводят с помощью охраны, либо дают шанс уйти самому, так сказать, сохранить лицо, «закрывая» стол, на котором ведется игра. Большое значение в таких ситуациях имеет прецедентность: были ли случаи такого поведения раньше? Если нет, то чем они обусловлены в данный момент? Если да, то как вели себя с ним другие менеджеры, какие решения они принимали и чем дело заканчивалось? Ибо унификация принятых решений определяет уровень построения внешней политики всего заведения в целом, может свидетельствовать и о профессиональных навыках менеджерской команды.

Девушка пит-босс пожаловалась Аркадию, что игрок за покерным столом постоянно ругается матом, оскорбляя всех дилеров и не внимая требованиям вести себя прилично. Аркадий сказал ей: пусть она предупредит, что в случае продолжения банкета ему закроют стол. А сам стал издали наблюдать за тем, какую реакцию вызовут эти слова.

Но на изрядно пьяного менеджера казино с Нового Арбата предупреждение вместо отрезвляющего возымело действие красной тряпки на быка.

— Да иди ты на х..! Будут меня всякие дуры учить, как себя вести!

Ответ прозвучал громко и четко. Аркадий его услышал даже сквозь фоновую музыку, стоя у барной стойки. После чего девушка пит-босс набросила крышку на флот. Игра прекратилась.

— Ты ох…ла, тварь? Зови сюда менеджера!

Эти слова уже неслись ей в спину, потому что девушка шла докладывать о дальнейшей эскалации конфликта. Аркадий же поинтересовался, какое у игрока сейчас «давление в шине» — какой результат по игре. Узнав, что гость, разменяв 5000, имеет на руках не более «штуки», отправился с ним знакомиться.

— Добрый вечер! Меня зовут Аркадий. Я — менеджер казино. Мне сказали, что вы хотите со мной поговорить. Слушаю вас.

— Скажи, чтоб открыли мне стол.

— Во-первых, скажите. Я разговариваю с вами на «вы», будьте и вы любезны.

— Скажите, чтоб мне открыли стол.

— А вы знаете, почему его закрыли?

— Даже не догадываюсь.

— А я вам расскажу. Его закрыли потому, что я так распорядился. Вы оскорбляли моих сотрудников.

— Ну и х… бы с ними. Я же деньги проигрываю! Давай открывай ворота!

— А мне все равно, выигрываете вы или проигрываете. Я никому не позволю хамить. Поэтому соберите ваши фишки и поменяйте их в кассе на деньги. Придете в следующий раз. На сегодня игра закончена. — С этими словами Аркадий развернулся и направился обратно в бар.

— Эй, ты, как там тебя?! Звони своему начальнику, Артему звони. Скажи, что я хочу с ним говорить.

— Я никому звонить не буду. Игра для вас на сегодня окончена. Ничто и никто не сможет повлиять на принятое решение. Если не хотите осложнений, покиньте казино самостоятельно.

После этих слов Аркадий распорядился закрыть флот и снять со стола дилера и инспектора. Сделав знак девушке пит-боссу, пригласил ее присоединиться к нему у барной стойки.

— Ну, б…, смотри, тебя сейчас в жопу вы…т! — услышали они угрозу, исходящую с пустующего покера.

Арбатский менеджер стал кому-то названивать, а Аркадий, потеряв к нему всякий интерес, услышал от пит-босса нечто удивительное:

— Аркадий! Он постоянно приезжает к нам. Чаще в компании девушек и друзей. И всегда себя так ведет. Ты первый, кто его остудил.

— А почему другие позволяют ему хамить?

— Не знаю. Он даже на Артема не реагирует.

— Это трудности Артема.

И тут на мобильный Аркадия раздался звонок. Конечно же звонил Артем Федоров.

— Ты зачем его выгоняешь? — с места в карьер начал разговор Артем.

— Потому что он хамит.

— Ну и что? Он же деньги проигрывает!

— Это его сложности. Но оскорблять наших людей я ему не позволю.

— Это часть их работы. Они знали, куда шли.

— Я не пойму, ты что, его оправдать пытаешься?

— А как он сыграл?

— Проиграл четыре тысячи.

— Ладно, только в следующий раз позвони мне.

— Зачем? Закрыть стол и выгнать его я могу и без тебя. Мне помощь для этого не нужна. Или ты должен дать благословление? Мне оно тоже не нужно.

— Он разыгрывает хорошие деньги. Нельзя его потерять.

— А почему мы должны его потерять?

— Он обидится и больше приезжать не будет.

— Да и х… бы с ним! Мы что, должны целовать его в задницу? Пусть он лучше волнуется, что потеряет место, где ему многое позволяют.

На том разговор и закончили. Пока же шло телефонное общение, одинокий игрок за покерным столом всматривался и вслушивался, свято веря, что сейчас «звонок друга» все расставит по своим местам. Но не тут-то было! Просидев еще час, он так и ушел не солоно хлебавши.

Когда Аркадий увидел на работе Артема, то у них зашел разговор об этом инциденте. Аркадий поинтересовался, какими методами воздействия на неадекватного молодого человека пользовались раньше. Оказалось, что после очередного фортеля, выкинутого самовлюбленным арбатским менеджером, Артем звонил его начальнику, генеральному менеджеру, и жаловался на плохое поведение его подчиненного.

— И зачем тебе это надо? — поинтересовался Аркадий. Он что, пуп земли, чтоб вокруг него бегать? Просто зарвавшийся урод, с которым надо общаться исключительно с позиции силы.

В следующий раз, когда арбатский менеджер попал на Аркадия, он уже был осторожнее в выражениях, но без эпатажа так и не обошлось. Очередное замечание, хамство в ответ, закрытие стола. Особенно обидно изгнание было еще и тем, что запрет на игру Аркадий дал только ему, уронив авторитет в глазах девушек. Угрозы и устрашения путем телефонных звонков воздействия не возымели — игра для дебошира в очередной раз закончилась.

Но самым насыщенными на события выдались два его визита перед самым закрытием игорного бизнеса, в июне 2009 года.

В первый из дней, придя в утреннюю смену, Аркадий получил его в завещание от ночного коллеги. Вальяжно рассевшись за столом, он комментировал игру своему другу, выставляя акцент на руках, лице, родственниках близких и дальних стоявшего за столом крупье, невзирая на их пол. Находясь в хорошем подпитии, материл всех налево и направо. Даже когда выигрывал.

Вопрос: ну как так можно? Перед тобой же стоят девушки! Ладно, пес с ними, с представителями отсталых народов, только что слезших с пальмы и сделавших обрезание — отрубивших себе хвост, это их нормальная, повседневная манера общения, к которой уже все привыкли и только лишь потешаются, заслышав привычное: «Я твою маму …, я твой рот …, я все твое …». Но ты же, сука, русский! Ты один из нас! Почему ты позволяешь себе оскорблять своих коллег? Или ты настолько «в образе», что уже х… от трамвайной ручки не отличаешь? Примерно об этом Аркадий и осведомился у него. Но в ответ ничего вразумительного не услышал. И тогда Аркадий позвал старшего смены и приказал тому выбросить «арбатского» вон.

Но тот категорически отказался уходить, послав и старшего куда подальше. Тогда старший позвал охранника, и они силой заставили молодых людей выйти из казино. Фишки так и остались лежать на столе.

Час спустя старший смены рассказывал, каких трудов ему стоило, не применяя спецсредства, вытолкать разбушевавшегося гостя на улицу. И в конце добавил, что этот дурачок вызвал милицию, сказав, что его в казино избили, сам же сел с другом в свою машину и ждет наряд на стоянке перед казино.

— Хорошо, пусть приедет милиция. Мы ему вторую часть спектакля организуем.

Спустя какое-то время девушка, администратор комплекса, попросила Аркадия спуститься, сказав, что приехавший наряд хочет знать подробности происшествия.

И действительно, внизу перед входом в ресторан стояли двое сотрудников милиции в полной амуниции и с оружием, а рядом с ними — арбатский с другом.

Аркадий ответил на все вопросы, объяснив причину, по которой вынужден был выпроводить гостя из казино. Также он подтвердил, что ни старший смены, ни дежурный охранник не использовали ни резиновые дубинки, ни наручники, сопровождая упирающихся нежеланных посетителей вниз исключительно с помощью физической силы, удерживая их за предплечье. Этого объяснения оказалось вполне достаточно. Но тут в разговор неожиданно встрял арбатский:

— Они мне деньги не отдают.

— Какие деньги? — поинтересовались милиционеры.

— Которые стояли на столе, когда они меня стали выгонять.

— Так вам же предложили их забрать, но вы не захотели, — напомнил Аркадий.

— А где они сейчас? — поинтересовался главный из наряда.

— Там же. На столе стоят.

— Ты пойдешь за деньгами? — Это уже милиционеры спросили у арбатского.

— Пойду.

В сопровождении наряда милиции, старшего смены и охранника арбатский, его друг и Аркадий поднялись в казино.

— Ты пока напиши мне причину, по которой мы его забираем, — обратился милиционер к старшему смены, кивнув в сторону арбатского.

— Мат, угрозы персоналу, не реагировал на замечания, — ответил старший.

— Как раз на пятнадцать суток административного ареста и тянет. За матершину в общественных местах, — резюмировал сотрудник милиции.

И тут до арбатского, который пересчитывал, стоя у стола, свои фишки, наконец дошло, что дело принимает серьезный оборот и что деньги, о которых он беспокоился, в кратчайшие сроки могут найти нового хозяина или хозяев в силу повисшего над ним наказания. А сумма получалась неплохая — что-то порядка 3000–4000 долларов. Тогда арбатский попросил Аркадия отойти в сторонку и шепнул:

— Я не хочу забирать деньги. Иначе у меня их отнимут.

— А мне-то что? Твои деньги — сам их и защищай. — Аркадий сделал вид, что не понял, от кого придется обороняться.

— Слушай, пожалуйста, оставь их в казино!

— Надо же, как ты запел! После твоего хамства я должен тебе помогать?

— Ну пожалуйста!

Наконец-то перед лицом потери у арбатского появилось человеческое лицо. Оказывается, не такой уж он страшный и лютый, каким хочет казаться, умеет и просить, и быть умилительным.

Аркадий не хотел крови. Он понимал, что дурачок своим поведением сам создал себе трудности и теперь ему предстоит из них выкручиваться. Не стоило усугублять ситуацию. К тому же он все-таки какой-никакой, а свой, казиношный. Раз уж так получилось, что подключились правоохранительные органы, то пусть это станет ему уроком, а подкармливать стражей порядка деньгами игрока не входило в планы Аркадия.

Пересчитав фишки и положив их в трэй, Аркадий объявил, что обналичивать их не будет, в силу того что гостя выпроводили из казино принудительно. Что в следующий визит он их сможет забрать, а до тех пор они будут храниться в кассе. Вот расписка в получении депозита.

Можете себе представить, какое выражение лиц было у сотрудников нашей доблестной милиции, уже поделивших и мысленно потративших деньги своего «клиента»? Но пришлось им работать без дополнительной мотивации.

Хорошее должно запоминаться и откладываться в памяти. Но не всегда так оно происходит. Вот и наш «великий арбатский менеджер» не стал заморачиваться благодарностью, воспринял заботу о его благосостоянии как нечто должное и продолжил гнуть свою линию поведения.

Следующее его общение с Аркадием завершилось вообще неслыханными для казино вещами.

Аркадию до сих пор стыдно, и в первую очередь перед самим собой, что не сдержался и уподобился…

Все было как всегда: игра, мат, посылания всех и вся ради создания образа крутого парня в глазах очаровательной спутницы. Короткое терпение Аркадия на сей раз закончилось после гнуснейшей тирады в адрес девушки пит-босса, призвавшей гостя уважать сотрудников казино и других гостей. В ней были перечислены характерные отправочные точки, присущие подобным фразам: папа, мама, рот… Девушка хоть и сдержалась, но было видно, что она находится на грани.

И вот тогда какая-то пелена застелила разум, и Аркадий дал волю праведному гневу. Он собственноручно закрыл крышкой флот и громко, во всеуслышание, сказал все, что думает об этом госте. В выражениях не стеснялся, называл вещи своими именами, используя ненормативную лексику. А насколько искусны в этом вопросе могут быть сотрудники казино, судить вам, дорогие читатели, поскольку именно благодаря тем из вас, кто приходил играть, проигрывал, нервничал, злился, оскорблял, выливая свой негатив на беззащитных сотрудников игорных заведений, и сформировался тот богатый запас уникальных по смыслу и витиеватых по сути выражений, вошедших в повседневный лексикон работников всех уровней и призванный в максимально доступной форме объяснять смысл происходящего. Многие были шокированы, услышав подобные слова из уст человека, предпочитающего не ругаться матом. Арбатский просто не знал, как себя вести: все его фразы, совершив круг, вернулись к нему же, припудренные еще более крепкими выражениями, о существовании которых он прежде и не догадывался.

Для пущей убедительности в том, что он действительно совершит с ним все вышеперечисленное, Аркадий всем своим двухметровым ростом навис над вжавшимся в стул менеджером.

Физическое и эмоциональное преимущество явно было не на стороне арбатского. Достойного ответа он не смог найти, судорожно перебрав в голове возможные варианты. Дело в том, что если когда-либо менеджер и «посылал» гостя казино, то об этом мало кто знает, и как себя вести в подобной ситуации — рецептов не существует. Тогда как линия дальнейшего поведения менеджера предельно ясна и понятна: за артиллерийской подготовкой последовала атака. Аркадий позвал старшего смены и в очередной раз выставил мерзавца, так и не сумевшего оправиться от услышанного в свой адрес, вон.

История получила продолжение: Артем Федоров опять звонил и опять жаловался генеральному менеджеру на Арбат на поведение его работника. Тот лишь усмехнулся в ответ, предложив запретить тому вход навсегда, ибо до конца эры казино оставалось меньше двух недель.

Заключение

Целью написания этой книги было желание разобраться в причинах успеха и неудач различных проектов. Почему кому-то удавалось создать действительно стоящее предприятие, а у кого-то, несмотря ни на серьезные инвестиции, ни на центральное месторасположение, дело так и не заладилось, и даже привлеченные специалисты экстра-класса не смогли дать результат, потерпев фиаско.

На наш взгляд, основной причиной, определяющей успех или неудачу, является, как всегда, человеческий фактор.

Первое и главное решение должно быть принято на стадии подготовки и найти свое отражение в тех людях, на чьи плечи ляжет реализация задуманного. Для того чтобы не ошибиться с выбором, как выяснилось, недостаточно воспользоваться советами друзей и знакомых, мало поднять архивы и достать из них прежние заслуги вместе с их обладателями. Дело в том, что знания имеют тенденцию устаревать, ибо все находится в движении, благодаря которому открываются новые горизонты и области познания в тех сферах, о которых раньше никто и не подозревал. Поэтому, как ни приятно почивать на лаврах, нужно руководствоваться не прежними заслугами, а днем нынешним. Днем, когда ученики могут переплюнуть своих учителей и пойти дальше, развивая и совершенствуя прежнюю базовую основу. Знание существующего рынка, его тенденций, новых веяний, умение ориентироваться в ставшими актуальными вопросах внутренней безопасности и способности адекватно реагировать на действия конкурентов, отвоевывая свою нишу, и должны послужить главными критериями выбора, ибо генеральный менеджер, хоть по сути своей и является наемным работником, может быть сравним исключительно с женихом и невестой, с которым ты идешь по жизни, разделяя горе и радости вплоть до самого конца. Хотя сейчас об этом не принято думать: современные нравы ведут к поверхностному выбору, ставя во главу один из слагающих компонентов, которого оказывается явно недостаточно для долгосрочного союза. Поэтому, ошибившись раз, люди не учатся, а стараются скорее забыть отрицательный опыт. Но именно изучение и осмысление его причин способно дать реальную картину и объяснить неудачу, заставить двигаться в правильном направлении. Но зачем морочиться, когда можно жить, меняя партнеров, пока методом научного тыка случайно не попадешь на того самого, единственного. А может, и не попадешь… При этом напрочь отсутствует уважение, мало кто стремится друг друга оберегать, защищать, поддерживать, ведь гораздо проще и удобнее уподобить партнера перчаткам. Ибо отсутствие уважения, как и отсутствие времени для изучения друг друга пагубно влияют на бизнес в целом, не давая ни уверенности в завтрашнем дне, ни гарантий, что он наступит.

Но такова современная тенденция, что, если препятствие не взято сразу, коней на переправе меняют. Что же касается казино, то причинами неудач в 2006–2007 годах стали, помимо новых нормативных актов, на которые было удобно свалить собственную несостоятельность, традиционные причины, характерные для любого бизнеса:

— использование дружески-родственно-половых связей и рекомендаций;

— непонимание тенденций современного рынка;

— привычка использовать в работе зарекомендовавшие себя методы, не делая скидки на изменение ситуации в целом;

— неправильно сбалансированные приоритеты: когда в угоду наполняемости заведения приносится в жертву безопасность, или же, наоборот, повышенная забота о безопасности уничтожает плоды рекламной кампании, направленной на привлечение новых клиентов.

Также возникла чисто русская проблема: мы, как известно, долго запрягаем, но скачем быстро. Вот и прискакали туда, где не ступала нога человека. Если в старушке Европе и в Америке все правила построения бизнеса прописаны и годами ничего не меняется, гарантируя честную конкуренцию между участниками рынка не путем создания дополнительных преференций, а основываясь исключительно на профессионализме наемных работников и качестве оказываемых услуг. Мы же в погоне за клиентом уже сами запутались и лишились понимания, что и как нужно делать и что еще такого придумать, чтобы еще больше выделиться и отличиться (в любую сторону, как хорошую, так и плохую) от других. А это и есть путь в никуда. Рано или поздно «размах творческих идей» приведет в тупик, выхода из которого не будет. Потому что все уже придумано. А создав прецеденты и определенные правила, уже невозможно пойти на попятную, ведь тебя не поймут! А у нас ведь очень принято зависеть от общественного мнения. Ориентируясь на него, и строили замки на песке, под обломками которых гибли их зависимые от чужих взглядов хозяева.

Как ни странно, но помощь пришла оттуда, откуда не ждали: наше государство, само того не подозревая, прекратило цирк абсурда, правда, уже начавшего потихонечку успокаиваться, и перевело отношения между участниками игорного рынка в новую плоскость. Уничтожив построенное в течение двадцати неполных лет здание игорного мира, вернуло всех к истокам, прекратив несовершенную конкуренцию. Более того, дало импульс к взаимному сотрудничеству, чего уже давно не наблюдалось в мире казино ввиду всеобщей разобщенности и непрекращающейся внутренней борьбы. Правда, и этот период перед лицом «общего врага» длился недолго: жажда сверхприбылей, получаемых в результате теневого ведения бизнеса, дала новый виток конкурентной борьбе с применением запрещенных приемов и тайному для правительства, но явному для всех остальных привлечению представителей государственных силовых структур для оказания всемерной поддержки и защиты в условиях тотального запрета.

1 июля 2009 года. На официальном интернет-сайте российских казино Stuff room транслируется ролик под песню бессмертного Бориса Гребенщикова «А подмога не пришла, подкрепление не прислали…». Матерные слова лишь подчеркивают всю неотвратимость и безысходность ситуации, неизбежность трагического конца и отсутствие шансов на спасение. Москва, которую «утро красит нежным светом», гасит яркие и призывные вывески Лас-Вегаса Нового Арбата, с тем чтобы больше никогда их не зажечь.

Ключи к задачам

Среднее время для решения каждой из подобных задач не должно превышать одной минуты! Игра не должна останавливаться!

Задача 1

1) Считаем величину общей ставки:

— вуазан по 80 = 80 × 9 = 720

— зеро-шпиль по 50 = 50 × 4 = 200

— соседи 26 по 60 = 60 × 5 = 300

— соседи 32 по 40 = 40 × 5 = 200

— соседи 0 по 80 = 80 × 5 = 400

— соседи 12 по 100 = 100 × 5 = 500

ИТОГО: 720 + 200 + 300 + 200 + 400 + 500 = 2320

2) Считаем сдачу с превышений максимумов номеров на трэке:

— ставки на соседей закрывают 9 номеров (7, 28, 12, 35, 3, 26, 0, 32, 15) по максимуму = по 100 долларов в номер;

— номер 19 играет по 40 долларов;

— сумма ставки на соседей равна:

соседи 26 по 60 = 60 × 5 = 300

соседи 32 по 40 = 40 × 5 = 200

соседи 0 по 80 = 80 × 5 = 400

соседи 12 по 100 = 100 × 5 = 500

ИТОГО: 300 + 200 + 400 + 500 = 1400

Вычитаем из суммы общей ставки на соседей ставки в номера, играющие по максимуму, и «хвостики», получаем:

1400 — (100 × 9) — 40 = 460

460 — сдача с пересечений на трэке.

3) Считаем сдачу с пересечений устных ставок в поле:

Превышений нет.

4) Считаем сдачу с пересечений соседей на трэке и устных ставок в поле:

— сдача с играющего по максимуму номера 26 составляет 50 долларов

50 — сдача с пересечений в поле.

5) Считаем общую сдачу со всех ставок:

(2500–2320) + 460 + 50 = 690

6) Выставляем три номера (6, 17, 34) по максимуму:

3 × 100 = 300

7) После выставления всех ставок остается:

690 — 300 = 390

ОТВЕТ: 390 ДОЛЛАРОВ — СДАЧА, КОТОРАЯ ВОЗВРАЩАЕТСЯ КЛИЕНТУ.

Задача 2

1) Считаем величину общей ставки:

— вуазан по максимуму = 100 × 9 = 900

— зеро-шпиль по максимуму = 100 × 4 = 400

— соседи 26 по 25 = 25 × 5 = 125

— соседи 35 по 40 = 40 × 5 = 200

— соседи 0 по 30 = 30 × 5 = 150

— соседи 12 по 15 = 15 × 5 = 75

ИТОГО: 900 + 400 + 125 + 200 + 150 + 75 = 1850

2) Считаем сдачу с превышения максимумов номеров на трэке:

— ставки на соседей закрывают 7 номеров (28, 12, 35, 3, 26, 0, 32) по максимуму = по 50 долларов в номер;

— номер 7 играет по 15 долларов;

— номер 15 играет по 30 долларов;

— сумма ставки на соседей равна:

соседи 26 по 25 = 125

соседи 35 по 40 = 200

соседи 0 по 30 = 150

соседи 12 по 15 = 75

ИТОГО: 125 + 200 + 150 + 75 = 550

Вычитаем из общей суммы ставки на соседей ставки в номера, играющие по максимуму, и «хвостики», получаем:

550 — (50 × 7) — 15–30 = 155

155 — сдача с пересечений на трэке.

3) Считаем сдачу с пересечений устных ставок в поле:

— сдача с играющего по максимуму вуазана составляет 50 долларов с пересечения номеров 0, 2, 3 (максимальная ставка на 3 номера (straight) при разрешенном максимуме в 50 долларов в номер равняется 150 долларам);

— сдача пересечений играющего по максимуму вуазана и зеро-шпиля равняется 200 долларам:

100 долларов с пересечения номеров 12–15

100 долларов с пересечения номеров 32–35

— сдача с играющего по максимуму номера 26 составляет 50 долларов

ИТОГО: 100 + 100 + 50 = 250

Сдача с пересечения устных ставок составляет 250 долларов.

4) Считаем сдачу с пересечений соседей на трэке и устных ставок в поле:

— под пересечение попадает номер 26, уже играющий по максимуму. Сдача с него ровняется 50 долларам.

Сдача с пересечений соседей и устных ставок составляет 50 долларов.

5) Считаем общую сдачу со всех ставок:

ИТОГО: 155 + 250 + 50 = 455

6) Возвращаем общую сдачу со ставки:

2000–1850 + 455 = 605

ОТВЕТ: ИГРОК, СДЕЛАВ СТАВКУ 2000 ДОЛЛАРОВ, ПОЛУЧИТ СДАЧУ 605 ДОЛЛАРОВ.

Примечания

1

Сделать double.

2

А на англо-американский вариант «дилер» от английского to deal.

3

Если предстоит большая выплата, то ее сумма сначала произносится дилером, и после ее сравнения с результатом инспектора последний либо говорит «check!», что означает совпадение результатов, либо не соглашается, и тогда дилер должен пересчитать результат еще раз.

4

Флот — закрывающийся ящик, место хранения фишек за игровым столом. Все выплаты происходят только через флот: проигранные ставки забираются и кладутся во флот, для оплаты же выигрышных ставок дилер берет фишки из флота.

5

Ставка, подтверждающая намерение игрока принять участие в игре и всегда ровно в два раза большая, чем ante. Именно выплаты по bet представляют для игрока интерес в покере.

6

Англичане называют ее grave shift.

7

Первоначальная ставка ante не может быть изменена после раздачи карт, выплаты производятся по ставке bet, в два раза большей ставки ante. Соответственно, если игрок угадывает с увеличением ставки ante до раздачи карт, то его ожидает и повышенная выплата.

8

Брейк — перерыв на отдых.

9

Зависит от количества игроков за столом и скорости принятия решений.

10

От англ. to click — нажать.

11

Борис Сумка с говном.

12

Aнгл. money.

13

Англ. young.

14

Stuff-room.

15

Шуз — специальный «ботинок», из которого дилер вытаскивает карты одну за одной.

16

Четыре одинаковые карты из пяти.

17

Все карты одной масти в порядке возрастания от десятки до туза.

18

Camera’s Control TV.

19

В случае выигрыша на блефе игроку оплачивают первоначальную ставку ante, при проигрыше же теряются 3 ante (ante и bet, где bet = 2 ante).

20

Дополнительное время.

21

Suspend.

22

Менеджер смены.

23

Классическим вариантом считается, когда дилер стоит за столом 20 минут. Это не относится к крупным казино, там допустимым считается интервал и в 40 минут — на это есть ряд причин, которые мы обсудим позже.

24

Чипер — дилер, собирающий в стэки («колбаски» по 20 штук) и складывающий во флот проигранные фишки после зачистки поля.

25

Аутсайды — равные шансы и колонки с дюжинами.

26

Пит — тумбочка пит-босса в игровом зале.

27

Питбук — книга, постоянно находящаяся в зале казино, в которую записываются все распоряжения, штрафы, рабочая информация и т. д. и т. п.

28

Пойнт (от англ. point — точка) — минимальная единица при расчете чаевых. В идеале — сумма всех чаевых за месяц делится на общую сумму всех пойнтов (дилеров, инспекторов и пит-боссов, причем у каждого из них их количество варьируется в зависимости от опыта работы). Полученная величина и является денежным эквивалентом к оплате и для каждого работника умножается на количество его личных пойнтов. На практике — руководство казино оставляет себе часть чаевых (до 50 %), а оставшуюся сумму делит среди работников по представленной выше формуле. Худший вариант — казино чаевые забирает себе, выплачивая персоналу одну зарплату.

29

Брейк-лист — расписание дилеров и инспекторов, работающих в определенную смену вместе с графиком их распределения по столам.

30

Сленговое название брейк-листа; от английского слова shift — смена.

31

Сектор на рулеточном колесе, находящийся напротив zero.

32

Тогда еще не было ярко выраженного деления на дилеров и инспекторов: все сотрудники назывались дилерами-инспекторами. Особой когортой считались трейнисты — выпускники школы крупье, за которыми требовался глаз да глаз и к которым прикрепляли наиболее опытных из числа дилеров-инспекторов.

33

Англ. split — ставка на 2 номера, оплачивается 17:1.

34

«Прямые» ставки в номер, оплачиваются 35:1.

35

В большинстве московских казино черные кэшевые фишки имели 100-долларовый номинал.

36

Каждый игровой флот укомплектован определенным количеством фишек каждого номинала.

37

От англ. to count — считать, — название процедуры закрытия игрового дня, распространенное во всех без исключения казино.

38

Позже появились специальные компьютерные программы, заменившие бумажный анахронизм. В некоторых из них информацию о покупке фишек и обратном обмене фишек на деньги вносили кассиры. Их интерфейс был крайне невзрачен и не позволял получать точную информацию, тем более не давал возможности корректировать некоторые показатели. Настоящий шедевр произвел отдел информационных технологий казино «Старый Свет». Лучшую программу, отражающую в себе все самое необходимое, трудно себе представить.

39

Ваучер — приватизационный чек, выдававшийся населению и подлежащий обмену на активы приватизируемых предприятий в рамках программы так называемой приватизации.

40

Необходимо различать две внутренние операции с одинаковым названием credit: одна из них означает выдачу денежной ссуды игровыми фишками клиентам казино; вторая — изъятие из флота игрового стола избыточного числа фишек.

41

От англ. to fill — заполнять.

42

Англ. Lucky Chips.

43

Five Cards Stud.

44

Четыре карты одного достоинства.

45

Шафл.

46

Ставка между соседями зеро и тьером; включает в себя два сектора, один из которых состоит из трех номеров: 17, 34 и 6, а второй — 1, 20, 14, 31, 9; требуется пять фишек, чтобы перекрыть эти номера.

47

Фишки достоинством в 25 долларов.

48

При выпадение у дилера открытого туза игрок может застраховать свою ставку от выпадении у крупье блек-джека; для этого он ставит на специальную линию фишки в размере половины своей ставки. Позже многие казино разрешали страховать не всю ставку, а лишь ее часть. Понятие surrender (от англ. сдаваться) означает намерение игрока отказаться на первых двух картах от борьбы в этой раздаче, заплатив в качестве откупа половину сделанной ставки. В большинстве московских казино surrender при дилерском открытом тузе не разрешалось.

49

У вас на руках: 5; 6; 7; 8 и пиковый туз, значит, у вас straight.

50

Англ. hold.

51

События, сейчас описываемые нами, произошли еще до воцарения Юры Самосадова.

52

Долли — маркер для обозначения выпавшего номера на рулетке.

53

Цветные фишки, шарики из слоновой кости, долли.

54

Шафл-машина — автомат, перемешивающий карты вместо дилера.

55

Игровые автоматы.

56

От англ. to drop — ронять, падать.

57

От англ. moneyrunner.

58

Покупка — cash in, обналичивание — cash out, кредит — in/out.

59

От англ. to count — считать.

60

Surrender на тузе дает возможность «сдаться» за половину ставки при наличии открытого у дилера туза.

61

Double — удвоение, split — разделение, insurance — страхование.

62

Только при попадании игры на игру выплачивается повышенная выплата.

63

Пять карт одной масти.

64

Дополнительные кэшевые фишки.

65

Пятичасовой чай.

66

Менеджер, отвечающий за работу всего комплекса.

67

Шифтовка — от англ. to shift — перемещать.

68

От англ. tracker.

69

От англ. to check — проверять.

70

От англ. to fill — наполнять.

71

Трэй — специальное корытце для их переноски, от англ. tray — поднос.

72

Времена меняются, и мы меняемся с ними (лат.).

73

Вы ответственное лицо? (англ.)

74

Voisins de zero.

75

Tier.

76

Orphelines.

77

Zero Spiel.

Content

Аарон Бирман
Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991–2009 гг.

Плутовская галерея

Предисловие

Глава 1. Первая работа

Аман

Работники ножа и топора

Генеральная репетиция

Глава 2. Кто в лес, кто по дрова

Чаевые

Лесбиян

Охрана

Домовые

Вова

Игроки

Барон

Мазист

Лоховник

Пломбир

Афганцы

Цыгане

«Коля-ваня»

Глава 3. «Государыня»

Самый глупый способ воровства

Карлос и его команда

Ариф

Мариачи

Самые большие заблуждения

Как обмануть казино

Ужасы

Случай в мотеле

Бильярдный клуб

Красная Шапочка

Валериан Питерский

Marlboro Man и Володя Ашхабадский

Алкоголь

Инопланетянин

Инопланетянин и верблюд

Инопланетянин и Sega Mega Drive-2

Мирко

Женские истории

Последние аккорды

Пол Келти

Крах казиношной империи, или Как убить казино

Часть первая. Кровоизлияние в мозг, или стечение обстоятельств

Глава 1. «Марракеш»

Подарки для Йена Броквэлла

Ялта

Спектакль

Статистические показатели

Николай Садулович

Январские тезисы

Что такое «везет» и как с этим бороться

Рыба гниет с головы

Морин

Толяныч

Тетушка Непогодушка

Сказ про то, как англичанин генеральшу будил

Инсульт

Глава 2. Опыт народов мира

Налоги и уход от них

Опыт народов мира

Как правильно вложить ваучер

Один из способов легализации денег

Скажите, как его зовут!

Американский путь развития

Глава 3. «Альтаир»

Операторы машинного доения

О бедном кассире замолвите слово

Казино Монако: мифы и реальность

Передача власти

Емеля на печи

Лотереи

Покерный турнир

Икра

С кем поведешься — так тебе и надо

Чем бы дитя ни тешилось…

Тофик

Тамерлан

Месть игрока

Участник ралли Париж-Дакар и наследный принц

Нокдаун

«Мы — верная смена твоя, комсомол!»

Нокаут

Дети хоронят коня

Черные списки дилеров

Часть вторая. «Посланник»: от рассвета до заката, или хит-парад гениальных решений 2002–2003 годов

Три толстяка

Новый друг лучше старых двух

Интеллектуальная собственность

Психологическая поддержка

Счастливые часы

Надругательство

Золотой дождь

Кредитная политика

Дмитрий Герасимов празднует рождение сына

Паранойя

Михалыч

Принципиальная позиция

Два Олега

Как Макс Попович чужую идею в жизнь воплощал

Казино и новые игры

У них

У нас

Олигарх и джинсы

Казино новой концепции

Глава 1. Внешняя политика

Новшества

Элементарный тест на профессиональную пригодность, или помогите «Лондону»

Предыстория

Данные

Гостевые поощрения

Русский покер

Политика по отношению к «счетчикам»

Спортивный покер

Игровые аппараты

Развлекательные программы

Шоколатье под дождем

Самолет

Глава 2. Структура казино нового концептуального формата

Юра и его команда

Пит-боссы

Глава 3. Обратная сторона медали

Сводный брат

Кракен

Клон

Аналитики

Система штрафов

Увольнения

Первая волна

Вторая волна

Златко и армяне

«Кто хочет стать миллионером?» по-хорватски

Глава 4. Казино и научно-технический прогресс

Всеобщая компьютеризация

Новые технологии как способ мошенничества

Глава 5. Ошибка, которая могла стать роковой

Глава 6. Управляющие компании

Подсказки

Ключи к задачам

Золотой век

Глава 1. «Шиллинг»

Союз меча и орала

Кондуктор

Евангелие от Максима

Научно-технический прогресс на защите казино

Накопительный бонус

Глава 2. Афера века

Глава 3. Грабли

Глава 4. Фазан Гарникович

Пивная «Березофф»

Югослав и армянин

Глава 5. Турецкий гамбит

Глава 6. «Мистер Шанс»

Tempora mutantur et nos mutamur in illis

Возвращение к истокам

Мозгойоги

Русский покер

Вариации с блек-джеком

Тараканище

Глава 7. Две неудачи известного ресторатора

«Призрак»

«Енисей»

Глава 8. Цена вакансии

Трюк с бонусом

Цена вакансии

Глава 9. Свадебные генералы

«Золотое яйцо»

«Золотая дыня»

О том, как полезно иногда страдать бессонницей

Глава 10. Успех «Лондона»

«Плюсы»

«Ипподром»

Игорь Серебров

«Минусы»

Наследие

«Пришельцы»

Глава 11. Аутсайдеры

«Сити»

«Карета»

Контроль за контролем

Игроманка-нимфоманка

Конкурс пучка

Менеджер с Нового Арбата

Заключение

Ключи к задачам

Примечания