Лесли Джон Рэндольф Шейн

Непочтительность Бога (рассказ)

Джон Рэндольф Шейн Лесли{1}

Непочтительность Бога

(апокалиптическая сатира)

Внезапно раздавшийся звук трубы Михаила Архангела, возвещающий последние дни, прозвучал как призывный набат сквозь полет Пространства и коридоры Времени, пробуждая мертвый мир, непробудно спавший доселе. Апокалиптическая вспышка насквозь пронзила небосвод, и мертвые восстали из мертвых.

И все фотографы и кинооператоры поднялись вместе с мертвыми, подобно туче мух, взлетевших с трупа мира, и стали снимать все, что пожелают. Ничего от цивилизации Людей не осталось, кроме Прессы. Репортеры всячески рвались к тому, чтобы взять последнее великое Интервью, совершенно забывая, что интервью с Богом получится несколько односторонним. Редакторы в передовых статьях помещали всемирный похоронный список и печатали в газетах столбцы о поиске пропавших, чтобы сдерживать эмоции тех, которые уже умерли. Издания, вроде «Местного Небесного Журнала» или «Новостей Вечности», свидетельствовали о том, что газеты выжили. Разговор шел о том, чтобы «Городские Новости» заменить на «Небесные беседы», поставив их на первой полосе, а колонку «Дьявольские Суждения» — на последней.

Не оставалось сомнений в том, что Великий День уже настал, и даже те, что были самыми неисправимыми скептиками на земле, очень хотели увидеть вышеупомянутого Михаила — Архангела и Предвестника, — который явился в ослепительном сиянии, облаченный в золотые одежды, как Колосс на вершине немыслимо огромной высокой лестницы, погруженной в небесную голубизну. Его образ мог напоминать античного героя Персея с розовыми перепончатыми крыльями, летучими сандалиями, сияющими ослепительным золотым светом, со среброблещущим мечом, острие которого пронзает туловище убитого Змея; репортеры скоро обнаружат его и расскажут о том, что этот Змей был чем-то набит, как пугало. «Чем же он был набит?» — Редактора мучило сомнение Редакторов. «Набит ложью!» — смело и решительно заявлял искушенный корреспондент.

Явление в небесах было впечатляющим, и Архангел нес такую немыслимую благодать, которая не могла не потрясать. Рядом с ним стоял Гавриил, Вестник Господень, облаченный в шелковые одеяния и расшитую серебром парчу. Все заметили отсутствие третьего Архангела, но стало понятно, что он отправился на переговоры с египетским правительством, чтобы то позволило распеленать мумию Тутанхамона, который, проведав о том, что должны появиться газетчики, оказался единственным из фараонов, отказавшимся покинуть место своего упокоения.

Тем не менее, Последний Трубный Звук прозвучал не напрасно. Раскрылись все могилы, и надгробия посыпались, как китайская черепица. Кладбища напоминали огромное количество открытых консервных банок из-под сардин, в то время как издали спеленатые мертвецы напоминали сардинок, вяло колышущихся в собственном соку.

Духовные агенты Кука сортировали человечество, движущееся по эскалатору, на Агнцев и Козлищ. Правда, не обошлось без небольших ошибок. Президент Атеистического Общества вызывал некоторое смущение тем, что с утра пораньше имел прямо-таки овечий вид, а многие священнослужители выглядели полными козлами. Редакторы Рационалистических Изданий смешивались с их православными приятелями. Юмор, как высшее проявление Божественного начала, стал основным мотивом всех действий. Козлищи налево, Агнцы направо! Это напоминало огромную, движущуюся, восхищенную толпу в день лодочных гонок. Оксфорд или Кембридж! Агнцы или Козлища! Как и во всякой толпе, любому человеку хотелось оказаться на стороне победителей. Как Херувимы радовались, когда кто-то попадал в пасть старого Змия, и как хихикали, когда их подбородки щекотали типы, напоминавшие Архипастырей!

Гудение каких-то невнятных разговоров, казалось, заполнило Вселенную. Все без исключения стремились привести в порядок свои дела в прошлом, напрочь позабыв о том, что время уже кончилось. Никто не выглядел взвинченным или расстроенным, хотя умные люди испытывали некоторое раздражение от того, что счет вели православные. Образ мысли, который демонстрировали церковные иерархи, казался не особенно величественным. Англиканский епископ бегал без сутаны и восхищенно кричал: «Я говорил вам об этом — я всегда подозревал, что диссентеры будут спасены!» Диссентеры ворчали, что облачения архангелов уж слишком похожи на папистские. Римские католики размахивали незаполненными индульгенциями и предлагали их своим друзьям-протестантам, для которых настал счастливый момент воспользоваться «этими штуками». В общем, день во всех отношениях удался.

Казалось, никто не огорчался по поводу того, что вековечный сон был потревожен, за исключением нескольких американцев, которые хотели призвать к суду владельцев похоронных бюро за то, что их похоронили в прогнивших грязных гробах, хотя заплачено было за гробы из ливанского кедра. Большинство же людей с радостью покинули свои гробы, независимо от того, из чего те были сделаны — из красного дерева или папье-маше.

Затем разыгралось несколько весьма интересных сцен. Людей представляли предкам и потомкам в соответствии с тем, процветала или угасала семья после их смерти. Херувимы выступали в роли проводников. Многие отцы и сыновья впервые встретились под своими настоящими фамилиями. Генеалогические истины устанавливались вне всяких социальных преград, но все же Ангел-Регистратор держал разлинованную Книгу Пэров Берка, которую он заполнял, как старательный школьник, избегая ошибок. Психологии, к счастью, уже не существовало, а то могли бы случиться поистине замечательные происшествия. Все частные интересы остались в прошлом, поскольку Настоящее было отменено. Оставалось только Будущее.

На лестнице шептались о многих исторических тайнах. У Мэри, королевы шотландцев, оказалось, было безупречное прошлое. Выяснилось, что Босуэлл случайно подорвался, когда проводил ранние практические эксперименты с Атомом. Работы Бэкона, и это совершенно точно, были написаны его современником и умным секретарем по имени Шекспир. Человеком в Железной Маске оказалась молодая дама авантюрного склада в черном бархатном домино, которая весьма необдуманно распространила слух, что Французский Король храпит. Разгадки тайн прошлого оказались довольно просты.

Но для поколения, жившего между 1900 и 1930 годами, осталась великая и неясная тайна — как идентифицировать погибших Неизвестных Солдат, которые были погребены в безымянных могилах, поклонение которым сложилось в первую, но, к сожалению, не последнюю из Мировых Войн. Их опознание сопровождалось поистине необычными сценами.

Британского Неизвестного Солдата торжественно извлекли из захоронения последний настоятель Вестминстера и король Эдуард Исповедник. Атеистов и прочих свободомыслящих, похороненных в Аббатстве, церковные служители попросили удалиться. Нонконформистов представлял генерал Бут, а поскольку Неизвестный солдат не состоял ни в какой секте, синагогу представлял сэр Филип Сассон. Неизвестный был упокоен в удобном приюте Христианского союза молодых людей рядом с Райскими Вратами, где решено было, что он сделает заявление для прессы. Он выглядел ошеломленным, но еще более ошарашенными оказались британские слушатели, услышавшие его простой рассказ.

«Я был банковским служащим в Манчестере; у меня немецкое происхождение, но британское гражданство. Мои отец и бабушка, которые были еще живы, когда разразилась война, оба родились в Германии. Мы считали Германию нашим сказочным домом за морем. Соседи постоянно говорили, что добрая немецкая протестантская кровь — это то, чем можно гордиться, и бабушка обучала нас немецкому языку, читая каждый день отрывки из лютеровской Библии. Мой немецкий помог мне в работе на фирме; я скопил денег, чтобы навестить семейную резиденцию в Фатерлянде. Бабушка была очень довольна, и я обещал, что обязательно напишу ей письмо из той деревни, где она родилась. Бедная милая бабушка! Она умерла от горя через год, после того как началась война, с фотографией королевы Виктории и принца-наследника в руках.

В июле 1914, да-да, именно в это время, я впервые отправился в отпуск за границу, в Германию, и обнаружил, что все люди на улицах разговаривают на том же языке, что и моя бабушка. Фирма предоставила мне месяц отпуска во время банковских каникул. Я уже возвращался назад и ехал из Кёльна в Бельгию, которую хотел посмотреть; но когда мы подъезжали к Бельгии, поезд остановили посреди ночи, и мы до утра стояли на запасном пути, в то время как мимо нас проносились военные поезда. Мы думали, что это маневры кайзеровской армии. Утром нас заставили выйти из поезда и подвергли перекрестному допросу. Тогда я и узнал, что старая добрая Германия находится в состоянии войны со старой веселой Францией, а Бельгия присоединилась к Франции, чтобы быть на стороне сильнейшего. Поскольку я мог говорить по-немецки, то притворился, что я настоящий немец, но я был слишком умен, чтобы позволить себя арестовать, отослать в бабушкину деревню, а потом призвать в армию. Мне надо было что-то придумать. Но я видел, что нескольких туристов расстреляли, как шпионов, и так испугался, что набрался смелости и решил скрыться ближайшей ночью, чтобы меня не возвратили назад на обратном поезде. После этого начались мои маленькие приключения. Я шел по направлению к Англии, но когда меня окликали во мраке, я отвечал по-немецки. Иногда, мне казалось, меня не понимали, и тогда я слышал свист пуль у себя над головой. Но я решил добраться до Манчестера любой ценой.

Может быть, ради бабушки я бы остался и присоединился к немцам, если бы не видел, как они расстреливают «шпионов», снятых с поезда. Это возбудило во мне гадкие чувства по отношению к солдатам, хотя наша семья всегда радовалась тому, что немцы победили во франко-прусской войне.

Я надеялся, что они победят снова. Это дурацкое чувство жило во мне потому, что они были протестантами, а французы — католиками. Но позднее я понял, что это, в конце концов, не играет большой роли после смерти. Единственной моей мыслью было достичь Манчестера во что бы то ни стало. Это оказалось не так просто, поскольку я мог передвигаться только по ночам, а спать в дневное время, если удавалось обнаружить стог сена. Рельсы кончились, и со всех сторон были слышны звуки наступающих армий. За десять дней я окончательно заблудился и не осмеливался ни у кого спросить дорогу, потому что в равной степени боялся и немцев, и французов. Затем произошло нечто странное. Как-то вечером я оказался среди войск, рассредоточенных между деревьями. Я попал в окружение и лежал в кустах, прислушиваясь к языку, на котором они говорили. Я не мог поверить своим ушам, когда понял, что это старый добрый английский!

Я выскочил наружу, чтобы вновь почувствовать себя дома и среди своих. Можно ли было в это поверить? Они заволновались значительно сильнее, чем я, и наставили на меня винтовки. Меня арестовали. Затем я узнал, что старушка Англия находится в состоянии войны со старушкой Германией. И что же дальше? — спросил я. Мне ответили, что британская армия отступает, и ее на каждом шагу окружают шпионы. Сначала они подумали, что я один из них, но я поклялся, что являюсь британцем, и, на мою удачу, у меня сохранился обратный билет до Манчестера. К счастью, унтер-офицер сам был выходцем из Манчестера, и не было ни одной соседней улицы между нашими домами, которые бы мы не знали. Итак, меня освободили, но я остался с ними, поскольку это был самый безопасный и быстрый способ вернуться домой. Все это время я пытался понять, как Британия оказалась втянутой в войну. Стало настоящим потрясением то, что кайзер выступил против Англии после всего, что Англия сделала для него за последнее время. Я расстроился из-за бабушки. Но все в мире пошло вверх тормашками. Смешно, но англичане теперь поносили немцев, а не ирландцев, и даже пели ирландскую повстанческую песню про Типперери.

Моя одежда испачкалась в грязи и изорвалась, но они нарядили меня в солдатскую форму, оставшуюся от бедняги, которого застрелил немецкий снайпер. Мне сказали, что если я не надену хаки, немцы, увидев меня в банковском выходном костюме, сочтут шпионом и расстреляют. Впрочем, здесь не было никакой разницы, потому что на следующий день немцы окружили нас, убили меня как солдата, и вот я теперь перед вами».

Рассказ был прост и незатейлив. Ничего лучшего не оставалось, как поднять и проводить Неизвестного солдата под печальные звуки британского гимна, хотя это выглядело, как жертва, принесенная Германии, в которой он оказался. По пути к Златым Вратам звучали старые мелодии, в том числе и «Долгий, долгий путь до Типперери». Эту песню с радостью подхватили ирландские святые, которые толпились здесь и шли следом. И, в виде последней шутки, когда перед процессией предстали пылающие печи Ада, им не пришло на ум ничего лучшего, чем восклицание: «Да не угаснут домашние очаги!» Вот так попала в Рай душа неизвестного, о котором теперь кое-что стало известно.

Тем временем в Риме были сыграны грандиозные представления, где официальная делегация, состоящая из синьора Муссолини, синьора Карузо, синьора Данте Алигьери, Гарибальди и Галилео, включая и мисс Кристину Россетти, представляющую итальянское землячество в Лондоне, медленно приближалась к «Гигантскому свадебному пирогу», известному под названием Мемориала Виктора Эммануила. Столетия смиренно смотрели на это снизу. Тысячи людей в красных рубашках, миллионы в черных приветствовали их, в то время как застенчивый, трупного вида юноша вылез из своей мраморной могилы и склонился в поклоне.

Моля о том, чтобы на него обратили внимание, он стоял, робея, как будто предстал перед военным трибуналом. Первое его признание заключалось в том, что он гражданин Австрии, хотя жил, главным образом, в Италии, и чтобы не идти на воинскую службу, когда разразилась война, он пожелал стать шпионом в Италии. С вступлением Италии в войну его призвали в итальянскую армию в звании рядового. Пока это было возможно, он вел переписку с врагами-австрийцами. Ему несколько раз удавалось пересекать линию фронта, несмотря на то, что на нем была итальянская униформа. Он передал некоторую информацию перед битвой при Капоретто. На обратном пути ему не повезло: он заблудился между линиями фронта, и после нескольких дней безуспешных блужданий его застрелил в спину австрийский патруль. Он чрезвычайно удивился, оказавшись в нынешнем положении, и выражал готовность уступить свое теперешнее место более подходящему для этого человеку. В этих затруднительных обстоятельствах, казалось, сделать уже ничего было нельзя, но на счастье мимо пролетал Габриэле д’Аннунцио на кончике крыла серафима, сбрасывая в толпу, что собралась внизу, божественные сонеты, посвященные ему же самому. Когда д’Аннунцио спустился на землю, то предложил занять место неизвестного солдата, и это предложение было встречено благосклонными восклицаниями.

В Соединенных Штатах внимание американцев было приковано к огромному военному Арлингтонскому кладбищу, где покоились не только те, кто погиб, сражаясь за сохранение объединенной Америки, но и один воин, ставший символом всех тех, кто пал, сражаясь за сохранение автономных Европейских Штатов. Здесь шли подобные же представления. Тщательно отобранный Комитет из заслуженных граждан приблизился к могиле Неизвестного Американца. Он именовался Депутацией Четырех Сотен и должен был включать в себя четыреста американцев, которые внесли выдающийся вклад в мировую историю. Туда входили мистер Зингер, мистер Барнум, мистер Монро, мистер Христофор Колумб (хотя он продолжал жаловаться на то, как дурно его приняли на острове Эллис), мистер Уолт Уитмен (который уже заготовил оду «Я воспеваю все мировые протухшие трупы»), мистер Форд (чьему Кораблю Мира была дарована та же привилегия, что и «Мэйфлауэру» и «Арку» — причалить к небесной пристани), мистер Джордж Вашингтон, мистер Букер Вашингтон, мистер Брайам Янг — и прочие.

От звука электрического звонка американский герой бодро встал на ноги с жизнерадостной ухмылкой на лице. Эта ухмылка была обращена к тем членам депутации, которые обладали чувством юмора, поскольку ни у кого не вызывало сомнения то, что он был черным, как уголь, и то, что он оставался таким и при жизни, а не только после похорон. И вот, будучи военным, он встал навытяжку и обратился прямо из могилы к выдающимся и заслуженным гражданам со следующими словами:

«По правде сказать, я и впрямь очень доволен тем, что все вы собрались здесь. Я радовался тому, что война — это нечто замечательное, потому что я смог посмотреть Европу совершенно бесплатно, хотя и был доставлен домой в самой середине этой войны. Меня отправили с первым призывом цветных из Вирджинии и с кучей прочих доставили на корабле прямо во Францию. С нами обращались очень хорошо, как будто мы были белыми. Я свободно бродил туда-сюда и болтал с белыми девушками. Посмотрели бы вы на меня в самых крутых кварталах Парижа! Здесь, на Юге, меня смыли бы в канализацию, если бы узнали, как ниггер себя там вел. Затем нас расквартировали рядом с фронтом; девушки там были очень нервными, и как-то ночью одна, у которой я был в гостях, развопилась и впала в истерику, так что мне даже извиняться уже не было смысла. Она ни разу раньше не видела ниггера и вопила до тех пор, пока наши офицеры не решили провести надо мной показательный суд. Меня допросили и приговорили к расстрелу на следующее утро, но этой ночью немцы атаковали, и нам, как волкам, пришлось сражаться за свои жизни. Офицеры погибли, поэтому некому было докладывать о моем деле. Да для меня все равно не было никакой разницы: меня же убили этой ночью, а так — в любом случае расстреляли бы утром. Ну, вот и все. Но более всего меня удивило то, что меня перевезли обратно в Штаты и устроили такие торжественные похороны. Ну что ж, Букер Вашингтон, я горжусь, что встретился с тобой после того, что ты сделал для нас, цветных. Полагаю, что никто из вас, собравшихся здесь, не решится пожать мне руку. Меня, судя по всему, не в тот «ящик» засунули. Мне бы лежать там, где покоится Эйб Линкольн, — это для меня самое подходящее место. Вот так-то».

В это же самое время умершие Французские Президенты, похожие на служащих похоронного бюро, только в красных, а не черных шарфах (поскольку все они носили Большой Крест Почетного Легиона), торжественно шествовали по Елисейским Полям к Триумфальной Арке. Вслед за ними скакала избранная компания Маршалов Франции, которые командовали армиями от Средних Веков до последних лет человеческой истории. Возглавлял колонну сидящий на белом коне, позаимствованном из табуна Апокалипсиса, Борец с Королями и Зачинщик Ссор между Народами — Наполеон. На рассвете Судного Дня огромный, вздымающийся под позолоченным куполом Дворца Инвалидов, покрытый порфирой саркофаг раскололся и открылся, как головка твердого сыра, внутри которой находилась впавшая в спячку мышка-соня; так Победитель стал участником всеобщей победы Смерти. Специальный корреспондент ждал этого момента, и Парижское издание «Нью-Моргского Вестника», ставшего теперь изданием Пари-дизным, вышло с заголовком на первой полосе: «НАПОЛЕОН БОЛЕ НЕ НА ПОЛЕ!»

По одну сторону от Наполеона скакал генерал Буланже, по другую — маршал Базэн. Насмешливые Ангелы Судьбы определили каждому особое место в этой процессии. Когда все они приближались к Арке, возвышающейся на четырех слоноподобных неуклюжих основаниях над руинами Парижа, к процессии подъехал призрак автомобиля Форда. Там сидели Лафайет, капитан Дрейфус, месье Эйфель и месье де Лессеп. Шофером была Сара Бернар, одетая в костюм Орленка из пьесы Ростана. Машина остановилась; как только Божественная Сара вышла из нее, выступила вперед и начала декламировать «Марсельезу», Хор Ангелов тут же стал вторить ей. Плита над могилой Неизвестного Французского Солдата отвалилась, как маленький камень с мостовой. Великий Неопознанный, почувствовав внимание к себе, тяжело поднялся и отдал честь. Как и следовало ожидать (ведь он столько времени находился в весьма стесненном положении), волосы на голове и усы у него проросли и щетинились, но речь оказалась совершенно неожиданной. «Nach Paris!» — «Вперед, на Париж!» — прохрипел он, не вполне оценив ситуацию, в которую попал. Затем многократно повторился призыв: «Hoch!» — но это как-то не совсем соответствовало апокалиптическому состоянию мира, и ему уже не дали прокричать «ура» в честь кайзера.

Президенты и маршалы Франции печально совершили круг почета и медленно пошли обратно по Елисейским Полям. Впереди всех скакал Наполеон, и в его глазах, что было отмечено корреспондентом, виднелась та же печаль, как и в те дни, когда он бежал из России.

Все эти безотрадные церемонии подходили к концу. Правые и неправые армии, те, кто считал, что ведет справедливую войну, и их противники, — направлялись к синей движущейся лестнице, ведущей к Престолу Господню.

Внезапно мощный раскат грома раздался в Небесах, и многие особо экзальтированные души сделали нелепые жесты, как будто собирались раскрыть зонтики. Это был мощный, пронзительный, пульсирующий и сотрясающий раскат грома. В нем звучал божественный смех! Громкий и протяжный смех, который окутал Вселенную от высот до праха своим небесным покрывалом. То был великий и величественный смех, и все радостные души прислушивались к нему. Бог смеялся, потому что все души — в его владении, даже если люди мертвы и не хотят, чтобы над ними смеялись, и сыпались жалобы, особенно от теологов и Истинно Благочестивых, что Господь не явил Своего Гнева, как они того ожидали.

Правда, Мистики бурчали, что Он решил подшутить над всеми народами, вскрыв могилы Неизвестных Солдат. Разве народы христианского мира отрекались от Его Могилы на протяжении прошедших веков? Разве они забыли о Гробе Господнем и не поклонялись могилам Неизвестных Солдат, как могилам Неизвестных Богов?

Но стало ясно, что все последние судьбы мира — в Боге, в Его Последнем Суде и Его Последнем Смехе. И ничего удивительного в том, что Он смеялся, потому что, как известно, хорошо смеется тот, кто смеется последним, а все, что касается Бога — это только лучшее. Но суетные души печалились и тупо болтали о Непочтительности Бога.

Париж, 1926

Забытые классики weird fiction: Шейн Лесли

Сэр Джон Рэндольф Лесли был известным дипломатом, принадлежавшим к древнему ирландскому роду. Однако нас интересуют не его политические достижения, а скромные литературные успехи, имевшие самое прямое отношение к истории weird fiction.

Итак, третий баронет Лесли родился 24 сентября 1885 года. Он, между прочим, приходился кузеном сэру Уинстону Черчиллю; мать Лесли, Леони Джером, была родной сестрой матери Черчилля. Основатель рода, преподобный Джон Лесли, прибыл из Шотландии в Ирландию в 1653 году, став епископом в графстве Донегал; Джон Лесли сделал неплохую карьеру благодаря превосходным ораторским данным: однажды он сошелся в дебатах с Оливером Кромвелем — и вышел победителем.

Отец Джона Рэндольфа Лесли, второй баронет, был одним из крупнейших англо-ирландских землевладельцев. Ничего удивительного, что его дети, Норман и Джон, получили превосходное образование в Итоне и Кембридже. Именно в Итоне Джон Рэндольф Лесли принял судьбоносное решение — проникшись отвращением к унизительному «светскому воспитанию», он стал католиком, в 1908 году он сменил имя — и с тех пор именовался Шейн Лесли. Своих детей Шейн Лесли не отправил в престижные школы — они получили образование в учебных заведениях бенедиктинского ордена.

До первой мировой Лесли много путешествовал и эпатировал публику: он посещал Льва Толстого и вел бродячую жизнь, которую можно было назвать цыганской. В 1912 году остепенился и женился на Марджори Айд, дочери американского посла в Испании. Дипломатическую карьеру избрал и сам Лесли. Демобилизованный по состоянию здоровья, он в 916 году отправился в Лондон и стал помощником британского посла сэра Сесила Райса. Здесь определилась сложная политическая позиция писателя: он поддерживал ирландский национализм, редактировал журнал, в котором печатались многие ирландские авторы — и отвергал насильственные методы ирландских «республиканцев». В итоге после войны за независимость Ирландии (1919–1921) Шейн Лесли стал персоной нон грата в Ирландии и «отверженным» в Англии. Его политическая карьера по существу завершилась — а доходы от имения (как и у многих других «родовых» землевладельцев) существенно уменьшились.

Однако бедность Лесли не грозила — он не хотел заниматься имением и при первой же возможности передал дела старшему сыну, Джону Норману Лесли. А сам занимался литературой — по большей части для развлечения. «Роман с ключом» The Oppidan (1922) был посвящен пребыванию в Итоне, под псевдонимами в этой книге выведены соученики и преподаватели Лесли. Из под его пера вышла увлекательная биография Мэри Фицгерберт, любовницы принца Уэльского, а также ряд документальных произведений.

Шейн Лесли жил на широкую ногу даже после биржевого краха 1929 года, когда доходы семьи стали совсем небольшими. В мемуарах он писал: «Место джентльмена в мире определяется списком его клубов; за членство в них стоит платить сотни фунтов». Лесли проводил сезон в Лондоне, а летом уезжал в Глазго, где принимал именитых гостей, в частности Энтони Идена (английского премьер-министра в 1955–1957 гг.) Так, между Глазго и Лондоном, и прошли последние годы его жизни. Конечно, Лесли был идеальным представителем «вымирающего класса» — недаром Ф. Скотт Фицджеральд посвятил ему роман «Прекрасные и проклятые». И как многие представители этого класса, Лесли проявлял интерес к сверхъестественному. Много лет он собирал рассказы о привидениях: в 1929 году отдельно была издана брошюра о призраке острова Уайт, а в 1956 году появилась «Книга призраков Шейна Лесли», где представлены самые занимательные истории из коллекции автора.

А в 1924 году Джон Лонг выпустил сборник «Маскарады». В этой книге собраны рассказы, отражающие разнообразные интересы писателя — от религии до охоты, от Первой мировой до ирландских легенд… Наиболее известен из этой книги рассказ «Коннемара» — о смерти Мастера Охоты и о мести, которая вершится после смерти. Есть в сборнике и рассказы о переселении душ, и о полтергейстах, и о многом другом. Все рассказы написаны серьезно — и в то же время чуть иронично, как будто автор рассказывает истории своим товарищам по клубу. Особенно показателен рассказ «Некрофил» — никаких натуралистических подробностей в нем нет. Герой отказывается расставаться с умершей женой — и через год после смерти совершается чудо…

Именно чудесам посвящены более поздние рассказы Шейна Лесли, в основном печатавшиеся в антологиях Джона Госворта; здесь «клубные» интонации исчезают — религия для ирландца (а именно ирландцем себя чувствует писатель) остается серьезным делом. Один из таких рассказов — «Непочтительность Бога». А вот многие истории из «Маскарадов» практически недоступны теперь — издатель Лонг выпустил книгу небольшим тиражом; приобрести ее можно долларов за 300, и то не в идеальном состоянии.

Шейн Лесли жил в свое удовольствие — и рассказы сочинял для этого же удовольствия. Некоторые из них вы, надеюсь, еще прочтете — и перенесетесь в эпоху «прекрасных и проклятых».

Комментарии

1

Ирландский писатель и литературный критик Джон Рэндольф Шейн Лесли (John Randolf Shane Leslie, 1885–1971) родился в Лондоне, в аристократической семье. В 1944 г. унаследовал титул баронета. Завершив в 1907 г. свое обучение в Кембридже, отправился в Россию, где познакомился в Львом Толстым и стал приверженцем его идей. В следующем году принял католичество и стал вести жизнь странника. В Америке женился, после чего обитал попеременно то в Лондоне, то в Ирландии. Писал романы, исторические сочинения, стихи. Наиболее известен как автор биографий.

Немало времени посвящал изучению загадочных феноменов; в 1955 г. опубликовал «Книгу духов», где изложил результаты своих исследований. Его перу принадлежат и рассказы, относящиеся к жанру историй о привидениях. В 1924 г. издан сборник «Маскарады», а в 1935 г. — «Пятнадцать необычайных рассказов».

Content

Лесли Джон Рэндольф Шейн Непочтительность Бога (рассказ)

Джон Рэндольф Шейн Лесли Непочтительность Бога

Забытые классики weird fiction: Шейн Лесли

Комментарии