Януш Леон Вишневский

Время желаний

Janusz Leon Wiśniewski

Udręka braku pożądania

© Copyright by Janusz Leon Wiśniewski

© Wydawnictwo Literackie, ul. Długa 1, Cracow, Poland

Фотография автора на 4-й сторонке © Ilona Weistand, Frankfurt am Main

© Чайников Ю., перевод, 2016

© ООО «Издательство АСТ», издание на русском языке, 2016

На мир посмотреть?

О opowiadaniu świata

Старый обшарпанный дом на тихой улочке во Франкфурте. Если судить по ценам на жилье и по отсутствию просторных парковок, улица точно не из центральных. Только за стоянку в неположенном месте вас оштрафуют и здесь, вдали от городского центра, немецкая полиция в таких делах безжалостна. И хоть есть перед домом некое подобие мини-парковки, все равно нарвешься на штраф, потому что все ее пространство занимают большие машины. Если таких больших встанет три, то места не останется, а пристраиваться четвертым – себе дороже. Поэтому сюда лучше всего доехать на метро, на велосипеде, на мотороллере или добраться на своих двоих.

Весь первый этаж дома занимает турбюро. Во всяком случае, именно это мы узнаём из газет и Интернета. Приходится верить, потому что над дверью (кстати, весьма непрезентабельной: такую только при входе в подвал ставить) в турбюро вывески нет, а на оконном стекле рядом красуются наклеенные кем-то некогда черные, но теперь уже порядком выгоревшие на солнце буквы – «ARS» – аббревиатура, которую сегодня уже никто не расшифрует. Сразу за дверью небольшой холл, в котором стоят несколько деревянных стульев, пластиковый кулер с водой и большая карта мира на стене. На столике посередине – рекламные буклеты на разных языках и альбомы с фотографиями живописных мест планеты. Скромненько так. Здесь вам не предложат кофе, никто не извинится за то, что вам пришлось ждать в очереди. Четвертая стена холла – стекло, за стеклом помещение попросторнее, в каждом из углов которого стоит по столу с компьютером.

Сюда приходят узнать: есть ли такие края, где стоит провести неделю-другую, а то и пару месяцев, а может, и пару лет своей жизни. Здесь богатый выбор «заманчивых предложений»: тур в Камбоджу или неделя на Сейшелах «даже за меньше, чем вы могли бы подумать». Клиентов хватает, да это и понятно: какой дурак будет платить больше, когда за то же самое можно заплатить меньше. Однако среди клиентов бюро есть люди, для которых деньги не играют никакой роли. Это их большие машины занимают всю стоянку. Они приезжают сюда, потому что только здесь им расскажут правду об их тайных желаниях, о тех местах, куда они мечтали попасть, но даже не догадывались об этом. Здесь есть человек, способный осуществить их мечты. За одним из столов в зале за стеклянной перегородкой сидит Юдита. Она приехала во Франкфурт из Перу после двух лет работы в каком-то фонде, строившем там школы. А до этого она успела поколесить по белу свету, мир посмотреть. Она полька, родом из Варшавы, институт закончила в Кракове. Большинство из ожидающих в холле хотят попасть именно к ней. Девушке лет тридцать, личико молодое. Рассказывает про мир на пяти иностранных языках, польский не в счет.

– Вы говорите Лиссабон? – спрашивает она. – Вы туда собрались? Тогда вам надо будет… тогда вам… понимаете, Лиссабон – это как женщина. Призрачная, волшебная, неповторимая, очаровательная, ностальгическая, прекрасная. Идущие на свидание с ней не ошибаются. Женщины бывают разные, но эта из тех, по которым больше всего скучаешь. Вот вы, к примеру, тосковали когда-нибудь до боли? Чтобы все у вас болело чуть ли не в физическом смысле? Нет, я имею в виду не по женщине, а по городу, по месту, которое напоминало женщину? Столица Португалии не примитивна, не броска и не однозначна. Она вся прикрыта тысячами недомолвок, пронизана множеством тайн, незаданных вопросов, на которые всё равно нет ответа. Иногда она какая-то сонная, смурная, а в другой раз, наоборот – задорная, бодрая. Она искушает каждого, кто способен чувствовать, сдирает с него кожу, расчесывает раны, чтобы тут же их зализать. Она полнокровная, в ней пульсирует жизнь… Вот я, например, не верю в любовь с первого взгляда. А вы? Мне нужно много раз взглянуть, хорошенько приглядеться, чтобы потом окончательно потерять голову. Вы хоть знаете, как надо знакомиться с Лиссабоном? Здесь тот самый случай, когда путеводитель лучше всего забыть на столике за утренним кофе, взять карту и ни свет ни заря выйти в город и постепенно, шаг за шагом, обойдя все семь холмов, спуститься к океану. По дороге непременно затеряться в лабиринте улочек, переулков, заглянуть во дворики и посмотреть высоко вверх, чтобы под сводом небес увидеть не какую-то там поэтическую лазурь, а самую настоящую жизнь – сохнущее на солнце белье. Лучше всего это делать, когда закрытые ставни возвещают городу и миру, что пришло время сиесты. И вот когда вы взглянете вверх, вы заметите переплетение кабелей и проводов, проложенных прямо по фасадам домов, напоминающее нам о бренности жизни, о том, что и сюда проникла цивилизация. Это ощущение мимолетности очень близко нам, славянам. Вы ведь, судя по фамилии, польских корней? Ну вот и почувствуете себя как на своей исторической родине, как дома. Признаюсь, что именно Лиссабон стал моим вдохновением. Если спросите, почему, я отвечу: именно этой своей хаотичностью. Во Франкфурте-на-Майне всё как по линейке, и это напрягает, а хаос Лиссабона вносит в душу умиротворение, успокаивает, заставляет поверить, что навязанный людям порядок на самом деле состояние временное… Высотные дома в Лиссабоне? Боже упаси. Есть несколько, эдакая отметина эпохи, но торчат болезненными наростами на теле города. Выглядят как неудачный футуристический эксперимент какого-то архитектора-маньяка. Лиссабон, он как будто восстал из сна человека впечатлительного, ищущего, легкого на подъем, влюбленного в искусство и ностальгическую музыку фадо. Вы когда-нибудь слышали фадо? Нет? Тогда представьте, что вы в слезах по колено; я однажды видела такой плакат на дверях одного кафе, очень меня растрогал. Потому что Лиссабон трогательный. Если вы влюблены, то обязательно поезжайте в Лиссабон, а если нет – то тем более поезжайте. В любом случае поезжайте – не пожалеете.

Большинство из ожидающих в приемной турбюро ждет «консультацию» у Юдиты. Интересно, что она рассказывает желающим посетить Варшаву или Краков…

Так надежнее…

Dla pewnosci…

Марте тридцать шесть лет. Два последних года она живет с маленьким сыном Шимоном в небольшой двухкомнатной квартирке в восточной части Лондона. Точеная, сухопарая шатенка с фарфорово-белой кожей и грустными зелеными глазами. Ее никогда не видели в одежде не черного цвета. И даже те, кто знает Марту давно, никогда не видели на ее лице улыбки.

В Англию она приехала в гости к Агнешке. Все планировалось как короткое недельное пребывание у лучшей подруги. Думали наговориться вдоволь, нарадоваться друг другом «про запас», купаясь в воспоминаниях ночи напролет. Именно так пообещали они друг другу. Они знакомы еще с начальной школы, с тех времен, когда жили в одном бараке в развалившемся госхозе, вместе ездили в интернат во Вроцлаве, вместе сдавали выпускные в школе. Они и дальше были бы неразлучны, если бы десять лет назад Агнешка не уехала в Австралию, где вышла замуж за влюбленного в нее по уши очень богатого и влиятельного адвоката из Сиднея. Но там она так скучала по Польше, что семье пришлось перебраться в Лондон, который, как казалось ее мужу из их австралийского далека, был совсем рядом с Варшавой. В целом переезд оказался семье на руку: в Англии австралиец как следует развернулся и стал еще более влиятельным. У них есть дочка как раз в возрасте Шимека.

Агнешка просила Марту остаться погостить подольше и подумать, стоит ли вообще возвращаться в Польшу, а муж подруги, тот даже не просил – настаивал. «Рядом с вами, – как признался он Марте после нескольких бокалов на своем дне рождения, – моя Агнес просто расцветает, становится такой же желанной, как в самом начале нашего знакомства». Буквально через пару недель он нашел для подруги жены работу в офисе, в котором помогают составить налоговые декларации польским эмигрантам. Экономическое образование у Марты есть, английский… ну, в общем, знает, но главное – свои рекомендации она получила от одного из самых известных лондонских адвокатов. Начальник этого бюро, поляк, принял ее на работу после короткого формального собеседования по скайпу. В офисе Марта должна была появляться раз в неделю. Остальную работу, состоящую главным образом из телефонных разговоров с поляками и ведения электронной почты, она могла выполнять сидя дома, что было для нее чуть ли не главным: она хотела как можно больше времени проводить с сыном.

На самом деле решение остаться в Лондоне Марта приняла однажды ночью, когда подруги лежали в постели, прижавшись друг к другу, и Агнешка шептала ей на ухо: «Не возвращайся, ты хорошая, а в Польше Господь тебя не замечает, может, здесь как раз заметит. Хотя бы ради Шимека останься…» И тогда Марта расплакалась, пораженная тем, что Агнешка точно угадала ее страхи.

Ведь это правда: до сих пор Бог если и замечал ее, то лучше бы этого не делал. Когда ей было семнадцать лет, во время летних каникул в деревне она пошла утром в коровник на дойку и обнаружила там отца, болтавшегося в петле… Задал всем коровам корму, на один крюк повесил вилы, на другом повесился сам. У него была депрессия, которую мало кто замечал, потому что «мужик в деревне должен взять себя в руки, а если не может, тогда один только выход – пить». Отец не пил, во всяком случае, пьяным она отца не помнит. Выход из траура занял у нее три года. Когда она поступила в институт, ее единственный брат Матеуш вернулся из практикантского рейса. Он учился в Морской академии в Щецине. Ходил в отличниках. Еще студентом он получил предложение работы от судовладельца из Норвегии. Прошел все обследования, сдал все анализы, как того требовали обстоятельные норвежцы перед подписанием контракта. Анализы выявили рак толстой кишки. На последней стадии. Это такой рак, при котором до самого конца нет болевых ощущений. А через шесть недель метастазы уже перешли на мозг. Через восемь недель его уже не было в живых. Умер безболезненно, потому что рак мозга тоже не дает болевых ощущений. Так говорила санитарка, которая по ночам сидела у его постели. Нет, не влюбилась она, семья за деньги наняла, а просто так никто сидеть не станет. Умер во сне. Вечером Марта принесла Матеушу его любимые яблоки из их сада, а утром его уже не стало. А ведь парню было всего двадцать четыре года.

Мать с горя тронулась, и надо было постоянно находиться рядом с ней. С дневного отделения Марта перевелась на заочное (два раза в месяц ездила в институт во Вроцлав) и вернулась в деревню, устроилась на работу в совете сельской общины. Как-то раз один интересный мужчина в костюме и при галстуке пришел на прием и попросил порекомендовать ему какого-нибудь приличного геодезиста. Он покупал землю под свой «новый проект». Порекомендовали, он всё путем оформил, землю купил, но наведываться в контору не перестал: приходил через день и сидел в приемной, ждал, когда она выйдет, а когда она выходила, благоговейно смотрел на нее как на икону.

Год спустя они жили вместе в доме, который он поставил на участке, рядом с госхозовскими бараками. Это было самое счастливое время ее жизни. Однажды в субботу утром он поехал на мотороллере за булочками в сельский магазин. Зачем было ехать на мотороллере, когда и так всё рядом? А он просто хотел, чтобы в их семье на завтрак была «свежая и горячая» выпечка. На прямом участке сухой дороги его оттер на обочину несшийся «Мерседес». Он лежал весь растерзанный на поле рядом с бумажным пакетом с булками. На суде водитель «Мерседеса» сказал, что его ослепило солнце. Семь недель спустя внимательная врачиха в поликлинике отказала ей в антидепрессантах и послала к гинекологу. Марта оказалась беременна. Узнав об этом, она первым делом побежала на кладбище «сообщить ему новость». Когда родился Шимон, она сделала ДНК-тест и разослала результаты всем его родственникам, претендовавшим на свою часть наследства. Пока Шимон был на расстоянии вытянутой руки, она не боялась. Никакой злой рок и никакой невнимательный Бог не имели права отбирать у нее еще одного мужчину. Несколько месяцев спустя, когда Шимек сделал свои первые шаги, она полетела в Лондон.

Похоже, останется здесь. Так надежнее…

О счастье

O szczęściu

– Вы спрашиваете меня, счастлива ли я? Причем который уже раз спрашиваете. И так настойчиво. Это что же, только ради этого вы ехали из Франкфурта чуть ли не через всю страну? Если честно, то вопрос, простите, бессмысленный. И говорю я это вам не как психолог, хотя психология – моя профессия, которой я училась в институте, а просто как Христиана П., самая обычная женщина, которая теперь живет в деревне.

Можно быть или более счастливым, например, по сравнению с тем, что было раньше, или менее счастливым по сравнению с тем, что, возможно, когда-нибудь будет. Ощущение счастья никогда не бывает абсолютным, оторванным от конкретного времени или обстоятельств. Я знаю, о чем говорю, потому что я кандидатскую писала по счастью. Правда, работа строилась вокруг немецкого слова «несчастье», но трактовала тем не менее поиски счастья. Действительно, какой смысл говорить об этих понятиях в отрыве друг от друга, они вроде как сиамские близнецы, одно без другого не сможет существовать. Поиски счастья – равно как желание удовлетворять любопытство или быть любимым – лежат в основе той самой щемящей грусти, которая движет людьми многие века. Платон и Эпикур создали из этого поиска целые направления философии, которые актуальны со времен античности до наших дней, дней «Фейсбука». Джефферсон, еще до того как стал президентом едва зародившейся страны, наивно и популистски внес то ли в Декларацию независимости, то ли прямо в Конституцию Соединенных Штатов право на счастье. Лишение людей права на счастье является в США преступлением, преследуемым по закону, на основе статьи Конституции, а в некоторых штатах этой удивительной страны за препятствование в реализации данного права может грозить даже смертная казнь. Но пока что вроде никого не наказали. Даже несколькими часами общественных работ. А всё из-за того, что покушение на твое счастье труднодоказуемо. В некоторых случаях даже убийство (хотя убийство бесповоротно лишает убитого права на счастье) можно интерпретировать – кстати, именно так и поступают говоруны-адвокаты – как реализацию права на счастье убивать: он/она убил/убила, потому что убитый/убитая стоял/стояла на его/ее пути к счастью. Дико? В общем, да, но при всем при этом право на счастье, наверное, – самое прекрасное из всех конституционных положений, не так ли? Причем это экстравагантное право никому никоим образом счастья не гарантирует. Совсем напротив, оно внушает человеку ложное чувство, что он создан для счастья. Если же мы ощущаем себя несчастными, это значит, что если не в сознании, то где-то в подсознании мы пестуем мысль, что мир относится к нам несправедливо. А может ли быть хоть что-нибудь более деструктивное, чем такая мысль?

Впрочем, чего это я тут ученому объясняю. Наука вообще все пытается измерить, сравнить. Вот и счастье она тоже хочет измерить, втиснуть в таблицы, проиллюстрировать графиками, а результаты занести в базы данных. Ученые сканируют мозг, анализируют гены, составляют тысячи социологических анкет, а потом сопоставляют их друг с другом. Большинство результатов стекается в Роттердам, где при университете существует единственная в своем роде база данных по счастью (World Database of Happiness). Такой подход слегка пугает, потому что полностью отрывает счастье от эмоций, что в корне неправильно. Однако, несмотря на массу исследований, к которым и я руку приложила, до сих пор не получилось найти какой-то более или менее внятный рецепт счастья. Существуют люди, у которых есть, можно сказать, всё, а они несчастны, а бывает и наоборот: люди практически всё потеряли, но вопреки всему утверждают, что счастливы. Карта распределения счастья не совпадает с картой распределения богатства. Бедный мировой Юг вовсе не менее счастлив, чем богатый Север. Согласно роттердамской базе данных, в мучимой всеми несчастьями Бангладеш народ примерно так же счастлив, как в идиллически спокойной и богатой Швейцарии. Тогда, может, счастье в генах? Но генная карта также не дает конкретного и однозначного ответа на вопрос о природе и источнике счастья. И даже намека на существование гена счастья пока не найдено. Удалось выделить цепочку нуклеотидов, ответственных за склонность к трансценденции (так называемый ген Бога), но счастье постоянно ускользает от этих исследований. А еще известно из работ социологов, что и глубокая вера не всегда гарантирует счастье. В атеистической Чехии людей, заявляющих, что они удовлетворены жизнью (условно примем это как признание, что они счастливы), так же много – или, если вам угодно, так же мало, – как в ультрарелигиозной Северной Ирландии.

Однако вернемся к вашему вопросу: вот уже два года я чувствую себя более счастливой, чем раньше. С тех самых пор, как я поселилась в домике у моря, покинув гамбургский муравейник. Всего лишь в сорока пяти минутах езды от Санкт-Паули, где мы долго прожили с мужем. Я была аспиранткой, исследовавшей феномен счастья, а он становился все более и более несчастным. И вот однажды ночью я, склонившись над своими бумагами, не головой, а сердцем поверила в то, что написал мой гуру Дэвид Басс – американец, отец эволюционной психологии – в своем знаменитом труде о счастье: счастье можно найти вдали от суеты, толкучки большого города, информационного потопа[1]. Вот такой нетривиальный вывод из работы над диссертацией. Я убедила мужа уехать из Гамбурга. Через неделю мы продали квартиру, две недели мы прожили в гостинице, потом купили настоящий, с кафельными печками, крестьянский домик на краю деревушки, которая так мала, что ее даже нет на карте в навигационной системе вашего автомобиля. С тех пор как мы здесь поселились, я больше не изучаю счастье…

Примерно два с половиной метра

Tak ze dwa koma cztery metra

– А подвальчик у вас ничего, – говорю я, осматриваясь по сторонам. – Больше, чем вся моя квартира.

– Не может быть! Вы что же, по-прежнему живете во Франкфурте в этой своей клетушке?

– А пани откуда это знает? – интересуюсь.

– Вы когда-то писали о двух мужчинах за стеной. О своих соседях. Вот и знаю про вашу жизнь. Вы там рассказывали про их страстную любовь[2]. До последней строчки думала, что речь о молодоженах. Помните? Книжка вышла несколько лет назад. Ну да, вы пишете много, можете забыть. А я нет. Сначала я поревела немножко, а потом поцапалась с мужем. Со вторым. Так, для точности, а то я заметила, что вы очень любите статистику разную, чтобы все было точно. Так вот, можете написать, что со вторым. Стали бы вы ехать четыреста километров, чтобы встретиться со мной, поговорить и не написать это? А еще можете написать, сколько мне лет. Ведь у вас как – всегда деликатно так пишите: «дама около тридцати». Женщин после сорока я что-то в ваших текстах не замечала. Разве что исторические персонажи. Так вот, никакие мне не «около», а точно пятьдесят один. Год назад я пережила сильный кризис, а теперь всё в порядке. Вы только, когда будете писать, имя мне смените и городок наш не называйте. Действительно, какая разница, как он называется, местечек в Баварии хватает. Все друг на друга похожи… Короче, поругалась я с мужем, потому что он сначала раскритиковал ваш текст, а потом вас самого. Назвал отвратительным манипулятором, который, как он сказал, «подстрекает женщин к бунту». Ну, может, чуток он и прав: почитаешь вас, так на бунт и тянет. По-польски он не особо читает, вот я ему и переводила ваш текст. Как же мне трудно это далось, а все потому, что там речь об угасании любви. А у нас отношения тогда тоже на ладан дышали. И все ваши слова как будто у меня с языка сняты. Он не дурак – понял. Потому и взбеленился. Я благодарна этому тексту. Если бы муж тогда не психанул, ничего бы между нами не изменилось. Я бы тогда просто отпала от него, как сухой листок от высохшей ветки. А так очень даже многое изменилось. Вот и подвал этот у нас появился, можно сказать, благодаря вам. Чего вы смеетесь? Так оно и есть. Я ему в тот вечер – когда переводила – сказала, что не желаю терзаться сомнениями, чем он там занимается в своей конторе до полуночи. Просто хочу, чтобы он был рядом со мной. Может заниматься чем угодно, но с одним условием – рядом со мной. Тогда он мне сказал, что ему нужно его собственное пространство. В нашей квартире такого пространства нет, и поэтому он допоздна просиживает на работе. Что я, дескать, слишком близко. Так и сказал. Вы ведь понимаете, о чем речь? И тогда моему мужу пришла идея этого помещения. По соседству с нами жил студент, который держал в своей части подвала пустые коробки из-под компьютеров. Муж договорился с ним, что мы оплатим ему место в гараже, а он уберет весь хлам и отдаст нам свою часть подвала. Вот так и прибавилось нам несколько метров. Здесь просторно и светло. Здесь у мужа рабочее место, к которому я не приближаюсь, когда это не нужно. Растрогал меня этим своим жестом, понимаете? Приходит сюда не слишком часто. Да и я здесь почти не бываю. Но то, что он сам это предложил, было для меня как признание в любви. Еще одно, после долгих лет совместной жизни. А теперь приходит с работы как нормальный человек, примерно в семь, и весь вечер мы вместе. А если захочет побыть один, садится в лифт и спускается на минус первый. Я тогда хотя бы чувствую, что он где-то недалеко. У меня здесь тоже есть свое местечко – тот белый стеллаж. Вон, посмотрите. В нем, между прочим, стоят все номера того самого журнала, который внес свою лепту в появление в нашей жизни этого места. Выстроились примерно на два с половиной места. У меня правда собраны все номера, с первого, который прошел под названием «Осень 89», до последнего. Первые были невзрачные, тоненькие – максимум полсантиметра, а последние не в пример толще – понятно, что от реклам, – и все глянцевые. Я хоть и не занималась измерениями, но если все полки с этим журналом суммировать, то точно 2,4 метра получится. Для меня это полка с историей. Вы ведь напишете про меня в трехсотый номер, правда? Мне его пришлет Марыся, дочка моя. Ей было чуть больше года, когда осенью восемьдесят девятого вышел первый номер, самый тонкий, вон он – самый левый в ряду. Квартальник за тысячу злотых. Такие были тогда несуразные цены. К журналу «Кобета и жиче» (вы наверняка помните такой, должно быть, ваша матушка выписывала или покупала) раз в квартал давали цветное приложение под названием «ПАНИ». Тогда в нашем городке его не было в газетных киосках. В первый раз мне привезла его подруга из Вроцлава. Слишком поздно попал мне тот номер в руки. Я тогда разводилась с первым мужем, отцом Марыси. Изменил мне с какой-то шлюшкой. Добро бы хоть моложе меня была, так нет. А потом прощения просил, в ногах валялся, правда, выпимши, умолял, говорил, что любит, а я встала вся из себя гордая неприступной скалой, и всё тут. Сегодня-то я знаю, что на его месте я бы тоже изменила. Когда я узнала, что беременна, выбросила его из постели… так, для безопасности. А когда родила Марыську, кормила ее грудью и совсем не хотелось, гормонов, что ли, каких не хватало… Да что я вам рассказываю, вы и так всё лучше меня знаете. Почти два года не позволяла ему дотронуться до меня. А в первой «ПАНИ» я прочитала статью на эту тему. В принципе и не статью, а так, разговор. Ну, и узнала о том, что уже знала сразу после развода: что я дура глупая. Разводиться только потому, что голодный на это дело муж с кем-то там слевачил? Не хотела рассказывать про это Марысе, потому что как отец он был очень хорошим. Потом я стала постоянной читательницей вашего журнала, чтобы больше не пропустить чего-нибудь важного для жизни. Когда уезжала из Польши, повезла с собой все номера. Состарилась я уже с этим журналом, ну и слава богу…

Размышления перед зеркалом

Rozmyślania przed lustrem

– Через две недели мне пятьдесят. Менопауза позади, детей не рожать, больничная касса уже больше года регулярно шлет мне цветные флаеры, приглашающие «принять участие в бесплатном семинаре на тему эффективных инвазивных и неинвазивных методов омоложения кожи», давно никто не присвистнет мне вслед на улице, а все женщины, рекламирующие по телевизору биологические добавки против «возрастного остеопороза», выглядят как моя сестра, которая на десять лет меня моложе.

– Видать, все они принимали участие в бесплатных семинарах, – говорю я и тянусь к бокалу вина.

– Не надо смеяться.

– А я и не смеюсь, просто у меня такая ирония в голосе.

– Для женщины это очень важно. Недавно мне звонила подруга, ей всего-то сорок пять, и сетовала, что стала «дочерью стекольщика», ничей взгляд на ней больше не останавливается. Ничей – в смысле мужчин. Для нее стало ударом, когда она заметила это. Вспомнила свою мать, которая много лет назад предупреждала, что придет такое время, когда она «перестанет существовать как женщина», просто выйдет из игры. Потому что, понимаете, нам в свое время вдолбили в голову и продолжают вдалбливать – радио, телевидение, глянец, – что женщины по-настоящему сохраняют женственность только до определенной магической границы, за которой кончается молодость. Ошельмованные и прибитые этим мифом, мы до определенного момента ведем себя как безмозглое стадо. Доходим до этой границы плотными рядами, как послушные лемминги доходят до края пропасти, и все вместе, держась за руки, бросаемся в пропасть и падаем на тонкие иглы шприцев с ботоксом, на острые скальпели хирургов, в распростертые объятия жуликов от диет, которые «без упражнений и отказа от булочек на завтрак помогут вам сбросить восемь килограммов за неделю». Или оказываемся перед косметическими магазинами, где в изысканных тюбиках и еще более изысканных флаконах нам предлагают средства, которые с гарантией, зафиксированной на нескольких языках, превратят нашу апельсиновую кожу в кожу персиковую. От нас потребуется всего лишь несколько сотен злотых.

Сегодня утром я долго стояла голая перед зеркалом в ванной и рассматривала следы, оставленные временем вокруг моих глаз, губ, носа, на лбу, на животе и на груди. Уже морщинки, хотя еще не морщины, шероховатости, пигментация, где по возрасту положено – обвислости, а где надо (вернее, где не надо) – припухлости. Думаю, что всё так, как и должно быть у ухоженной женщины моего возраста. В ванной у меня несколько до неприличия дорогих тюбиков с французскими названиями, потому что, каюсь, дала слабину и позволила уболтать себя обещаниями, убедительно изложенными на блестящих этикетках. Впрочем, основная масса моих кремов – обычные притирки из дешевого магазинчика за углом. Понятное дело, мне, как и любой другой, хочется выглядеть помоложе, ну и чтобы мужчины смотрели на меня вожделенно, а женщины – с завистью. Я хочу быть желанной, в принципе желанной, а не только для своего мужа. Я гораздо сильнее чувствую это теперь, а не когда мне было тридцать. И вообще скажу вам, теперь я острее чувствую и полнее переживаю свою сексуальность и, главное – с большей радостью. Да и жизненных сил у меня как-то поприбавилось. Кстати, в отличие от моего мужа. Он старше меня на десять лет. Недавно я нашла в ящике для документов в нашей спальне голубые таблетки. Что поделаешь – такова жизнь. Но для меня это, скорее, разоблачение мифа: ведь больше чем у половины мужчин его возраста проблемы с эрекцией. Вот о чем, о проблеме андропаузы, надо говорить во всеуслышание, а не обсуждать до неприличия накачанный ботоксом, чуть ли не фарфоровый лоб Николь Кидман и высмеивать его. Надеюсь лишь на то, что мой предусмотрительный супруг принимает виагру ради меня, а не ради одной из своих длинноногих ассистенток с пышной грудью. Наверняка у него есть еще один загашник, потому что я ни разу не замечала, чтобы он вставал и подходил к ящику, когда мы приступаем… ну, в общем, вы понимаете.

Только я не об этом хотела. Вот мы женщины, почему так упорно скрываем ото всех дату своего рождения? Иногда мне кажется, что многие мои подружки, скорее, признались бы в низком IQ, чем сообщили бы свой настоящий возраст. Разве что под пыткой. Беспрестанное вранье на эту тему – вовсе не выдумка газетчиков и не результат постоянного лоббирования со стороны косметическо-хирургической отрасли. Скорее, наоборот – СМИ лишь приспосабливаются к потребностям и распространяют ожидаемую читательницами чушь, к огромной прибыли и радости бухгалтеров в корпорациях по производству гелей, кремов, бальзамов, а в наше время и ампулок с ботулином, гиалуроновой кислотой или очередным чудодейственным средством омоложения. Не знаю, читали ли вы Наоми Вулф[3]? Ей пятьдесят один год. Мало того, что она феминистка, извините, вроде вас, так к тому же красавица, которая недавно обратила внимание читателей на новое социальное явление. Она заметила, что мужчинам с гроздьями девиц на шее, годящихся им в дочери, сейчас уже не завидуют, а сочувствуют. Сегодняшний мачо – это скорее мужчина рука об руку с женщиной своего возраста. Может, оно и так, но что-то слабо верится…

Январь 2015

Styczeń 2015

Американская актриса Рене Зельвегер, элегантная, очаровательная и просто красивая сорокапятилетняя женщина, недавно появилась на одной из бесчисленных голливудских вечеринок в Беверли-Хиллз. Рене и сопровождавший ее мужчина, известный не только в США рок-музыкант, стояли на длинной красной ковровой дорожке и под щелканье затворов позировали фотографам, которые просили их то встать поближе друг к другу, то приобняться, то улыбнуться. Заранее отрежиссированная во всех подробностях банальная история, известная по банкетам в Лондоне, Берлине, Варшаве и даже, прости господи, в каком-нибудь Щебжешине (потому что теперь красные ковровые дорожки расстилают по любому поводу, даже по случаю открытия торговой точки в районе блочной застройки). Рене Зельвегер больше всего известна по культовой роли Бриджит Джонс, героини женского романа-бестселлера (о разочарованной тридцатилетней жительнице мегаполиса с многочисленными обломами в отношениях с сильным полом), на основе которого был снят фильм, тоже, кстати, бестселлер. И в этом ее появлении на красной дорожке не было бы ничего особенного – Зельвегер (две номинации на «Оскар», из которых одна увенчалась наградой) известная актриса, если бы не то, что мало кто узнал ее. Она выглядела ни моложе, ни красивее, разве что стройнее. Но главное – совсем по-другому. На фотографии трудно было узнать не только Бриджит Джонс, но и саму Зельвегер по сравнению с тем, как она выглядела даже год назад. Влиятельные СМИ, например, американская «Нью-Йорк таймс» или немецкая «Франкфуртер альгемайне цайтунг» отметили этот факт с удивлением, отреагировав на него мимолетной рефлексией, зато социальные сети не скрывали своего возмущения, кипели злобой, изливая на актрису яд критики. В ответ она была вынуждена заявить, что… «начала вести здоровый образ жизни». Никто в это не поверил, да и никто в здравом уме верить в такое не должен. Равно как никто не верил, когда коллега Зельвегер по киноцеху, Николь Кидман, объясняла свое чуть ли не керамическое, накачанное ботоксом, неестественное лицо интенсивными занятиями йогой и палеодиетой. Люди не обязаны верить в эти сказки, но и не имеют права никому отказывать в поиске «себя нового», как это теперь называют в кругах шоу-бизнеса. Тем более, если у человека есть на это деньги и желание поправить в себе то, что матушке-природе (или, если угодно, – Богу) сделать не удалось.

Агрессивная реакция на перемену во внешнем виде Зельвегер шла, скорее всего, от небывалого до той поры масштаба перемены. Известно, что Голливуд и Беверли-Хиллз пристроились к телам актрис (впрочем, и актеров тоже), но, несмотря на это, выражают разочарование, а то и возмущение, когда констатируют изменения. Почему люди такие: вроде бы нормальные, психически здоровые, не требующие от актера, играющего роль врача, изобрести – в реальной, а не в экранной жизни – вакцину против эболы, но встающие на дыбы, когда обнаруживают, что их любимый актер «накачал» губы ставшими в последнее время модными полимерами? Промашек с губами здесь не прощают.

Ворочающая миллиардами долларов отрасль, в которой заняты «преображенная» Зельвегер, «отполированная» Кидман, «искаженный» Микки Рурк и многие другие «модифицированные» VIP-особы, торгует совершенством, красотой и молодостью. И как только начинает исчезать хоть что-то одно из этой великой триады, срочно принимаются эффективные меры. Если не помогают утренние пробежки, минеральная вода с Гималаев, морские водоросли на завтрак и на ужин, обмазывания грязью Мертвого моря, ранний отход ко сну и медитации дзэн, тогда обращаются к проверенным (на других) методам. Известный пластический хирург, который приложил свои золотые во всех отношениях руки ко многим стоящим миллионы оскароносным телам, доктор Ренато Калабриа, проживающий, как и большинство голливудских звезд в маленьком Беверли-Хиллз, говорит, что 40 % актрис в возрасте от двадцати до тридцати лет «оптимизировали» себе нос, подбородок или грудь. И из тех, кому за сорок, это сделали почти все! В расположенном недалеко от Лос-Анджелеса знаменитом Беверли-Хиллз проживают около тридцати пяти тысяч человек. Там же зарегистрированы семьдесят шесть членов Американского общества пластических хирургов. В четырехмиллионном Лос-Анджелесе их всего сорок семь. Доктор Калабриа охотно поделится статистическими данными, но он никогда не нарушит основного закона Голливуда и Беверли-Хиллз – неразглашение тайны. Никто из «пациентов» не проболтается о своем «докторе», ни один хирург не скажет – разве что под пыткой, – что, кому, когда и за сколько он подправил. Молчание на эту тему в звездном мире Зельвегер – самое главное. Как утверждает настоящая звезда хирургии доктор Марк Мани, сам называющий себя скульптором и художником, Зельвегер нарушила неписаные принципы: вместо того чтобы вносить коррективы постепенно, так, чтобы никто не заметил, – как это делает Брэд Питт – с помощью микроулучшений (мало наполнителей, еще меньше ботокса и никаких надрезов или шрамов; утром у хирурга, вечером в кадре: «молодость на вынос»), Зельвегер оповестила всех, что была у хирурга. Так делают в Китае, который переплюнул даже российских нуворишей и переживает настоящий бум пластических операций. В Пекине или в Шанхае счетами из салонов пластической хирургии кичатся перед родственниками и знакомыми. Аналогично в Иране: женщины, сделавшие ринопластику, как можно дольше носят на лице свидетельства операции как знак статусности.

«Красота – в глазах смотрящего», – утверждают философы, и с этим утверждением охотно соглашается менее красивая часть общества. Недавно Рене Зельвегер подбила смотрящему по крайней мере один глаз…

О потере значения

O utracie znaczenia

Едва зайдя в кафе и не успев еще сесть за столик, он уже злобно прошипел: «Она плохая женщина, говорю я вам. Очень плохая. Сначала она сама удалилась из моей жизни, а теперь потихоньку отваживает от меня моих же детей. Ну, может, не в полном смысле лишает меня их, но заставляет меня ими делиться. Сначала я чувствовал себя как выгнанный из дому отец, а теперь превращаюсь в выгнанного из дому полуотца».

Наконец садится (но куртку не снимает), заказывает у официантки две минералки и нервно барабанит пальцами по столу, бросая тревожные взгляды в зал. Берет мобильник, вертит его в руках и, так и не взглянув на него, прячет в карман. Минуту спустя повторяет этот ритуал. И все это время говорит. Не спеша, старательно подбирая слова. Лишь изредка на мгновение замолкает, прикладывается к стакану с водой, украдкой посматривая на меня, и продолжает свой монолог:

– Каждый второй четверг я чувствую себя выброшенной на улицу собакой, бывшей когда-то домашним любимцем. Возможно, вы не до конца понимаете это, но все именно так и обстоит. Я как выставленный за дверь и покинутый всеми пес. «Покинутый» – вот точное слово. Всеми, но не моими дочерьми, не ими! Они пока еще слишком маленькие, чтобы хоть что-то понять. Они лишь, не понимая происходящего, непроизвольно курсируют между двумя равноудаленными мирами – между миром матери и миром отца. Накануне «своего» четверга, в среду, я забираю их из школы, везу к себе. Так решил два года назад семейный суд (что для меня смешно, потому что с семьей он не имеет ничего общего) уже после того, как мы с женой задолго до бракоразводного процесса сами приняли такое решение. У меня все еще не получается называть ее «моей бывшей». Когда-нибудь это произойдет, а пока произнести слово «бывшая» как-то язык не поворачивается. Девочки входят в мой дом, неся с собой запах того дома, из которого я не хотел уходить. Они этого не чувствуют, а я чувствую. Иногда они приносят с собой вещи, полученные от «него», от нового мужчины моей жены. Старшая уже все понимает и ничего не рассказывает. Маленькая не такая опытная и, если ее спросить, выкладывает все как на духу. Если ее не спрашивать, то она просто говорит правду, а это мне еще горше. Я извлекаю из ее рассказов отдельные характеристики и целые сюжетные линии. Он такой «клевый», «смешной», «чудной», «играет с нами», «знает больше, чем мама», «смешит маму», «котят мучает немножко, у нас теперь котятки, хорошенькие такие, просто прелесть», «читает нам книги», «подсыпает уголь в печку», «разбирается в компьютерах», «храпит у мамы в комнате громче, чем ты», «по утрам смешно кричит во весь голос: „С добрым утром!“», «а один раз привез мне в школу тетрадку, потому что я ее дома забыла».

«Храпит громче, чем ты…» После такого я иду к холодильнику, наливаю стакан водки и быстро выпиваю. Потом еще, но это только когда девочки засыпают. Тоже стакан, и тоже до краев. Все кончается, когда в бутылке ничего не остается. А хуже всего то, что я совсем не пьянею. Из-за От понимания того, что в последнее время я делю с другим мужчиной не только свою жену, но и своих детей. Очень печальное знание. В четверг утром отвожу девочек в школу и, когда они выходят из машины, чувствую себя той самой брошенной собакой. Вы ведь наверняка хотите спросить, да что там спросить – просто хотите сказать, что моя жена имеет на это право и тому подобные вещи. Так ведь? Что ж, если исходить из постановления «семейного» суда, то наверняка имеет. Да и в соответствии с моим вынужденным согласием имеет. Тоже правда. Но ни решение суда, ни мое «согласие» ни на каплю не умалят мою боль, которая не покидает меня до сих пор. Это как зубы рвать без наркоза. Клещами. Очень больно. А ведь это был мой жизненный план – каждый день, просыпаясь и выходя из нашей спальни, радостно кричать: «С добрым утром!». И это я, только я должен был «храпеть в маминой комнате». А что теперь? Теперь кто-то другой там спит и кто-то другой храпит. В пятницу я или сильно тоскую, или не тоскую. Поэтому пятницы попеременно то люблю, то не люблю. Люблю те, на которые, согласно решению суда, выпадает «моя пятница», и мои дочки со мной. До вечера воскресенья. Каждую вторую неделю. В уик-энд без них я не нахожу себе места, дергаюсь то к холодильнику, то к машине. Если сначала дернусь к машине – сажусь и еду к нашему дому, в смысле к ее дому, встану где-нибудь вдали и смотрю на их окна. Если перед домом стоит машина «ее мужчины», еду домой, и тогда помогает только холодильник. Этот ее мужчина, честно говоря, ни в чем не виноват. Он появился в жизни моей жены, когда я больше не имел для нее никакого значения. В противном случае он никогда бы не появился. Это я точно знаю. Очень тяжело мужчине терять значение. Ведь что ни говори, а она меня на самом деле любила. И не должна была перестать любить, а вот перестала – и поэтому женщина она плохая. Правда, это уже другая песня. Я сам во многом виноват. Родила мне дочек, воспитывает их. Безукоризненно. И вдруг появляется этот мужчина. Завидую ему, что у него была эта фаза «появления» в ее жизни. Лично у меня не было в жизни ничего лучшего, чем мое появление в жизни моей жены. Он не знал о моем существовании. Действительно, откуда? Но это его не оправдывает. Ведь в конце концов узнал. А когда узнал, должен был уйти. Но не ушел. Вы наверняка спросите меня, почему он должен был? Потому что я снова начинаю терять значение для того, кого я люблю. На этот раз для моих дочек…

Двадцать пять лет…

Dwadzieścia pięć lat…

Иоанна. Мартинка родилась в понедельник шестого февраля в восемьдесят девятом. Как подумаю, что ей уже двадцать пять лет, верить не хочется. В военном госпитале родилась. Мартин, мой муж, устроил все по знакомству, хотя сам к армии никакого отношения не имеет. Каким-то хитрым финтом устроил. Мне сказал, что водку генералу поставил, но, может, и соврал. В военном госпитале роженицы лежали в одноместных палатах, а не так, как везде, – по нескольку в одной палате. Воды отошли у меня под утро, и муж позвонил в «Скорую» из уличной телефонной будки, дома у нас телефона не было. Во всём доме не было ни у кого. В те времена телефон был дефицитом, а не то что сейчас – каждый без проблем может мобильник купить. Да что я вам рассказываю, вы, судя по возрасту, должны помнить те времена.

«Скорая» приехала, но Мартина в нее не пустили. На «малюхе»[4] гнал за «Скорой» по снегу. А толку? Ворота в госпиталь закрыли у него перед носом. Даже поцеловать меня не успел. Оттуда сразу поехал в Варшаву. В тот день начинались заседания Круглого стола, а ему выпало работать в какой-то важной комиссии. Потому что он солидарновец был до мозга костей. Хоть и из провинции, но всё равно заметили, пригласили. Пока он там в Варшаве против коммуняк за новую Польшу сражался, я родила ему дочку. Увидел он ее только две недели спустя, но зато пеленки из Варшавы привез. Потому что тогда все было дефицитом, пеленки тоже. Как и телефоны. А пеленки стирали и гладили. Мартин так навострился, что одной рукой книгу держал и читал, а другой – утюг и гладил пеленки на кухне. Мы тогда были бедные, но счастливые. Люди тогда постоянно друг с другом встречались и разговаривали. Не то что сейчас. Просто так приходили, без звонка, да и как позвонить и главное куда, если телефонов в квартирах почти не было? Люди тогда получали по нескольку миллионов злотых и ничего на эти миллионы не могли купить. И только когда Бальцерович пришел, как-то все устаканилось. Вот только инфляция стала такая, что если человек в начале месяца вещь не купил, то под конец месяца она уже в четыре раза дороже стоила. Зато повеяло свободой. В июне восемьдесят девятого прошли частично свободные выборы, и Мартина снова не было несколько недель. Лично я Бальцеровича не слишком поддерживала, потому что много народу в бедность загнал. Нас, если честно, тоже. Ни я, ни Мартин не смогли уцепиться за последний вагон отходящего «скорого до капитализма». В коммунистические времена были деньги, но на них ничего нельзя было купить, а потом, когда Мартинке было уже несколько лет, стало появляться все, но на этот раз у нас уже не было средств что-либо купить. И это удручало, потому что человек хочет, чтобы у его ребенка не было комплекса бедняка. Я работала секретарем в университете, а Мартин – там же ассистентом за нищенскую зарплату. Слава богу, не полез в политику. Быстро заметил, что для политики он слишком честный. Подрабатывал частными уроками, брал дополнительную работу на дом, спал мало, зато спокойно, с чистой совестью. Когда писал кандидатскую, мы взяли кредит, чтобы Мартин больше времени уделял науке и меньше приработкам. Я окончила бухгалтерские курсы и стала сотрудничать с малым бизнесом. Кандидатскую его собственноручно печатала на машинке. Гордилась им. Когда Мартинка пошла в школу, мой муж, ставший к тому времени кандидатом наук, получил стипендию для продолжения исследований и написания докторской и на год поехал в Канаду. И больше оттуда не вернулся. Встретил там помоложе меня польку и вроде как влюбился. Я от отчаяния головой о стену билась, выла от тоски, готова была все ему простить, даже эту его пассию, лишь бы вернулся. Но он не вернулся. Через год пригласил к себе Мартинку. В сороковой день моего рождения на свет появилась сводная сестричка Мартинки. Помню, как, пьяная от вина и боли, я ревела, вспоминая военный госпиталь и как он несся за мной по зимней дороге на нашем раздолбанном «малюхе». Потом я ждала его. Долгих десять лет. Когда какой-нибудь мужчина оказывался по жизни слишком близко от меня, я наливала себе водки, доставала из шкафа альбомы с фотографиями и уже на следующий день прогоняла залетного гостя. Мартина считает, что я глупая и что сама «толкаю мужчин в объятия других»… А недавно он принял мое приглашение на «Фейсбуке», ну… в смысле… не совсем мое – просто я там по-другому назвалась и аватарку чужую поставила… Зато теперь я имею возможность наблюдать за его жизнью в Канаде. Практически на всех фотографиях он улыбается, и практически всегда в его глазах видна грусть. И тогда мне кажется, что это он по мне тоскует, и я вижу, как он на нашей кухне гладит мартинкины пеленки, и будто слышу его шепот: «Давай, Ася, ляжем, а я прижмусь к тебе…»

Мартина. Мама живет в другом времени, понимаете, будто застряла в прошлом. Вот уже больше десяти лет мой отец для нее как кость, застрявшая в горле. Она продолжает верить, что когда-нибудь они сядут с ним за круглый стол и обо всем договорятся. А как договоришься о любви, которая прошла? Нет таких круглых столов. Ну не сдержал отец обета, который давал матери при венчании. Мне же он ничего не обещал, а если даже что-то и пообещал, то я тогда была еще слишком маленькой, чтобы хоть что-то понять. А то, что «произвел меня на свет», – это никакое не обещание. Но я знаю, и это он мне часто повторяет, что любит меня. Любит не меньше, чем свою маленькую дочку, то есть мою сестренку в Торонто. И я чувствую это. С той лишь разницей, что папа не может быть рядом со мной. Обещал любить только мою мать. Даже подписался под этим обещанием в загсе. И ведь наверняка подписывал бумагу в полной уверенности, что так оно все и будет. Просто в жизни получилось так, что он встретил свою женщину не до единственного (как учит церковь) обета, а после. Вот и всё. Чем лишил меня своего присутствия в моей жизни, но я не имею права осуждать его. Тем более что, когда я была в Торонто, видела, как он счастлив. Теперь о себе: мне двадцать пять лет и на моем личном счету несколько нарушенных обещаний, которые я давала мужчинам. Одних я даже очень сильно покалечила своей неверностью, но считаю, у меня было на это право. Просто я не чувствовала себя с ними счастливой. Я живу в том же самом мире, что и мама, только она не понимает, что мир изменился. В наше время самой важной стала не первая любовь, а последняя…

До сих пор не знаю, почему…

Do dzisiaj nie wiem dlaczego…

Его квартира точно такая же безжизненная, как и его письменный стол в институте. Белая, стерильная, невероятно пустая, начисто лишенная истории. Если бы я не работал с ним бок о бок в отделе – причем целых двенадцать лет, – ни за что бы не поверил, что за этим столом кто-то сидит. Ни бумажек с поблекшими записями с прошлого года, ни пятнышка от чая или сока, ни разноцветных наклеек с номерами телефонов, ни чашек с недопитым кофе, ни фотографии женщины с ребенком или детьми, никаких газет недельной давности или крошек от бутербродов. Белая гладкая эллиптическая столешница, вплотную прилегающая к металлическому столику, на котором стоит монитор.

В его квартире рядом с узкой кроватью, прикрытой старым выцветшим пледом, стоит точно такой же письменный стол, такой же эллиптический и такой же пугающе пустой. Точно такой же монитор, стоящий на точно такой же металлической подставке рядом с письменным столом. На стенах ни одной фотографии, рядом с кроватью прямо на полу лежит несколько книг, на ночном столике – телефон. Точь-в-точь как в институте. Работая с ним рядом, становишься невольным свидетелем его телефонных разговоров. Так вот, то, что можно назвать «частными» разговорами, Клеменс допускает только четырнадцать раз в году. Ровно четырнадцать. Раз в месяц, всегда в понедельник, он договаривается с парикмахером о стрижке и два раза в год – с автослесарем о замене резины на своем «Гольфе»: в октябре – летней на зимнюю и в марте – зимней на летнюю. Ему никто не звонит не по работе – ни мужчина, ни женщина, ни ребенок. У Клеменса нет детей. Нет у него ни мужчины, ни женщины. Вот уже пять лет с тех пор, как умерла его мать, у него никого нет. О том, что он живет с матерью, судачили на этаже. Как же так: в таком возрасте и с мамой? Шептались также и о том, что он остался совсем один, когда она умерла. Похороны, должно быть, проходили в субботу; в противном случае я знал бы об этом, потому что Клеменсу пришлось бы взять отгул. А это была бы огромная сенсация на этаже, потому что Клеменс единственный в корпорации не берет ни отгулов, ни отпусков. В конце концов кому-то это его «своеволие» очень не понравилось. Потому что Германия – страна гротескно-социальная. Человек не имеет права не брать отпуск. И это должно касаться всех. Так в свое время решил профсоюз. Я лично был свидетелем его ужаса, когда ему объявили это решение. В один прекрасный день женщина-кадровичка тихим голосом проинформировала его, что «в связи с решением…» В следующий понедельник Клеменса уже не было в отделе. Вернулся он через шесть недель. Впервые – сколько его знаю – он был не в коричневом свитере, коричневых брюках, коричневых ботинках и белой рубашке.

Мы сидим за пластиковым столом в углу его кухни и пьем чай. Если бы я рассказал о моем визите в институте, никто бы не поверил. До сих пор Клеменс никогда никого к себе не приглашал. Если бы не обязательная графа в анкете «место жительства», большинство считало бы, что у него вообще никакого места жительства нет. Адрес ассоциируется с домом, частной жизнью, семьей. Ни одна из этих ассоциаций рядом с ним не возникала.

– Я пригласил вас потому, что вы мне очень симпатичны, – начал он смущенно. – А кроме того, вы ведь знаете польский, – быстро переходит он к делу. – В отпуск я поехал во Флориду. Просто должен был куда-нибудь поехать, чтобы время убить. И лучше подальше от работы. Моя мама в свое время сошлась с американским офицером родом из Ки-Уэста. Их часть базировалась недалеко от Франкфурта, в Эшборне. Год спустя родился я. Тот военный так и не узнал о моем существовании. Вернулся домой, в Штаты, еще до моего рождения. Недавно я перебирал в подвале старые бумаги и нашел несколько фотографий и его адрес. Пятидесятилетней давности. Это был всего лишь повод, а мне хотелось иметь какую-нибудь важную причину для поездки. Поиск отца показался мне идеальным поводом. Однако уже в аэропорту Майами все пошло наперекосяк. Мне пришлось шесть часов ждать заранее заказанного мной автомобиля! Американцы – безответственные люди. До Ки-Уэста я добрался только за полночь, а добравшись до отеля, узнал, что моя бронь аннулирована. В маленьком Ки-Уэсте гостиниц больше, чем во всем Франкфурте, вот только они страшно переполнены. Пришлось ночевать в машине на парковке возле бензозаправки. Впервые в жизни я спал не в постели. Утром меня стуком в окно машины разбудила молодая женщина: принесла мне горячий кофе. Никогда в жизни я не пил такого ужасного кофе. Проторчал на этой бензозаправке до вечера, пока женщина не кончила работу, а ждал потому, что пообещала она съездить со мной по адресу пятидесятилетней давности. В принципе я мог бы съездить и сам, но – до сих пор не знаю, почему, – вдруг почувствовал, что хочу сделать это вместе с ней. Проживавшие по указанному адресу ничего не слышали о моем отце. Но теперь это не имеет значения. Вечером мы с ней пошли на прогулку. Странное ощущение. Мне еще никогда не приходилось прогуливаться с женщиной. Потом она нашла мне какой-то мотель. Утром приехала с кофе и бутербродами. А раз на прогулке она взяла меня за руку. Я планировал пробыть в этой Флориде только неделю, а остался на пять. Мы переписываемся. Пишем каждый день. А вчера она прислала мне стихи. По-польски, потому что сама родом из Польши. Написала, что если для меня это важно, то я найду способ перевести. Мне еще никто в жизни не был так важен, как она. Вы ведь переведете мне этот стишок, а?

День (и ночь) женщины

Dzień (i noc) kobiet

«Чтобы лечь в постель с мужчиной, женщине нужно ощущение близости и безопасности, мужчине, чтобы лечь в постель с женщиной, нужна только постель…» Это расхожее мнение, возвышающее женщин и принижающее мужчин, на самом деле всего лишь броский мем, мало общего имеющий с истиной. Во всяком случае, так говорит Дэниел Бергнер, американский писатель и журналист «Нью-Йорк таймс», чья книга «Чего хотят женщины?» попала недавно в Соединенных Штатах в списки бестселлеров (в категории нон-фикшен). Ее перевели более чем на десяток языков, в том числе и на немецкий (Die Versteckte Lust der Frauen, Albrecht Knaus Verlag, München, 2014).

Пуританская Америка читает Бергнера с напускным негодованием, в Германии ему, как правило, поддакивают, а феминистки в своих многочисленных статьях и рецензиях так даже превозносят его до небес. А есть за что? Ведь Бергнер не написал ничего нового, он лишь подтвердил давно известную истину: женская моногамия – нежно лелеемый миф, а склонность мужчин к промискуитету, якобы связанная с эволюционным стремлением распространять свои гены, но на самом деле являющаяся результатом гедонистического поиска как можно большего числа партнерш или партнеров, характерна также и для женщин. Бергнер утверждает, что и женщины, и мужчины умеют быть социально-моногамными, то есть поддерживать супружеский союз, но отнюдь не стремятся быть сексуально-моногамными. К тому же гены распространяют не только мужчины, но и женщины, о чем, к сожалению, слишком редко пишут. Двадцать три из сорока шести хромосом у человеческого зародыша – от женщины. Впрочем, вопрос размножения, который все еще важен, видимо, только для Костела и пенсионных фондов, играет в сексе все меньшую роль. Мужчинам в сексе главное – получить удовольствие. Уровень этого удовольствия снижается – и это подтверждают результаты опросов и выводы сексологов – пропорционально времени пребывания в браке. У одних – прямо пропорционально, то есть линейно, у других – в геометрической прогрессии, круто врезаясь в семейную жизнь и резко меняя ее. Согласно данным Германского социологического института WISO (данные за 2012 год), более 34,8 % женатых немецких мужчин – то есть каждый третий – через год после свадьбы мечтали (во время мастурбации) о сексе не с женой, а с другой женщиной! Интересно, что факт мастурбации уже через год после свадьбы не привлек внимания немецких организаторов опроса. Со временем у мужчины угасает влечение к «своей женщине». Аналогично социально-моногамными являются мыши-полевки и самочки еще более моногамных больших синиц. Самец полевки – этот излюбленный объект всех исследователей феномена устойчивой моногамии – прогоняет со своей территории всех чужих самцов и всех чужих самочек, но за границами своей территории охотно спаривается со всеми встреченными самочками, у которых течка. Но на такую же охоту отправляется и самка полевки.

Сексуальное браконьерство, левачество – норма. И не только у гипермоногамных мышей-полевок и больших синиц. В Соединенных Штатах, на родине Бергнера, в 2011 году более 62 % мужчин и 40 % женщин предпринимали попытки отбить чужого партнера и закрутить с ним легкий роман[5]. Бергнер не ссылается непосредственно на эти данные, но просто замечает в своей книге, что цифра 40 % у женщин его не удивляет. Потеря со временем влечения к партнеру или партнерше – это норма, имеющая как биохимическое (все меньше допамина), так и социологическое (привыкание) обоснование. При этом Бергнер обращает внимание, что это относится не только к самцам. У женщин желание со временем тоже угасает. А то, что они на двадцать два процентных пункта менее активно левачат, – следствие главным образом предполагаемых издержек, на которые они могут нарваться. Возможная нежелательная беременность и реальная перспектива матери-одиночки, воспитывающей незаконнорожденного ребенка, больше пугают женщин, чем мужчин. Но, впрочем, не всегда. Последние исследования свидетельствуют, что от 3 до 10 % детей в мире воспитывают отцы, которые не знают, что их чада не имеют с ними общих генов. Яйца в чужие гнезда подбрасывают не только кукушки. В гнездах известных своей верностью лебедей в среднем два из десяти яиц – результат птичьего «романа на стороне».

«Супружескую неверность» у животных еще можно как-то объяснить эволюционно встроенным инстинктом поиска лучших генов для потомства, а вот неверность женщин, принимающих противозачаточные таблетки или вводящих спирали, – уже нет. Бергнер объясняет это естественной, биологически обоснованной склонностью женщин к сексуальному разнообразию, которая проявляется не меньше, чем стремление к полигамии у мужчин. Эта склонность многие века была табуизирована и подвергалась резкой критике, что, по мнению автора, стало причиной того, что сами женщины стали ее сдерживать. Ссылаясь на многочисленные примеры, Бергнер утверждает, что в долгосрочной перспективе такое поведение приведет к сексуальным расстройствам, наиболее частым проявлением которых является гиполибидемия (сексуальная холодность, фригидность). Женщины не меньше мужчин переживают «тяготы моногамии», как называет это состояние Бергнер, и часто платят высокую цену за «трудное воздержание одного лишь тела…»

Механизм вытеснения

System wyparcia

Живописная деревушка Обер-Хамбах расположена на окраине тихого городка Хеппенхайм, что в часе езды на авто от Франкфурта-на-Майне. Лучше всего поехать туда весной, когда обочины вьющихся по полям дорог становятся белыми и фиолетовыми от цветущей сирени, или осенью, когда холмы и долины возвышенности Оденвальд напоминают гигантские картины, переливающиеся всеми оттенками бронзы. И вот в этом идиллическом уголке Обер-Хамбаха, на поросшем деревьями и кустарником возвышении, движимые культурным релятивизмом немецкий педагог Пауль Гехеб и его жена Эдит в 1910 году построили школу своей мечты. Преданные реформаторской педагогике, они верили, что интеллектуальному и эмоциональному развитию ребенка может способствовать только школа, в основе которой лежат потребности и интересы ребенка, которая приобщает детей с самого раннего возраста к демократическим ценностям, прививает им с первых дней культурный релятивизм, и в которой учитель и ребенок – равноправные партнеры. Все эти прекрасные идеи должна была воплотить в жизнь их школа, построенная на собственные деньги. Так появилась знаменитая на всю республику Оденвальдшуле в Обер-Хамбахе, храм реформаторской педагогики. В 1963 году школа официально была признана ЮНЕСКО «школой-проектом». Ее пропагандировали и приводили всем в пример в качестве смелого педагогического и образовательного эксперимента, который явно удался. Эдакая абсолютно антиавторитарная школа. Ученики и учителя живут в интернате вместе, в комнатах по многу человек, вместе моются в общих банях, обращаются друг к другу на «ты», а в классе – ученики разных возрастов. В ходе обучения ученики сами решают, кем им быть – хоть столярами – или, может быть, все-таки сдать на аттестат зрелости и пойти в институт. Предмет гордости школы – ее знаменитые выпускники, в числе которых известные немецкие политики, представители культуры и промышленники, такие, как, например, Вольфганг Порше, руководитель известного автозавода. Единственным до поры до времени минусом в этой идиллии был аспект элитарности – цена. Месяц обучения (и пребывания в интернате) обходился родителям и опекунам ребенка «всего» в две тысячи триста восемьдесят евро (данные за 2012/13 учебный год).

В 1998 году совершенно неожиданно обнаружились и другие минусы заведения. Кристально чистое образовательное учреждение Оденвальдшуле вдруг стало информационной бомбой, взрыв которой вызвал цунами не только в немецких СМИ. Бывший ученик школы Андреас Хукеле рассказал во всех подробностях одной заслуживающей доверие франкфуртской газете о своих «неизжитых до сих пор» страданиях жертвы после длившегося много лет грубого насилия со стороны педофила, а именно директора школы. После опубликования «исповеди» Хукеле заговорили и другие. В итоге выяснилось, что в 1960–1991 годы жертвами директора школы (и десяти других учителей) стали, по крайней мере, сто тридцать два мальчика в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет. Некоторые рассказы этих бедняжек потрясают. За фасадом живописного рая, как называли интернат школы (открытки с его изображением до сих пор продаются в Хеппенхайме), и впрямь был рай, но только рай для педофилов. Интернат более тридцати лет являл собой средоточие экстремальных извращений, жертвами которых стали мальчики-подростки. Как писал один из них: «Я чувствовал себя надувной куклой из секс-шопа, когда директор школы вызывал меня в свой кабинет и заставлял делать ему минет». Другой выпускник рассказывал, как «каждый день выбирали нового мальчика для „утехи“ учителя музыки». Большинство жертв подтверждают, что директор школы не только терпимо относился к наркотикам и алкоголю, но и регулярно выпивал с учениками. Будто знал, что алкоголь для многих был «единственным средством, позволяющим перенести боль унижения среди ненасытных педофилов, находящихся в состоянии перманентного сексуального возбуждения», как точно выразился один из бывших учеников школы в интервью для телевидения.

Дело Оденвальдшуле недавно напомнило о себе, вернувшись на страницы газет и экраны телевизоров. Первого октября по первому каналу немецкого телевидения (ARD) в прайм-тайм показали фильм «Избранные». Режиссер фильма Кристоф Рёль, уроженец Англии, в течение двух лет преподавал английский язык в Оденвальдшуле и, как и другие учителя, проживал вместе с учениками в интернате. Как утверждает Рёль, кроме одиночества, которое в превозносимых до небес «единстве и партнерстве» не должно было иметь места, он не заметил там ничего настораживающего. Снятый на территории школы и интерната в Оденвальде фильм прекрасно показывает механизм вытеснения эмоций у жертвы, в основе которого всесильный порабощающий стыд. Родители, когда до них доходила отрывочная информация от детей, не допускали даже мысли, что «в такой школе, за такие деньги» может твориться нечто столь ужасное. А ничего не подозревавшие учителя (были и такие) отбрасывали это «как грязную клевету, порочащую престиж школы, как высосанные из пальца оговоры».

P. S. Срок давности освободил причастных к этому делу от наказания, ни один из них не предстал перед судом…

Пляж в Москве

Plaża w Moskwie

Я боюсь этого города. Я начала бояться его еще в небе, когда самолет заходил на посадку, а я смотрела в иллюминатор. Мне казалось, что Москва бесконечна. А может, она и на самом деле бесконечна… Я в Москве уже долго, но лишь недавно сама ездила на метро, приехала на конечную станцию, оттуда на маршрутке тоже до конца маршрута, и когда я вышла из маршрутки, передо мной все так же простирался город, который даже больше, чем Денпасар, а Денпасар настолько велик, что многие на Бали считают, что только сумасшедшие могут жить там.

Я родилась далеко от Денпасара, на пляже, рядом с Булеленгом, на севере Бали. Тридцать пять лет назад. Ночью у мамы начались схватки, она разбудила бабушку, и обе вышли из дому. Пока добирались по пляжу к морю, у мамы отошли воды. На коленях она доползла до линии прибоя, села на песок и родила меня. Все это когда-то давно мне рассказала бабушка. А еще сказала, что из маминого живота меня вытолкнула огромная пенистая волна и что в это мгновение небо осветила яркая зарница. Вот почему меня зовут Питриани, что на нашем языке означает «свет». Мама говорила, что бабушке это просто привиделось на нервной почве, что она перепутала зарево со светом фонарика, с которым по пляжу бежал мой отец. После меня, и тоже на пляже, родились две сестренки, а когда мне было уже двадцать – родился мой братик. Мой папа рыбачил. С дядей у них была лодка, одна на двоих. Улов продавали прямо с лодки на кухни отелей, которые, сколько помню себя, выглядели как дворцы, но закрывали людям вид на океан. Часто на наш пляж приходили туристы. Мама с бабушкой расстилали под пальмами две циновки, зажигали ароматические свечи, включали магнитофон и приглашали туристов на массаж. Звучала музыка, а я стояла в сторонке и наблюдала. Когда не стало бабушки, ее место заняла я. Без этого «салона под пальмами» отцу не удалось бы прокормить нашу семью. С какого-то времени сюда стали приезжать русские. Приезжали даже после событий 2002 года на курорте Кута-бич, когда «Аль-каида» убила более двухсот человек, и испуганный мир надолго забыл про Бали. Русские никогда не торговались, к тому же оставляли щедрые чаевые. Два года назад у меня на массаже был Сергей – крепко сложенный мужчина с золотой печаткой и золотыми зубами. Приходил под пальмы каждый день. А однажды спросил, не хочу ли я поехать в Москву, где он собирается открывать спа-салон. Мне всегда хотелось на мир поглядеть. То, что он обещал, было как чудесная сказка про сокровища Али-Бабы. У меня тогда уже была дочка, мама стала чаще болеть, а работавшие в паре отец и мой муж потеряли лодку. Сергей оказался деловым человеком: мы съездили с ним в Денпасар, где за день успели выправить российскую визу.

Три недели спустя я уже летела в Москву. Там я впервые собственными глазами увидела снег. Из аэропорта Сергей отвез меня к себе на квартиру, которая была на последнем этаже какого-то огромного небоскреба. Ночью изнасиловал меня, отобрал паспорт, и я не могла выходить из дома. Телефона в квартире не было. Вскоре он стал приводить по вечерам разных мужчин, которым я должна была сначала делать массаж, а потом ублажать в постели. Хорошо, если они не были пьяными. А как-то раз он привел мужчин со своими женщинами. Меня заставили быть в постели третьей. Я часто думала о самоубийстве. Раз даже встала на карниз, собиралась спрыгнуть. Но когда подумала, что больше не увижу свою дочку, слезла с подоконника.

Однажды Сергей напился до бесчувствия, и я отважилась проверить его карманы. Нашла ключ. Взяла несколько банкнот из его портмоне (всё по-честному: всё равно он был мне должен) и убежала. Уже светало, когда я добралась до широких проспектов в центре города. Два дня шаталась по городу. Но всегда старалась быть поближе к станциям метро, потому что там я могла раствориться в толпе. Москва – страшный молох. Почти восемнадцать миллионов человек. В четыре раза больше, чем всех нас на Бали. Несколько раз я пыталась дозвониться домой. Не получилось. Но однажды возле телефонной будки, откуда я звонила, появился человек с узким разрезом глаз. По-английски он говорил еще хуже, чем я. Он взял меня с собой, сказал, что поедем на метро на рынок. Я не знала, что это такое. Нет, про рынок я знала, а вот метро… Мы вошли в здание, напоминавшее гараж, а потом по узеньким ступенькам долго спускались под землю. А потом мы оказались на рынке… Целый город, полный иммигрантов. В основном из Вьетнама, но были и азиаты из России. Самый настоящий город! С магазинами, кафе и даже с маленьким кинотеатром. Меня поселили в комнате, где уже жили восемнадцать женщин. У нас был отдельный душ и туалет. Но главное в этом городке – огромный швейный цех. Там я научилась шить. Шила сорочки, брюки, юбки. А в конце работы пришивала к изделию метку какой-нибудь крутой фирмы из Швеции. Из заработанных денег оплачивала свой ночлег, питание и телефонные звонки домой. Остаток высылала на Бали. Успокаивала мужа, что у меня всё хорошо. А правду сказать ему стыдилась.

Очень скучаю по дочке. Мне постоянно снится, как я разговариваю с ней на каком-то пляже, а пляж вроде как в Москве. Примерно год назад, когда обнаружилось, что я умею делать массаж, вьетнамец, который привел меня в подпольный городок, отвез меня на машине в центр Москвы, недалеко от Кремля. Месяц я работала бесплатно. Теперь мне платят, и у меня есть документы легального иммигранта. Еще пара лет, и я вернусь домой, на свой пляж…

Дело было в августе…

To w sierpniu było…

– Вообще-то я хотела подождать до ее смерти, – говорит она спокойным, ровным голосом, – хотя бы из чувства благодарности за пусть краткое, но вполне сносное время моей жизни. За неполные пять лет детства. Еще до героина. Когда у меня были и отец и мать, когда я засыпала не голодная и даже случалось, что мне читали на ночь сказки. Никто меня тогда не бил. Вы хоть знаете, что это такое, когда ребенок лежит на полу, а родная мать пинает его ногами в живот?! – Вдруг срывается она и нервно закуривает очередную сигарету, не замечая, что одна недокуренная еще дымится в пепельнице. Минуту молчит, приходит в себя, поправляет прическу, тревожно озирается, смущенно смотрит на сидящих на террасе ресторана. Точно желая попросить у них прощение за свой срыв.

Хотела… Но я не стану ждать. Вот уже два года я только тем и занимаюсь, что записываю в блокнот, как велел врач, всё, что мне удается выгрести из своей памяти. Если бы к этим залежам можно было добраться и навсегда удалить, стереть, мне не пришлось бы ходить по психологам и я перестала бы принимать прописанные ими горькие пилюли. Два года назад одна мамашка из Цюриха убила своего младенца, перепутав банку с сухим молоком и банку с кокаином. Вы понимаете?! Женщина была наркоманкой, но не рядовой, а высокого полета, раз у нее было столько «снега», чтобы приготовить из него питание для ребенка. Моя мать была наркоманкой самого низкого пошиба. Когда у нее не было денег на дозу героина, кололась грязным компотом из маковой соломки. Похоже, это польское изобретение. Вы слышали что-нибудь об этом? Она покупала эту гадость недалеко отсюда, в «Плацшпице»[6]. Сейчас там чисто, красиво и четко, как в швейцарских часах, но в начале девяностых, когда я была еще маленькой девочкой, там была клоака и место человеческого унижения.

Однажды отец взял меня в этот парк. Помню, как мы стояли на мостике и смотрели на людей, лежащих на траве. Откуда ни возьмись появилась огромная жирная крыса. Она бегала по людям, как по каким-нибудь отбросам. Как страшно, ведь среди этих людей могла оказаться и моя мама. Я спросила об этом отца. Он подтвердил мою догадку. Я оказалась права. Года не прошло, как мать собрала меня ночью и потащила в «Плацшпиц». И тоже зимой. Я тогда была совсем маленькой и, чтобы не мерзнуть, бегала, как та крыса, на покрытой инеем траве между «дядями и тетями». Время от времени моя мать ложилась на траву, задирала юбку, и к ней пристраивался какой-нибудь дядя. Прямо в парке, в центре Цюриха. Я тогда этого не понимала и беспокоилась, что ей, должно быть, холодно, а этот дядя просто ее согревает. Ходили разные мужчины и к нам домой. После их посещений мама становилась доброй: мы тогда вместе с ней выходили ночью в город, и я могла вдоволь наесться пиццы. Но иногда в мою мать как будто что-то странное вселялось. Я не знаю, что там у нее было в шприце, но, должно быть, что-то ужасное. Потому что она становилась бешеной. Все вокруг себя била, крушила, на все изрыгала агрессию. Иногда из-за синяков я не ходила в школу по две недели. Уже утром мать ничего не помнила, а днем снова тащилась в «Плацшпице». Помню, как однажды ее принесли домой без чувств. Принесли и положили в прихожей на полу точно куль какой. Я вызвала «Скорую». Но сначала приехала полиция, потом только «Скорая», врач что-то ввел ей в вену, и она проснулась. А когда она набросилась с кулаками на полицейских и врачей, те быстро ушли. А я осталась. И их это, похоже, ничуть не волновало. Вы, наверное, теперь думаете, что мой отец – плохой человек? Вы ошибаетесь, причем очень сильно ошибаетесь. Во время бракоразводного процесса судья поверила моей матери, объявившей себя жертвой насильника-алкоголика, и оставила меня под опекой матери. Ее зависимость от наркотиков она сочла «злобными наветами истца». Отец, не знаю, как это точнее назвать, короче, боролся за меня, хотел забрать меня у матери. Легально. Писал чуть ли не во все инстанции в Швейцарии. И во все газеты. Но Швейцария – приличное правовое государство. Смеюсь, конечно, извините. В конце концов не осталось больше инстанций, куда можно было бы написать. Когда же после очередного мордобоя я отсутствовала в школе целых три недели, мой учитель французского вызвал к нам домой проверку из центра социальной защиты. Матери дома не было, и мне пришлось рассказать инспекторам все как есть. Не поверили. Решили, что я все выдумала. Расспросили соседей. А на следующий день специальный автомобиль отвез меня в детдом. Матери и на этот раз не оказалось дома. Жальче всего, что и в приют она ко мне тоже ни разу не пришла. Вроде как не заметила моего исчезновения. Через три месяца, а дело было в августе, мой отец (в присутствии адвоката) забрал меня оттуда. Для верности мы уехали подальше от Цюриха, подальше от «Плацшпица». В Берлин. Год мы мотались по разным гостиницам. Это специально – чтобы не было постоянного адреса. Точь-в-точь как объявленные в розыск террористы.

Да, а мамашка-то та, крутая, которая перепутала детскую смесь с кокаином, так и вышла сухой из воды. Ее адвокат сумел доказать, что «досадная оплошность действительно имела место, но буквально все говорит о том, что подзащитная любила своего ребенка»…

Бездомность

Bezdomność

– А вам бояться нечего, потому что здесь камеры стоят наперекосяк и бутылку не разглядят. Был тут недавно один швед, который нашу «Зубровку» прямо из горла перед вылетом вылакал, и никто его не оштрафовал. Меня угощал, но я после иностранцев не пью, кто его знает, что там у него, может, гадость какая, после которой люди слепнут. Да я вообще вот уже пять лет сухой как пустыня. Ни капли спиртного, даже пива. Потому что в это ваше безалкогольное пиво я не верю, да и что это за пиво, если без градусов. Градусы в нем обязательно есть, только, может, в каком-то скрытом виде. А я должен сказать, что узнал вас. В последний раз вы мне пачку сигарет дали и пару конфет «Коровка» впридачу. Вы, должно быть, часто в мир летаете, если снова в этом аэропорту. Я здесь каждый день, потому что ночую недалеко отсюда. Вон там, в том саду. Левее. Видите? Присматриваю за садом, а хозяин – добрый человек – разрешает мне в беседке ночевать. Работы немного, часа на четыре, к тому же работа нетяжелая, да и крыша есть над головой. Беседка деревянная, воды-электричества в ней нет, но от дождя и от ветра защищает. Последняя зима такой мягкой оказалась, что мне не пришлось скитаться по приютам. У себя перезимовал. То есть в беседке. Подогрев там не установишь, потому что ни электричества, ни печки нет, а так классно. Да и людей хороших хватает: мне тут один подарил матрас и старое пуховое одеяло, настоящее, с натуральным пухом, а не с какой-то там синтетикой внутри. А вода у меня постоянно есть, я же цветы поливаю. В тазик налью и перед беседкой умоюсь. Раз в неделю канистры с горячей водой приношу сюда из здания аэропорта и устраиваю банный день, а потом в этой же воде одежку свою стираю. Радиоприемник есть у меня, на батарейках, так я троечку, третью программу то есть, слушаю, потому что, понимаете, информационный голод, ну а если совсем припрет хандра, то иду в аэропорт, сажусь на стульчик перед телевизором и смотрю всё подряд. Я хоть никогда в жизни самолетом не летал, расписание выучил наизусть. Не знаю, почему, но самую щедрую помощь – и деньгами, и сигаретами, а то и бутербродиком или конфетками – я получаю от тех, кто летит в Германию или Австрию. К рейсам в Америку даже не выхожу. Смотрят на меня как на последнего жулика и с советами лезут, как на работу устроиться. А я ведь и сам чистый, и выбрит чисто, и подстрижен нормально, ботинки блестят, и ни к кому не пристаю, я ведь просто интересуюсь, сможет кто чуток помочь или нет. И если я не прихожу к отлетам в Америку, то это только в американскую Америку. Потому что те, кто летит в Канаду, они вроде как из совсем другой Америки. Вообще-то мне с этим аэропортом повезло, это как лотерейный билет с главным выигрышем или что-то вроде того… Ну а по труду, то есть по работе, я скучаю. А как устроишься, если у тебя адреса нет, все равно, что тебя самого на свете нет. Во всяком случае, тут, в Варшаве, считают именно так. И не только тут. Недавно ходил в бюро по трудоустройству. Как же там дамочка верещала своим крикливым голоском: «Если нормального адреса нет, то, может, хоть электронный есть?» Ну, нету у меня никакого, ни нормального, ни электронного. Потому что у моей беседки адреса нет, и Интернет здесь не скоро будет… Да и как ему быть, если тут электричества нет.

Вы спрашиваете, как человек доходит до жизни такой, до бездомной? Вы так спрашиваете, словно журналист какой, хотя на журналиста не похожи. Глаза слишком честные… Как человек доходит… Да просто доходит. Очень даже просто…

Когда моя единственная жена умерла, я к матери своей переехал. Жили мы себе поживали в двух комнатах с кухней без окна в районе Мокотова[7]. Мама квартирку эту на последние деньги свои пенсионные в собственность выкупила и меня там прописала. Пил я по причине смерти супруги, беспробудно пил, пять лет. Всё, чтобы горе-печаль залить. И работу-то из-за водки из-за этой потерял. Но в один прекрасный день встретил женщину на центральном вокзале. Вдова, но не старая, еще и с дочкой, Анечкой. И так, слово за слово, неделя за неделей, через год я понял, что она создана для меня, а я – для нее, а Анечка – для нас. Созданы-то созданы, но без общего дома, где и завтрак, и ужин, где общее одеяло и где детская комната, все равно что рама без картины. Разве не так? Скажите, разве не так? И тогда один приятель на работу в Норвегию меня сагитировал. Платить обещал хорошо, и через полгода я уже смог бы оформить кредит в банке на квартиру. Я все умею делать: и канализацию проложить, и высоковольтный кабель, и обои ровно поклеить, и стенку гладко оштукатурить. Вот только крышу вывести не сумею. Поехали мы сначала на пароме в Швецию, а потом автобусом в Тромсё. Там холодно даже тогда, когда они считают, что у них жара. Нас туда на строительство жилых домов направили. Через неделю работы норвежцы в черных мундирах пришли на стройку с облавой. Оказалось, что мы там были нелегально, а тот поляк, что нас нанял, – уголовник. Полгода ждал я депортации в специальном лагере. Тем временем мать моя умерла. Сердце. Когда вернулся я в Варшаву, не смог открыть дверь своим ключом. Моя родная сестра и муж ее привели трех свидетелей в паспортный стол. А те подписали бумагу, что больше трех месяцев меня по адресу матери не было. Что было чистой правдой, ведь я в Норвегии тогда в лагере сидел. Так квартира перешла к ним. К сожалению, совершенно легально, в полном соответствии с нашим законом. Созданная для меня вдова успела за это время поставить на мне крест и знать больше меня не хотела. К Анечке ходить мне тоже запретила. Два месяца шатался я по друзьям, но сколько так можно, ведь и честь надо знать. Так я оказался на улице. А когда было холодно, то шел в приют для таких же, как и я. Зато теперь у меня есть «своя» беседка, и всё в порядке. Вчера ездил в социальную службу. Проверял себя в списке очередников на квартиру. На два номера вверх передвинулся. Лет через пять окажусь в самом верху этого списка…

О лжи

O kłamstwie

Немцы врут в среднем три раза в день. Так следует из анонимных анкет, собранных в декабре 2013 года. Врут все – крестьяне, рабочие, чиновники, безработные, врут директора крупных концернов, врут уборщицы директорских кабинетов. Врут мужчины, женщины и дети. Мужчины чаще, чем женщины. Каждый второй раз они врут, чтобы избежать разборок (чаще всего с женщиной), иногда – чтобы получить определенную выгоду, каждый десятый раз – просто для удобства, каждый четвертый раз – чтобы понравиться собеседнику. А есть и такие люди, у которых по-другому не получается, и они врут всегда. Патологическая склонность скрывать правду и рассказывать фантастические истории, которые чаще всего представляют рассказывающего их в выгодном свете, недавно была признана болезнью. Впервые – а дело было давно, в конце XIX века, – ее точное описание дал немецкий психиатр Антон Дельбрюк. Поэтому ее иногда называют синдромом Дельбрюка, но чаще – псевдологией. От простого вранья псевдология отличается тем, что рассказчик сам не в состоянии отделить правду от собственной фантазии. Берлинский психолог профессор Ханс Штоффельс занимается этим феноменом более десятка лет. Это во многом его заслуга, что псевдологов признали в Германии потенциальными пациентами психотерапевтических кабинетов, а не изощренными шулерами. Точно так же, как в свое время признали алкоголизм болезнью. Штоффельс пытается лечить таких людей. Например, мужчину шестидесяти лет, который вот уже много лет рассказывает всем, что пережил концлагерь Бухенвальд, хотя родился через шесть лет после окончания войны и не знает, где находится Бухенвальд – в Австрии или в Германии. Или пожилую женщину, которая заявляет, что во время атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября была на девятнадцатом его этаже, хотя вот уже двадцать лет она не встает с инвалидной коляски и никогда не выезжала из своего городка в Шварцвальде, а горящие башни ВТЦ могла видеть разве что по телевизору. По мнению Штоффельса, страдающие псевдологией лишь в незначительной степени демонстрируют нарциссические нарушения личности. В большинстве своем они подчиняются непреодолимому внутреннему императиву лгать, часто даже без мысли о потенциальной выгоде или привилегиях. Врут, потому что то ли правда кажется им слишком банальной, то ли ложь – привлекательной. Поступая так, они постепенно создают такое нагромождение лжи, которое может в одночасье обрушиться и затянуть их в пропасть. Они, как правило, не отдают себе отчета в том, что могут погубить не только себя, но и других людей, часто превращая их жизнь в страдание…

Знакомство Беаты и Маркуса началось со лжи. В маленьком ресторанчике в центре Берлина к столику Беаты подошел худощавый мужчина и вручил ей герберы, которые минутой ранее вынул из вазы в мужском туалете. Когда она кокетливо заметила, что он разбирается в цветах, он ответил, что его родители держат цветочный магазин в Грайфсвальде. Это была его первая ложь, если не считать букета. Когда год спустя она выходила за него замуж, то думала, что связывает свою жизнь с солидным финансовым работником, а о его семье знала, что старший брат еще во времена ГДР погиб в ДТП, сестра эмигрировала сразу после падения Берлинской стены в Новую Зеландию, сам же он приехал из Грайфсвальда в Берлин, чтобы учиться на экономическом факультете университета, который и окончил с отличием. В свое время профессионально занимался спортом, играл во второй лиге в хоккей с шайбой, был вратарем. Но после тяжелой травмы оставил спорт. Теперь если играет, то только в бридж. С друзьями, регулярно, каждый вторник.

И вот теперь, почти пять лет спустя после свадьбы, Беата хочет расстаться с совершенно другим мужчиной.

Этот мужчина – безработный, и не из какого не Грайфсвальда, а из Эссена, единственный в семье ребенок – ни братьев, ни сестер. Кроме того, никаким спортом он не занимался, не говоря уже о том, что понятия не имеет, что такое бридж. Его отец – аптекарь, мать – воспитательница в детском саду. К ним – никаких претензий, но… Это не тот же самый Маркус, за которого она выходила замуж! Он врет. Врет постоянно. Но, несмотря ни на что, она все еще любит мужа. У нее есть от него сын. Эта ее любовь и маленький Максимилиан уже столько раз удерживали ее от разрыва. Первый раз она хотела бросить его, когда узнала, что у него есть ребенок от предыдущего брака. Под пачкой старых газет она нашла письмо из суда. Речь в нем шла об алиментах для его шестилетней дочки. Каждый вторник Маркус вовсе не в бридж играл с друзьями. Он навещал свою дочку, о существовании которой Беата не имела ни малейшего представления. Она поверила ему, когда он сказал, что она первая женщина, с которой он хотел бы провести всю жизнь. Поверила она ему и тогда, когда на их свадьбе не было его сестры и родителей. Потому что «Новая Зеландия – это дальше, чем край света, и сестренка не может так надолго бросить свою большую ферму». А родители-астматики не могут приехать из Грайфсвальда в Берлин.

Никогда не терзала его расспросами. Потому что вроде как ни к чему. Она ему верила. Любила его.

Потом она обнаруживала очередную ложь мужа. В последний раз, неделю назад, во время первого заседания в процессе по расторжению брака, когда он сказал в суде, что не может быть отцом Максимилиана, потому что страдает бесплодием. Ей тогда показалось, что ее засыпало лавиной. Ей стало реально плохо, она начала задыхаться. Еле нашла выход из зала…

Штраф

Mandat

В начале октября Михалина будет отмечать свое сорокалетие. Впервые сильное беспокойство по этому поводу она ощутила два года назад, на семейном торжестве у своей лучшей подружки. Небедный муж приятельницы снял дом с колоннами над озерцом в лесной глуши Тухольских боров и со свойственной ему карикатурной помпой нувориша с пятницы до воскресенья праздновал полукруглую дату жены, которой не каждая женщина спешит хвалиться.

С паркинга в Тухоли до маленького лесного дворца гостей везли конными экипажами. В конюшне всех желающих ждали инструкторы конного спорта, для любителей водных видов спорта подготовили гидроциклы и моторные лодки, а в подвалах дворца были устроены импровизированные массажные кабинеты, косметический салон и уютный зал с богатой коллекцией вин и консультантом-сомелье. Кульминация празднества пришлась на полночь с субботы на воскресенье, когда после тостов более сотни гостей гладь озера и темноту неба рассветил оглушивший всех фейерверк, длившийся ровно восемь минут. Такое празднество должно было вылететь в копеечку, но речь не о том: нечто подобное на территории национального парка – дерзкий вызов закону, или попросту – чистая уголовщина. Во всяком случае, именно так это определила именинница. Через час после фейерверка Михалина нашла ее сидящей у озера на мостках причала, в слезах и в сильном подпитии. И слово в слово запомнила их тогдашний разговор.

«Ему кажется, что он отделается этим своим сюрпризом, будь он неладен, этот сюрприз. С большинством из гостей я вообще незнакома. Не говоря о полуголых вульгарных девицах, с которыми он когда-то кувыркался и которые теперь стали женами или невестами его толстопузых приятелей. Ты хоть слышала, что творилось на конюшне, когда стих этот гребаный обстрел Сталинграда? Ты слышала? Бедные лошадки! Я бы больше обрадовалась простому букетику ландышей на день рождения. Мне уже сорок, из которых пятнадцать лет я подарила ему. Боже, лучшие пятнадцать лет в жизни женщины! Теперь я только с горки качусь, с ярмарки еду. Как раз тогда, когда я практически только-только почувствовала себя женщиной. И что с того?! Он уже год как не спит со мной. Последний раз, когда он оказался в нашей спальне, кстати, пьяный, он поинтересовался, как я смотрю на то, чтобы „чисто для разнообразия“ принять в постель Патрицию. Это одна из его последних ассистенток в секретариате. Двадцать два года, размер груди – 75DD, аттестат зрелости отсутствует, зато в анкете по трудоустройству такая фотография, будто девушка ищет место в борделе. В графе „опыт работы“ значится только пробный месяц работы в солярии, интеллекта – ноль. Представляешь, что он нес? „Хотя бы разок, лапуля. Это бы нас освежило, мышка“. А я что? Дала ему по морде. Наручники, черные повязки на глаза, малиновый крем и мороженое ниже пупка и всякие там приборчики на батарейках. Короче, мы с ним уже прошлись по всем оттенкам серого. Я всё стерпела, а вот Патрицию терпеть не намерена. Увольте…»

Михалина слушала ее внимательно. Она тоже ощущала свою женственность. Может, на самом деле граница в тридцать пять лет – это какой-то сексуальный Рубикон? Ее муж был полной противоположностью шефа Патриции. Спал с ней, можно сказать, регулярно, если два-три раза в месяц дают право на такое определение. Зимой, как она заметила, чаще, но все равно не слишком активно. Кроме того, он был, по всей вероятности, мужем-мечтой многих женщин из их провинциального городка. Заботливым, внимательным, верным, работящим, к тому же известным – успел сложить поломанные кости половине населения этого города. Уважаемый ортопед. Не берущий взяток. Когда он заходил в их спальню, то раздевался в темноте, складывал брюки по стрелкам, а на краешке стула вешал один рядом с другим свои носки, которые перед этим аккуратно расправлял. Потом вползал под одеяло, подавал знак коротким тереблением ее груди, что сегодня тот самый день месяца, она все понимала и не выказывала недовольства, потому что, как правило, через минуту все уже кончалось.

Вот уже целый год маленький городок живет скандалом и наступившим после него громким разводом. Уважаемый ортопед, безупречный муж Михалины, случайно получает от почтальона конверт, адресованный его жене. В конверте напоминание о необходимости оплатить какой-то давнишний штраф. В своей супружеской заботе он едет в отделение полиции, чтобы выяснить, в чем там дело, и погасить наконец задолженность. Полицейские, узнав, кто пришел, тихонько посмеиваются и направляют его к кассе. Штраф вовсе не за парковку в неположенном месте и не за превышение скорости, к чему он в общем-то был готов. В обосновании указан конкретный параграф. Муж хочет знать, за что такое он заплатил больше тысячи злотых.

В своих поисках истины он доходит до начальника отделения, которому два года назад практически по частям собрал пострадавшую в ДТП дочь. Начальник помнит добро и просит немедленно принести акты происшествия. А акты – всего-то коротенькая запись в служебном блокноте постового сержанта. Вызвали сержанта, тот объясняет: гражданка такая-то была оштрафована за развратные действия с гражданином таким-то, имевшие место в автомобиле с такими-то регистрационными номерами. Оштрафована в соответствии с параграфом таким-то. Автомобиль находился на парковке рядом с бензозаправкой, то есть в публичном месте. А когда начальник спросил сержанта о подробностях, то сержант, не зная, в чьем присутствии он докладывает обстоятельства дела, прямо как есть и сказал: «Та пани делала на парковке этому типу, как бы это вам, господин начальник, покультурнее сказать, отсос. А я, чтобы иметь более основательную доказательную базу, зафиксировал все это дело на мобильник… Хотите посмотреть?»

Мука (отсутствия) желания

Udręka (braku) pożądania

ОНА. Последний раз они спали вместе – то есть он к ней прикасался, целовал ее и смотрел на нее обнаженную – в мае. Правда, почти два года назад. Она помнит это точно, потому что был день его рождения. И поэтому он тоже наверняка помнит все во всех подробностях. Но не из-за дня рождения их близость так врезалась им в память…

Она не знает, когда у нее полностью отпало желание заниматься «этими делами». В принципе секс для нее никогда не стоял на первом месте среди жизненных интересов. Ей нравилось, когда они сидели в кино и Ральф держал ее за руку, когда они дома смотрели телевизор и она клала голову ему на плечо, когда в постели он прижимался к ней и гладил ее по щеке или по волосам. Так было и до свадьбы, и после. Она любила Ральфа и до сих пор любит его, но это не значит, что ей хотелось или хочется телесной близости в той форме, какую предпочитает муж. Она много слышала об оргазме от подруг и еще больше прочитала об этом в глянцевых журналах. Надо же, уже через год ей будет тридцать девять, но, несмотря на большой жизненный опыт, ей по-прежнему нечего сказать на тему оргазма, потому что она никогда не испытывала ничего такого, что могла бы назвать оргазмом. Зато теперь, после всех этих дорогущих походов по кабинетам сексологов, она знает со всей определенностью, что она вовсе не асексуальна. И хотя уровень либидо у нее заниженный, ее тем не менее никак нельзя отнести к «асам» – как обычно называют асексуалов на интернет-форумах. Она не испытывает отвращения при телесном контакте и не теряет самоуважения, когда идет на такой контакт. Она просто не чувствует желания заниматься сексом, а когда дело до секса доходит (долгое время она не хотела разочаровывать Ральфа), не может черпать в нем никакой радости и сама не идет на «более тесное сближение с партнером», как определил это титулованный седовласый психолог из Берлина. Она попала к нему после полугода ожидания свободного времени «у господина профессора». Мало того что он шепелявил и ничего не сказал ей нового, так еще, вдобавок ко всему, признался ей, что он гей и «женская фригидность вгоняет его в тоску вот уже двадцать лет».

Низкое либидо у женщин ее возраста встречается довольно редко. Согласно статистике, самое острое сексуальное возбуждение женщина испытывает в возрасте около сорока лет. Особенно во время овуляции. У нее не было возбуждения ни во время брачной ночи с Ральфом, ни в одну из всех последующих ночей за все четырнадцать лет, и она думает, что не возбудилась бы, даже если бы вместо овуляции у нее была кошачья течка. Просто так случилось в ее жизни, что она никогда не испытывала сексуального возбуждения. И это не имеет ничего общего с воспитанием. В их в общем-то католической, но не какой-то суперрелигиозной баварской семье подход к сексу не был слишком строгим, да и вообще католицизм в Германии не лезет своим правоверным в трусы и не заглядывает под одеяла. Еще один плюс: это у нее вовсе не наследственное. Сестра Матильда, на два года младше ее, уже после двух разводов и не скрывает, что в обоих случаях проблемой становилось «несоответствие партнеров в постели». Матильду по сравнению с ней можно назвать нимфоманкой, хотя, если честно, то по сравнению с ней нимфоманкой покажется любая женщина, которая не без удовольствия время от времени занимается сексом со своим мужем.

Во время лечения она перепробовала всё. Смотрела порнушку и в одиночестве, и вместе с Ральфом, принимала виагру в течение месяца (Ральф потихонечку тырил у нее эти таблетки, думал, она не заметит), делала в нос аэрозольные впрыскивания окситоцина, выписанного врачом и привезенного за огромные деньжищи из Америки, ходила на тайский эротический массаж, иглоукалывание, йогу с элементами Камасутры, аутогенный тренинг, сеансы гипноза (ни разу ей не удалось заснуть из-за неконтролируемых приступов смеха). Это то, что делалось официально. В рамках терапии. А неофициально: вдыхание дыма из косячков с марихуаной, которую доставал Ральф, два сеанса в спальне еще с какой-то наркотой, вибратором и жестким порно на экране телевизора. Несмотря ни на что, ей так и не удалось всколыхнуть свое либидо. Конечно, она вступала в половые отношения с Ральфом, но для нее это было как вставать на работу в понедельник утром: не хочется, но надо.

И только когда четыре года назад у них родилась Лаура, она вздохнула с облегчением. Сначала тревожное спокойствие во время беременности, потому что «это» опасно (хотя она прекрасно знает, что никакой опасности нет), потом довольно долгий послеродовой период, как бы морально освобождавший ее от обязанности отвечать на ласки, и наконец – спящая в их постели малышка Лаура, создававшая своим маленьким тельцем непреодолимое препятствие для Ральфа. Впрочем, иногда система давала сбой: муж отверткой открывал дверки душевой кабины, входил к ней, и тогда у нее не оставалось выбора. Она не ощущала какого-то особого дискомфорта, когда ему было достаточно, чтобы она ублажила его ртом. Но только он собирался залезть на нее, начинал разводить ей бедра, как ее охватывал панический страх. Два года назад в мае, в день рождения Ральфа, в ванной у нее случился первый приступ вагинизма. До сих пор она не может забыть той боли в паху и своего крика…

ОН. Да люблю я ее. Это женщина всей моей жизни. Я был на седьмом небе от счастья, что она выбрала меня. И родила мне Лауру. Время от времени я бываю эгоистом и домогаюсь ее. Два года назад я даже сделал ей больно. Но я не хотел этого. В смысле очень даже хотел, но это не была какая-то животная похоть. Ладно, переживем и это…

Об октябрьской революции в розовых тонах

O różowej rewolucji październikowej

Посетить сексолога Юстине посоветовала коллега по работе…

Они возвращались одним самолетом из Лондона в Краков. Две недели трудного завершения проекта, который английская головная фирма уже давно сама должна была закончить. В сущности, ездили на такси только между крохотной гостиничкой в Кенсингтоне и стеклянным офисным зданием на Оксфорд-стрит. Только один раз, в воскресенье, перед обедом им удалось выкроить немного времени, чтобы быстрым шагом пройтись (ибо трудно такое назвать посещением, знакомством с музеем) по залам Национальной галереи. В последний день пребывания в Лондоне, когда они написали и отослали итоговые отчеты, директор с самого высокого этажа пригласил их в изысканный ресторан в модном лондонском Сохо, которое из района «морального падения» преобразилось в излюбленное место нуворишей и туристов. Поехали туда на его лимузине с уже собранными к отъезду чемоданами, чтобы оттуда махнуть прямо в аэропорт, где они успевали на последний рейс в Краков. В ресторане она выпила несколько дринков. В самолете попросила вина. И, видимо, поэтому рассказала то, что никому до сих пор не говорила.

– Две недели ты не видела мужа, – отреагировала подруга. – Вначале, когда мы только поженились, я тоже любила такие расставания, но особенно возвращения, когда кто-то из нас приезжал домой, и мы дышали друг на друга со слюной на губах, точно собаки Павлова. От сексуального голода друг по другу… Счастливая… Представляю, какая у тебя сегодня будет ночь…

Действительно, Юстина замужем только год. Это совпадает, но только это. И в самолете никакое предвкушение ее не томило. Потому что никакого особого сексуального голода она не ощущает, да и неособого тоже. Она вообще никогда не чувствовала никакого сексуального голода. Она рассталась со своим первым парнем еще в лицее, когда тот стал засовывать руки под ее свитер. Когда в институте она познакомилась с Марчином, то, влюбленная в него, смирилась с тем фактом, что секс – это важная часть союза мужчины и женщины, если не для нее, то для него. Она не была асексуальной, но и сексуальной тоже. Прикосновения и поцелуи мужа ей приятны. Она хочет, чтобы он желал ее, но сама она не горит желанием. Прошла уже всех врачей. Гинеколог не нашел ничего патологического. Эндокринолог, проверивший ее уровень эстрогена и тестостерона, тоже не заметил ничего такого, что отклонялось бы от нормы. От сексолога, к которому она попала по совету подруги прямо с самолета, она узнала, что страдает гиполибидемией, то есть фригидностью. Это он удачно подметил: страдает. Потому что и впрямь страдает. Она – гиполибидемичка. У нее сниженное половое влечение, отсутствие эротических фантазий и отсутствие потребности проявлять сексуальную активность. И это последнее было про нее на все сто. Она покинула кабинет сексолога с рецептом на виагру. Два месяца втайне от Марчина, запершись в ванной, глотала она эти стоившие безумных денег голубые таблетки. И если не считать неестественного румянца на лице, никаких других изменений в себе на выходе из ванной не замечала…

Юстина не одинока в своем страдании. Гиполибидемия – одно из наиболее часто встречающихся сексуальных нарушений у женщин. По данным Института Кинси, на нее приходится около половины всех расстройств, которые лечат в специализированных центрах США и Европы. Но если у пациентки нет патологических гормональных изменений, если она не страдает хроническими заболеваниями, если у нее нет сексуальных фобий или негативной установки против партнера, если она не находится под влиянием религиозных или культурных ограничений, то сексолог, в сущности, бессилен. Так было и в случае Юстины. Тогда хороший сексолог прописывает виагру, циалис или левитру. Это всё медикаменты с похожим составом и однотипным действием. Они лечат эректильную дисфункцию у мужчин, у женщин они лишь иногда дают эффект. Виагра должна задерживать кровь в пещеристом теле члена и таким образом на длительное время обеспечить его жесткость. В основе задержки крови в клиторе, который тоже, в сущности, пещеристое тело, тот же биохимический механизм. Набухший и увеличившийся в размерах клитор становится более чувствительным к прикосновению и лучше реагирует на стимуляцию. Но лишь у четырех из ста женщин это снимает фригидность. Седовласый сексолог, к которому попала Юстина, хотел проверить, не попадет ли его пациентка в число тех нескольких процентов «счастливиц» из группы, исследованной фармакологическими фирмами. Рекомендовал также психотерапию. К терапии, чаще всего супружеской, в случае таких женщин, как Юстина, прибегают, согласно данным Института Кинси, менее одного процента. Женщины скрывают свою гиполибидемию тщательнее, чем мужчины – импотенцию.

Если бы Юстина появилась у сексолога после 17 октября 2015 года, он мог бы выписать ей совсем другой рецепт. На получение таблетки не голубого, а розового цвета. Она хоть и не дешевле голубой, но зато предназначена исключительно для женщин. В октябре, как мы узнаём из флаеров фармацевтической фирмы Sprout Pharmaceuticals со штаб-квартирой в столице Северной Каролины городе Роли, могла произойти очередная великая октябрьская революция. Сначала в аптеках, а потом и в спальнях. Препарат под торговым названием «Эддиай» содержит вещество, которое, как подтвердили многолетние клинические испытания, действует эффективнее, чем плацебо, значительно поднимая либидо у женщин. Может быть, не все еще потеряно, ведь когда в аптеки в 1998 году поступила виагра, мало кто думал, что она спасет больше браков, чем все психотерапевты, вместе взятые…

Три размера

Trzy rozmiary

– Ты хоть знаешь, что мне этот твой профессор сказал?! Знаешь? Нет, ты не знаешь! Да и откуда тебе знать, если ты знаком с ним только по конгрессам, конференциям, научным публикациям и по торжественным мероприятиям с вручением наград. Я в курсе, что он кто-то вроде гуру, оракул и мудрец в одном лице, слава которого гремит по всей Америке, от Атлантики до Тихого океана. Мне стало известно, что ты вызвонил, выходил, выпросил, а может, даже вымолил для меня этот прием у него. А еще я узнал, что он неизлечимо праведен, безупречно честен, кристально чист. К нему нельзя идти даже с цветами, потому что у него жуткая аллергия… нет, не на цветы – вообще на любые подношения. Да ладно это, мне стала известна даже самая большая его тайна: что он посещает кладбища, ходит на могилы некоторых из своих пациентов. Но после моего визита к нему я не могу думать о нем иначе, как о хамоватом, лишенном даже минимального сочувствия к людям седовласом божке, изрекающим свои вердикты с каменным лицом. Сидит, понимаешь, на своем скрипучем, словно из сельского клуба взятом стульчике, сидит за столом, какого уже не сыщешь даже в самом захолустном отделении полиции, сидит и попивает чаёк из стакана в металлическом подстаканнике. Полное впечатление, что время остановилось в этом его – скажем так – кабинете на последних годах социализма в Польше. И это при том, что Национальный фонд здравоохранения позиционирует его клинику в своих блестящих (обложками) рекламных изданиях как гордость польской медицины. Не представляю, как и где он принимает всех этих обвешанных званиями американцев, японцев, шведов, не говоря уже о русских. Лично я – ты ведь знаешь меня – сторонник умеренной скромности, но у него в кабинете, как в юрте где-то в центре выжженной солнцем азиатской степи. Зато перед кабинетом – кресла, пальмы в кадках, глянцевые журналы на столиках и картины на стенах. Правда, в этих креслах практически никто не сидит. Записанные к нему на прием шастают по коридорам и лишь время от времени приходят взглянуть на монитор, скоро ли их очередь. Никому, похоже, не хочется сидеть у всех на виду перед кабинетом «господина профессора по раку». Кое-кому это, наверное, даже труднее, чем ждать перед кабинетом дерматолога, сексолога или психиатра. В последнее время люди стали стыдиться своего рака больше, чем нервного расстройства, преждевременной эякуляции или сифилиса. Я так думаю. Это только по телевизору и чаще всего по поводу каких-нибудь благотворительных акций больные раком показывают свои лысые головы и огромные глаза, в которых рак уже зажег свои зловещие огоньки, предвещающие скорую смерть. А в Польше принято умирать как можно тише. И лишь после смерти человека рак во всем своем величии победителем восходит на пьедестал, когда в газетах или на порталах напишут в общих чертах и патетично, как это принято в некрологах, что такой-то «стал жертвою неизлечимой болезни».

Я просидел в кресле больше двух часов. Давно не выпадало мне столько времени на раздумья о себе, но никогда еще мне не было так плохо наедине с собственными мыслями и никогда еще я не чувствовал, что так одинок. А сидел, потому что после появления метастазов в позвоночнике хождение стало причинять мне боль даже более острую, чем сверление зуба без наркоза. Когда на мониторе высветился мой номер, я достал из кармана смятый листок со своими вопросами и зашел в кабинет. Доктор сидел с задумчивым видом, разглядывая бумаги, лежавшие на столе. Даже не ответил на мое приветствие. Перевел взгляд на меня, снял очки:

– Не стоило, господин доктор, беспокоить себя визитом ко мне. Если бы пришла ваша жена, я бы это еще понял. Но ведь вы-то сами врач, да не из рядовых, а с ученой степенью, полученной в шведском Каролинском институте. Я полагаю, что вы уже сто раз прочитали все это, – сказал он и обвел рукой лежавшие на столе бумаги. – Так что сами должны понимать и, думаю, вполне понимаете, что скоро умрете. И пришли ко мне, чтобы я предотвратил неизбежное. Но сие не в моих силах, господин доктор. Я мог бы много душеподъемного сказать в этом случае, мол, крепитесь, мы еще повоюем и т. д. Кому угодно мог бы, только не вам. Из уважения к вашим знаниям. Железу удалили с опозданием на два года. Ваш PSA[8] в сыворотке крови непосредственно перед удалением простаты был двузначный. Двузначный, господин доктор! Не представляю, как вы при таких показателях могли принимать своих пациентов – видимо, в туалете? При таких цифрах человек должен ощущать постоянный позыв к мочеиспусканию. Если бы вас направили на проктологическое обследование, врач увидел бы, как ваша простата свисает наружу. Даже пульпации не потребовалось бы. Думаю, недельки три вы еще поживете. Вряд ли больше. Непозволительно пренебрегли вы обязанностью следить за собой, тем более что у вас и жена молодая – и дочка-малышка, о чем меня проинформировал ваш коллега. Друг, очень вам преданный. Так что самое время составить завещание. А когда составите – окунитесь в жизнь: всё повнимательней рассмотрите, всего, чего только душа захочет, попробуйте, ко всему прислушайтесь и всё понюхайте. Побольше общайтесь с близкими. А к нам в клинику приходите под самый конец. Уж кто-кто, а вы точно определите, что пришел конец. И тогда я распоряжусь, чтобы в морфии у вас недостатка не было.

Встал из-за стола, подошел к окну, распахнул его настежь и закурил сигарету, повернувшись ко мне спиной.

Ни разу не пришел ко мне с обходом, зато морфий здесь колют по первому же требованию. Как хорошо, что ты есть у меня. Я это хотел тебе сказать. Он был прав: я уже давно все понял, но слишком долго боялся признаться. Помнишь, как мы в Брюсселе после конгресса пошли в магазин, и я купил три платьица для Мартуси? Трех разных размеров? Просто я хотел представить ее в этих платьицах, когда меня уже не будет на этом свете…

Прощание

Pożegnanie

От ее сестры из Польши звонка можно дождаться только в двух случаях: или кто-то родился в семье, или умер. Со времени последнего звонка, когда родился племянник, прошло много лет, а когда недавно приезжала невестка, то определенно не была в положении. К тому же у всех кузин уже давно миновал детородный возраст. Значит… Дрожание руки, перед тем как поднять трубку, формальные приветствия, пауза, всхлипывания на другом конце линии, а дальше – кажущаяся бесконечной тишина. Напряжение растет, зубы сжимаются крепче, и такое чувство, будто на шее затягивается петля… Парализующий страх. А потом… огромное облегчение, горячие слезы на щеках и долгое молчание. Уф-ф, не мама… Стало быть, он… Отец…

– Вот как вы думаете, сколько лет можно прожить в паническом страхе и не сойти с ума? Все детство? Всю молодость? Сколько можно сгорать от стыда, чувствовать свое бессилие, беспомощность? И каждый раз искать спасения в бегстве из дома? Как вы думаете, что должно было произойти, чтобы, услышав от сестры: «Сегодня ночью умер отец», ощутить в первый момент облегчение и благодарность?! Но это облегчение ненадолго: уже спустя минуту из всех закоулков памяти начинают вылезать демоны, причем все сразу. Как по команде. Видишь и слышишь всё так четко, будто это было только вчера вечером или даже час назад. Весь этот немыслимый ад. Скандалы, во время которых он, с разбитой головой, весь в крови и смердящий перегаром, с осколками оконного стекла на губах и в волосах, ломился в комнату через закрытую балконную дверь. Когда он безумствовал с пеной у рта, круша стулья о стену, смахивая со стола тарелки с едой и пиная мать. Когда я изнемогала от страха, видя, как он орет на тихо плачущую маму, забившуюся в щель между батареей и холодильником. Когда я хотела что-то сказать, но никак через горло не лезли слова: «Папа, перестань, не надо!», хотя я видела, что он ее бьет. А потом я бежала из дома куда подальше с онемевшей от страха, неспособной уже плакать сестрой-малышкой, понимая, что оставляю там беспомощную мать один на один с пьяным живодером, моим отцом. Бежала в отделение милиции и истерически молила о помощи, а потом несколько недель сгорала от стыда, что «заложила родного человека». Или когда приезжала бабушка, в смысле – его мать, и с плачем сообщала, что «папочку нашего снова посадили», а я молилась, чтобы ему впаяли срок побольше, и начинала считать дни до конца его отсидки. Но приходило время его возвращения, и мама врезáла три новых замка во входную дверь, а он снова вламывался через балкон и снова бил маму. Смываешь капли крови, что упали из носа, безнадежно испортив твою гордость – белые кеды, а ночью обдумываешь с братом планы, как бы так треснуть его в следующий раз, чтобы он сдох. А потом твой младший брат записывается в качалку, тренируется каждый день и обещает, что скоро, очень скоро он сможет всех вас защитить.

Замираешь, пораженная яркостью этих воспоминаний. Думаешь о том, что, возможно, сейчас, когда его больше нет на свете, когда он уже больше никогда не вломится через балкон, для тебя и для всех наконец настали хорошие времена. Вздох облегчения, благословенной амнезии. Надежда, что когда-нибудь наступит время и то, что никогда уже больше не случится и к чему у тебя не будет больше нужды возвращаться, выпадет из твоей памяти, как струпья отпадают с зажившей раны, и ты все забудешь… А сейчас тебе приходится тащиться тысячи километров на его похороны. В Польшу. Как-никак он твой отец. И ты видишь слезы его старушки матери. Потому что потеряла сына, «бедняжку, такого беспомощного против своей болезни», потому что теперь она «осталась одна-одинешенька, без сыночка родненького, защитника единственного». И ты в каком-то оцепенении начинаешь всех обнимать – и сестру, и брата, и долгие годы терпевшую измывательства маму, и рыдающую бабку, которая произвела его на свет. И все обнимают тебя… Хотя нет, не все… Одних только – добрых, нежных – объятий не хватит для тебя. А ты ищешь ошалевшим от отчаяния взглядом: где эти руки, где они, где он? Где отец, которому ты давным-давно так верила и убеждала всех: «Нет, нет, он не напился, просто он очень устал после работы». Рассматриваешь все эти лица и видишь глаза, полные слез. Только не по нему эти слезы. Это какое-то коллективное оплакивание самих себя: обманутого в своих ожиданиях настоящей мужской дружбы сына, постоянно третируемой жены, испуганной дочки-малышки – младшей сестренки, беспомощной матери, тебя – девочки, девушки, взрослой дочери. И когда ты уже настолько умна, что можешь точно определить, у кого какая роль была в прошлом, и ты наверняка знаешь, кто палач, а кто жертва, через маленькую щелочку, образовавшуюся в твоем сердце, когда оно было еще наивным и чистым, детским, протискивается воспоминание о воскресной прогулке, запечатленной на фото, на которое ты часто смотришь. Ты – пятилетняя – в центре, слева мама, справа папа, вовсе не пьяный. Это, должно быть, воскресенье. Все нарядно одеты, улыбаются. Вы идете по аллее парка. Похоже, конец лета, потому что тени длинные. Родители крепко держат тебя за руки и подбрасывают вверх. А ты летишь и совсем не касаешься ножками земли, держишься за руки и, как птичка, порхаешь в воздухе. На папином лице беззаботная улыбка, на мамином – умиление. А у тебя – абсолютная уверенность, что ты не упадешь. Потому что вот они – его плечо, его рука, его ладонь. Его. Твоего отца.

Не желаете взглянуть на фотографию? Она у меня с собой…

Помутнение

Zаćmienie

Видите ли, я его себе выбрала в мужья, четко видя все его достоинства. Недостатки? Что вы такое говорите? Какие недостатки, я вас умоляю! Любовь так ударила мне в голову, что никаких недостатков я у него не видела. Любовная катаракта замутняет ум человека сильнее, чем обычная катаракта – хрусталик в глазу. Это не мои, это ваши слова, где-то у вас я это читала. Ну а поскольку я влюбилась в него практически моментально, точно так же моментально и ослепла, и у меня не было времени рассматривать его недостатки. Впрочем, в тот момент это было последнее, чего я хотела. Когда я познакомилась с ним, мне было уже около сорока, и уже два года у меня не было постоянного партнера, зато снились ужасные сны о менопаузе. Кроме того, у меня за плечами было четыре неудачных (скажем так) брака – два подольше и два совсем мимолетные. Последние – результат алкогольного опьянения и сексуального голода, а ко всему прочему – все это имело место в период своеобразной течки, то есть в самые что ни на есть критические дни. Что же касается так называемых долгих союзов, то они разлетелись с грохотом главным образом из-за того, что, похоже, я слишком сосредоточивалась на недостатках мужчин, с которыми жила. По крайней мере, именно так говорила мне мать, всё больше и больше печалясь по поводу моего вековушества. Сама она за всю жизнь была в супружестве только один раз с моим отцом, самым большим мужским шовинистом и тираном, какого до сих пор приходилось мне – не по своей воле – встречать. Но мнение моей матери не имело в принципе никакого значения. Более убедительными оказались аргументы моей подружки, ставившей степень смыкания пальцев, сквозь которые надо смотреть на мужские недостатки, в прямую зависимость от возраста женщины: «Моя дорогая, чем чаще, глядясь утром в зеркало, ты думаешь о ботоксе, тем реже отказывай ему в близости на первом свидании. Сама убедишься, что четверо из десяти позвонят тебе в первые же три дня. Они ценят хороший секс ничуть не меньше нашего, так что не перестанут тебя уважать. Наши матери еще могли так обманываться, но тогда в Польше мало у кого был телефон. Ну а если уж позвонят, то забудь, что у тебя не было оргазма, что он храпел и ушел, даже не поблагодарив за завтрак. Это всё такие недостатки, которые не имеют никакого значения». Должна признаться, что меня слегка ошарашила эта ее статистика. Хотя бы потому, что в моей жизни было всего четыре мужчины!

И надо же было так случиться, что ровно через неделю после этого разговора мы на работе отмечали день святого Валентина. Жуткий кич и вообще тоска смертная, но поскольку мы являемся фирмой, «связанной с североамериканским медиальным капиталом», пришлось отмечать этот день как бы по необходимости. Одна варшавская фирма организовала кейтеринг. Молодые длинноногие студентки с глубоким декольте и в мини-юбках подносили на серебристых подносах закуски, к которым были прикреплены красные воздушные шарики, а в хрустальных бокалах с подкрашенной в малиновый цвет водкой плавали кусочки льда в форме сердца. Директор фирмы, господин председатель Марчин, самолично явился проконтролировать, потому что мы были для него, как он сказал, «ключевым, стратегическим клиентом». Вот так, под конец дождливого дня святого Валентина начался мой пятый, с позволения сказать, брак, реализовавшийся в полной мере в ту же самую ночь. В сущности, случайно. Господин председатель Марчин просто подсел к столику, за которым сидел мой шеф. Таков уж обычай: деньги к деньгам, а начальство к начальству. А я всего лишь проходила мимо этого столика, даже не проходила, а летела, простите, в туалет. Мой непосредственный шеф, к сожалению, заметил меня. Он вообще на фирме замечает в основном женщин с пышной грудью. И некоторых из них главным образом по этой причине продвигает. Пришлось подсесть на свободный стул. Я тоже хочу продвижения, но не из-за бюста. Села между двумя административными шишками. К счастью, ненадолго. Вы даже не представляете, какое облегчение испытывает человек, когда может опорожнить мочевой пузырь. Никакой оргазм не идет в сравнение. И когда я вся такая порхающая, с ощущением благодати возвращалась из туалета, господин председатель Марчин встал из-за столика и уважительно так спросил меня, не желаю ли я насладиться его сигарой. Ну а я что, естественно, желаю. Я иногда люблю почувствовать губами сигару. Оказалось, что наше с председателем понимание сигары не совпадает. Мы вышли из здания офиса и… остановились перед входом, рядом с урной. Председатель Марчин достал из коробочки какой-то коричневый огрызок родом из супермаркета для бедных. Тогда я игриво заявила, что курю только кубинские коибы, а он стал рассказывать мне о возлежащей на нем большой ответственности, какую несут за собой доставка закусок по «самым высоким адресам в нашей столице» и «необходимость всё держать в строгой тайне». Когда мы входили в лифт, у меня появилось чувство, что через секунду я окажусь один на один с суперагентом ЦРУ. У него было такое гипертрофированное эго, что – как мне показалось – оно должно было идти по лестнице, потому что даже в нашем огромном офисном лифте оно не поместилось бы. Потом мы втроем сели за пустой столик: он, его эго и я. Но настал момент, когда после третьей бутылки вина и четвертой рюмки водки он, наконец, удалился от себя и перестал рассказывать о «председателе», а заговорил о своем одиночестве, он стал мне так же близок, как я сама себе.

Вот уже три года я терплю его недостатки. А однажды его прорвало в такси: он сделал мне предложение и велел таксисту сменить маршрут и ехать в загс. Осечка. Сотрудница как раз только вышла на обед. И тогда его эго закричало в загсе, что это «скандал, цинизм и насмешка в контексте его единственной, самой главной любви и жизненных планов», а я подумала, что, наверное, все-таки люблю его…

Примечания

1

Buss David, The Evolution of Happiness, American Psychologist, 2000, vol. (1), pp. 15–23.

2

Вишневский Я. Л. Сцены из жизни за стеной, Москва, АСТ, 2009.

3

Наоми Вулф – американская писательница и интеллектуалка. В своей книге «Миф о красоте» доказывает, что красота – это всего лишь социальный конструкт, целью которого является репродукция социальной гегемонии мужчин.

4

«Малюх» (малыш) – популярное название польской модели автомобиля «Фиат 126».

5

Янг Л., Александер Б. Химия любви, Москва, Синдбад, 2014.

6

«Плацшпиц» – парк в центре Цюриха; в конце 80-х годов XX века стал известным в Швейцарии местом приобретения и потребления наркотиков. Только в 1991 году из-за передозировки наркотиков в «Плацшпице» умер 21 человек.

7

Мокотов – район Варшавы.

8

Знание уровня энзима в крови помогает диагностировать, отслеживать и лечить рак простаты.

Content

Януш Леон Вишневский
Время желаний

На мир посмотреть? О opowiadaniu świata

Так надежнее… Dla pewnosci…

О счастье O szczęściu

Примерно два с половиной метра Tak ze dwa koma cztery metra

Размышления перед зеркалом Rozmyślania przed lustrem

Январь 2015 Styczeń 2015

О потере значения O utracie znaczenia

Двадцать пять лет… Dwadzieścia pięć lat…

До сих пор не знаю, почему… Do dzisiaj nie wiem dlaczego…

День (и ночь) женщины Dzień (i noc) kobiet

Механизм вытеснения System wyparcia

Пляж в Москве Plaża w Moskwie

Дело было в августе… To w sierpniu było…

Бездомность Bezdomność

О лжи O kłamstwie

Штраф Mandat

Мука (отсутствия) желания Udręka (braku) pożądania

Об октябрьской революции в розовых тонах O różowej rewolucji październikowej

Три размера Trzy rozmiary

Прощание Pożegnanie

Помутнение Zаćmienie

Примечания