Мафия Шутит. Ничего личного – только юмор

Составитель М. Нокс

Серия «Юмор – это серьезно»

© Нокс М., 2016

© ООО «ТД Алгоритм», 2016

* * *

Можно ли простить врага? Бог простит! Наша задача организовать их встречу.

Накорми и напои своего врага, прежде чем убить его.

(Аль Капоне)

Итальянская мафия

Ничего личного, это просто бизнес.

Фразу приписывают Аль Капоне

Мафия. Само это слово имеет итальянские, а точнее, сицилийские корни. Этимология столь же призрачна, как и история одного из самых закрытых социальных институтов в мире. Одни историки утверждают, что мафия зародилась чуть ли не в IX веке, другие настаивают на том, что она появилась в XV–XVII веках.

Как считают историки, слово изначально было аббревиатурой и расшифровывалось как Morte alla Francia, Italia anela («Смерть Франции, вздохни Италия»). Изначально мафией называлось сицилийское криминальное сообщество, имеющее свой определенный кодекс поведения и четкую иерархическую структуру. Впоследствии этот термин стал применяться ко всем организованным криминальным сообществам. Своего расцвета сицилийская мафия достигла в XIX веке. После того, как Наполеон Бонапарт был изгнан на остров Святой Елены, Сицилия оказалась в весьма странном положении. Государство, казалось, забыло о существовании острова. Это привело к тому, что здесь появилась своя власть. Правосудие здесь стала вершить мафия. С появлением Бенито Муссолини все изменилось.

Впрочем, все это было так давно, что давно уже потеряло черты правдоподобности. Современный этап истории организованной преступности неразрывно связан с Соединенными Штатами Америки. Именно сюда отправились гонимые режимом Муссолини преступники. Страна уже давно имела свои банды.

В середине XIX века в Штатах появилась ирландская организованная преступность. Ирландские главари банд объявили войну наглым итальянским мафиози, посягающим на их бизнес.

Итальянских и ирландских эмигрантов ненавидели. Их считали пьяницами и ворами, не принимали на работу и попросту презирали. Казалось, что сделать карьеру эмигрант может, только примкнув к одной из мафиозных группировок.

В этой обстановке общего хаоса правительство Штатов пошло на самый странный, самый глупый и попросту абсурдный шаг. В 1920 году в силу вступил Сухой закон, запрещающий транспортировку и продажу алкоголя на территории США. По мнению протестантского сообщества, ограничение продажи алкоголя должно было усмирить вконец распоясавшихся эмигрантов. На самом же деле принятие этого закона просто увеличило стоимость алкоголя в 50 раз.

Если раньше мафия представляла собой всего лишь небольшие, разрозненные криминальные сообщества, распространенные в основном в Нью-Йорке и Новом Орлеане (причем в Новом Орлеане с мафиози привыкли разбираться методом Линча), то с января 1920 года работа на мафию стала гарантией карьеры и больших денег.

Именно на 1920-е годы пришелся расцвет «карьеры» самого неуправляемого и эксцентричного крестного отца за всю историю мафии. Альфонсо Капоне никогда не проявлял интереса к учебе. Старший из девяти детей в семье, он бросил школу в возрасте тринадцати лет. И дело тут было совсем не в том, что он рвался помочь семье. Альфонсо просто подрался с учителем, после чего объявил о своем нежелании просиживать штаны за школьной партой. Вскоре он уже помогал грузчикам на одном из рынков Нью-Йорка. И здесь уже его любовь к дракам и скандалам сослужила ему хорошую службу. Абсолютная наглость и бесстрашие, опасно граничащее с безумием, привлекли внимание Джона Торрио. Он взял мальчика к себе на службу, чему Альфонсо был очень рад. Спустя пару лет он получил свои знаменитые шрамы на лице. Торрио сделал Капоне вышибалой в одном из своих клубов. Однажды Альфонсо привычно отвесил пару скабрезных шуточек в адрес какой-то девицы. Барышня оказалась сестрой (по другой версии, женой) Фрэнка Галлуччио, известного и уважаемого гангстера. Мужчина достойно ответил за оскорбление девушки. Он оставил на лице Капоне шрамы в качестве напоминания о том, куда может привести наглость.

С тех пор Капоне больше никому не позволял так с собой обращаться. Его нахальство и бесстрашие быстро пересекли черту адекватности. Джонни Торрио вскоре понял, что молодого человека нужно убрать от греха подальше. Количество неприятностей, которое приносил Капоне, полностью перекрывало пользу от его работы. Полиция Нью-Йорка завела на молодого человека дело и слишком часто стала наведываться в клуб Торрио. Глава банды отправил скандального самодура в Чикаго, пристроив его на работу к своему родственнику, в банду Колозимо.

Как раз в этот момент в силу вступил знаменитый Сухой закон. Колозимо вместе с Торрио начали вести незаконную продажу алкоголя. В какой-то момент стало понятно, что бизнес нужно расширять, причем немедленно, пока ниша еще свободна. Колозимо, который выступал компаньоном Торрио, был против увеличения потока алкоголя, и Торрио ничего не оставалось, кроме того как обратиться за помощью к неуправляемому Капоне. Когда Колозимо был устранен, бизнес Капоне и Торрио расцвел. Это не могло не привлечь внимания конкурентов. Ирландские банды, традиционно занимающиеся продажей алкоголя, просто не могли простить Капоне и Торрио такой беспрецедентной наглости. То и дело они перехватывали грузовики с его, Капоне, алкоголем. Юношеский максимализм Капоне чуть поугас, а неограниченная власть еще не успела вскружить голову. У него хватило терпения не вмешиваться в ставшую абсолютно бесконтрольной войну гангстеров. Одна из крупнейших ирландских группировок Irish North во главе с Дэйоном О’Бэнионом объявила войну бизнесу Капоне и Торрио. Оставался только один выход: убрать Дэйона.

Убийство главаря банды Irish North развязало войну между ирландскими и итальянскими бандами. Первой жертвой пал брат Альфонсо, отличник Фрэнки. Затем последовало тяжелое ранение Джона Торрио. Друг Альфонсо был уже слишком стар, чтобы продолжать это сражение. Он решил сложить свои полномочия и поставил во главе банды Альфонсо.

Старый и глубоко больной Торрио отошел от дел, а Капоне развязал настоящую войну против банды О’Бэниона. Это противостояние отвлекало крестного отца, да и хороший консильери (советник) всегда был поблизости. Единственное, чем по-настоящему прославился Капоне, было как раз умение подбирать себе умных советников. Капоне молча взирал на совершенно беспредельное сражение кланов за контроль над продажей алкоголя.

По примеру Торрио Капоне любил помогать беднякам. Он открывал бесплатные столовые, давал рабочие места и всячески помогал своим землякам, чем, естественно, полюбился народу. В то время на улицах считали, что нет и не может быть лучшего президента, чем Аль Капоне. Ведь тогда не будет ни голода, ни нищеты. Этому способствовала и любовь Капоне к журналистам. Альфонсо постоянно давал интервью и любил чувствовать себя хозяином мира. В то время как другие боссы мафии делили бизнес, Капоне предпочитал почивать на лаврах, пить дорогой алкоголь и раздавать интервью. Журналисты буквально боготворили совершенно бесшабашного мафиози, который мог обронить в разговоре парочку таких фраз, на основе пересказа которых можно было еще многие месяцы писать громкие статьи. Никто и никогда не отзывался о легендарном мафиози как о мудром человеке, но благодаря приписанным журналистами едким фразам Капоне прославился своим острословием.

За годы расцвета деятельности Капоне было убито несколько сотен человек. Никто не сомневался в том, что к каждому из этих убийств причастен легендарный и тщеславный босс мафии. В 1929 году банда Морана стала новым врагом Альфонсо. За пару месяцев они перехватили несколько его грузовиков со спиртным. Этого оказалось достаточно для того, чтобы 14 февраля 1929 года в гараж банды Морана въехал грузовик, до предела набитый людьми Капоне. Переодетые в форму полицейских гангстеры за считанные минуты перестреляли всех людей Морана. Сам лидер группировки Багз Моран как раз спешил на склад, чтобы встретиться со своими людьми. Он был в паре метров от грузовика, как вдруг заметил людей в полицейской форме. Багз тут же свернул за угол и уселся за столик кафе, решив переждать арест только что поставленного товара. Когда раздались выстрелы, Моран понял, что случилось что-то из ряда вон выходящее. Послышались звуки полицейской сирены, и Багз поспешил к своему складу. Он ворвался внутрь вместе с сотрудниками полиции.

Увиденное шокировало даже видавшего всякое Багза Морана. Семь трупов были погребены под осколками спиртного. Их тела были буквально изрешечены. Ближайший подручный Морана Альберт Качеллек, также известный как Джеймс Кларк; Питер Гузенберг, Джонни Мэй, Адам Хейер, Эл «Горилла» Вейншанк и доктор Рейнхард Швиммер. Лежавшего в стороне Фрэнка Гузенберга поначалу не заметили.

Сержант Свинни увидел в углу какое-то шевеление и поспешил к еще, кажется, живому человеку.

– Кто это сделал?! – прокричал сержант, видя, что тот на последней стадии умирания.

– Ответственно заявляю, в меня никто не стрелял.

Это были последние слова Фрэнка Гузенберга. В его теле было обнаружено 22 пулевых ранения, но кодекс молчания для гангстера был превыше смерти.

Бойня 14 февраля навсегда вошла в историю мафии. Тщеславный и жестокий, Капоне, безусловно, был известным мафиози, но не более того. Американской культуре требовался герой, символ мафии вроде Супермена или Бэтмена. На эту роль был выбран Альфонсо Капоне, чье имя стало нарицательным.

Абсолютная наглость и позерство Капоне достигли своего апофеоза. Конечно, он позаботился об алиби. 14 февраля 1929 года он отдыхал на популярном курорте, его видели десятки человек. Никаких доказательств его причастности к бойне 14 февраля не нашли, но в том, что организатором выступил Капоне, не сомневался никто. Снимки, сделанные на месте преступления, имели эффект взорвавшейся бомбы. Толпа, только что боготворившая Капоне, с той же страстью возненавидела его. Власти уже несколько лет как мечтали устранить этого неуправляемого мафиози. Альфонсо действительно мог размозжить вдребезги головы людей, которых подозревал в предательстве, а затем, как ни в чем не бывало, продолжить обед. Ему приписывают более семисот жертв. Законченный психопат, который буквально нежился в лучах людской славы, он в одно мгновение лишился всего.

В 1930 году разгорелась новая война за алкоголь, инициатором которой стал Джо Массерия. Так называемая Кастелламарская война пришлась на закат карьеры Капоне. Как известно, ни одно из преступлений Капоне так и не было доказано. Тем не менее богатейший человек Америки никогда не платил налоги. По бумагам выходило, что он нищий, а это уже была лазейка, за которую и ухватилось ФБР. В 1931 году Капоне был осужден за неуплату налогов на десять лет. На предложение Альфонсо выплатить всю необходимую сумму в пятикратном размере судья ответил обвинением в неуважении к закону США. Через семь лет смертельно больного Капоне выпустили из Алькатраса. Самые преданные друзья, бухгалтер и члены его семьи вплоть до дня его смерти рассказывали Капоне вымышленные истории об уважительном отношении членов других семей к легендарному боссу.

Шоу всегда должно продолжаться. Арест Капоне мало что изменил в текущем положении дел мафии. Нью-Йорк раздирали войны кланов. Битвы за алкоголь продолжались. Лакки Лучиано вместе с Вито Дженовезе и Сальваторе Маранзано решили устранить развязавшего Костелломарскую войну Джо Массерия и установить мир между семьями. Первая часть плана была с легкостью выполнена, а вот с установлением мира не сложилось. Сальваторе Маранзано провозгласил себя боссом боссов и созвал пять семей для установления мира в Нью-Йорке. Он же сформулировал кодекс поведения для мафии, а также правила мирного сосуществования. Таким образом, было установлено шаткое подобие мира, продолжавшееся лишь несколько месяцев. В 1931 году Маранзано был убит, и у руля встал стопроцентный бизнесмен, один из самых влиятельных мафиози за всю историю, Лаки Лучиано. Он предложил разграничить сферы влияния между семьями. Бонанно, Гамбино, Дженовезе, Коломбо и Лукезе – эти династии стали прототипами для романа М. Пьюзо «Крестный отец».

В 1933 году Сухой закон официально был отменен принятием 21-й поправки. Алкоголь в одно мгновение перестал приносить былую прибыль. Постепенно Америка выбиралась из глобального экономического кризиса, получившего впоследствии название Великой депрессии. Как ни странно, но в период полнейшей разрухи мафия сослужила обществу хорошую службу. Подконтрольные боссам города существовали вполне спокойно. Гангстерские войны не касались мирных людей. Люди уважали и боготворили своих хозяев города. По воспоминаниям детей глав криминальных кланов, люди нескончаемым потоком шли к боссам для того, чтобы те решили их проблемы. Будь то мелкая кража или супружеская измена, – все шли за помощью к боссу. Люди знали, к кому нужно обращаться, когда у них возникают проблемы.

Впрочем, мафия, как и любая другая живая структура, по законам природы должна развиваться. Как известно, все в природе стремится к покою, но никогда его не достигает, так как покой для живого организма означает смерть. Структура должна либо расти, либо уменьшаться, либо захватывать новые сферы влияния, либо отступать в тень. Мафия росла и тем самым угрожала государственности. Криминальные боссы всегда жили по своим законам.

В 1930-х годах на место алкоголя пришел игорный бизнес. Лаки Лучиано, Багси Сигел, Фрэнк Костелло и Майер Лански обратили свое внимание на относительно легальный, но, безусловно, прибыльный бизнес. Все они выросли в Нью-Йорке, в нижнем Ист-Сайде, и общались с детства. Лучиано и Костелло, правда, познакомились, чуть позже, в одной из драк на улицах Нью-Йорка.

Банды превратились в мафию, а мафия в корпорацию. Несмотря на сицилийские корни, Чарльз Лучиано был американцем до мозга костей. Если к кому и можно применить формулу «Ничего личного, только бизнес», так это к нему. Король проституток и игорного бизнеса, создатель легендарной компании «Убийства Инкорпорейтед», в конечном счете именно он создал из множества разобщенных кланов один супертрест семей. Все началось в 1929 году. Аль Капоне в своем Чикаго разбирался с Багзом Мораном и властями, а Лучиано перешел дорогу сразу двум крупным боссам: Маранзано и Массерии.

16 октября 1929 года Чарли Лучиано схватили на улице и затолкнули в машину. Он понимал, что его сейчас убьют. Кто отдал приказ? В тот момент это уже было не важно. Его подвесили на дереве на одном из пустырей возле трассы и стали тушить о него сигареты. Пытки продолжались много часов, но Лучиано так и не сказал требующуюся гангстерам информацию. В конце концов Лучиано просто потерял сознание. Он был в таком состоянии, что бандиты посчитали его умершим.

Спустя час проезжавший мимо полицейский патруль заметил его. Сняв его с дерева, полицейские с удивлением обнаружили, что Лучиано все еще жив. Служители закона немедленно отвезли его в больницу. Пятьдесят наложенных швов навсегда изменили лицо Лучиано, тем не менее он остался жив.

– You are lucky! – без конца повторял приехавший первым лучший друг Лучиано Майер Лански. С тех пор прозвище Лаки, то есть Счастливчик, навсегда приклеилось к будущему криминальному боссу.

Законы преступного мира требовали мести, но Лучиано никогда не принимал импульсивных решений. Люди, похитившие его, услужливо упомянули имя Маранзано. Не слишком ли очевидно? Посоветовавшись с Лански, Лучиано понял, что убить его приказал Массерия. Лучиано пришел к Маранзано и предложил тому убрать Массерия с криминальной шахматной доски. Затем, правда, Маранзано тоже был убит. На всякий случай.

В конце 1920-х – начале 30-х годов Лански и Лучиано были заняты организацией работы легендарной компании «Убийства Инкорпорейтед». Своего рода профсоюз убийц вскоре работал как часы. На роли киллеров брали людей, которых никто не стал бы искать. Стопроцентные неудачники надеялись сделать криминальную карьеру, но им редко удавалось выполнить больше трех заказов. Затем их устраняли. Предатели, отступники, люди недостойные, – всех их убирали сотрудники «Убийства Инкорпорейтед». Наемник не должен был иметь каких-либо контактов с жертвой. Чаще всего он просто получал заказ, приезжал в город, устранял объект и получал деньги. Корпорация работала как часы, как сеть быстрого питания. Конечно, человек с улицы не мог сделать заказ. Это была внутренняя организация, только для криминальных боссов, людей, которые были связаны законом Омерты (то есть кодексом молчания).

С середины 1930-х годов Лучиано и Лански полностью переключились на игорный бизнес. Лаки к тому моменту стал боссом, а Лански его консильери. Уроженец города Гродно, Майер Лански был евреем, а значит, никогда не мог бы претендовать на место криминального босса сицилийской мафии. Лаки частенько упрекали в его дружбе с Лански.

Власть Лучиано стала вызывать опасения у правительства, и в 1936 году ему предъявили абсурдное обвинение. Традиция сажать криминальных боссов по странным статьям продолжалась. Лаки Лучиано был осужден за склонение к проституции. По его собственному выражению, он нарушил сотню законов, но никого и никогда к проституции не принуждал. В ходе следствия, правда, обвинение расширилось на статью за организацию сети притонов, к этому Лучиано действительно был причастен. Обвинение потребовало 50 лет заключения.

Как свидетельствуют охранники Алькатраса, по ночам узник по фамилии Капоне выл от ужаса тюремного заключения. Камера окончательно сломила его. Счастливчик Лучиано еще в молодости доказал свой характер. Тюрьма не только не сломила гангстера, но даже не помешала ему вести бизнес. Ежедневно перед решеткой тюремного двора выстраивалась очередь из людей, желающих получить от Лучиано совет или ценное указание.

В 1939 году началась Вторая мировая война, и вскоре правительство США пошло на беспрецедентный шаг. Если кто-то способен тебя обыграть, то не лучше ли, если этот кто-то будет играть на твоей стороне? Сицилийская мафия ненавидела режим Муссолини, поэтому боссы с готовностью пошли на сделку с правительством и помогли Штатам. Обратились и к Лаки Лучиано. Единственным требованием босса был перевод в тюрьму поближе к Нью-Йорку, чтобы его друзьям удобнее было приезжать к нему за советом. Просьбу выполнили тут же, и Лучиано стал сотрудничать с правительством. По условиям контракта Лучиано должны были освободить по окончании войны. В 1946 году Лаки действительно освободили, но с обязательным условием немедленной высылки из страны. В одном из последующих интервью Лучиано сообщил, что когда самолет пролетал мимо статуи Свободы, его сердце сжалось от боли. Подобное он чувствовал лишь однажды: в тот момент, когда двери тюремной камеры захлопнулись за ним.

Естественно, Лучиано не отошел от дел. Если уж тюремная камера не смогла помешать его бизнесу, то уж высылка из страны и подавно. Впрочем, ведение дел действительно усложнилось. Несколько раз Лаки предпринимал попытки вернуться в Штаты, но каждый раз терпел поражение. Неоднократно, впрочем, он приезжал на Кубу, чем нарушал условия сделки с правительством. Вместе с Лански и Костелло он продолжал развивать сеть казино.

Майер Лански всегда интересовался игорным бизнесом. В 1930-х он обратил свой взор на Кубу, где тогда правил не отягощенный моральными принципами Фульхенсио Батиста. Лански заключил с ним договор, по которому на территории Кубы будет открыто несколько казино, а Лански, в свою очередь, будет давать по три миллиона долларов в год за контроль над игорным бизнесом на острове.

Вскоре Лански с помощью Батисты протолкнул закон, согласно которому игорный бизнес на острове не должен был облагаться налогами. Казино при этом могли располагаться только на территории отелей, стоимость которых не ниже миллиона долларов. К тому моменту Лански построил гостиницу «Насиональ», самый дорогой отель в мире. Параллельно Майер развивал бизнес на Багамских островах.

Когда их общий с Лучиано друг Бакси Сигел предложил проект «Фламинго», Лански первым поддержал его. Сигел буквально бредил идеей создать оазис казино в пустыне. На тот момент в Лас-Вегасе уже были разрешены азартные игры, но ни одного приличного казино не было, не говоря уж об отелях. Повсюду были лишь кабаки для людей, желающих просадить в рулетку последние гроши. Было просто непростительно терять такую возможность дохода. Фрэнк Костелло, Лучиано и Лански дали Сигелу миллион долларов на строительство отеля в Лас-Вегасе.

Вместе со своей подругой Вирджинией Хилл Сигел приступил к строительству отеля «Фламинго». Сигел назвал проект в честь своей возлюбленной Вирджинии Хилл, у которой были умопомрачительно рыжие волосы. Вскоре роковая красавица стала руководить строительством «Фламинго». Расходы росли, Бакси приходилось снова и снова просить денег у криминальных боссов. Для Лучиано, Лански и Костелло это были незначительные траты, да и другу они безоговорочно доверяли. Ровно до того самого момента, когда Вирджиния Хилл не явилась в один из банков Цюриха с пугающе внушительной суммой в саквояже. Как потом признался Лучиано, судьба Сигела была уже решена. Никто не вправе воровать у мафии. И все же Сигела решили не трогать до конца строительства «Фламинго». Вероятно, Сигел понимал, что его судьба на волоске от гибели, и бесконечно оттягивал момент открытия отеля. В конце концов ему поставили условие: 26 декабря 1946 года казино должно открыть двери для своих игроков, а отель должен начать принимать постояльцев. Громкое открытие состоялось, но номера были не отремонтированы должным образом. Отель просто не мог вместить всех постояльцев, и казино начало терять деньги. «Фламинго» закрыли и дали Сигелу еще один шанс. 1 февраля 1947 года состоялось повторное открытие «Фламинго», на сей раз удачное. Вскоре Бакси Сигела не стало.

Лас-Вегас потихоньку начинал приносить доход. Строились казино, большинство из которых принадлежали главам криминальных сообществ. Впрочем, это уже был почти легальный бизнес.

В 1940-х годах Майер Лански начал терпеть убытки. На Кубе полным ходом шла «революция бородачей». В 1952 году Батиста был свергнут, а Кастро и Гевара начали закрывать очаги разврата и порока, которые так долго строил Лански. Казино закрывались одно за другим. Вскоре в силу вступил закон, согласно которому казино на территории Острова свободы были запрещены. Общие потери Лански составляли 17 миллионов долларов, чего он простить не мог. Тихий и очень расчетливый Майер Лански пошел на отчаянный шаг и попросил о встрече Фиделя Кастро и Эрнесто Гевару. Бизнесмен сел в свой частный самолет и отправился прямиком в Гавану.

Там его встретили Фидель Кастро и Команданте. Они были заняты стрельбой в своем тире, когда к ним привели Майера Лански. Государственные лидеры отложили свои пистолеты и благодушно выслушали Лански.

– …Либо вы разрешаете мне игорный бизнес, либо я требую возмещения ущерба в 17 миллионов долларов, – закончил свою речь Лански.

– Почему же. Есть третий вариант. Ты просто собираешься и очень быстро улетаешь отсюда на своем самолетике, – медленно проговорил Эрнесто Гевара, прицеливаясь в одну из мишеней в тире.

Лански поднялся и молча вышел. На этом аудиенция была закончена, а Лански пришлось забыть о мечтах развития игорного бизнеса на Кубе. По крайней мере, так гласит легенда. О подробностях реальной встречи Лански с Команданте остается лишь догадываться.

На долгие годы игорный бизнес стал главной сферой деятельности мафии. Лас-Вегас вскоре стал мировой столицей казино. Гангстерские войны на время затихли. Пять семей Нью-Йорка мирно сосуществовали. Федеральное бюро расследований безуспешно вело вялотекущую войну с мифической организацией, существование которой никто и никогда не признавал.

По факту, кстати, именно благодаря мафии было создано Федеральное бюро расследований. В 1908 году была основана организация, созданная для того, чтобы бороться с мафией ее же методами. В течение пятнадцати лет ФБР было никому не известным и не нужным отделом, состоящим из нескольких странных людей. Неэффективность организации была очевидна всем. И тогда правительство поставило на место главы ФБР легендарного Джона Эдгара Гувера, по факту создавшего ФБР. Наглый и целеустремленный двадцатидевятилетний Гувер с первого же дня начал менять установленный в бюро порядок. Он разогнал почти всех сотрудников и начал набирать молодые кадры. Холостые мужчины до 35 лет заполнили отделы бюро. Вскоре Гувер принял еще одно спорное решение и принял на работу психологов. Более того, он обязал всех сотрудников бюро регулярно проходить психологическое тестирование, по результатам которого сотрудников допускали или не допускали к работе. Гувер, как и его главный враг того времени Альфонсо Капоне, любил позерствовать. Он часто давал интервью и следил за тем, как его представляют журналисты. Через несколько лет был принят еще один важный для истории бюро закон: сотрудникам ФБР разрешили носить при себе оружие, а также применять его при необходимости.

В общей сложности Гувер провел на посту главы ФБР сорок восемь лет. Вплоть до своей смерти в 1972 году Гувер вел свою личную войну с мафией. До 1963 года эта битва напоминала поединок с ветряными мельницами. Мафии просто не существовало. Ни один человек в мире вплоть до 1963 года не признавал само существование этой организации. Правительство предпочитало хранить скорбное молчание. Оно готово было признать существование банд, но никак не организованную и влиятельную структуру со своей иерархией и законами. Сам Гувер также всегда предпочитал отрицать сам факт существования мафии, и уж тем более считал невозможным существование организованной преступности на территории Штатов. Естественно, что война с тем, чего не существует, не могла быть успешной.

В 1963 году Джо Валачи перевернул устоявшийся порядок вещей. Этот ничем не примечательный шестидесятилетний человек на весь мир объявил о том, что является членом влиятельной криминальной организации La Koza Nostra, мафии. В историю мафии он вошел под кличкой великий предатель.

Валачи родился в Нью-Йорке в 1903 году. Он вырос в бедной семье эмигрантов в Восточном Гарлеме. С детства Джо смирился с тем, что его ждет карьера в криминальной среде. Даже мысли о том, что можно заняться чем-то другим, не допускал. Да и в семье все с этим свыклись. Работы тогда не было ни у кого, что уж там говорить об эмигрантах из Италии. Сразу со школьной скамьи Валачи прибился к банде Minutemen. Компания ребят, средний возраст которых составлял 18–20 лет, занималась грабежами. Здесь Валачи проявил свой главный талант: он был гениальным водителем. По признанию участников банды, он мог оторваться от любой погони. За это его ценили, но не уважали. Если Валачи – водитель, значит, в ограблении он не участвует, так за что тогда уважать? Долгое время Джо вел достаточно спокойную жизнь. Должность водителя, казалось, должна оградить его от ареста. Впрочем, в 1921 году по непонятной причине Валачи все-таки решил поучаствовать в грабеже, и тут же был взят с поличным. Его осудили на три года. Выйдя из тюрьмы, молодой человек понял, что больше не нужен своим ребятам. Попытка организовать собственную банду грабителей провалилась, и Валачи устроился на работу к Сальваторе Маранзано. Когда Лучиано расправился с мафиози, Валачи перешел к нему «по наследству». К тому моменту Лаки породнился с семьей Дженовезе, одной из пяти семей Нью-Йорка, и отправил Валачи служить к Вито Дженовезе, который на тот момент был капореджиме (младшим боссом) семьи, впоследствии Вито занял должность босса боссов Дженовезе.

В 1940-х годах на Вито Дженовезе было заведено уголовное дело. Опасаясь преследований, он вынужден был улететь в Италию, где и прожил последующие несколько лет. Вернулся Дженовезе лишь в 1950-м. Естественно, никто уже не помнил о былом величии гангстера. Вито пришлось заново доказывать свой авторитет. Став уличным боссом, он вступил в открытую борьбу за власть. Действующий босс боссов не желал уходить от дел, поэтому Вито пришлось устранить Костелло. Покушение оказалось неудачным, но Костелло все же напугался и решил уехать из страны. Свои полномочия он передал Дженовезе. Вито тут же решил организовать встречу боссов, на которой он хотел объявить о своей новой «должности».

В ноябре 1957 года состоялась так называемая «Аппалачинская конференция». Кто именно доложил о ней полиции, так и останется неизвестным. Однако факт остается фактом: прибывшие на «место преступления» служители закона застали во дворе поместья Джозефа Барбара десяток мужчин, оживленно говоривших о чем-то. Ничего противозаконного они, конечно, не совершали, но копы установили, что машины возле дома Барбара принадлежат известным мафиози, поэтому было решено арестовать всех присутствующих на встрече. Естественно, полиция так и не нашла сколько-нибудь законных оснований для заключения под стражу, но о происшествии стало известно журналистам. В течение последующих нескольких месяцев все газеты города Аппалачин обсуждали встречу глав мафии.

Интерес к фигуре Дженовезе достиг своего температурного максимума в 1959 году. Гангстеру было предъявлено обвинение в распространении наркотиков. Обвинение потребовало 15 лет лишения свободы. Для пожилого мафиози это фактически приравнивалось пожизненному заключению. Спустя несколько недель ареста в камеру Дженовезе привели его верного солдата Джо Валачи, по вине которого Дженовезе и оказался за решеткой. По свидетельству Валачи, он день за днем ждал смерти от рук своего босса. Однажды на прогулке Вито попрощался с Валачи, поцеловав того в лоб. Джо понял этот жест. Он означал только одно: наутро его убьют.

– Я требую встречи со следователем, – закричал мужчина что было сил.

На следующий день Джо Валачи давал показания против Вито Дженовезе. Валачи просто хотел жить, и это истеричное желание заставило его нарушить закон Омерты.

Показания Валачи мало что дали следователям по делу Дженовезе, однако это было первое публичное признание существования мафии. В историю организованной преступности Валачи вошел как главный предатель. Его имя стало нарицательным.

В том же году Джон Гувер публично признал факт существования организованной преступности в США. Война с мафией стала своего рода национальной идеей. Закрывать глаза на существование государства в государстве больше было нельзя.

Нужны были новые сотрудники, силы, а главное, необходимы были новые методы борьбы с преступностью. Джон Гувер объявил начало новой программы по поиску информаторов. Всем стало ясно: чтобы победить мафию, нужно самому стать гангстером. От того, кого сотрудник ФБР смог уговорить стать информатором, зависела вся дальнейшая карьера служителя закона. G-мены, как их тогда называли, стали искать возможность заинтересовать потенциальных информаторов. Запугивания не могли дать нужного результата. Сотрудники ФБР стали предлагать свою защиту.

Вскоре борьба с организованной преступностью стала национальной идеей и приоритетным направлением деятельности Бюро расследований. Впрочем, поначалу все это было в основном на словах. Настоящая война с мафией началась 15 октября 1970 года. Именно в этот день в действие вступил закон РИКО (the Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), суть которого состояла в том, что к людям, чья причастность к мафии была доказана, должны были применяться более жесткие меры наказания. Различные дополнения к этому закону значительно расширяли возможности сотрудников ФБР.

Елизавета Бута

Джонни Торрио

Хитрый Лис, Папа Джонни

(1882–1957)

Итало-американский гангстер, помог создать криминальную империю, известную как «Чикагский синдикат» в 1920-х годах, которая позже унаследована его протеже Аль Капоне. Выдвинул идею Национального преступного синдиката в 1930 году, а затем стал неофициальным советником семьи Дженовезе.

Финансы

В 43 года, перед выходом на покой, он владел 30 миллионами долларов.

Факты

В семь лет он пас слепую свинью своего отца в Бруклине; спустя полвека без лишней помпы он был одним из самых влиятельных и обеспеченных людей в национальной криминальной среде, системе, которую создали его идеи и энергия, – Мафия в США.

* * *

В тандеме с Арнольдом Ротштейном и Мейером Лански разработал основную стратегию организованной преступности в Америке. Лаки Лучиано, в конечном счете, осуществил план.

* * *

Даже после отхода от дел самые важные решения одобрялись только после совета Лиса.

* * *

На своих руках взрастил самого известного гангстера США Альфонсо Капоне.

Влияние Торрио на организованную преступность вряд ли возможно переоценить.

Создав Мафию в принципе, продержавшись 5 лет на верхушке гангстерского мира, пережив 2 серьезных покушения на свою жизнь, до конца исполняя обязанности de facto Consigliere по важнейшим делам всего Синдиката, не отсидев ни дня в тюрьме, умер от сердечного приступа в кресле парикмахерской на 76-м году жизни.

Цитаты

Истинный мафиози верит в три вещи: честь, месть и солидарность.

* * *

Какая мне разница, кто в меня стрелял, если я знаю, кто за этим стоит?

* * *

Никто не смог превзойти Джонни Торрио как организатора и администратора криминального мира в анналах американской преступности. Он бы одним из тех, кто был ближе к статусу тайного лидера нации, ее манипулятора, ее серого кардинала, чем кто бы то ни было. (Герберт Осбери)

Киновоплощения

«Аль Капоне» 1959 г. Режиссер – Ричард Уилсон. В роли Торрио – Нехемия Персофф.

«Неприкасаемые» 1959 г. Сериал. В роли Торрио – Чарльз МакГроу.

«Капоне» 1975 г. Режиссер – Стив Карвер. В роли Торрио – Гарри Гуардино.

«Бэйб был только один» 1992 г. Режиссер – Артур Хиллер. В роли Торрио – Гай Барил.

«Хроники молодого Индианы Джонса» 1992 г. Сериал. В роли Торрио – Фрэнк Винсент.

«Неприкасаемые» 1993 г. Сериал. В роли Торрио – Берн Пивен.

«При подозрительных обстоятельствах» 1994 г. Сериал. В роли Торрио – Кейрон Джеккинис.

«Подпольная империя» 2010 г. Сериал. В роли Торрио – Грег Антоначчи.

«Рождение мафии: Чикаго». 2016 г. В роли Торрио – Паоло Ротондо.

Альфонсо Капоне

Великий Аль

(1899–1947)

Альфонсо Габриэль Капоне – американский гангстер, действовавший в 1920–1930-х годах на территории Чикаго. Под прикрытием мебельного бизнеса занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством, а также благотворительностью (открыл сеть бесплатных столовых для безработных сограждан). Яркий представитель организованной преступности США эпохи Сухого закона и Великой депрессии, зародившейся и существующей там под влиянием итальянской мафии.

Доходы

Состояние Капоне оценивалось полицейскими экспертами в $ 100 000 000. Большая его часть была записана на подставных лиц и несколько фиктивных корпораций.

Факты

Отличался незаурядным криминальным талантом. Довел до совершенства свое владение ножом и револьвером.

* * *

Используя любые, даже самые изощренные методы, избавился от своих основных конкурентов – банды О’Бэниона и братьев Дженна. Тем самым полностью подчинил Чикаго себе.

* * *

Начав карьеру с самых низов с должности вышибалы, к тридцати годам уже руководил собственной криминальной империей. Все, чего он достиг, он добился своими руками – в прямом смысле этого слова.

* * *

Через некоторое время после приезда в Чикаго Аль Капоне начал работать вышибалой в заведении своего дяди Торрио, крупнейшего мафиози. Молодой Альфонс настолько втерся в доверие к родственнику, что вскоре стал правой рукой Торрио. Но потом два покушения на жизнь и тяжелое ранение Торрио в перестрелке заставили его отойти от дел. 26-летний Аль Капоне взял бизнес в свои руки. На тот момент банда насчитывала тысячу бойцов и собирала в неделю по 300 тысяч долларов дохода от проституции и подпольной продажи спиртного.

* * *

Гангстерская «империя» Капоне приносила ему 60 миллионов долларов в год. У него было множество домов во Флориде и Чикаго, которые охраняли круглые сутки, а вооруженные телохранители сопровождали босса повсюду. Капоне имел свой секретный вход в чикагские отели. Например, в «Метрополе» 50 комнат бронировались для его свиты, затем он приобрел роскошный «Лексингтон». Капоне был с юности женат на ирландке Мэй (интересно, что с ирландской мафией он жестоко расправлялся). Женщина, конечно, находилась в почетной ссылке, не мешая мужу брать всевозможные удовольствия от жизни. Капоне содержал много любовниц и отбирал все новых девиц из своих борделей. Знаменитый мафиози в молодости заболел сифилисом. Этой болезнью он «наградил» своего сына при рождении.

* * *

Став лидером банды в Чикаго, Аль Капоне заказал персональный «кадиллак» весом 3,5 тонны, чтобы обезопасить себя. Машина имела мощную броню, пуленепробиваемые стекла и съемное заднее стекло для стрельбы по преследователям. Интересно, что в 1933 году президент США Франклин Рузвельт был с визитом в Чикаго. Там его машину обстреляли – сам президент не пострадал, но ехавший с ним мэр города был смертельно ранен. После этого случая служба безопасности выбрала более надежную машину для президента. Почетную службу стал нести конфискованный двумя годами ранее у Аль Капоне бронированный «кадиллак». Кроме брони по всему корпусу и пуленепробиваемых стекол эта машина была оборудована скрытыми бойницами в дверях, а через откидывающееся заднее стекло можно было вести огонь даже из пулемета.

Джон Торрио, ставший для Капоне вторым отцом, был настолько уверен в нем, что когда решил покинуть гостеприимную Америку, передал все дела Капоне. «Это все твое, Аль», – сказал он на прощанье.

* * *

В январе 1929 года люди из банды Багса Морана украли грузовики Аль Капоне и взорвали несколько принадлежавших ему баров. При этом главный боевик гангстера – Джек Макгорн по прозвищу Пулемет – попал в засаду и с трудом ушел живым. Аль Капоне решил отомстить и показать, кто в Чикаго хозяин. 14 февраля один из людей Капоне позвонил Морану и сообщил, что угнал грузовик с контрабандным спиртным. Моран велел пригнать грузовик в гараж, служивший тайным складом спиртного. Когда гангстеры Морана собрались для приемки груза, к гаражу подъехала машина. Из нее вышли четверо, двое из которых были в полицейской форме. Людей Морана поставили лицом к стене и расстреляли из автоматов. Шесть гангстеров умерли на месте, а еще один скончался от ранений в больнице. А вот главный соперник Капоне Моран на встречу опоздал и потому уцелел. Однако доказать убийства так и не смогли. У самого Капоне нашлось «железное» алиби на тот день.

* * *

Аль Капоне промышлял контрабандой, сутенерством и игорным бизнесом, однако на визитной карточке гангстера значилась весьма законная профессия – «торговец мебелью». Конечно, все знали о его незаконной деятельности, но спецслужбы не смогли раздобыть доказательства этому и смогли арестовать Аль Капоне только по обвинению в уклонении от выплаты налогов.

* * *

Именно Аль Капоне ввел такое понятие, как «рэкет». Вскоре после того, как Капоне принял дело из рук своего дяди, он вошел в число пяти «владельцев» города. Они поделили Чикаго на сферы влияния и начали распоряжаться всем – от выборов мэра до продажи жевательной резинки.

* * *

Понятие отмывания денег тоже появилось во времена «правления» Аль Капоне. Ведь гангстерам было сложно тратить полученные нечестным путем деньги из-за постоянного к их персонам внимания спецслужб. Поэтому мафиози создал огромную сеть прачечных с очень низкими ценами. Было сложно проследить реальное количество клиентов, которые приходили стирать вещи, поэтому доходы можно было писать практически любые. Так и появилось выражение «отмывать деньги».

* * *

В начале 30-х годов Аль Капоне удалось посадить в тюрьму. Правда, не за убийства и преступный бизнес, а за уклонение от уплаты налогов. Для этого американской юстиции пришлось нарушить практически все демократические нормы. Возглавлял эту кампанию руководитель ФБР Эдвард Гувер, занявший пост как раз в то неспокойное время.

Суд приговорил обычного частного предпринимателя Аль Капоне к 11 годам тюрьмы. Адвокаты, подкупленные журналисты и правозащитники подняли шум, указывали на нарушения при аресте, предварительном задержании. Но слуги «кровавого гуверского режима» остались непреклонны.

* * *

В тюрьме жизнь Аль Капоне была несладкой, как можно было бы предположить. В Алькатрасе его лишили привилегий и заставили работать уборщиком, заключенные стали называть его «босс со шваброй». А однажды он «напоролся» на нож, когда отказался принять участие в забастовке заключенных. Капоне был ранен в спину. Тогда же бывшему мафиози стала изменять память. Медицинское обследование выявило у него сифилис на поздней стадии. В 1939 году у Аль Капоне случился инсульт. Его освободили досрочно, так как его частично парализовало. Умер Аль Капоне 25 января 1947 года от инфаркта и воспаления легких. Перед смертью, как и полагается католику, он успел исповедаться и причаститься.

Цитаты

Тюрьма выгодно отличается от могилы тем, что ее двери когда-нибудь откроются.

* * *

Если ваши друзья просят вас договориться с вашим врагом, значит, предатели уже договорились за вашей спиной!

* * *

Пуля очень многое меняет в голове, даже если попадает в задницу.

* * *

Я отдам три десятка своих головорезов за одного человека, умеющего решать вопросы, разговаривая.

* * *

Капитализм – законный рэкет правящего класса.

* * *

Накорми и напои своего врага, прежде чем убить его.

* * *

Лучшие годы своей жизни я потратил на то, чтобы помогать людям хорошо проводить время. И какова же была награда за это?

* * *

Я такой же человек, как и все. Все, что я делаю, – это удовлетворяю спрос.

* * *

Голосуй пораньше, чтобы голосовать почаще.

* * *

Это девственная территория для публичных домов (речь шла о пригородах Чикаго).

* * *

На меня повесили всех убитых, за исключением жертв мировой войны.

* * *

Ад, должно быть, хорошее место, раз малые, что придумали религию, так хотели, чтобы туда, кроме них, никто не попал.

* * *

Можно ли простить врага? Бог простит! Наша задача организовать их встречу.

* * *

Ничего личного, это просто бизнес.

* * *

С помощью доброго слова и пистолета вы можете добиться гораздо большего, чем только одним добрым словом.

* * *

Все, совершенное тобой, к тебе же вернется.

* * *

Организация, которую я создал, построена на страхе.

* * *

Сейчас я понимаю, почему тигры едят своих детенышей.

* * *

В детстве я молил Бога о велосипеде. Потом понял, что Бог работает по-другому. Я украл велосипед и стал молиться о прощении. (Эту фразу кому только ни приписывают, в том числе и господину Капоне. Подлинный автор фразы неизвестен. – Прим. сост.)

* * *

Если врешь, будь краток…

* * *

Очень рискованно и опасно для жизни испытывать глубину речки обеими ногами.

* * *

Орел не охотится на мух.

* * *

Время от времени терпи дураков – можешь узнать что-то стоящее. Но никогда не спорь с ними.

* * *

Будь корректен со всеми, общителен со многими, близким с избранными, другом единицам.

* * *

Некоторые осторожничают, чтобы не проиграть. Играя осторожно, ты однозначно проиграешь.

* * *

Мир принадлежит терпеливым.

* * *

Прислушивайся к советам, которые дают тебе преимущество. Никому не давай таких советов.

* * *

Будь гибким. Как только ты перестал быть гибким – ты умер. Будь гибким. Это выкованное из металла и абсолютно негибкое правило. Наиболее гибкий элемент постепенно становится контролирующим в системе.

* * *

Случайных совпадений не бывает.

* * *

Всегда вытаскивай змею из норы чужими руками.

* * *

Не тряси зеленую яблоню – когда яблоко созреет, оно упадет само.

* * *

Дурак тот, кто не может спрятать свою мудрость.

* * *

Минута терпения – десять лет комфорта.

* * *

Разгрузить фуру с продуктами, чтобы накормить семью ужином – это по-мужски. Но, украсть эту фуру и кормить семью целый месяц будет правильнее.

* * *

Не трогай проблему, пока проблема не трогает тебя.

* * *

Нет ничего легче обещания.

* * *

Сволочи, я заставлю вас блевать тем, чем вы здесь наглотались, потому что вы предали друга, который кормит вас.

Киновоплощения

«Лицо со шрамом» 1932. Режиссер – Ховард Хоукс. В роли Аль Капоне – Пол Муни (персонажа зовут Тони Камонте. Прототипом выступил знаменитый гангстер Аль Капоне).

«Аль Капоне» 1959 г. Режиссер – Ричард Уилсон. В роли Аль Капоне – Род Стайгер.

«Резня в день Святого Валентина» 1967 г. Режиссер – Роджер Корман. В роли Аль Капоне – Джейсон Робардс.

«Капоне» 1975 г. Режиссер – Стив Карвер. В роли Аль Капоне – Бен Газзара.

«Лицо со шрамом» 1983 г. Режиссер – Брайан де Пальма. В роли Аль Капоне – Аль Пачино (персонажа зовут Тони Монтана, он лишь отчасти напоминает Аль Капоне).

«Неприкасаемые» 1987 г. Режиссер – Брайан де Пальма. В роли Аль Капоне – Роберт де Ниро.

«Нитти-гангстер» 1988 г. Режиссер – Майкл Свитцер. В роли Аль Капоне – Винсент Гуастафферо.

«Дик Трейси». 1990 г. Режиссер – Уоррен Битти. В роли Аль Капоне – Аль Пачино.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Аль Капоне – Титус Уэлливер.

«Диллинджер и Капоне» 1995 г. Режиссер – Джон Парди. В роли Аль Капоне – Ф. Мюррей Абрахам.

«Красавчик Нельсон» 1996 г. Режиссер – Скотт П. Леви. В роли Аль Капоне – Ф. Мюррей Абрахам.

«Парни Аль Капоне» 2002 г. Режиссер – Ричард Стэндевен. В роли Аль Капоне – Джулиан Литман.

«Неприкасаемые» 2011 г. Режиссер – Оливье Маршаль. В роли Аль Капоне – Уильям Форсайт.

«Ночь в музее 2» 2006 г. Режиссер – Шон Леви. В роли Аль Капоне – Джон Бернтал.

«Горячая жизнь Аль Капоне» 1995 г. Режиссер – Ричард Беннет. В роли Аль Капоне – Роберто Малоне.

Чарльз Лучиано

Счастливчик

(1897–1962)

Чарльз Лучиано по прозвищу Счастливчик – итальянский преступник, один из лидеров организованной преступности в США. Не имел гражданства США, в 1946 году депортирован из страны.

Общество

Про него говорили: «Лучиано? О, это настоящий джентльмен. Он может дать девушке $100 только за то, что она ему улыбнулась».

Финансы

По данным федерального расследования 1929 года, годовой доход Лучиано составил $200 тыс. Для сравнения: тогда самые дорогие особняки на Беверли-Хиллз оценивались не дороже $20 тыс.

Факты

Впервые Чарльз Лучиано посетил казино в возрасте 15 лет. Он поставил на кон все деньги, что у него были. И выиграл 224 доллара. Невиданное богатство по тем временам. Спустя десятилетия Лаки принадлежал весь игорный бизнес США.

* * *

Как уже говорилось, своим прозвищем Лучиано обязан Майеру Лански, который просто не мог поверить в то, что после всего произошедшего его друг смог выжить. Лучиано не только выжил, но и не нарушил кодекса Мафии. Он так ничего и не сказал нападавшим. Узнав, что Чарльз жив, Лански мог повторять только одно: «Ты счастливчик».

* * *

В разгар Второй мировой правительство США вынуждено было обратиться за поддержкой к мафии. Лаки Лучиано согласился помочь в обмен на свободу. Власти выполнили обещание, но депортировали одного из самых влиятельных людей страны.

* * *

Разграничил полномочия между семьями.

* * *

Создал Murder Incorporated («Корпорация убийц») – полувоенное подразделение профессиональных киллеров.

* * *

Создал постоянный коллегиальный совет Донов Мафии.

Итог

Это человек, который «придумал» организованную преступность.

Цитаты

Вести бизнес по-старому больше нельзя. Старые правила не работают. Мы теряем деньги. Невозможно прогнозировать риск и контролировать прибыли, когда каждый дует в свою дудку. Все эти сицилийские семейные принципы не работают. Я же не притащил сюда свою родню.

* * *

Теперь у меня есть друзья. Они не из Палермо, они не из Сицилии… они даже не итальянцы. Они евреи. Но они все еще мои друзья. И я доверяю им.

* * *

Если у вас есть много того, что люди хотят и не могут получить, то вы можете удовлетворить спрос и лопатой в тесто.

* * *

Я слишком поздно понял: чтобы заработать миллион честно, нужно столько же извилин, чтобы заработать его нечестно. А чтобы надуть человека, сегодня нужен патент.

* * *

С пистолетом в руке много денег не сделаешь.

* * *

Нет разницы, хорошие деньги или плохие деньги. Это просто деньги.

* * *

Не волнуйся, Джо. Может быть, ты знал, что это случится со мной, может быть, нет. Все эти вещи стары как мир… И в один прекрасный день я мог бы сделать что-то, что расстроит тебя, тогда ты ударишь меня. И станешь боссом. Мои друзья, они возненавидят тебя за это. Потом кто-то другой стал боссом, и так далее, и далее… ты знаешь, что я считаю по этому поводу? Глупо. Очень глупо… мы все здесь боссы.

* * *

Я понял. В каждой организации кто-то должен стоять впереди. Можно назвать его лидером, вождем, вором в законе, президентом, неважно. По большому счету, не важно, как называть этого человека.

* * *

Нужно принять закон улицы, чтобы быть принятым улицей.

* * *

Сейчас уже слишком поздно, чтобы быть хорошим.

* * *

Что ты сказал? Если я эмигрант, я должен чистить рыбу? Но я хочу большего. Я хочу работу, в которой я смогу использовать свой мозг.

* * *

За каждым великим состоянием стоит преступление.

* * *

У меня нет жены, потому что эмоции слишком опасны.

* * *

«Когда Лучиано возглавил индустрию порока, она стала высокоорганизованной и начала управляться по последнему слову новомодного коммерческого менеджмента» (Томас Дьюи)

Киновоплощения

«Свидетель» 1960–1961 г. Режиссер – Фил Карлсон. В роли Лаки Лучиано – Телли Савалас.

«Бумаги Валачи» 1972 г. Режиссер – Теренс Янг. В роли Лаки Лучиано – Анджело Инфанти.

«Дон Лучиано» 1973 г. Режиссер – Франческо Рози. В роли Лаки Лучиано – Джан Мария Волонте.

«Гангстерские хроники» 1981 г. Мини-сериал. Режиссер – Ричард Сарафьян. В роли Лаки Лучиано – Майкл Нури.

«Клуб „Коттон“» 1984 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. В роли Лаки Лучиано – Джо Даллесандро.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Лаки Лучиано – Кристиан Слэйтер.

«Багси» 1991 г. Режиссер – Барри Левинсон. В роли Лаки Лучиано – Билли Грэм.

«Билли Батгейт» 1991 г. Режиссер – Роберт Бентон. В роли Лаки Лучиано – Стенли Туччи.

«Белая жара: Таинственное убийство Тельмы Тодд» 1991 г. Режиссер – Пол Уэндкос. В роли Лаки Лучиано – Роберт Дави.

«Бешеный пес Колл» 1991 г. Режиссер – Грейдон Кларк. В роли Лаки Лучиано – Мэтт Сервитто.

«Убрать Голландца» 1992 г. Режиссер – Менахем Голлам. В роли Лаки Лучиано – Лео Донато.

«Спец по оружию» 1993 г. Режиссер – Дж. Кристиан Ингвордсен. В роли Лаки Лучиано – Билли Драго.

«Гангстер» 1997. Режиссер – Билл Дьюк. В роли Лаки Лучиано – Энди Гарсия.

«Новый Дон» 1999 г. Режиссер – Мишель Полетт. В роли Лаки Лучиано – Винс Корацца.

«Крестный Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. В роли Лаки Лучиано – Пол Синкофф (в молодости) и Энтони ЛаПалья (в зрелости).

«Настоящие неприкасаемые» 2001 г. Документальный сериал. В роли Лаки Лучиано – Дэвид Виджано.

«Подпольная империя». 2010 г. Сериал. В роли Лаки Лучиано – Винсент Пьяцца.

«Рождение Мафии Нью-Йорк». 2015 г. Документальный сериал. В роли Лаки Лучиано – Рич Графф.

Майер Лански

(1902–1983)

Майер Лански (первоначальная фамилия Сухомлянский; родился в Гродно, в Российской империи) – известен как «бухгалтер мафии», один из лидеров американской организованной преступности, наряду со своим другом и партнером Чарльзом «Лаки» Лучиано сыграл важную роль в создании «Национального преступного синдиката» в Соединенных Штатах. На протяжении десятилетий он считался одним из самых влиятельных людей в стране. Вместе с Багси Сигелом, Лаки Лучиано и впоследствии Фрэнком Костелло долгое время был на вершине итальянской мафии. По национальности Лански не итальянец (этот факт принес ему немало проблем в свое время), однако он всегда вращался в кругах итальянской мафии, поэтому и отнесен в раздел итальянских гангстеров.

Положение

В криминальном мире постоянно происходили какие-то перестановки, но положение Лански всегда оставалось неизменным. Этого человека слишком ценили, чтобы потерять. Он легко пришел к единому мнению с Вито Дженовезе, что Альберт Анастасия должен умереть, а затем с той же легкостью и с той же изысканностью избавился от Вито. Лански не боялся мести. Лански не боялся ничего.

* * *

Несмотря на многочисленные затрудняющие факторы, Лански сохранил свое положение до самого конца. В 1970 году его состояние равнялось примерно тремстам миллионам долларов, а к 1980-му оно выросло до четырехсот миллионов. Некоторые пробовали объяснить то, что Лански продолжает зарабатывать деньги, тем, что у него внутренняя потребность властвовать. Они, возможно, проглядели более простое объяснение: Лански считал, что денег много не бывает. Он всегда хотел большего. Хотя все равно жить он продолжал в скромном домике на окраине Бруклина, и ни жена, ни дети ведать не ведали, чем на самом деле занимается глава семейства.

Бизнесмен Лански создал Синдикат, упорядочил иерархию, но он никогда не был заинтересован в династии. Его родственники были очень далеки от криминального мира. И преемника у него тоже не было. В этом плане он был типичным еврейско-американским бизнесменом: бизнес либо исчезал со смертью человека, либо этот человек его продавал, а сам уходил на пенсию.

* * *

Еврей из Гродно… Когда весь мир говорил о товариществе, которое включало только итальянцев, Мейера не трогали. Его никто никогда ниоткуда не исключал и не желал этого делать.

Во время Кефоверского процесса Лански считался таким «важным» человеком, что его даже не стали вызывать в суд. Более того, Комитет ни разу о нем не упомянул, лишь в конце расследования в формулировку были внесены коррективы: «Доказательства по делу Костелло – Адонис – Лански…» Тем не менее, именно «Малыш» имел и первое, и последнее слово в мире организованной преступности. Король без короны. Это было его любимое положение: держать в руках все нити, контролировать все вокруг – но при этом не претендовать на власть. Так он действовал потом всю жизнь. И может быть, именно потому жизнь продлилась столь долго…

* * *

Если когда-либо и был Золотой век Мафии в США, несомненно, он начался в тот день, когда 11-летний Мейер Суховлянский впервые поставил 5 центов в игре в кости на беднейшей улице Бруклина, где он жил, и закончился с его смертью зимой 1983 года.

Итог

Мейер Лански пережил всех. И друзей, и врагов. Но и после его смерти Синдикат мог сам о себе позаботиться, заполнить вакансии и остаться машиной, делающей деньги. Навсегда…

Цитаты

Когда теряешь доверие к человеку, теряешь и самого человека.

* * *

Мы были единственным агентством в мире, регулировавшим честность игры.

* * *

Мы больше, чем U. S. Steel. Мы выше, чем закон.

* * *

Вы можете делать все, что угодно. Главное: вовремя платить налоги.

* * *

После того, как Большой Аль признал превосходство Лучиано-Лански, он однажды сказал Лаки Лучиано про его сотоварища: «Мне понадобилось много времени, чтобы осознать, что этот Майер лучше понимает итальянцев, чем я сам. Я уже говорил ему, возможно, родила его еврейка, но вот вскормила точно сицилийка».

Киновоплощения

«Крестный отец 2» 1974 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. Прототип персонажа по имени Хайман Рот в исполнении Ли Страсберга.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Лански – Патрик Демпси.

«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Лански исполнил Ричард Дрейфус.

«Подпольная империя» 2010. Сериал. Роль Лански исполняет Анатол Юзеф.

Багси Сигел

(1906–1947)

Бенджамин Сигельбаум, более известный как Багси Сигел (1906–1947) – известный в 1930–1940-х годах американский гангстер еврейского происхождения. Был убит по приказу криминальных боссов. Равно как и Лански, не итальянец от рождения, Сигел всегда вращался в кругу итальянской мафии, поэтому и отнесен в раздел итальянских гангстеров.

Финансы

Багси Сигел – человек, построивший Лас-Вегас. В определенный момент он был одним из богатейших людей Америки, но в конце жизни разорился.

Факты

Родители Багси Сигела были выходцами из России.

* * *

Вообще Багси звали Бенджамин Сигельбаум. Термин «Багси» означает «съехавший с катушек», которое он справедливо получил за свою неадекватность. Сигел ненавидел свое прозвище, и никто никогда не смел произносить «Багси» в его присутствии.

* * *

Легенда гласит, что в начале 1940-х Багси был проездом в Лас-Вегасе, но тогда это был мелкий городок возле железной дороги. Но есть один нюанс – в Неваде разрешены азартные игры. У Багси появилась сумасшедшая идея: превратить этот оазис в пустыне в новый Монте-Карло. Это должен был быть не обычный игорный клуб, а самый охрененный на свете отель с казино, ночным клубом, спа, гольф-клубом и прочими удовольствиями. Настоящий люкс. Казино назвали «Фламинго» в честь прозвища любовницы Багси Вирджинии Хилл, у которой были необычайно стройные и длинные ноги.

* * *

«Фламинго» был третьим отелем в Лас-Вегасе и единственным из них, что сохранились до наших дней. Сегодня это самый старый отель-казино в городе.

Мафия не прощает воров. Лучшие друзья Багси, Майер Лански и Лаки Лучиано разрешили Сигелу закончить дело всей жизни – легендарное казино «Фламинго». Как только казино стало приносить доход, Сигела было решено убить.

* * *

Вечером 20 июня 1947 года Сигел вернулся из парикмахерской в свой дом в Голливуде. Он мирно сидел на диване и читал газету, когда Эдди Каннизаро, киллер мафии, расстрелял Багси из карабина М-1 через открытое окно. На похоронах присутствовало всего 5 человек – кровные родственники Багси Сигела. Никто из гангстеров не почтил память своего соратника, а его любовница тут же смылась из страны.

* * *

Открытие «Фламинго» дало толчок к развитию всего города. Увидев, что огромные люксовые отели-казино приносят прибыль, мафия открыла целую сеть, среди которых «Sahara», «Sands», «Riviera», «Tropicana», «Binion’s Horseshoe» и другие.

Цитаты

Не беспокойтесь, мы убиваем только друг друга.

* * *

Каждый время от времени заслуживает второй шанс.

* * *

Мужчиной становятся постепенно. Это длительный процесс, и еще никто не смог сделать этого без посторонней помощи.

* * *

Лас-Вегас превращает женщин в мужчин, а мужчин в идиотов.

* * *

«Мы всегда все анализировали, прежде чем принимать решение. Багси действовал не раздумывая. Именно поэтому он был так хорош. Он всегда действовал импульсивно» (Лаки Лучиано)

Киновоплощения

«Крестный отец» 1970 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. Прототип персонажа по имени Мо Грин, роль которого исполнил Алекс Рокко.

«История Вирджинии Хилл». 1974. Режиссер – Джоэл Шумахер. Роль Сигела исполнил Харви Кейтель.

«Гангстерские хроники» 1981 г. Мини-сериал. Роль Сигела исполнил Джо Пенни.

«Однажды в Америке» 1984 г. Режиссер – Серджо Леоне. Прототип персонажа по имени Джо Минальди, роль которого исполнил Берт Янг.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Сигела – Ричард Греко.

«Багси» 1991 г. Режиссер – Барри Левинсон. В роли Сигела – Уоррен Битти.

«Клан Сопрано» 1999 г. Сериал. Прототип персонажа по имени Брендон Филон, роль которого исполнил Энтони ДеСанде.

«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Сигела исполнил Эрик Робертс.

«Привычка жениться» 1999 г. Режиссер – Ричард Рис. Роль Сигела исполнил Арманд Ассанте.

«Подпольная империя» 2010 г. Сериал. Роль Сигела исполнил Майкл Зеген.

«Город гангстеров» 2013 г. Сериал. Роль Сигела исполнил Эдвард Бернс.

Фрэнк Костелло

Премьер-министр преступного мира

(1891–1973)

Фрэнк Костелло – американский мафиози итальянского происхождения. Длительное время возглавлял «семью Лучиано», позже названную семьей Дженовезе. Будущий король гемблинга и великолепный бизнесмен. Он любил вкусно поесть и был известен как истинный любитель изысканной кухни. В начале 30-х годов он буквально наводнил США «однорукими бандитами». По всей стране их было около 5000, каждый из которых приносил 50 000 $ прибыли в неделю.

Факты

Вошел в элиту мафии, прославившись благодаря игорному бизнесу, а также своим способностям организовывать крупные махинации и аферы.

* * *

В течение 20 лет руководил кланом Дженовезе, из года в год увеличивая благосостояние семьи, а вместе с тем и свой авторитет.

* * *

Костелло сохранил свое влияние в мафии даже после своего ухода «на пенсию» и регулярно встречался с Карло Гамбино и Томасом Луккезе.

Итог

Как и многие эмигранты начала ХХ века, он не стал дожидаться милости от правительства и стал сам вершить свою судьбу, но, в отличие от многих, он сумел подняться на высшую ступень в мафиозной иерархии. Он стал выше правительства.

Цитаты

Я обыкновенный человек, старый бизнесмен, уставший от проклятой жизни.

Однажды его спросили: «Мистер Костелло, что вы сделали для этой страны?». Фрэнк ответил: «Платил налоги!». Это было вдвойне примечательно, учитывая, что вскоре его обвинили в неуплате налогов.

* * *

Жаль, что айсберги нельзя подкупить…

* * *

Когда-то нашей опорой была церковь, хотя точнее было бы сказать, что мы опирались друг на друга.

* * *

Я хочу получить богатство, власть и влияние. И я занимаюсь тем, что забираю богатство, власть и влияние у тех, у кого они уже есть.

* * *

Я единственный, кто может делать то, что делаю я. Все остальные умерли. Вы правда хотите быть мной?

* * *

«Когда вы решите, кем хотите быть»… Вот что нам говорят в церкви. Когда я был в твоем возрасте, нам говорили, что мы можем стать преступниками или полицейскими. Но, по большому счету, когда на тебя направлено дуло пистолета, какая разница?

* * *

Никто ничего вам не даст просто так. Просто примите это.

* * *

Других детей хорошо воспитывали и отправляли в Гарвард или Йель. Ну а что же я? Меня растили так, будто я гриб.

* * *

Человек выбирает свой путь. Если ты выбрал путь подчинения, я не знаю, чем тебе помочь. Никто ведь не заставляет вас его выбирать. Нужно просто выбрать свой путь и принять его. Non serviam[1].

* * *

Если вы решили что-то сделать, вы можете это сделать.

* * *

Мы все умрем, давайте действовать, помня об этом.

* * *

Большинство людей, которых я знаю, прос***ли свою судьбу, и я единственный, кто сделал это красиво.

* * *

Вы можете многое понять, наблюдая за тем, как человек ест.

Киновоплощения

«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Костелло исполнил Том Ла Груа.

«Гангстерские войны» 1981 г. Режиссер – Дэймон Дэш. Роль Костелло исполнил Джеймс Андроника.

«Джонни Райан» 1990 г. Режиссер – Роберт Л. Коллинз. Роль Костелло исполнил Виктор Арго.

«Мой брат Анастазия» 1973 г. Режиссер – Стено. Роль Костелло исполнил Федор Шаляпин.

«Багси» 1991 г. Режиссер – Барри Левинсон. Роль Костелло исполнил Кармайн Кариди.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Костелло – Костас Мандилор.

«Королевская рыба: История Хьюи П. Лонга» 1995 г. Режиссер – Томас Шлейм. Роль Костелло исполнил Кирк Балц.

Джон Готти

Дон Франт, Тефлоновый Дон

(1940–2002)

Джон Джозеф Готти Младший получил прозвище «Тефлоновый дон», так как длительное время ему удавалось избегать наказания. Взошел на «трон» после убийства 16 декабря 1985 года предыдущего босса семьи – Пола Кастеллано, которое сам же и заказал.

Доходы

Империя, построенная на азартных играх, проституции, наркотиках и убийствах, ежегодно приносила доход в 16 миллионов долларов.

Факты

Не стал мириться с ролью пешки, предоставленной ему Полом Кастеллано, и организовал покушение на босса, тем самым захватив власть в семье Гамбино.

* * *

Сделал мафию публичной организацией благодаря своим появлениям на обложках Time и New York Times Magazine, а также другим появлениям в прессе и на телевидении.

* * *

Характер Готти всегда был агрессивный и вспыльчивый. Он был очень гордым с яркими лидерскими качествами и большими амбициями. Любил красиво одеваться, находиться на публике, давать интервью, за что получил прозвище Frant Don.

* * *

ФБР окрестило его Тефлоновым Доном за то, что он с легкостью уходил от любых обвинений.

* * *

Самый бескомпромиссный Дон мафии. Всегда требовал беспрекословного подчинения, расправа над провинившимися была жестокой. Это человек, всегда плативший по счетам и не забывающий людей, спасавших его.

Цитаты

Я никогда не вру никому, потому что я не боюсь никого. Ты врешь, только когда ты боишься.

* * *

Если вы считаете, что ваш босс глупый, помните: у вас не было бы работы, если он был умнее.

* * *

Всегда быть приятным для банкиров, всегда быть милым с сотрудниками пенсионного фонда, всегда быть приветливым со СМИ. Именно в таком порядке.

* * *

Я не ношу с собой пистолет. Носить с собой оружие приятно, но я этого не делаю. Если у тебя есть с собой пистолет, ты в любой момент можешь быть арестован.

* * *

Тот, кто глух, слеп и нем, живет тысячу лет в этом мире.

* * *

Скажем так, правительство говорит правду, и я действительно босс.

Киновоплощения

«Поймать Готти» 1994 г. Режиссер – Роджер Янг. Роль Готти исполняет Энтони Джон Дэнисон.

«Готти» 1996 г. Режиссер – Роберт Хармон. Роль Готти исполняет Арманд Ассанте.

«Свидетель против мафии» 1998 г. Режиссер – Тадеус О’Салливан. Роль Готти исполняет Том Сайзмор.

«Босс всех боссов» 2001 г. Режиссер – Дуайт Х. Литтл. Роль Готти исполнил Сонни Маринелли.

«Большое ограбление» 2001 г. Режиссер – Роберт Марковиц. Роль Готти исполнил Стивен Рандаззо.

«Клуб «Синатра» 2010 г. Режиссер – Джеймс Кваттрочи. Роль Готти исполнил Дэнни Нуччи.

«Готти: В тени моего отца» 2016 г. Режиссер – Барри Левинсон. Роль Готти исполнил Джон Траволта.

Джо Бонанно

(1905–2002)

Джозеф Чарльз Бонанно-старший – американский криминальный деятель итальянского происхождения, глава мафиозной семьи Бонанно, одной из так называемых Пяти семей.

Факты

Джо Бонанно называют Последним Доном.

* * *

Он 30 лет управлял Семьей и добровольно ушел в отставку, чтобы тихо закончить жизнь в своем роскошном особняке. Он считался самым обеспеченным главой «семьи» в свое время. Он поставил на поток наркоторговлю в Мафии. По одной из версий, именно он стал прообразом Вито Корлеоне – главного героя романа и фильма «Крестный отец».

* * *

Он был первым, кто решился на то, чтобы издать свою автобиографию. Книгу «Джо Бонанно – человек чести» ФБР тут же стало рассматривать в качестве свидетельства обвинения.

* * *

Ни разу (!) власти не смогли уличить Бонанно в незаконной деятельности, несмотря на то, что о положении его в мафиозной иерархии было хорошо известно.

* * *

Прототипом семьи Корлеоне являлась реально существовавшая семья Бонанно. Джо Бонанно – прототип Вито Корлеоне, Билл Бонанно – прототип Майкла Корлеоне.

Цитаты

Понятие «мафия» служит для обозначения процесса, особого типа отношений между мужчинами. Я это понятие не использую, потому что оно запутывает больше, чем это того стоит.

* * *

Мужчиной становятся постепенно. Это длительный процесс, и еще никто не смог сделать этого без посторонней помощи.

* * *

У всех есть глаза, но мало кто может видеть.

* * *

Немного есть по-настоящему крутых парней. В том смысле слова, который я в это словосочетание вкладываю. Крутой парень – сильный человек, который придерживается своих принципов. Таких немного. Фальшивые крутые парни просто хулиганы, которые идут на неоправданный риск.

Киновоплощения

«Крестный отец» 1973 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. Персонаж Вито Корлеоне частично списан с Джо Бонанно, роль Вито исполнил Марлон Брандо.

«Новый Дон» 1999 г. Режиссер – Мишель Полетт. Роль Бонанно исполнил Мартин Ландау.

Карло Гамбино

(1902–1976)

Карло Гамбино – американский мафиози сицилийского происхождения, ставший боссом одной из «Пяти семей» итало-американской мафии Нью-Йорка, названной в его честь «Семья Гамбино». После конференции боссов мафии в Аппалачине 14 ноября 1957 года захватил контроль над т. н. Комиссией Коза Ностра в США.

Факты

Джо Бонанно называл его «белкой, подобострастным и низкопоклонствующим человеком». Анастазия использовал его как мальчика на побегушках.

* * *

Гамбино был самым амбициозным молодым сообщником Лаки Лучиано и Мейера Лански.

* * *

Он укреплял свою позицию тем, что вступал в союз с нужными людьми, а ненужных – убивал, так что никто даже не пытался бросить ему вызов.

* * *

Находясь в изначально проигрышном положении, смог захватить империю Анастазии, а затем Дженовезе, став настоящим «Крестным отцом».

* * *

В 60-х и 70-х (почти 20 лет) был самый авторитетный Дон Мафии.

* * *

Сделал Клан Гамбино самым влиятельным в стране.

Цитаты

Вы должны быть львом и лисой одновременно. Лиса достаточно хитра, чтобы распознать ловушки, а лев достаточно силен, чтобы расправиться с врагами. Если вы будете львом и лисой, вас никто не посмеет тронуть.

* * *

Совершенство достигается, не когда больше нечего добавить, а когда нечего отнять.

* * *

Судьи, политики, юристы имеют право воровать. Кто угодно, но не мафия.

* * *

Однажды я видел Альберта, настолько разозлившегося на Карло, провалившего простое задание, что Альберт поднял руку и как следует ударил его… Другой мужчина не вынес бы такого публичного оскорбления. Карло отвечал раболепной усмешкой.

* * *

«Гамбино был похож на гремучую змею, которая сворачивается и изображает, что она мертва, пока не минет опасность» (Альберт Сидман, начальник детективов нью-йоркского департамента полиции)

Киновоплощения

«Готти» 1996 г. Режиссер – Роберт Хармон. Роль Гамбино исполняет Марк Лоуренс.

Альберт Анастазия

Сумасшедший Шляпник, Палач

(1902–1957)

Альберт Анастазия – босс семьи Гамбино (1951–1957), одной из пяти влиятельных семей мафии, «контролирующих» Нью-Йорк. Имел прозвище «Безумный шляпник». Был членом преступной организации «Корпорация убийств», также известной как Парни Браунсвилля, занимающейся заказными убийствами.

Факты

Анастазия был в числе организаторов убийства «босса всех боссов» Сальваторе Маранзано.

* * *

После устранения Винсента Мангано боссы других нью-йоркских семей были буквально поставлены перед фактом, что Анастазия встанет на его место.

* * *

Анастазия был очень прямолинеен и был не способен разыгрывать хитрые многоходовые комбинации. Бизнес семьи под его началом не отличался прибыльностью.

* * *

Обладал талантом и тягой к убийствам.

* * *

Впервые был арестован в начале 20-х за убийство парня, подрабатывающего в порту, и провел 18 месяцев в исправительной колонии «Синг Синг». Его освободили, когда другой подозреваемый был задержан и четверо особо важных свидетелей вдруг пропали без вести. В его жизни частенько свидетели пропадали без вести.

* * *

Отличался необузданной жестокостью, благодаря чему и добивался авторитета. Им постоянно овладевала жажда насилия. Главный палач «Корпорации убийц», созданной Лаки Лучиано, готов был убивать по любому малейшему поводу. В то же время он отличался верностью своим боссам. Его преданность Чарли Лучиано была безграничной – за босса он был готов убить кого угодно. «Чарли, – воскликнул он. – Я ждал этого дня восемь лет. Ты своего добьешься, даже если мне придется убить всех».

* * *

В годы Второй мировой выступил инициатором сделки Лучиано с ФБР, тем самым он помог Лучиано выйти из тюрьмы. Для этого, по неподтвержденным данным, Анастазия устроил настоящий хаос на Нью-Йоркской береговой линии и поджог французский лайнер «Нормандия». Полиция готова была пойти на все, чтобы прекратить саботаж. По воспоминаниям Лански, Анастазия еще долго грустил из-за того, что ему больше нельзя топить суда.

* * *

Во время работы в «Синдикате убийств» Анастазия носил с собой визитки, на которых значилось: «Альберт Анастазия – торговый представитель компании Convertible Matress Corporation».

* * *

Убийство Альберта Анастазия произошло 25 октября 1957 года примерно в 10:20 утра. Анастазия удобно расположился на кресле № 4 в парикмахерской манхеттенского отеля «Парк Шератон». Рядом стоял и болтал с Анастазией владелец заведения, Артур Грассо. В кресле № 5 сидел один из приближенных босса, Винсент «Джимми Джером» Сквилланте. На следующем кресле сидел другой клиент, по профессии доктор.

Двое мужчин прошли через холл отеля и вошли в парикмахерскую. Не сбавляя шага, они подошли к креслам и достали оружие. Первый из стрелков открыл огонь из пистолета 0.38 калибра по Анастазии. Первая пуля попала в затылок, две следующие – в левую руку, четвертая в спину. Второй нападавший стрелял из револьвера 0.32 калибра. Он попал в шею и бедро Анастазии. После первого залпа он вскочил на ноги. Анастазия набросился, как ему показалось, на киллеров, пытаясь справиться с ними голыми руками. На самом деле он атаковал их отражение в зеркале. Потребовалось еще несколько выстрелов, чтобы его успокоить, и в конце концов он упал на пол мертвым.

* * *

После смерти Анастазия в парикмахерской отеля «Шератон» все кресла посетителей были отвернуты от зеркал. И по сей день люди, желающие подстричься здесь, не видят себя в зеркале.

* * *

Сцена убийства в парикмахерской была использована в фильме «Крестный отец» (1972 года), где Мо Грин, владелец казино в Лас-Вегасе, был так же застрелен в кресле двумя неизвестными в масках.

* * *

Его кредо было до банальности просто, но, тем не менее, отражало всю его сущность: «Нет человека – нет проблемы».

Цитаты

Терпеть не могу вонючек, ударь этого парня! (по неизвестной причине эта фраза стала крылатой. – Прим. сост.)

Киновоплощения

«Мой брат Анастазия» 1973 г. Режиссер – Стено. Роль Альберта Анастазия играет Ричард Конте.

«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Анастазия исполнил Ник Корелло.

«Анализируй это» 1999 г. Режиссер – Харольд Рэмис. В фильме есть эпизод, в котором показана хроника с участием Альберта Анастазия.

Джо Валачи

Каго

(1903–1971)

Джозеф Валачи, он же Чарльз Чанбано, он же Энтони Сордж – первый представитель мафии, который публично признал ее существование. Кроме того, именно он ввел в обиход понятие «коза ностра» (La Cosa Nostra), «наше дело». Родился Валачи в Нью-Йорке, в Восточном Гарлеме, в бедной неаполитанской семье. Его отец был алкоголиком, поколачивавшим жену и детей, и Валачи рос в постоянном страхе. «Прославился» как первый в истории мафии предатель, нарушивший закон Омерты.

Цитаты

В кругу, в котором я вращаюсь, глупец страшнее сотни крыс.

* * *

Вы живете с пистолетом и ножом и умираете с пистолетом и ножом.

* * *

Вы даже не можете себе представить, как я удивился, когда убил того парня.

Киновоплощения

«Бумаги Валачи» 1972 г. Режиссер – Теренс Янг. Роль Валачи исполнил Чарльз Бронсон.

Ирландские банды

Никогда не доверяй человеку, если не знаешь его отца и отца его отца.

Ирландская поговорка

Когда первые итальянские гангстеры, спасаясь от режима Муссолини, отправились покорять Соединенные Штаты Америки, ирландские банды давно уже поделили сферы своего влияния во всех традиционных для мафии видах бизнеса. Все, что запрещает церковь, приносит доход мафии, – примерно так можно охарактеризовать направления деятельности организованной преступности.

После того, как Ирландия объявила себя республикой, в Штаты потянулись эмигранты. Добропорядочные, но бедные семьи отправлялись на поиски лучшей жизни, ну а преступники попросту бежали от правосудия. Денег ни у тех, ни у других не было. Американцы первого и второго поколения ненавидели переселенцев и не желали иметь с ними дела. Это вело к безработице, нищете и образованию банд в районах, наиболее популярных у эмигрантов из Ирландии.

К концу XIX века банды были окончательно сформированы, многие из них имели многолетнюю историю, свои устоявшиеся традиции. Конечно, банды противостояли друг другу. То и дело на улицах Нью-Йорка и Чикаго вспыхивали и угасали криминальные войны. Когда в Штаты потянулись итальянцы, выходцам из Ирландии пришлось на время забыть о прошлых конфликтах ради общего врага. Удалось это далеко не всем.

Естественно, ирландцы появлению беспрецедентно наглых итальянцев рады не были. Ирландские банды, получившие наибольшее распространение в XIX веке, в начале ХХ-го безуспешно сражались с уроженцами острова Сицилия. Ближе к середине ХХ века поражение ирландцев стало очевидным, но в 1970-х годах все изменилось. Проигранная битва не означала поражение в войне.

Бостон, Филадельфия, Чикаго и Нью-Йорк – именно в этих городах действовали самые заметные ирландские банды ХХ века. Все вышеперечисленные города в разное время проигрывали в схватке с итальянскими гангстерами. Все, кроме одного – Бостона. Родной для Джеймса Джозефа Балджера город всегда принадлежал ирландцам.

Ирландские банды традиционно тяготели к торговле алкоголем, поэтому неудивительно, что вскоре после первой волны эмиграции в алкогольной столице Америки, Чикаго, появились ирландские банды. Введение Сухого закона буквально перерезало историю города. Всем моментально стало понятно, что бутлегерство, то есть незаконная торговля алкоголем, золотая жила. Джон Торрио и его сподручный Альфонсо Капоне тоже быстро сообразили, как надо действовать. Война Чикагского синдиката с ирландскими бандами началась буквально с первых же дней действия Сухого закона.

История мафии в Чикаго связана с двумя именами ирландских гангстеров: Дином О’Бэнионом и Багзом Мораном.

Дин О’Бэнион родился в 1892 году в маленьком городке Мароа, штат Иллинойс. Тогда никто не мог предположить, какая судьба ожидает тихого хромого мальчика из приличной и работящей семьи простых американцев. Вместе со старшим братом Фрэнком Дина записали в хор при церкви, где он с первых дней стал делать успехи. Жизнь Чарльза Дина О’Бэниона изменилась в 1901 году. Тогда от внезапной болезни скончалась его мать. Отец семейства объявил о своем решении переехать в Чикаго. Уже почти взрослый Фрэнк отказался переезжать, а у маленького Дина выбора не было. Чикаго так Чикаго. Там тоже можно петь в церковном хоре и разводить цветы. Больше всего в жизни Дин обожал наблюдать за тем, как из маленького саженца вырастают непостижимо прекрасные цветы.

Вскоре он почти забыл о своей любви к природе. В Чикаго он пошел в школу для бедных. Хромой мальчик из церковного хора, да еще и с букетиком цветов, тут был встречен не очень радушно. Никто бы не подумал, что этот маленький хромой способен убить каждого, кто только попробует его оскорбить. «Чем короче нога, тем злее нрав», – любил повторять он.

Вскоре Дин уже прибился к банде маленьких воришек, с которыми вместе грабил посетителей местного рынка. Отец практически перестал работать, и нужно было учиться выживать. Вскоре его уже приняли в одну из достаточно больших уличных банд. Несовершеннолетний и невероятно проворный для своей хромоты Дин был бесценной находкой для банды. Здесь мальчик приглянулся крупному боссу Моисею Анненбергу. Вскоре мальчик уже работал на успешного бизнесмена начала века.

На одном из собраний мальчик познакомился с легендой «медвежатников» Чарльзом Рейсером. Мужчина взял мальчика под свою опеку и начал учить «ремеслу». Схватывающий все на лету Дин уже через месяц мог с легкостью взламывать сейфы. Он уже почти не помнил той, другой своей жизни в маленьком Мороа, штат Иллинойс. Мальчик просто не мог себе позволить отпустить то последнее, что связывало его с прошлым, и он продолжал каждое воскресенье петь в церковном хоре и исправно исповедоваться настоятелю местной церкви. Проведение не спасло мальчика от ареста. В 1909 году Дин был арестован за взлом сейфа и отправлен в исправительную колонию.

Выйдя на свободу, Дин попал уже в совсем другой мир. Чикаго буквально раздирали войны уличных банд. О’Бэнион занялся продажей алкоголя (пока еще легальным видом бизнеса) и очень скоро преуспел. К началу 1920 года он зарабатывал более миллиона долларов в год. В это время к нему в банду пришел молодой Багз Моран, который быстро стал одним из приближенных О’Бэниона, а вскоре и вовсе организовал свою банду. Впрочем, Багз умудрился при этом сохранить хорошие отношения с бывшим боссом О’Бэнионом.

Появление в Чикаго выскочки по имени Альфонсо Капоне О’Бэнион воспринял как личное оскорбление. Это его город и его бизнес. Несколько ограблений, организованных О’Бэнионом, несколько драк и убийств привели ко встречи Дина и Джона Торрио. Старый гангстер понимал, что худой мир лучше доброй ссоры, и предложил разделить сферы влияния. Дин, будучи умным человеком, согласился взять себе северную часть города.

Несколько лет банда О’Бэниона и Чикагский синдикат Капоне умудрялись мирно сосуществовать. Иногда банда Дина перехватывала алкогольные транши Капоне, иногда Альфонсо устраивал провокации для Дина. И все-таки это было относительно спокойное время. Дин женился на Виоле Канифф и купил возлюбленной цветочный магазин напротив церкви, в которой когда-то пел в хоре. Для Дина магазин стал не просто легальным прикрытием своего бизнеса, но и любимым детищем. Как ни странно, лавка вскоре стала приносить ощутимый доход. Здесь покупали цветы для всех похорон гангстеров, а они случались в Чикаго все чаще.

В феврале 1924 года был убит соратник О’Бэниона Джон Даффи. Дин безуспешно пытался обвинить в этом Капоне, но синдикат смог уйти от суда. На несколько месяцев Дин затаился и сумел сохранить подобие мира. В мае того же года Дин узнал о том, что в ближайшее время готовится полицейский рейд по местам незаконно функционирующих алкогольных заводов. В списке намеченных адресов значилась его пивоварня. Быстро сориентировавшись, Дин предложил Джону Торрио купить этот заводик по достаточно низкой цене в 500 тысяч долларов. Торрио моментально согласился, но в день покупки случился заранее намеченный полицейский захват. Джон Торрио понял, что его подставили на 500 тысяч долларов, которые никто не собирался возвращать. Да к тому же на старого гангстера завели дело. Торрио решил отойти в сторону и не начинать новую войну. Он отошел в сторону, а вот Капоне не намерен был прощать ирландского прощелыгу.

В ноябре 1924 года Дин О’Бэнион был убит. Он был известным гангстером, поэтому церковь наотрез отказалась отпевать его. Впрочем, настоятель знал Дина еще с того времени, когда О’Бэнион был совсем ребенком, и относился к нему как к сыну. Служитель церкви согласился тайно отпеть гангстера. 12 ноября 1924 года половина Чикаго собралась на похоронную процессию памяти О’Бэниона. Весь город был завален цветами, купленными в небольшом магазинчике напротив церкви.

После смерти О’Бэниона на роль главного врага Аль Капоне был выбран Багз Моран. Легендарный гангстер, чьему виртуозному уму приписывается придумка убивать из окна едущего автомобиля, допустил ту же ошибку, что и О’Бэнион. Он умудрился обставить Капоне в паре небольших алкогольных траншей. Такого вконец распоясавшийся гангстер простить не мог. И вот 14 февраля 1929 года Багз Моран в кафе напротив своего склада с алкоголем. Все его лучшие люди мертвы.

Несмотря ни на что, Багзу Морану удалось удержать контроль над бандой. Вплоть до отмены Сухого закона гангстер продолжал заниматься бутлегерством. 1933 год подкосил бизнес гангстера. Вместе с отменой Сухого закона история ирландской мафии в Чикаго была практически закончена. Моран вернулся к мелкому мошенничеству и в 1957 году вконец разорившийся Багз Моран скончался от рака легких.

В Филадельфии ирландские банды были распространены еще в XIX веке. Одной из самых известных принято считать Schuylkill Rangers, возглавляемую легендарным Джимом Хаггерти. Его банда грабила южный порт Филадельфии на протяжении двадцати пяти лет. В отличие от всех других бандитов Джимми рос в хорошей семье. Его отец был очень уважаемым человеком в городе, честным бизнесменом, активно участвующим в политической жизни города. Именно поэтому Джимми все всегда сходило с рук. Получив хорошее образование, он неожиданно записался в армию, в которой прослужил несколько лет. Гражданская война сильно изменила молодого человека. Он полюбил оружие и власть, от которых уже просто не смог отказаться. Вернувшись домой, он сколотил свою банду и стал промышлять воровством и мошенничеством. Вскоре банда Хаггерти стала известнее честного имени отца Джима. Не раз молодого человека арестовывали, но всегда затем освобождали под залог. Получив тюремный срок в десять лет, он был освобожден через восемь месяцев по личному указу губернатора.

Филадельфию, в отличие от Чикаго, обошли стороной бандитские войны времен Сухого закона. Конечно, в городе шла борьба за «место под Солнцем», но не с таким размахом, как в Чикаго или Нью-Йорке. Вероятно, потому, что до вхождения в силу Сухого закона торговля алкоголем здесь была не так распространена. После 1920 года в битву за алкоголь вступили Дэниэл О’Лири и Макс Хофф. Их противостояние закончилось смертью Дэниэла в 1928 году.

После отмены Сухого закона банды переключили свое внимание на азартные игры, ростовщичество и кражи. Постепенно преступный бизнес разрастался. Многие рабочие хотели заработать быстрые деньги, благодаря чему банды имели возможность бесконечно расширять свой состав. По мнению историков мафии, именно в конце 1940-х годов банды Филадельфии приобрели четкую структуру. Их деятельность стала более организованной. Игорный бизнес развивался, и криминальные боссы стали ворочать куда более внушительными суммами, чем раньше. Впоследствии, уже в 1970–80-х годах, ирландские и итальянские криминальные группировки оказались в эпицентре большого судебного процесса, в рамках которого стало известно, что в городе процветала продажа наркотиков.

Самым криминальным городом США всегда был Нью-Йорк. Именно с ним теснее всего связана история американской организованной преступности, как итальянской, так и ирландской.

Банды Нью-Йорка, так мастерски показанные в одноименном фильме Мартина Скорсезе, родились на перекрестке пяти улиц: Кросс, Энтони, Литл-Уотер, Оранж и Малберри. Легендарный район Пяти углов долгое время считался одним из престижных для проживания мест в городе. Здесь селились не богатые, но обеспеченные люди. Так было вплоть до начала XIX века.

Пять улиц сходились в низине. Площадь Пяти углов ранее была болотом, и постепенно природа начала брать свое. Дома здесь гнили и разрушались. Недвижимость неуклонно падала в цене, а следовательно, заселялась нищими и эмигрантами. Поскольку в то время основную массу переселенцев составляли выходцы из Ирландии, Пять углов вскоре стал зловещим и криминальным районом. Здесь жили и «работали» десятки ирландских банд. Нищие и изможденные люди заселяли пустующие помещения. Сырость, антисанитария, отсутствие надежды на нормальную работу, – все это разжигало ненависть к окружающему миру. Именно поэтому район Пяти углов прославился тем, что здесь орудовали самые жестокие банды. В отличие от более обеспеченного эмигрантского Бауэри, здесь не гнушались убивать за совсем уж смешные суммы.

«40 воров», «Уродливые цилиндры», «Мертвые кролики», «Рассветные», «Хиос», «Парни из Бауэри» и пр. В XIX веке на территории Манхэттена действовали сотни различных банд. Традиционно смешные названия всегда имели серьезную историю возникновения. «Рассветные» славились тем, что делали свои набеги в предрассветные часы. «40 воров» специализировались на воровстве на рынках и в местах скопления народа. «Уродливые цилиндры» были знамениты тем, что, идя на дело, одевали на себя жуткого вида самодельные цилиндры. История возникновения наиболее крупной банды «Мертвых кроликов» и вовсе стала легендой: во время очередного набега к ногам одного из членов банды Роача упала тушка мертвого кролика. Бандит посчитал это знаком свыше и организовал свою собственную банду, символом которой стала тушка этого мертвого животного.

В основном в районе Пяти углов народ промышлял воровством и грабежами. Ограбления банков, кражи, мошенничество, – все что угодно. Здесь не принято было хвалиться приобретением какой-нибудь вещи, здесь замышляли планы будущих махинаций. Вершиной мастерства считался новый способ ограбления. Доходило до совсем уж странных и оригинальных методов. Например, Джим Данниган стал известен благодаря своей шляпе с патокой. Прилично одетый Джим заходил в одну из кондитерских лавок и просил продавца наполнить свой цилиндр патокой, мол, с приятелем поспорил. Продавец обычно соглашался выполнить странную просьбу покупателя. Когда шляпа наполнялась липкой и сладкой субстанцией, Данниган надевал ее на голову продавцу, и пока тот пытался содрать с себя шляпу, быстро обчищал кассу.

Именно здесь стали впервые применять лекарственные препараты для усыпления бдительности жертвы. Здесь разгорелась так называемая «война пожарных». В то время местные бандиты боролись за право приехать на место пожара. Во-первых, приехавший экипаж спасателей принимали за героев, во-вторых, это была отличная возможность ограбить пепелище.

После очередного грабежа бандиты шли в один из местных пабов, где, естественно, праздновали удачно завершенное дело. Поэтому в районах, прилегающих к площади Пяти углов, появилось огромное количество питейных заведений. Выпивка и страшные истории были частью культуры этого района. Постепенно тут появился свой фольклор, традиции, легендарные личности и бизнесмены. Большинство банд распадались, а их участники то и дело попадали в тюрьму, но были и те, кто всеми силами хотел легализовать свой бизнес и стать добропорядочными жителями Нью-Йорка. Банды преобразовывались в преступные организации и синдикаты.

Именно в этот период ирландские банды нашли уникальную формулу власти. Политик, гангстер и игрок. Такой союз способен был изменить правила игры, способен подчинить себе территорию. Появился он случайно. Один из освободившихся гангстеров зашел в местное казино, представляющее собой дешевый кабак, и устроил тут дебош. Случайно оказавшийся здесь политик, друживший с хозяином заведения, заинтересовался им. Вскоре они начали сотрудничать. Благодаря авторитету гангстера обеспечивались голоса избирателей, владелец заведения, защищенный поддержкой гангстера и политика, спокойно вел дело и давал деньги, ну а политик продвигал свои законы. Идеальные союзы стали частым явлением. Обычно они не длились долго. При распаде первым страдал игрок, то есть бизнесмен.

В 1880-х годах Манхэттен накрыла первая волна эмигрантов из Италии. Начались уличные столкновения с итальянскими бандами. Гангстеры из солнечной Европы стали посягать на святой алкогольный бизнес ирландцев, уже считавших себя коренными американцами. В ответ на банду «Черная рука» была организована «Белая рука», которая длительное время сопротивлялась итальянской мафии. Внутренние распри погубили группировку слишком быстро. Убийства Билла Ловетта, Ричарда Лонергана и нескольких других лидеров буквально уничтожили «Белую руку». К 1925 году организация полностью прекратила свое существование.

Введение Сухого закона обозначило новую главу в истории ирландской мафии на Манхэттене. В 1920 году молодой человек, работавший на судостроительном заводе, Билли Дуайер сообразил, что его знание процесса производства алкоголя может сослужить ему хорошую службу. Уже через пару месяцев уроженец района Адская кухня в Нью-Йорке имел сеть подпольных алкогольных заводов. Вместе с Оуэном Мэдденом и Фрэнком Костелло он стал одним из ведущих бутлегеров Нью-Йорка. В 1925 году Дуайер был арестован за дачу взятки сотруднику портовой полиции. Приговор нельзя было назвать строгим: 2 года лишения свободы, из которых Билли был в заключении тринадцать месяцев, а после чего был отпущен за примерное поведение. Впрочем, Дуайеру этого хватило, чтобы больше не связываться с преступным бизнесом. Выйдя на свободу, он отошел от дел и стал предпринимать отчаянные попытки вести честный бизнес.

Дело Билли Дуайера отошло Оуэну Мэддену с Костелло и Джеку Даймонду с Оджи Пизано и Чарли Хиггинсом. Вплоть до отмены Сухого закона война за право бутлегерства в Нью-Йорке не прекращалась. Как известно, безоговорочную победу в этом криминальном сражении одержало пять итальянских семей Нью-Йорка.

Новый этап в истории ирландской мафии начался в 1960-х годах. Именно тогда развила свою деятельность ирландская банда «Вестиз». Уроженцы района Адской кухни во главе с Микки Спиллэйном, Эдди МакГратом, Джеймсом Кунаном, Микки Физерстоуном и Эдвардом Камински очень скоро превратились в легенду ирландской мафии. Прежде всего «Вестиз» специализировались на продаже алкоголя. Благодаря деятельности Силлэйна, последнего джентльмена среди гангстеров, бизнес банды очень скоро распространился на многие районы города. Адская кухня теперь практически полностью перешла во владение ирландской мафии. Женитьба Микки на дочери видного политика Морин Макманус только упрочила его позиции. Вскоре он стал почти легендарной личностью. Спиллэйн был известен как достаточно строгий, но честный бизнесмен, категорически презирающий наркоторговлю. Именно благодаря тому, что Спиллэйн запретил продажу запрещенных веществ на своей территории, его прозвали последним джентльменом среди бандитов.

В самом начале 1960-х годов Спиллэйн поссорился с одним из членов «Вестиз» Джеймсом Кунаном. Причина конфликта осталась неизвестной. Апофеозом той ссоры стало вооруженное нападение Кунана на дом Спиллэйна. По счастливой случайности лидер «Вестиз» остался в живых. С тех пор противостояние Спиллэйна и Кунана то угасало, то набирало новую силу. Так продолжалось вплоть до 1970-х годов.

В середине 1970-х годов в районе Адской кухни началось строительство нового жилого комплекса. Курировать проект захотела семья Дженовезе. Спиллэйн и его «Вестиз» казались итальянской семье слабыми противниками. Вдобавок ко всему противостояние Кунану сильно ослабило позиции Спиллэйна. Оставалось просто обезглавить «Вестиз» и спокойно прибрать к рукам Адскую кухню. На протяжении 1976 года все лучшие люди Спиллэйна были уничтожены. Участие Дженовезе в этом конфликте было очевидным, но доказать это в суде так и не смогли.

Джеймс Кунан быстро разгадал план Дженовезе. Позиции Спиллэйна резко ослабли. Но Кунан не собирался просто так отдавать Адскую кухню Дженовезе, поэтому он пошел к другой итальянской семье – Гамбино. Заключив сделку с Роем Демео из клана Гамбино, Джеймс ознаменовал начало конца ирландской мафии в Нью-Йорке. Так, по крайней мере, пишут во всех книгах по истории мафии Нью-Йорка.

В 1977 году Майкл Спиллэйн был убит. Руководство «Вестиз» захватил Джеймс Кунан вместе с Демео. Дженовезе узнали о том, что «Вестиз» теперь курирует клан Гамбино, и решили отказаться от плана по захвату Адской кухни. Изначально Дженовезе интересовал строительный проект, на том и решили остановиться. В результате переговоров было решено, что Дженовезе могут курировать проект, но территория Адской кухни по-прежнему останется за «Вестиз». Ирландская преступная группа же отныне должна была отдавать 10 % своих доходов клану Гамбино, в качестве платы за дружбу.

Бостон, как уже говорилось, всегда «принадлежал» ирландцам. Благодаря хорошей организации и сильным лидерам на протяжении десятилетий ирландцы здесь одерживали победу над итальянскими преступными группами. Впрочем, однажды все-таки итальянцы победили в этой вечной войне.

Город на восточном побережье Атлантики всегда служил первым прибежищем переселенцев из Ирландии. На протяжении веков сюда прибывали корабли с эмигрантами. Соседей, как и полагается, терпеть не могли. Несмотря на то, что между Бостоном и Дублином весьма значительное расстояние, равное ширине Атлантического океана, уроженцы восточного побережья традиционно недолюбливали ирландцев. Как всегда, больше всех эмигрантов ненавидели американцы с ирландскими корнями.

Ситуация изменилась в 1840-х годах, когда Ирландию поразил Великий Картофельный голод. С 1845 по 1849 годы численность населения Ирландии сократилась на 25 %. Виной всему послужил маленький грибок, поразивший урожаи на полях Ирландии.

Летом 1845 года пошел дождь. Поначалу жители Дублина, привыкшие к суровой погоде северного острова, не придали этому большого значения. Ливень не прошел ни на следующий день, ни через неделю. Дожди не прекращались вплоть до наступления зимы. Незадолго до этого Ирландия стала колонией Англии, и крестьяне лишились большей части своих земель. И без того обедневшие люди тем страшным летом 1845 года фактически стали нищими. Грибок уничтожил все урожаи картофеля, жизненно важного для Ирландии продукта. Начался страшный голод, повлекший за собой новые беды. Условия жизни резко ухудшились, люди начали умирать. Тиф, цинга и в довершение всего эпидемия холеры. Правительство пыталось изменить положение дел, но ни благотворительные фонды, ни поблажки в кредитах не могли остановить эпидемии. На протяжении нескольких лет неурожаи продолжались.

Потерявшие всякую надежду на выживание, люди стремились уехать из страны. Билет на пароход стоил баснословных денег для изможденных голодом людей. Многие семьи копили на него годами. Они копили на то, чтобы хотя бы один член их семьи получил надежду на новую жизнь.

Впрочем, билет означал лишь начало новых мучений. Корабли шли через Атлантический океан многие недели, а то и месяцы. Плавучие суда были переполнены людьми. Эмигранты были вынуждены ютиться по десятку человек в каюте. Съестных припасов категорически не хватало. В условиях замкнутого пространства и ослабленного иммунитета любой вирус превращался в смертельную эпидемию. Корабли с эмигрантами из Ирландии вскоре начали называть плавучими гробами. В пути погибало 10–20 % экипажа.

Корабли прибывали в порты Канады и США. Чаще всего конечной точкой путешествия служил главный порт Восточного побережья – Бостон. Изможденные, уставшие и голодные люди сходили на берег в надежде на счастье. Ни работы, ни денег у них, конечно, не было. Поскольку это была чужая для них страна, часто эмигранты начинали промышлять воровством.

Стоит ли говорить о том, что коренные жители Бостона недолюбливали людей, прибывших на таких кораблях? Вернее, их ненавидели и презирали. В те годы на улице часто можно было встретить таблички, на которых значилось: «собакам и ирландцам вход воспрещен».

В глазах местных жителей ирландцы были ни к чему не пригодными лентяями, нищими и больными людьми. Возможности человека ограничены только его собственным представлением о них. Единственной целью на таком корабле было желание выжить, несмотря ни на что. И они выживали, просто не зная о том, что это невозможно. Сойдя на сушу, человек в течение пары месяцев буквально сгорал от холеры, цинги или просто истощения. Сами не подозревая о том, они часто заражали острыми вирусными заболеваниями коренных жителей Бостона. Естественно, это не прибавляло очков в пользу ирландцев. Их не брали на работу, запрещали селиться в «приличных» районах, всеми силами вытесняли из города. Да и кем они могли работать? В основном на кораблях были простые фермеры и их семьи, ну и мошенники, конечно, скрывающиеся от закона, но они были как раз в меньшинстве. Ни фермеры, ни их дети не были готовы к жизни в крупном американском городе. Они не знали основ работы на производстве, не умели продавать. Сельское хозяйство в Бостоне было не в почете, поэтому эмигранты оказались загнаны в угол, в прямом и переносном смысле слова. В конечном счете коренное население добилось того, чтобы ирландцы селились не в городе, а на южной его окраине. Так образовался легендарный южный Бостон, или Southie. Жителям Бостона сюда был путь заказан, эта территория целиком и полностью принадлежала ирландцам. Район развивался и расширялся. Эмигранты потихоньку начинали вливаться в жизнь большого города. Проблема безработицы чуть отступила. Новые семьи из Ирландии также селились в южной части города. Конечно, здесь была преступность, но мафией ее назвать было нельзя, даже в том широком смысле этого слова. Итальянцев эта территория до поры до времени просто не интересовала. Смельчаки, решившиеся посягнуть на Southie, быстро изгонялись из города. История организованной преступности здесь началась лишь в ХХ веке и связана она была с именами братьев Уоллес, Дэниела Уолша, Гарри Сагански и, конечно, «Царем Соломоном» из южного Бостона. Несмотря на почетное прозвище последнего, первую скрипку здесь играли братья Уоллес.

Начавшись как старая ирландская сказка, история банды Гастин закончилась в духе лучших романов Марио Пьюзо. Фрэнк и Стив Уоллес выросли в Southie. Никакой работы у братьев не было, и надежды на ее появление тоже. Впрочем, Стив занимался боксом и достиг в этом определенных успехов. Фрэнк же беспрестанно искал возможности заработать. Однажды он предложил брату ограбить грузовик с товаром. Стив согласился. Вскоре они уже разработали пару классических схем грабежей.

Водитель грузовика видел посередине дороги кучу мусора, которую часом ранее накидали там Фрэнк и Стив, останавливался и выходил из машины. Пока дальнобойщик разбирался с препятствием на дороге, Фрэнк и Стив успевали разгрузить автомобиль. Схема оказалась сверхприбыльной, и вскоре братья Уоллес взяли себе помощников. Стив обратился к друзьям-спортсменам, которые так же, как и он когда-то, никак не могли найти себе работу. Приятели Стива моментально согласились работать на Уоллесов, а вскоре рассказали о своей новой «работе» своим приятелям. Банду решили назвать Гастин, в честь родного для братьев квартала, примыкающего к Дамрелл-стрит, к югу от Олд Колони авеню.

Когда банда братьев Уоллес уже прославилась на весь южный Бостон, в силу вступил его величество Сухой закон. Фрэнк, возглавивший банду, моментально сообразил, что сейчас каждый уважающий себя человек займется бутлегерством. Он оказался прав. Уже через неделю ребята Уоллесов остановили несколько грузовиков с алкоголем. Вместо обычных дальнобойщиков за рулем этих машин сидели серьезно настроенные вооруженные люди. Кого боится даже Аль Капоне? Конечно, полиции. Фрэнк моментально просчитал схему, по которой можно было беспрепятственно воровать алкоголь у конкурентов по криминальному бизнесу.

Переодетые в форму полицейских люди Уоллеса останавливали грузовики, доверху наполненные запрещенным алкоголем, и «арестовывали» всю фуру. Алкоголь шел на склад «конфиската», а водителям говорилось, что в ближайшее время их вызовут для допроса. Несколько успешных операций сделали Уоллесов самыми богатыми людьми Бостона. Вскоре люди из Гастин уже взяли под свой контроль порт, превратившись, таким образом, в главных бутлегеров города.

– Наш Царь, похоже, забыл заплатить дань, – сообщил однажды Стив Уоллес своему брату.

– У нас тут не абсолютная монархия, нужно проучить Царя, – медленно ответил Фрэнк.

Чарльз «Царь» Соломон был одной из самых ярких криминальных личностей Бостона. Его знали абсолютно все в городе. Сын представителей среднего класса, он с юных лет стал проявлять криминальные таланты. Сутенерство, скупка краденого, антиквариат, наркотики и, конечно, азартные игры. Чарли приложил руку ко всем сферам криминального бизнеса. Во времена Сухого закона он открыл несколько ночных клубов, в том числе и печально известный Coconut Grove. Естественно, он покупал алкоголь для своих заведений. Для того, чтобы спиртное добралось до пункта назначения, нужно было заплатить братьям Уоллес. Царь, видимо, решил, что у него достаточно власти, чтобы не платить Фрэнку и Стиву. Уоллесы решили его проучить, и на следующий день Царь узнал о том, что его груз на 500 000 долларов так и не прибыл в пункт назначения. Историки мафии называют Соломона бостонским Капоне. Впрочем, Чарльза Соломона вернее сравнивать с Лаки Лучиано. Бизнесмен до мозга костей, Чарльз считал, что если нечто приносит деньги – это хорошо. Как деньги заработаны, значения не имеет. Разбирательства с братьями Уоллес грозили куда более серьезными убытками, чем товар на 500 000 долларов, поэтому Соломон пошел на переговоры с Уоллесами.

Вплоть до начала 1930-х годов Бостон жил спокойно. Уоллесы контролировали порт, Дэнни Уолш и Чарльз Соломон занимались бутлегерством. Все чаще на Бостон обращала внимание итальянская мафия. Крупнейший город штата, главный порт Массачусетса без конца ускользал из-под контроля сицилийских мафиози. Знаменитая конференция криминальных боссов в Атлантик-Сити только усугубила положение дел. В 1929 году на встречу глав криминальных сообществ был приглашен Чарльз Соломон в качестве главы Бостона. Итальянская мафия не могла такого выпустить из виду.

В том же году итальянский мафиози Джо Ломбардо прибыл в Бостон, чтобы оценить обстановку. Он тут же начал скупать здесь недвижимость и налаживать бизнес-контакты. В 1930 году он предложил братьям Уоллес разделить контроль над портом.

– С какой стати делить сферы влияния? Ты же никакой силы там не имеешь, даже права заходить не имеешь, только если с билетом на корабль, – вполне логично поинтересовался Фрэнк. Ломбардо этого не простил. В декабре 1931 года он вновь попросил об аудиенции Уоллеса. Фрэнк решил, что должен лично сказать наглому выскочке, куда ему следует отправиться вместе со своими абсурдными предложениями относительно порта.

22 декабря 1931 года Фрэнк Уоллес вместе с двумя телохранителями Барни Уолшем и Тимоти Каффи зашли в здание «Теста Билдинг». Как и ожидалось, ни к какому компромиссу криминальные боссы не пришли. Впрочем, Ломбардо на это и не надеялся. Когда разговор подошел к логическому завершению, итальянский гангстер подал сигнал своим людям и вышел из комнаты. Раздались выстрелы. Фрэнк Уоллес был застрелен на месте. Охранник Барни Уолш также был убит людьми Ломбардо. Сбежать удалось только Каффи. Телохранитель поспешил рассказать о произошедшем Стиву Уоллесу.

Старший брат Фрэнка поклялся отомстить за брата. Видя тот беспредел, который творили гангстеры из солнечной Италии, Фрэнк и Каффи решили воззвать к правосудию. Через пару месяцев Тимоти Каффи уже давал в суде показания против Ломбардо. Уоллес наивно полагал, что итальянский мафиози еще не успел обзавестись связями в правоохранительной системе. Оказалось, Ломбардо намного проворнее, чем о нем думали. Несмотря на очевидные доказательства вины, Ломбардо освободили. Банда Гастин вскоре распалась. Через некоторое время был убит и Чарльз Царь Соломон. Казалось, итальянская мафия вскоре полностью захватит все криминальные сферы бизнеса, но в этот момент Сухой закон отменили. Бизнес действительно на короткий срок времени захватила итальянская мафия, но вскоре на место банды Гастис пришла легендарная преступная Уинтер Хилл, вытеснившая мафию из Бостона.

Джон Диллинджер

(1903–1934)

Джон Герберт Диллинджер – американский преступник первой половины 1930-х годов, грабитель банков, враг общества номер 1 по классификации ФБР. За время своей преступной деятельности ограбил около двух десятков банков и 4 полицейских отделения, дважды бежал из тюрьмы, а также был обвинен в убийстве полицейского в Чикаго, однако не был за это осужден. Уголовные деяния Диллинджера и попытки его ареста активно освещались в американской прессе того времени и, в определенной степени, привели к совершенствованию работы Федерального бюро расследований США. Фигура Диллинджера вместе с другими преступниками периода Великой депрессии занимает выдающееся место в американской популярной культуре. Его история, наряду с историями Бонни и Клайда, Малыша Нельсона, неоднократно экранизировалась и нашла отражение в многочисленных романах и театральных постановках.

Факты

Свое первое зафиксированное законом преступление этот парень совершил в возрасте двадцати лет. Тогда Джон угнал машину, дабы просто похвастаться перед своей знакомой девушкой и произвести на нее впечатление. Отсидев девять лет в тюрьме, на свободу вышел его Величество Американский Робин Гуд – легендарный грабитель банков Джон Диллинджер.

* * *

Для правильной организации ограбления Джонни всегда с особой тщательностью выбирал автомобиль. Он предпочитал «форды». Однажды Диллинджер написал благодарственное письмо Генри Форду за его великолепные автомобили.

* * *

Он подмигивал женщинам во время ограблений; он раздавал монеты детям; он сообщал посетителям банков: «Не надо нервничать, вам нечего бояться – вас грабит банда Диллинджера – лучшая из всех банд!»… Его обожала пресса и обычные люди, но ненавидело государство.

* * *

Накануне гибели, в январе 1934 года, Диллинджер совершил очередное грандиозное ограбление. Из Национального банка Чикаго было похищено 260 тысяч долларов. Именно после этих событий президент Франклин Рузвельт объявил Диллинджера «Врагом государства № 1». За пять лет до этого бандой Диллинджера было совершено более полусотни ограблений. В общей сложности было похищено 5,5 миллиона долларов – внушительная сумма по тем временам.

Цитаты

Я вошел туда беспечным мальчишкой, вышел – разочаровавшимся во всем. Если бы меня тогда не наказали так жестоко за мою первую ошибку, всего этого бы не было.

* * *

В тюрьме я встретил много отличных парней. Я не буду отрицать, что я помог им сбежать из тюрьмы Мичиган Сити в прошлом сентябре. Почему бы и нет? Я за моих друзей, они за меня.

* * *

Вам ничего не угрожает, банк грабит банда Диллинджера.

* * *

Никогда не доверяй автоматическому оружию и женщинам.

* * *

Диллинджер умер возле кинотеатра «Байограф». Чуть позже это место станет туристической достопримечательностью. Одна из свидетельниц так описывает то, что случилось потом: «Высокий мужчина, ростом около 2 метров, поднял пистолет и дважды выстрелил». Джон упал. Первис подбежал к нему и перевернул его на спину. Джон что-то пробормотал и умер. Все было кончено менее чем в две секунды. Великий Диллинджер умер, не последовав своему же совету: «Никогда не доверяй автоматическому оружию и женщинам»…

Киновоплощения

«Диллинджер» 1945 г. Режиссер – Макс Носсек. Роль Диллинджера исполнил Эдмунд Лоу.

«Диллинджер мертв» 1969 г. Режиссер – М. Феррери. Роль Диллинджера исполнил Мишель Пикколи.

«Диллинджер» 1973 г. Режиссер – Дж. Миллиус. Роль Диллинджера исполнил Уоррен Оутс.

«Дама в красном» 1979 г. Режиссер – Льюис Тиг. Роль Диллинджера исполнил Роберт Конрад.

«Диллинджер» 1991 г. Режиссер – Р. Эйнрайт. Роль Диллинджера исполнил Марк Хэрмон.

«Диллинджер и Капоне» 1995 г. Режиссер – Дж. Парди. Роль Диллинджера исполнил Мартин Шин.

«Женщина в красном» 1997 г. Режиссер – Мирча Верою. Роль Диллинджера исполнил Василь Альбинет.

«Джонни Д.» 2009 г. Режиссер – Майкл Манн. Роль Диллинджера исполнил Джонни Депп.

Голландец Шульц

(1902–1935)

Голландец Шульц (настоящее имя – Артур Флегенхеймер, также употребляется вариант «Флегенхаймер») – американский гангстер германо-еврейского происхождения. Занимался бутлегерством во время Сухого закона и организацией подпольных лотерей. Тесно сотрудничал с ирландскими бандами.

Факты

Чтобы произвести впечатление на босса и наставника Марсела Поффо, он еще в юности организовывал игры по крэпу. В 17 лет провел некоторое время в тюрьме за воровство. Вскоре он осознал, что единственным способом заработать является бутлегерство (торговля спиртным во время Сухого закона).

* * *

Артур разорвал отношения с бандой в конце 1920-х и решил начать свое дело. Вскоре все пиво, которое было распространено в Бронксе, прошло через его руки. Его прибыль поднималась все выше и выше, в этом помогли игровые автоматы, которые он устанавливал в местах, куда люди приходили за выпивкой. Большая часть его историй – это типичные рассказы про оскорбленных гангстеров и неудачные стычки, за исключением так называемой Детской Резни, при которой было случайно застрелено 4 ребенка. После этого инцидента правоохранительные органы обратили свое внимание на Шульца, и, как многие самогонщики и гангстеры того времени, он оказался в крайне затруднительном положении.

* * *

Голландец не хотел потерять свое счастье. Согласно легенде, он зарыл свое состояние, в том числе денежные средства и драгоценные камни, в жестяном чемодане. Он взял его с собой при побеге из Нью-Йорка через Катскиллс. История повествует о том, что Шульцу пришлось спрыгнуть с поезда возле Финикии, где он и спрятал в целях безопасности свой сундук. Умирал Шульц долго. Его слова, сказанные в предсмертной агонии, зафиксировали со скрупулезной точностью. По легенде именно в этой речи зашифрован ключ к сокровищам Шульца. К сожалению, пока еще никому не удалось найти в этом бессвязном потоке слов хотя бы какой-то смысл.

* * *

Он был убит некоторое время спустя в 1935 году, и эта история постепенно стала забываться. Некоторые местные жители убеждены в том, что сокровища, оцениваемые в $83 млн (по современным меркам), до сих пор покоятся где-то вдоль берега реки. Другие в равной степени убеждены, что эта история всего лишь сказка. Однако это не останавливает людей продолжать поиски.

Цитаты

Я никогда ничего не делал для того, чтобы создать себе репутацию. Я просто делал хороший продукт, и люди приходили ко мне.

* * *

Тот, кто говорит, что деньги это все, пойдет на все ради них.

* * *

Я был мальчиком, который никогда не плакал.

Киновоплощения

«Портрет гангстера» 1961 г. Режиссер – Джозеф Пивни. Роль исполнил Вик Морроу.

«Бешеный пес Колл» 1961 г. Режиссер – Грейдон Кларк. Роль исполнил Винсент Гардения.

«Клуб Коттон» 1984 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. Роль исполнил Джеймс Ремар.

«Билли Батгейт» 1992 г. Режиссер – Роберт Бентон. Роль исполнил Дастин Хоффман.

«Убить Голландца» 1992 г. Режиссер – Менахем Голам. Роль исполнил Брюс Нозик.

«Бешеный пес Колл» 1992. Режиссер Кларк Грейдон. Роль исполнил Брюс Нозик.

«Спец по оружию» 1993 г. Режиссер – Дж. Кристиан Ингвордсен. Роль исполнил Лэнс Хенриксен.

«Гангстер» 1997 г. Режиссер – Билл Дьюк. Роль исполнил Тим Рот.

Джеймс Балджер

Уайти

(1929–?)

Джеймс Джозеф «Уайти» Балджер – американский гангстер, лидер криминальной группировки Winter Hill, причастен к 19 убийствам.

Факты

Впервые был арестован за ограбление банка. Не пожелал сотрудничать с полицией и получил максимально возможный срок – девять лет.

* * *

Пребывая в тюрьме, согласился участвовать в качестве подопытного в группе по изучению воздействия нового вида наркотиков.

* * *

Выйдя из тюрьмы, возглавил банду Winter Hill, которая на протяжении тридцати лет держала в страхе весь город. Джим Балджер в течение тридцати лет считался полноправным хозяином Бостона.

* * *

Победил итальянскую мафию в Бостоне.

* * *

Является братом Уильяма Балджера, крупнейшего политика штата Массачусетс.

* * *

В течение нескольких лет считался главным преступником Америки.

Цитаты

Они играют в шашки, так мы будем играть в шахматы. Да пошли они все.

* * *

У меня была довольно паршивая жизнь. Не думаю, что кто-нибудь бы захотел повторить мой жизненный путь.

* * *

Советы – дешевый товар. Я могу дать только один совет о преступности. Если вы хотите зарабатывать на преступлениях, идите на юрфак.

* * *

Мой брат – лучший человек, чем я. Он всегда был более умным и честным. Просто после школы он встал на неверный путь. (Уильям Балджер)

Киновоплощения

«Отступники» 2007 г. Режиссер – Мартин Скорсезе. Прототип персонажа по имени Френк Костелло – Джеймс Балджер, роль исполнил Джек Николсон.

«Братство» 2006 г. Сериал. Прототипами персонажей Майкла Каффи и Томми Каффи стали Джеймс и Уильям Балджер. Роли исполнили Джейсон Айзекс и Джейсон Кларк.

«США против Джеймса Балджера» 2014 г. Документальный. Режиссер Джо Берлингер.

Латиноамериканская мафия

Строго говоря, нет такого понятия, как «латиноамериканская мафия». Есть мексиканские банды, колумбийские наркокартели и т. д. Мексиканская мафия была основана в середине ХХ века в тюрьме Бьюэл. Некий Луис Флорес решил собрать вокруг себя всех самых отчаянных и вместе с тем самых влиятельных заключенных тюрьмы. С этого и началась история мексиканской мафии.

Иерархию, правила вступления, а затем и символику мексиканцы позаимствовали у итальянских гангстеров. Знаменитая черная рука теперь стала символом не только итальянских мафиози, но и мексиканских. Главной сферой влияния всех мафий Латинской Америки был ввоз на территорию Штатов запрещенных веществ.

Во времена Сухого закона самым прибыльным бизнесом считалось бутлегерство (незаконная продажа спиртного). Отмена запрета на алкоголь заставила криминальных боссов обратить свое внимание на другие сферы деятельности. Лучиано, Сигел, Лански, Костелло организовали Лас-Вегас. На долгие годы игорный бизнес стал самым прибыльным, а следовательно, и самым опасным.

Пока власти Штатов вели войну с сицилийской мафией и ирландскими бандами, они просто не заметили, что времена изменились. На смену тихим 1950-м пришли безумные 1960-е. Движение хиппи, Вудсток и сексуальная революция. В моду вошли так называемые «легкие» наркотики, которые и стала поставлять мексиканская мафия. Затем пришли не менее безумные 1980-е, и «вкусы» людей немного изменились. Вместе с колумбийскими гангстерами мексиканцы прочно обосновались на Олимпе самых опасных мафий мира. Не было только символа. Лица. Яркой фигуры, которая достойна была заменить на посту символа гангстера его Величество Альфонсо Капоне. Таким человеком стал Пабло Эскобар.

Пабло Эскобар

(1949–1993)

Пабло Эмилио Эскобар Гавирия – колумбийский наркобарон и политический деятель. Эскобар заработал огромные деньги на наркобизнесе. В 1989 году журнал «Forbes» оценил его состояние более чем в 1 миллиард долларов.

Эскобар вошел в историю как один из самых дерзких и жестоких преступников XX века не только Колумбии, но и всего мира. Убивая судей, прокуроров, журналистов, уничтожая гражданские самолеты, полицейские участки и лично казня своих жертв, он вместе с тем пользовался популярностью среди молодежи и бедных слоев населения.

Факты[2]

Прежде чем стать известным мировым террористом, Пабло Эскобар состоял в организации бойскаутов, стриг газоны своих соседей, чтобы собрать деньги, ходил по выходным в походы, обожал смотреть фильмы про ковбоев. Много читал, имел свою собственную библиотеку, украшением которой был настоящий человеческий череп, выкопанный на кладбище, на котором были выгравированы коммунистические лозунги Ленина и Мао Цзэдуна.

* * *

Начал прокладывать себе дорогу в преступном мире с продажи поддельных школьных дипломов. Вместе со своим кузеном Густаво Гавириа (исп. Gustavo Gaviria) они копировали почерк и подписи учителей, подделывали годовые отчеты и итоговые оценки, крали, а затем продавали ответы на экзаменационные вопросы. Позже молодые мошенники перешли на другие виды преступных схем, такие как угон автомобилей, ограбление касс кинотеатров, а также воровство и продажа мраморных надгробий.

* * *

В 1974 г., когда Эскобару было 24, он начал встречаться с 13-летней Марией Викторией Энео Виехо (исп. Maria Victoria Henao Vellejo). Когда семья девушки попыталась разлучить их, пара сбежала в г. Пальмира. В марте 1976 г. молодые люди поженились, и вскоре, когда Марии не было и 15 лет, у них родился сын Хуан, а еще через 3,5 года – дочь Мануэлла.

* * *

Несмотря на огромное количество любовниц Эскобара, Мария Виктория смиренно поддерживала его во всем, оставаясь с ним до самого последнего дня его жизни. Позже, когда она встретилась с лидерами конкурирующего наркокартеля Кали, они рассказали ей, что заставили своих жен прослушивать записи ее телефонных разговоров с мужем (которые они перехватывали во время продолжающейся войны между картелями Кали и Медельина), «дабы научить их, как нужно поддерживать своих мужей!».

* * *

Живя в роскошной тюрьме Ла-Катедраль, Эскобар и его люди со скуки устраивали жестокие шутки, чтобы развлечь себя. Однажды он установил микрофон в ванной комнате своего брата Роберто «Эль-Осито» Эскобара (более известного как «Бухгалтер»), и перед возвращением его жены развесил в душе женское белье, после чего со смехом подслушивал устроенный женщиной скандал. Только после того, когда семья была на грани развода, наркобарон признался, что всего лишь пошутил.

В другой раз он попросил одного из своих людей по прозвищу «Эль-Гордо» принести ему чашку кофе. После того как кофе был принесен, наркобарон засунул себе в рот таблетку Алка Зельцера, в результате чего она начала пениться. Он обвинил своего человека в попытке отравления и приказал своим людям связать и направить дуло автомата на отравителя. Эскобар находил это очень смешным, на протяжении 10 минут слушая слезные мольбы «Эль-Гордо» не убивать его.

* * *

Пабло Эскобар использовал множество различных методов и маршрутов незаконного оборота наркотиков, одним из его гениальных ноу-хау было замачивание джинсов в жидком кокаине и их последующего экспорта в США. После того, как покупатели получали товар, они промывали джинсы в специальном растворе, извлекая из них кокаиновую жидкость, выпаривая которую, получали белый порошок. Вскоре, благодаря информатору, Организации по Борьбе с Наркотиками (DEA) стало известно об этом способе наркотрафика, здесь картель также проявил смекалку, они просто перешли на замачивание самих ящиков, в которых были упакованы джинсы. Поставки продолжались как обычно, DEA конфисковывала товар, снова и снова пытаясь найти следы кокаина на джинсах. Коробки при этом выбрасывались на мусорку, откуда соратники Эскобара спокойно забирали их.

* * *

В дни рождения своих детей Эль-Патрон наполнял дом пачками наличных денег, а на другие семейные торжества разыгрывал картины и скульптуры известных художников.

По воспоминаниям Хуан Пабло, взлетно-посадочная полоса в усадьбе отца «Неаполь» (исп. Nápoles), Усадьбе Эскобара – «Неаполь» (исп. Nápoles) «выглядела как целый аэропорт», потому что каждый уик-энд здесь были припаркованы десятки самолетов. Однажды двоюродный брат Хуана Николас так сильно захотел гамбургер из одного из ресторанов Медельина, что отправил за ним вертолет. Один из дядей Хуана Пабло также часто просыпался в «Неаполе», летел в Боготу позавтракать, затем снова летел обратно в усадьбу.

В общей сложности здесь было 2 вертолетных площадки, 10 домов, 3 зоопарка, 1700 сотрудников, 27 искусственных озер, статуи динозавров в натуральную величину, а также собственная бензоколонка.

* * *

Для того, чтобы наполнить свои зоопарки, экзотические животные завозились в страну контрабандой в тех же самолетах, которые транспортировали кокаин.

Позже, когда Эскобару были предъявлены обвинения в торговле наркотиков, при обыске усадьбы в числе прочих животных полиция конфисковала 12 зебр. Невозмутимый наркобарон и его люди купили 12 ослов, покрасили их в белый цвет с черными полосами и просто обменяли их на своих зебр, подкупив охранника здания, в котором содержались конфискованные животные. Та же самая уловка использовалась для возврата редких экзотических птиц, используя крашеных кур, гусей и уток.

* * *

По словам Хуана Пабло, после смерти отца состояние наркобарона откровенно разграбляли родственники, например, его тетя Марина Альба (исп. Alba Marina) украла крупную сумму денег, спрятанных в тайниках. Хуан Пабло также рассказывает, что его дядя Роберто Эскобар сразу же предал семью, заключив сделку с DEA для дачи ложных показаний. Например, что его младший брат потратил 1 млн долларов на проведение предвыборной кампании бывшего президента Перу Альберто Фухимори (исп. Alberto Fujimori) и имел тесные отношения с начальником Службы внешней разведки Республики Перу Владимиро Монтесиносем (исп. Vladimiro Montesinos).

* * *

Пабло Эскобар настолько сильно любил своих детей, что однажды, во время очередного побега, наркобарон вместе со своими детьми укрылся в старой заброшенной ферме в горах, недалеко от Медельина. По воспоминаниям Хуана, та ночь была довольно морозной, и для того, чтобы защитить своих детей от холода, за одну ночь Эскобар сжег более 2 млн долларов наличными.

* * *

Существовало несколько версий о том, что именно вызвало кровавый конфликт между картелями Медельина и Кали. По словам Хуана, его развязал друг Эскобара Хорхе «Эль-Негро» Пабон (исп. Jorge «El Negro» Pabon), который в 1988 г. вернулся в Колумбию из заключения в американской тюрьме только для того, чтобы разыскать человека, с которым изменяла его подруга. Этот человек состоял в картеле Кали.

Пабло Эскобар пытался переговорить с одним из лидеров конкурирующего картеля Жилберто Родригесом Орехуэла (исп. Gilberto Rodriguez Orejuela) с требованием о том, чтобы «Эль-Негро» беспрепятственно смог отомстить обидчику, однако Орехуэла ответил отказом. Эскобар якобы закончил тот разговор фразой «Кто не со мной, тот против меня», а через пару дней мужчина, разыскиваемый Пабоном, был найден мертвым. Несколько месяцев спустя картель Кали отправил автомобиль с заложенной бомбой, пытаясь подорвать здание, где спали жена и дети Эскобара. В результате того взрыва его любимая дочь Мануэла чуть не осталась глухой, серьезно повредив слух.

Именно в тот день было положено начало кровавой войны между двумя могущественными колумбийскими наркокартелями.

* * *

Существуют многочисленные свидетельства: «Пуля снайпера догнала его, попав в голову. Наркокороль мгновенно умер», и теории о том, кто именно произвел смертельный выстрел, который заставил Пабло Эскобара замертво упасть лицом ниц на крыше собственного дома в Медельине.

В отчете о вскрытии упоминаются 3 пулевых ранения: первое в плечо, второе в левую ногу, и третье, смертельное, в правую часть головы. Хуан Пабло Эскобар уверен, что смертельный выстрел сделал не кто иной, как его отец, т. к. наркокороль неоднократно рассказывал сыну, что если враги окружат его, он сам застрелится своим любимым «Зиг Зауэром» (нем. SIG Sauer) в правое ухо, чтобы избежать захвата живьем. Это доказывает и то, что на знаменитом фото тела Пабло Эскобара на крыше рядом с ним лежит именно этот пистолет, который всегда был при нем, в то время как другой его пистолет «Глок-17» (австр. «Glock») лежал в кобуре.

Цитаты

Пока существует рай, я могу на него рассчитывать.

* * *

Ты никогда не узнаешь, какая пуля тебя убьет. Ведь на пулях не пишут имена.

* * *

Когда ты мертв, тебе уже нечего бояться.

* * *

Смерть нельзя обмануть, но с ней можно подружиться.

* * *

С каждым годом все сложнее и сложнее предвидеть будущее.

* * *

Я знаю, что некоторым людям мой стиль жизни кажется чрезмерным, но что еще мне делать со своими деньгами?

* * *

Считайте меня Богом. Потому что если мне кажется, что кому-то суждено умереть, он умирает в этот же самый день.

* * *

Иногда мне кажется, что я слишком далеко зашел со всеми этими похищениями и взрывами.

* * *

Лучший способ расправиться с врагами – перестать их замечать.

* * *

Нет ничего более ценного, чем данное обещание, и нет ничего более постыдного, чем его нарушить.

* * *

Деньги никогда не бывают чистыми.

* * *

У всего на свете есть цена, и самое важное – это умение правильно ее определить.

* * *

Нет ничего страшнее, чем поставить у власти человека с личными проблемами.

* * *

Все империи построены на крови и пламени.

* * *

Америка – это двести миллионов идиотов, руководимых одним миллионом спецагентов.

* * *

Король может быть только один.

* * *

Даже Боги иногда ошибаются.

* * *

Не все ошибки могут быть прощены.

* * *

Каждый человек для кого-то святой.

* * *

Тот, кому есть что сказать, всегда молчит.

* * *

Лучший способ расправиться с врагами – перестать их замечать.

* * *

Я заработал свое состояние и добился власти не для того, чтобы жить как чертова крыса.

* * *

Я очень хорошо знаю, как работает математика, но все же в моем мире невозможно отнять от девяти десять.

* * *

Люблю быков, но больше всего мне нравятся автомобили. В моей семье вообще увлекаются скоростью. Например, мой брат (Роберто Эскобар. – Esquire) очень любит велосипеды, так что в какой-то момент я решил подарить ему этот велосипедный завод (Bicicletas Ositto. – Esquire) в Манисалеса.

* * *

Я смертельно устал прятаться и сражаться.

* * *

Никому не верь, особенно себе.

* * *

Я предпочитаю сгнить в колумбийской земле, чем жить в американской тюрьме.

* * *

Все, что я хотел, – это сделать Колумбию лучше.

* * *

Я прекрасно понимаю, что вы все это напечатаете.

* * *

Я не слишком-то хорошо пишу письма. Так устал от этой чертовой пишущей машинки! Она сводит меня с ума. Наверное, я должен позвонить семье – они только что вернулись из Германии. Так что я говорю вам: прощайте и берегите себя.

* * *

Я всегда поступал как человек долга, хотя кто-то и говорит, что я террорист. Но я считаю, что человек обязан сражаться за свою семью и свое имущество, и если для этого ему требуется оружие – пусть будет так. Разве я должен вести себя как конченый педик и позволить кому-то забрать у меня мое достоинство и честь?

* * *

Ни одна тварь никогда не сможет меня поймать. Отсюда, из джунглей, я способен убить их всех. Поэтому все, на что они могут рассчитывать – это жалкий проигрыш.

* * *

В этой жизни я могу найти замену любой вещи, но я никогда не найду замену своей жене и детям.

* * *

Я всегда утверждал: мое богатство никак не связано с наркотиками. Я скромный человек, занимаюсь экспортом цветов.

* * *

Не понимаю, почему все забывают о том, как много я сделал для бедных. Помните, меня называли Робин Гудом всех пайса (жители северо-западной части Колумбии. – Esquire)? Так вот, я очень горжусь этим. Даже люди из правительства не могут отрицать, что я сделал для бедных больше, чем все они вместе взятые за все их никчемные жизни.

* * *

Может быть, сейчас я бедный, но никогда не умру им.

* * *

«Он начал, грабя надгробные плиты, потом он стал воровать автомобили; убийца, контрабандист, а потом и наркобарон, и в конце концов он стал представителем палаты – политик… худшее, что могло случиться». (Эль Чино, друг Пабло).

* * *

«Люди любили его, потому, что политики никогда не реализуют свои обещания. Если же Пабло сказал: «Я обещаю прожектора, чтобы монтировать колокола в церкви, краски, чтобы покрасить школу…», то уже на следующий день мы могли бы приступить к работе» (Джейми Гавирия, кузен Пабло).

* * *

«Пабло не беспокоился о деньгах. С 1982 по 1986 год он был, может быть, самым богатым человеком в мире. Пабло заплатил 5 миллионов долларов США, чтобы построить свой личный минизоопарк (Hacienda Napoles), где он мог спокойно проводить время с семьей. В 7000 акров ранчо включены частный аэропорт, статуи динозавров и 20 искусственных озер, а также стада слонов, зебр и бегемотов.

Сегодня, спустя 17 лет после того, как Пабло Эскобар был застрелен, Hacienda Napoles превращен в туристическую достопримечательность». (Альберто Вильямисар, политик).

* * *

«Чем больше я узнаю, тем больше я знаю о вреде, который наркоторговцы приносят в эту страну. Я больше никогда не буду отказываться от выдачи одного из этих собак». (Родриго Лара Бонилья, министр юстиции).

* * *

«Один человек с горстью людей, как мы, за семь лет поставил страну на колени». (Попай, наемный убийца Пабло Эскобара).

* * *

«Мы предложили цены: 2500 долларов США за мертвого полицейского и до $ 250,000 за генерала полиции. Пабло Эскобар приказал раздать оружие, которое было скрыто в коммунах наркокортеля. Мы выдали мини – Узи, винтовки серии R-165, 0.556S и пистолеты Беррета. Они выдали более 2500 орудий. Пабло Эскобар всегда думал «масштабно». (Попай, наемный убийца Пабло).

* * *

«Это было ошибкой начать убивать полицейских, полицейские учреждения лишь меняет убитых полицейских новыми. Один сменяется другим». (Эль Проффе, помощник Пабло Эскобаре).

* * *

«Они проложили 10000 ваттный электрической забор вокруг тюрьмы, работу которого Пабло Эскобар мог контролировать из своей комнаты». (Попай, наемный убийца Пабло).

* * *

«Каждый пытался его убить. Вся страна. Все… устали от Эскобара». (Альберто Вильямисар, политик).

* * *

«Люди не верят, что он умер. Даже сегодня вы можете ехать на автобусе и слышать, как люди говорят о том, действительно ли он умер, или он еще жив». (Глория Оспина, жена телохранителя Пабло Эскобаре).

* * *

«Он на небесах, потому что благотворительность стирает все грехи мира». (Хермильда Гавирия, мать Пабло).

* * *

«Его состояние по-прежнему считается нетронутым, учитывая размеры его состояния, они не нашли ничего важного. Эти деньги были хорошо защищены». (Мигель Маза, начальник разведки).

* * *

«После того, как Эскобар умер – ничего не произошло. Количество контрабанды кокаина только возросло». (Густаво де Грефф).

* * *

«Он был как Бог, человек с очень мощной аурой. Когда я встретил его в первый раз, это был самый важный день в моей жизни». (Попай, наемный убийца Пабло).

Братья Крэй

Рональд Крэй (1933–1995)

Реджинальд Крэй (1933–2000)

Близнецы Крэй – преступники, братья-близнецы, контролировавшие большую часть организованной преступной деятельности в лондонском Ист-Энде на рубеже 1950-х и 1960-х годов. Вместе со своей бандой, известной под названием «Фирма», они совершали самые разнообразные преступления: грабежи, вооруженные нападения и убийства, поджоги, рэкет. Рональд, более известный как Ронни, как предполагается, страдал параноидным расстройством личности и был открытым бисексуалом.

Факты

Близнецы Крэй по праву считаются самыми известными и самыми сумасшедшими преступниками Великобритании.

* * *

Прославились тем, что организовали легендарную преступную организацию – «Фирму». Первым шагом в их карьере стало открытие собственной бильярдной, которая впоследствии служила им «офисом».

* * *

Рональд Крэй страдал тяжелой формой параноидальной шизофрении. Сам себя он называл бисексуалом, тем не менее нет никаких доказательство того, что он когда-либо имел романтические отношения с женщинами.

* * *

Прозвище Ронни Крэя – Полковник.

* * *

Юная жена Реджинальда Френсис Ши покончила с собой в возрасте двадцати трех лет. Больше Реджинальд вплоть до заката своих дней ни с кем отношений не имел. Это дало повод для слухов о его нетрадиционной ориентации.

* * *

Близнецы Крэй несколько раз сбегали из тюрьмы. Однажды Реджинальд помог Ронни организовать побег из психиатрической больницы.

* * *

Близнецы занимали угонами машин, сбытом краденого, рэкетом и другими незаконными видами деятельности, однако прославились они благодаря открытию нескольких успешных ночных клубов.

* * *

Они были знакомы практически со всем творческим бомондом Лондона 1960-х. Рональд дружил с Фрэнком Синатрой. Джоан Литтлвуд и Джуди Гарленд, также были двумя их лучшими подругами. Причем эта дружба не закончилась даже после ареста близнецов.

* * *

У близнецов был еще один брат – Чарльз. Он также был причастен к делам «Фирмы» и также впоследствии был арестован.

* * *

Все братья Крэй, а также некоторые другие друзья и родственники Крэй, написали свои мемуары.

* * *

На закате своих дней оба близнеца Крэй женились.

* * *

Близнецы Крэй стали частью массовой культуры не только Великобритании, но и всего мира. Еще при жизни они превратились в легенду. Они прославились не благодаря своим делам, но благодаря своим эксцентричным поступкам и ярким личностям. Равно как и кумир Рональда Альфонсо Капоне в США.

Цитаты

«За то время, что мы с Ронни провели в бегах, мы получили своего рода образование. Мы познакомились со всеми преступниками Лондона, изучили уличные законы. На самом деле, в те годы мы были больше зрителями, а не игроками. То, что мы сбежали из армии, давало нам некоторый вес в обществе». (Реджинальд Крэй)

* * *

«Старый добрый Билли Хилл… Он не только давал много дельных советов, но и часто знакомил с нужными людьми, часто организовывал встречи с крупными бизнесменами, которые готовы были платить нам за нашу защиту. Билли всегда был предельно собран и спокоен. Для меня он был воплощением того, каким должен быть гангстер. Он не был большим и массивным, но если в его руках оказывался нож, он становился смертельно опасным. Его ловкость и точность представляли страшную угрозу. Билли был настоящим франтом, всегда прекрасно выглядел, но при этом был и хорошим хозяином, который знал цену деньгам. Билл Хилл – настоящая легенда. Второго такого никогда не было и не будет. Он был моим наставником и многому меня научил». (Реджинальд Крэй)

* * *

«Драки – это весело». (Рональд Крэй)

* * *

«Когда близнецы были вместе, их ничто больше не волновало. Другие дети Ист-Энда орали и плакали, заслышав звуки падающих бомб, но не близнецы. Они просто брались за руки, закрывали глаза и покорно шли туда, куда говорила им мама». (Чарльз Крэй)

Киновоплощения

«Близнецы Крэй» 1990 г. Режиссер – Питер Медак. Роли близнецов исполнили: Гари (Рон) и Мартин (Реджи) Кемп.

«Уайтчепел» 2009–2013 гг. 2 сезон сериала посвящен близнецам.

«Легенда» 2015 г. Режиссер – Том Зельгелланд. Роли близнецов исполнил Том Харди.

И еще несколько цитат великих гангстеров

Со всем почтением, я отказываюсь отвечать, так как мой ответ может дискредитировать меня (Джо Галло)

* * *

Никто не убьет меня. Они не посмеют. (Кармин Галанте, фраза сказана за день до того, как его застрелили)

* * *

Мы бегаем с ножом и бросаемся пистолетами. (Джимми Хоффа)

* * *

Всегда есть три точки зрения. Моя, твоя и правда. (Джо Массина)

* * *

Не позволяйте вашему языку стать вашим врагом. (Джон Франчезе)

* * *

Я видел, как многие жизни рушились. Многие имели большие, чем у меня, проблемы с азартными играми, наркотиками и алкоголем, но в отличие от этих людей я никогда не позволял проблемам затуманить мой разум. (Майкл Франчезе)

* * *

Вы всегда должны быть начеку и трижды все проверять. Друзья, какими бы близкими они ни были, всегда тебя предадут. (Ник Караманди)

* * *

Мой дядя всегда говорил мне: «Всегда используй мозги, Филипп». Да… Так и говорил. Мозги и оружие. (Филипп Лионетти)

* * *

К.: – Вилли, почему ты грабишь банки?

Вилли Саттон: – Потому что там лежат деньги.

* * *

Немного насилия еще никому не вредило. (Бенджамин Руджеро)

* * *

Жизнь – хорошая штука. Если вы знаете, как сделать ее лучше, то почему бы и нет. Хотя, с другой стороны, нужно быть очень осторожным. Слишком много способов все испортить. (Пол Костеллано)

* * *

Мы не предаем наших боссов. Мы их убиваем. (Винсент Джиганте)

* * *

Славные парни, славные парни… Они не судятся, они убивают других славных парней. (Сальваторе Профаччи)

Мафия в кино

Гангстерское кино – поджанр боевика, который стоял у самых истоков кинематографа. И по сей день криминальные драмы пользуются огромным спросом у телезрителей всего мира. Почему? В первую очередь потому, что зачастую неправдоподобный, дикий и безумный сюжет криминальной драмы основан на реальных событиях. Спорные с точки зрения морали, но, безусловно, яркие и эксцентричные личности гангстеров интересовали зрителей всегда.

Причем здесь можно выделить лишь несколько фигур, жизни которых наиболее часто экранизировались. Их ненавидело правительство, но обожала толпа. Аль Капоне, Джон Диллинджер, братья Крэй и Пабло Эскобар – самые яркие и безумные гангстеры ХХ века. Из фактов их жизни можно сделать не просто фильм, но даже сериал сезонов на десять. Хотя и сериалы о них тоже есть.

Впервые фильм про мафию вышел на экраны в далеком 1906 году. Лента Уоллеса МакКатчена представляла собой небольшой одиннадцатиминутный немой фильм о банде головорезов, похитившей дочь мясника. С тех пор жанр криминальной драмы стал завоевывать сердца людей по всему миру. Впрочем, в годы зарождения кинематографа в почете были комедии, именно они собирали максимальное количество денег. Уставшие рабочие, желающие весело провести время, не хотели смотреть мрачные картины, да и формат пленки такого не позволял. Абсолютное большинство фильмов 1900-х и 1910-х годов были короткометражными, а сложную, многоактную историю в такой хронометраж уместить было сложно.

На вершине киноафиш криминальные драмы оказались в годы Великой депрессии. Лицо Альфонсо Капоне, «благотворителя» и «мецената», в те годы не сходило с первых полос газет, а грабители банков превратились в национальных героев. Джон Диллинджер, Бонни и Клайд, малыш Нельсон – они стали настоящими кумирами, а заодно и врагами общества номер один. Главной угрозой государству стали не те мелкие, по большому счету, преступления, которые они совершали, но всеобщее обожание этих людей. Через несколько лет после Великой депрессии на экраны вышло огромное количество фильмов, основанных на истории жизни знаменитых преступников. Из них наиболее заметными стали «Лицо со шрамом» 1932 года (режиссер Ховард Хоукс, основан на истории Аль Капоне) и «Враг общества» 1931 года (режиссер Уильям Уэллман, основан на истории Диллинджера).

Большой проблемой криминальных драм 1930-х годов была цензура. Не допускалась не только романтизация образа, но даже элементарное объяснение действий преступника. В фильме обязательно должен был быть хороший полицейский и плохой преступник. Любая неоднозначность не допускалась.

Постепенно уровень жизни граждан рос, и интерес к криминальным драмам стал угасать. Вновь возник он уже в 1970-х годах и связан был с деятельностью величайших режиссеров в истории мирового кинематографа – Серджо Леоне, Мартина Скорсезе, Френсиса Форда Копполы, а чуть позже и Брайана де Пальмы. Здесь уже маятник метнулся в другую сторону. Романтизация образа гангстера достигла своего апофеоза. Более благородного персонажа, чем знаменитый Вито Корлеоне из «Крестного отца» Копполы, даже представить сложно.

В кино 2000-х и 2010-х криминальные драмы вновь стали набирать популярность. Причем здесь маятник остановился. Гангстеров стало модным изображать максимально реалистично. Достаточно вспомнить персонажей Джонни Деппа из фильмов «Кокаин» или «Джонни Д.» (в оригинале «Враги общества»). Истории жизни этих героев трагичны и комичны одновременно, эти люди совершали в своей жизни и хорошее, и плохое.

Итак, в последующей ниже подборке представлены занимательные факты со съемок и знаменитые киноцитаты из лучших криминальных драм в истории.

Однажды в Америке

1983

Режиссер: Серджио Леоне

Сценарий: Леонардо Бенвенути, Пьеро Де Бернарди, Энрико Медиоли.

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Элизабет МакГоверн, Джо Пеши, Берт Янг, Тьюзди Уэлд, Трит Уильямс, Дэнни Айелло.

Факты

Первоначально Серджио Леоне вдохновила автобиографическая новелла «The Hoods» Гарри Грэя (на добывание авторских прав на нее у режиссера ушли годы), но затем, по мере роста масштабности замысла, он привлек в ряды сценаристов Нормана Мейлера и Стюарта Каминского.

* * *

Один из актеров, Джеймс Хейден, скончался незадолго до премьеры.

* * *

Сцены на морском берегу Майами-Бич были сняты в городе Сент-Питерсберг на пляже «Дон Сезар».

* * *

Отель, в который разбогатевший Лапша пригласил Дебору, снимался в Венеции. При этом дорога, по которой они возвращались домой, находилась на другом берегу океана – на побережье Нью-Джерси. Роль шофера сыграл продюсер фильма Арнон Милчэн.

* * *

Одним из претендентов на роль Макса был друг Роберта Де Ниро, Джо Пеши. После неудачной пробы Джо режиссер предложил ему выбрать любую роль в фильме, какая только ему понравится – так Пеши сыграл Фрэнки.

* * *

Фильм снят по мотивам романа Гарри Грэя «Однажды в Америке» (The Hoods, 1952).

* * *

Один из героев фильма, которого все зовут Косой, постоянно играет на маленькой флейте «Пано». Это отсылка на героя Чарльза Бронсона из другого фильма Леоне – «Однажды на Диком Западе» (1968), который тоже постоянно играл, но только на губной гармошке.

* * *

Фильм был выпущен в советский кинопрокат в 1989 году в трех сериях, раздельно. Первую серию посмотрели 27,6 млн зрителей, вторую – 26,6 млн, третью – 23,1 млн человек.

* * *

Роберт Де Ниро предложил, чтобы стареющий Макс обладал ослепительной улыбкой белоснежных зубов – это должно было продемонстрировать его богатство и тщеславие. Продюсеры отказались оплачивать связанные с этим расходы, и Де Ниро взял их на себя.

* * *

Когда Стюарт Каминский приступил к работе, ему вручили описание сюжетной линии фильма, превышавшее по объему 400 страниц. В ходе работы над фильмом 10-часовой отснятый материал был урезан до 6 часов. Поначалу Серджио Леоне хотел выпустить свою картину в виде двух трехчасовых серий, но киностудия не оценила этой идеи. До нынешнего объема фильм сократил новый монтажер, Зэк Стэнберг, специально приглашенный для этой цели в съемочную группу.

* * *

«Однажды в Америке» – это единственный фильм Серджио Леоне, снятый не в его излюбленном экранном формате 2,35:1.

* * *

Фильм стал дебютом в кино для 14-летней модели Дженнифер Коннелли.

* * *

Эту картину так и не показали в кинотеатрах США в полном объеме, так как тогда считалось, что зрители не пойдут на столь долгий (227 минут) фильм. Поэтому Леоне заставили сократить версию фильма до 139 минут, убрав оттуда к тому же всю жестокость. Однако позже на DVD в США вышла полная версия длиной в 229 минут.

* * *

На роль Кэрол безрезультатно претендовала актриса Клаудиа Кардинале.

* * *

В середине 70-х годов одним из основных претендентов на роль «Макса» или «Лапши» был Жерар Депардье, который пообещал в случае необходимости выработать у себя американский акцент. В общей сложности в обойму кандидатов на главные роли входило свыше 200 актеров!

* * *

В сцене, когда пожилой «Лапша» смотрит телевизор, по нему показывают интервью с персонажем по имени Джеймс Конуэй О’Доннэлл. В фильме «Славные парни» (1990) персонажа Роберта Де Ниро также зовут Джеймс Конуэй.

* * *

В ходе подготовки к роли «Лапши» Роберт Де Ниро попросил о личной встрече со знаменитым криминальным боссом Мейером Лански, на образ которого он ориентировался. Увы, в этой встрече ему было отказано.

Цитаты

Лапша: – Давно ждешь?

Кэрол: – Всю жизнь.

* * *

Лапша: – Столько важных людей в одном месте…

Макс: – Да, крысы обычно бегут с тонущего корабля, но в моем случае они теснятся на палубе.

* * *

Доминик: – Начальник, лучшего сопровождения ты не найдешь!

Ал Капуано: – Пошел ты! Сопроводи отсюда свою задницу!

* * *

Лапша: – А что ты делал все эти годы?

Мо Гелли: – Рано ложился спать…

* * *

Лапша: – От тебя всю жизнь будет нести улицей.

Макс: – А мне нравится запах улицы. Он прочищает легкие, и у меня от него стоит.

* * *

Годы властны надо мной, Лапша. Все, что у нас остается, – наши воспоминания. Если выйдешь через эти двери, у тебя их не останется. (Дебора Гелли)

* * *

Эта пластинка как слабительное – каждый раз, когда я танцую, тебе надо в туалет. (Лапша)

* * *

Я не держал пистолета в руках много, много лет. Мои глаза уже не те, даже в очках. У меня трясутся руки… А я не хотел бы промахнуться. (Макс)

* * *

Лапша: – Это такой способ отомстить?

Макс: – Нет, просто я так смотрю на вещи.

* * *

На старте всегда видно, какая лошадь победит, а какая проиграет. (Лапша)

* * *

Лапша: Это что?

Макс: Трон. Подарок папе римскому. Обошелся мне в 800 долларов.

Кэрол: Сделан в XVII веке.

Лапша: Зачем он тебе?

Макс: Чтобы восседать на нем.

* * *

Лапша: Эй, Макс! Сколько у нас денег в заначке?

Макс: А что?

Лапша: Мы безработные.

Макс: Около миллиона.

Кэрол: Правда? Где же ты их держишь?

Макс: В трусах.

Кэрол: Там бы я их нашла…

* * *

Зачем вам жить, если мы похороним вас всего за $49.50 (надпись на дверце катафалка, на котором везли Лапшу из тюрьмы)

Крестный отец

1972

Слоган: Никто не дает настоящую власть, ее нужно брать самому.

Режиссер: Френсис Форд Коппола

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола

В главных ролях: Марлон Брандо, Аль Пачино, Джеймс Каан, Роберт Дювалл, Ричард С. Кастеллано, Дайан Китон, Талия Шайр

Факты

Фильм снят по мотивам романа Марио Пьюзо «Крестный отец» (The Godfather, 1969).

* * *

Джеймс Каан и Аль Пачино лишь на 10 лет младше актрисы Морганы Кинг, которая сыграла их мать, а Джон Казале – на 5 лет.

* * *

Сам писатель как-то признался, что все свои знания о мафии он почерпнул из других книг.

* * *

Марио Пьюзо был полностью разорен, когда подписывал контракт с «Random House» на издание «Крестного отца».

* * *

Студия Paramount приобрела права на экранизацию романа еще до того, как он был опубликован. В распоряжении студии был лишь 20-страничный план романа.

* * *

Книга Пьюзо стала бестселлером, разойдясь тиражом 10 миллионов экземпляров.

* * *

Место режиссера фильма было сначала предложено Серджио Леоне, но тот отказался. Впоследствии Леоне сожалел о своем решении и в 1983 году решил снять столь же масштабный фильм «Однажды в Америке».

* * *

Кинокомпания Paramount Pictures до начала съемок хотела отобрать проект у Копполы и передать его режиссеру Элии Казану, но Брандо сказал, что тоже уйдет, если уволят Копполу.

* * *

На разные роли в фильме рассматривались: Уоррен Битти, Ален Делон, Берт Рейнолдс, Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Лоуренс Оливье и другие. Но Коппола отверг все эти кандидатуры.

* * *

По некоторым сведениям, на роль Вито Корлеоне также претендовал Фрэнк Синатра.

* * *

Во время съемок Брандо носил специальную капу, чтобы его челюсть выглядела как челюсть бульдога.

* * *

Актер Ленни Монтана, игравший Луку Брази, так трепетал при виде Марлона Брандо, что постоянно путал текст. Копполе понравилась такая натуральная нервозность, и он вставил в фильм сцену прямо со спутанным текстом.

* * *

Слово «коппола» (итал. coppola) обозначает традиционную сицилийскую шляпу, такие шляпы можно увидеть в некоторых «итальянских» сценах фильма. А Корлеоне (итал. Corleone) – это название горной сицилийской деревушки, многие годы служившей убежищем для мафиози.

* * *

Марлон Брандо отказался от присужденного ему «Оскара». На церемонии вручения он отправил на сцену вместо себя Сашин Легкое Перо, представительницу индейского племени апачи, которая тоже не приняла премию. Таким образом актер хотел высказать протест против дискриминации коренного населения Америки.

* * *

Композитор Нино Рота был номинирован на «Оскар» за лучшую музыку к фильму, но номинацию отменили, когда выяснилось, что он не писал новой музыки для фильма целиком, а переработал отрывки из старой (из фильма «Фортунелла», 1958).

* * *

В январе 2008 года компания McFarlane выпустила 16-ти сантиметровую фигурку Дона Корлеоне.

* * *

Прототипом Вито Корлеоне являлся знаменитый гангстер Джозеф «Джо» Бонанно. Во всяком случае, именно его называют чаще всего, когда речь заходит о прототипе Вито Корлеоне. Часто называют и других знаменитых гангстеров, чьи жизни легли в основу образа. Нередко говорят и о том, что в основе образа Вито Корлеоне лежит Родриго Борджиа, представитель знаменитой королевской династии. Строго говоря, Вито Корлеоне – образ собирательный, не имеющий реального исторического прототипа.

* * *

В 2006 году по фильму вышла компьютерная игра с одноименным названием.

* * *

Манеру говорить хриплым голосом создатели фильма взяли дону Корлеоне от знаменитого гангстера Фрэнка Костелло. В детстве Фрэнку случайно повредили голосовые связки во время операции по удалению аденоидов.

* * *

Прототипом Джонни Фонтейна являлся Фрэнк Синатра.

* * *

Съемки фильма проходили в течение четырех месяцев в середине 1971 года.

* * *

По словам Аль Пачино, слезы Марлона Брандо в сцене в госпитале были настоящими.

Считается, что одной из сцен, в которой показывают жестокость Дона Корлеоне, является сцена, в которой он предлагает избить человека, при этом нежно поглаживая кошку, сидящую у него на коленях. Но дело в том, что никакой кошки не было в сценарии. Эта кошка бродила по съемочной площадке и запрыгнула на колени к Марлону Брандо как раз перед началом съемок.

* * *

Фильм занимает первое место в списке среди 10 лучших гангстерских фильмов, по версии Американского института кино (AFI).

* * *

Френсис Форд Коппола загорелся идеей снять фильм после прочтения книги. По его словам, если бы он пришел с этой идеей в студию Paramount на 4 месяца позже, то ему бы не доверили съемки этого фильма. Кинокомпания изначально отнеслась к проекту как к небольшой гангстерской драме и не ожидала большого успеха. Спустя полгода книга Марио Пьюзо обрела большую популярность, а фильм стал ожидаемым проектом. Кинокомпания не решилась менять режиссера посреди съемок.

* * *

При утверждении кинопроекта студия Paramount выдвинула требование не привлекать к съемкам Брандо. К тому времени он был известен своими выходками на съемочной площадке, а также проблемами с алкоголем. На роль крестного отца пробовалось несколько актеров, но лучшую игру показал именно Брандо. Студия вынуждена была согласиться с этим фактом.

* * *

По словам Марио Пьюзо, персонаж Джонни Фонтейна не был основан на факте из биографии Фрэнка Синатры, по слухам получившего роль в фильме Фреда Циннемана «Отныне и вовеки» (1953) вследствие давления на продюсера картины со стороны мафии. Но впоследствии это стало стереотипом, неоднократно опровергаемым биографами Фрэнка Синатры.

* * *

Всего в фильме показано 18 трупов, включая лошадь.

* * *

Апельсины являются символом смерти в картине: через некоторое время после их появления в кадре кто-либо погибает.

* * *

В книге у Майкла и Кей Корлеоне было 2 сына, а в фильме – сын и дочь.

* * *

Продюсеры всеми силами пытались заставить Френсиса Форда Копполу уволить Пачино со съемок фильма. Просматривая отснятый материал, они постоянно задавали режиссеру один и тот же вопрос: «Когда же он, наконец, начнет ИГРАТЬ?» Только увидев сцену, в которой Майкл Корлеоне убивает комиссара полиции, они поняли гениальную режиссерскую прозорливость Копполы.

Цитаты

Вито: – Признайся, что никогда не искал моей дружбы. И боялся быть у меня в долгу. А теперь ты пришел и просишь: «Дон Корлеоне, мне нужна справедливость». Но просишь без уважения. И не предлагаешь дружбы.

Буонасера: – Будьте моим другом, Крестный отец.

Вито: – Хорошо. Однажды, хоть этот день может не настать, я попрошу оказать мне услугу, но до того дня прими справедливость, как подарок в день свадьбы моей дочери.

* * *

Нужны люди с головой, чтобы не увлеклись. Мы не убийцы, что бы ни говорил этот гробовщик. (Вито Корлеоне)

* * *

Настоящий мужчина тот, кто уделяет внимание семье. (Вито Корлеоне)

* * *

Сантино, подойди. Что с тобой? Из-за твоих амурных дел ты скоро совсем без головы останешься? Никогда не говори чужим, что ты думаешь. (Вито Корлеоне)

* * *

Я не люблю насилие, Том. Я бизнесмен. Насилие дорого обходится. (Солоццо)

* * *

Майкл: – Ждать нельзя. Солоццо не сделка нужна, а смерть папы. Это решит его проблемы. Его надо убрать.

Том Солоццо: – Это не личное дело. Это бизнес.

* * *

Аполлония: – А где все мужчины?

Майкл: – Погибли в вендеттах.

* * *

На Сицилии женщины опаснее ружей. (Майкл Корлеоне)

* * *

Майкл: – Карло, где Аполлония?

Карло: – Она приготовила сюрприз. Сама поведет машину. Из нее выйдет настоящая американская жена.

* * *

Когда я отказывал в помощи? Вы все знаете меня. Когда я отказывал? Только раз, а почему? Потому что я уверен, что в будущем наркобизнес уничтожит нас. Это не игры, выпивка и женщины, которых люди хотят сегодня и не могут получить из-за церкви. Даже полиция, помогавшая нам с игорным бизнесом, откажет в поддержке, зайди речь о наркотиках. Я был уверен в этом тогда, и верю в это сейчас. (Вито Корлеоне)

* * *

Кей: – Но ты не такой, как он. Ты не хотел быть таким, как он. Так ты мне говорил.

Майкл: – Отец не отличается от других сильных людей. Тех, кто ответственен за других. Как сенатор, или президент.

* * *

Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться. (Вито Корлеоне)

* * *

Сообщайте мне плохие новости в первую очередь! (Майкл Корлеоне)

* * *

Клеменца: – Ладно. Ты их застрелишь, и что будешь делать?

Майкл: – Сяду и доем ужин.

* * *

Если мужчина не стал своим детям настоящим отцом, он не мужчина. (Дон Вито Корлеоне)

* * *

Фредо: – Майкл, нельзя прилетать в Лас-Вегас и говорить с Мо Грином таким тоном.

Майкл: – Фредо, ты мой старший брат, и я тебя очень люблю, но никогда и ни с кем не иди против семьи… Никогда.

* * *

Когда-то – может быть, такой день никогда не придет, – я попрошу тебя о какой-нибудь услуге, но до этого дня прими справедливость как подарок в день свадьбы моей дочери. (Дон Корлеоне)

* * *

Женщины и дети могут быть беспечными, но не мужчины. (Дон Вито Корлеоне)

Крестный отец 2

1974

Режиссер: Френсис Форд Коппола

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола

В главных ролях: Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Дайан Китон, Роберт Дювалл, Джон Казале

Факты

Фильм снят по мотивам романа Марио Пьюзо «Крестный отец» (The Godfather, 1969).

* * *

В одной из вырезанных сцен, которая включена в DVD-версию фильма, Вито, Дженко и Клеменца встречаются в магазине, принадлежащем некоему синьору Копполе. Клеменца просит Копполу, чтобы его сын Кармине сыграл на кларнете. Существует предположение, что эту сцену режиссер посвятил своему отцу Кармине Копполе, сочинившему дополнительную музыку для первых двух «Крестных отцов».

* * *

Еще до первого «Крестного отца» Коппола хотел снять фильм, в котором собирался показать отца и сына в одном и том же возрасте. В отце он хотел увидеть черты его будущего сына, а в сыне – черты отца.

По словам Копполы, второй фильм не задумывался как сиквел в голливудском понимании этого слова. Сценарий представлял как бы вторую часть романа. Это оказало влияние и на методы производства картины. На съемках использовалась та же аппаратура, что и на первом «Крестном отце», хотя в 1974 году уже появились более современные технологии.

* * *

«Крестный отец 2» – сиквел к первому фильму. Но одновременно он же – и его приквел! Потому что время действия в нем происходит до событий фильма «Крестный отец» и предшествует им по внутренней хронологии. Одно из редких исключений, когда сиквел превзошел первый фильм.

* * *

Коппола так впечатлился игрой Джона Казале в первом фильме, что во втором расширил роль Фредо, сделав его одним из центральных персонажей.

* * *

Этот фильм стал первым в истории сиквелом, получившим «Оскар» в категории «лучший фильм».

* * *

Роберт де Ниро получил Оскара как «лучший актер второго плана».

* * *

Чтобы войти в образ, Де Ниро некоторое время жил на Сицилии. Плюс пришлось почти четыре месяца изучать язык с преподавателем. Потому что он говорит не просто на итальянском. А на смеси южных итальянских диалектов, в основном сицилийском.

Так же ему пришлось надеть специальную капу на челюсть, как у Марлона Брандо в первой части трилогии. Но не сразу. А только когда Вито Корлеоне приехал на Сицилию, чтобы отомстить дону Чичо. И она была поменьше, чем у Марлона Брандо. Ради этих сцен ему пришлось еще и вес набрать.

* * *

Марлон Брандо и Роберт де Ниро – единственные актеры, каждый из которых получил своего Оскара, играя одного персонажа. Только Брандо выиграл в номинации «Лучший актер», а Де Ниро – «Лучшая роль второго плана».

* * *

В ранней версии сценария была сюжетная линия, в которой у Тома Хагена развивался роман с вдовой Сонни Корлеоне. Позже от этих сцен было решено отказаться, но при этом сохранилась фраза Майкла Корлеоне с упоминанием любовницы Хагена.

* * *

По замыслу Копполы, Майкл должен был убить Фредо. Автор романа и соавтор сценария Марио Пьюзо сначала воспротивился этому, но затем согласился – при одном условии: убийство должно произойти только после смерти матери героев.

Цитаты

Всегда старайся думать так, как думают те, кто тебя окружает. Исходя из этого, будь уверен, случиться может что угодно. (Майкл Корлеоне)

* * *

Фредо: – Как сказать по-испански «Банана дайкири»?

Майкл: – Банана дайкири.

* * *

Я знаю, это был ты, Фредо. Ты разбил мое сердце. Ты разбил мое сердце! (Майкл Корлеоне)

* * *

Это бизнес, который мы сами себе выбрали. (Майкл Корлеоне)

* * *

Как зовут? Вито Андолини? Из города Корлеоне? Хорошо, запишу Вито Корлеоне. (Полицейский)

* * *

Да я же много не прошу. Так, детишкам на мелочишку. (Дон Фануччи)

* * *

Моего отца звали Антонио Андолини. А это для вас! (Вито Корлеоне)

* * *

Для меня существуют только мои жена и ребенок. (Вито Корлеоне)

* * *

Да, у нас как будто была целая империя. Кстати, знаешь, в Римской империи существовал такой закон. Когда очередной заговор против императора проваливался, семьи заговорщиков оставлялись в покое, если сами заговорщики кончали жизнь самоубийством. Приходили домой, ложились в теплую ванну, вскрывали вены и тихо умирали. Ну, пока! (Том Хэйген)

* * *

Когда я был маленьким, мы ездили на рыбалку с братьями и моим отцом, всей командой. Но рыба ловилась только у меня, другие оставались ни с чем. И знаешь почему? Закидывая удочку, я всякий раз читал молитву. И каждый раз мне попадалась рыба. (Фредо Корлеоне)

* * *

Знаете, вот она приятельница моей жены, и очень расстроена, что вы ее выселяете из квартиры. Давайте я вам заплачу, и она останется жить у вас. Тем более что от собаки, которая вам мешала, она уже избавилась. Ну ладно, вот вам еще денег. Ну ладно, вот еще. И, конечно, собака остается? (Вито Корлеоне)

* * *

Я ходил по району, много слышал о вас, дон Корлеоне. В знак моего уважения я снижу подруге вашей жены квартплату на пять долларов. Нет, даже на десять. (Хозяин квартиры)

* * *

Фредо: – Прости меня, Майкл.

Майкл: – Никогда не проси прощения у меня, Фредо. Ты мой брат.

* * *

Держи друзей близко, а врагов еще ближе. (Майкл Корлеоне)

* * *

Они стреляли в меня в моем собственном доме! В моей спальне, где спит моя жена! Куда приходят играть мои дети! В моем собственном доме! Я хочу, чтобы ты помог мне отомстить. (Майкл Корлеоне)

Крестный отец 3

1990

Режиссер: Френсис Форд Коппола

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола

В главных ролях: Аль Пачино, Энди Гарсиа, Дайан Китон, Талия Шайр, Илай Уоллак, Джо Мантенья, София Коппола

Факты

Студия Paramount многие годы пыталась запустить «Крестного отца 3», отказавшись от услуг Френсиса Форда Копполы. Потому что он отказывался делать еще один сиквел. Было написано около двенадцати вариантов сценариев. Чаще всего сюжет строился на том, что доном Корлеоне стал сын Майкла Энтони, и Семье приходится сражаться с ЦРУ, кубинским правительством Фиделя Кастро или южноамериканскими наркокартелями. В черновике Марио Пьюзо от 1978 года, например, Энтони Корлеоне был завербован ЦРУ с целью убийства латиноамериканского диктатора. На роль режиссера Paramount рассматривал Мартина Скорсезе, Сидни Люмета, Коста-Гавраса, Алана Дж. Пакулу, Роберта Бентона, Майкла Чимино и Майкла Манна.

* * *

Аль Пачино предложили за роль 5 миллионов долларов. Но он хотел 7 миллионов плюс процент с прибыли. Френсис Форд Коппола пригрозил переписать сценарий. Что он начнет его прямо с похорон Майкла Корлеоне. Аль Пачино согласился на 5 миллионов.

* * *

В первоначальном сценарии сюжет строился вокруг Майкла и Тома Хейгена. Том должен был стать осведомителем. Когда Роберт Дюваль прочитал сценарий, он понял, что его персонаж фактически играет вторую главную роль. А студия предложила ему ту же сумму, что и за «Крестного отца 2». Через Копполу Дюваль попросил больше денег. Жадные люди из Paramount отказали и потребовали от Копполы переписать сценарий и убрать Тома Хейгена. Был введен персонаж адвоката Б. Джей Харрисона. Но, сами понимаете, это уже не то.

* * *

Роберт Де Ниро хотел поучаствовать в проекте, но Коппола, поразмыслив, отказал ему.

* * *

Вместо Энди Гарсии роль Винсента могли сыграть: Алек Болдуин, Мэтт Диллон, Винсент Спано, Вэл Килмер, Чарли Шин, Билли Зейн, Николас Кейдж.

* * *

Френсис Форд Коппола хотел снять и четвертую часть «Крестного отца». В ней главные роли играли бы Энди Гарсиа и Леонардо Ди Каприо. Но из-за смерти автора книги съемки не состоялись.

* * *

Полная видеоверсия фильма имеет хронометраж 169 минут.

* * *

София Коппола (дочь режиссера Френсиса Форда Копполы) играет роль дочери Майкла Корлеоне, однако в фильме «Крестный отец» (1972) она играла его племянницу, будучи ребенком. Вайнона Райдер должна была сыграть эту роль, но отказалась ради роли в фильме «Эдвард руки-ножницы»(1990).

* * *

Сюжет частично основан на идеях, опубликованных в книге Дэвида Яллопа «Во имя Господа».

* * *

Помните, после спора Майкла Корлеоне в Ватикане он обещает: «Будет вам бизнес», в гневе выходит из здания и произносит: «Мы вернулись к Борджиа»? А наивный Эндрю Хаген отвечает: «Почему вы вспомнили Борджиа? Их дни прошли». Разумеется, Марио Пьюзо не просто так вставил это в сценарий.

* * *

Последней книгой Пьюзо стал роман о Борджиа «Семья» (The Family, в другом переводе – «Первый дон»). Позднее, во время показа сериала «Борджиа» (на канадском канале Showtime), выяснилось, что похоже именно Борджиа были источником вдохновения для клана Корлеоне.

Дон Вито – основан на образе Родриго Борджиа, он же Папа Александр VI.

Майкл – Чезаре Борджиа.

Сантино – Джованни Борджиа, был убит в возрасте 22 лет. Его тело выловили из Тибра с 9 колотыми ранами.

Фредо – Джоффре Борджиа, сопровождал Чезаре в военных кампаниях и походах.

Констанция – Лукреция Борджиа. Ее муж Альфонсо был убит по приказу Чезаре после того, как перестал быть полезен семейству Борджиа.

* * *

В интервью в марте 2010 года Энди Гарсиа рассказал, что Френсис Форд Коппола хотел снять четвертого «Крестного отца». Как и в «Крестном отце 2», в фильме было бы две параллельных истории. Одна про Винсента Корлеоне, который руководит Семьей в современных условиях. И вторая – история отца Винни, молодого Сонни Корлеоне. В роли Сонни Коппола хотел снять Леонардо Ди Каприо. Коппола начал работать над сценарием вместе с Марио Пьюзо, но после смерти Пьюзо отказался от фильма. Студия Paramount, конечно же, подумывает о четвертом фильме. Без Пьюзо. И даже без Копполы. Но пока официальных планов на четвертый фильм не существует.

Цитаты

Майкл, я растерял весь яд, все соки юности. Майкл, я потерял страсть к женщинам. И теперь у меня ясный ум, и мне ясен мой долг перед Богом. Я хочу попросить об особом одолжении: могу я связать свое имя с фондом Вито Корлеоне, чтобы наши имена и наши души слились? Миллион долларов… (Дон Альтобелло)

* * *

Никакая власть на земле не изменит судьбы. (Майкл Корлеоне)

* * *

Настоящую власть не отдают. Ее берут. (Майкл Корлеоне)

* * *

Нельзя ненавидеть врагов, это искажает оценки. (Майкл Корлеоне)

* * *

Единственная ценность на земле – это дети. Больше, чем все деньги и земная власть. Вы – мое достояние. (Майкл Корлеоне)

* * *

Архиепископ Гилдей, от имени Вито Корлеоне вручаю вам сто миллионов долларов для бедняков Сицилии. Не истратьте их все сразу. (Мэри Корлеоне)

* * *

Архиепископ: – Майкл, ты сделал великое дело для Сицилии.

Майкл: – Что ж, будем надеяться, что деньги дойдут до нуждающихся.

Архиепископ: – Аминь.

* * *

Энтони: – Я никогда не буду работать на тебя. У меня дурные воспоминания.

Майкл: – В каждой семье есть дурные воспоминания.

Энтони: – Я всегда останусь твоим сыном, но я никогда не буду иметь ничего общего с твоими делами.

* * *

Майкл: – Он губит свою жизнь. Отказывается от величия.

Кей: – Это величие? Знаешь, Майкл, я считаю, что теперь, когда ты стал таким респектабельным, ты опасен, как никогда. Честно говоря, ты мне больше нравился, когда был простым мафиози. <…> Давай рассуждать разумно, Майкл. Это же для тебя главное – разум, подкрепленный убийством.

Майкл: – О боже, ты меня ненавидишь. Ненавидишь.

Кей: – Нет, я тебя не ненавижу. Я тебя боюсь.<…>

Майкл: – Я делал все, что мог, чтобы защитить вас всех от ужасов этого мира.

Кей: – Но для меня ты стал ужасом.

* * *

Хороший судья всегда пригодится. (Майкл Корлеоне)

* * *

Джои Заза: – Ассоциация Маючи выбрала вас итало-американским человеком года.

Майкл Корлеоне: – Маючи… А кто такой Маючи?

Джои Заза: – Итало-американец, который изобрел телефон за год до Александра Белла.

* * *

Господин Корлеоне, все ублюдки – лжецы, Шекспир об этом стихи писал. (Джои Заза)

* * *

Архиепископ Гилдей: – Дон Корлеоне, мне нужна ваша помощь, и не только чтобы зажечь светильник. Мне было дано убеждать людей жертвовать на Святую церковь. Потом Рим решил поручить мне банк Ватикана. Но я никогда не был подлинным банкиром. <…> Mea culpa. Я доверился другу.

Майкл Корлеоне: – Дружба и деньги – масло и вода.

Архиепископ Гилдей: – Если бы молитвы могли покрыть дефицит в 700 миллионов долларов.

Майкл Корлеоне: – 769 миллионов.

* * *

Винни: – А я говорю, надо ответить и замочить Зазу!

Майкл: – Никогда и никому не показывай, что ты думаешь.

* * *

Конни: – А что бы ты сделал?

Винни: – Я бы все сделал. Сам.

Конни: – Так делай.

* * *

Твои враги всегда богатеют на том, что ты оставил. (Томмазино)

* * *

Ты понимаешь в оружии? Финансы – это оружие, а политика – умение вовремя спустить курок. (Дон Альтобелло)

* * *

Когда разум страдает – тело кричит. (Кардинал Ламберто)

* * *

Кардинал Ламберто: – Хотите исповедаться?

Майкл: – Ваше преосвященство, я так давно… я бы не знал, с чего… уже тридцать лет. Я бы… я, мне кажется, я бы отнял у вас слишком много времени.

Кардинал Ламберто: – У меня всегда есть время для спасения души.

Майкл: – Меня уже не спасти. <…> Какой смысл исповедаться, если я не раскаюсь?

Кардинал Ламберто: – Я слышал, вы человек практичный. Что вы теряете?

Майкл: – Я предал свою жену… Я предал самого себя. Я убивал людей… И приказывал убивать людей. Я убил… я приказал убить моего брата. Он причинил мне вред. Я убил сына моей матери. Я убил сына моего отца.

Кардинал Ламберто: – Твои грехи ужасны, и ты страдаешь справедливо. Ты можешь обрести искупление, но я знаю, что ты в это не веришь. Ты не изменишься. Отпускаю тебе грехи твои во имя отца, и сына, и святого духа. Аминь.

* * *

Всю свою жизнь я пытался подняться в обществе, туда, где все законно, честно. Но чем выше я поднимаюсь, тем становится гаже. Где, черт возьми, это кончается? (Майкл Корлеоне)

* * *

Здесь все веками убивали. Из-за денег, гордости, ради семьи. (Майкл Корлеоне)

* * *

Я любил отца. Я поклялся, что никогда не стану таким, как он, но он был в опасности. Что я мог сделать? Потом ты была в опасности, наши дети были в опасности, что я мог сделать? Вы были всем, что я любил и ценил больше всего в мире. И вот я тебя теряю. Я все равно тебя потерял. Ты ушла – и все было зря. <…> Так вот, ты должна понять. Я задумывал совсем другую судьбу. (Майкл Корлеоне)

* * *

Мэри: – Папа поступает, как ты и предсказал – наводит порядок в доме.

Винни: – Ему надо быть осторожным: быть честным опасно.

* * *

Монахини, которые готовили эти каноли, приняли обет молчания. Эти самые лучшие. (Конни)

* * *

Мэри: – Я всегда буду любить тебя.

Винни: – Полюби кого-то другого.

* * *

Кто опирается на народ – строит на песке. (Луккези)

Лицо со шрамом

1983

Слоган: «Этот мир у твоих ног».

Режиссер: Брайан Де Пальма

Сценарий: Оливер Стоун, Армитэдж Трэйл, Бен Хект

В главных ролях: Аль Пачино, Стивен Бауэр, Мишель Пфайффер, Мэри Элизабет Мастрантонио, Роберт Лоджа, Мириам Колон

Факты

Фильм снят по мотивам романа Армитэджа Трэйла «Лицо со шрамом» (Scarface, 1932).

* * *

Фильм лег в основу игры GTA: Vice City.

* * *

Предполагалось, что в качестве муляжа кокаина будет использовано сухое молоко, но от этой идеи пришлось отказаться.

* * *

В заключительной сцене фильма в одном из моментов Аль Пачино хватается за дуло автомата. Несмотря на то, что на съемках были использованы холостые патроны, ствол был настолько раскален, что, схватившись за него, Пачино получил серьезный ожог руки, вследствие чего съемки пришлось приостановить на несколько недель.

* * *

Надпись на дирижабле точно такая же, как надпись, появляющаяся на здании в «Лице со шрамом» 1932 года.

* * *

Слово «fuck» использовано в фильме 218 раз.

* * *

Во время съемок шли нешуточные дебаты о разрешении съемок в Майами. В конце концов департамент туризма Майами принял решение не выдавать разрешение на съемки, т. к., по их мнению, фильм мог серьезно повредить развитию туризма в городе.

* * *

Оливер Стоун написал сценарий фильма, борясь с кокаиновой зависимостью.

* * *

В сцене, где Тони лежит в ванне и смотрит телевизор, он говорит Мэни: «Look at dem pelicangs fly». Именно эту фразу использовал Пачино, пытаясь выработать у себя кубинский акцент.

* * *

Фильм повлиял на развитие хип-хоп культуры и рэп музыки в конце 1980-х. Так, например, «The Geto Boys» использовали несколько цитат из фильма в своих песнях, а один из рэпперов в этой группе взял себе псевдоним «Scarface» (им был Брэд Джордан, в настоящее время являющийся одним из руководителей «Def Jam South»).

* * *

Фильм посвящен Бену Хекту и Ховарду Хоуксу.

* * *

Предполагалось, что действие фильма будет происходить в Чикаго, но от этой идеи пришлось отказаться из-за бюджетных ограничений.

* * *

Первоначальным выбором продюсеров в качестве режиссера был Сидни Люмет. Именно он предложил, чтобы главными героями картины стали кубинцы.

* * *

Оливер Стоун назвал Тони Монтану в честь Джо Монтаны, своего любимого игрока в футбол.

* * *

Брайану Де Пальма настолько понравился сценарий фильма, что он отказался от постановки «Танца-вспышки» (1983).

* * *

Когда фильм вышел в повторный прокат в 2003 году, студия хотела, чтобы Де Пальма изменил саундтрек, включив в него композиции, которые появились на свет благодаря влиянию этого фильма на рэп музыку. Де Пальма отклонил данное предложение.

* * *

На съемочной площадке фильма побывал Стивен Спилберг и срежиссировал небольшой эпизод – один из кадров с боливийцами в финальной сцене.

* * *

Фильм три раза получал рейтинг «X». После этого Брайан Де Пальма пригласил группу экспертов, в которую вошли агенты по борьбе с наркотиками. По заявлению данной экспертной группы, «Лицо со шрамом» – точное изображение реальной жизни, поэтому фильм заслуживает более мягкого рейтинга. Заявление экспертной комиссии смогло убедить 20 членов комиссии по рейтингам кинофильмов. Они согласились выставить фильму рейтинг «R» (18 голосов «за», 2 – «против»). В итоге урезанная версия мало чем отличалась от первоначальной версии, поэтому Де Пальма решил ничего не менять и выпустил на экраны оригинальную версию.

* * *

Количество трупов в картине: 42.

* * *

Почти весь фильм был снят в Лос-Анджелесе, который специально «загримировали» под Майами. На такие меры пришлось пойти после многочисленных протестов кубинских эмигрантов, проживающих в Майами.

* * *

Стивен Бауэр – единственный кубинец, снявшийся в одной из главных ролей.

* * *

Элизабет Дэйли исполнила две песни для фильма – «Shake it Up» и «I’m Hot Tonight». На тот момент времени ей было всего 21.

* * *

Когда Соса (Пол Шенар) бросает трубку телефона в разговоре с Тони Монтаной незадолго до финальной сцены в фильме, то можно услышать нечеткий звук выстрела.

* * *

Мириам Колон, сыгравшая мать Тони Монтаны, всего лишь на четыре года старше Пачино.

* * *

Роль Маноло Рэя могла достаться Джону Траволте.

* * *

Хотя Тони Монтана – кубинец, а его родной язык – испанский, в фильме он говорит полностью лишь одно предложение по-испански.

* * *

Начальная сцена фильма с Тони Монтаной и сотрудниками иммиграционной службы была переозвучена при монтаже картины. Одного из сотрудников иммиграционной службы озвучил Чарльз Дернинг. Другие сотрудники были озвучены Брайаном Де Пальма и Деннисом Францом.

* * *

Одним из прототипов Тони Монтаны был сам Аль Капоне. У Капоне на лице тоже был шрам, и он был так же жесток.

* * *

Хотя фильм и называется «Лицо со шрамом», Тони называют так только один раз за весь фильм, и то на испанском («Caracicatriz»).

* * *

Роль Тони мог бы сыграть Роберт Де Ниро, но тот отказался.

* * *

Актриса и модель Тэмми Линн Лепперт, сыгравшая в фильме эпизодическую роль девушки в голубом купальнике, с которой флиртовал Маноло Рибера, пропала без вести 6 июля 1983 года, за 5 месяцев до премьеры фильма.

* * *

Международная компания, основанная Саддамом Хуссейном для отмывания денег из различных источников, называлась «Montana Management».

Цитаты

Может, еще раз войти и начать все заново? (Тони Монтана)

* * *

Мы все умеем, мы в армии служили! (Манолло Ривера)

* * *

Манни: – Чем я хуже него?

Тони: – Красивый. А посмотри, как одет, хотя бы со вкусом! И всегда есть карманные деньги… на кокаин!

* * *

Тони: – И что ты им сказал?

Манни: – Что я был в Саттории… Не поверили…

Тони: – Саттории? Я тебе говорил, скажи им, что был в санатории! Лучше бы ты молчал!

* * *

Я убью коммуниста ради веселья. А за грин-карту я его порежу чисто ювелирно. (Тони Монтана)

* * *

Ты коммунист? Тебе бы понравилось, если бы другие решали, что тебе делать, о чем думать, что чувствовать? Ты бы хотел жить в стаде, где все как овцы? Хотел бы работать по десять часов в сутки и при этом быть нищим? Ты бы хотел, чтоб на каждом углу было по стукачу, который о любом твоем слове доносит? Тебе бы так! (Тони Монтана)

* * *

Знаешь, что такое капитализм? Это когда все тебя имеют. (Тони Монтана)

* * *

Я всегда говорю правду. Даже когда лгу. (Тони Монтана)

* * *

Эльвира: – Пожалуйста, хватит! Хватит говорить о деньгах! В этом доме только и разговоров, что о деньгах! Знаешь, во что ты превращаешься, Тони? Ты чертов эмигрант, миллионер, который не может перестать говорить!

Тони: – Кого ты называешь чертовым эмигрантом, ты – белый кусок хлеба!

Эльвира: – Вырой яму во дворе! Закопай деньги и забудь про них!

Тони: – Мне они тяжело достались. Помни об этом.

Эльвира: – Лучше бы тебе их подарили. Был бы хорошим человеком.

* * *

Не говори со мной о доверии… Кто обо всем договорился? Я! Так кому я доверяю? Себе! Пошли вы все со своим доверием! (Тони Монтана)

* * *

Никогда не нюхай собственный кокаин. (Тони Монтана)

* * *

У меня нет образования, но это не важно. Я знаю улицы, и у меня есть связи. С любимой женщиной меня никто не остановит. Я могу попасть на вершину. (Тони Монтана)

* * *

Фрэнк: – Тони, помнишь, в самом начале я тебе сказал, что для того, чтобы выжить в этом бизнесе, нужно держаться курса и не высовываться. А те, кто хотят заполучить ВСЕ: девочек, шампанское, деньги, – быстро выходят из игры.

Тони: – Ты закончил? Я могу идти?

* * *

Пора установить собственные правила! Пора работать по-крупному! (Тони Монтана)

* * *

Алехандро: – Так откуда мне знать, что ты не предатель, Тони?

Тони: – Так, давайте разберемся. Я никогда никого не предавал, понятно? У меня в этом мире есть только мои яйца и мое слово, и я не собираюсь его нарушать.

* * *

От жизни надо брать все, иначе можно прожить жизнь зря. (Тони Монтана)

* * *

Сначала мы получим деньги, когда мы получим деньги, у нас появится власть, когда у нас появится власть, у нас появятся женщины. (Тони Монтана)

* * *

Эльвира: – И чего же ты хочешь, Тони?

Тони: – Я хочу весь мир, Чико, и все, что в нем есть.

Анализируй это

1999

Слоган: «Крупнейший гангстер Нью-Йорка на сеансе у психоаналитика»

Режиссер: Харольд Рэмис

Сценарий: Кеннет Лонерган, Питер Толан, Харольд Рэмис

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Билли Кристал, Лиза Кудроу, Чазз Пальминтери, Джо Витерелли, Молли Шеннон, Кайл Сабихи, Макс Казелла

Факты

Экранизация романа Кеннета Лонергана (Kenneth Lonergan) и Питера Толана (Peter Tolan).

* * *

Предыдущий фильм «Анализируй это» собрал в прокате более 170 миллионов долларов. Подобный успех стал неожиданностью для создателей фильма, и было принято решение о начале съемок второй части.

* * *

Бюджет картину «Анализируй это» составил 60 млн долларов, из которых 20 миллионов ушло на гонорар Роберта де Ниро.

* * *

Во время работы над картиной «Анализируй это» Роберт де Ниро должен был посещать психиатрическую лечебницу, встречаться с пациентами и врачами. Таким образом актер изучал симптомы, сходные с проблемами его героя. Один из врачей заметил, что де Ниро смог бы ввести в заблуждение любого врача, убедив его в своем психическом кризисе.

* * *

По словам режиссера картины Гарольда Рамиса, идея картины пришла ему в голову во время чтения «Нью-Йорк таймс», где описывались различные методы психотерапии, использованные в сериале «Сопрано» (The Sopranos).

Цитаты

Студень: – Я – полудурок.

Доктор Собель: – Да, ты полудурок.

Студень: – Не хами.

Доктор Собель: – Но ты же сам это сказал!

Студень: – Когда говоришь ты, звучит обидно.

* * *

Доктор Собель: – Не дари мне больше ничего […] Это вопрос этики.

Пол Витти: – Вопрос этики? Если подарок от души, кому от этого хуже?

* * *

Доктор Собель: – Меня бросили в аквариум, Пол. К акуле.

Пол Витти: – Это чтоб ты понял…

Доктор Собель: – Что вы страшный парень? Поверьте, я знаю.

Пол Витти: – Что, не в настроении?

Доктор Собель: – Со мной бывает, когда иду на завтрак к акуле!

* * *

Студень: – Он хороший специалист?

Пол Витти: – О, да! У него есть визитка.

* * *

Доктор Собель: – Вам, наверное, не часто приходится слышать слово «нет»?

Пол Витти: – Почему же? Часто. Только обычно это звучит так: «Нет, нет, пожалуйста, не надо!»

* * *

Каролина: – Не могу поверить, что у нас со Стивом все в прошлом. Может, он одумается?

Доктор Собель: – Стив добился судебного запрета вам приближаться к нему ближе, чем на 10 метров. Это скверный знак.

Пол Витти: – Времена меняются. И нам тоже надо меняться вместе со временем.

Студень: – Может, нам еще и страницу открыть в этом долбаном Интернете?

* * *

Достань словарь и посмотри, что такое «катарсис». Если это то, чем он хочет нас замочить, я хочу знать, что это такое. (Примо Сидоне)

Криминальное чтиво

1994

Только потому, что у тебя есть характер, не значит, что ты личность.

Режиссер: Квентин Тарантино

Сценарий: Квентин Тарантино, Роджер Эвери

В главных ролях: Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Брюс Уиллис, Ума Турман, Винг Реймз, Тим Рот, Харви Кейтель, Квентин Тарантино, Питер Грин, Аманда Пламмер

Замысел «Криминального чтива» возник у меня давно, а как реализовать его, мне пришло в голову во время склейки «Бешеных псов» в монтажной. Я не переставая думал и думал о нем и наконец додумался. Обычно, когда я не могу ни о чем больше думать, кроме сценария, тогда я сажусь и пишу. Я не мог делать это в лаборатории, но в конце концов я на пару месяцев оказался в Амстердаме и начал писать там «Криминальное чтиво». Но то, что я написал, было совершенно не похоже на то, о чем я постоянно думал на протяжении последних шести или семи месяцев (Квентин Тарантино).

Факты

Две новеллы из трех были написаны еще до выхода «Бешеных псов». После успеха «Бешеных псов» и «Настоящей любви» Тарантино решил дописать сценарий. Также он хотел, чтобы три новеллы были поставлены разными режиссерами.

Квентин Тарантино писал сценарий фильма в Амстердаме. В основном в номере отеля и кофейне Betty Boop. Он жил в Амстердаме несколько месяцев, а также оставил непогашенный долг на сумму в 150 долларов в одном из видеопрокатов. Скорее всего, столь долгим пребыванием в Амстердаме и объясняется то, почему данный город так часто упоминается в фильме.

Квентин Тарантино хотел, чтобы в фильм вернулся персонаж Майкла Мэдсена (Вик Вега) из «Бешеных псов» (1992), поэтому роль, впоследствии доставшаяся Джону Траволте, была написана специально для Майкла. Но он не смог принять участие в фильме из-за контрактных обязательств на других проектах. Тарантино пришлось изменить имя персонажа с Вика на Винсента. Спустя несколько лет после выхода «Криминального чтива» Тарантино хотел снять фильм о братьях Вега с участием Джона Траволты и Майкла Мэдсена, в котором действие происходило бы до событий, показанных в «Криминальном чтиве» и «Бешеных псах» (1992). Разработка проекта затянулась, и в конце концов Тарантино отказался от этой идеи.

Ключевым элементом сценария Квентина Тарантино стал сценарий Роджера Эвери, написанный им для его короткометражки Pandemonium Reigns. Достаточно большое влияние Эвери можно увидеть в сценах Бутча и Фабьен.

Если расположить сцены фильма в хронологическом порядке, то первой будет сцена разговора в машине между Винсентом и Джулсом, последней – Бутч и Фабьен садятся на мотоцикл Зеда. Последняя фраза фильма – «Зед мертв, детка, Зед мертв». Если рассматривать хронологию событий относительно жизни персонажей, то первой сценой станет сцена, в которой капитан Кунс рассказывает маленькому Бутчу о золотых часах.

Сцена в ресторане (Зайчишка и Тыковка) была специально написана для Тима Рота и Аманды Пламмер.

Бюджет фильма составил 8 миллионов долларов, из них 5 миллионов ушло на зарплату актерам.

Винсент Вега (Джон Траволта) – брат Вика Веги, больше известного как Мистер Блондин (Майкл Мэдсен в «Бешеных псах»).

Несмотря на то, что Тарантино специально написал роль Джулса для Сэмюэла Л. Джексона, актер мог ее не сыграть, так как продюсерам очень понравилась проба Пола Кэлдерона на эту роль. Но в итоге Джексон сыграл Джулса, а Пол исполнил роль бармена в баре Марселласа.

Роль Вульфа была специально написана для Харви Кейтеля.

Первоначально роль Марселласа должен был исполнить Сид Хэйг. Но в самый последний момент он отказался от роли.

Изначально предполагалось, что у Джулса будут дреды. Гримеры предложили Сэмюэлу Л. Джексону множество париков, среди которых также был и кудрявый парик. Джексон примерил этот парик, и Тарантино понравилась прическа Джексона.

Первоначально Ума Турман отклонила предложение сыграть Мию Уоллес. Но Квентин Тарантино настолько сильно желал, чтобы эта роль досталась Уме, что он начитывал ей сценарий по телефону. В конце концов Турман согласилась.

Когда Джулс и Винсент выходят из лифта, обсуждая массаж стопы, мы следуем за ними на протяжении всего пути через лабиринт коридоров к двери Бретта, затем к окну и, наконец, обратно к его двери. Все это снято без монтажа в один дубль.

Эсмеральда Виллалобос (Анджела Джонс), водитель такси, также появляется в тридцатиминутной короткометражке «Curdled» (1991), только там Джонс сыграла чистильщика. Квентин Тарантино посмотрел этот фильм и решил включить в «Криминальное чтиво» Эсмеральду, только изменив ее профессию с чистильщика на водителя такси.

Пэм Гриер могла исполнить роль жены Лэнса. Ее кандидатуру отклонил Квентин Тарантино, так как он не мог представить ее в данной роли.

Изначально Квентин Тарантино планировал, что в сцене, где Гимп смеется над привязанным к стулу Бутчом, будет играть «My Sharona» группы The Knack. Однако права на использование песни уже были проданы для другого фильма – картины «Реальность кусается» (1994).

Роль Бутча могла достаться Сильвестру Сталлоне, Микки Рурку и Мэтту Диллону.

Бумажник Джулса на самом деле принадлежит Квентину Тарантино. Надпись на бумажнике «Долбаный мудак» (Bad Motherfucker) – ссылка на музыкальную тему из «Шафта» (1971).

Декорации для ресторана «Джек Рэббит Слимс» были созданы под впечатлением от фильмов Элвиса Пресли «Спидвей» (1968) и «Красная линия 7000» (1965).

Дэниэл Дэй-Льюис хотел сыграть Винсента Вегу, но его кандидатуру отверг Квентин Тарантино.

Роль Мии Уоллес могла достаться Изабелле Росселлини, Мег Райан, Дэрил Ханне, Джоан Кьюсак и Мишель Пфайффер.

Стив Мартинез (брат главного художника-оформителя, Джеральда Мартинеза) в финальных титрах указан в списке «Особая благодарность». Дело в том, что он нарисовал портрет Мии, который висит в доме Марселласа.

Сцена в ресторане (в начале и конце фильма) была снята в реально существующем ресторане. Здание, где проходили съемки, вскоре после выхода фильма было разрушено.

Когда Винсент входит в дом Мии, то одна из задних дверей слегка приоткрыта. Это было сделано, чтобы не было видно отражения камеры.

Первоначально предполагалось, что Стив Бушеми исполнит роль Джимми, но из-за своих контрактных обязательств на других проектах он не смог этого сделать. Однако он все же появился в фильме в камео. Стив сыграл официанта, принимающего заказ у Мии и Винсента, в ресторане «Джек Рэббит Слимс».

Имя Винстона Вульфа заимствовано у частого посетителя видеомагазина, в котором некогда работал Квентин Тарантино.

Фамилия водительницы такси Эсмеральды Виллалобос на самом деле принадлежат хорошим друзьям Квентина Тарантино – Дэнни и Мэнни Виллалобос.

Изначально Квентин Тарантино хотел, чтобы роль Зеда исполнил Кристофер Джонс.

Когда фильм появился в прокате в Великобритании, некоторые видеомагазины раздавали ограниченным тиражом упаковки спичек «Криминальное чтиво», на обратной стороне которых была цитата из фильма: «Играя со спичками, надо помнить о том, что можно обжечься».

В сценарии персонаж бармена Пола (Пол Кэлдерон) упоминается как Инглиш Боб (Джулс упоминает его, говоря о Вульфе: «Да, он такой же европеец, как и Инглиш Боб»), но к нему сильно прилипла фраза «My namés Paul, and this is between ýall» («Меня зовут Пол, и это ваши дела»). И также в титрах он указан как Пол.

Первоначально предполагалось, что Бутч будет подающим надежды боксером. И для этой роли велись переговоры с Мэттом Диллоном, которые так и не увенчались успехом. После чего Квентин Тарантино изменил роль и предложил ее Брюсу Уиллису, который был разочарован, что ему не предложили роль Винсента.

Кортни Лав утверждала, что Квентин Тарантино изначально хотел, чтобы Курт Кобейн и она сыграли Лэнса и Джоди. Однако Тарантино сказал, что никогда даже не встречался с Куртом, не говоря уже о том, чтобы предлагать ему роль.

Роль Фабьен изначально писалась для швейцарской актрисы Ирен Жакоб. Но она отказалась от роли ради съемок в фильме «Три цвета: Красный» (1994).

Многие считают, что пластырь на шее Винга Реймза был специально задуман создателями фильма. На самом деле с Реймзом произошел несчастный случай, когда он брил свою голову. Когда Квентин Тарантино заметил шрам, это подало ему идею начать сцену «Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса» с крупного плана на пластыре. В конце концов Тарантино понравилось показывать в кадре этот пластырь больше, чем лицо Реймза, потому что это акцентировало внимание на персонаже и визуально выглядело более захватывающе, чем серия отдельных кадров Реймза и Брюса Уиллиса.

Все сцены с Брюсом Уиллисом были отсняты за 18 дней.

В интервью Джеймсу Липтону в передаче «В студии актерского мастерства» (1994) Джон Траволта рассказал более подробно о своей роли Винсента Веги. Самым сложным было показать сущность своего персонажа как наркомана-героинщика. Сам никогда не употреблявший этот наркотик, режиссер Квентин Тарантино отправил Траволту исследовать пристрастия его персонажа путем общения с находящимся в периоде восстановления бывшим героинщиком, которого Квентин знал лично. Траволта попросил друга Тарантино объяснить ему, каково это сидеть на героине (естественно, без употребления самого наркотика). Друг Тарантино объяснил: «Если вы хотите получить маломальские представления об этом, напейтесь текилы и ложитесь в горячий бассейн. Так вы лишь едва-едва коснетесь тех ощущений, что вызывает героин». Затем Джон Траволта рассказал, как он был рад сообщить своей жене о том, что ему сказали, что в целях исследования аспектов характера предстоящей роли он должен напиться текилы и залечь в горячий бассейн. Его жена с радостью присоединилась к нему в горячей ванне в отеле, край которой был от начала до конца уставлен шотами с текилой, чтобы помочь ему в его «исследованиях».

Харви Кейтель убедил своего друга Брюса Уиллиса принять участие в фильме, зная, что Уиллис был большим поклонником фильма «Бешеные псы» (1991).

Уме Турман на самом деле не нравилась песня, которая играла в заведении «Джек Рэббит Слимс», когда они танцевали, и она сказала Квентину Тарантино об этом, на что он ответил: «Поверь мне, она идеальна».

Долгое время Квентин Тарантино никак не мог решить, кого он сыграет в фильме – Джимми или Лэнса. В конце концов он выбрал Джимми, так как посчитал, что сцена с оживлением Мии слишком сложная и при съемке этой сцены он должен находиться за камерой.

В сцене укола адреналина Джон Траволта вытаскивает иглу из груди Умы Турман. При монтаже фильма сцена была проиграна в обратном направлении. Тем самым был достигнут необходимый эффект.

Когда Винсент и Лэнс готовятся сделать укол адреналина Мии, на заднем плане можно заметить настольные игры «Операция» (Operation) и «Жизнь» (Life).

Из фильма была удалена сцена, в которой Джулс пытается решить, что ему нужно делать дальше, в то время как Тыковка и Зайчишка грабят ресторан. В этой сцене Джулс достает пистолет, делает два выстрела в Тыковку. Затем он разворачивается на 180 градусов и три раза стреляет в Зайчишку. После этого мы снова видим Джулса, разговаривающего с Тыковкой, и понимаем, что вся перестрелка происходила в голове у Джулса.

Первоначально режиссер иначе представлял себе сцену убийства Марвина. В исходном варианте сценария Винсент не убил его случайным выстрелом, а лишь прострелил глотку, после чего Джулс и Винсент решили не обрекать паренька на долгую и мучительную смерть и застрелили его прямо в машине. Но Фил ЛаМарр, исполнитель роли Марвина, подумал, что после этого Винсент и Джулс потеряют уважение в глазах зрителей, и поделился этим с режиссером. Тарантино согласился и сделал смерть от случайного выстрела мгновенной.

Нюансы

Миа называет Винсента ковбоем, в ответ Винсент называет Мию девушкой-ковбоем. Примечательно то, что Джон Траволта сыграл в фильме «Городской ковбой» (1980), а Ума Турман – в фильме «Даже девушки-ковбои иногда грустят» (1993).

Сюжет о передозировке Мии и ее оживлении с помощью укола адреналина в сердце – дословное воспроизведение истории, рассказанной в «Американском парне» (1978), документальном фильме, режиссером которого был Мартин Скорсезе.

Забрав свои золотые часы, Бутч едет в машине и слушает песню «Flowers on the Wall» в исполнении The Statler Brothers. В этой песне есть слова о капитане Кенгуру, что является намеком на статуэтку кенгуру в доме Бутча, на которой висели часы. Также в этой песне есть строчка «Рад видеть тебя…» («It’s good to see you»). Мы слышим ее именно тогда, когда Марселлас Уоллес переходит дорогу перед машиной Бутча. В этот момент мы впервые видим лицо Марселласа.

Момент, когда Марселлас переходит дорогу перед машиной Бутча, очень сильно напоминает сцену из «Психо» (1960), в которой начальник Мэрион также переходит дорогу прямо перед ее машиной.

Пистолет-пулемет, которым убивают Винсента, – это Military Armament Corporation M10, также известный как Mac-10. Он стреляет со скоростью около 1000 выстрелов в минуту и заряжается обоймами по тридцать 9-миллиметровых патронов. Учитывая длительность времени, за которое расстреляли Винсента, Бутч, вероятно, истратил весь магазин.

В первом варианте сценария Винсент и Лэнс делают Мии укол не адреналином, а соленой водой. Это традиционный наркоманский трюк при передозировках.

«Биг Кахуна» – вымышленное название бургера. Впервые его название можно услышать в «Бешеных псах» (1991). Также данный бургер упоминается в фильме «От заката до рассвета» (1995).

Когда Бутч идет к своей квартире, на заднем фоне можно услышать рекламу «Джек Рэббит Слимс» по радио. Ту же самую рекламу можно услышать в сцене пытки в «Бешеных псах» (1991).

Бутч курит сигареты Red Apple. Такой же марки сигареты курит персонаж Тима Рота в «Четырех комнатах» (1995).

Когда капитан Кунс отдает маленькому Бутчу часы его отца, он говорит о летчике под именем Виноки, который переправил часы в безопасное место. Виноки – имя персонажа Джона Гарфилда в фильме Ховарда Хоукса «Военно-воздушные силы» (1943). Хоукс является одним из любимых режиссеров Квентина Тарантино.

Уилсон – имя боксера, которому должен проиграть Бутч. Точно так же звали боксера, которому намеренно проиграл Терри Мэллой в картине «В порту» (1954).

На здании, в котором проходит боксерский матч Бутча, висят объявления следующих боев: Кулидж против Уилсона, Восслер против Мартинеза. Фамилии боксеров первого боя – намек на президентов США Кэлвина Кулиджа и Вудро Вильсона. Фамилии боксеров второго боя принадлежат Расселу Восслеру и Джерри Мартинезу, друзьям Тарантино, с которыми он вместе работал в видеопрокате.

Прадедушка Бутча купил часы в Ноксвилле, Теннесси. В этом же городе родился Квентин Тарантино.

Фабьен говорит: «Любое время подходит для пирога». Точно такую же фразу говорит Алабама в «Настоящей любви» (1993), сценарий которой написал Квентин Тарантино.

У персонажа Харви Кейтеля в фильме точно такая же работа, как у его же персонажа в фильме «Убийца» (1993).

Внешний вид Мии Уоллес (Ума Турман) был создан на основе персонажа Анны Карины из «Банды аутсайдеров» (1964). «Банда аутсайдеров» – один из любимых фильмов Квентина Тарантино.

Фильм, который смотрит Лэнс по телевизору незадолго до появления Винсента и Мии, – «Жених без невесты» (1947).

Фраза Мии Уоллес «Человеку, которому нравится Элвис, понравится это место» – заключительная фраза вырезанной сцены, в которой Миа объясняет, что всех людей можно разделить на людей, которым нравится Элвис, и людей, которым нравится The Beatles.

Джимми одет в футболку с логотипом детройтской газеты Orbit. Квентин Тарантино дал интервью этому изданию во время промокампании «Бешеных псов» (1992).

Маленький Бутч смотрит по телевизору «Клют Карго» (1959).

«Шевроле Малибу» 1964 года, на котором разъезжал Винсент Вега, принадлежал Квентину Тарантино. Автомобиль был угнан во время съемок фильма.

Фильм, который смотрит Фабьен до того момента, как просыпается Бутч, – это «Ангелы Вьетнама» (1970).

Бутч, держа в руках самурайский меч, говорит Зеду: «Ты хочешь взять пушку, не так ли, Зед? Давай же, бери! Я хочу, чтобы ты ее взял». То же самое говорит шериф Чанс (Джон Уэйн) в «Рио Браво» (1959). «Рио Браво» – один из любимых фильмов Квентина Тарантино.

Шрифт и цвет текста начальных титров точно такой же, как в сериале «Женщина-полицейский» (1974).

Труди (Брона Галлахер) одета в футболку, на которой изображена ирландская рок-группа The Frames. Брона сыграла в фильме «Обязательства» (1991) вместе с Гленом Хансардом, лидером данной группы. Они стали друзьями. Брона пообещала Глену, что если она получит роль в «Криминальном чтиве», то она появится в фильме в их футболке.

Когда Миа идет в уборную, чтобы припудрить носик, она говорит: «Я сказала: черт! Черт».

Это ссылка на песню «The Pusher» из фильма «Беспечный ездок» (1969).

В самом начале фильма, когда разговаривают Тыковка и Зайчишка, можно заметить Винсента, входящего в туалет.

По словам Джона Траволты, некоторые танцевальные па для сцены в «Джек Рэббит Слимс» он позаимствовал у персонажа Адама Уэста, Батуси, из «Бэтмена» (1966).

Ума Турман черпала вдохновение для танца в «Джек Рэббит Слимс» у герцогини из «Котов-аристократов» (1970).

Слово «fuck» используется в фильме 271 раз.

Специальный выпуск фильма имеет хронометраж 168 минут.

Бутч едет домой на белой «хонде». У Винсента – красный «шевроле малибу». Эти машины также упоминаются в «Четырех комнатах» (1995) в последнем эпизоде («шевроле» у героя Квентина Тарантино, а «хонда» – у чернокожего, лишившегося пальца).

Харви Кейтель носит часы Gucci 3000.

Отрывок из Библии, который запомнил Джулс, был в основном придуман. Единственная часть, схожая с Библией, такова: «И совершу над ними великое мщение наказаниями яростными. И узнаешь ты, что имя мое Господь, когда мщение мое падет на тебя». Однако части о праведниках и пастыре вымышлены.

Во время интервью Квентин Тарантино признался, что цитату пророка Иезекииля Сэмюэла Л. Джексона он запомнил из фильма «Да здравствует, Чиба! Телохранитель» (1976). Там ее произносил Сонни Чиба. Он также признался, что никогда не видел ее в Библии и что она была взята практически слово в слово из того фильма. Тарантино всегда был поклонником Чибы и даже включил в фильм «Настоящая любовь» (1993) упоминание о нем, а также дал ему эпизодическую роль в фильме «Убить Билла» (2003).

Рейвен МакКой, персонаж Мии из пилота для сериала Fox Force Five, связан с тремя персонажами из сериала «Люди Икс» (1992–1997). Имя Рейвен могло быть получено от Рейвен Даркхолм (настоящее имя Мистик), а фамилия МакКой – от Хэнка МакКоя (настоящее имя Зверя). Кроме того, Миа описывает своего персонажа как выросшего среди циркачей. Это полная аналогия Курта Вагнера (Ночной Змей). По иронии судьбы все три этих персонажа синего цвета.

Когда Винсент звонит Лэнсу на сотовый, тот ест сухой завтрак Fruit Brute из старых серий с монстрами на упаковке. Выпуск Fruit Brute (который наряду с Yummy Mummy, Frankenberry, Boo Berry и Count Chocula входит в линейку сухих завтраков с монстрами на коробке) был позже прекращен, как и Yummy Mummy.

Пистолет, который носит Винсент, – это 1911А1 Auto Ordnance.45 ACP. Только в фильме он хромированный и с перламутровой рукояткой. Пистолет Джулса – 9-миллиметровый пистолет Star Model B, который также был хромирован и оснащен перламутровой ручкой.

На футболке, которую Джимми дает Винсенту, когда их с Джулсом помыли, есть логотип UC Santa Cruz Banana Slugs (Калифорнийский университет в Санта-Крузе, банановый слизень). И это не шутка. Банановый слизень действительно является официальным талисманом этого университета.

В закусочной, когда Миа заказывает коктейль за 5 долларов, официант спрашивает ее: «Мартин и Льюис или Эймос и Энди?». Имеются в виду два комедийных дуэта – Дин Мартин и Джерри Льюис (двое белых мужчин), «Шоу Эймоса и Энди» (двое чернокожих). По правде говоря, он спрашивает ее, хочет она ванильный или шоколадный коктейль. Она выбирает ванильный.

Машину Джулса (Chevy Nova 1974 года) никогда не видно целиком. Ее показывают либо изнутри, либо частично снаружи.

Позже в фильме, когда герои избавляются от машины с трупом, мистер Вульф шутливо называет Винсента как Лэш Ла Ру. Лэш Ла Ру был актером, который часто играл ковбоев в вестернах 1940-х и 1950-х годов. Он особо умело обращался с длинным кнутом и использовал его для борьбы с злодеями.

Книга, которую Винсент читает на протяжении всего фильма, когда ходит в туалет, – это «Модести Блэйз» Питера О’Доннелла. Это произведение было популярным британским комиксом с участием женщины – секретного агента. Квентин Тарантино – большой поклонник этого персонажа, он даже думал снять фильм с участием героини.

Пытаясь убить Бутча (Брюс Уиллис), Марселлас Уоллес (Винг Реймз) случайно застрелил рядом стоящую с Бутчем женщину. Ее роль исполнила та же актриса, героиню которой выкинул из машины Мистер Розовый в «Бешеных псах» (1991).

Когда Джоди выходит из комнаты, в которой Лэнс ищет медицинскую инструкцию, у нее нет никакого пирсинга на лице. Несколько минут спустя, когда они собираются сделать Мии укол адреналина, пирсинг снова появляется у нее на лице.

В сцене «Золотые часы», когда Бутч платит за такси, а затем камера снова показывает всю кабину целиком, можно заметить, что машина отъехала немного назад от места первоначальной парковки.

В закусочной Джулс упоминает свой пистолет как 9-миллиметровый, на самом деле он 11-миллиметровый. Это видно, когда он держит его под столом.

Цитаты

Тыковка:

– Не пойдет. Опасно. Хватит этой х…

Зайка:

– Вечно одно и то же раз за разом. «Хватит, больше нет времени, слишком опасно».

Тыковка:

– Я оказываюсь прав каждый раз.

Зайка: – А через день-другой все забываешь.

Тыковка:

– Больше забывать будет нечего. Я буду вспоминать. И только.

Зайка:

– Знаешь, на кого ты сейчас похож?

Тыковка:

– На гребаного разумного перца. Вот на кого.

Зайка:

– На трусливую утку. Кря-кря-кря-кря-кря-кря-кряяя…

Тыковка:

– Потерпи. Больше ты этого не услышишь. Раз я завязываю, больше не буду крякать, что завязываю.

Зайка:

– После сегодняшнего…

Тыковка:

– Тут риск такой же, как при ограблении банка. Даже больше. Банк – семечки. Крупные банки вообще не должны сопротивляться грабителям! Им плевать, они застрахованы.

* * *

Тыковка:

– Ладно. По прошлой схеме. Ты помнишь. Ты держишь толпу, а я персонал.

Зайка:

– Люблю тебя, тыковка.

Тыковка:

– Люблю тебя, зайка.

Зайка:

– Всем не двигаться! Это ограбление!

* * *

Джулс:

– Расскажи еще раз про кофе-шопы.

Винсент:

– Что интересует?

Джулс:

– Зацени, да: если в Амстердаме тебя тормозит легавый, он не имеет права тебя шмонать. У легавых там такого права нет!

Винсент:

– Все, я туда еду, и не отговаривай.

Джулс:

– Я знал, что тебе понравится.

* * *

Винсент:

– А знаешь, что в Европе самое забавное?

Джулс:

– Что?

Винсент:

– Мелкие различия. В смысле, то же дерьмо, что и здесь, но с нюансами. Чуточку иначе у них все.

* * *

Винсент:

– А еще знаешь, как в Париже четвертьфунтовый с сыром называют?

Джулс:

– Не четвертьфунтовый с сыром?

Винсент:

– У них метрическая система, они не знают, что за хрень четверть фунта.

Джулс:

– Как же тогда?

Винсент:

– Вот так: «Рояль с сыром».

Джулс:

– «Рояль с сыром»?

Винсент:

– Точняк.

Джулс:

– А как «Биг Мак»?

Винсент:

– «Биг Мак» – это «Биг Мак», только у них «Ле Биг Мак». А знаешь, что они кладут в картошку вместо кетчупа?

Джулс:

– Что?

Винсент:

– Майонез!

Джулс:

– О! Дрянь…

Винсент:

– Я лично видел, топят ее в этом дерьме.

* * *

Джулс:

– На такое дело надо было брать дробовик.

Винсент:

– Их там сколько?

Джулс:

– Три-четыре.

Винсент:

– Вместе с нашим?

Джулс:

– Не уверен.

Винсент:

– Так слушай, может, там человек пять?

Джулс:

– Может быть.

Винсент:

– Да, дробовик тут нужен.

* * *

Винсент:

– Как ее зовут?

Джулс:

– Миа.

Винсент:

– Как они с Марселласом встретились?

Джулс:

– Не знаю, ну как люди встречаются… Она раньше была актрисой.

Винсент:

– Она снималась где-нибудь, где я мог ее видеть?

Джулс:

– По-моему, самая большая ее роль была в одном пилоте.

Винсент:

– А что такое пилот?

Джулс:

– Ну, по телевизору показывают такие сериалы, знаешь?

Винсент:

– Я не смотрю телевизор.

Джулс:

– Но ты в курсе, что есть такое изобретение, как телевизор, и с помощью этого изобретения показывают сериалы?

Винсент:

– Да.

* * *

Джулс:

– Он сделал ей массаж ног.

Винсент:

– Массаж ног? И все? И что сделал Марселлас?

Джулс:

– Послал к нему пару ребят. Они взяли его за шкирку и выбросили с балкона. Парень пролетел четыре этажа. Там внизу был такой садик со стеклянной крышей, вроде оранжереи, так бедняга пробил эту крышу. С этого времени у него начались проблемы с речью.

Винсент:

– Мерзость какая.

* * *

Винсент:

– И все же я скажу: не хочешь пожара – не играй со спичками.

Джулс:

– Что ты имеешь в виду?

Винсент:

– Не стоит делать массаж ног молодой жене Марселласа Уоллеса.

Джулс:

– А ты не думаешь, что это слишком?

Винсент:

* * *

Винсент:

– Вещи разные, но игра на одном и том же поле.

Джулс:

– И ни на каком не на одном. Слушай, может, ты не так делаешь массаж, как я, но потрогать ноги женщины и засунуть язык в ее святая святых – не одно и то же поле, не одна и та же лига, и даже не один и тот же вид спорта! Массаж ног ни хрена не означает.

Винсент:

– Ты когда-нибудь делал массаж ног?

Джулс:

– Вот только не надо мне рассказывать про массаж ног: я эксперт по массажу ног.

Винсент:

– Много раз делал?

Джулс:

– Черт возьми, у меня такая техника – ни щекотки, ничего.

Винсент:

– А мужику ты делал когда-нибудь массаж ног?

Джулс:

– Пошел ты.

Винсент:

– Сколько раз?

Джулс:

– Пошел ты.

Винсент:

– А мне не сделаешь массаж ног – я чего-то устал…

* * *

Я не говорю, что он правильно сделал, но ты говоришь, что массаж ног ничего не значит, а я говорю, что значит. Я миллиону женщин делал миллион раз массаж ног, и всякий раз это что-то значило. Мы просто притворяемся, что это ничего не значит. В этом-то весь смак. Это происходит, никто ничего не говорит, но ты все понимаешь, она все понимает, и Марселлас тоже все понял, так что Антуану надо было поостеречься. Это же все-таки его жена, не стоило надеяться, что он с юмором к этому отнесется. (Винсент)

* * *

Гамбургеры! Краеугольный камень здорового питания. (Джулс)

* * *

Иезекиль, глава 25. Итак, слушай: путь праведника труден, ибо препятствуют ему себялюбивые и тираны из злых людей. Блажен тот пастырь, кто во имя милосердия и доброты ведет слабых за собой сквозь долину тьмы, ибо именно он и есть тот самый, кто воистину печется о ближних своих. И совершу над ними великое мщение и свое наказание яростное над всеми теми, кто замыслит отравить братьев моих, и узнаешь ты, что имя мое – Господь, когда совершу над ними свое мщение. (Джулс)

* * *

Не бывает старых боксеров. Сейчас у тебя еще есть способность. Но беда в том, что способности – они не вечные. Ты близко подошел к успеху. Но догнать его не смог. Видишь ли, в этом бизнесе по самые края набилось всяких п…в, которые не смотрят на вещи реально, которые считают, что их ж… стареют, как вино. Чем старее, тем лучше. Но если ты скажешь, что они превратятся в уксус – ты будешь прав. Если же тебе кажется, что с возрастом что-то улучшается – ты не прав.

В боксе нет матчей ветеранов. Ты подошел близко к пьедесталу, но малость не дотянул. Если бы ты мог взлететь на вершину, ты бы это сделал раньше.

В бою, может, что-то начнет зудеть. Это твоя гордость дурит. В ж… гордость! От гордости только проблемы. Никакого проку. Придави ее на хрен. Потому что через год, оттягиваясь на Карибах, ты скажешь себе: «Марселлас Уоллес был прав». (Марселлас Уоллес)

* * *

Винсент Вега! Наш человек в Амстердаме! Джулс Винфилд! Наш человек в Гарлеме! (Дэйв)

* * *

Пистолеты – отстой. Это гадость, оскорбление самой идеи пирсинга. Все мои дырочки в шестнадцати местах по всему телу, все до одной сделаны простой иглой. Пять в каждом ухе. Одна в левом соске. Одна в правой ноздре. Одна в левой брови. Одна в губе. Одна в клиторе. И еще у меня запонка в языке. (Джоди)

* * *

Мия:

– И… коктейль за пять долларов.

Бадди:

– Коктейль «Мартин и Льюис» или «Эдам и Сэнди»?

Мия:

– «Мартин и Льюис».

Винсент:

– Молочный коктейль за пять долларов?

Мия:

– Ага.

Винсент:

– Что это – молоко с мороженым?

Мия:

– Вроде да.

Винсент:

– Не добавляют бурбон или что?

* * *

Винсент: А я слышал, что ты снималась в пилоте.

Миа: Мои пятнадцать минут славы.

Винсент: И что за фильм?

Миа: Сериал о женском спецподразделении под названием «Команда “Лисицы Пять”».

Винсент: Как-как?

Миа: «Команда “Лисицы Пять”». «Лисицы», потому что мы хитры до безумия. «Команда», потому что, когда мы вместе, с нами лучше не связываться. «Пять», потому что нас было пятеро. Во-первых, блондинка, Соммерсет О’Нил из сериала «Батон Руж», она была командиром. Затем японка, негритянка, француженка и брюнетка, то есть я. Каждая из нас – специалистка в чем-то особенном. У Соммерсет фотографическая память, японская лисица – мастер кунг-фу, чернокожая девушка – эксперт-взрывник, француженка специализируется на сексе…

Винсент: А ты на чем?

Миа: На метании ножей. Девушка, которую я играла, Равен МакКой, выросла в семье цирковых артистов и с детства участвовала в представлениях с ножами. По сценарию, с ножом в руке она – самая опасная женщина на свете. Но так как она выросла в цирке, она еще и акробатка, может и фокусы показывать, и по канату ходить – когда спасаешь мир от зла, умение ходить по канату не помешает, сам понимаешь. А кроме того, она помнит миллион бородатых анекдотов, которым ее научил дедушка, старый клоун. Если бы сериал запустили в производство, я должна была бы в каждой серии рассказывать один бородатый анекдот.

* * *

Мия:

– Тебя напрягает?

Винсент:

– Что именно?

Мия:

– Неловкое молчание. Почему все считают, что надо нести всякую чушь, чтобы было нормально?

Винсент:

– Не знаю. Хороший вопрос.

Мия:

– Только тогда понимаешь, что нашла по-настоящему особенного человека, когда можешь просто заткнуться на минуту и с наслаждением разделить с ним тишину…

* * *

Когда вы, мужики, собираетесь вместе, вы сплетничаете хуже домохозяек. (Мия Уоллес)

* * *

Один стаканчик и только. Не возникать. Не тянуть. Попрощаться. И домой. Уясни. Это моральная самопроверка. Сможешь ли ты сохранить верность хозяину? Поскольку верность – это важно. Итак, ты выйдешь, скажешь «спасибо за приятный вечер», выйдешь за дверь, сядешь в тачку, дома подр…ь, и хватит на сегодня. (Винсент Вега)

* * *

Лэнс: Пока я все готовлю, сними с нее блузку и найди, где у нее сердце.

Винсент: Надо найти точное место?

Лэнс: Да, точное. Я буду делать ей инъекцию в сердце, так что я должен попасть точно в сердце.

Винсент: Ну, я точно не знаю, где у нее сердце, но думаю, это где-то здесь.

Лэнс: Похоже, оно там.

* * *

Винсент: Ну ладно, и что мне делать?

Лэнс: В общем, ты должен сделать инъекцию адреналина прямо ей в сердце. Над сердцем расположена грудина, поэтому тебе нужно ее пробить. Вонзай иглу резким движением.

Винсент: То есть иглу нужно втыкать?

Лэнс: Если хочешь, чтобы игла дошла до сердца, нужно втыкать изо всех сил. А как только воткнешь, дави на поршень.

Винсент: И что потом?

Лэнс: Меня самого это интересует.

* * *

Мия:

– Винсент, хочешь услышать ту шутку из фильма?

Винсент:

– Я в нетерпении.

Мия:

– Сейчас. Три помидора гуляют. Помидор-Папа, Мама и Ребенок. Ребенок отстал, Отец-Помидор недоволен. Вернулся назад и как врежет ногой: «Догоняй, кетчуп». Идут по улице три помидора. Папа-помидор, Мама-помидор и Ребенок-помидор. Ребенок-помидор начинает отставать, и Папа-помидор приходит в ярость. Он подбегает к нему, давит его ногой всмятку и говорит: «Догоняй, кетчуп».

* * *

А он считал, что часы – это твое наследство. Он поклялся, что не отдаст твое наследство в желтые липкие лапы, и держал часы в том месте, где мог что-то скрыть – в заднице. Пять долгих лет он таил часы в заднице. И, умирая от дизентерии, мне их отдал. (Капитан Кунц)

* * *

Эсмеральда: И каково это?

Бутч: Что каково?

Эсмарельда: Убить человека. Забить человека до смерти собственными кулаками.

Бутч: Ты что, садистка?

Эсмеральда: Да, нет, мне просто интересно. Я никогда не встречала никого, кто бы убил кого-нибудь. Так каково это, убить человека?

* * *

Эсмеральда:

– А тебя как зовут?

Бутч:

– Бутч.

Эсмеральда:

– Бутч… Что это – Бутч?

Бутч:

– Я местный, у нас имя ни черта не значит.

* * *

Фабиен:

– С пузиком мужик становится похож либо на раскоряку, либо на гориллу. Но женское пузико – очень сексуальная штука. В остальном женщина совершенно нормальна: нормальное лицо, нормальные ноги, нормальные бедра, нормальная задница, и при этом такое большое, идеально круглое пузико. Если бы у меня было такое, я бы носила майки на два размера меньше, чтобы его подчеркнуть.

Бутч:

– И ты думаешь, мужиков бы это привлекало?

Фабиен:

– Мне наплевать, привлекало или нет. К несчастью, то, что мы находим приятным на ощупь, редко приятно для глаз, и наоборот.

* * *

Бутч:

– Пирог на завтрак?

Фабиен:

– Пирог хорош в любое время дня.

* * *

Никто никого не убивает в этом доме. Только я и Зед. (Мейнард)

* * *

Фабиен:

– Чей это мотоцикл?

Бутч:

– Это не мотоцикл, это чоппер, дорогая.

Фабиен:

– А чей это чоппер?

Бутч:

– Зеда.

Фабиен:

– А кто такой Зед?

Бутч:

– Зед мертв, детка. Зед мертв.

* * *

Винсент:

– Какого хрена ты ничего не сказал об этом парне в туалете? Совсем крыша съехала? Забыл, что он там со своей пушкой?

Джулс:

– Мы должны быть трупами. Ты видел его пушку? Да она была больше, чем он сам.

Винсент:

– 357.

Джулс:

– Ты хоть понимаешь, что мы должны быть трупами!

Винсент:

– Да, нам повезло.

Джулс:

– Нет, это не простое везение. Это что-то другое.

Винсент:

– Может, и так.

Джулс:

– Это было… божественное вмешательство. Ты понимаешь, что это значит – божественное вмешательство?

Винсент:

– Думаю, да. Ты хочешь сказать, что Бог спустился с небес и остановил пули.

Джулс:

– Да, именно так. Именно! Бог спустился с небес и остановил эти пули.

Винсент:

– Я думаю, нам пора.

* * *

Джимми:

– Я тебе не бутерброд, нечего меня умасливать. Я обойдусь без твоих восторгов по поводу моего кофе. Я сам его покупал, и я сам знаю, хороший он или нет. Это Бонни покупает всякое дерьмо, а я покупаю настоящий дорогой продукт, потому что, когда я его пью, я хочу чувствовать вкус. Но сейчас меня беспокоит не кофе в моей кухне, а мертвый негр в моем гараже.

Джулс:

– Джимми…

Джимми:

– Не перебивай. Ответь на вопрос, Джулс: когда ты подъезжал к моему дому, ты видел на фасаде вывеску – «склад мертвых негров»?

Джулс:

– Джимми…

Джимми:

– А знаешь, почему ты ее не видел?

Джулс:

– Почему?

Джимми:

– Потому что я не занимаюсь складами для мертвых негров, это не мой бизнес…

* * *

Туда ехать полчаса. Буду через 10 минут. (Вольф)

* * *

Вольф:

– Что я сказал?

Джулс:

– Нам ни хрена не делать.

Вольф:

– Пока что?

Джулс:

– Пока вы не скажете.

Вольф:

– Сразу чувствуется интеллект.

* * *

Винстон: Видишь, юная леди? Уважение. Уважение к старшему человеку с характером.

Ракель: У меня тоже есть характер.

Винстон: То, что ты показываешь характер, вовсе не говорит о том, что этот характер у тебя есть.

* * *

Джулс:

– Свиньи – грязные животные. А я не ем грязных животных.

Винсент:

– Но бекон – это вкусно. Отбивные – вкусно.

Джулс:

– Может, помойная крыса на вкус как цыпленок – я этого не узнаю, я не стану есть крысу. Свиньи спят в дерьме и едят там же, гадкие твари. А я не ем то, что жрет, где срет.

Винсент:

– И ты считаешь собаку нечистым животным?

Джулс:

– Я бы не рискнул назвать собак нечистыми, хоть они и грязноваты. Но собака, сука, личность. А это мне важно.

* * *

Тыковка:

– Кажется, у нас есть герой, зайка.

Зайка:

– Так пристрели его!

Тыковка:

– Что в кейсе?

Джулс:

– Грязное белье моего шефа.

Тыковка:

– Шеф тебе стирку доверяет?

Джулс:

– Когда хочет, чтобы было чисто.

Тыковка:

– Мерзкая работа.

Джулс:

– Забавно, я так же думаю.

* * *

Джулс:

– Никто никого калечить не будет. Мы будем как три маленьких снеговика. А какой он, снеговик? Ну-ка, Иоланда, какой снеговик?

Иоланда:

– Холодный?

Джулс:

– Да, в самую точку. Вот и мы будем такими. Хладнокровными.

Иоланда:

– Иоланда, ты обещала хладнокровие. Когда ты орешь на меня, я нервничаю. Когда я нервничаю, я пугаюсь. А когда человек испуган – кто-то может случайно словить пулю.

Джулс:

– Читал Библию?

Тыковка:

– Нерегулярно.

Карты, деньги, два ствола

1998

Слоган: Они потеряли полмиллиона, но у них все еще есть козыри на руках.

Режиссер: Гай Ричи

Сценарий: Гай Ричи

В главных ролях: Джейсон Стэйтем, Ник Моран, Джейсон Флеминг, Декстер Флетчер, Винни Джонс, Ленни МакЛин

Факты

Прототипом Большого Криса стал реальный рэкетир Дэйв Кортни.

* * *

В комментарии футбольного матча, который смотрит Рори в пабе, упоминаются в качестве игроков режиссер и автор сценария Гай Ричи и продюсер Мэттью Вон.

* * *

Короткометражка под названием «The Hard Case» («Трудное дело») – 20-минутный фильм, по сюжету является предысторией фильма «Карты, деньги, два ствола».

* * *

Ленни МакЛин (баптист Барри), прежде чем стать актером, профессионально занимался боксом (без перчаток). Ему же и был посвящен этот фильм после того, как поступило известие о смерти актера от рака за месяц до премьеры.

* * *

Сцены, в которой Ник «Пузырь» разбивает стекло об стол, не было в первоначальном сценарии. Этот инцидент произошел непосредственно во время съемок, и Гай Ричи решил вставить его в итоговый вариант фильма, подвергнув сценарий незначительным изменениям.

* * *

На свой первый съемочный день Винни Джонс отправился прямиком из полицейского участка. Он был арестован за избиение своего соседа.

* * *

Гай Ричи никак не мог определиться с концовкой своего фильма, поэтому ее пришлось снимать несколько раз. Именно по этой причине голову Тома покрывает головной убор. За время, прошедшее с момента, казалось бы, окончательного завершения съемочного процесса, актер успел отрастить волосы и наотрез отказался их укорачивать.

* * *

Джейсон Стэйтем до знакомства с Гаем Ричи работал уличным продавцом. В самом начале картины ему пришлось сыграть самого себя в бывшей ипостаси.

* * *

История создания этого фильма тесно связана с именем Труди Стайлер, жены Стинга. Она увидела короткометражку и рискнула вложить деньги в проект перспективного режиссера.

* * *

В фильме насчитывается 19 трупов.

* * *

Человека, которого окунает головой в бочку Барри «Баптист» в начале фильма, сыграл оператор Тим Морис-Джонс.

* * *

Оригинальное название является игрой слов, поскольку в основе содержит старую английскую идиому «lock, stock and barrel» (цевье, затвор и ствол), соответствующую нашему «все и сразу».

* * *

За фильм слово «fuck» произносится 125 раз.

* * *

Режиссерская версия фильма имеет хронометраж 115 минут.

* * *

Роль «Большого Криса» стала актерским дебютом Винни Джонса, в прошлом – профессионального футболиста, игравшего в Англии на высшем уровне.

* * *

Пулемет, который приносит с собой на ограбление один из грабителей и из которого затем стреляет «обдолбанная» Глория – это английский ручной пулемет Bren, модификация чехословацкого пулемета ZB-26.

* * *

Каталог антикварного оружия, который появляется в конце фильма, называется «Botherby’s» – пародия на реально существующий в Англии «Sotheby’s».

Цитаты

Оберни стволы, посчитай деньги, пристегни ремень! (Крис)

* * *

Том: – Это был последний раз, когда я брал у тебя фрукты, Том. Это? Ты вот это называешь свежим товаром? В твоих фруктах было столько гнусных волосатых насекомых, что самих фруктов было не видно.

Мыло: – Тебе надо открывать мясницкую лавку вместо бакалейной. Если заказываешь товар из Катманду, не надо удивляться, если по дороге туда подсядут туристы.

* * *

Том: – В любом случае, денег хватит на то, чтобы отправить тебя на кулинарные курсы.

Крис: – Не смешно, Том. Ты толстый, а ведешь себя так, как будто бы наоборот.

* * *

Он не побоится постучать в дверь самому дьяволу, если тот задолжает. (Крис)

* * *

Если это молоко кислое, ты его налил не той кошечке. (Рори)

Тебе повезло, что ты еще дышишь. Не говоря о том, что можешь ходить. Предлагаю тебе немедленно этим воспользоваться. (Крис)

* * *

Эдди: – Никто не хочет иметь таких соседей, как здесь. Мягко говоря, крайне антисоциальные типы.

Крис: – В смысле?

Эдди: – В смысле, ворье конкретное за стеной живет. Если они не сшибают мелочь с лохов, то отнимают у несчастных детишек непосильным трудом нажитые наркотики.

* * *

Мыло зовут «мылом», потому что он всегда чист и сторонится противозаконных делишек. Он гордится своей работой и еще больше гордится тем, что она законна. Он – самый разумный в нашей четверке. (Том)

* * *

И не думайте, что раз коробочки запечатанные, значит они пустые. Пустые коробки вам продаст только гробовщик… А судя по вашим лицам, кое-кому из вас уже пора измерять рост! (Бекон)

* * *

Лишний вес тебе на мозги давит. (Мыло)

* * *

Ник, а когда ты не покупаешь стерео, ты че, революции финансируешь? (Том)

* * *

Твоя тупость может тебя спасти. (Рори)

* * *

А ты не считаешь, что ты хреново считаешь?.. (Ник)

* * *

Стволы для лохов, ножи – выбор мастеров. (Мыло)

* * *

Я хочу ярких красок в сером Лондоне. Я хочу больше красного. (Рори)

* * *

Эдди играл в карты с тех пор, как себя помнил. С малых лет он понял, что это его призвание. Не то чтобы ему везло или он умел считать, просто он умел читать по лицам, как люди реагируют. А реакция бывает у всех, особенно если речь идет о деньгах.

* * *

Эдди: – Они вооружены.

Мыло: – Вооружены? Чем вооружены?

Эдди: – Запахом изо рта, метелками из перьев, цветастыми выражениями, чем, ты думаешь? Ружьями, дурила.

* * *

Том: – Мне только напугать их.

Ник: – Конечно, ты пугнешь. Ты и так страшный.

* * *

Двести значит двести, тем более у тебя внешний долг Либерии в «лопатнике». (Эдди)

* * *

Отнеси это белоснежке и трем ботаникам, пускай снимут пробу. (Рори)

* * *

Швейцар: – Где приглашения?

Эдди: – Приглашения?

Швейцар: – Приглашения! Четыре белые бумажки с вашими именами.

Эдди: – Есть сто тысяч бумажек с портретом королевы. Сойдет?

* * *

Мыло: – Сколько ты за них заплатил?

Том: – 700. За пару.

Мыло: – Драхм, надеюсь?

* * *

Если ты что-нибудь скроешь, я тебя убью. Если ты мне соврешь или мне покажется, что ты мне врешь, я тебя убью. Если ты что-нибудь забудешь, я тебя убью. Фактически тебе изо всех сил придется стараться, чтобы остаться в живых. Так, ты понял все, что я сказал? Потому что если ты не понял, я тебя убью. (Рори)

* * *

Когда пляшешь с дьяволом, надо слушать музыку. (Барри)

* * *

Я не собираюсь устраивать войну, но в свою сторону никому плевать не позволю. (Эдди)

* * *

Заберите ваши пальцы из моего супа! (Мыло)

* * *

Гольф – лучший способ испортить хорошую прогулку. Это сказал Уинстон Черчилль. А я говорю – в этом мире выживает сильнейший. (Бекон)

* * *

Это не краденое, просто за него не заплатили. (Бекон)

Донни Браско

1997

Режиссер: Майк Ньюэлл

Сценарий: Пол Аттанасио, Джозеф Д. Пистон, Ричард Вудли

В главных ролях: Аль Пачино, Джонни Депп, Майкл Мэдсен, Бруно Керби, Джеймс Руссо, Энн Хеч, Желько Иванек, Джерри Бекер, Роберт Миано

Факты

Фильм основан на реальных событиях, пережитых тайным агентом ФБР Джозефом Д. Пистоне.

* * *

Все события, произошедшие с ним, он впоследствии описал в книге «Донни Браско: моя подпольная жизнь в мафии».

* * *

Реальный Джо Пистоне прожил в «роли» мафиози 6 лет.

* * *

Джо Пистоне много времени провел на съемочной площадке фильма, помогая актерам воссоздать события, описываемые в фильме.

* * *

Для более реалистичного исполнения роли Браско Джонни Деппу пришлось заниматься бодибилдингом.

* * *

Изначально на роль Ники претендовал Джо Пеши.

* * *

На разных стадиях разработки фильма роли предварительно были отданы Тому Крузу, Джону Траволте и Энди Гарсиа.

* * *

Сейчас Джо и его семья по-прежнему живут под покровительством Программы защиты свидетелей, место их проживания не разглашается.

* * *

В фильме подразумевается, что Лефти, уходя на встречу, заранее знал, что его убьют. В действительности его прототип Бенджамин Руджеро умер в 1995 году от рака.

* * *

За проявленный героизм Джо Пистоне получил от ФБР медаль и 500$ премии. Мафия объявила, что готова дать награду в 500 000 $ за его убийство.

Цитаты

Донни: – Кто тебя создал?

Дочь: – Бог.

Донни: – Зачем он тебя создал?

Дочь: – Чтобы показать свою доброту и чтобы я была счастлива с ним.

Донни: – А где Бог?

Дочь: – Повсюду.

* * *

Знаете, что он делает? Он переставляет еду на кухонных полках. Застилает постель. Пылесосит дом. Вы знаете мужчин, которые пылесосят дом? Это ненормально. (Мэгги)

* * *

Армия? Тут не как в армии. В армии парень, которого ты не знаешь, посылает тебя убить другого парня, которого ты не знаешь. Армия! (Левша)

* * *

Самые лучшие повара – мужчины. Даже на Марсе самыми лучшими поварами будут мужчины. (Левша)

* * *

Моя бывшая жена живет в этом доме. Представляешь? Ездим в одном лифте. После встречи с ней пью три рюмки, чтобы успокоиться. (Донни)

* * *

Донни: – Что означает фраза «Забудь об этом»?

Левша: – Забудь об этом.

Неприкасаемые

1987

Слоган: Никогда не прекращай сражаться, пока не окончен бой.

Режиссер: Брайан Де Пальма

Сценарий: Дэвид Мэмет, Оскар Фрейли, Элиот Несс

В главных ролях: Кевин Костнер, Шон Коннери, Чарльз Мартин Смит, Энди Гарсиа, Роберт Де Ниро, Ричард Брэдфорд, Джек Кихоу

Факты

Фильм снят по мотивам мемуаров Элиота Несса, написанных Оскаром Фрейли, «Неприкасаемые» (The Untouchables, 1957).

* * *

«Броненосец «Потемкин» (1925) послужил вдохновением Брайану Де Пальмы для сцены на лестнице на железнодорожной станции.

* * *

В декорации личной парикмахерской Капоне в «Lexington Hotel» присутствовали небольшие предметы (бутылочки из-под одеколона, кисточка для бритья), принадлежавшие Аль Капоне.

* * *

Брайан Де Пальма встречался с Бобом Хоскинсом, для того чтобы обсудить роль Аль Капоне, которую получил бы Боб, если от нее отказался Роберт Де Ниро. Так как Де Ниро сыграл в фильме, Хоскинс получил письмо от Брайана с благодарностью за время, которое Хоскинс согласился потратить на данный проект, и чек на сумму в $200 000. Впоследствии Боб позвонил Де Пальме и поинтересовался – нет ли еще каких-нибудь фильмов, где Брайан откажется занять Боба в главной роли.

* * *

Альберт Х. Волф (Albert H. Wolff), входивший в группу настоящих «Неприкасаемых», был консультантом на съемочной площадке, а также помогал Кевину Костнеру лучше вжиться в роль Элиота Несса.

* * *

Мэл Гибсон и Харрисон Форд отказались от роли Элиота Несса.

* * *

У Роберта Де Ниро не было времени, для того чтобы набрать лишний вес, нужный для роли, поэтому он носил специальные подкладки, которые делали его толще.

* * *

Кевин Костнер, Шон Коннери и Энди Гарсия прошли специальный курс подготовки, включавший в себя обращение с различными видами оружия и изучение тактики действий полиции.

* * *

Кандидатуры Майкла Дугласа и Дона Джонсона рассматривались на роль Элиота Несса.

* * *

По словам Брайана Де Пальмы и Арта Линсона, Шон Коннери предложил снять сцену разговора Несса и Мэлоуна в католической церкви. Изначально их разговор должен был состояться на улице.

* * *

Хотя существование Несса, его команды «неприкасаемых» и, конечно же, Аль Капоне не вызывает сомнений, многое в фильме просто выдумано сценаристом и не соответствует реальным фактам.

* * *

Для своей роли Роберт Де Ниро специально нашел портных Аль Капоне и заказал им точно такую же, как у Капоне, одежду. Вживаясь в образ, он даже настоял на том, чтобы носить рубашки из такого же шелка, из которого их шили гангстеру. Это притом, что сами рубашки в кадр так и не попали.

* * *

В первоначальной версии сценария финальная перестрелка между людьми Капоне и Нессом происходила в остановившемся поезде. Брайана Де Пальма перенес место действия сцены на лестницу железнодорожной станции, после того как выяснилось, что найти и восстановить поезд 1930-х годов будет слишком дорого.

* * *

Сцена ужина, где Аль Капоне (Роберт Де Ниро) неожиданно забивает до смерти бейсбольной битой двух своих людей, основана на событиях 7 мая 1929 г. Двое наиболее опасных людей Капоне, Альберт Анселми и Джон Скализе, решили убить Капоне и возглавить его банду. Капоне узнал об этом и пригласил на ужин наиболее влиятельных членов своей организации, включая Анселми и Скализе. Во время ужина Капоне забил до смерти бейсбольной битой Анселми и Скализе, после чего выстрелил им в голову.

* * *

Персонаж Оскар Уоллас (Чарльз Мартин Смит) частично основан на Фрэнке Уилсоне, агенте Налоговой службы, работавшем над обвинениями против Капоне за неуплату налогов. Уилсон работал над этим делом с 1928 года и в реальной жизни никогда не пересекался с Нессом и его людьми. Уилсон не был убит людьми Капоне, хотя Капоне назначил награду за его голову.

* * *

В реальной жизни Фрэнк Нитти не погиб так, как показано в фильме. Он возглавил империю Капоне, после того как последнего посадили. В 1943 году Нитти совершил самоубийство.

* * *

Во время съемки сцены убийства Мэлоуна Шон Коннери не ожидал, что петарды с «кровью» будут разрываться с такой силой. После первых дублей Коннери был доставлен в госпиталь, в глаза ему попали осколки и искусственная кровь.

* * *

В фильме правая рука Аль Капоне, «андербосс» Фрэнк Нитти, роль которого исполнил Билли Драго, погибает от руки Элиота Несса. На самом же деле Фрэнк Нитти был осужден вместе с Аль Капоне за неуплату налогов в 1930 году. Нитти получил только 18 месяцев лишения свободы, в то время как Капоне был осужден на 11 лет. После освобождения Нитти СМИ провозгласили его новым боссом «Чикагского синдиката», который при Нитти начал получать огромную прибыль. Однако в 40-х годах дела «Синдиката» ухудшились. Фрэнку Нитти грозил срок за вымогательство, и к тому же он успел настроить против себя остальных боссов «Чикагского синдиката». 19 марта 1943 года, опасаясь заточения в тюрьме, страдавший клаустрофобией Нитти покончил с собой, застрелившись на Центральной Иллинойской железной дороге в Риверсайде, штат Иллинойс.

Цитаты

Пистолет и доброе слово могут сделать больше, чем просто доброе слово… (Капоне)

* * *

Журналист: – Говорят, что скоро отменят сухой закон… Что вы будете делать тогда?

Капоне: – Пойду выпью.

* * *

Он за нож, ты за пистолет. Он отправляет твоего человека в больницу, ты двоих его в морг. (Капоне)

* * *

Фрэнк Нитти: Он визжал, как ирландская свинья.

Элиот Несс (сталкивая его с крыши): – А ты сейчас как визжишь!

* * *

Передайте мистеру Капоне, что мы согласились не согласиться. (Фрэнк Нитти)

* * *

Джим Малоне: – Я не одобряю эти методы!

Элиот Несс: – Значит, ты не из Чикаго.

* * *

Не сдавайся, никогда не сдавайся, пока не окончен бой. (Джим Малоне)

Казино

1995

Слоган: «Риск. Власть. Искушение»

Режиссер: Мартин Скорсезе

Сценарий: Николас Пиледжи, Мартин Скорсезе

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Шэрон Стоун, Джо Пеши, Джеймс Вудс, Дон Риклз, Алан Кинг, Кевин Поллак

Факты

Фильм снят по мотивам романа Николаса Пиледжи и Ларри Шандлинга «Казино» (Casino: Love and Honor in Las Vegas, 1995).

* * *

Слово «Fuck» и его производные употребляются в фильме 422 раза, что в среднем составляет примерно 2,4 раза в минуту.

* * *

Персонаж Роберта Де Ниро имел реального прототипа Фрэнка «Левшу» Розенталя, который управлял с 1970-х до начала 1980-х казино «Звездная пыль» (Stardust), «Фримонт» и «Хасьенда». Свое прозвище Розенталь получил на суде, когда в 37 раз отказался отвечать на вопросы судьи, ссылаясь на пятую поправку, гласящую, что никто не обязан свидетельствовать против себя самого. Фрэнк не стал отвечать даже на вопрос, левша он или правша.

* * *

Съемки фильма проходили в одном из старейших действующих отелей-казино Лас-Вегаса Riviera, который выбрали благодаря нейтральной тематической окраске заведения.

* * *

Прототипом Ники Санторо (Джо Пеши) послужил Энтони «Тони Муравей» Спилотро, головорез «Чикагского синдиката», убитый по приказу боссов в 1986 году.

* * *

На 133-й минуте фильма Сэм спрашивает жену, где она была, она отвечает, что в Ривьере (это и есть то самое казино, где проходили съемки фильма).

Цитаты

… В былые времена дилеры знали, как вас зовут, что вы пьете, во что играете. Сегодня это похоже на досмотр в аэропорту; если вы закажете сервис в отеле, хорошо если вы его получите через день. Прежней атмосферы как не бывало! (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

Имея на банковском счету денег и драгоценностей более, чем на один миллион долларов, Джинджер чувствовала себя счастливой и независимой. Она любила эту дребедень. Но человеку моей профессии нужно всегда иметь деньги под рукой. Взяточники и похитители детей не принимают чеки. (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

Сэм: – Ну что? Я держу свои обещания?

Джинджер: – Ты замечательный! И драгоценности тоже ничего!

* * *

Сэм: – Мы ведь не молодеем. Может, пора?.. Ты еще не устала от всего этого дерьма: от дерготни, от мужиков?

Джинджер: – Хочешь прочитать мне мораль?

Сэм: – Нет, гораздо лучше. Я хочу жениться на тебе. Хочешь за меня замуж?..

* * *

… И тут я решил усложнить себе жизнь. Всегда полагаясь на верный выигрыш, я впервые поставил на сомнительную карту. (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

Жадность всегда берет верх! (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

Деньги были жизненной целью Джинджер. Она была королевой казино. Приводила богатых клиентов и помогала им тратить деньги. Кто не желал Джинджер?! Она была самой известной, самой любимой и самой уважаемой проституткой в городе. Умные девушки вроде нее могли несколько суток ублажать клиента, чтобы затем отправить его – без единого цента – назад, к жене и банковским проверяющим! (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

… Поскольку игроки хотят обыграть казино, дилеры – следят за игроками. За дилерами следят «смотрящие» по столам. За «смотрящими» следят инспекторы. За инспекторами – пит-боссы. За пит-боссами – менеджеры. За менеджерами – администратор. Я слежу за администратором. И «небесное око» следит за всеми нами! (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

Золотое правило казино: пусть играют как можно дольше. Пусть возвращаются и снова играют! Чем дольше игра, тем больше проигрыш. В итоге – мы получаем все! (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

В «счетной комнате» работали наши люди. Их задачей было «выдаивать» оттуда как можно больше денег; они занижали суммы, прятали чеки, иногда тащили прямо из ящика. <…> Обратите внимание: никто ничего не замечает. Взгляды всегда обращены в другую сторону. Они заняты. Они считают деньги. Их нельзя отвлекать! Боже упаси, еще ошибутся и забудут украсть! (Ники Санторо)

* * *

… Все упирается в деньги! Это конечный результат сверкающих огней и бесплатных номеров в шикарных отелях. Ради этого льется шампанское и порхают «ночные бабочки». Все это сделано для того, чтобы было легче выкачивать ваши деньги. Это – правда о Лас-Вегасе! (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

… У таких, как я, Лас-Вегас смывает прочь былые грехи. Он вроде стиральной машины, которая «отбеливает» прошлое. (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

… Кто бы отказался от такого предложения?! <…> Я не только законопослушный гражданин, но и управляющий казино. Это все равно что торговать мечтами за наличные! (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

Мне кажется, у тебя обо мне неверное представление. Сейчас я тебе подробно объясню, что я буду делать.

Завтра утром я встану, отправлюсь в банк, зайду к тебе в кабинет, и если ты не приготовишь мои деньги, я раскрою тебе башку. Как раз к тому времени, как я выйду из тюрьмы, ты, возможно, выйдешь из комы. И что будет дальше? Я снова раскрою тебе башку. Потому что я фантастически туп! Мне плевать на тюрьму! Это мое дело. Я занимаюсь им всю жизнь. (Ники Санторо)

* * *

Лестер: – Ты чувствуешь мой взгляд? Ты чувствуешь, как я смотрю в твое сердце? Ты чувствуешь меня внизу живота? Ты чувствуешь меня в себе? В своем сердце? Ответь мне…

Джинджер: – Я люблю тебя, Лестер.

Лестер: – Крошка, ты же знаешь, я тоже люблю тебя.

Джинджер: – Лестер, это лучшее, что я делаю в своей жизни…

* * *

Ударишь его кулаком – он вернется с дубиной. Ударишь его ножом – он вернется с пистолетом. А если захочется в него стрелять – лучше убей его сразу, потому что он будет возвращаться до тех пор, пока один из вас не будет мертв. (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

В этом месте все делают тремя способами: как надо, как не надо и как делаю я. (Сэм Туз Ротштейн)

* * *

Дошло до того, что он уже не знал: поцелуют ли его при ближайшей встрече или просто убьют. (Ники Санторо)

* * *

Яму всегда лучше выкопать заранее. Потому что, сами понимаете, привезешь покойничка, начнешь яму копать, а это как минимум три часа посреди пустыни, набегут зрители, не успеешь оглянуться, нужны еще три ямы. Так, черт возьми, можно всю ночь провозиться. (Ники Санторо)

* * *

В пустыне вокруг Вегаса ночью очень темно. Поэтому там решалось большинство городских проблем. Там на каждом шагу яма, и в каждой из них лежит проблема. (Ники Санторо)

* * *

Если вы кого-то любите, вы должны верить этому человеку, по-другому нельзя. Вы должны дать ему ключи от всего, что у вас есть, иначе к чему все это. И какое-то время я считал, что у меня именно такая любовь. (Сэм Туз Ротштейн)

Отступники

2006

Слоган: «Свой среди чужих»

Режиссер: Мартин Скорсезе

Сценарий: Уильям Монахэн, Сиу Фай Мак, Феликс Чонг

В главных ролях: Леонардо Ди Каприо, Мэтт Дэймон, Джек Николсон, Марк Уолберг, Мартин Шин, Рэй Уинстон, Вера Фармига, Энтони Андерсон

Факты

Слово «fuck» произносится в картине 237 раз.

* * *

Для того чтобы лучше подготовиться к роли, Мэтт Дэймон некоторое время работал в одном из массачусетских отделений полиции.

* * *

Изначально съемки картины должны были пройти в Бостоне, где и развиваются события фильма, но из-за финансовых соображений основная часть съемок прошла в Нью-Йорке.

* * *

Изначально роль Квина должен был исполнить Джерард МакСорли, но не смог принять участия в фильме из-за занятости на других проектах.

* * *

Изначально Джек Николсон отверг предложение сниматься в данном фильме, но после встречи с Мартином Скорсезе и Леонардо Ди Каприо, он согласился сыграть Фрэнка Костелло. Джек передумал, потому что, по его словам, в последнее время он слишком часто снимался в комедиях, и ему снова захотелось исполнить роль злодея.

* * *

Том Даффи был техническим консультантом на проекте. Он проработал почти тридцать лет в полиции и занимался организованной преступностью. Том также принимал участие в поимке известного бостонского гангстера Уайти Балгера, образ которого частично лег в основу Фрэнка Костелло (Джек Николсон).

* * *

Роль Мэделин могла достаться Кейт Уинслет и Хилари Суэнк.

* * *

Изначально Леонардо Ди Каприо должен был сыграть главную роль в фильме «Ложное искушение» (съемки которого проходили одновременно со съемками «Отступников»), но отказался, предпочтя сыграть Билли Костигана в данной картине, и тогда ее исполнил Мэтт Дэймон, который тоже играет в «Отступниках». Режиссер «Ложного искушения» Роберт Де Ниро отказался от роли Куинана, чтобы сыграть в своем фильме.

* * *

Фильм открывается «Gimme Shelter», классической мелодией группы «Rolling Stones». В саундтреке к фильму она отсутствует; ее место занимает «Comfortably Numb» в исполнении Роджера Уотерса и Вана Моррисона.

* * *

Обложкой диска с записью телефонных разговоров Колина Салливана (Мэтт Дэймон) и Фрэнка Костелло (Джек Николсон) является обложка альбома The Rolling Stones «Exile on Main St.». Так же в фильме звучит песня с этого альбома – «Let It Loose».

Цитаты

Никто тебе ничего не даст – все нужно брать самому. (Фрэнк Костелло)

* * *

Если на тебя наставляют дуло пистолета, кто ты – совершенно не важно. (Фрэнк Костелло)

* * *

Если не останавливаться, обязательно чего-нибудь достигнешь. (Фрэнк Костелло)

* * *

Тебя выгнали оттуда, потому что ты в приступе ярости избил стулом учителя физкультуры. Один вопрос: У тебя с головой в порядке? (Шон Дигнам)

* * *

Послушай, старичок, я знаю, ты трудяга. Может, я смогу тебе помочь? У тебя дома костюмы есть или тебе нравится ходить так, будто ты скоро вторгнешься в Польшу? (Колин Саливан)

* * *

Послушай, ты черный, проживающий в Бостоне, тебя здесь и без моей помощи отымеют. (Билли Костиган)

* * *

Когда-то нашей опорой была церковь, хотя точнее было бы сказать, что мы опирались друг на друга. (Фрэнк Костелло)

* * *

Плохая стрижка, такая безвкусная одежда и такой, знаете, легкий налет засранства. (Билли Костиган)

* * *

Я не хочу, чтобы меня создавала окружающая среда. Я хочу сам создавать эту среду. (Фрэнк Костелло)

* * *

Мэдолин: – Вам дать мою визитку?

Колин: – Нет, не надо! Я ведь детектив, я вас сам найду! Шучу, конечно, давайте.

* * *

Нельзя доверять человеку, которому нечего терять. (Фрэнк Костелло)

* * *

Ладно, девочки, поговорим о микропроцессорах. (Фрэнк Костелло)

* * *

Федералам нужно скармливать всякое дерьмо и держать в потемках, как грибы. (Сержант Дигнам)

* * *

Изменишь хоть что-нибудь – изменится все, понимаешь? (Фрэнк Костелло)

* * *

Умирать тяжело, жить намного проще. (Фрэнк Костелло)

* * *

Материалы у вас есть, мне нужны от вас любые мысли, чтобы я мог выдать их за свои. (Джордж Эллерби)

* * *

У тебя же коэффициент интеллекта зашкаливает! Да тебе в астронавты надо идти! (Шон Дигнам)

* * *

Фрэнк Костелло: – Ты знаешь Джона Леннона?

Билли Костиган: – … да, конечно! Он был президентом до Линкольна.

* * *

Может – да, а может и нет. А может – пошел ты?! (Шон Дигнам)

* * *

Билли Костиган: – А вы врете?

Мэдолин: – Говорить правду и быть честным – не одно и то же.

Билли Костиган: – Значит, врете.

Джонни Д

2009

Слоган: «Главный преступник Америки»

Режиссер: Майкл Манн

Сценарий: Ронан Беннетт, Майкл Манн, Энн Бидермен

В главных ролях: Джонни Депп, Кристиан Бэйл, Марион Котийяр, Стивен Лэнг, Джейсон Кларк, Стивен Грэм, Билли Крудап

Факты

Этот фильм – экранизация документального романа Брайана Барроу «Враги общества: Величайшая волна преступности в Америке и рождение ФБР».

* * *

Съемки фильма прошли в семи городах штата Иллинойс, семи городах Висконсина, в одном из городов Индианы, а также в Майами.

* * *

Планировалось, что главную роль сыграет Леонардо Ди Каприо.

* * *

В фильме Джонни Депп говорит одному из посетителей банка: «Нам нужны не ваши деньги, а только деньги банка».

Такую же фразу произносит герой Роберт Де Ниро в фильме «Схватка» (1995).

* * *

В результате забастовки сценаристов режиссер Майкл Манн смог привлечь к проекту Джонни Деппа и Марион Котийяр, так как проекты, в которых они в то время снимались, были отложены. Джонни Депп готовился к съемкам в фильме «Шантарам» (2011), режиссер Мира Наир, а Котийяр репетировала роль в мюзикле Роба Маршалла «Девять» (2009).

* * *

Фильм начинается смертью Красавчика Флойда. На самом деле Флойд был убит уже после Джона Диллинджера.

* * *

В фильме во время перестрелки в «Маленькой Богемии» был убит Нельсон, Ван Митер и другие преступники.

На самом же деле никто из преступников убит не был, был только ранен Пит Пирпойнт (который почему-то в фильме в это время сидел в тюрьме, что противоречит действительности). «Маленькая Богемия» осталась одной из позорных страниц в истории ФБР: все преступники сбежали, а агенты убили ни в чем не повинного местного жителя и ранили нескольких; также был убит один из агентов ФБР.

Цитаты

Продавец: – Ваши деньги, сэр?

Диллинджер: – Да.

Продавец: – Банк ненадежное место, лучше спрячьте их.

* * *

Лили: – Вас преследует вся страна, о чем это говорит?

Диллинджер: – Я популярен.

* * *

Мелвин: – Сколько времени нужно, чтобы ограбить банк?

Диллинджер: – 1 минуту 40 секунд… ровно.

* * *

Не работать с тем, кого не знаешь, не работать с тем, кто полон отчаяния. (Джон Диллинджер)

* * *

Без женщин весь мир – тюрьма. (Джон Диллинджер)

* * *

А мы наслаждаемся днем сегодняшним и не думаем о завтра. (Джон Диллинджер)

* * *

Диллинджер: – Послушай, куколка, мне наплевать, откуда ты, мне интересно, куда ты направляешься?

Лили: – А вы?

Диллинджер: – Кто знает…

* * *

Мне нравятся Ваши глаза – темные и красивые, как моя душа. (Джон Диллинджер)

* * *

Диллинджер: – Одевайся. Мы уходим.

Билли: – Но я ведь ничего о тебе не знаю!

Диллинджер: – Я вырос на ферме в Мурсвиле, Индиана. Мать умерла, когда мне было три, а отец воспитывал меня кулаками, иначе не умел. Я люблю бейсбол, кино, хорошую одежду, машины, виски… и тебя. Что еще хочешь узнать?

* * *

Счастье за деньги не купишь. Но можно купить яхту, которая домчит тебя до него. (Джон Диллинджер)

* * *

Джон Диллинджер. Для друзей Джон, а для ублюдков вроде тебя – мистер Диллинджер. (Джон Диллинджер)

* * *

Билли: – А что лишает сна Вас, мистер Диллинджер?

Диллинджер: – Кофе.

* * *

Умри так же, как ты жил. (Джон Диллинджер)

* * *

Парни не плачут, они выходят на лестницу покурить. (Джон Диллинджер)

* * *

Я прячусь среди людей. (Джон Диллинджер)

* * *

Официантка: – Сок? Чай? Кофе?

Диллинджер: – Стул. Мыло. Веревку.

* * *

Ты либо мертвый герой, либо живой трус. (Джон Диллинджер)

* * *

Билли: – Ты давно здесь живешь?

Диллинджер: – Да… Со вчерашнего дня.

Клан Сопрано

1999–2007

Сериал

Факты

Первоначально «Клан Сопрано» создавалась как сериал для FOX TV в середине 90-х годов, а Энтони ЛаПалья должен был сыграть главную роль, но в итоге этот проект так и не был там запущен.

* * *

Первоначально Чейз планировал назвать главного персонажа Томми Сопрано. Позднее имя поменялось на Тони Сопрано.

* * *

Тони Сирико согласился играть в «Семье Сопрано» только при условии, если его персонаж Поли Голтиери не будет стукачом.

* * *

Большинство актеров шоу, подобно своим персонажам, являются итало-американцами, причем многие из них ранее уже снимались вместе в различных фильмах и сериалах криминальной направленности. Например, 27 человек из актерского состава «Клана Сопрано» в 1990 году снимались в фильме «Славные парни», включая исполнителей главных ролей: Лоррейн Бракко, Майкл Империоли, Тони Сирико. Восемь актеров участвовали в комедии 1999 года «Голубоглазый Микки».

* * *

Рэй Лиотта был первоначальным выбором продюсера на роль Тони Сопрано. Однако он отказался от роли, т. к. не хотел сниматься в телевизионном сериале.

* * *

Дэвид Чейз является поклонником музыки Стива Ван Зандта. Он очень хотел, чтобы Стив сыграл в сериале, и даже предлагал ему пройти пробы на роль Тони Сопрано. Никогда не снимавшийся до этого, Стив не хотел забирать роль у профессионального актера, поэтому Дэвид написал роль Силвио Данте специально для него.

* * *

Кристофера Молтисанти, пытающегося писать киносценарии, сыграл сценарист Майкл Империоли.

* * *

В начальных титрах первых трех сезонов видны башни-близнецы в зеркале заднего вида в машине Тони. А уже начиная с первого эпизода четвертого сезона их заменили видами на стройку.

* * *

В восьмом эпизоде первого сезона Кристофер Молтисанте (которого играет Майкл Империоли) выстрелил клерку в булочной в ногу, т. к. посчитал, что тот недостаточно уважительно к нему относится. В «Славных парнях» ему самому выстрелил в ногу персонаж, которого играет Джо Пеши, по такой же самой причине.

* * *

У каждого персонажа в сериале есть телевизор «Philips».

* * *

Съемки сериала очень часто проходили в реально существующих ресторанах, пиццериях и магазинах.

* * *

HBO получило 695 тысяч новых подписчиков после премьеры второго сезона.

* * *

Постановка каждой серии обходилась примерно в 2 миллиона долларов. Это одно из самых дорогих шоу на телевидении.

* * *

Слово «fuck» произносится 3539 раз по ходу действия всего сериала.

* * *

В HBO опасались, что название сериала может навести публику на мысль, что он о музыке. Поэтому в лого названия вставили образ пистолета. Также рассматривались другие названия, такие как «Сделано в Нью-Джерси».

* * *

Первый сезон «Семьи Сопрано» претендовал на 16 номинаций Эмми, больше чем любые другие шоу. В итоге были получены награды в четырех номинациях. Второй сезон претендовал на 18 номинаций (получил одну), третий был заявлен в 22-х номинациях (получил четыре).

* * *

Актер, играющий мафиозо-гомосексуалиста Вито Спатафоре (Джозеф Ганнасколи), впервые появляется в 8 серии 1-го сезона, но не в роли гангстера, а в роли простого горожанина. В сцене, где Кристофер Молтисанти «разбирается» с продавцом в закусочной, Геннасколи играет друга продавца по имени Джино.

* * *

В пилотной версии также можно заметить, что русская любовница Тони Сопрано – другая актриса, не та (Оксана Бабий), которая играет во всем остальном сериале. Также в пилотной версии священника, с которым дружит Кармела Сопрано, играет другой актер, но имя священника не известно, так что можно предположить, что это другой герой.

* * *

Тони Сирико, играющий Поли «Волнатса» Голтиери, в конце 60-х – начале 70-х провел 5 лет в тюрьме. Всего его арестовывали 28 раз, в том числе за вооруженное ограбление. Однажды он увидел театральную труппу, состоящую из бывших заключенных, и решил, что он лучше будет играть бандита, чем будет им в реальной жизни.

* * *

Стив Ван Зант раньше играл на гитаре с Брюсом Спрингстином и первоначально пробовался на роль Тони Сопрано, но в итоге получил роль Сильвио Данте, хозяина клуба «Бада-Бинг!».

* * *

Эй Джей Сопрано, по версии «TV Guide» (27 марта 2005), занял десятое место в списке «10 главных сопляков на телевидении».

* * *

Доминик Чаяниз (Dominic Chianese), играющий роль дяди Джуниора Сопрано, также играл Джонни Ола в «Крестном отце 2».

* * *

Хотя Нэнси Марчэнд, игравшая Ливию Сопрано, умерла, когда начал сниматься 28-й эпизод, она появляется в короткой сцене в начале, когда разговаривает со своим сыном. Продюсеры, используя материал от старых съемок и передовые компьютерные технологии, приложили лицо Нэнси к телу дублера. Эти эффекты обошлись примерно в 250 тысяч долларов и по времени заняли две недели.

* * *

В эпизоде номер 17 Тони с компанией отправляется в Италию по делам. Когда Поли обедает в кафе, то замечает мужчину и заговаривает с ним по-итальянски. Но мужчина отворачивается и игнорирует его. Этот мужчина – создатель сериала Дэвид Чейз.

* * *

Тони Сирико, играющий Поли Галтиери, многократно привлекался к уголовной ответственности, был арестован 28 раз и отсидел срок, но в середине 1970-х годов стал актером и с тех пор не имел проблем с законом.

* * *

Роберт Айлер, играющий Эй Джея, сына Тони Сопрано, в июле 2001 года был арестован за вооруженное ограбление двух бразильских туристов и ношение марихуаны. Он признал себя виновным по обвинению в краже и получил три года условно.

* * *

Винсент Пасторе, играющий стукача Сальваторе «Пусси» Бонпенсьеро, в апреле 2005 года был обвинен в нападении на подружку в ходе спора в машине: он ударил ее головой о рычаг переключения передач, а затем выкинул из машины. Пасторе был приговорен к общественным работам.

* * *

Лило Бранкато-младший, игравший подручного Тони Сопрано Мэтью Бэвилакву во втором сезоне, в мае 2005 года был арестован по подозрению в наркотическом опьянении. Затем, в июне 2005 года, он был арестован за владение героином. Наконец, в декабре 2005 года его арестовали по обвинению в убийстве второй степени: он был соучастником ограбления, в ходе которого погиб полицейский.

* * *

Луи Гросса, игравшего телохранителя Перри Аннуциату в шестом сезоне, арестовали в мае 2006 года и обвинили в причинении ущерба, после того как он вломился в дом одной женщины и заявил, что собирается вернуть себе свою собственность.

* * *

Джон Вентимилья, играющий владельца ресторана и ближайшего друга Тони Сопрано Арти Букко, в мае 2006 года был арестован за вождение в нетрезвом состоянии. Кроме того, при нем была найдена сумка со следами кокаина.

* * *

Стив Ван Зандт и Дэвид Прувал проходили пробы на роль Тони Сопрано.

* * *

Изначально Лоррэйн Бракко была предложена роль Кармелы Сопрано, однако она отклонила предложение, т. к. посчитала, что похожую героиню она сыграла в «Славных парнях» (1990). Поэтому она решила исполнить роль доктора Мелфи.

* * *

Изначально Макс Каселла, сыгравший Бенни Фацио, проходил пробы на роль Мэтта Бевилаквии и Джеки Априльи младшего. Примечательно, что два этих персонажа просуществовали только один сезон, в то время как Бенни оставался в сериале до последнего эпизода.

* * *

Стив Ширрипа, сыгравший Бобби Бакала, изначально проходил пробы на роль агента ФБР Скипа Липари.

* * *

Когда Джо Пантолиано утвердили на роль, продюсеры заверили его, что его персонаж будет присутствовать только в двух сезонах.

Цитаты

Если у тебя хорошая жена – ты миллионер. (Энтони Сопрано)

* * *

Как хорошо добиться чего-то, пройдя от самого низа до самого верха. Я всего добился слишком поздно. (Тони Сопрано)

* * *

Я как царь Мидас, только наоборот – все, к чему я прикасаюсь, превращается в дерьмо. (Тони Сопрано)

* * *

У душевной проблемы нет химического решения. (Тони Сопрано)

* * *

Человека нельзя жалеть, ему плевать на твою жалость. (Тони Сопрано)

* * *

Все друзья рано или поздно подводят тебя. Семья – вот единственная опора. (Тони Сопрано)

* * *

Отец говорил мне: «Не старей». Надо было его послушать. (Энтони Сопрано)

* * *

Я понял, что мне надо быть печальным клоуном. Снаружи смеюсь, а внутри плачу. (Энтони Сопрано)

* * *

Тони: – Я понимаю Фрейда, я знаком с концепцией терапии. Но в моем мире такие вещи не прокатывают! Могу я быть счастливым? Наверное. Все могут.

Психотерапевт: – У вас депрессия? Вы чувствуете себя подавленным?

Тони: – Ну… с тех пор, как улетели утки… Да.

* * *

Психотерапевт: – Жизнь этой женщины печальна.

Тони: – Да она, если в канализационный люк упадет, вылезет с золотыми часами на каждой руке.

* * *

Что может быть бесполезнее незаряженного пистолета. (Энтони Сопрано)

* * *

Покупайте землю, Бог ее больше не делает. (Энтони Сопрано)

* * *

От нерешительности теряешь больше, чем от неверного решения. (Кармела Сопрано)

* * *

Какая разница, что говорят у тебя за спиной, если никто не смеет сказать в лицо… (Тони Сопрано)

* * *

Кто сам хочет уважения, уважает других. (Тони Сопрано)

* * *

Некоторые люди отстают настолько, что верят, будто они первые. (Тони Сопрано)

* * *

Мэдоу Сопрано: Папа, я больше не буду.

Тони Сопрано: Если б за каждый раз, когда ты это говоришь с тех пор как научилась разговаривать, я получал по двадцать пять центов, то сейчас бы меня уже 24 часа в сутки ждал личный самолет!

* * *

Поли: Что вот в змеях интересно: они размножаются сами по себе

Тони Сопрано: В смысле?

Поли: У них есть и мужские, и женские половые органы. Поэтому кому не доверяешь, называешь «змеей». Как можно доверять человеку, который в буквальном смысле может сам себя выебать?

Тони Сопрано: А разве это не пошло от Адама и Евы, когда змей уговорил Еву укусить яблоко?

Поли: Слышь! Змеи ебали сами себя задолго до того, как нарисовались Адам и Ева.

* * *

Глория Трилло: Ты водишь своих детей в зоопарк?

Тони Сопрано: Ага.

Глория Трилло: А теперь мы здесь.

Тони Сопрано (в сторону): … пока!

Глория Трилло: Это ты кому?

Тони Сопрано: Моей эрекции.

* * *

Кристофер: Может быть, он сам нас выслеживает.

Полли: С чем? С хером в руках? Сам подумай, Крисси. Даже если он жив, у него нет оружия. А кровь льется, как из решета. Он в лесу в пижаме. Тут же прямо блядь Юкон.

Кристофер: Думает, наверно, мы уехали.

Полли: Если жив, а это не так.

Тони Сопрано: Позвони мозгоправу… скажи ей: городом будут рулить <…> мормоны.

* * *

Я не буду платить. Я слишком много знаю о вымогательстве. (Тони Сопрано)

* * *

Насколько я понимаю, в этом доме депрессия – твой участок. (Кармелла Сопрано)

* * *

Ты не поверишь, старухе прописали прозак. Она изменилась, куда там, просто такая старая, что уже не помнит, кого ненавидит. (Тони Сопрано)

Подпольная империя

2010–2014

Сериал

Факты

Реально существовавший Енох «Наки» Джонсон послужил прототипом для «Наки» Томпсона. Внешне Джонсон совершенно не походил на актера Стива Бушеми: это был представительный мужчина, высокий и грузный, с лысиной, – и напоминал скорее персонажа Тони Сопрано из сериала «Клан Сопрано». Создатель «Подпольной империи» Теренс Уинтер, также работавший над сценариями серий для «Клана Сопрано», хотел создать персонаж «Наки», отличающийся от образа, реального или сыгранного Джеймсом Гандольфини.

* * *

Для рекламы второго сезона сериала, начиная с 25 сентября 2011 года, в Нью-Йоркском метро были выпущены на линию исторические вагоны типа «Lo-V» (Low Voltage). Они выпускались с 1916 по 1925 год и эксплуатировались до 1969 года. В составе исторического поезда были использованы вагоны № 5290, 5292 постройки 1917 года, и вагоны № 5443, 5483 постройки 1924 года. Вместо станции отправления и назначения на вагонах были установлены таблички с рекламой сериала, рекламными постерами сериала также были обклеены вагоны изнутри. Исторический поезд ходил по маршруту IRT, от станций 42nd Street до станции 96th Street, с единственной остановкой на станции 72nd Street.

* * *

Атлантик-Сити двадцатых годов был в точности воссоздан в Бруклине (Нью-Йорк). Бюджет премьерной серии составил $18 млн, из которых $5 млн пошли на воссоздание городского квартала со всеми внутренними интерьерами, а также сооружение дощатого настила набережной длиной около 91,5 метра. Исполнительный продюсер и режиссер пилотной серии Мартин Скорсезе был настолько требователен в плане точности, что, например, настаивал, чтобы доски для настила были точно такого же размера, как они были в Атлантик-Сити в то время.

Цитаты

Вам нечем ходить, мистер Томпсон. Пропустить ход. Надо проявить терпение. Я сколотил состояние в большей степени как игрок. Бывает, я делаю в день 20 ставок, а бывает, ни одной. Иногда я неделями, даже месяцами не делаю ставок. Просто потому, что нет перспективы. И я жду. Планирую. Собираю ресурсы. А когда я наконец вижу возможность и мне есть чем ставить, я ставлю на все. (Арнольд Ротштейн)

* * *

Нет ничего дороже информации, а ты получил ее даром. (Енох Томпсон)

* * *

Нельзя быть гангстером наполовину. Уже нельзя. (Джеймс «Джимми» Дармоди)

* * *

Нельзя, чтобы трупы валялись на дорогах – это плохо для бизнеса. (Енох «Наки» Томпсон)

* * *

Первое правило политики – правда никогда не должна мешать хорошей истории. (Енох Томпсон)

Мафия в литературе

В отличие от кино, в литературе так и не выделилось специального жанра криминальной драмы. Не так уж много книг написано о мафии и гангстерах. Вернее, книг о преступлениях довольно много. Только вот этот жанр называется детективом, и главную роль «хорошего парня» здесь играют люди, которые этих преступников ловят. Тем не менее, те немногочисленные книги о преступниках, что есть, представляют собой лучшие образцы литературного искусства. В последующем разделе представлены самые яркие цитаты из знаменитых криминальных драм.

Малавита

Роман Тонино Бенаквиста был написан в 2004 году. Название книги – одно из имен, которое дали сицилийцы мафии, в переводе означает «дурная жизнь». Так же главный герой назвал свою собаку из-за тоски по прошлому, потому как ему запретили упоминать его тайное сообщество. Роман экранизировал Люк Бессон. Фильм с одноименным названием вышел на экраны в 2013 году.

Цитаты

Малавита. Одно из многочисленных имен, которые сицилийцы дали мафии. Малавита, дурная жизнь. Мне казалось, это гораздо благозвучней, чем мафия, Добровольное общество, спрут или Коза Ностра. Малавита. Пусть мне запретили упоминать мое тайное общество, я все равно имею право назвать свою собаку, как я хочу, и выкрикивать ее имя повсюду. Тоска по прошлому.

* * *

В силу своей поразительной неприметности и скрытности собака прижилась у них без малейшего труда. Она никогда не лаяла, ела скромно, чаще всего по ночам, и большую часть времени спала, обычно в подвале или котельной. Раз в день ее принимали за мертвую, а в остальное время думали, что она потерялась. Малавита жила по-кошачьи и никто и ни в чем не мог ее упрекнуть.

* * *

Джованни Манцони проповедовал искусство красноречия ударами лома, и радости диалектики обычно выражались в поисках аргумента от паяльника до дрели.

* * *

Мало просто писать, чтобы почувствовать себя писателем, – пришлось еще заполучить и писательские проблемы.

* * *

Зачем нужны сыновья, как не для того, чтобы исправлять ошибки отцов?

* * *

Женам писателей не понять, что когда их мужья смотрят в окно, они работают.

* * *

Всякая боль относительна: тому, кто думает, что все потерял, предстоит еще многое терять.

* * *

У любого человека есть своя цена. Продажных шкур хватает – денег мало. Если вам не удержать их деньгами, держите их пороками, если не удержите пороками, держите амбициями.

* * *

Фред опасался услышать то, что он услышал, едва мужчина взглянул на состояние труб: недоуменное у-уууу! – которое красноречиво свидетельствовало о сложности проблемы, о грядущих работах, о безответственности прежних владельцев, о грозящей опасности, если оставить все как есть, об астрономической сумме, в которую все это выльется, и вообще о грядущем конце света. Этим воплем мастер владел в совершенстве; зловещему, леденящему душу уханью, которое при необходимости можно было повторить, его обучили во время профессиональной подготовки. Клиент, колеблющийся между ужасом и чувством вины, шел на любые крайности, лишь бы больше его не слышать. А для водопроводчика Дидье Фуркада этот вой означал прибавку к жалованью, покупку новой машины, образование для дочки.

* * *

Такое бессердечие было совершенно в духе Бога: требовать принести в жертву самое дорогое, что имеешь.

* * *

За любой структурой, какой бы крупной она ни была, всегда обнаруживаются люди. Люди, которых встречаешь на улице, люди с известными именами, с открытыми лицами, люди неуязвимые и все-таки погрешимые, потому что они люди.

* * *

Настоящий вожак подчиняется закону молчания и ждет, когда к нему придут те, кому позарез надо излить душу.

* * *

Умереть под огнем – отчего бы и нет, но умереть, попав в западню, – это смерть крысы, а не орла.

* * *

Ложь уже в ухе того, кто слушает.

* * *

Как сражаться с врагом, когда он повсюду и нигде? Когда у каждого есть полное право ничего не слышать о ваших несчастьях? Когда те, кто получает от них выгоду, не имеют ни лица, ни адреса? Когда частные лица зависят от выбранных чиновников, а те зависят от лобби, чьи цели недоступны несчастному горемыке, который вверяет свою судьбу административной процедуре, долгой, как день без хлеба? Этому абсурду, устраивавшему многих, Фред собирался противопоставить другой абсурд, собственного разлива, абсурд ответа асимметричного, с горкой, ответ радикальный. Его жизнь наверняка была бы проще, умей он отступать, когда враг слишком силен или слишком далеко, но он никогда не умел образумиться. И он даст свой ответ – прекрасной весенней ночью, под бесконечным сводом, в тишине, царившей только до сотворения мира. И поступок, о котором обыватель мог только мечтать, Фред собирался сделать от имени всех.

* * *

Вежливостью и оружием можно добиться большего, чем одной вежливостью.

* * *

Если убьете одного из них, убейте его еще разок. Сперва это покажется странным – стрелять по трупу, – но трудно представить, насколько это может оказаться полезным.

* * *

Нет, сынок, мир никогда не избавится от таких, как я. Потому что на каждый новый закон всегда найдется хитрец, который захочет его нарушить. И пока будет норма, будут те, кто мечтают выйти за рамки. И пока будут пороки, всегда найдутся люди, толкающие других удовлетворять их. Но через тысячи лет – кто знает?

* * *

Кто тебя слушать-то будет? Кто станет переживать из-за тебя или твоей семейки? Тебе скажут, что у всех свои заботы, и похуже твоих. И тогда ты втягиваешь голову в плечи и идешь вперед, честный человек, потому что ты солдатик и надо выстоять. До следующего раза.

* * *

Раскаявшийся человек хуже эмигранта, который не будет чувствовать себя дома ни на той земле, которую покинул, ни на той, что его приняла.

* * *

Меня ничто не забавляет, но все интересует. В молодости я все время пыталась свести людей к какой-нибудь категории, функции, чтоб их можно было описать одним словом. Сегодня идея, что общего у нас только исключительность каждого, помогает мне понимать, как устроен мир.

* * *

У нас как радар в голове: стоит оказаться на любой улице мира с ранцем за спиной, и тут же изнутри какой-то голос предупреждает: «Не ходи туда, там школа», – и ты видишь все больше и больше фигурок с ранцами на плечах, которые идут туда же, куда и ты, и все исчезают в какой-то темной пасти. Это закон физики.

* * *

Видеть, как подыхает враг, гораздо приятней, чем завести нового друга; кому нужны новые друзья?

* * *

Кто умеет ждать, свое получит.

* * *

Знаешь, Джованни, когда летом очень жарко, я люблю спать под тоненьким одеялом, – часто говорила она ему. – Кажется, совсем не нужно одеяла, а без него не обойтись, оно укрывает нас ночью. Так вот, вера в Бога для меня – это как тоненькое одеяло. И ты у меня его отобрал.

* * *

Худший из всех видов нападения, самый подлый – нападение трусов.

* * *

Если где-нибудь один дурак решает развести костер, всегда найдется четверо других, чтобы объяснить ему, как это делать.

* * *

Есть ли пары, не подверженные разрушающему действию времени? Как порывы душевной теплоты через четырнадцать лет могут остаться неизменными?

* * *

Все путешественники – поэты.

* * *

Видеть, как бьют за дело, и бьют сильно, – это зрелище, которое не надоест никогда и за которое не чувствуешь вину.

* * *

Раскаявшийся человек хуже эмигранта, который не будет чувствовать себя дома ни на той земле, которую покинул, ни на той, что его приняла. Не дружить мне больше с братьями-разбойниками, а честные люди со мной сами водиться не станут. Поверьте, раскаяться – хуже всего.

* * *

Дайте мне деньги и кольт, и я буду править миром.

* * *

Бэль принадлежала к тем, кто идет легкой походкой, держа нос по ветру, с любопытством встречая все сюрпризы пути, убежденная в том, что горизонт всегда краше тротуара.

* * *

Его реальная сила заключалась в том, чтобы никогда ничего не добиваться, но давать людям приходить к себе, никогда не играть в заводил, но принимать власть, которую ему доверяли, ничего не просить, но ждать, пока поднесут сами.

* * *

Если бы ее спросили, Магги ответила бы, что давно не любит своего мужа. Она бы непременно добавила, что представляет себе, как начинает новую жизнь без него. И все равно она не могла объяснить себе, как ему удается так ее забавлять, так же, как она не могла понять, почему ей как будто чего-то не хватает, когда он далеко от дома.

* * *

Она отлично понимала точку зрения коммерсанта, и ничто не выводило ее из себя больше, чем продуктовые капризы туристов и всех тех, кто превращает еду либо в предмет ностальгии, либо в рефлекторное шовинистическое чванство. Ее удручало зрелище соотечественников, которые при посещении Парижа скопом набивались в фастфуды, их жалобы на то, что ничто не напоминает жратву, которой они привыкли давиться целый год. Она видела в этом чудовищное неуважение к посещаемой стране, и уж тем более если речь шла, как в ее случае, о земле, предоставившей убежище.

* * *

В фильмах любят показывать, что сила служит справедливости, а все потому, что любят силу, а не справедливость. Отчего людям больше нравятся истории про месть, а не истории про прощение?

* * *

Я уважаю врагов, которые играют по тем же правилам, что и я.

* * *

Ни психиатры, ни адвокаты, ни утраченные друзья, ни один из этих типов с благими намерениями – никто не попытался понять его показания: его сочли монстром и все бросились его осуждать.

* * *

Если по шкале ценностей первое место она отводила времени, проведенному с семьей, то сразу за ним шло время, проведенное без семьи.

* * *

Никто не забывает. И никогда не прощает. Вранье все, что про это говорят.

* * *

… в криминале, как и везде, люди уважают чемпионов. Люди любят подвиги, это чуть ли не последняя вещь, которая их еще изумляет. Какое дело до дисциплины, когда у человека талант.

* * *

Вы знаете, когда я и вправду понял, что делаю что-то страшное, рассказывая свои воспоминания? Это когда в них выстрелили из базуки.

* * *

Если ничто не возникает из ничего, если все только видоизменяется, то это относится и к ненависти, и к несправедливости, которые обращаются в судьбу и в удары рока. Гармония не терпит пустоты.

* * *

С тех пор как отец умер, все его сразу полюбили.

* * *

Он никогда не изменял Сандрин. Или делал это так далеко за пределами Франции, что не в счет.

* * *

Супружеская измена занимала довольно высокую ступеньку в разработанной ею шкале грехов.

* * *

Я не люблю измываться над людьми без дела, потому что все мои садистские наклонности удовлетворяются, когда я измываюсь над людьми за дело.

* * *

И как пуля, не попавшая в цель, неудачная реплика чаще всего оказывалась фатальной.

* * *

Если я хочу, чтобы мне поверили, в моих интересах держаться в стороне от правды, иначе меня примут за фантазера.

* * *

Пугать его было все равно что кусать бешеную собаку, царапать обезумевшую кошку или дразнить разъяренного медведя. Если пахло жареным, он не боялся ни унижения, ни боли, ни даже смерти.

* * *

Вначале точно должно быть какое-то слово, одно-единственное, все остальные придут потом.

* * *

Нет ничего увлекательней чужого несчастья.

* * *

Младшие учились играть в войну, храбрые учились играть в любовь, а старшие с помощью мобильника устраивали свою социальную жизнь.

Билли Батгейт

Роман «Билли Батгейт» был написан Эдгаром Доктороу в 1989 году. Это шестой роман знаменитого писателя из Бронкса. Как и в большинстве предыдущих работ, в нем писатель обращается ко временам Сухого закона. Роман был экранизирован в 1991 году. Главные роли в этом фильме сыграли Дастин Хоффман, Николь Кидман и Брюс Уиллис.

Цитаты

На поверку оказалось, что я снова попал в самую точку, как тогда, при жонглировании. Что бы я ни сделал, все срабатывало, я не мог ошибиться, меня будто вели свыше, я ощущал, что бы в дальнейшем ни случилось, это обязательно будет связано с мистером Шульцем.

* * *

Я не хочу платить за чужие ошибки. Только за свои. Я думаю, что сейчас, чтобы научиться – надо сразу идти наверх.

* * *

Я желал ее тем местом за небом, где начинаются слезы, тем кусочком горла, где ломающийся голос раскалывает слова.

* * *

Женщины и бега опасны даже в отдельности. Вместе они просто гибельны.

* * *

Как же я восхищался его жизнью, с ее укусами со всех сторон, с постоянным вызовом правительству, которому ты не нравишься, которое тебя не хочет терпеть, а хочет разрушить все твое, и поэтому ты должен сам себе построить защиту с помощью денег и людей, развертывая вооруженную линию обороны, покупая союзы, патрулируя границы, как бы разделяя себя и его – это государство, своей волей, умом и воинственным духом, и проживать в самой середине этого монстра, в самом его нутре.

* * *

Никаких попыток ни с чьей стороны на предмет объяснений, почему все прошло именно так, никогда не было и никто не пытался ничего оправдать. Я это знал и не задавал вопросов.

* * *

У нее был премилый голосок и она так смотрела, будто перед ней необозримая даль.

* * *

Когда преступление вершится без помех, оно скучно. Очень прибыльно и очень скучно.

* * *

Для меня оставалось загадкой, как при всей своей красоте сельская местность может быть такой неуловимо печальной.

* * *

Америка – это страна-жонглер, и мы все как-нибудь сможем продержаться в воздухе, причем летая не из руки в руку, но от света к тьме, от ночи к дню…

* * *

Закон не Бог придумал. Закон – это общественное мнение. Я вам многое о законе могу рассказать… Закон – это деньги, которые я плачу за него, закон – это мои накладные расходы.

* * *

… о репортерах никогда ничего точно неизвестно, о себе они не пишут, они для тебя просто бесплотные существа, навязывающие слова, из которых складываются представления и мнения, себя они не выдают, совсем как фокусники, только жонглирующие словами.

* * *

…если ему надо будет узнать что-то от меня, то он узнает это через математику.

* * *

В моей маме есть нечто от волшебницы. Она – высокая женщина, выше меня. Она – выше моего отца, судя по фото на бюро в главной комнате, становившейся ее спальней, когда она разбирала диван. Много лет назад она перечеркнула фигуру мужа цветным мелком крест-накрест. А до этого бритвой сцарапала его лицо. Да, да, она делала подобные вещи. Когда я был совсем малым, то думал о всех ковриках мира, что они сделаны из мужских пиджаков и брюк. Она прибила его пиджак на входе гвоздями к полу, как шкуру зверя. Еще у нас в доме всегда стоял запах свечей и пригарков. Вот такая квартира!

* * *

Город – это остановка в земноводном путешествии, это место, куда мы вылезаем, покрытые липкой грязью, и едим, и оставляем свои следы, и танцуем, и сбрасываем нашу чешую, прежде чем отправиться в черные горы, где дуют сильные ветры и нет дождей.

* * *

Мир в большинстве своем хаотичен и событиен, но каждый случай потенциально пророчит тебе что-то.

* * *

Пока в ваших ушах не раздается близкий свист пуль от боя, происходящего на ваших глазах, невозможно понять, как стремительна жизнь. Она в такие секунды превращается в сгусток энергии, никакие законы и правила не действуют.

* * *

Деньги – это тоже бумага, и ее место в сортире.

* * *

Любители разбавленного виски со льдом хотели от жизни слишком многого и теряли не меньше.

* * *

… Видеть того, о ком ты знал только по газетам, уже само по себе поразительно, но увидеть человека, про которого газеты пишут, что он находится в розыске, – это уже почти чудо.

* * *

… Закон не Бог придумал. Закон – это общественное мнение. Я вам многое могу о законе рассказать… Закон – это деньги, которые я плачу за него (прим. – за адвоката), закон – это мои накладные расходы. Трепачи могут одно сделать законным, другое – незаконным, все эти судьи, адвокаты, политики – они ведь тоже по-своему мошенничают, только стараются ручки не замарать. Разве их можно уважать? Не советую. Уважайте себя.

* * *

Даже преступная деятельность, если видишь ее изнутри, день за днем, выглядит скучной.

* * *

… если ты не бегаешь и не прячешься и находишься в розыске, значит, ты можешь заставить людей не видеть себя, а это уже очень серьезное колдовство. Понятно, что это делается помахиванием долларами, махнул долларами – и тебя не видно. Но все равно это тяжелый и опасный фокус, и он может сорваться в самый неподходящий момент.

* * *

Мысль о том, что люди могут пережить любую потерю, пока остаются сами собой, несколько успокоила меня.

* * *

Жить гораздо проще на планете, где никому ничего не надо объяснять.

* * *

История окончилась, ты жонглируешь шариками, запустив один в небо, ты уже просчитываешь момент его возвращения тебе в руки, а он застывает на мгновение в небе… и возвращается. Так и жизнь, она не всегда хороша, а только тогда, когда ты что-то держишь в руках.

Банды Нью-Йорка

Книгу «Банды Нью-Йорка» Герберт Осбери написал в 1928 году. Больше документальная, нежели художественная, книга рассказывает историю возникновения самых знаменитых банд Нью-Йорка. Книга также была экранизирована. Мартин Скорсезе больше 20 лет вынашивал план по созданию монументального фильма о бандах XIX века, и лишь в начале ХХ века режиссеру удалось убедить кинокомпанию выделить деньги на монументальный проект.

Цитаты

На конце полицейской дубинки больше закона, чем в решении Верховного суда.

* * *

Система взяток, которые раздавал Во Ки, была налажена превосходно, и полиция относилась к его деятельности настолько терпимо, что молва о его успехе распространилась широко, и через 2 года еще один китаец открыл магазин на улице Мотт, 4, в качестве прикрытия для зала азартных игр и опиумной курильни. Еще в 1872 году в районе было 12 китайцев, а к 1880-му их число возросло до 700. Они прибывали толпами, и прошло немного времени, прежде чем они вытеснили ирландцев и немцев, захватив всю недвижимость на улицах Дойерс, Мотт и Пелл, а их избыток тем временем распространился в Бауэри и на юго-запад от Чэтэм-сквер по направлению к Пяти Точкам.

* * *

Грубые, обрюзгшие лица, которые мы видим в этих домах, таковы же, каковы и по всему миру.

* * *

Основное кредо гангстера, как, впрочем, и любого другого представителя криминального мира, заключается в том, что человеку принадлежит все только до тех пор, пока он может это удержать, и тот, кто это у него отнимет, не сделает ничего дурного, а просто докажет свою сообразительность.

Сицилиец

«Сицилиец» – роман американского писателя Марио Пьюзо, изданный в 1984 году. В 1987 году роман был экранизирован режиссером Майклом Чимино. Роман представляет собой художественную историю, основанную на реальной жизни итальянского народного героя Сальваторе Джулиано, часто сравниваемого с Робин Гудом.

Цитаты

Либо они будут убивать, либо будут убиты.

* * *

Мафия походила на средневековое королевство, где влиятельные бароны объединялись и поддерживали в войне самого сильного, которого они признавали своим правителем. Но, как и тех древних баронов, король должен был обхаживать их, наделять полученной на войне добычей. Дон Кроче правил ими не с помощью силы. Он правил, объединяя их разные интересы в интерес общий, что было лишь на пользу им всем.

* * *

Либо ты разбогатеешь, либо тебя будут любить.

* * *

Гильяно продолжал улыбаться той тайной улыбкой ребенка, который считает, что весь мир принадлежит ему.

* * *

Они действовали с беспечностью и уверенностью детей, которые прячут свои сокровища от родителей, словно достаточно задумать обман – и он удастся.

* * *

Он был человеком чести. То есть человеком, который относился к другому со скрупулезной честностью и которого нельзя безнаказанно оскорблять.

* * *

Натура у меня такая, а может, и мое несчастье, что я все сделаю для друга, коль попросит.

* * *

…нельзя оправдывать убийцу на том лишь основании, что он красив, начитан и может играть на гитаре.

* * *

В детстве, да и в молодости мы любим своих друзей, прощаем их недостатки и делимся с ними всем, что у нас есть, – это естественно. Каждый день для нас – новая радость, и мы с надеждой, без страха смотрим в будущее. Мир не таит в себе опасности, это счастливое время. Но мы взрослеем, нам самим приходится добывать себе хлеб, и мы уже не заводим с такой легкостью друзей. Мы вынуждены все время быть начеку. Ведь никто из старших о нас больше не заботится, а мы уже не можем довольствоваться нехитрыми детскими радостями. У нас появляется честолюбие – мы хотим стать великими, богатыми, всесильными или хотя бы оградить себя от неудач… Но настало время задать себе вопрос – а какова же цена этой любви? И существует ли она вообще после всех этих лет, или о ней осталась только память?

* * *

Он вскоре заметил, что его жена не боготворит землю, по которой он ходит, а это уже говорило о неуважении.

* * *

Ты жив, а он мертв. Всегда помни это и живи так, чтобы быть не героем, а живым. Со временем герои начинают казаться чудаками.

* * *

Женщины чересчур наивны – они не понимают страсти и алчности, с какими мужчины тянутся к материальным благам мира сего.

* * *

Не следует любить мужчину за лицо.

* * *

Сицилийцы ужасно боятся правды. На протяжении тысячелетий тираны и инквизиторы пытали их, чтобы добиться правды. Правительство в Риме со своим юридическим аппаратом требовало правды. Священник в исповедальне выжимал правду под угрозой вечного проклятия. Правда была источником власти, рычагом управления – так почему человек должен выбалтывать ее?

* * *

Человек, который не знает истории человечества за последние две тысячи лет, живет во тьме.

* * *

Месть – единственная форма правосудия, и она всегда должна быть безжалостна.

* * *

Да при чем тут ваши законы? Они не имеют к нам никакого отношения.

* * *

Бедняков всегда обманывали даже те, кто указывал дорогу к спасению.

* * *

У него всегда были всякие великие идеи, он всегда говорил о справедливости. А настоящий сицилиец говорит о хлебе насущном.

* * *

И тот, и другой обладали коварством и хитростью, что сблизило их: один с удивлением обнаружил эти качества в человеке, столь пожилом и святом, другой – в таком молодом и неверующем.

* * *

Ты, может быть, хочешь стать героем вроде Гильяно, легендой? И мертвецом? Я люблю его как сына моих друзей, но не завидую его славе. Ты жив, а он мертв. Всегда помни это и живи так, чтобы быть не героем, а живым. Со временем герои начинают казаться чудаками.

* * *

Христианское милосердие не требует оплаты.

Крестный отец

«Крестный отец» – роман Марио Пьюзо, изданный в 1969 году и рассказывающий о жизни одного из могущественных мафиозных кланов Америки – семье дона Корлеоне. В 1972 году произведение экранизировано Фрэнсисом Фордом Копполой.

Цитаты

Первоначально слово «мафия» означало «убежище». Потом оно стало названием тайной организации, возникшей для противоборства с правителями, которые сотни лет подавляли эту страну и ее народ.

* * *

От государства не ждали справедливости, за справедливостью шли к мафии. И мафия рождала собственных робин гудов.

* * *

У итальянцев есть шутка – жизнь слишком сурова, без второго отца не обойтись, на этот случай у них и существуют крестные отцы.

* * *

Оттого-то дон и велик. Он, как Господь Бог, все считает своей заботой. Ему до всего есть дело, даже до пера из воробьиного хвоста. Так ведь? И знаешь, что еще я понял? С теми, кто считают, что несчастный случай – выпад против него лично, такие случаи не происходят.

* * *

Дон преподал ему главные заповеди: «Никогда не выходи из себя. Никогда не угрожай. Людей надо убеждать». По-итальянски «убеждать» звучало как «заставить мыслить здраво», разбираться. Искусство дона заключалось в умении не слышать оскорблений и готовности подставить левую щеку, получив пощечину по правой, но добиться в конце концов своего.

* * *

Никогда не сердись, никогда не угрожай и заставь человека рассуждать здраво. Главное искусство состоит в том, чтобы не замечать ни оскорблений, ни угроз и подставлять левую щеку, когда тебя ударят по правой.

* * *

Ты сказал, что хочешь учиться, – сказал он. – Так вот, послушай. Первейшая обязанность человека – оставаться живым, а уже потом следует то, что люди именуют честью. Так вот, это бесчестье, как ты сие именуешь, я охотно возьму на себя. Я поступил так, чтоб спасти тебе жизнь; в свое время ты тоже поступил бесчестно, чтобы спасти мою. Тебе никогда бы не уехать живым с Сицилии, если бы не дон Кроче, вот так-то. Ты, может быть, хочешь стать героем вроде Гильяно, легендой? и мертвецом? я люблю его как сына моих друзей, но не завидую его славе. Ты жив, а он мертв. Всегда помни это и живи так, чтоб быть не героем, а живым. Со временем герои начинают казаться чудаками.

* * *

Все люди рождаются одинаковыми, но некоторые становятся гениями и гигантами.

* * *

Я не полагаюсь на то, что общество нас защитит, и не намерен доверять свою судьбу людям, чье основное достоинство – умение правдами и неправдами заполучить на выборах большинство голосов.

* * *

Красота молодых девушек, словно грибы, наполнивших город, сохраняется год-два. Некоторые из них так красивы, что способны остановить человеческое сердце, но погоня за славой и наживой смывает красоту, точно краску. Обыкновенные женщины не способны с ними состязаться. Ты можешь сколько угодно говорить о личном обаянии и уме – все решает естественная красота. Не будь этих красоток так много, появились бы шансы и у замечательных женщин с обыкновенным лицом и фигурой.

* * *

Время быстро уносит благодарность – быстрее даже, чем красоту.

* * *

Нет ничего более успокаивающего, заставляющего вести себя с умом, чем атмосфера денег.

* * *

Знаешь, как принято у полярных исследователей – оставлять за собой по дороге к полюсу запасы провианта через определенные отрезки пути? На случай, если когда-нибудь в них возникнет надобность. Так и с добрыми делами отца. Для каждого его должника наступит день, когда раздастся стук в дверь, и уж тогда – изволь раскошеливайся…

* * *

Я сделаю тебе предложение, от которого ты не сможешь отказаться.

* * *

Не стоит ненавидеть врагов. Эмоции мешают думать.

* * *

Людям, которых ты любишь, говорить «нет» нельзя, во всяком случае часто. В том весь секрет. Когда же все-таки приходится, то твое «нет» должно прозвучать как «да». Или добейся, чтобы они сами тебе сказали это «нет».

* * *

Женщины вообще не любят, когда у их мужчин слишком хорошо идут дела. Это их расстраивает. Они в этом видят угрозу той власти над мужчиной, которой их наделяет привязанность, привычка к интимной близости, узы супружества…

* * *

Значит, вы считаете своим долгом спасение людей. Как же при таких убеждениях вы умудрились стать специалистом по абортам?

* * *

Один законник с портфелем в руках награбит больше, чем сто невежд – с автоматами.

* * *

Время быстро уносит благодарность – быстрее даже, чем красоту.

* * *

Не ешьте так много – умрете, не курите так много, не пейте, не работайте вы так много – умрете!..

* * *

И боль, и страх проходят, неизменна только смерть.

* * *

Они вместе поднялись на холм, мать шла несколько поодаль. Но вдруг, в один момент, Апполония оступилась, и Майкл подхватил ее. Ее тело было таким живым и горячим, что в нем снова вскипела и волнами заиграла кровь. Мать улыбнулась: ее дочь настоящая горянка, и на этой тропе не спотыкалась с пеленок.

* * *

Матери, они вроде полицейских. Всегда верят худшему.

* * *

Оставь пистолет. Захвати пирожные.

* * *

Дон Корлеоне давно понял, что общество часто наносит обиды, которые надо уметь стерпеть, потому что в этом мире беднейший из беднейших способен однажды открыть глаза и отомстить сильнейшему из сильнейших.

* * *

Мой сын умер, и это мое личное горе, я не заставляю весь мир страдать вместе со мной.

* * *

Уговорить себя можно в чем угодно.

* * *

Мужчина, который не находит времени для своих детей, не имеет права называться настоящим мужчиной.

* * *

Раздвигать силой мысли волны – это не чудо, это фокус, а вот мать-одиночка, работающая на трех работах, чтобы прокормить четверых детей, – вот это чудо. Вы, люди, часто забываете, что сила скрыта в вас самих.

* * *

Дружба – это все. Дружба – это больше чем талант. Это больше, чем власть. Это почти то же самое, что семья.

* * *

– Внеси в список всех, даже тех, кто нам в настоящий момент не нужен. Я верю в дружбу и готов доказать свою дружбу первым.

* * *

Каждый понимал, что объявленная сейчас дружба не будет самой горячей и нежной, что едва ли дон Вито Корлеоне и дон Филипп Таталья с этого момента начнут посылать друг другу рождественские подарки. Но они хотя бы не станут подсылать друг другу убийц, чего вполне достаточно, чтобы отныне считать их друзьями. Только это и требовалось, объективно говоря.

* * *

Мне было больно, но я не привык навязывать свою дружбу тем, кто ее не ценит.

* * *

Я никогда не вру людям, которых называю друзьями.

* * *

Я не из тех людей, что разбрасываются своей дружбой и отдают ее тем, кто не ценит этого.

* * *

Самая большая удача, если враг преувеличивает твои недостатки. Но если друг недооценивает твои достоинства, это еще лучше.

* * *

У каждого имеется своя судьба, надо только распознать ее. И момент выбора возникает у каждого.

* * *

Если они позволили обществу стереть себя в порошок, значит, они ничего не стоят.

* * *

Общество – твой враг.

* * *

Давным-давно он усвоил истину, что общество то и дело готово оскорбить тебя, и надо мириться с этим, уповая лишь на то, что в свой час настанет пора посчитаться с каждым, пусть даже самым могущественным из обидчиков.

* * *

Если человеку постоянно приходится только тем и заниматься, что жрать падаль, – это его личное дело. Даже если называть его делом общественным. Или бизнесом. Как ни называй, все это может быть только личным, твоим и ничьим больше.

* * *

Бывают на свете люди, которые ходят и просят – прямо-таки требуют, – чтобы их убили. Они скандалят за игорным столом, набрасываются на тебя с кулаками, если ты оставил царапину на крыле их машины, оскорбляют первого встречного, не утруждая себя вопросом, на что этот человек способен. Я наблюдал однажды глупца, который приставал к компании опасных людей, нарочно стараясь разозлить их, сам будучи при этом, что называется, с голыми руками. Люди этой породы топают по земле, вопя: «Вот он я! Убейте меня!» И в желающих, как правило, нет недостатка. Мы каждый день читаем про это в газетах. Естественно, что люди этой породы приносят и другим много вреда. Понимаешь, раз он не страшится смерти – и, больше того, сам ищет ее, – то фокус состоит в том, чтобы сделаться для него тем единственным в мире человеком, от которого он смерть принять не хочет. Чтобы одного лишь он страшился – не смерти, но того, что может принять ее от тебя. И тогда он твой.

* * *

Просить меня оказать кому-то добрую услугу в таком деле – все равно что просить оказать дурную услугу самому себе.

* * *

Но выживет ли пациент, помрет – им наплевать. А у меня, видите ли, есть маленькое хобби – непростительное, согласен, – я стараюсь сохранить человеку жизнь.

* * *

С теми, кто воспринимает несчастные случаи как личное оскорбление, несчастные случаи не происходят.

* * *

Никогда не показывай посторонним, что у тебя на уме. Никогда не раскрывай перед чужими свои карты.

* * *

Друг должен недооценивать твои достоинства, а враг – переоценивать твои недостатки.

* * *

Принявший веру добровольно всегда фанатичнее родившегося в этой вере.

* * *

Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины – нет.

* * *

Правительства, если разобраться, не шибко-то пекутся о своих народах.

* * *

Суметь бы умереть со словами: «Жизнь так прекрасна», – и тогда все остальное неважно.

* * *

Предательство нельзя прощать хотя бы потому, что сами предатели никогда себе не простят собственного предательства, а значит, будут всегда опасны – и предадут еще.

* * *

Если бы во главе правительств стояли семейные кланы, возможно, Второй мировой войны и не было бы.

* * *

По собственному опыту она знала, что ни боль, ни страх не утоляет голода, а вкусная еда до какой-то степени помогает справиться и с болью, и со страхом.

* * *

Да чего мне бояться? С тех пор, как мне исполнилось двенадцать, всегда находится кто-то, кто хотел бы меня убить.

* * *

Есть вещи, которые нужно сделать, и ты их делаешь, а потом ничего не говоришь. Не надо обсуждать эти дела. Их бесполезно обсуждать. Просто делай их. И потом забудь об этом.

* * *

Мир каждый день предстает обновленным, умытым, свежеокрашенным.

Однажды в Америке

Роман Гарри Грэя на самом деле называется «Бандиты». Просто и лаконично. Написан он был в начале 1950-х годов. В то время Гарри Грэй, родившийся в Одессе писатель, отбывал срок в знаменитой тюрьме Синг-Синг. От нечего делать Гарри написал свою автобиографию. Неожиданно книга стала очень популярной. Чуть позже Грэй написал еще несколько романов, но такого успеха они уже не имели. Серджо Леоне заинтересовался этой книгой практически сразу после ее выхода, но Грэй очень долго не соглашался продать права на экранизацию. Лишь в 1980-м году Леоне все-таки удалось уговорить Грэя принять его предложение.

Цитаты

Помните его четыре условия успешного налета? – и Макс начал перечислять: – Первое: надежная и точная наводка. Второе: быстрое и безопасное передвижение. Третье и самое важное: налет должен осуществляться быстро, решительно и жестоко… Да, чуть не забыл четвертый пункт, – добавил он, протягивая руку за очередной порцией выпивки. – Необходимо заранее предусмотреть надежное алиби.

* * *

Что ж, подумал я, они оба правы. Этот ублюдок, со своим ку-клукс-кланом и бандой мошенников, тоже настоящая Америка. Где еще, кроме Америки, вы найдете такого типа? <…> Да и все мы, бандиты и гангстеры, настоящие и типичные американцы! Я засмеялся про себя. Боже, благослови Америку.

* * *

Все, что у тебя есть, ты украл у других.

* * *

Я буду хорошим, когда сдохну!

* * *

Обращайся с девкой, как с дамой, а с дамой – как с девкой.

* * *

– …Ты трус, как и все твои друзья-писаки. «Перо сильней меча!» – кричите вы. Но стоит вашему боссу поднять одну бровь, как вы тут же бросаете свои перья и готовы перебить друг друга, лишь бы первым прыгнуть в вагон к реакционерам.

– В наши дни не найдешь работу, если будешь либералом, – пробормотал он.

– Об этом я и говорю. Вы обожаете цитировать Линкольна и Тома Пейна. Это ведь ты мне как-то процитировал: «Господи, дай мне силы видеть истину и следовать ей, даже если она меня убьет». Помнишь? Вот о чем я говорю. Ты продал себя, как проститутка.

* * *

Я опять узнал что-то новое. Книги, черт их возьми, – это такое чудо! Из книг можно узнать все, что угодно и о чем угодно, не ища дальше, чем у себя под рукой. И не важно, какую книгу читаешь. Даже если она написана исключительно для развлечения, из нее все равно можно чему-то научиться. В книге описано все на свете, все, что может происходить в жизни.

И что мне тогда делать – сослаться на профессиональный иммунитет, заявив: «Руки прочь, ребята, я занимаюсь тем же, что и вы?».

* * *

– Хочешь научиться нашему ремеслу, Макс?

Тот улыбнулся:

– Нет, спасибо, Джейк. Пусть каждый занимается своим делом.

* * *

Я тоже куплю себе лимузин и найму Джимми на постоянную работу, но не стану обращаться с ним, как с шофером. Я буду относиться к нему как к товарищу, как к человеку, которого уважают. Он – отличный парень. И я – тоже отличный парень. Не считая того, что я самодовольный ублюдок.

– Кому опилки, а кому дерьмо в копилке, – продолжил я.

Мысленно я рассмеялся. Да, эти парни ведут дела умней, чем мы. Они действуют легально; там, на Уолл-стрит, они так же обчищают свои жертвы, только не пускают в ход оружие. И они тоже сбиваются в банды, в финансовые банды. Они используют деньги так же, как мы используем револьверы, – чтобы править миром. Наверное, по большому счету их мораль ничем не отличается от нашей; как знать, может быть, мы даже более честные и более порядочные люди, чем эти ублюдки. Во всяком случае, они такие же преступники, как мы. Все на свете преступники, и те ублюдки – тоже.

Иерархия итальянской мафии

1. Capo di Tutti Capi (Капо ди тутти капи) – «Босс всех боссов» – глава всех семей. На настоящий момент известно имя лишь одного человека, занимавшего в сицилийской мафии такую должность – Маттео Мессина Денаро.

2. Capo di Capi Re (Капо ди капи ре) – дословно «Король-босс всех боссов» – титул, в знак уважения присуждаемый «Боссу всех боссов» на пенсии.

3. Capofamiglia (Капофамилия) – Дон – глава семьи.

4. Consigliere (Консильери) – «Советник» – консультант Дона. Реальной власти, в принципе, не имеет, однако Дон, как правило, прислушивается к советам своего консильери, и теоретически этот человек может протолкнуть почти любое решение.

5. Sotto Capo (Сотто Капо) – Заместитель Дона и формально – второй человек в семье.

6. Capodecina, Caporigeme, Capo (Каподечина, Капорежим, Капо) – все три этих слова обозначают одну и ту же должность: капитана «людей чести», солдат мафии. Как правило, в подчинении Капо находится от 5 до 20 «солдат».

7. Uomini D’onore, Sgarrista, Soldato (Умини Доноре, Сгарриста, Солдато) – «Люди чести» или «солдаты» мафии, начальная ступень в мафиозной карьере.

8. Picciotto (Пиккиотто) – дословно «маленький человек». К этой группе относятся люди, которые хотят стать частью мафии, но пока не приняты в семью.

9. Giovane D’Onore (Джиоване Доноре) – Юноши чести – Друзья и сторонники мафии, как правило, не итальянских кровей. В это обширную группу входят коррумпированные чиновники, полиция, юристы, банкиры мафии и все те люди, которые помогают семье функционировать.

Важно отметить, что Дон семьи, как правило, не имеет никаких дел с солдатами и очень редко напрямую общается с капитанами. И уж конечно, никогда лично не приказывает исполнителям. А исполнители (солдаты мафии), в свою очередь, не знают почти ничего конкретного ни о капитанах, ни о делах других «подразделений». Таким образом, деньги поднимаются вверх, а вся незаконная деятельность остается на низших уровнях иерархии. В этом один из секретов успеха мафии – собрать какие-либо доказательства против Дона чрезвычайно сложно, ведь формально он не занимается незаконной деятельностью. А попавшихся солдат всегда можно заменить без ущерба для семьи в целом. Конечно, несмотря на секретность, даже солдаты знают очень многое из того, что интересует полицию и Интерпол.

Кодекс Чести

• Члены мафии помогают друг другу, каков бы ни был характер этой помощи.

• Любое посягательство на одного из членов мафии – посягательство на всю мафию.

• Обязательное подчинение вышестоящим.

• Правосудие совершает мафия. Судит только она, выносит приговор только она и исполняет приговор тоже только она.

• Если кто-то сдает имена членов мафии, его может убить кто угодно и когда угодно. Этот приговор распространяется не только на него, но и на его семью.

• Закон молчания.

Омерта

Это слово очень часто употребляется в связи с итальянской мафией. Омерта – это кодекс молчания. По сути, он представляет собой строгий запрет на любое взаимодействие с правоохранительными органами, за исключением Джиоване Доноре – коррумпированных слуг закона. Даже в случае, если участник организации был ранен, ему под угрозой смерти запрещается называть имя своего обидчика. Запрещено решать проблемы с другими семьями при помощи полицейских. Омерта доходит почти до абсурда – даже если солдата сажают за преступление, которого он не совершал, ему запрещено каким бы то ни было образом помогать полиции найти преступника, даже если он враг его семьи.

Нарушение омерты предполагает только одно наказание – смерть. Любой, кто нарушит обет молчания, станет мишенью для всех семей, в том числе своей собственной.

Вендетта

Принцип, согласно которому лицо, совершившее убийство, либо кто-либо из членов его семьи, рода, племени, клана, группировки, обязательно подлежит смерти в порядке возмездия, а не правосудия. Кровную месть осуществляет, соответственно, кто-либо из членов семьи, рода, племени, клана, группировки, к которой принадлежал убитый.

Правила жизни от мафии

Мир принадлежит терпеливым.

* * *

Тот, кто играет один, никогда не проигрывает.

* * *

Некоторые осторожничают, чтобы не проиграть. Играя осторожно, ты однозначно проиграешь.

* * *

Думай много, говори мало, пиши еще меньше.

* * *

Не можешь победить честно, победи грязно. Или заставь других воевать за себя.

* * *

Научись говорить «я не знаю».

* * *

Если хочешь сорвать свою злобу на ком-то, убедись, что не станешь собственной жертвой.

* * *

Можно спрятать огонь, дым нельзя.

* * *

Молодые считают стариков дураками. Старики знают, что ими были.

* * *

Наилучший способ выиграть дискуссию – сначала с помощью перевеса логики над угрозами и окончательно кулаками.

* * *

Гораздо лучше, когда твои враги думают, что ты безумен, а не рационален и трезв.

* * *

Одним зернышком не наполнить мешка, но можно начать.

* * *

Дующему на огонь искры залетают в глаза.

* * *

Голод делает хлеб тортом, бобы – бифштексом.

* * *

Возможность создает вора; вор, у которого нет возможности украсть, считает себя за честного.

* * *

Даже у мыши есть три норы.

* * *

Если хоть на минуту ты позволишь своим врагам или друзьям думать, что они на равных с тобой, они немедленно возомнят себя твоими боссами.

* * *

Не пробуй избегать своих врагов, просто контролируй их. Знай, где они, что думают и кому верят.

* * *

Обещай мало, приноси много.

* * *

Когда ты в гневе, закрой рот и открой глаза. Но лучше не раздражайся.

* * *

Определи, кем хочешь быть, затем сделай все необходимое для этого. (Тебе не надо устанавливать, каким ты должен быть для других. В свое время они откроют это для себя сами.)

* * *

Попытайся сделать сразу две вещи, обычно никогда не совмещаемые – подумай, что иногда хорошие события могут произойти без усилий с твоей стороны.

* * *

Никогда не недооценивай следующие три вещи: 1. способности врага; 2. хитрость врага; 3. жадность врага. Никогда их не переоценивай.

* * *

Тот, кто отвечает за других, платит по их счетам.

* * *

Молчание – единственный способ сохранить тайну.

* * *

Всегда переходи улицу в обществе красивой женщины. (Делая что-либо – делай это стильно, благородно и элегантно.)

* * *

Умножай негативные факторы любого из твоих проектов на два. Дели позитивные пополам.

* * *

Лучше разорвать ботинок, чем проколоть ногу.

* * *

Те, кто храпят, притворяются спящими.

* * *

Будь гибким. Как только ты прекратил быть гибким – ты умер. Будь гибким. Это выкованное из металла и абсолютно негибкое правило. Наиболее гибкий элемент постепенно становится контролирующим в системе.

* * *

Если врешь, будь краток.

* * *

Случайных совпадений не бывает.

* * *

Открывай свой рот и свой бумажник с осторожностью.

* * *

Изучи общеизвестную мудрость, затем избегай ее.

* * *

Лишь в исключительно редких случаях пытайся повторить успех на бис.

* * *

Ворона, косящая под чайку, обычно тонет.

* * *

Нельзя забыть то, чего не знаешь. Неиспользуемое оружие не проливает крови. Ничто не происходит из ничего.

* * *

Предательство – лучшее оружие против предательства.

* * *

Некоторые поражения лучше побед; к сожалению, некоторые победы хуже поражений.

* * *

Прислушивайся к советам, которые дают тебе преимущество. Не давай никому таких советов.

* * *

Никакой кредит человеку не стоит столько, сколько его наличные.

* * *

Очень часто при ловле рыбы теряешь наживку. Это неизбежные и необходимые расходы.

* * *

Не тряси зеленую яблоню – когда яблоко созреет, оно упадет само.

* * *

Всегда вытаскивай змею из норы чужими руками.

* * *

Не только не убий, не стань убиенным.

* * *

Единственный способ борьбы с быками – давить их до момента, когда они будут вынуждены отступить.

* * *

Не пробуй глубины реки двумя ногами.

* * *

Те, кто не могут действовать как должны, должны действовать, как они могут. Смирись с тем, что не может быть излечено. Убедись, что можешь действовать так, как должен, или не делай это своей целью.

* * *

Бог даст, но дай себе сам до этого момента.

* * *

На нашей грешной земле так мало девственниц, которые не устали от своей невостребованности.

* * *

Торопливость – мать неудач.

* * *

Желающего повеситься легко подвести к петле.

* * *

Необходимость нарушает все законы.

* * *

Умный уличный лейтенант делает часть грязной работы сам, убедившись, что его солдаты знают об этом.

* * *

Если тебя заставили поклониться, поклонись очень и очень низко. И сохрани эту горькую память до тех пор, пока не сможешь отомстить.

* * *

Чтобы забить гвоздь в темноте, нужно ударить тысячу раз.

* * *

Не трогай проблему, пока проблема не трогает тебя.

* * *

Занимайся тем, что знаешь лучше. Часто пересаживаемые деревья редко плодоносят.

* * *

Не разрушай чужие аферы. Когда-нибудь попадешь в ту же ситуацию.

* * *

Дерзость в бизнесе – первое качество. И второе. И третье.

* * *

Расставь приоритеты: если ты по задницу в крокодилах, первая задача – осушить болото.

* * *

Недостаточно иметь тысячу друзей. Достаточно иметь одного врага. Безобидных врагов не бывает.

* * *

Позволь противнику помочь тебе. (Единственный способ для твоего врага помочь тебе – позволить своим лучшим инстинктам предать себя. Не мешай этому.)

* * *

Если это необходимо, делай свои планы сложными, и отдавай только простые приказы.

* * *

Если не можешь победить, вздуй цену победы противника до уровня нерентабельности.

* * *

Будь корректен со всеми, общителен со многими, близким с избранными, другом единицам.

* * *

Дурак тот, кто не может спрятать свою мудрость.

* * *

Лучшая броня – быть вне зоны поражения.

* * *

Не швыряй бумеранг в своих врагов, если не готов поймать его. После победы не прячь оружие слишком быстро. И крепко держи руку, которую не можешь отрезать.

* * *

После силы – хитрость. После хитрости – победа.

* * *

Когда игра сделана, убедись, что банк у тебя.

* * *

Твой враг не настолько могуществен, как ты думаешь. Как и ты.

* * *

Приближая своих друзей, приблизь своих врагов еще ближе.

* * *

Самый опасный враг – это сумасшедший; с ним невозможно вменяемо рассуждать, он не боится смерти, ему наплевать на судьбу тех, кто рядом с ним. Его нужно уничтожить, быстро и аккуратно.

* * *

Бойся своих врагов, отсутствие страха ведет к катастрофам.

* * *

Ищи своих врагов в необычных местах: под кроватью, на кровати, в себе.

* * *

Одно достоинство явного врага – ты знаешь, кто он.

* * *

Человек без врагов – человек без достоинств. (Только посредственности и никчемности не имеют врагов.) Неправда? Даже у Христа было много, очень много врагов.

* * *

Всегда думай о худшем, на что способны твои враги: будешь реже ошибаться. Но запомни, месть – это блюдо, которое вкуснее всего есть холодным.

* * *

Если хоть на минуту ты позволишь своим врагам или друзьям думать, что они на равных с тобой, они немедленно возомнят себя твоими боссами.

* * *

Не пробуй избегать своих врагов, просто контролируй их. Знай, где они, что думают и кому верят.

* * *

Обещай мало, приноси много.

* * *

Когда ты в гневе, закрой рот и открой глаза. Но лучше не раздражайся.

* * *

Будь гибким. Как только ты прекратил быть гибким – ты умер. Будь гибким. Это выкованное из металла и абсолютно негибкое правило. Наиболее гибкий элемент постепенно становится контролирующим в системе.

* * *

Изучи общеизвестную мудрость, затем избегай ее.

* * *

Лишь в исключительно редких случаях пытайся повторить успех на бис.

* * *

Ворона, косящая под чайку, обычно тонет.

* * *

Нельзя забыть то, чего не знаешь. Неиспользуемое оружие не проливает крови. Ничто не происходит из ничего.

* * *

Некоторые поражения лучше побед; к сожалению, некоторые победы хуже поражений.

* * *

Очень часто при ловле рыбы теряешь наживку. Это неизбежные и необходимые расходы.

* * *

Не тряси зеленую яблоню – когда яблоко созреет, оно упадет само.

* * *

Единственный способ борьбы с быками – давить их до момента, когда они будут вынуждены отступить.

* * *

Не пробуй глубины реки двумя ногами.

* * *

Те, кто не могут действовать как должны, должны действовать, как они могут. Смирись с тем, что не может быть излечено. Убедись, что можешь действовать так, как должен, или не делай это своей целью.

* * *

Бог даст, но дай себе сам до этого момента.

* * *

На нашей грешной земле так мало девственниц, которые не устали от своей невостребованности.

* * *

Торопливость – мать неудач.

* * *

Необходимость нарушает все законы.

* * *

Умный уличный лейтенант делает часть грязной работы сам, убедившись, что его солдаты знают об этом.

* * *

Не разрушай чужие аферы. Когда-нибудь попадешь в ту же ситуацию.

* * *

Дерзость в бизнесе – первое качество. И второе. И третье.

* * *

Мир живет по принципу quid pro quo.

* * *

Недостаточно иметь тысячу друзей. Достаточно иметь одного врага. Безобидных врагов не бывает.

* * *

Будь корректен со всеми, общителен со многими, близким с избранными, другом единицам.

* * *

Дурак тот, кто не может спрятать свою мудрость.

* * *

Лохушка будет всегда смеяться над твоими шутками.

* * *

Лучшая броня – быть вне зоны поражения.

* * *

Не швыряй бумеранг в своих врагов, если не готов поймать его. После победы не прячь оружие слишком быстро. И крепко держи руку, которую не можешь отрезать.

* * *

После силы – хитрость. После хитрости – победа.

* * *

Когда игра сделана, убедись, что банк у тебя.

* * *

Твой враг не настолько могуществен, как ты думаешь. Как и ты.

* * *

Нельзя судить о книге по обложке, кроме тех случаев, когда обложка – это все, что в ней есть.

* * *

На плодородной земле обещаний можно умереть от голода.

* * *

Рыбу убивает открытый рот.

* * *

Самые опасные люди в этом мире – богатые реформаторы и нищие идеалисты. Но из двух зол гораздо легче разбираться с жадностью и амбициями.

* * *

В шкафу каждого солдата висит шелковый костюм Capo.

* * *

Большой барабан звучит приятно лишь издалека.

* * *

Нельзя хорошо заточить плохой клинок.

* * *

Женщины сопротивляются, чтобы отдаться красиво; так же и большинство мужчин.

* * *

Не суди о людях по тому, что о них говорят.

* * *

Минута терпения – десять лет комфорта.

* * *

Со всем должным уважением к рекреации, даже хорошая выпивка уничтожает пьяницу.

* * *

Орел не охотится на мух.

* * *

Катясь по тонкому льду, катись быстро.

* * *

Покидая лук, стрела не возвращается.

* * *

Пока ты не спросишь о помощи, все хорошо воспитаны.

* * *

Хорошо обслуживают того, кто хорошо платит.

* * *

Женщина может хранить лишь тот секрет, который ей неизвестен.

* * *

Вся жизнь – успех вслепую, даже если ты думаешь, что можешь это изменить.

* * *

Ворованные деньги в два раза слаще заработанных.

* * *

Подготовка – мать успеха.

* * *

Жажда любви и жажда денег лежат в основе всех пороков.

* * *

Будь уверен, что ты контролируешь систему, а не она тебя.

* * *

Никто не любит целомудрие так, как любит женщину.

* * *

Наслаждайся формой и соблюдай ритуалы, но лишь до тех пор, пока они ведут тебя к твоей цели.

* * *

Деньги хороши даже в грязном мешке.

* * *

Если ты не нашел свою жертву в первые полчаса игры, ты стал ею сам.

* * *

Легче понять десять стран, чем нескольких людей.

* * *

Любящий мужчина теряет гордость и с ней – свой разум. Знание этого помогает в борьбе с врагами и подчиненными.

* * *

Сбежавшая монашка всегда хулит свой монастырь.

* * *

Не ожидай справедливости – твори ее.

* * *

Маленькие люди не любят, когда на них смотрят сверху. К сожалению, и все остальные тоже.

* * *

Молчаливый дурак сойдет за мудреца; богатый вор сойдет за джентльмена.

* * *

Нет смысла ложиться рано, если не можешь выспаться.

* * *

Пригоршня успеха лучше самосвала мудрости.

* * *

Если ищешь – обрящешь. Но вряд ли вовремя.

* * *

В шторм молись Богу, но греби к берегу.

* * *

Старея, волки теряют зубы, но не характер.

* * *

Из пятнадцати льстецов четырнадцать лгут.

* * *

Если у проблемы нет решения, ищи женщину (или мужчину).

* * *

Возведи в степень реалии тяжелой ситуации. Забудь о реалиях хорошей.

* * *

Женщины, ветер и удача неизбежно меняются.

* * *

В жизни всегда достаточно – достаточно, чтобы владеть, достаточно, чтобы быть вознагражденным, достаточно, чтобы украсть. Если ты будешь первым.

* * *

Любое лекарство от тяжелых ситуаций имеет побочный эффект. Выбирай с наименьшим.

* * *

Верь человеку, а не его клятвам.

* * *

Любопытство сгубило больше девственниц, чем любовь.

* * *

Многие хотят ловить рыбу, но лишь некоторые приносят наживку.

* * *

Ни одно решение не удовлетворит всех сразу.

* * *

Когда должен резать, убеди жертву, что ты хирург.

* * *

Много слов, много лжи.

* * *

Нет приемлемых извинений за поражение.

* * *

Применяй демократический централизм только наедине с самим собой.

* * *

Хорошее лекарство всегда горькое.

* * *

Не думай о завтрашнем дне. Завтра ты получишь в наследство миллион долларов или тебя переедет грузовик. Или ты получишь миллион, и тебя переедет грузовик.

* * *

Сентиментальность – для сосунков.

* * *

Давая людям достаточно времени, не достигнешь ничего.

* * *

В покере 2 598 960 комбинаций, а у тебя на руках только одна. Прелесть в том, что не нужно иметь лучший расклад, чтобы выиграть.

* * *

У каждой ситуации есть две рукоятки. Всякая палка о двух концах. Всякая монета имеет две стороны.

* * *

Чтобы закончить быстрее, не торопись.

* * *

Если твой единственный инструмент – молоток, представь, что все проблемы – гвозди.

* * *

Договоры существуют для того, чтобы их нарушать.

* * *

Никогда не оставляй неоплаченных долгов. Тобой или тебе.

* * *

Всегда приходит время платить по векселям.

* * *

Большинство людей никогда ничего не слушает – за исключением угроз или посулов.

* * *

Идя на компромисс, ты проигрываешь. Изображая компромисс, ты делаешь шаг к победе.

* * *

Трудности показывают, на что способны люди.

* * *

Подготовка – мать успеха, дерзость – его отец.

* * *

Жена беззаботного мужчины почти вдова.

* * *

Вино и девицы опустошают бумажники.

* * *

Все грехи стареют, жадность остается юной.

* * *

Если ты наковальня – жди; если ты молот – бей.

* * *

Если твои дела процветают – все будут твоими друзьями; только когда они разрушены, ты обнаружишь истинных друзей.

* * *

Неудачи сначала приходят парами, а потом – строем.

* * *

Никогда не ожидай, что логика и разум будут определять человеческие отношения.

* * *

Фортуна улыбнется, потом предаст.

* * *

Неправильный выбор всегда кажется более разумным.

* * *

Когда все вокруг безысходно, ситуация может измениться только к лучшему.

* * *

Удача на стороне сильных.

* * *

Если у тебя ключи от двери, дай противнику выйти.

* * *

Хочешь мира – готовься к войне.

* * *

Не заводи врагов без необходимости.

* * *

Не учи своих солдат всем хитростям, станешь собственной жертвой.

* * *

Лучше, если твои враги переоценивают твою глупость, а не твою проницательность.

* * *

В холодном доме найди теплое место.

* * *

Чтобы обмануть врага, покажи, что его боишься.

* * *

Иногда самое мудрое – это прикинуться идиотом.

* * *

Отработай лоха, но потом успокой его.

* * *

За каждым понтующимся придурком ты без труда найдешь взбалмошную бабу.

* * *

Вошь в тарелке с капустой лучше отсутствия мяса.

* * *

За будущее платят настоящим.

* * *

После окончания войны появляется много героев.

* * *

Неудачи всегда приходят через дверь, которую оставили приоткрытой.

* * *

Когда в ситуацию вовлечены эмоции и чувства, не полагайся на логику и здравый смысл.

* * *

Победив, наточи нож.

* * *

Если ты не был на улице. Ты не можешь ее знать.

* * *

Нельзя купить удачу, но можно взять взаймы.

* * *

Если другие пасуют и сбрасывают, когда у тебя хороший расклад, – твои карты видны.

* * *

Бей первым, ударишь последним.

* * *

Любой кризис хуже представлений о нем.

* * *

Если у тебя на шлейке нет льва – оставь спящих собак в покое.

* * *

Никто не умирает дважды.

* * *

Победы временны, поражения тоже.

* * *

Все лучшие теории на практике заканчиваются плохо.

* * *

Несчастно семейство, где курица ликует, а петух сохраняет невозмутимость.

* * *

Молчание не делает ошибок.

* * *

Дай противнику высказаться. Когда он закончит, позволь ему продолжить.

* * *

Людей можно купить разной монетой.

* * *

Держи себя с посторонними как с друзьями, доверяй им как посторонним.

* * *

Тихие воды скрывают акул.

* * *

Нет понятия «дешевый политик».

* * *

Что является соусом для гуся – всего лишь подливка для гусыни.

* * *

Жить под чужой волей – страдание для некоторых, необходимость для немногих, счастье для большинства. Действуй.

* * *

Когда вино выпито, выбрось бутылку.

* * *

Гнев – ветер, который задувает свечу сознания.

* * *

Достаточность – не богатство, всего лишь достаточность.

* * *

В море все люди братья, но братья со спасательным кругом не хотят им делиться.

* * *

Только дурак разворачивается, достигнув цели.

* * *

Дразнящий медвежонка провоцирует медведя.

* * *

Никогда не готовь на чужой кухне.

* * *

Большинство разногласий можно разрешить в постели.

* * *

Не привязывай собак кишками свиньи.

* * *

Страх часто скрывают дерзостью.

* * *

Не полагайся на славу утром и на улыбку тещи вечером.

* * *

Враг опасен, когда он кажется побежденным.

* * *

Побей жену в день свадьбы, и твоя семейная жизнь будет долга и счастлива.

* * *

Обманывай богатых, но не оскорбляй их.

* * *

Когда охотишься, дай зверю выйти на тебя.

* * *

Любой дурак может покоиться с миром.

* * *

Орел в старости, как и орел в молодости – полон опасности.

* * *

…А люлька мужчины стоит в его могиле.

* * *

Что бы ты ни затеял, этого достаточно.

* * *

Лучше быть некрасивым, чем бестолковым.

* * *

Деньги смывают обиды. Иногда.

* * *

Есть два способа спорить с женщиной. Ни один не работает.

* * *

Можно с яростью броситься в битву, но иногда лучше посидеть на берегу реки и подождать, пока по ней проплывет труп твоего врага.

* * *

В бизнесе получаешь не то, чего ты достоин, а то, о чем ты договариваешься.

* * *

Практически все беды этой жизни происходят от общения с лохами.

* * *

Даже доверенных партнеров нужно обслуживать.

* * *

Куда солдата не целуй – всюду жопа.

* * *

Бизнес, любовь и война сходны до смешения в одном – психологии подчинения и манипуляции.

* * *

Нельзя быть невежественным из-за своей исключительности.

* * *

Предоплата – лучшее доказательство дружбы.

* * *

На дурацкие вопросы всегда дают дурацкие ответы.

* * *

Добрым словом и банкнотой можно достичь большего, чем просто добрым словом.

Приложение

100 фильмов о мафии

Маленький Цезарь

1930 год.

Фильм снят по одноименному роману У. Р. Бернетта.

Режиссер: Мервин ЛеРой

Сценарий: Роберт Н. Ли, Френсис Эдвард Фараго, Роберт Лорд

В главных ролях: Эдвард Дж. Робинсон, Дуглас Фэрбенкс мл., Гленда Фаррелл, Уильям Колье мл., Сидни Блэкмер, Ральф Инс, Томас Э. Джексон

Враг общества

1931 год.

Фильм снят по произведению «Пиво и кровь» Джона Брайта.

Режиссер: Уильям А. Уэллмен.

Сценарий: Кубек Глазмон, Джон Брайт, Харви Ф. Тью.

В главных ролях: Джеймс Кэгни, Джин Харлоу, Эдвард Вудс, Джоан Блонделл, Дональд Кук.

Лицо со шрамом

1932 год.

Основан на истории жизни Аль Капоне.

Режиссер: Ховард Хоукс, Ричард Россон.

Сценарий: Сетон И. Миллер, Джон Ли Мэхин, У. Р. Барнетт.

В главных ролях: Пол Муни, Энн Дворак, Карен Морли, Осгуд Перкинс, С. Генри Гордон.

Ревущие двадцатые, или Судьба солдата в Америке

1939

Режиссер: Рауль Уолш

Сценарий: Джерри Уолд, Ричард Макколей, Роберт Россен

В главных ролях: Джеймс Кэгни, Присцилла Лэйн, Хамфри Богарт, Глэдис Джордж, Джеффри Линн, Фрэнк МакХью, Пол Келли, Элизабет Рисдон, Эдвард Кин

Диллинджер

1945 год.

Основан на истории жизни Джона Диллинджера.

Режиссер: Макс Носсек.

Сценарий: Филип Йордан, Уильям Касл.

В главных ролях: Эдмунд Лоу, Энн Джеффрис, Эдуардо Чианнелли, Марк Лоуренс, Элиша Кук мл., Ральф Льюис.

Я действую в одиночку

1948 год.

Режиссер: Байрон Хэскин

Сценарий: Чарльз Шнии, Роберт Смит, Джон Брайт

В главных ролях: Берт Ланкастер, Лизабет Скотт, Кирк Дуглас, Уенделл Кори, Кристин Миллер, Жорж Риго, Марк Лоуренс, Майк Мазурки, Микки Нокс

Силы зла

1948 год.

Снят по роману Айры Вольферта «Люди Такера».

Режиссер: Абрахам Полонски

Сценарий: Ира Волферт, Абрахам Полонски.

В главных ролях: Джон Гарфилд, Томас Гомес, Мари Уиндсор, Хоуланд Чемберлен, Рой Робертс, Пол Фикс, Стэнли Прагер.

Белая горячка

1949 год.

Режиссер: Рауль Уолш.

Сценарий: Иван Гофф, Бен Робертс, Вирджиния Келлогг.

В главных ролях: Джеймс Кэгни, Вирджиния Майо, Эдмонд О’Брайен, Маргарет Вичерли, Стив Кокран, Джон Арчер, Уолли Кассел.

Мужские разборки

1955 год.

Режиссер: Жюль Дассен

Сценарий: Огюст Ле Бретон, Рене Велер, Жюль Дассен

В главных ролях: Жан Сервэ, Карл Менер, Робер Манюэль, Жюль Дассен, Мари Сабуре, Жанин Дарси, Клод Сильвен

Пулеметчик Келли

1958

Фильм основан на реальной истории гангстера времен сухого закона в США Джорджа Келли Барнса по кличке «Пулеметчик Келли».

Режиссер: Роджер Корман.

Сценарий: Р. Райт Кэмпбелл.

В главных ролях: Чарльз Бронсон, Сюзан Кэбот, Мори Амстердам, Ричард Девон, Джек Ламберт, Фрэнк ДеКова, Конни Гилкрайст.

Бонни и Клайд

1967 год.

В основе сюжета истории легендарных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу.

Режиссер: Артур Пенн

Сценарий: Дэвид Ньюман, Роберт Бентон, Роберт Таун

В главных ролях: Уоррен Битти, Фэй Данауэй, Майкл Дж. Поллард, Джин Хэкмен, Эстелл Парсонс, Денвер Пайл, Даб Тейлор, Эванс Эванс

Резня в День святого Валентина

1967

В основу сценария легли события легендарной «ночи длинных ножей» 14 февраля 1929 года, когда Альфонсо Капоне решил расправиться с бандой Багса Морана.

Режиссер: Роджер Корман

Сценарий: Ховард Браун

В главных ролях: Джейсон Робардс, Джордж Сигал, Ральф Микер, Джин Хейл, Клинт Ричи, Фрэнк Сильвера.

Выстрел в упор

1967

По мотивам детективной повести «Охотник» Дональда Уэстлэйка (опубликована под псевдонимом Ричард Старк)

Режиссер: Джон Бурмен

Сценарий: Александр Джейкобс, Дэвид Ньюхаус, Рейф Ньюхаус

В главных ролях: Ли Марвин, Энджи Дикинсон, Кинен Уинн, Кэррол О’Коннор, Ллойд Бокнер, Майкл Стронг, Джон Вернон, Шэрон Экер

Борсалино

1970 год.

Сценарий к фильму был написан по книге Евгена Саккомано «Бандиты Марселя».

Режиссер: Жак Дере.

Сценарий: Жан-Клод Карьер, Жан Ко, Жак Дере.

В главных ролях: Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, Катрин Рувель, Франсуаза Кристоф, Коринн Маршан, Лаура Адани.

Банда, не умевшая стрелять

1971 год.

В основу лег одноименный роман писателя и журналиста Джимми Бреслина о реально существовавшем нью-йоркском гангстере Джозефе Галло по прозвищу «Безумный Джо» Режиссер: Джеймс Голдстоун.

Сценарий: Уолдо Солт, Джимми Бреслин.

В главных ролях: Джерри Орбак, Ли Тейлор-Янг, Джо Ван Флит, Лайонел Стэндер, Роберт Де Ниро.

Французский связной

1971 год.

Режиссер: Уильям Фридкин.

Сценарий: Эрнест Тайдимен, Ховард Хоукс, Робин Мур.

В главных ролях: Джин Хэкмен, Фернандо Рей, Рой Шайдер, Тони Ло Бьянко, Марсель Боззюффи.

Крестный отец

1972 год.

Фильм снят по мотивам романа Марио Пьюзо «Крестный отец».

Режиссер: Френсис Форд Коппола.

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола.

В главных ролях: Марлон Брандо, Аль Пачино, Джеймс Каан, Роберт Дювалл, Ричард С. Кастеллано, Дайан Китон, Талия Шайр.

Бумаги Валачи

1972 год.

Фильм основан на истории жизни Джо Валачи

Режиссер: Теренс Янг.

Сценарий: Стефен Геллер, Массимо Де Рита, Ардуино Майури.

В главных ролях: Чарльз Бронсон, Лино Вентура, Джилл Айрленд, Вальтер Кьяри, Джозеф Уайзмен, Джералд С. О’Лофлин, Амедео Наццари, Фаусто Тоцци.

Злые улицы

1973 год.

Режиссер: Мартин Скорсезе

Сценарий: Мартин Скорсезе, Мардик Мартин

В главных ролях: Харви Кейтель, Роберт Де Ниро, Дэвид Провэл, Эми Робинсон, Ричард Романус, Чезаре Данова

Афера

1973

Главной литературной основой, вдохновившей Дэвида С. Уорда, была книга Дэвида У. Морера «Большой жулик», выпущенная в 1940 году. В этой книге были описаны легендарные шулеры первой четверти ХХ века.

Режиссер: Джордж Рой Хилл.

Сценарий: Дэвид С. Уорд.

В главных ролях: Пол Ньюман, Роберт Редфорд, Роберт Шоу, Чарльз Дернинг, Рей Уолстон, Айлин Бреннан, Харольд Гулд.

Дон Лучиано

1973 год.

В основу сценария легла история Лаки Лучиано

Режиссер: Франческо Рози.

Сценарий: Франческо Рози, Тонино Гуэрра.

В главных ролях: Джан Мария Волонте, Винсент Гардения, Сильверио Блази, Чарльз Чоффи, Ларри Гейтс.

Крестный отец 2

1974 год.

Фильм снят по мотивам романа Марио Пьюзо «Крестный отец».

Режиссер: Френсис Форд Коппола.

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола.

В главных ролях: Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Дайан Китон, Роберт Дювалл, Джон Казале, Ли Страсберг, Майкл В. Гаццо, Талия Шайр.

Шугарлендский экспресс

1974 год.

Основан на подлинной истории Лу Джин Поплин, которая похитила в 1969 году заключенного из техасской тюрьмы.

Режиссер: Стивен Спилберг.

Сценарий: Хэл Барвуд, Мэттью Роббинс, Стивен Спилберг.

В главных ролях: Голди Хоун, Бен Джонсон, Майкл Сакс, Уильям Этертон, Грегори Уэлкотт, Стив Кэнэли, Луиз Лэтэм.

Собачий полдень

1975 год.

Сюжет фильма основан на статье П. Ф. Кладжа и Томаса Мура «Ребята в банке». Фильм поставлен по реальному ограблению, прошедшему 22 августа 1972 года.

Режиссер: Сидни Люмет.

Сценарий: Фрэнк Пирсон, П. Ф. Кладж, Томас Мур.

В главных ролях: Аль Пачино, Джон Казале, Чарльз Дернинг, Крис Сарандон, Пенелопа Аллен, Салли Бойар, Лэнс Хенриксен.

Убийство китайского букмекера

1976 год.

Режиссер: Джон Кассаветис.

Сценарий: Джон Кассаветис.

В главных ролях: Бен Газзара, Тимоти Кэри, Сеймур Кэссел, Роберт Филлипс, Морган Вудворд, Джон Каллерс, Эл Рубан.

Однажды в Америке

1983 год.

Фильм снят по мотивам автобиографического романа Гарри Грэя «Однажды в Америке».

Режиссер: Серджио Леоне.

Сценарий: Леонардо Бенвенути, Пьеро Де Бернарди, Энрико Медиоли

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Элизабет МакГоверн, Джо Пеши, Берт Янг, Тьюзди Уэлд, Трит Уильямс, Дэнни Айелло.

Лицо со шрамом

1983 год.

Фильм снят по мотивам романа Армитэджа Трэйла «Лицо со шрамом».

Режиссер: Брайан Де Пальма.

Сценарий: Оливер Стоун, Армитэдж Трэйл, Бен Хект.

В главных ролях: Аль Пачино, Стивен Бауэр, Мишель Пфайффер, Мэри Элизабет Мастрантонио, Роберт Лоджа, Мириам Колон.

Клуб «Коттон»

1984

Клуб «Коттон» в действительности существовал, и многие персонажи имели реальных прототипов в американской истории 1920-х годов.

Режиссер: Френсис Форд Коппола.

Сценарий: Уильям Кеннеди, Френсис Форд Коппола, Марио Пьюзо.

В главных ролях: Ричард Гир, Грегори Хайнс, Дайан Лэйн, Лонетт МакКи, Боб Хоскинс, Джеймс Римар, Николас Кейдж.

Неприкасаемые

1987 год.

Фильм снят по мотивам мемуаров Элиота Несса, написанных Оскаром Фрейли, «Неприкасаемые». В основе сюжета история Аль Капоне.

Режиссер: Брайан Де Пальма.

Сценарий: Дэвид Мэмет, Оскар Фрейли, Элиот Несс.

В главных ролях: Кевин Костнер, Шон Коннери, Чарльз Мартин Смит, Энди Гарсиа, Роберт Де Ниро, Ричард Брэдфорд, Джек Кихоу.

Замужем за мафией

1988 год.

Режиссер: Джонатан Демме.

Сценарий: Бэрри Стругац, Марк Р. Бернс.

В главных ролях: Мишель Пфайффер, Мэттью Модайн, Дин Стокуэлл, Мерседес Руэль, Алек Болдуин, Нэнси Трэвис, Оливер Платт, Джоан Кьюсак.

Король Нью-Йорка

1989 год.

Режиссер: Абель Феррара.

Сценарий: Николас Сейнт-Джон.

В главных ролях: Кристофер Уокен, Дэвид Карузо, Лоренс Фишберн, Виктор Арго, Уэсли Снайпс, Джанет Джулиан, Джои Чин.

Крестный отец 3

1990 год.

Сюжет частично основан на идеях, опубликованных в книге Дэвида Яллопа «Во имя Господа».

Режиссер: Френсис Форд Коппола.

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола.

В главных ролях: Аль Пачино, Энди Гарсиа, Дайан Китон, Талия Шайр, Илай Уоллак, Джо Мантенья, София Коппола.

Славные парни

1990 год.

Фильм снят по мотивам книги Николаса Пиледжи «Умник».

Режиссер: Мартин Скорсезе.

Сценарий: Николас Пиледжи, Мартин Скорсезе.

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Рэй Лиотта, Джо Пеши, Лоррейн Бракко, Пол Сорвино, Фрэнк Сиверо.

Перекресток Миллера

1990 год.

Режиссер: Джоэл Коэн, Итан Коэн.

Сценарий: Джоэл Коэн, Итан Коэн, Дэшил Хэммет.

В главных ролях: Гэбриел Бирн, Джон Туртурро, Альберт Финни, Марша Гей Харден, Джон Полито, Дж. Э. Фримен, Майк Старр.

Братья Крэй

1990 год.

Основан на реальной истории братьев Крэй.

Режиссер: Питер Медак.

Сценарий: Филип Ридли.

В главных ролях: Гари Кемп, Мартин Кемп, Билли Уайтлоу, Том Белл, Сьюзен Флитвуд, Шарлотта Корнвэлл, Кейт Харди.

Дик Трейси

1990 год.

Экранизация комиксов Честера Гулда.

Режиссер: Уоррен Битти.

Сценарий: Джим Кэш, Джек Эппс мл., Честер Гулд.

В главных ролях: Уоррен Битти, Аль Пачино, Гленн Хедли, Мадонна, Дастин Хоффман, Чарли Корсмо, Уильям Форсайт, Мэнди Пэтинкин, Чарльз Дернинг.

Бешеные псы

1991 год.

Режиссер: Квентин Тарантино.

Сценарий: Квентин Тарантино, Роджер Эвери.

В главных ролях: Харви Кейтель, Тим Рот, Майкл Мэдсен, Крис Пенн, Стив Бушеми, Лоуренс Тирни, Эдвард Банкер, Квентин Тарантино.

Билли Батгейт

1991 год.

Экранизация одноименного романа Эдгара Лоренса Доктороу.

Режиссер: Роберт Бентон.

Сценарий: Том Стоппард, Эдгар Лоуренс Доктороу.

В главных ролях: Дастин Хоффман, Николь Кидман, Лорен Дин, Брюс Уиллис, Стивен Хилл, Стив Бушеми, Билли Джэй, Джон Костелло.

Гангстеры

1991 год.

В основу сценария легла история дружбы Лаки Лучиано, Фрэнка Костелло, Майера Лански и Багси Сигела.

Режиссер: Майкл Карбельникофф.

Сценарий: Майкл Махерн, Николас Казан.

В главных ролях: Кристиан Слэйтер, Родни Истман, Костас Мэндилор, Ричард Греко, Джереми Шоенберг, Майлз Перлих.

Багси

1991 год.

Основан на реальной истории жизни Багси Сигела.

Режиссер: Барри Левинсон.

Сценарий: Джеймс Тобэк, Дин Дженнингс.

В главных ролях: Уоррен Битти, Аннетт Бенинг, Харви Кейтель, Бен Кингсли, Эллиотт Гулд, Джо Мантенья, Ричард С. Сарафьян.

Убрать Голландца

1992 год.

В основу сценария легла история жизни гангстера по прозвищу Голландец Шульц.

Режиссер: Менахем Голан.

Сценарий: Менахем Голан, Алекс Саймон.

В главных ролях: Брюс Нозик, Эдди Боуз, Уилл Кемпе, Сэлли Керкленд, Мэтт Сервитто.

Путь Карлито

1993 год.

Фильм снят по мотивам романа Эдвина Торреса «После работы».

Режиссер: Брайан Де Пальма.

Сценарий: Дэвид Кепп, Эдвин Торрес.

В главных ролях: Аль Пачино, Шон Пенн, Пенелопа Энн Миллер, Джон Легуизамо, Ингрид Роджерс, Луис Гусман, Джеймс Ребхорн.

Бронкская история

1993 год.

Фильм поставлен на основе автобиографического произведения Чазза Пальминтери. Режиссер: Роберт Де Ниро.

Сценарий: Чазз Пальминтери.

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Чазз Пальминтери, Лилло Бранкато, Фрэнсис Капра, Тэрал Хикс, Кэтрин Нардуччи, Клем Касерта.

Настоящая любовь

1993 год.

Режиссер: Тони Скотт.

Сценарий: Квентин Тарантино, Роджер Эвери.

В главных ролях: Кристиан Слэйтер, Патриция Аркетт, Майкл Рапапорт, Джеймс Гандольфини, Бронсон Пиншо, Деннис Хоппер.

Бешеный пес Колл

1993 год.

В основу сценария легла история жизни гангстера по прозвищу Голландец Шульц.

Режиссер: Грейдон Кларк, Кен Стейн.

Сценарий: Нил Руттенберг.

В главных ролях: Кристофер Брэдли, Брюс Нозик, Рэйчел Йорк, Джефф Григгс, Томас, МакХью, Эдди Боуз, Джек Конли.

Прирожденные убийцы

1994 год.

История жизни прирожденных убийц Микки и Мэллори Нокс. По мотивам оригинального произведения Квентина Тарантино.

Режиссер: Оливер Стоун.

Сценарий: Дэвид Велос, Ричард Рутовски, Оливер Стоун.

В главных ролях: Вуди Харрельсон, Джульетт Льюис, Роберт Дауни мл., Томми Ли Джонс, Том Сайзмор, Родни Дейнджерфилд, Эверетт Куинтон.

Криминальное чтиво

1994 год.

Режиссер: Квентин Тарантино.

Сценарий: Квентин Тарантино, Роджер Эвери.

В главных ролях: Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Брюс Уиллис, Ума Турман, Винг Реймз, Тим Рот, Харви Кейтель.

Леон

1994

Режиссер: Люк Бессон.

Сценарий: Люк Бессон.

В главных ролях: Жан Рено, Гари Олдман, Натали Портман, Дэнни Айелло, Майкл Бадалукко, Эллен Грин, Элизабет Реген, Карл Дж. Матусович.

Казино

1995 год.

Фильм снят по мотивам романа Николаса Пиледжи и Ларри Шандлинга «Казино» (Casino: Love and Honor in Las Vegas, 1995). Персонаж Роберта Де Ниро имел реального прототипа Фрэнка «Левшу» Розенталя, который управлял с 1970-х до начала 1980-х казино «Звездная пыль», «Фримонт» и «Хасьенда».

Режиссер: Мартин Скорсезе.

Сценарий: Николас Пиледжи, Мартин Скорсезе.

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Шэрон Стоун, Джо Пеши, Джеймс Вудс, Дон Риклз, Алан Кинг, Кевин Поллак.

Диллинджер и Капоне

1995 год.

В основе сюжета истории жизни Джона Диллинджера и Альфонсо Капоне.

Режиссер: Джон Парди.

Сценарий: Майкл Б. Драксман.

В главных ролях: Мартин Шин, Ф. Мюррэй Абрахам, Стивен Дэвис, Кэтрин Хикс, Дон Страуд.

Достать коротышку

1995 год.

Экранизация одноименного романа Элмора Леонарда.

Режиссер: Барри Зонненфельд.

Сценарий: Скотт Фрэнк, Элмор Леонард.

В главных ролях: Джон Траволта, Джин Хэкмен, Рене Руссо, Дэнни ДеВито, Деннис Фарина, Делрой Линдо, Джеймс Гандольфини.

Схватка

1995 год.

Фильм является ремейком телевизионного фильма 1989 года «Сделано в Лос-Анджелесе».

Режиссер: Майкл Манн.

Сценарий: Майкл Манн.

В главных ролях: Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Вэл Килмер, Том Сайзмор, Эми Бреннеман, Джон Войт, Дайан Венора, Эшли Джадд.

Герой-одиночка

1996 год.

Ремейк фильма Акира Куросава «Телохранитель».

Режиссер: Уолтер Хилл.

Сценарий: Уолтер Хилл, Рюдзо Кикусима, Акира Куросава.

В главных ролях: Брюс Уиллис, Брюс Дерн, Уильям Сэндерсон, Кристофер Уокен, Дэвид Патрик Келли, Карина Ломбард, Нед Эйзенберг.

Время бешеных псов

1996 год.

Режиссер: Ларри Бишоп.

Сценарий: Ларри Бишоп.

В главных ролях: Джефф Голдблюм, Ричард Дрейфусс, Гэбриел Бирн, Эллен Баркин, Дайан Лэйн, Берт Рейнолдс, Ларри Бишоп.

Спящие

1996 год.

Экранизация одноименного романа Лоренцо Каркатерра. Автор романа, по которому снят фильм, Лоренцо Каркатерра утверждал, что сюжет книги основан на реальных событиях, однако Нью-Йоркскому юридическому обществу не удалось обнаружить в государственных архивах никаких документальных свидетельств этой истории.

Режиссер: Барри Левинсон.

Сценарий: Барри Левинсон, Лоренцо Каркатерра.

В главных ролях: Кевин Бейкон, Джейсон Патрик, Брэд Питт, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман, Билли Крудап, Минни Драйвер, Рон Элдард.

Связь

1996

Режиссер: Лана Вачовски, Лилли Вачовски

Сценарий: Лилли Вачовски, Лана Вачовски

В главных ролях: Дженнифер Тилли, Джина Гершон, Джо Пантольяно, Джон П. Райан, Кристофер Мелони, Ричард С. Сарафьян, Мэри Мара

Донни Браско

1997 год.

Фильм основан на реальных событиях, пережитых тайным агентом ФБР Джозефом Д. Пистоне.

Режиссер: Майк Ньюэлл.

Сценарий: Пол Аттанасио, Джозеф Д. Пистон, Ричард Вудли.

В главных ролях: Аль Пачино, Джонни Депп, Майкл Мэдсен, Бруно Керби, Джеймс Руссо Энн Хеч, Желько Иванек.

Карты, деньги, два ствола

1998 год.

Режиссер: Гай Ричи.

Сценарий: Гай Ричи.

В главных ролях: Джейсон Стэйтем, Ник Моран, Джейсон Флеминг, Декстер Флетчер, Винни Джонс, Ленни МакЛин, П. Х. Мориарти, Вэс Блэквуд, Стинг.

Один шанс на двоих

1998

Режиссер: Патрис Леконт

Сценарий: Патрик Девольф, Серж Фридман, Патрис Леконт

В главных ролях: Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, Ванесса Паради, Эрик Дефосс, Александр Яковлев, Валерий Гатаев

Вне поля зрения

1998

Экранизация одноименного романа Элмора Леонарда

Режиссер: Стивен Содерберг

Сценарий: Скотт Фрэнк, Элмор Леонард

В главных ролях: Джордж Клуни, Дженнифер Лопез, Винг Реймз, Дон Чидл, Стив Зан, Деннис Фарина, Луис Гусман

Анализируй это

1999 год.

Режиссер: Харольд Рэмис.

Сценарий: Кеннет Лонерган, Питер Толан, Харольд Рэмис.

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Билли Кристал, Лиза Кудроу, Чазз Пальминтери, Джо Витерелли, Молли Шеннон, Кайл Сабихи.

Крестный Лански

1999 год.

Основан на истории жизни Майера Лански.

Режиссер: Джон МакНотон.

Сценарий: Дэвид Мэмет, Ури Дэн, Дэннис Эйзенберг.

В главных ролях: Ричард Дрейфусс, Йосеф Кармон, Моско Алкалай, Фима Новек, Джошуа Проу, Бернард Хиллер, Джилл Холден.

Святые из Бундока

1999 год.

Режиссер: Трой Даффи.

Сценарий: Трой Даффи.

В главных ролях: Уиллем Дефо, Шон Патрик Флэнери, Норман Ридус, Дэвид Делла Рокко, Билли Коннолли, Дэвид Ферри, Брайан Махони.

Большой куш

2000 год.

Режиссер: Гай Ричи.

Сценарий: Гай Ричи.

В главных ролях: Джейсон Стэйтем, Брэд Питт, Бенисио Дель Торо, Стивен Грэм Алан Форд, Деннис Фарина, Раде Шербеджия.

Брат якудзы

2000

Режиссер: Такеши Китано.

Сценарий: Такеши Китано.

В главных ролях: Такеши Китано, Омар Эппс, Куроудо Маки, Масая Като, Сусуму Тэрадзима, Ройял Уоткинс, Ломбардо Бойяр.

Траффик

2000 год.

Режиссер: Стивен Содерберг.

Сценарий: Саймон Мур, Стивен Гейган.

В главных ролях: Майкл Дуглас, Бенисио Дель Торо, Кэтрин Зета-Джонс, Дон Чидл, Деннис Куэйд, Эрика Кристенсен.

Кокаин

2001 год.

Фильм основан на реальной истории о жизни американского контрабандиста Джорджа Янга.

Режиссер: Тед Демме

Сценарий: Дэвид МакКенна, Ник Кассаветис, Брюс Портер

В главных ролях: Джонни Депп, Пенелопа Крус, Франка Потенте, Рэйчел Гриффитс, Пол Рубенс, Хорди Молья, Клифф Кертис

Двойная рокировка

2002 год.

Режиссер: Эндрю Лау, Сиу Фай Мак.

Сценарий: Сиу Фай Мак, Феликс Чонг.

В главных ролях: Энди Лау, Тони Люн, Чу Вай, Энтони Вон, Эрик Цан, Келли Чен, Сэмми Чэн.

Банды Нью-Йорка

2002 год.

В основу сюжета фильма легла знаменитая в США документальная книга Герберта Осбери «Банды Нью-Йорка».

Режиссер: Мартин Скорсезе.

Сценарий: Джей Кокс, Стивен Зеллиан, Кеннет Лонерган.

В главных ролях: Леонардо ДиКаприо, Дэниэл Дэй-Льюис, Кэмерон Диаз, Джим Бродбент, Джон Си Райли, Генри Томас, Лиам Нисон.

Проклятый путь

2002 год.

Фильм снят по мотивам графического романа Макса Алана Коллинза «Road to Perdition».

Режиссер: Сэм Мендес.

Сценарий: Дэвид Селф, Макс Аллан Коллинз, Ричард Пирс Рейнер.

В главных ролях: Том Хэнкс, Тайлер Хэклин, Пол Ньюман, Джуд Лоу, Дэниэл Крэйг, Дженнифер Джейсон Ли.

Город Бога

2002 год.

Режиссер: Фернанду Мейреллиш, Катя Лунд.

Сценарий: Браулио Мантовани, Паолу Линс.

В главных ролях: Алешандре Родригис, Леандру Фирмину, Феллипе Хаагенсен, Дуглас Силва, Джонатан Хаагенсен, Матеус Наштергале, Сеу Жоржи, Жефешандер Суплину, Алиси Брага, Эмерсон Гомес.

Банда Келли

2003 год.

Романтизированная биографическая драма Грегора Джордана о жизни Неда Келли.

Режиссер: Грегор Джордан.

Сценарий: Джон Майкл МакДона, Роберт Дрюи.

В главных ролях: Хит Леджер, Орландо Блум, Джеффри Раш, Наоми Уоттс, Джоэл Эдгертон, Лоуренс Кинлан, Фил Барантини, Керри Кондон.

Оружейный барон

2005 год.

В основу сценария фильма легли факты биографии Виктора Бута.

Режиссер: Эндрю Никкол.

Сценарий: Эндрю Никкол.

В главных ролях: Николас Кейдж, Бриджет Мойнэхэн, Джаред Лето, Итан Хоук, Иэн Холм, Шаке Тухманян, Жан-Пьер Ншанян.

Оправданная жестокость

2005 год.

Режиссер: Дэвид Кроненберг.

Сценарий: Джош Олсон, Джон Вагнер, Винс Лок.

В главных ролях: Вигго Мортенсен, Мария Белло, Эд Харрис, Уильям Херт, Эштон Холмс, Питер МакНейл, Стивен МакХэтти.

Отступники

2006 год.

Фильм основан на истории жизни Джеймса Балджера, одновременно с этим фильм является вольным переложением картины под названием «Двойная рокировка».

Режиссер: Мартин Скорсезе.

Сценарий: Уильям Монахэн, Сиу Фай Мак, Феликс Чонг.

В главных ролях: Леонардо ДиКаприо, Мэтт Дэймон, Джек Николсон, Марк Уолберг, Мартин Шин, Рэй Уинстон, Вера Фармига.

Признайте меня виновным

2006 год.

Основан на реальной истории семейного клана Луккезе.

Режиссер: Сидни Люмет.

Сценарий: Сидни Люмет, Т. Дж. Манчини, Роберт Дж. МакКри.

В главных ролях: Вин Дизель, Питер Динклэйдж, Лайнас Роуч, Рон Сильвер, Аннабелла Шиорра, Алекс Рокко, Фрэнк Пьетранголаре.

Черная орхидея

2006 год.

Фильм снят по мотивам романа Джеймса Эллроя «Черная орхидея».

Режиссер: Брайан Де Пальма.

Сценарий: Джош Фридман, Джеймс Эллрой.

В главных ролях: Джош Хартнетт, Скарлетт Йоханссон, Аарон Экхарт, Хилари Суэнк, Миа Киршнер, Майк Старр, Фиона Шоу, Патрик Фишлер.

Козырные тузы

2006 год.

Режиссер: Джо Карнахан.

Сценарий: Джо Карнахан.

В главных ролях: Райан Рейнольдс, Энди Гарсиа, Джереми Пивен, Рэй Лиотта, Алишиа Кис, Тараджи П. Хенсон, Коммон.

Порок на экспорт

2007 год.

Режиссер: Дэвид Кроненберг.

Сценарий: Стивен Найт.

В главных ролях: Наоми Уоттс, Вигго Мортенсен, Венсан Кассель, Шинед Кьюсак, Армин, Мюллер-Шталь, Ежи Сколимовский.

Гангстер

2007 год.

В основу фильма легла история жизни Фрэнка Лукаса, он же и был основным консультантом в картине.

Режиссер: Ридли Скотт.

Сценарий: Стивен Зеллиан, Марк Джейкобсон.

В главных ролях: Дензел Вашингтон, Рассел Кроу, Чиветель Эджиофор, Лимари Надаль, Джош Бролин, Арманд Ассанте.

Старикам тут не место

2007 год.

Фильм снят по мотивам романа Кормака МакКарти «Старикам здесь не место».

Режиссер: Итан Коэн, Джоэл Коэн.

Сценарий: Джоэл Коэн, Итан Коэн, Кормак МакКарти.

В главных ролях: Томми Ли Джонс, Джош Бролин, Хавьер Бардем, Келли Макдоналд, Вуди Харрельсон, Бет Грант, Гаррет Диллахант, Тесс Харпер, Бэрри Корбин.

Враг государства номер один

2008 год.

Основан на истории жизни Жака Мерлина.

Режиссер: Жан-Франсуа Рише.

Сценарий: Абдель Рауф Дафри, Жак Мерин, Жан-Франсуа Рише.

В главных ролях: Венсан Кассель, Сесиль Де Франс, Жерар Депардье, Жиль Леллуш, Рой Дюпюи, Елена Анайя.

Гоморра

2008 год.

Экранизация книги Роберто Савиано и повествующий о преступлениях неаполитанской мафии Каморры.

Режиссер: Маттео Гарроне.

Сценарий: Роберто Савиано, Маурицио Брауччи, Уго Кити.

В главных ролях: Сальваторе Абруццезе, Симоне Саккеттино, Сальваторе Руокко, Винченцо Фабричино, Винченцо Альтамура, Итало Ренда, Франческо Пироцци.

Я люблю тебя, Филипп Морис

2008 год.

Фильм снят по мотивам романа Стива МакВикера «Я люблю тебя, Филлип Моррис: Правдивая история жизни, любви и тюремных побегов». В основе истории биография Стивена Рассела.

Режиссер: Гленн Фикарра, Джон Рекуа.

Сценарий: Джон Рекуа, Гленн Фикарра, Стив МакВикер.

В главных ролях: Джим Керри, Юэн МакГрегор, Лесли Манн, Родриго Санторо, Энтони Короне, Бреннан Браун, Майкл Манделл, Энни Голден.

Рок-н-ролльщик

2008 год.

Режиссер: Гай Ричи.

Сценарий: Гай Ричи.

В главных ролях: Джерард Батлер, Марк Стронг, Том Харди, Идрис Эльба, Тоби Кеббелл, Том Уилкинсон, Тэнди Ньютон.

Пророк

2009 год.

Режиссер: Жак Одиар.

Сценарий: Тома Бидеген, Жак Одиар, Абдель Рауф Дафри.

В главных ролях: Тахар Рахим, Нильс Ареструп, Адель Беншериф, Реда Катеб, Хайсем Якуби, Жан-Филипп Риччи.

Джонни Д.

2009 год.

Экранизация документального романа Брайана Барроу «Враги общества: Величайшая волна преступности в Америке и рождение ФБР». В основе сюжета история жизни Джона Диллинджера.

Режиссер: Майкл Манн.

Сценарий: Ронан Беннетт, Майкл Манн, Энн Бидермен.

В главных ролях: Джонни Депп, Кристиан Бэйл, Марион Котийяр, Стивен Лэнг, Джейсон Кларк, Стивен Грэм, Билли Крудап.

Город воров

2010 год.

Фильм снят по мотивам романа Чака Хогана «Принц воров».

Режиссер: Бен Аффлек.

Сценарий: Питер Крэйг, Бен Аффлек, Аарон Стокард.

В главных ролях: Бен Аффлек, Ребекка Холл, Джон Хэмм, Джереми Реннер, Блейк Лайвли, Слэйн, Оуэн Бурк, Титус Уэлливер.

Ирландец

2010 год.

В основу сценария легла реальная история Дэнни Грина.

Режиссер: Джонатан Хенсли.

Сценарий: Джонатан Хенсли, Джереми Уолтерс, Рик Поррелло.

В главных ролях: Рэй Стивенсон, Винсент Д’Онофрио, Вэл Килмер, Кристофер Уокен, Линда Карделлини, Роберт Дави, Финола Флэнаган.

Неприкасаемые

2011 год.

Основой для фильма послужила история прогремевшей на всю Францию банды, орудовавшей в 1967–1974 годах в окрестностях Лиона. Ее отличительной чертой при грабежах была чистая и бескровная работа без лишнего насилия.

Режиссер: Оливье Маршаль.

Сценарий: Оливье Маршаль, Эдгар Мари, Эдмонд Видал.

В главных ролях: Жерар Ланвен, Чеки Карио, Даниэль Дюваль, Дмитрий Сторож, Патрик Каталифо, Франсуа Леванталь, Франсис Рено, Лионель Астье, Валерия Кавалли.

Валанцаска – ангелы ада

2011 год.

История известной мафиозной группировки Comasina, терроризировавшей Милан в 70-х годах.

Режиссер: Микеле Плачидо.

Сценарий: Антонелла Д’Агостино, Ким Росси Стюарт, Микеле Плачидо.

В главных ролях: Ким Росси Стюарт, Филиппо Тими, Валерия Соларино, Мориц Бляйбтрой, Пас Вега.

Самый пьяный округ в мире

2012 год.

Фильм снят по мотивам романа Мэтта Бондуранта «Самое мокрое место в мире» (The Wettest County in the World: A Novel Based on a True Story, 2008). Бондурант написал книгу, основываясь на подлинной истории своего деда.

Режиссер: Джон Хиллкоут.

Сценарий: Ник Кейв, Мэтт Бондурант.

В главных ролях: Шайа ЛаБаф, Том Харди, Джейсон Кларк, Джессика Честейн

Гай Пирс, Миа Васиковска, Дэйн ДеХаан.

Эффект колибри

2012 год.

Режиссер: Стивен Найт.

Сценарий: Стивен Найт.

В главных ролях: Джейсон Стэйтем, Агата Бузек, Бенедикт Вонг, Вики МакКлюр, Гер Райан.

Мафия убивает только летом

2013 год.

Режиссер: Пьерфранческо Дилиберто.

Сценарий: Мишель Астори, Пьерфранческо Дилиберто, Марко Мартани.

В главных ролях: Кристиана Капотонди, Пьерфранческо Дилиберто, Алекс Бисконти, Дженевра Антона, Клаудио Джоэ.

Малавита

2013 год.

Фильм снят по мотивам романа Тонино Бенаквисты «Малавита».

Режиссер: Люк Бессон.

Сценарий: Люк Бессон, Майкл Калео, Тонино Бенаквиста.

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Мишель Пфайффер, Томми Ли Джонс, Дианна Агрон, Джон Д’Лео, Джон Фреда, Джимми Палумбо, Доменик Ломбардоззи.

Охотники на гангстеров

2013 год.

Режиссер: Рубен Флейшер.

Сценарий: Уилл Билл, Пол Либерман.

В главных ролях: Джош Бролин, Райан Гослинг, Шон Пенн, Эмма Стоун, Ник Нолти, Энтони Маки, Джованни Рибизи, Майкл Пенья, Роберт Патрик.

Общак

2014 год.

Экранизация рассказа американского сценариста Дэнниса Лихейна.

Режиссер: Михаэль Р. Роскам.

Сценарий: Деннис Лихейн.

В главных ролях: Том Харди, Нуми Рапас, Джеймс Гандольфини, Маттиас Шонартс, Джон Ортис, Элизабет Родригес, Майкл Аронов, Морган Спектор, Майкл Эспер.

Джентльмен-грабитель

2014 год.

В основу сценария положены биографические сведения из жизни Эдди Додсона, прозванного в США «джентльменом грабителем», который ограбил 64 банка с июля 1983 года по февраль 1984 года – в том числе шесть банков за один день.

Режиссер: Тристан Паттерсон.

Сценарий: Тристан Паттерсон, Тимоти Форд.

В главных ролях: Джим Стерджесс, Изабель Лукас, Хлоя Севиньи, Патриция Аркетт, Кристофер Ламберт, Констанс Ву, Кендрик Сэмпсон.

Потерянный рай

2014 год.

В основу фильма легла история жизни Пабло Эскобара.

Режиссер: Андреа Ди Стефано.

Сценарий: Андреа Ди Стефано, Франческа Марчано.

В главных ролях: Бенисио Дель Торо, Джош Хатчерсон, Клаудиа Трайсак, Брэйди Корбет, Карлос Бардем, Ана Жирардо.

Легенда

2015 год.

Основан на реальной истории братьев Крэй.

Режиссер: Брайан Хелгеленд.

Сценарий: Брайан Хелгеленд, Джон Пирсон.

В главных ролях: Том Харди, Эмили Браунинг, Дэвид Тьюлис, Даффи, Кристофер Экклстон, Чазз Пальминтери, Пол Андерсон, Джошуа Хилл.

Парни со стволами

2016 год.

Основан на реальной истории Дэвида Пакуза и Ефраима Диверолли

Режиссер: Тодд Филлипс.

Сценарий: Стефен Чин, Тодд Филлипс, Джейсон Смилович.

В главных ролях: Майлз Теллер, Джона Хилл, Ана де Армас, Кевин Поллак, Брэдли Купер, Джейби Бланк, Шон Тоуб.

При подготовке книги были использованы материалы следующих сайтов:

http://www.azquotes.com/

http://humoropedia.com/

http://www.quotes.net/

http://gangsterreport.com/

https://www.kinopoisk.ru

https://ru.wikipedia.org/

http://hasta-pronto.ru/

http://citaty.info

http://icite.ru

http://www.italymafia.ru

Примечания

1

Я не буду тебе служить (лат.)

2

При написании раздела были использованы материалы из мемуаров сына Пабло Эскобара.

Content

Мафия Шутит. Ничего личного – только юмор
Составитель М. Нокс

Итальянская мафия

Джонни Торрио Хитрый Лис, Папа Джонни (1882–1957)

Альфонсо Капоне Великий Аль (1899–1947)

Чарльз Лучиано Счастливчик (1897–1962)

Майер Лански (1902–1983)

Багси Сигел (1906–1947)

Фрэнк Костелло Премьер-министр преступного мира (1891–1973)

Джон Готти Дон Франт, Тефлоновый Дон (1940–2002)

Джо Бонанно (1905–2002)

Карло Гамбино (1902–1976)

Альберт Анастазия Сумасшедший Шляпник, Палач (1902–1957)

Джо Валачи Каго (1903–1971)

Ирландские банды

Джон Диллинджер (1903–1934)

Голландец Шульц (1902–1935)

Джеймс Балджер Уайти (1929–?)

Латиноамериканская мафия

Пабло Эскобар (1949–1993)

Братья Крэй Рональд Крэй (1933–1995) Реджинальд Крэй (1933–2000)

И еще несколько цитат великих гангстеров

Мафия в кино

Однажды в Америке 1983

Крестный отец 1972

Крестный отец 2 1974

Крестный отец 3 1990

Лицо со шрамом 1983

Анализируй это 1999

Криминальное чтиво 1994

Карты, деньги, два ствола 1998

Донни Браско 1997

Неприкасаемые 1987

Казино 1995

Отступники 2006

Джонни Д 2009

Клан Сопрано 1999–2007 Сериал

Подпольная империя 2010–2014 Сериал

Мафия в литературе

Малавита

Билли Батгейт

Банды Нью-Йорка

Сицилиец

Крестный отец

Однажды в Америке

Иерархия итальянской мафии

Кодекс Чести

Правила жизни от мафии

Приложение 100 фильмов о мафии

Примечания