Каллаган Морли

Подвенечное платье [Сборник рассказов]

Морли Каллаган

Подвенечное платье

Рассказы

Перевод с английского Г. Стеценко

Кепка Стива

Бедняк Дейв Даймонд, подсобный плотника по профессии, небольшого росточка, жилистый и вспыльчивый, давно познал, что значит для дома лишний доллар. Его жена Анна часто болела, а Стиву, их двенадцатилетнему сыну, надо было ходить в школу. Большеглазому, застенчивому мальчугану тоже полагалось знать цену деньгам. Это вдалбливалось ему сызмальства.

Но Стив был помешан на бейсболе и после школы, вместо того, чтобы поработать рассыльным или продать пачку-другую газет, гонял мяч со своими сверстниками. Его неспособность понять, что семья всегда нуждается в нескольких побочных долларах, до глубины души возмущала Дейва. Он запретил Стиву даже упоминать о бейсболе и всегда ругал его, когда замечал, как тот после обеда с перчаткой на руке норовит выскользнуть из дома.

Когда знаменитые бейсболисты клуба «Филлис» приехали в город, чтобы провести показательный матч с местной командой, и Стив принялся умолять родителей сводить его на стадион, Дейв, естественно, пришел в ярость. Стив знал, что родители не могут позволить себе такой роскоши. Но ему удалось склонить на свою сторону мать. Наконец и Дейв дал себя уговорить. Он сказал, что если Стив придет из школы прямо домой и поможет ему сколотить несколько кухонных полочек, то тогда он возьмет его на стадион.

Стив старался изо всех сил, но отец по-прежнему был недоволен этой затеей. Затем Стиву и матери пришлось долго уговаривать Дейва, чтобы тот одел свой выходной костюм. Когда они вышли из дому, Стив, чувствуя за собой вину, держался особняком, и отец с сыном шагали по улице, словно чужие; потом Дейв, посмотрев в лицо Стива, смущенно взял его за руку и сразу повеселел.

В ходе игры Дейву пришлось выслушивать подробнейшие пояснения Стива о достоинствах каждого игрока клуба «Филлис», выходившего с битой на площадку. Дейв пришел в ужас при мысли о том, сколько времени должен был затратить Стив, чтобы заучить мельчайшие подробности правил игры. Замешательство Дейва было столь очевидным, что Стив, снова почувствовав себя виноватым, сразу умолк.

После игры Стив потащил отца на поле, чтобы заполучить хотя бы парочку автографов у игроков из клуба «Филлис», которых по пути в раздевалку осаждали толпы ребят. Но робкому Стиву никак не удавалось пробиться к игрокам, его всякий раз выталкивали из толпы, и он печально смотрел на отца. Это начало раздражать Дейва — он терял драгоценное время. Ему хотелось домой, и Стив, зная это, еще больше волновался.

Вдруг огромный белокурый игрок клуба «Филлис» Эдди Кондон, окруженный толпой ребят, которые хватали его за руки и протягивали десятки открыток для автографа, вырвался из цепких мальчишеских объятий и побежал в сторону раздевалки. По дороге его кто-то толкнул, и голубая, с красным верхом, сдвинутая на самую макушку кепка Эдди Кондона свалилась на землю. Она упала к ногам Стива и тот, быстро нагнувшись, схватил ее.

— Спасибо, сынок, — сказал Эдди Кондон, подбежав к Стиву.

Но Стив, вцепившись в кепку обеими руками, лишь молча глядел на него.

— Отдай кепку, Стив, — проговорил Дейв, смущенно улыбаясь и поглядывая на возвышающегося над ними игрока. Но Стив еще крепче прижал кепку к груди. С каким-то благоговейным ужасом смотрел он на Большого Эдди. Воцарилось неловкое молчание. Остальные ребятишки таращили на них глаза, а некоторые выкрикивали:

— Отдай ему кепку!

— Мою кепку, сынок, — сказал Эдди Кондон, протянув руку.

— Ну, Стив! — крикнул Дейв, встряхнув мальчика. Ему пришлось вырвать кепку из рук сына.

— Вот она, берите, — сказал он.

Заметив побелевшее, преисполненное обожания лицо мальчика и его умоляющие глаза, Эдди Кондон ухмыльнулся и пожал плечами.

— Ладно, пусть оставит себе, — сказал он.

— Что вы, мистер Кондон, не нужно, — запротестовал Стив.

— Пустяки. Такое случалось и раньше. — И Эдди Кондон побежал к раздевалке.

Дейв отдал кепку Стиву. Со всех сторон их обступили мальчишки с горящими от зависти глазами.

— Папа, он сказал, что я могу оставить кепку себе, — произнес Стив. — Ты слышал, папа, да?

— Да-а, слышал, — согласился Дейв. Восторг на лице Стива заставил его улыбнуться. Он взял сына за руку, и они быстро зашагали прочь.

По дороге домой Дейву никак не удавалось вызвать сына на разговор об игре — тот не мог оторвать глаз от кепки и словно помешался от счастья.

— Гляди, — вдруг сказал Стив, протягивая отцу кепку: на ее внутреннем околыше печатными буквами было выведено «Эдди Кондон». Потом он предался своим мечтам. Наконец Стив напялил кепку на голову и повернулся к Дейву. Лицо мальчика осветила горделивая улыбка. Кепка была слишком велика для него и сползла на уши.

— Ничего, ничего, — сказал Дейв. — Попросишь маму, и она ушьет тебе кепку.

Когда они пришли домой, Дейв почувствовал себя очень усталым и не стал рассказывать жене историю с кепкой; в этот вечер они никак не могли заставить Стива идти спать. Напялив на себя кепку, он с важным видом расхаживал по дому и поминутно гляделся в зеркало. Так с кепкой в руках он и улегся в постель.

После ужина, сидя за чашкой кофе на кухне, Дейв рассказал жене, как к Стиву попала кепка. Они сошлись на том, что, должно быть, лицо сына произвело впечатление на Эдди Кондона. А как же иначе? Почему из всех мальчишек он предпочел именно его?

Но Дейву порядком надоела беспрерывная возня Стива с кепкой: он не расставался с ней с раннего утра до позднего вечера; все время в дом приходили какие-то мальчишки, и каждому обязательно надо было напялить кепку себе на голову. «Ты уже не ребенок, — говорил Дейв сыну, — чтобы хвастать этой кепчонкой перед соседями и уверять, что благодаря ей стал заводилой на бейсбольной площадке в парке». Дейв выходил из себя, видя, как Стив садится в кепке за стол. Он ссорился с женой, когда та всерьез принимала объяснения Стива, будто он забыл снять ее за столом. «Уму непостижимо, — признавался Дейв жене, улыбаясь в душе, — что может поделать с ребенком какая-то спортивная кепчонка».

Однажды Стив дольше обычного задержался в парке. Дейв так увлекся чтением газет, что позабыл о времени. Было уже совсем поздно, когда он, отложив в сторону газеты, увидел, что его жена стоит у окна и напряженно вглядывается в темноту. Вскоре ее беспокойство стало действовать ему на нервы.

— Вот результат того, что ты позволяешь парню болтаться с этими бездельниками из парка, — проворчал он.

— Ничего я не позволяю, — возразила жена.

— Позволяешь, — повторил он раздраженно, так как сам не на шутку разволновался — по ночам в парке было полно хулиганов. Это место пользовалось плохой репутацией. Правда, по другую сторону парка находился приличный район с дорогими и красивыми домами, но дети из тех домов в парк не заходили, оставив его в распоряжении бедняков.

Когда жена Дейва, не выдержав, вышла из дому на улицу, Дейв занял ее место у окна. Ожидание было невыносимым. Наконец он услышал голоса жены и Стива и с облегчением вздохнул. Но тут же вспомнив о своем родительском долге, в гневе бросился им навстречу.

— Сейчас я тебе задам! — закричал он. — Я отучу тебя приходить домой за полночь.

— А ну-ка, потише, Дейв, — сказала жена. — Ты что, не видишь, в каком состоянии ребенок? — Стив выглядел невероятно изможденным, словно его избили.

— В чем дело? — быстро спросил Дейв.

— Я потерял кепку, — прошептал Стив; он поплелся мимо отца в комнату и бросился на кушетку, закрыв лицо руками.

— Ладно, не ругай его, Дейв.

— Ругать? Да кто ж его ругает? — спросил Дейв с возмущением. — В конце концов, кепка его, а не моя. Если она не стоит того, чтобы ее беречь, то чего ж мне ругать его? — Говоря это, он как бы подчеркивал, что лишь один знает ей цену.

— Значит, ты все же его ругаешь, — проговорила жена. — Кепка-то его. Не твоя. Что случилось, Стив?

И Стив рассказал им, что, когда он с ребятами играл в бейсбол и перебегал с одной базы на другую, кепка все время сваливалась с головы; хоть мать ее и ушила, она все еще была слишком велика для него. Поэтому, когда настал его черед взяться за биту, он сунул кепку в карман штанов. Кто-то ее оттуда вытащил — он в этом уверен.

— И он забыл, что кепка в кармане! — насмешливо произнес Дейв.

— Я не растеряха, пап, — сказал Стив.

Целых три часа он ходил от дому к дому и выспрашивал о кепке у всех ребят, с которыми играл в парке. Стив хотел продолжать поиски, но слишком устал. Дейв понимал, что мальчик извиняется перед ним, но не мог понять, почему его это сердит.

— Если он не берег кепку, то не стоит о ней и беспокоиться, — сказал Дейв, и в его словах прозвучала обида.

После этого вечера Стив больше не ходил в парк играть в бейсбол и вместо этого отправлялся на поиски. Дейва раздражало, когда он видел, как Стив безмолвно сидит на месте или кружит по дому, пытаясь вспомнить, когда у него могли стащить кепку. Дейв возмущался: какое безобразие, такой взрослый и здоровый парень и так переживает. Он строго, раз и навсегда предупредил Стива, чтобы тот даже не заикался о кепке.

Однажды, спустя две недели после злополучного события, Дейв со Стивом возвращались домой от сапожника. Был душный вечер. Когда они проходили мимо кафе, где продавалось мороженое, Стив невольно замедлил шаги.

— Можно мне выпить содовой, пап? — спросил Стив.

— Ничего не выйдет, — ответил Дейв решительно. — Давай пошли, — добавил он, когда Стив поотстал, уставившись в витрину.

— Пап, гляди! — вдруг закричал Стив, тыча пальцем в витрину. — Моя кепка! Там моя кепка! Он выходит!

Хорошо одетый юноша вышел из кафе;на голове у него красовалась голубая с красным верхом спортивная кепка, похожая на кепку Стива.

— Эй ты! — закричал Стив и бросился к юноше. Маленькое личико Стива было искажено злобой, глаза дико сверкали. Юноша не успел даже отшатнуться, как Стив сорвал с его головы кепку.

— Это моя! — крикнул Стив.

— Что такое? — спросил юноша. — Эй, ты! Отдай мою кепку, не то получишь по носу.

Дейв был несказанно удивлен тем, что его сын, такой застенчивый и робкий, не отступил. Он увидел, как Стив, крепко сжимая кепку в левой руке и почти плача от возбуждения, пригнул голову и отвел назад правую руку с крепко стиснутым кулачком: он готов был драться.

И Дейв вдруг почувствовал гордость за сына.

— Постойте-ка, — сказал Дейв Стиву. — И ты, парень, успокойся, — обратился он к юноше, который тоже не желал отступать. — Мой сын говорит, что это его кепка.

— Хе, да он рехнулся. Кепка моя.

— Я был с ним, когда она ему досталась. Это когда приезжали игроки «Филлис». Кепка их клуба.

— Мне ее подарил Эдди Кондон, — нашелся Стив. — А ты стащил ее у меня, жулик!

— Не обзывай меня жуликом, ты, плюгавая крыса. Я тебя первый раз вижу.

— Смотри, — сказал Стив и показал на внутренний околыш кепки. — Это кепка Эдди Кондона. Видишь? Папа, ты видишь?

— Вижу, вижу. Ты прав, сынок. Ты раньше встречался с этим парнем?

— Нет, — нехотя произнес Стив.

Юноша понял, что может остаться без кепки.

— Я купил ее у одного парня, — сказал он. — Заплатил ему. Мой отец знает, что я купил. — И он рассказал, что купил кепку в парке. Он пытался подыскать какие-нибудь магически действующие слова, и вдруг они пришли ему в голову. — Вам придется иметь дело с моим отцом, — сказал он.

— Конечно, я поговорю с твоим отцом, — согласился Дейв. — Как твоя фамилия? Где ты живешь?

— Хадсон. Я живу в десяти минутах отсюда, по другую сторону парка. — Юноша окинул оценивающим взглядом Дейва, который выглядел ничуть не крупнее его самого и был одет в вылинявшую синюю куртку и сорочку без галстука. — Мой отец — адвокат, — сказал он, осмелев. — Он не позволил бы мне носить кепку, если б считал, что она не моя.

— А не врешь?.. воинственно спросил Дейв. — Ладно, посмотрим. Давай пошли. — И, став между юношей и Стивом, он зашагал с ними по улице. Они шли молча. Дейв понимал, что этот парень только и ждет того, чтобы оказаться под защитой своего дома. Чувствовал это и Стив и тревожно поглядывал на отца. А Дейв, крепко держа Стива за руку и подбадривающе ее пожимая, шагал по улице, преисполненный воинственной дерзости, радуясь, что сын верит в него.

Хадсоны жили в тех кварталах, что были расположены по другую сторону парка. Когда они входили в один из богатых домов, Дейв постарался не отстать от юноши и сделал вид, что окружающее не производит на него никакого впечатления, ибо почувствовал, как Стив вдруг стушевался. Войдя в лифт, Дейв, сам не зная почему, снял шляпу. В устланном ковром холле на четвертом этаже юноша сказал:

— Минутку, — и вошел в свою квартиру.

Дейв и Стив остались одни. Они понимали, что сейчас этот парень готовит своего отца к предстоящей встрече. Стив нетерпеливо и с каким-то напряженным вниманием поглядывал на отца.

— Не волнуйся, сынок, — сказал Дейв и более решительно добавил: — Никто нам ничего не припишет.

Неожиданно в дверях показался высокий лысеющий мужчина, одетый в коричневую, отделанную вензелями домашнюю куртку. Дейв никогда в жизни не видел мужчин в подобных куртках; такие куртки он видел лишь в витринах больших универсальных магазинов.

— Добрый вечер, — сказал мужчина в куртке и снисходительно усмехнулся, взглянув на кепку, которую Стив по-прежнему крепко сжимал в руке. — Мой мальчик не спросил, кто вы. Моя фамилия Хадсон.

— Моя — Даймонд.

— Входите, — сказал мистер Хадсон, приглашая жестом и добродушно посмеиваясь. Он проводил Дейва и Стива в гостиную. — Так что там с этой кепкой? — спросил он. — Дети так легко возбуждаются из-за всякой чепухи. Собственно говоря, это понятно, не так ли?

— Так и есть, — произнес Дейв, подходя вплотную к Стиву, который стоял, пораженный огромным, во весь пол ковром и богатой обстановкой комнаты. Дейву хотелось показать Стиву, что сам-то он чувствует себя совершенно свободно; вот только бы мистер Хадсон не был с ним так любезен. Ведь и ему тогда придется держать себя любезно и вежливо, а это не такое уж легкое дело, когда стоишь посреди огромного ковра в потрепанной рабочей куртке.

— Присаживайтесь, мистер Даймонд, — сказал Хадсон-старший. Дейв взял Стива за руку и усадил рядом с собой на край огромного дивана. Хадсон-младший наблюдал за отцом. Дейв взглянул на Стива и увидел, что тот отводит глаза от мистера Хадсона и его сына; Стив уставился на Дейва, возлагая всю надежду на своего отца.

— Итак, мистер Даймонд, как я узнал от моего сына, вы располагаете доказательствами, что эта кепка принадлежит вашему мальчугану.

— Да, это так, — произнес Дейв.

— Но вы, мистер Даймонд, должны поверить, что мой мальчик честно купил эту злополучную кепку у какого-то парнишки.

— Не сомневаюсь в этом, — произнес Дейв. — Но ни один ребенок не имеет права продавать то, что ему не принадлежит. Вы это хорошо знаете, мистер Хадсон.

— Да, конечно, — согласился Хадсон. — Но эта кепка так много значит для моего мальчика, мистер Даймонд.

— Но и для моего сынишки она значит не меньше, мистер Хадсон.

— О, безусловно. Ну, предположим, что мы пригласим полицейского. Знаете ли вы, что он скажет? Он потребует, чтобы вы вернули моему сыну ту сумму, за которую он приобрел кепку. Именно так обычно и поступают, — закончил Хадсон, дружелюбно улыбаясь и с хитрецой поглядывая на Дейва.

— Но это неправильно. Не по справедливости, — запротестовал Дейв. — Кепка-то моего сынишки.

— Знаю, что несправедливо. Но именно так поступают в полиции.

— Хорошо. За сколько, вы говорите, купил кепку ваш сын? — нехотя спросил Дейв.

— За два доллара.

— За два доллара! — ахнул Дейв.

Мистер Хадсон по-прежнему любезно улыбался, но глаза его были хитро прищурены, и Дейв понял — адвокат рассчитывает, что у него не окажется двух долларов, думает, что заманил его в ловушку, какой самоуверенный! Верно, с одного взгляда решил, что он без гроша в кармане. Гордость Дейва была задета, и он повернулся к Стиву. То, что Дейв прочел на лице Стива, еще сильнее подхлестнуло его уязвленную гордость: на нем запечатлелись мысли о том, как трудно получить у родителей лишний медяк, повседневные разговоры о дороговизне продуктов и замешательство от того, что он попал в дом богатого человека, который вынуждает отца признаться в своей бедности.

— Я заплачу вам два доллара, — сказал Дейв.

Стив посмотрел на сына адвоката и расплылся в улыбке. Тот не отрываясь смотрел на своего отца.

— Ну, что ж, вполне справедливо, — сказал мистер Хадсон. — Такая кепка для ребенка многое значит. Полагаю, вы это понимаете. Но, быть может, ваш мальчик захочет продать, э-э, так сказать, получить за нее компенсацию. Не возьмет ли он за нее пять долларов?

— Пять долларов? — повторил Дейв. — Стив, она стоит пять долларов? — спросил он неуверенным голосом.

Стив испуганно замотал головой.

— Нет, спасибо, мистер Хадсон, — твердо произнес Дейв.

— Ну, тогда предлагаю следующее, — сказал адвокат. — Я дам вам за нее десять долларов. Кепка представляет для моего сына, так сказать, сентиментальную ценность — кепка клуба «Филлис» — игрока первой бейсбольной лиги. Сама-то она стоит всего каких-нибудь полтора доллара, — добавил он.

Дейв снова отрицательно покачал головой. Мистер Хадсон нахмурился. Со снисходительной заботливостью он поглядел на своего сына, и теперь уже на его лице отразилось смущение.

— Ну, тогда я сделаю вот что, — сказал он. — Эта кепка стоит, ну-у, столько же, сколько тратит мой мальчик на посещение цирка. Ваш сын должен быть вознагражден. Желаю быть справедливым. Вот вам двадцать долларов, — и он протянул Дейву два десятидолларовых банкнота.

Такая куча денег за кепчонку, подумал Дейв, и глаза его заблестели. Он понимал, как дорога кепка для Стива; лишить его кепки сейчас, когда она у него в руках, было, конечно, нелегко. Но ему тут же вспомнилось все, в чем он так нуждался всю жизнь; ему показалось, что он слышит голос жены, которая твердит, что он не смеет отказаться от такого предложения, не имеет права. И Дейв повернулся к Стиву, чтобы убедиться, разделяет ли тот его восторг по поводу замечательной возможности заработать двадцать долларов.

— Что скажешь, Стив? — с беспокойством спросил Дейв.

— Не-е зна-аю — протянул Стив. Он ничего не соображал. Когда Дейв улыбнулся, улыбнулся и Стив, и Дейв подумал, что двадцать долларов произвели на сына такое же впечатление, как на него, только Стив, пожалуй, еще сильнее поражен этим и, вероятно, более отчетливо сознает, что они не могут взять и отказаться от таких денег, которые им предлагают за спортивную кепчонку.

— Ну, бери же, — сказал мистер Хадсон и сунул в руку Стива два банкнота. — Это немало. Но, я полагаю, ты вправе получить эти деньги.

С какой-то изумленной и окаменевшей улыбкой Стив медленно протянул деньги отцу, и лицо его совершенно побелело.

Весело посмеиваясь, мистер Хадсон проводил их до двери. Следом шел Хадсон-младший.

Войдя в лифт, Дейв достал из кармана деньги.

— Видишь, Стив, — прошептал он возбужденно. — Вот тебе и курточка, которую ты так хотел! И десять долларов для твоей копилки! То-то мама удивится, да?

— Ага, — шепотом произнес Стив, улыбка все еще блуждала на его лице. Но Дейв поспешно отвернулся, чтобы не встретиться с взглядом Стива, потому что глаза мальчика выражали ужас.

Выйдя на улицу, Дейв сказал:

— Бери. Деньги домой понесешь ты. Покажешь матери.

— Нет, пусть будут у тебя, — сказал Стив.

Говорить было больше не о чем, и они зашагали молча.

— Это большие деньги, — произнес Дейв. И когда Стив промолчал, он сердито добавил: — Ведь я повернулся к тебе, Стив. Я же спрашивал тебя, да?

— Тот дяденька знал, что его сыну очень хочется иметь такую кепку, — ответил Стив.

— Верно. Но он признал, что она и для нас много значила.

— И ты позволил отобрать ее у нас! — выпалил Стив.

— Это несправедливо, — отпарировал Дейв. — Не смей так со мной разговаривать!

— Не хочу быть таким, как ты, — едва слышно произнес Стив и, перебежав улицу, зашагал по другой стороне улицы.

— Несправедливо, — сердито повторил Дейв, но сейчас он имел в виду не Стива, а то, что произошло в богатом доме Хадсонов, только он не знал, почему несправедливо. Его загнали в ловушку, и загнал не только мистер Хадсон, нет, его загнала туда жизнь. По другой стороне улицы торопливо, низко опустив голову, шагал Стив — ему хотелось побыть одному. Так и прошли они большую часть пути к дому по разным сторонам улицы. Дейв наконец не выдержал.

— Стив! — позвал он, пересекая дорогу. — Это ж несправедливо. Я хочу сказать, что ты несправедливо… — Но Стив бросился бежать. Дейв пошел быстрее, потом почти побежал и стал настигать Стива. Его охватила ярость. — Стив! — крикнул он и бросился к сыну. Ему хотелось схватить Стива и надавать ему тумаков, хотя толком он и не знал за что. Задыхаясь от бега, он нагнал Стива и уже схватил было за плечо. Обернувшись, Стив при свете уличного фонаря увидел лицо отца и в глазах его отразился ужас; он вильнул в сторону, добежал до дому и с криком: «Мама-а!» влетел в дверь.

— Сыночек, дитя! — залепетала она, выбегая из кухни.

Когда Дейв увидел, как она обхватила Стива, прикрывая его своим телом от возможных ударов, приступ ярости испарился и он понял, что ведет себя глупо. Он прошел мимо них на кухню.

— Что случилось? — спросила она, волнуясь. — Вы что, оба с ума спятили? Что ты натворил, Стив?

— Ничего, — сказал он угрюмо.

— Тебя обидел отец?

— Мы нашли парня, а у него была моя кепка, и он позволил отцу этого парня отобрать ее у нас.

— Нет, нет, — запротестовал Дейв. — Никто нас не заставлял. Этот адвокат ничего против нас не имел. — Дейв почувствовал усталость, лицо его горело. Он рассказал о случившемся и потом медленно достал из бумажника две десятидолларовые бумажки, бросил их на стол и виновато посмотрел на жену.

Его задело, что жена не взяла со стола деньги и даже не высказала упрека.

— Это большие деньги, сынок, — медленно произнесла она. — Твой отец старался сделать так, как считал правильным; все уладится, и ты поймешь. — Она утешала Стива, но Дейв понимал: она утешала и его, и ему стало стыдно.

Она увела Стива в спальню, и Дейв остался на кухне один. Да, думал он, сын презирает его. Сын впервые увидел, с какой легкостью другой мужчина расправляется с его отцом; сын осудил его и не захотел даже идти с ним по одной стороне улицы. Он посмотрел на деньги — сейчас он ненавидел эти бумажки.

Жена вернулась на кухню, приготовила чай, наговорила ему утешительных слов, а под конец удивилась, как это им удалось получить у адвоката Хадсона двадцать долларов за кепку. Но, слушая жену, Дейв думал лишь об одном — Стив его боится.

Он поднялся к Стиву в спальню. В комнате было темно, и он едва разглядел лежавшего на кровати мальчика. Присев на кровать, Дейв зашептал:

— Понимаешь, сыночек, произошла ошибка. И я знаю почему. Деньги, понимаешь, могут иногда испугать таких людей, как мы. Нет, все не так, — пробормотал он.

Ему стало стыдно за себя, и он замотал головой, словно извиняясь. Нет, так ему не убедить мальчика в том, что он любит его, что ему близки и понятны его огорчения; он просто оправдывает свою неудачу. А виноват только он один. Он сам оттолкнул от себя сына, не заметил, что в жизни Стива деньги не играют такой роли. Ему страшно захотелось доказать Стиву, что теперь они всегда будут вместе. Его рука робко потянулась к плечу Стива.

— Понимаешь, Стив, — горячо заговорил он. — Дело в том, что я даже себе не представлял, как интересно быть на стадионе. Очень хотелось бы поглядеть, как ты играешь за свою команду! Соседские ребятишки говорят, что ты мог бы стать замечательным игроком. Мы можем на те деньги купить перчатку для бросков и рукавицу для ловли мячей. Стив, ты слышишь, Стив? Мы могли б вместе тренироваться: я ловил бы твои мячи и мог бы поработать на вашем поле. Может, я смогу быть твоим тренером и увижу, как ты станешь великим игроком. — В полумраке спальни он заметил, что бледное личико мальчика повернулось в его сторону

Стив, никогда в жизни не слышавший ничего подобного от отца, оробел и удивился. Он понял лишь одно — его отец впервые захотел быть вместе с ним и разделить его надежды и увлечения.

— Я вижу, ты теперь понимаешь, какая это была важная кепка. — И его рука потянулась к руке отца. — Для того дяденьки кепка была… ну, просто такой вещью, которую он мог купить, да, папочка?

Дейв крепко сжал руку сына. Удивительное детское великодушие — цена, которую любой мальчик готов заплатить за восхищение и одобрение своего отца, — вызвало в нем чувство необычного восхищения и восторга.

Начало

Однажды вечером в кино Джефф оказался рядом с девушкой. Обнаружив, что она прехорошенькая, он стал за ней исподволь наблюдать. Хотя она даже не поворачивала головы, он был уверен, что она чувствует его взгляд. Когда она поднялась и направилась к выходу, он последовал за ней, и как только она замешкалась, натягивая перчатки, он робко и вежливо заговорил с ней.

Вскоре он уже знал, что ее зовут Джесси, что она служит в магазине дамских шляп и живет с отцом и матерью. Спустя месяц после их знакомства они стояли в коридоре многоквартирного дома, где она жила, и прощались, по обыкновению желая друг другу спокойной ночи. Вплоть до этого вечера у него и мысли не было, что победа может достаться ему очень быстро. Они стояли, прижавшись друг к другу, посмеивались и шептались о чем-то. Потом она перестала смеяться и умолкла, словно ее стала тяготить застенчивость, скрывавшаяся за нежными и ласковыми словами. Вдруг она обхватила его руками, подняла к нему свое лицо и прижалась изо всех сил, словно боясь потерять его и как бы говоря, что отдает ему всю свою любовь.

— Не хочу домой. Пусти меня к себе, побудем немного вместе! — взмолился он.

— Хорошо… если только они спят, — прошептала она.

Когда они открыли дверь и на цыпочках прошли в ее комнату, у Джеффа сильно заколотилось сердце — он не ожидал, что Джесси окажется такой смелой. Но тут послышался кашель ее отца. Напуганные, они замерли на месте, ее рука все крепче сжимала его кисть.

— Не сегодня, — прошептала она. — Они не спят. Лучше уходи поскорее.

— Ну, тогда завтра?

— Может быть… увидим, — ответила она. Нервно прижавшись щекой к его щеке, она почти вытолкала его на улицу.

Пока он брел до Восьмой авеню, нервное напряжение покинуло его. Он чувствовал себя на седьмом небе и размышлял: «Ну и ну, теперь она сделает все, что я захочу. Получилось так легко, как я и хотел», — и его охватило страстное влечение к ней. Он все еще чувствовал теплоту ее тела, слышал ее страстный шепот. Он улыбался, шагая по улице: до этого вечера ему казалось, что его намерения осуществятся совсем не скоро и действовать придется медленно и осторожно. Свет витрин, громыхание подземки и гул автобусов на перекрестке Двадцать третьей улицы приобрели сейчас какое-то особое значение, увеличивая и без того переполнявшую его удивительную нежность. Ему вдруг захотелось облокотиться на стойку бара или усесться за столик, услышать смех людей, еще сильнее почувствовать свое торжество и бурлящую радость, и он заторопился в закусочную, где каждый вечер выпивал чашечку кофе после расставания с Джесси.

В этот час в закусочную обычно заходили рабочие из соседней пекарни, чтобы перекусить и выкурить по сигарете; Джефф уже знал некоторых из них. Взгромоздившись на высокий стул у стойки, он заказал чашечку кофе и стал осматриваться. Поблизости за столиком сидели две прилично одетые девушки и тихо разговаривали. Когда он, ничуть не смущаясь, от избытка наполнявших его чувств улыбнулся им, девушки удивленно пожали плечами и засмеялись.

Потом гурьбой ввалились рабочие пекарни в блузах, испачканных мукой и пропитанных крепким сладковатым запахом свежеиспеченного хлеба; они уселись у стойки и начали заказывать еду.

Рядом с Джеффом сидел огромный белокурый мужчина в перепачканной мукой кепке. Друзья звали его Майком, и Джефф часто видел его в этой закусочной. Поев и утерев рукой рот, он подмигнул Джеффу.

— Привет, сынок. Ты снова здесь? Что новенького?

— Да ничего. Просто славное настроение. — Но лицо Джеффа светилось таким счастьем, когда он улыбнулся Майку, что тот, сощурив глаза, оценивающе оглядел его с головы до ног, причем две девушки за столиком тоже уставились на него. Стараясь казаться беззаботным, Джефф, кивнув в сторону девушек, прошептал Майку:

— Как вам нравится белокурая куколка в зеленой шляпке?

— Вон та? — спросил Майк, повернувшись на стуле и оглядывая девушек, которые принялись о чем-то шептаться, склонив друг к другу головы. — Эта, сынок? Она — верная ставка. Разве не видишь, она ж тебе строит глазки? Податливая. С ней у тебя не будет никаких хлопот.

— А она мне не кажется такой, — неуверенно возразил Джефф.

— Ну, меня на этом деле не проведешь. Ежели не сумеешь окрутить ее за пару недель, тогда вообще кончай с этим, — сказал Майк. А потом, словно устыдившись, что он спорит о женщинах с парнишкой намного моложе его, добавил: — Только старовата она для тебя. Не стоит тебе с ней связываться.

Но Джефф продолжал ерзать на стуле, стараясь перехватить случайный взгляд девушки в зеленой шляпке, чтобы разглядеть в ней то, что видел Майк, так как для него она по-прежнему оставалась спокойной, респектабельной и добродушной. Когда девушка вдруг улыбнулась, она показалась ему такой же, как и другие знакомые девушки, даже немножко походила на Джесси. «Если б Майк поглядел на Джесси, он, может, сразу бы определил, что ему потребуется на нее всего лишь месяц», — подумал Джефф. На душе у него заскребли кошки, но он продолжал глядеть на девушку, завидуя мудрости Майка и в то же время ощущая неистовое желание знать, как вела себя Джесси с мужчинами, которые пытались обладать ею. «Если б я был уверен в себе, то не растерялся бы в первый же вечер», — подумал он. Чувство приподнятости, которое он испытывал после расставания с Джесси, показалось Джеффу ребячеством, и ему стало не по себе от разочарования.

Девушки, которых смутил мрачный и неподвижный взгляд Джеффа, поднялись и покинули закусочную; когда они ушли, Джефф сказал Майку:

— Теперь до меня дошло, почему вы так говорили о той куколке в зеленой шляпке.

— Она выкинула какой-нибудь фортель?

— Да нет. Но она так виляла бедрами, когда шла к двери… — солгал Джефф; он закурил сигарету, расплатился за кофе и ушел.

Джефф и его брат, безработный продавец, жили в маленькой квартирке в западной части Двадцать третьей улицы. Придя домой, Джефф неожиданно почувствовал, что вид еды в закусочной вызвал в нем голод; он направился к холодильнику и достал помидор, чтобы сделать себе сандвич. Он держал в руках помидор, когда услышал, как кто-то тихонько стучит в дверь.

Это была Ева, приятельница брата, высокая, стройная девушка, с красивыми карими глазами; она была старше Джеффа года на два. Ева часто приходила сюда, чтобы повидаться с братом. С Джеффом она держала себя непринужденно, много смеялась и никогда не возражала, когда он составлял им компанию за чашкой кофе. Но сегодня она выглядела невероятно испуганной. Глаза у нее были красные и опухшие, словно она много плакала.

— Привет, Джефф. Билл дома? — спросила она.

— Должен прийти с минуты на минуту. Я думал, он с тобой.

— Был, да ушел, я и подумала, что он дома.

— Присядь. Почему бы тебе не подождать его? — сказал Джефф.

Прошло немного времени. Они сидели и разговаривали, и Джефф неожиданно обнаружил, что он старается смотреть на нее так, как глядел Майк на девушку в зеленой шляпке в закусочной. Он смотрел, как она держит голову, разглядывал ее ноги, глаза; от пристальных и многозначительных взглядов Еве стало не по себе, и она принялась расправлять на коленях платье.

Она знает, о чем я думаю, рассудил Джефф, цинично улыбаясь и как бы говоря своими глазами: «Сегодня вечером я о тебе знаю гораздо больше, чем раньше. Держу пари, что если б я тебя сейчас обнял, ты бы ко мне так и прильнула».

— Что с тобой сегодня? — беспокойно спросила Ева.

— Ничего, — вздрогнув, ответил Джефф. — Ничего особенного.

— Значит, со мной что-то неладно. Не сидится мне. Пойду, пожалуй, — сказала она и, залившись краской, поднялась и вышла, прежде чем Джеффу удалось что-нибудь придумать, чтобы удержать ее.

Когда она ушла, Джефф вспомнил полные ужаса глаза Евы, когда она вошла в комнату, и почувствовал стыд за то, что так глупо и похотливо посматривал на девушку. «Я ее просто выдворил. Вспомнил о Майке и повел себя, как дурак». Он бросился к открытому окну и посмотрел вниз — там он увидел, как Ева в ожидании брата ходит по улице.

Он остался у окна и наблюдал за ней до тех пор, пока не увидел брата. Ева бросилась к нему навстречу, они остановились под фонарем и начали о чем-то горячо говорить. Затем Билл решительно взял ее за руку, и они направились на угол, но потом вернулись на прежнее место и все говорили и говорили, видимо, о чем-то важном.

В приглушенном шуме улицы терялся смысл долетавших до Джеффа слов, но по голосу брата Джефф догадался, что тог извиняется и что-то мямлит. Затем голоса стали резче, они словно приподнялись к Джеффу, и в обрывках фраз он услышал такую отчаянную мольбу, такую страстность, какую Джеффу никогда не приходилось слышать в голосе девушки.

— Ладно, хорошо. Как я хочу, чтобы ты понял — меня не пугает это… я никогда, никогда не воспользуюсь этим против тебя.

Она вдруг умолкла и схватила Билла за руку, затем отпустила его и быстро пошла по улице, а Билл неподвижно стоял и глядел ей вслед.

— Была Ева, она ждала тебя, — сказал Джефф, когда Билл вошел в комнату.

Бросив шляпу на кресло, Билл, как слепой, направился в спальню.

— Я знаю, что она заходила. Встретился с; ней на улице, — ответил он.

— А что ей нужно?

— Ничего особенного.

— Как бы не так! Что-то здорово скрутило ее.

— Чего ты на меня уставился? Что это с тобой происходит? Может, я выгляжу смешным? — взорвался Билл.

В глазах Билла, как и у Евы, застыл страх. Джефф привык к тому, что старший брат главенствовал над ним и даже притеснял его иногда. Билл преждевременно полысел и казался гораздо старше Джеффа. И сейчас при виде беспокойных, испуганных глаз Билла Джефф почувствовал себя каким-то беспомощным.

— Ева собирается уехать, а я не хочу, чтобы она это сделала, — сказал Билл. — Я женюсь на ней, даже если нам придется жить всем троим в этой конуре.

— Разве она не хочет выйти за тебя замуж?

— Она все твердит, что это ее вина. Ведь я не думал на ней жениться. Теперь она прижала меня к стенке в такой момент, когда мы ничего уже с этим не можем поделать. Она хочет куда-нибудь податься на время, пока все уладится. — И потом, глядя прямо перед собой, тихо добавил: — Просто не знаю, что я с собой сделаю, если что-нибудь случится с Евой.

Перед Джеффом все еще стояла картина: Ева дер- жит за руку брата, но совсем не так, как это делала Джесси, и он нерешительно сказал:

— У меня тоже есть девушка, и мне не хотелось бы влипнуть в такую же историю.

— Никому не хочется. Нечего об этом болтать, — отрезал Билл и, пройдя в спальню, улегся на кровать.

Джефф знал, что брат сейчас лежит гам, не шевелясь, страшась за Еву, любя ее всем сердцем и страстно желая ее защитить.

Глядя на неподвижно лежащего брата, Джефф вдруг отчетливо и остро осознал свою беспомощность, его охватил ужас. Если он вернется к Джесси, то с ним может приключиться то, что случилось с Биллом и Евой. А кому не хотелось бы избежать этого?

Он долго сидел, размышлял и переживал за Билла. А потом вдруг неожиданно понял, что уже не думает о своем брате, а вспоминает о том, как крепко обнимала его Джесси, представляет себе, как они будут завтра шептаться в ее комнатке, когда станет совсем темно. Перед ним стояла она, его Джесси, и прижималась к нему своим пылающим лицом.

Он беспокойно поднялся, понимая, что ни мудрость Майка, ни душевные страдания брата ничему не могут научить его в этот вечер. Стоя у открытого окна, он глядел на освещенные улицы, по которым недавно шагал, глядел туда, где жила Джесси, взволнованный страстным желанием впитать все, все, что в состоянии дать ему она. Для них это только начало, оно увлекло их и так будет продолжаться. И потом он весь затрепетал — ему показалось, что он стоит сейчас на распутье, в самом начале длинного пути, так и не поняв в этот вечер, по какой дороге ему идти.

Подвенечное платье

Пятнадцать лет ждала мисс Лена Шварц того дня, когда Сэм Хилтон получит хорошую работу и они смогут обвенчаться. Она жила в тихом пансионате на улице Уэллси — единственная женщина среди семи мужчин. Хозяйка дома, госпожа Мэри Макнаб, не желала иметь постояльцами женщин — могла пострадать репутация ее заведения. Мисс Шварц исполнилось тридцать два, у нее были прямые волосы, чуть вздернутый нос и нескладная худая фигура.

Сэм получил хорошее место в Виндзоре, и она собиралась поехать туда, чтобы с ним обвенчаться. Она была рада, что Сэм все еще хочет на ней жениться; он был католиком и каждое воскресенье посещал церковь. Сэм так любил ее, что четыре раза в неделю писал ей посемейному подробные послания.

Когда мисс Шварц уже определенно знала, что отправится в Виндзор, она прочла отрывок одного письма госпоже Макнаб, опрятной толстушке. Мужчины узнали о письме за столом и говорили о Лене так, словно она была старой девой. «Пожалуй, все сойдет благополучно и она выйдет замуж, — рассуждали они, подталкивая друг друга локтем. — Господь знает, сколько ей пришлось ждать».

В середине февраля мисс Шварц уволилась с работы в магазине дамских шляп. Она должна была выехать ночью, прибыть в Виндзор рано утром и сразу же обвенчаться с Сэмом.

В тот полдень в центре города было сыро и слякотно, вдоль тротуаров лежали большие сугробы снега. Мисс Шварц лишь слегка перекусила у стойки в закусочной — от волнения у нее пропал аппетит. Ей предстояло сделать кое-какие покупки: приобрести тонкое белье и новое платье. Главное — платье. Она хотела, чтобы оно было достаточно нарядным для церемонии бракосочетания и вполне подходящим для праздников. Сидя за стойкой, она медленно ела и вспоминала о том, как часто она думала, что все произойдет просто и обыденно; любовные встречи с Сэмом уже давно стали чем-то привычным и естественным: она состарится вместе с ним и все ее будут уважать. Внезапно какое-то недоброе предчувствие охватило Лену. Руки и ноги ее похолодели и стали словно чужими.

Лена направилась через улицу к универсальному магазину и почему-то вдруг обрадовалась, что на ней было зимнее пальто с широкими, как теплая муфта, рукавами. Таял снег, и от тротуара у главного входа в магазин шел пар. Она беспечно расхаживала по магазину, купила отрез на платье на третьем этаже, ночную сорочку на четвертом и бигуди в хозяйственном отделе в подвальном помещении. Потом решила взглянуть на платья.

В лифте она поднялась на первый этаж и направилась к эскалатору — она с удовольствием поднималась на нем, разглядывая сверху квадраты прилавков, людей в проходах и ряды люстр-глобусов, свисавших с потолка. Она предполагала купить платье долларов за двадцать пять. Налево от эскалатора чинными рядами стояли круглые вешалки, унизанные платьями. По устланному мягким ковром полу она направилась к одной из вешалок, и по пятам за ней последовала продавщица. Продавщица была молоденькой белокурой девушкой со смазливым личиком; мисс Шварц почувствовала себя неловко в ее присутствии.

— Мне нужно приличное платье, синее или коричневое, — сказала она, — долларов за двадцать пять.

Заученным движением продавщица сняла с вешалки коричневое платье.

— Очень подойдет вам, — сказала она. — Примерите?

Мисс Шварц огорчилась. Она не представляла себе, что столь простое платье может стоить двадцать пять долларов. Ей хотелось найти такое платье, которое бы передавало неистовое волнение ее тела, нечто такое, что удивило бы и взволновало Сэма. Она в жизни не тратила таких денег на платье, но Сэм так любил все необычное, причудливое.

— Нет, оно мне не нравится, — ответила она. — Мне хотелось бы что-нибудь особенное.

— Может быть, вам нравятся платья французского покроя? — насмешливо произнесла продавщица. — Они во французской комнате. Это подальше.

Мисс Шварц, как заведенная, пошла прочь. Продавщица решила не провожать ее. «Ладно, пусть старая дева сама выбирает», — сказала она себе, провожая взглядом странную покупательницу в темном пальто и нелепо приплюснутой пурпурной шляпке, направлявшуюся в серую французскую комнату.

Мисс Шварц стояла на голубом узоре огромного серого ковра и осторожно ощупывала пальцами поблескивавшую ткань висевшего на вешалке платья — это было платье из черного кантонского крепа с высоким воротником, который, отгибаясь, переходил в лепестки темно-оранжевого цвета. Спереди, от самой кромки до воротника, тянулся ряд пуговиц, длинные рукава оканчивались манжетами с узкой оранжевой отделкой, платье дополнял широкий, витой шелковый пояс. Стоило платье семьдесят пять долларов. Ей нравилось ощущение, которое оставляла ткань на кончиках ее пальцев. Она стояла у вешалки совсем одна, перебирая пальцами платье и наслаждаясь греховными мыслями, роившимися у нее в голове. Она вдруг представила себе, как идет с Сэмом по улице в этом распутно-привлекательном платье и мужчины со смелыми мыслями многозначительно посматривают на нее и как Сэм, заведя ее за угол и положив руки ей на плечи, вдруг задрожит от нервного возбуждения. Сердце ее громко стучало. Ей захотелось немедленно покинуть комнату, оказаться на эскалаторе, но тут она перестала соображать. Ее пальцы, грубо комкая ткань, принялись втягивать платье в широкий рукав пальто, и оно, постепенно укорачиваясь, наконец легко соскользнуло с плечиков и исчезло в широком рукаве.

Она вышла из французской комнаты с чувством вины и удовлетворенного желания. Эскалатор медленно понес ее вниз, на первый этаж. Она крепко прижимала к груди свертки с покупками и рукав, где было платье. В трамвае она разрыдалась, ей показалось, что Сэм стал для нее сейчас чем-то невероятно далеким, недосягаемым. Теперь она вернула бы это платье, но не знала, как это сделать.

Придя в пансионат, она сразу же поднялась в свою комнату и поспешно надела платье, чтобы почувствовать, что оно принадлежит только ей. Черное платье с темно-оранжевыми лепестками на высоком воротнике было ей коротко и свободно болталось на ее тощей фигуре.

В это время в дверь постучала хозяйка пансионата и сказала, что внизу ее ожидает какой-то высокий господин, который хочет ей сообщить нечто важное. Постучав, госпожа Макнаб продолжала ждать мисс Шварц у двери.

Мисс Шварц сидела на кровати. Она подумала, что если сию же минуту не поднимется, то уже не сможет сойти вниз. Она спустилась в гостиную, по-прежнему облаченная во французское платье, и госпожа Макнаб пристально на нее поглядела. Перед мисс Шварц стоял мужчина с широченным тяжелым лицом и в застегнутом под самую шею пальто. Мужчина удовлетворенно оглядел ее. Она вдруг почувствовала, что могла бы спуститься вниз в одном белье: платье ей показалось сейчас чем-то гадким, обволакивающим ее ноги и тело.

— Здравствуйте, — сказала она.

— Оденьте пальто и шляпу, — произнес он решительно.

Мисс Шварц, немного удивленная, тупо повиновалась и направилась по лестнице вверх. Через минуту она спустилась вниз в пальто и шляпке и вышла на улицу с высоким господином. Госпожа Макнаб стала совершенно пунцовой, когда мисс Шварц прошла мимо нее, ничего не объяснив.

На улице мужчина взял мисс Шварц за руку и сказал:

— На вас это платье, и рассуждать на сей счет незачем. Пойдем прямо в полицейский участок.

— Но мне нужно ехать в Виндзор, — проговорила Лена. — Мне в самом деле надо ехать. Все будет в порядке. Понимаете, мне завтра необходимо обвенчаться. Это так важно для Сэма.

Он не обращал на нее никакого внимания. Под светом уличных фонарей скользкие тротуары поблескивали, как стекло. Было очень трудно идти.

— Она, пожалуй, крепкий орешек, — сказал сержант детективу в участке. — Старая дева небось, а они бывают хитрющие.

Лена старалась все им объяснить и казалась почти болтливой. Сержант пожал плечами и сказал, что одна ночь в камере ей наверняка не повредит. Она разрыдалась. Полицейский проводил ее в маленькую камеру с тощей постелью.

Мисс Шварц не могла поверить, что она в камере. Ее голова, поначалу затуманенная, прояснилась, но она никак не могла сообразить, что же произошло. Арестовавший ее детектив еще раньше грубовато предложил ей телеграфировать Сэму.

Дежуривший ночью полицейский решил, что она попросту глупая баба, поскольку она беспрерывно твердила:

— Мы собирались пожениться. Сэму нравится, когда тело выглядит по-настоящему красивым. Он всегда говорил об этом.

Застывшее в ее глазах выражение неудовлетворенности удивляло полицейского.

— Она малость придурковатая, но, думаю, замуж действительно собирается, — сказал он сержанту.

На следующий день в половине девятого утра ее вывели из камеры и усадили в машину вместе с маленьким жилистым мужчиной, который накануне вечером был совсем пьян, смуглой женщиной — содержательницей притона, толстым, опустившимся мужчиной, арестованным за двоеженство, и китайцем — содержателем незаконного тотализатора. Она сидела в углу машины прямо, вся напрягшись и не могла даже плакать. Когда машина поворачивала во двор городского суда, на улице повалил густой снег.

Мисс Шварц ввели в помещение суда, и она предстала перед щуплым судьей-евреем. Но когда она увидела у длинного стола напротив судьи коротко остриженную голову Сэма, его большое, неповоротливое туловище, ей показалось, что ноги ее окаменели и вот-вот отвалятся. Какой-то молодой парень что-то быстро и доверительно говорил Сэму. Судья и королевский прокурор все время перебрасывались шуточками. Секретарь суда громко назвал чье-то имя, а полицейский у двери повторил его, прокричав на весь зал. Появилась со своим адвокатом смуглая женщина — содержательница притона.

Сэм пересел к мисс Шварц. Он едва сдерживался, чтобы не зарыдать. Она знала, что молодой человек из Армии спасения разговаривал в это время о ней с какой-то важной женщиной, и ее охватило сильное чувство возмущения и негодования. Сэм взял ее за руку, но не проронил ни слова.

Смуглая женщина предпочла отправиться на два месяца в тюрьму и не платить двести долларов штрафа.

— Лена Шварц! — произнес секретарь. Полицейский у двери на весь зал повторил имя и фамилию. Молодой адвокат, который до этого разговаривал с Сэмом, предложил ей встать — секретарь зачитывал обвинение. Она была напугана, ноги ее не слушались.

— Где платье? — спросил судья.

Детектив из магазина с лицом, обремененным огромными усами, объяснил, что платье на обвиняемой, и рассказал, как ее выследили и арестовали. Все глядели на нее, на это слишком короткое для нее платье, свободно болтающееся на худом теле, на темно-оранжевые смятые и перекрученные лепестки воротника. «Да, девица в летах, и платье совсем ей не идет», — подумал судья.

— Она должна была сегодня обвенчаться, — начал молодой адвокат вежливо. — Обвенчаться в этом платье, — добавил он и добродушно объяснил, что вчера, когда мисс Шварц похитила платье, она ненадолго заболела клептоманией, что мистер Хилтон специально прибыл из Виндзора и готов оплатить стоимость платья и что обвиняемая заслуживает снисхождения. — Она так долго ждала дня венчания и просто была не в себе, — добавил он серьезно.

Он попросил Сэма встать. Сэм запинаясь сказал, что она хорошая женщина, очень хорошая. А королевский прокурор счел мисс Шварц весьма забавной.

Судья что-то написал шариковой ручкой и сказал, что освободит мисс Шварц от уголовной меры наказания, если Сэм по-прежнему желает на ней жениться и возместит стоимость платья. Сэм едва ли был в состоянии произнести хоть слово.

— Она уедет из города вместе с вами, — произнес судья, — и не будет появляться в универсальных магазинах в течение года. — Он увидел, как сморщился нос у мисс Шварц, как замигала она глазами и добавил: — А теперь уходите и спокойно справляйте свою свадьбу. — Судья был очень доволен собой.

Мисс Шварц, казавшаяся сейчас чуть старше Сэма, поднялась в своем платье, которое должно было заставить мужчин впиваться в нее греховными взглядами, и расправила витой шелковый пояс. Что ж, оно должно было стать ее свадебным платьем. Сэм мрачно вел ее за руку и они ушли, чтобы спокойно обвенчаться.

Маленький бизнесмен

В то лето, когда двенадцатилетний Люк Болдуин приехал к своему дяде Генри, чтобы жить у него в доме, расположенном у речушки рядом с лесопилкой, он не позабыл, что обещал умирающему отцу всему учиться у своего дядюшки. И Люк очень внимательно присматривался ко всему, что делал его родственник.

Дядюшка Генри, который служил управляющим лесопилкой, был крупным, дородным мужчиной весом более двухсот тридцати фунтов с шершавым, кирпичного цвета лицом. Он казался цветущим, сильным мужчиной, но постоянно жаловался на ломоту в пояснице и плечах, и это было для докторов загадкой. Всеобщее уважение, которым дядюшка у всех пользовался, было первое, что о нем узнал Люк. Четверо рабочих, служивших на лесопилке, были всегда вежливы и внимательны, когда дядя с ними разговаривал. Его жена, тетушка Элен, оказалась доброй, пышнотелой и бесхитростной женщиной и никогда с ним не ссорилась.

— Ты должен стараться и во всем брать пример со своего дяди Генри, — часто говаривала она Люку. — Он удивительно практичный. Он во все вникает и никогда не поступает опрометчиво.

Люк привык следовать по пятам за дядюшкой Генри, когда тот обходил лесопилку, не только потому, что ему нравился живительный запах опилок и свежераспиленных бревен, но и потому, что на него производил большое впечатление четкий и решительный голос дядюшки, когда тот разговаривал с рабочими.

Иногда дядюшка Генри останавливался и рассказывал Люку что-нибудь о куске бревна или доски. «Всегда будь прилежным и помни, что главное — это факты, — повторял он. — Располагая фактами, ты всегда будешь знать, что полезно, а что нет, и никто тебя никогда не надует».

Он показывал Люку, что на лесопилке не пропадает ничего, что может принести хоть какую-нибудь пользу. Люк слушал его и задавал себе вопрос, есть ли на свете, кроме дядюшки, другой человек, который бы так хорошо разбирался, что нужно беречь, а что следует выбросить. Дядюшка Генри, например, сразу понял, что Люку нужен велосипед, чтобы ездить в школу, которая находилась в двух милях от дома, в городке, и он купил ему хорошую модель. Он знал, что Люку необходима добротная одежда. Он точно знал, сколько тетушке Элен требуется денег на домашнее хозяйство, знал все цены, знал, сколько следует заплатить за стирку прачке. По вечерам Люк привык сидеть в гостиной и наблюдать, как его дядюшка что-то записывает в черный блокнот, который он постоянно носил в боковом кармане, — Люк понимал, что дядя взвешивает и учитывает доход от самой маленькой сделки, заключенной в течение дня,

Люк дал себе обещание, что когда вырастет, его тоже будут уважать за добрые и здравые суждения. Но, конечно, он не всегда мог учиться у своего дядюшки Генри, ибо очень часто, глядя на дядюшку, он вспоминал отца, и тогда чувствовал себя совсем одиноко. Поэтому Люк начал создавать себе другую, тайную, жизнь, и его компаньоном в этом деле стал пес Дан, одиннадцатилетний колли, слепой на один глаз и хромой на заднюю левую лапу. От старости Дан ожирел и стал медлителен. Он был очень ласковым, и его единственный глаз всегда светился, как янтарь. И шерсть его тоже была янтарного цвета. Когда по утрам Люк отправлялся в школу, старый пес провожал его с полмили, а когда в полдень Люк возвращался домой, у ворот его всегда поджидал Дан.

Иногда они играли у омута возле лесопилки или на дамбе, иногда отправлялись вниз по речушке к озеру. Люк никогда не испытывал одиночества, если с ним был Дан. У них была старая лодка, которая служила им пиратским фрегатом, когда они превращались в флибустьеров. Люк выкрикивал команды капитану — Дану, и пес энергично вилял хвостом: казалось, он все понимал. Единственный янтарный глаз его был настороже, в нем светился разум и одобрение. Потом они бродили в зарослях кустарника на другом берегу речушки, превратившись в охотников на тигров. Конечно, старый пес уже не годился для охоты — он был слишком медлительным и слишком ленивым. Дядюшка Генри давно уже с ним не охотился.

Выбравшись из зарослей, они валились на прохладный, заросший травой берег и обменивались ласками; Люк говорил что-нибудь Дану, а колли, как думал Люк, улыбался единственным глазом. Здесь, на берегу речушки Люк делился с Даном своими мыслями, о которых он ни за что не стал бы рассказывать дяде или тетке. И не потому, что мысли были очень уж важные — просто он говорил о себе такое, что можно было рассказать только родному отцу или матери, если бы они были живы. К обеду они обычно возвращались домой, а потом Дан сопровождал Люка к дому мистера Кемпа; Люк упрашивал старика Кемпа взять их с собой, чтобы помочь ему пригнать четырех коровенок. Старик был всегда рад Люку и Дану. Ему нравилось смотреть, как Люк вместе с колли бегает вокруг коров и представляет, что скачет на мустанге по диким просторам прерий у подножия Скалистых гор.

Дядюшка Генри давно уже перестал обращать внимание на колли, хотя однажды, споткнувшись о собаку, лежащую на веранде, он покачал головой и глубокомысленно изрек:

— Бедняга, отжил свое. Ни на что не годится. Жрет, спит и путается под ногами.

В одно из воскресений во время летних каникул Люка, когда все возвратились из церкви и пообедали, дядюшка Генри, тетушка Элен и Люк перебрались на веранду, где спал колли. Люк уселся на ступеньку, привалившись спиной к перилам крыльца, дядюшка Генри расположился в качалке, а тетушка растянулась в гамаке и удовлетворенно вздыхала.

Заметив колли, Люк три раза похлопал ладонью по ступеньке, и Дан, вскинув голову, неуклюже поднялся, медленно замахал хвостом, давая понять, что сигнал услышан, и направился через веранду к Люку. Но собака была еще сонной и ее невидящий глаз был обращен к качалке; когда Дан проходил мимо дядюшки, его левая передняя лапа попала под качалку. С диким воем собака скатилась со ступенек и, прихрамывая, скрылась за угол дома и остановилась там, услышав, что Люк бросился следом. Единственное, в- чем Дан нуждался, — это ласковое прикосновение руки Люка. Словно извиняясь, пес принялся размеренно и усердно лизать его руку.

— Люк! — раздался требовательный зов дядюшки Генри. — Давай сюда собаку.

Когда Люк привел колли на веранду, дядюшка Генри кивнул и произнес:

— Благодарю, Люк.

Потом он достал сигару, прикурил, положил свои огромные руки на колени и начал раскачиваться, хмурясь и пристально вглядываясь в собаку. Было ясно, что он принимает какое-то важное решение.

— В чем дело, дядя Генри? — нервно спросил Люк.

— Этот пес уже ничего не видит, — ответил дядюшка.

— О нет, видит, видит, — скороговоркой сказал Люк. — Его больной глаз был обращен к качалке. Вот и все, дядя Генри.

— И у него не осталось ни одного зуба, — продолжал дядюшка Генри, пропустив мимо ушей замечание Люка. Повернувшись к гамаку, он окликнул: — Элен, поднимись-ка на минутку. — Когда она выбралась из гамака и подошла к нему, он продолжал: — Элен, позавчера я думал об этом старом псе. Дело не только в том, что он почти ослеп. Ты обратила внимание, что, когда мы подъезжали к дому после церкви, он даже не залаял?

— Это правда, Генри, он не залаял.

— Да-а, он не годится даже на то, чтобы сторожить дом.

— Несчастный Дан. Какая жалость!

— И не годится для охоты. Да и жрет, полагаю, много.

— Почти столько же, сколько и раньше, Генри.

— Факт налицо — Дан теперь не стоит того, чтобы его кормили. Пора избавиться от пса.

— Генри, ведь всегда так трудно придумать способ, как избавиться от собаки.

— Позавчера я уже размышлял об этом. Некоторые считают, что лучший способ — это пристрелить. А у меня, почитай, уже год, как нет патронов к ружью. Если отравить — будет мучиться. Утопить, пожалуй, самый легкий и быстрый способ. Ну, что ж, попрошу кого-нибудь с лесопилки.

Сев на землю и обхватив руками шею колли, Люк испуганно закричал: —Дядя Генри, Дан — замечательный пес! Вы даже не представляете, какой он замечательный!

— Просто очень старый пес, сынок, — спокойно произнес дядюшка Генри. — Всегда наступает время, когда пора избавиться от старой собаки. На это надобно глядеть практически. Я достану тебе щенка, сынок. Славного, маленького щенка, которого будет смысл держать. И щенок вырастет вместе с тобой.

— Не хочу щенка! — зарыдал Люк, отвернувшись от дядюшки Генри. Кружа вокруг Люка, собака принялась лаять, а потом длинным, словно хлыст, розовым языком лизнула Люка в шею.

Тетушка Элен, поймав взгляд мужа, приложила палец к губам, предупреждая, чтобы тот ничего больше не говорил мальчику.

— Старые собаки, вроде Дана, часто уходят в пес и как бы подыскивают себе место, где умереть, когда наступит их час. Не правда ли, Генри?.

— Ну, конечно! — быстро согласился тот. — И в самом деле, когда Дан вчера не показывался, я был уверен, что именно это с ним приключилось. — Дядюшка зевнул и, казалось, совершенно позабыл о собаке.

Но страх Люка не прошел — он хорошо знал нрав своего дяди. Уж если дядюшка Генри решил, что собака бесполезна и что разумно и целесообразно от нее избавиться, то он устыдился бы самого себя, если бы какие-нибудь сентиментальные — соображения вынудили его отступиться от принятого решения. Люк сердцем чувствовал, что не сможет разжалобить дядюшку. Единственное, что он может сделать, — это устроить так, чтобы собака не попадалась ему на глаза, держать ее подальше от дома и кормить, когда никого нет поблизости.

На следующий день перед обедом Люк увидел, как дядя направился от лесопилки к дому вместе со стариком Сэмом Картером, подсобным рабочим. Сэм Картер, мрачный сутулый тугодум лет шестидесяти с лицом, заросшим рыже-пепельной бородой, был одет в синий комбинезон и синюю рубашку. Наблюдая за ними с веранды, Люк заметил, что дядя вдруг предложил Сэму Картеру сигару, которую тот сунул в карман. Люк никогда раньше не замечал, чтобы его дядя угощал Сэма сигарами, да и вообще раньше он не обращал на Сэма никакого внимания.

После обеда дядюшка Генри намеренно небрежным тоном сказал Люку, чтобы тот взял велосипед и прокатился в городок за сигарами.

— Прихвачу с собой Дана, — сказал Люк.

— Не стоит, сынок, — произнес дядюшка. — Потратишь с ним много времени, а мне нужны сигары. Отправляйся один, Люк.

Тон дядюшки был чересчур уж обыденным, и у Люка мелькнула мысль, что его неспроста отправляют подальше от дома. Конечно, он обязан делать то, что ему говорят. Он не посмел бы ослушаться приказа своего дядюшки. Люк сел на велосипед и покатил вдоль ручья по тропинке, которая вела к дороге в городок. Проехав с четверть мили по дороге, он понял, что все время думает о том, как его дядюшка угощал старика Картера сигарой.

Люка охватило недоброе предчувствие; затормозив, он. соскочил с велосипеда и остановился в нерешительности на залитой солнцем дороге. Сэм Картер был грубым и равнодушным стариком, такому утопить собаку ничего не стоит. Люк вдруг понял, что не сможет ехать дальше, если не убедится, что никто не обидит колли, пока он ездит за сигарами. Вдали, за полем, виднелся дом дядюшки.

Оставив велосипед в кювете, Люк направился прямиком через поле, надеясь незаметно пробраться к дому и тихонько посвистать Дану. Он приблизился к дому метров на пятьдесят, свистнул и стал ждать, но собака не появлялась. Может быть, Дан спит? У него было два излюбленных местечка — у входа в дом и на лесопилке. Собака, наверное, не могла услышать тихий свист за разноголосым воем пил. Несколько минут Люк колебался, не зная, что предпринять, а затем решил вернуться на дорогу, взять велосипед и отправиться на нем обратно к тому месту, где тропка и ручей пересекают дорогу. Там можно оставить велосипед, подняться по тропинке, забраться в высокую траву и незамеченным приблизиться к дому.

Он прошел по тропинке с сотню ярдов, и когда приблизился к месту, где река круто поворачивала к дому, сердце его вдруг судорожно забилось — на самом глубоком месте он увидел старую лодку, а в ней Сэма Картера с колли.

Бородатый Сэм в синей спецовке покуривал дядюшкину сигару, а собака с веревкой на шее спокойно сидела рядом и изредка дружелюбно лизала длинным, розовым языком руку, в которой Сэм держал веревку. Люку показалось, что он видит кошмарный сон: все, вплоть до завитушек дыма от сигары Сэма, выглядело неправдоподобно мирным и безмятежным.

— Дан! Дан! Ко мне, дружок! — закричал Люк.

Собака выпрыгнула из лодки, и он увидел, как левая рука Сэма Картера с тяжелым камнем, привязанным к веревке, погружается в воду.

— Не надо! Пожалуйста, не надо! — вне себя от ужаса закричал Люк.

Картер бросил камень в воду, он едва ли Слышал крик мальчика — в этот момент на лесопилке раздался оглушительный визг больших пил. Вздрогнув, он — тупо уставился на заросли, а затем, низко пригнув голову, начал грести что было сил к противоположному берегу реки.

А Люк в эти мгновения увидел, как колли, или ему это только показалось, нырнул и поплыл под водой, но вдруг задние лапы его взметнулись над поверхностью и быстро ушли под воду. Люк всхлипывал и дрожал всем телом: на его глазах гибло то, что было для него всего дороже — счастливая и таинственная жизнь у лесопилки. Но даже в эти мгновения у Люка помимо его воли в голове уже зрел план. Нащупав в кармане перочинный нож и открыв лезвие, он принялся стягивать с себя штаны, одним движением сбросил с ног ботинки. Он что-то бормотал про себя, страстно желая, чтобы Сэм Картер поскорее скрылся из виду.

Прошло не меньше минуты, прежде чем Сэм Картер добрался до берега и крадучись быстро скрылся за поворотом реки, словно кто-то преследовал его по пятам. Люк не сводил глаз с того места на поверхности воды, где исчез Дан. И как только Сэм Картер скрылся, Люк скатился к реке и бросился в воду: солнце играло бликами на его худеньком теле. Изо всех сил работая руками и ногами, Люк поплыл к омуту. От страшного напряжения глаза его дико сверкали. Изогнув дугой спину, он нырнул и поплыл под водой. Постепенно глаза Люка привыкли к зеленовато-серой дымке воды и стали различать песчаное дно с вкрапленными в него голышами.

Легкие Люка уже начали болеть, когда он заметил тень колли, которого удерживала веревка, привязанная за камень. Он полоснул по ней ножом. Из-за сопротивления воды удар оказался слишком слабым. Люк ухватил веревку левой рукой и начал ее пилить. Колли вдруг медленно, словно намокшее в воде бревно, стал подниматься кверху. Вслед за ним вынырнул и Люк; жадно вдыхая воздух, он одновременно перебирал веревку руками, подтягивая к себе собаку, и усиленно работал ногами, чтобы удержаться на поверхности. В несколько взмахов он отплыл от омута и его ноги коснулись дна.

Приподняв голову колли над водой, Люк, спотыкаясь и пошатываясь, потащился к берегу; от страха его била дрожь — Дан отяжелел и казался мертвым.

Люк взобрался на берег, пересек тропку и упал в высокую траву, крепко прижимая к себе колли, стараясь согреть его теплом своего тела. Но колли не шелохнулся, его здоровый янтарный глаз был закрыт. Тогда Люк решил действовать, как находчивый и опытный мужчина. Он уложил пса на живот между колен, нащупал дрожащими руками его мягкие бока у основания ребер и начал, покачиваясь взад и вперед, изо всей силы сжимать и отпускать податливое тело Дана. Он надеялся, что легкие собаки заработают, как кузнечные мехи, — ведь он читал, что вытащенных из воды людей спасали именно так.

— Давай, Дан. Давай, старик, — тихо молил Люк. Когда из пасти колли вытекла маленькая струйка воды, сердце мальчика радостно забилось. — Ты не умрешь, Дан! Не умрешь, не умрешь! Не дам тебе умереть, Дан! — повторял он и, без устали раскачиваясь своим телом, попеременно сжимал и отпускал бока Дана. Изо рта пса снова потекла вода. Вдруг Дан едва заметно вздрогнул. — Эй, Дан, ты жив, — прошептал Люк. — Давай, старина! Держись!

Кашлянув, собака неожиданно отбросила назад голову, янтарный глаз ее приоткрылся и встретился со взглядом мальчика. Затем колли, неуклюже расправив негнущиеся лапы, попытался подняться, но пошатнулся и упал, снова сделал попытку, поднялся и некоторое время стоял оцепенело. Потом, как все мокрые собаки, колли отряхнулся, повернул голову, уставился на мальчика и неторопливо лизнул его в щеку своим розовым языком.

— Ложись, Дан, — сказал Люк. Когда собака улеглась рядом с ним, Люк закрыл глаза и зарылся головой в мокрую шерсть пса. От нервного напряжения мускулы его рук и ног стали подергиваться. — Лежи здесь, Дан, — тихо сказал он и направился к тропке. Подобрав свою одежду, он вернулся к Дану и оделся. — Пожалуй, нам лучше убраться отсюда, Дан, — сказал Люк. — Смотри не залай, старина. Ну, пошли. — И Люк пополз сквозь высокую траву, держась подальше от того места, где раздевался. Метрах в ста он остановился; мальчик и пес затаились.

Неожиданно он услышал голос своей тетушки:

— Люк! О боже, Люк! Люк, иди сюда!

— Тихо, Дан, — прошептал Люк. Прошло еще несколько минут, и послышался зов дядюшки Генри, спускавшегося по тропинке:

— Люк! Люк!

И тут они увидели его — огромный и внушительный, он стоял, вперив руки в бока, и глядел в их сторону, а затем повернулся и зашагал к дому.

И глядя на поблескивавший под солнцем мощный затылок дядюшки, Люк почувствовал, что его радость, вызванная спасением Дана, сменилась безысходным отчаянием: он знал, что если даже его простят за спасение собаки, то наверняка накажут за ослушание, невыполнение приказа дядюшки. Раз дядюшка решил избавиться от Дана, все равно, рано или поздно, он от него избавится, как избавлялся от всего, что считал бесполезным или лишним на лесопилке.

Лежа на спине и глядя вверх на почти неподвижные облака, Люк почувствовал, что ему становится страшно. Он не мог вернуться домой с Даном и тем более не мог увести колли в лес, спрятать там и кормить. Его же придется тогда привязать к дереву. Ведь если не привязать Дана, тот сразу же приплетется домой.

— Пожалуй, нам некуда податься, Дан, — печально зашептал он. — Даже если мы отправимся куда-нибудь по дороге, нас все равно поймают.

Дан в эту минуту следил за бабочкой, которая суетливо крутилась над ними. Немного приподнявшись, Люк поглядел сквозь траву на угол дома, потом повернулся и посмотрел в противоположную сторону, на широкое голубое озеро. Со вздохом он снова улегся в траву, и так лежали они вместе много часов подряд, пока не затихли звуки на лесопилке и солнце не опустилось над горизонтом.

— Ну, Дан, оставаться нам здесь больше нельзя— сказал Люк. — Нам надо подальше убираться отсюда. Давай потише, старина, — и Люк пополз сквозь траву, все дальше удаляясь от дома. Когда его уже никто не мог заметить, он поднялся и помчался через поле в сторону дороги, ведущей к городку.

На дороге колли временами поворачивал голову, словно удивляясь, почему это Люк так медленно плетется — мальчик едва переставлял ноги и низко опустил голову.

— Я устал, Дан, вот и все, — объяснил ему Люк. — И совсем не могу придумать, где тебя спрятать.

Проходя мимо фермы мистера Кемпа и увидев на веранде старика, Люк остановился. Он подумал о том, что мистер Кемп любит его собаку и что им доставляло большое удовольствие помогать старику загонять по вечерам коров. Дан всегда был с ними. Глядя на маячивший на веранде силуэт старика, Люк взволнованно проговорил:

— Мне бы так хотелось довериться старику, Дан. Хорошо, если б он был глухой, глупый и не знал, что ты ничего не стоишь… Ладно, пошли. — Он храбро открыл калитку, но вдруг оробел.,

— Привет, сынок. Что случилось? — прокричал мистер Кемп с веранды.

Он был худощав и жилист, одет в выцветшую рубашку, под носом у него топорщились седые усы, а лицо изрезала густая сетка глубоких морщин, но глаза, как всегда, глядели дружелюбно и со смешинкой.

— Могу я поговорить с вами, мистер Кемп? — спросил официально Люк, когда они с Даном приблизились к веранде.

— Конечно. Валяй.

— Дело касается Дана. Это великолепная собака, но полагаю, что вы знаете об этом так же хорошо, как и я. Я подумал, не смогли бы вы держать пса у себя для меня, конечно?

— Зачем это мне держать Дана, сынок?

— Ну-у, дело обстоит так, — нерешительно начал Люк. — Мой дядя больше не разрешает мне держать его… он говорит, что Дан слишком старый. — Губы Люка задрожали, и он тут же выложил все, что произошло.

— Так, так, понимаю, — медленно произнес мистер Кемп, потом поднялся, сошел с веранды, присел на корточки и начал поглаживать голову колли. — Конечно, сынок, Дан — старый пес, — тихо произнес он. — Рано или поздно с ним придется расстаться. Твой дядя понимает это. А может, и правда, что Дан не стоит того, чтобы его держали.

— Так он же не ест много, мистер Кемп, всего один раз в день.

— Я б не хотел, Люк, чтобы ты думал, что твой дядя — жестокий и бесчувственный, — продолжал мистер Кемп. — Он славный человек… может, того… слишком практичный.

— Это верно, пожалуй, — согласился Люк, но он по-настоящему верил лишь выражению глаз старика.

— Может, тебе следует сделать ему деловое предложение.

— Я-я не-е понимаю, что это значит.

— Ну, видишь, мне вроде нравится, как вы по вечерам загоняете моих коров, — пряча улыбку, сказал мистер Кемп. — И мне сдается, что фактически я тебе для этакой работы совсем не нужен и ты справишься сам. Так, значит, предположим, что я плачу тебе семьдесят пять центов в неделю. Будешь пригонять коров каждый вечер за эти деньги?

— Конечно, буду, мистер Кемп. И мне нравится это.

— Тогда порядок, сынок. Договорились. Теперь слушай, что делать дальше. Возвращайся к своему дядюшке и прежде, чем он на тебя накинется, сразу говори, что ты пришел к нему с деловым предложением. Говори и держись, как мужчина. Скажи, что будешь выплачивать ему семьдесят пять центов в неделю за содержание собаки.

— Но мой дядя не нуждается в этих центах, мистер Кемп, — беспокойно произнес Люк.

— Конечно, не нуждается, — согласился старик. — Все дело в принципе, понимаешь? Держись уверенно. Запомни — он ничего не имеет против собаки. Ну, отправляйся, сынок. Расскажешь, как пойдет дело, — добавил он с улыбкой. — Если я хоть немного знаю твоего дядюшку, то, мне сдается, сделка состоится.

— Я постараюсь, мистер Кемп, — сказал Люк. — Большое спасибо.

Но никакой уверенности в себе Люк не чувствовал, так как, хотя и знал, что мистер Кемп был мудрым и честным человеком, он просто не мог поверить, что какие-то семьдесят пять центов в неделю остановят дядюшку, такого важного человека.

— Давай, Дан, пошли, — позвал Люк и медленно, полный тревоги, направился к дому дядюшки.

Когда они поднимались по тропинке к дому, из открытого окна послышался крик тетушки:

— Генри, Генри, о боже! Это Люк с собакой!

В десяти шагах от веранды Люк остановился и со страхом стал поджидать, когда выйдет дядя. Дядюшка прямо-таки выскочил на веранду, но, увидев Люка и колли, остановился, словно наткнулся на преграду, побледнел и замер с отвисшей челюстью.

— Люк, — прошептал он, — ведь на шее собаки висел тяжелый камень.

— Я вытащил Дана из омута! — волнуясь произнес Люк.

— Так, понятно, — пробормотал дядюшка Генри, постепенно лицо его обрело прежний цвет. — Значит, вытащил, да? — спросил он, смущенно поглядывая на пса. — Ты не должен был этого делать. Видишь ли, я приказал Сэму, чтобы он убрал Дана.

— Дядя Генри, одну минутку, — сказал Люк, стараясь не запинаться. Он обрел уверенность, как только на веранде появилась тетушка Элен, потому что глаза ее, казалось, источали нежность, и решительно продолжал: — Я хочу сделать вам, дядя Генри, деловое предложение.

— Что такое?! — непонимающе спросил дядюшка Генри, все еще не преодолев смущения при виде мальчика и колли.

— Деловое предложение, — выпалил без запинки Люк. — Я знаю, что Дан не стоит того, чтобы вы кормили его. Я полагаю, что он вряд ли кому-нибудь нужен, кроме меня. Поэтому я буду выплачивать вам семьдесят пять центов в неделю за его содержание, вот!

— Что это значит? — спросил дядюшка Генри, смутившись больше прежнего. — А кто же тебе каждую неделю будет давать по семьдесят пять центов?

— Я каждый вечер стану загонять коров для мистера Кемпа.

— О боже, Генри, — взмолилась тетушка Элен. — Разреши ему держать собаку! — И она убежала в дом.

— Чтоб я не слышал подобных разговоров, — бросил дядюшка Генри ей вслед. — К этому надо подойти разумно! — Но сам он был потрясен, словно над ним нависла какая-то беда, уничтожившая всю его самоуверенность. Медленно усевшись в качалку и потирая рукой свое массивное лицо, он уже готов был сказать: «Ну ладно, оставляй собаку», — но вдруг устыдился, что стал слабым и сентиментальным. Дядюшка Генри не желал сдаваться. Он отчаянно пытался обернуть возникшие у него эмоции и чувства в нечто стоящее и здравое, чтобы хоть как-то оправдать случившуюся с ним беду. Он раскачивался и размышлял. Наконец на его лице появилась улыбка. — А ты, Люк, ловкий плутишка, — медленно изрек он. — Не представляю, как ты до этого додумался? Я, кажется, приму твое предложение.

— Ура! Спасибо, дядя Генри!

— Я приму твое предложение, так как думаю, что ты извлечешь из этого кое-какой урок, — продолжал дядюшка назидательно.

— Да, дядя Генри.

— Ты узнаешь, во что обходится бесполезная роскошь даже для самых ловких и умных людей.

— А мне все равно.

— Ну, рано или поздно тебе придется научиться кое-чему. Думаю, научишься, потому что в тебе, похоже, есть деловая жилка. Мне нравится, что она в тебе есть. Окэй, сынок, — сказал он и, вздохнув с облегчением, направился в дом.

— Ну, что ты скажешь на это, Дан? — нежно прошептал Люк, повернувшись к собаке.

И сидя на ступеньках крыльца рядом с колли и слушая, как дядюшка Генри разговаривал с женой, он почувствовал прилив ликования. Затем постепенно ликование сменилось изумлением: почему, каким образом мистер Кемп так прекрасно понимает дядюшку Генри? И он размечтался о том дне, когда станет таким же мудрым, как старый мистер Кемп, и научится распознавать людей. А, может, подумал Люк, он уже перенял кое-что от своего дядюшки, именно то, чему он должен был у него научиться, как этого хотел его отец.

Положив голову на шею собаки, Люк горячо поклялся себе, что кем бы он ни был, у него всегда будут деньги, чтобы с их помощью уберечь от практичных людей все, что по-настоящему дорого в этом мире.

Начало карьеры

В тот вечер, как всегда, Генри Форбс отрабатывал свои часы за пианино в таверне отеля «Клермонт». В зале густо сидели за столиками и тянули спиртное со своими разодетыми женщинами завсегдатаи заведения: биржевые маклеры, финансисты, политиканы, бизнесмены от спорта. Несколько минут назад к маленькому зеленому пианино подошел со своей девушкой высокий добродушный парень, служащий страховой компании, и Генри разрешил им ради забавы сыграть несколько мелодий, а потом снова сел сам и прошелся рукой по всей клавиатуре. Подняв голову, он увидел, что прямо на него, прильнув к пианино, смотрит расплывшаяся в улыбке девушка.

На вид ей было лет восемнадцать — стройная, высокая, одета в простенькое черное платье, дополнявшееся маленькой черной шляпкой с вуалью; когда она вышла из-за пианино, чтобы заговорить с ним, он увидел ее красивые ноги и обратил внимание, что держится она весьма непосредственно.

— Я сестра Томми Гормана, — сказала она, продолжая улыбаться.

— Ну-у, не может быть, вы…

— Конечно, я и есть та самая Джин, — сказала она.

— Какими судьбами? Откуда?

— Из Буффало, — ответила Джин. — Томми сказал, чтобы я сразу же повидалась с вами.

Томми Горман был его закадычным другом, он почти каждый вечер захаживал в таверну, чтобы повидаться с Генри, а потом, заболев туберкулезом, вынужден был податься в родной город. Пожалуй, не было ничего удивительного в том, что сейчас перед ним сестра его приятеля. Генри принес стул и усадил ее рядом с собой. Он сразу же понял, что Томми, вероятно, превозносил его до небес и выдавал за весьма популярную личность. Ей было известно, что он, Генри, знает в городе всех, что влиятельные дельцы от спорта, вроде Джейка Соллоуэй, часто подсказывают ему, на каких лошадей ставить и что такой человек, как Эдди Конвей, который ворочает почти всеми делами городского муниципалитета и является одним из владельцев этого отеля, называет его по имени. Мало того, Томми объяснил, что игра на пианино в таверне не самое важное в его работе; главное в том, что, сталкиваясь каждый вечер с большими людьми, он, Генри, в любое время может завести связи и получить работу от какой-нибудь политической партии или место в конторе биржевого маклера.

И что смешнее всего — она, казалось, сразу же привязалась к нему; глаза ее ярко блестели, и когда он наблюдал, как она вертела по сторонам головой и рассматривала важных посетителей, он просто не мог сказать ей, что хозяин таверны давно уже решил выбросить отсюда пианино и что через две недели он останется без работы.

Она сидела рядом с ним, а он время от времени показывал ей посетителей, о которых она, возможно, читала лишь в газетах. Он рассказывал ей о них со столькими подробностями, как будто они были его старыми друзьями, хотя с каждым упомянутым именем Генри чувствовал себя все более одиноким и ненужным.

— Видишь, тот, в очках в роговой оправе, — это Томпсон. Секретарь мэра, — пояснил он. — А это — Билл Генри, во-о-н там. Продюсер. Славный малый. — Потом он приподнялся со стула.

— Ну, гляди-ка, здесь сам Эдди Конвей, — сказал Генри. Он вдруг оживился, так как крупный, холеный ирландец с крючковатым носом, выпученными голубыми глазами и огромным животом заметил, как Генри указывал на него пальцем. Конвей улыбнулся, а потом едва заметным жестом руки ответил на приветствие Генри.

— Он ваш приятель? — спросила Джин.

— Ну, конечно. Разве вы сами не видели, — ответил он. Но сердце его отчаянно колотилось — сейчас, впервые за все время его работы, Эдди Конвей одарил его своим вниманием. И теперь ему казалось, что перед ним открылся тот мир, куда может привести его нынешняя работа; он начал говорить без умолку, рассказывая подробности об Эдди Конвее, но все время его не покидала мысль: вот было бы здорово, если бы он мог подойти к Конвею и услышать от него хотя бы словечко, и если ему нельзя подыскать место посолиднее, то на худой конец он сохранил бы нынешнюю работу.

Генри так разговорился и был настолько возбужден, что даже не заметил, с каким обожанием смотрела на него Джин. Он опомнился, когда настало время проводить ее домой. Она остановилась в северной части города, в доме с меблированными комнатами, где ютилось много артистов. Сидя на каменных ступеньках крыльца, Джин сообщила Генри, что у нее есть скромные сбережения, которых ей хватит на месяц, и что ей хотелось бы устроиться манекенщицей в какой-нибудь универсальный магазин. Потом он обнял ее, и лицо Джин озарилось легким румянцем удивления.

— Мне кажется, что я знаю тебя много-много лет, — произнесла она.

— Это, наверное, потому, что мы оба знаем Томми.

— Э-э, нет, — сказала она. Потом она разрешила себя крепко поцеловать. Убегая в дом, она крикнула, что снова зайдет к нему в таверну.

Все происходило так, словно она только и мечтала о встрече с ним. Она явилась в этот город и бросилась к нему с распростертыми объятиями. «Пожалуй, она самая смазливая милашка из всех, какие мне попадались», — подумал он, вышагивая по улице. Все выглядело уж слишком просто и, казалось, не требовало никаких усилий, и Генри немного устыдился той неожиданной, расслабляющей нежности, которую он сейчас испытывал к Джин.

После первой встречи она каждый вечер приходила к нему в таверну и сидела рядом, пока он играл на пианино и время от времени пел. Когда он кончал работу, для нее было совершенно безразлично, куда им вместе отправиться, и он провожал ее до дому. Затем у них вошло в привычку заходить ненадолго к нему домой, в его маленькую комнатку. И когда он наблюдал за тем, как она суетится, приводя в порядок комнатушку, или готовит кофе, его часто подмывало спросить, почему это ей взбрело в голову так легкомысленно прикатить в этот город и решить, что она может приноровиться к его, Генри, жизни. Но когда она сидела рядом и нетерпеливо слушала его, посасывая нижнюю губу и тихо улыбаясь, у него рождалось чувство снисходительности к ней. Генри чувствовал и понимал, что ей хотелось быть рядом с ним, потому что он произвел на нее сильное впечатление.

То же самое происходило и в таверне, когда они сидели у пианино. Ее непосредственность часто приводила Генри в смущение. Ему нравились девушки, походившие на тех модных блондинок, которые часто посещают таверну и ведут себя с такой ленивой, полунасмешливой отчужденностью, нарушить которую могут лишь отчаянные усилия. А с Джин все было наоборот. Она хохотала, много болтала и выказывала всю свою теплую, сердечную искренность столь откровенно, что посетители оборачивались и смотрели на нее такими глазами, словно им хотелось протянуть руки и потрогать ее. Порой у Генри возникало ощущение, что оба они ведут себя, как двое ребятишек на карусели. Во всяком случае, ее взволнованность и возбужденность представлялись ему лишь чем-то таким, что было связано с его работой, и поэтому последние два вечера, когда надежды сохранить место угасли окончательно, он почти не разговаривал с Джин и, видя, как она встревожена, наслаждался этой маленькой жестокостью.

Она не знала о причине его волнений вплоть до самого четверга. Когда вечером в таверну ввалилась толпа из театра, Генри был сам не свой. Потом он- заметил Эдди Конвея и с ним двух пожилых мужчин, похожих на биржевых маклеров — они сидели за столиком в углу зала. Когда Эдди Конвей, как показалось Генри, улыбнулся ему, он с горечью подумал, что после того, как он потеряет работу, люди, подобные Конвею, пожалуй, постараются даже не замечать его на улице. Конвей, однако, продолжал улыбаться, а потом поманил его пальцем.

— Что это, неужто он меня подзывает? — прошептал Генри.

— Кто? — спросила Джин.

— Большой человек, сам Конвей, — ответил он шепотом. Чтобы не попасть в неловкое положение, он подождал, пока Конвей не поманил его вторично. Тогда Генри нервно поднялся и направился к столику. — Слушаю вас, мистер Конвей.

— Садись, сынок, — пригласил Конвей. Его надменное лицо выражало откровенную снисходительность, когда он посмотрел на Генри и произнес: — Как у тебя здесь идут дела?

— Пожалуй, неважно, — сказал Генри. — Здесь, вероятно, долго не продержусь.

— О, не беспокойся, сынок. Быть может, нам удастся тебя пристроить.

— Да? Спасибо, мистер Конвей. — Все произошло столь неожиданно и Генри был так взволнован, что продолжал кивать головой и повторять: — Спасибо, мистер Конвей.

— А что это за девчонка? — спросил Конвей, мотнув головой в сторону Джин. — Не чувствует ли она себя немножко одинокой, сидя там, рядом с тобой?

— Ну, как сказать. Ей вроде нравится быть со мной, мистер Конвей.

— Славная мордашка. Как будто молоденькая и… как это… свеженькая. — Они оба обернулись и посмотрели на Джин, которая наблюдала за ними с волнением и любопытством.

— Может быть, она зайдет ко мне на коктейль? — произнес Конвей.

— Я спрошу ее, мистер Конвей.

— Почему бы тебе не сказать, чтобы она пришла через часок. Понимаешь? Ты знаешь, где я живу. Буду ждать.

— Конечно, мистер Конвей. — Он удивился. Конвей хотел, чтобы он, Генри, оказал ему услугу. «С удовольствием», — хотелось ему добавить, но почему-то у него этого не получилось.

— Окэй, — сказал Конвей и отвернулся, а Генри отправился к своему стулу у пианино.

— Чем это ты так взволнован? — спросила Джин.

Его глаза поблескивали, когда он глядел на маленькую черную шляпку и чуть склоненную набок голову: у нее был такой вид, словно она в эту минуту ожидала услышать нечто веселое. Генри пытался сейчас понять, что же в ней есть такого, что неожиданно сблизило его с мистером Конвеем.

— Конвей желает, чтобы ты пришла к нему на коктейль, — выпалил он.

— Я?

— Ага, ты.

— А как насчет тебя?

— Он знает, что мне надо торчать здесь, да потом к нему могут нагрянуть важные персоны; у него на вечеринках всегда найдется местечко для нескольких девиц.

— Лучше уж я останусь с тобой, — сказала Джин.

Увидев, что Конвей покидает таверну, блеснув на прощание лысиной, они перестали шептаться.

— Приходится идти на такое, — убеждал ее Генри. — В этой таверне наверняка не найдется ни одной девицы, которая не отдала бы свои передние зубки за приглашение к Конвею на вечеринку.

Она не перебивала его, а он продолжал ей твердить, как важен и влиятелен Конвей; когда Генри замолчал, Джин спросила:

— Почему я должна идти к нему? Почему бы нам не отправиться прямо к тебе?

— Джин, я тебе ничего не говорил, не хотел, чтобы ты знала, но похоже, я уже не буду здесь работать… Если Конвей или кто-нибудь вроде него, не вмешается, я окажусь на улице, — сказал он. И еще десять минут кряду он рассказывал ей о том, что может сделать Конвей для таких людей, как он.

— Ну, что ж, ладно, — сказала она, — если ты считаешь, что мы должны. так поступить, — будь по-твоему. — Но Джин была очень встревожена.

Оставив Джин у пианино, Генри направился к метрдотелю и сказал ему, что уйдет на час. Потом они вышли из таверны и взяли такси. На всем пути к дому Конвея она молчала — на лице ее застыло беспокойство. Когда они подъехали к большому жилому дому и стояли на тротуаре, она повернулась к Генри.

— Генри, дорогой, я не хочу туда!

— Да это же пустяки. Вечеринка, вот и все.

— Ну, хорошо. Раз ты так настаиваешь, окэй, — сказала она. Потом неожиданно обхватила его руками и, к своему удивлению, он почувствовал, что тоже сжимает ее в своих объятиях.

— Я люблю тебя, — произнесла она. — Я знала, что полюблю тебя, как только приехала. — По ее щекам текли слезы.

Глядя вслед удаляющейся Джин, которая, входя в дом, что-то сказала швейцару, он вдруг ощутил уже знакомый ему прилив волнующей нежности, но сейчас эта нежность не растекалась мягкой волной. Она пронзила его мгновенной болью.

Он вернулся в таверну и сидел, уставившись в пианино; у него заныло сердце, он повернулся на стуле и оглядел всех этих холеных мужчин и женщин, услышал их уверенные голоса, ленивый смех и вдруг ощутил свое ничтожество. Никогда в жизни не испытывал он такого чувства. С ненавистью он продолжал всматриваться в знакомые лица, и ему казалось, что это они повинны в его слепоте, заслонившей от него то прекрасное и желанное, что было в Джин. Генри не мог усидеть. Он напялил шляпу, вышел. на. улицу и зашагал в сторону дома Конвея.

Снова и снова он мысленно повторял, что поднимется прямо к Конвею и спросит, где Джин. Но когда Генри подошел к дому и, задрав голову, стал вглядываться в освещенные квадраты окон, то оробел. Замешательство Генри еще более усилилось оттого, что он даже не знал, в какой из комнат был Конвей, где его окна. Ему показалось, что он потерял Джин. Генри стал ходить взад и вперед мимо швейцара, убеждая себя, что она вот-вот выбежит из парадного, обовьет его руками, когда увидит, что он стоит и ждет ее возвращения.

Наступила глубокая ночь, но никто не выходил из парадного.

Закончив работу, ушел швейцар. У Генри кончились сигареты, но он боялся покинуть место у входа. Потом из парадного вышли приятели Конвея, два биржевых маклера с двумя громко болтающими девицами; они подозвали такси, забрались в него и укатили. «Она остается. Позволила ему задержать себя. Избить ее за это! Что она о себе воображает?» — пронеслось в голове Генри. Он был настолько зол на нее, что вдруг, почувствовав слабость, вынужден был присесть на край тротуара.

Было почти четыре часа утра, когда он увидел выходящую из парадного Джин. Он отошел шагов на десять и обернулся — она стояла на тротуаре и глядела на дом, из которого вышла.

— Джин! — позвал он и бросился к ней. Когда Джин обернулась и он увидел, что она ничуть не взволнована встречей, а держится гордо и независимо, ему захотелось схватить ее и сильно встряхнуть. — Я так долго ждал тебя, — выдавил он. — Что ты там делала? Все уже разбрелись по домам.

— Разве? — произнесла она.

— Значит, ты осталась с ним! — закричал он. — Как проститутка!

Она отвела руку и наотмашь ударила его по лицу. Потом на шаг отошла и смерила его презрительным, оценивающим взглядом. Она вдруг расхохоталась.

— Убирайся. Катись к своему пианино, — сказала она.

— Ну, ладно, погоди, я тебе покажу, — бормотал он. — Я вам всем покажу. — Он стоял и глядел ей вслед, а она шла по улице, горделиво покачивая бедрами.

Мистер и миссис Фербенкс

В яркий солнечный полдень миссис Фербенкс и ее муж прогуливались в парке. Прошел всего один год со дня их супружества. Миниатюрная, со взбитыми светлыми волосами, прикрытыми маленькой, одетой набок фетровой шляпкой, она двигалась короткими, легкими шажками. Ее тонкий, выглядевший, как мальчик, муж казался рядом с ней очень высоким. Они шли, тесно прижавшись друг к другу, словно их объединяла какая-то тайна, которая вынуждала их хранить молчание и чуть-чуть страшиться чего-то, но постепенно выражение беспокойной досады легло на пухленькое и нежное лицо миссис Фербенкс. Время от времени она поглядывала вверх на своего мужа, не понимая, то ли расстраиваться ей, то ли радоваться его бьющему через край чувству. Он выглядел так, словно ему всю жизнь предстояло широко шагать в лучах солнца с расплывшимся в улыбке лицом.

— Не понимаю, почему ты так радуешься. Разве раньше ты не был счастлив? — неожиданно спросила она.

— Конечно, был! И сейчас все идет прекрасно, — ответил он.

— Но все же было бы лучше, если бы все осталось по-прежнему, — сказала она. — Я не хочу стареть.

— Зачем тебе стареть? — сказал он, доверительно наклонившись к ней, словно она была маленькая девочка и не совсем понимала, чего она хочет. — Подожди немного. Ты просто подожди, пока не привыкнешь к этой мысли, и тогда поймешь, что я имею в виду.

— Ну, тогда скажи, почему ты так радуешься?

— Сам не знаю. Просто от одной этой мысли я чувствую себя невероятно щедрым и богатым — готов петь от счастья! — улыбаясь, сказал он.

— Весьма тебе признательна, — сказала она вызывающе. — Собственно, тебе нечего терять. Ты не будешь выглядеть такой кикиморой, как я.

— Ты бы сейчас на себя поглядела, Элен! — искренне произнес он. — Твое личико такое нежное и румяное, ты вся цветешь, а твоя шейка и плечики еще больше округлились. Ты просто красавица, Элен.

— Но я боюсь, Билл!

— Зачем бояться? Это случалось во все времена, так ведь? И происходит почти со всеми женщинами.

— Знаю. Но я такая трусиха, поверь мне. У меня нет терпения. Мне будет очень страшно, — сказала она, еще сильнее повисая на его руке.

И действительно, ее обуревал какой-то страх, глубокая тревога и любопытство к тому, что происходило у нее под сердцем. Она сбоку взглянула на продолговатый профиль Билла и улыбнулась — его лицо сияло такой нежной гордостью. «Я совсем не готова к этому, — думала она, — мы ведь не ожидали этого. А теперь все изменится. То, к чему мы привыкли стремиться, пройдет мимо нас». Некоторое время она шла, закрыв глаза, прижавшись к мужу, и чувствовала, как крепко сжимает он ее кисть, словно боясь потерять ее. Открыв глаза, она оглядела парк, утопающий в жарком солнечном свете, и совсем по-детски улыбнулась своему мужу. Так, улыбаясь друг другу, они шли по дорожке, и миссис Фербенкс было интересно, замечают ли прохожие то, что увидел в ней Билл.

Они шли мимо скамейки, на которой сидел старик с круглым и таким красным лицом, будто вся кровь прилила к его голове. От его усталого тела на скамейку падала тень. Он был без шляпы, и солнце поблескивало на всклокоченных седых прядях у висков. Подметка одного башмака была перевязана куском бечевки. Он сидел с закрытыми глазами, откинувшись на спинку скамейки и походил на нищего, у которого уже нет сил просить подаяние даже глазами. Взглянув на старика, миссис Фербенкс тотчас позабыла свою досаду и тревогу. Она остановилась, намереваясь подать милостыню этому усталому, обносившемуся человеку.

— Я хочу дать ему что-нибудь, — сказала она, нетерпеливо взглянув на мужа.

— Ну, что ж, дай, — согласился он. — Только ты не сможешь подать всем этим бродягам и бездельникам.

— Он выглядит таким усталым и измученным, а солнце такое жаркое, — сказала она. Улыбаясь, она стала рыться в сумочке, совершенно уверенная, что Билл согласится на любой ее поступок, лишь бы она чувствовала себя счастливой. Она достала из сумочки двадцатипятицентовую монету, подошла к скамейке и сказала старику: — Пожалуйста, возьмите. — Она широко улыбалась, будучи весьма довольна собой.

Резко подняв голову, старик открыл глаза и посмотрел на протянутую к нему руку. У него были светлоголубые, слезящиеся глаза, и когда он увидел, что она предлагает ему деньги, он не улыбнулся, даже не раскрыл рта, но лишь посмотрел на нее в упор с выражением скромного достоинства и отвернулся.

— О, простите меня, простите, пожалуйста, — произнесла она, отдернув руку.

Но старик лишь кивнул головой, и она подошла к мужу, взяла его за руку и постаралась быстрее увести его прочь.

— Я чувствую себя ужасно, это отвратительно, Билл, — сказала она Биллу. Ее лицо залила краска стыда. — Несчастный старик, он совсем не попрошайка, а я оскорбила его, как грубая и глупая баба. — Миссис Фербенкс испытывала чувство крайнего унижения; ее гордость была уязвлена, она совсем пала духом. Она даже не осмеливалась глядеть по сторонам. — Только ненормальный человек мог поступить так, как я, — произнесла она. — Какой ужас! Я так унизила его.

— Что и говорить, пренеприятнейшая ситуация, — согласился Билл.

— Бедняге и так совсем скверно, а я, наверное, причинила ему новую боль. Готова была сквозь землю провалиться.

— Дорогая, твои переживания совершенно бесполезны. Он, надо думать, просто старый человек, без работы, а может быть, даже работает. Трудно сказать. Ладно, успокойся. Ему следовало бы быть благодарным.

— Но если он не работает, то тем горше должна быть его обида.

— Забудь об этом, дорогая. Сейчас слишком много людей без работы, и если ты предлагаешь какому-то бродяге монету, а он не принимает, ну, что ж, ее возьмут другие, — у него нет оснований привередничать.

— Но он не бродяга, и я предлагала ему не десять центов, а двадцать пять! — резко сказала она.

— Ну, не сердись, перестань волноваться.

— Я не сержусь. Но мне хочется, чтобы ты не был таким бесчувственным.

— А я просто не хочу, чтобы ты волновалась, крошка. Теперь нам надо следить за твоим здоровьем.

— Значит, мне уже нельзя ему посочувствовать? Нельзя пожалеть, что он сидит совсем одинокий и такой беспомощный? Неужели это не трогает тебя?

— Конечно, трогает. Но изо дня в день видишь множество таких людей и как-то привыкаешь к этому.

— Мне кажется, Билл, что в тебе есть что-то безжалостное. Ты просто бесчувственный! Вот об этом-то я и говорила, когда мы пришли в парк, а ты с важным видом вышагивал рядом и совсем обо мне не думал. Ты лишь ухмылялся и думал о своей персоне! — взволнованно выпалила она. — Ты считал, что одно это делает человека богатым и щедрым. Но ты думал только о себе и совсем позабыл о том, что придется претерпеть мне!

Он попытался уговорить ее, успокоить ласковыми словами, но она выдернула руку и зашагала, сердито нахмурив брови. И уже без всякого повода она подумала о том, что полуденное солнце слишком жаркое и изнуряющее, что оно сейчас истребляет оставшуюся свежесть парка. От чувства удовлетворенности, наполнявшего ее час назад, не осталось и следа, и вместо него появился страх, не страх физической боли, а скорее ужас перед тем, что в жизни их ждет только нищета и уродство.

Со всех сторон парк был стиснут громадами небоскребов, их окна сверкали отблесками полуденного солнца. Она вспомнила, как после женитьбы они приняли решение, что оба будут работать. Билл изучал право, но он сказал, что им придется позабыть о женитьбе, если он будет возиться со своими правовыми науками, и, бросив учебу, пошел работать клерком. В ту ночь, чуть больше года назад, когда они задумали пожениться, он сказал: «Раз мы оба будем работать, жизнь наша пойдет как по маслу», и они принялись хохотать, чувствуя себя сильными и энергичными. А теперь ей придется оставить работу. Она вспомнила о холодном и бесстрастном выражении воспаленных глаз старика, когда тот на нее посмотрел. Он был стар и наверное скоро умрет. В этом старике, сидящем на скамейке, были выставлены напоказ все муки и страдания, через которые он прошел в течение своей жизни. Мы с Биллом молоды, подумала она, но бедны. Неожиданно она произнесла:

— Не хочу ребенка.

— Мне кажется, ты все еще боишься, — раздраженно сказал он.

— Да, боюсь. Почему бы и нет? Как ты этого не понимаешь?

— Пожалуйста, моя крошка, не надо волноваться. Я очень, очень извиняюсь, если чем-нибудь рассердил тебя. Ну, посмотри на меня! Я просто не хотел, чтобы у тебя оставались неприятные мысли, ведь это вредно для маленького.

— Я сказала, что не хочу иметь ребенка. Мы что-нибудь сделаем. Кроме того, мы слишком бедны. Нас ждет нищета, а после этого могут появиться еще дети. Мы не можем позволить себе хотя бы одного ребенка. Это меня совсем состарит.

— Но ты сейчас выглядишь лучше, чем когда-либо.

— Но я не хочу, не хочу быть старой! Не желаю, чтобы заботы меня состарили!

— Ну, хорошо, я не буду важничать, — произнес он кротко, — но и ты, моя дорогая, не очень-то благоразумна.

Он замолчал и пожал плечами. По выражению его глаз она поняла, что он взбешен, весь кипит от негодования, словно она его отвергла. Она обрадовалась, увидев, в каком он состоянии, и ей захотелось еще больше уязвить его.

— Если тебе нравится столь надменно говорить о том, что нам следует делать и как поступать в создавшихся условиях, то почему бы тебе не позаботиться о том, чтобы у нас было побольше денег? — спросила она ехидно. — Я никогда тебя не беспокоила этим, хотя мне пришлось еще больше надрываться на работе после женитьбы.

— Ты знала обо всем, когда выходила замуж, — сказал он. — Только послушай тебя! Ведь ты сама начала работать еще задолго до того, как вышла замуж, но так и не скопила ни цента.

— Хочу домой! — бросила она ему.

— Вполне меня устраивает, — отпарировал он.

— Тогда пошли обратно.

Они повернули и быстро пошли назад, словно куда-то торопились. Солнце в парке уже не палило так сильно. Не глядя друг на друга и держась поодаль, они шли и злились. Миссис Фербенкс глубоко дышала. От ее желания ссориться не осталось и следа, сейчас ей очень хотелось поскорее добраться домой, броситься на кровать и разрыдаться. Она едва поспевала за длинноногим Биллом и вскоре начала задыхаться; но она не решалась просить его идти медленнее. Он крепко сжал губы, лицо его выражало досаду и упрямство — оно выглядело намного приятнее, когда Билл улыбался.

Вскоре показалась скамейка, на которой сидел старик, и миссис Фербенкс, зашагав еще быстрее и вперив глаза в землю, надеялась, что пройдет незамеченной. Миновав скамейку и почувствовав себя в безопасности, она не могла удержаться, чтобы не оглянуться — застенчиво, словно маленькая девочка. Старик, который раньше казался таким печальным, глядел им вслед и вдруг улыбнулся ей, и его улыбка была приветливой, словно он заметил, что раньше они выглядели такими счастливыми, а сейчас напоминали двух любящих, но рассорившихся супругов. Робко посмотрев на него, она вдруг от души улыбнулась ему, чувствуя, как исчезает ее строптивое настроение.

Стараясь не отстать от Билла, она все время думала о старике на скамейке и постепенно успокаивалась. Протянув руку, она взялась за локоть мужа, — тот сразу же замедлил шаг, полагая, что ей хочется передохнуть.

Медленно вышагивая по дорожке, она ощутила прилив беспричинной радости, которая примирила ее с тем странным вниманием супруга. Они продолжали идти медленно и спокойно, и вскоре миссис Фербенкс стало разбирать любопытство, заметны ли для прохожих ее нежность и кроткая радость.

Визит к больной

Отец Макдоуэлл ходил по комнате и читал молитвы, временами громко бормотал и тяжело, с хриплым присвистом дышал. Был он стар, огромного роста, тучен и туговат на одно ухо; голова его совсем побелела кроме блестящей макушки, розовой, как тельце новорожденного, а все лицо было испещрено мельчайшими венозными жилками. По многу часов подряд он проводил на исповедях и очень уставал, — обычно ему больше других священников собора приходилось выслушивать покаяния. Попавшие в беду молодые девушки, необузданные в своих страстях, но раскаявшиеся парни непременно стремились исповедаться только отцу Макдоуэллу, так как, казалось, ничто не в состоянии было потрясти, взволновать или вызвать его гнев; чем больше за собой вины чувствовал кающийся, тем мягче и внимательнее становился отец Макдоуэлл.

В то время как он бормотал свои молитвы, стараясь удержать на носу очки, в дверь постучала девушка-служанка и сказала:

— Пришла молодая женщина и желает вас видеть, отец. Она, наверное, от больной.

— Она спрашивает именно меня? — переспросил отец Макдоуэлл, чуть надтреснутым голосом.

— Ну, конечно, отец. Она желает видеть только вас и никого больше.

Он вышел в прихожую, где сидела женщина лет тридцати; у нее были очень красивые карие глаза, тонкие черты лица, с которыми так не вязались квадратные плечи темного пальто с серым волчьим воротником; она прикладывала к глазам носовой платок.

— Добрый вечер, отец, — произнесла она. — Моя сестра тяжело больна. Я хочу, чтобы вы пришли к ней. Нам кажется, что она умирает.

— Успокойся, дитя мое. Что с сестрой? Говори громче. Я едва слышу тебя.

— У моей сестры воспаление легких. Доктор придет к ней через час. Я бы хотела, отец, чтобы вы ее соборовали.

— Так, так. Но ведь она еще не отходит? Не буду делать ей сейчас полное помазание. Может, этого и не потребуется. Пойдем с тобой, приму у нее исповедь.

— Отец, мне, наверное, следует вам все рассказать. Муж сестры не позволит вам повидаться с ней. Он не католик, да и моя сестра давно уже не ходила в церковь.

— Ну, это не имеет значения. Думаю, он разрешит мне поговорить с ней, — произнес отец Макдоуэлл и пошел одеваться.

Когда он вернулся, женщина сказала ему, что ее зовут Джейн Стэнхоуп и что ее сестра живет совсем недалеко, всего в нескольких кварталах от дома священника.

— Мы пойдем пешком, и ты по, пути мне расскажешь о своей сестре, — предложил отец Макдоуэлл и нахлобучил свою черную шляпу, из-под которой во все стороны торчали пучки белых прямых волос. Вместе они вышли на улицу.

Вечер был мягкий и ясный. Мисс Стэнхоуп не спеша шагала по тротуару, потому что грузный отец Макдоуэлл не мог идти быстро. Он шел так, словно каждый шаг причинял ему боль, хотя на ногах его была пара огромных, мягких, специально сделанных по заказу, бесформенных башмаков.

— Итак, дитя мое, расскажи-ка мне все о своей сестре, — заговорил он, тяжело дыша, но голос его звучал кротко и, казалось, в нем никогда не послышатся нотки негодования.

Мисс Стэнхоуп ответила, что ей, собственно, не о чем даже рассказывать. Ее сестра вышла замуж за Джона Уилльямса два года назад. Джон — славный и трудолюбивый парень, только очень уж ненавидит всех верующих.

— Наша семья порвала всякую связь с Эльзой после того, как она вышла за него замуж, хотя я и навещаю ее, — мисс Стэнхоуп почти кричала, стараясь, чтобы отец Макдоуэлл мог ее хорошо слышать.

— Счастлива ли она со своим мужем?

— Очень счастлива, отец. Что правда, то правда.

— А где он сейчас?

— Сидит у ее постели. Я убежала, так как подумала, что он вот-вот разрыдается. Он сказал, что, если я осмелюсь привести священника хотя бы к дому, он свернет ему шею.

— О боже! Ну, ничего. А сестра хочет меня видеть?

— Она сама попросила меня сходить за священником, но она не хочет, чтобы Джон знал о ее просьбе.

Свернув в боковую улицу, они остановились у первого многоэтажного дома, и старый священник стал взбираться по лестнице вслед за мисс Стэнхоуп. Он с трудом переводил дыхание.

— Ох, хо-хо, никак не становлюсь моложе, ни на один божий день. Подумать только, как могут подвести человека ноги, — с трудом произнес он.

Стуча в дверь, мисс Стэнхоуп умоляюще глядела на старого священника, как будто пыталась упросить его. не обижаться на то, что может произойти, но тот только улыбался. В узеньком коридорчике старый священник выглядел сейчас особенно огромным. Он утирал голову носовым платком.

Дверь открыл молодой человек в белой рубашке без воротничка, с копной густых, черных, вьющихся волос. Сначала его лицо отразило недоумение, потом, когда он заметил священника, глаза его засверкали от возбуждения, словно он обрадовался тому, что ему представился случай уничтожить его своей ненавистью.

— Что это означает, Джейн? — произнес он. — Я говорил, чтобы ты не смела приводить сюда священника. Моя жена не желает его видеть.

— О чем это вы говорите, молодой человек?

— Вы здесь не нужны!

— Говорите громче. Не бойтесь. Я малость туговат на ухо, — радушно улыбнулся отец Макдоуэлл.

Джон Уилльямс был смущен неожиданной глухотой священника, но с места не двинулся и продолжал с мрачной решимостью загораживать вход, словно ожидал, что священник обрушит на него свои проклятия.

— Поговорите с ним, отец, — произнесла мисс Стэнхоуп, но священник, казалось, не слышал ее; по-прежнему улыбаясь, он стал протискиваться в комнату.

— Я войду и присяду, сынок, — заговорил он, — если ты не возражаешь. Я пришел сюда по велению всевышнего, но, не стыжусь признаться, совсем выдохся, пока поднимался по этой лестнице.

Джон почувствовал себя страшно неловко, когда убедился, что его оттерли в сторону; он последовал за священником в квартиру..

— Уходите отсюда! — громко сказал он.

— Эх-хе-хе, — пробормотал отец Макдоуэлл и печально улыбнулся. — Не сердись на меня, сынок. Я слишком стар для того, чтобы негодовать и угрожать. — Оглядевшись вокруг, он спросил: —Где твоя жена? — и направился по прихожей, выискивая дверь в спальню.

Джон последовал за ним и ухватил его за руку. — Вам незачем тратить время на разговоры с моей женой! Вы слышите? — вскричал он сердито.

— Джон, не будь таким грубым! — вдруг запричитала мисс Стэнхоуп.

— Это он груб. Не твое дело! — сказал Джон.

— Во имя любви к всевышнему позволь мне посидеть с ней минутку, а? Я устал, — проговорил священник.

— Что вы хотите ей сказать? Скажите это мне. Ну?

Вдруг оба они услышали, как кто-то тихо застонал в соседней комнате: видимо, больная услышала их разговор. Отец Макдоуэлл, забыв о том, что молодой-человек удерживает его за руку, сказал:

— Я войду и побуду с ней одну минуту, если не возражаешь, — и он начал открывать дверь в спальню.

— Нет, вы не останетесь с ней наедине! — вскричал Джон, следуя за священником в спальню.

На кровати лежала бледная белокурая женщина, кожа на ее лице была нежной и прозрачной, сквозь нее резко проступали скулы. Она была в лихорадке, но ее глаза устремились на дверь, когда они входили. Отец Макдоуэлл скинул пальто и, бормоча что-то себе под нос, оглядел комнату, посмотрел на розовато-лиловый абажур ночника, на светлые обои с изображением каких-то крохотных летящих птичек. Спальня выглядела, словно комната для маленькой девочки.

— Добрый вечер, отец, — прошептала госпожа Уилльямс. Она казалась испуганной и не смотрела в сторону мужа. Ее страшил призрак наступающей смерти. Она любила мужа и хотела умереть любя, но ее обуял страх; она посмотрела на священника.

— Ты обязательно поправишься, дитя мое, — произнес отец Макдоуэлл, улыбаясь и тихонько похлопывая ее по руке.

Джон, который поначалу застыл у двери, сразу же шагнул вперед, обошел священника, наклонился над кроватью, взял руку жены в свою, а другой стал с нежностью и любовью гладить ее лоб.

— А теперь, сын мой, ежели не возражаешь, я приму исповедь твоей жены, — сказал священник.

— Ничего не выйдет! — резко оборвал его Джон. — Родичи не признавали ее, они оставили нас вдвоем, и сейчас им не удастся разъединить нас. Она довольна мною. — Джон уставился в лицо жены, словно был не в силах оторвать от нее взгляд.

Отец Макдоуэлл закивал головой и тяжело вздохнул.

— Несчастный мальчик, — сказал он. — Да благословит тебя всевышний. — Потом посмотрел на госпожу Уилльямс, лежавшую с забытыми глазами, и увидел слезинку на ее щеке. — Будь благоразумен, мой мальчик, — произнес он. — Ты должен позволить мне исповедовать твою жену. Оставь нас одних хотя бы на несколько минут.

— Никуда я отсюда не уйду, — сказал Джон и уселся на край кровати. Он все больше возбуждался и со злобой глядел на священника. Вдруг он заметил слезы на лице жены и обеспокоенно заговорил: —В чем дело, Эльза? Что с тобой происходит, моя дорогая? Мы беспокоим тебя? Ты только дай знак, и мы сразу же уйдем, дорогая, оставим тебя одну, пока не придет доктор. — Затем он повернулся к священнику: — Я не оставлю вас с ней, ясно? Почему вы не уходите?

— Я мог бы обругать тебя, сын мой. Мог бы пригрозить; но я просто прошу тебя, ради спокойствия души твоей жены, оставь нас наедине. — Отец Макдоуэлл говорил терпеливо и мягко. Стоя у кровати, он казался невероятно огромным, массивным и несокрушимым. — Мне с первого взгляда понравилось твое лицо. Ты, верно, славный парень.

Джон по-прежнему сжимал руку жены, другой рукой он приглаживал свои буйные густые волосы.

— Вы не понимаете одной вещи, сэр. Моя жена и я всегда были вместе, мы хотим одного — оставьте нас. Мы и сейчас хотим быть только вместе. Она во всем согласна со мной. Извините, сэр, вам придется разговаривать с ней в моем присутствии, или вы должны будете убраться.

— Нет, это вам придется выйти ненадолго отсюда, — спокойно ответил священник.

В этот момент госпожа Уилльямс повернула голову и прерывистым голосом сказала:

— Помолитесь за меня, отец.

Старый священник опустился на колени рядом с кроватью и с ласковым, умиротворенным выражением на багровом лице начал молиться. Он тяжело дышал, словно внутри его что-то клокотало, порой он вздыхал, охваченный печалью. Он молился о том, чтобы молодая госпожа Уилльямс почувствовала себя лучше и поправилась, но, молясь, знал, что ее муж не столько страшится смерти жены, сколько ее возврата в лоно церкви.

Все время, пока отец Макдоуэлл стоял на коленях с молитвенником в руках, Джон, не отрываясь, глядел на него. Джона обескуражила сдержанность и терпение старого священника. Ему хотелось накричать на него, но он лишь продолжал глядеть на поблескивающую розоватым отсветом лысую макушку на седой голове. Наконец его прорвало:

— Что вы понимаете, сэр! Мы были очень счастливы. Ни вы, ни ее родичи даже близко не подходили к ней, когда она была здорова. Так почему же вы беспокоите ее? Я не желаю, чтобы даже сейчас нас что-то разлучало. И она не желает! Она пришла ко мне. А вы что же, хотите нас разлучить, да? — Джон пытался говорить сдержанно.

Отец Макдоуэлл неуклюже поднялся. У него сильно ныли колени. Громче обычного он обратился к госпоже Уилльямс:

— Правда ли, что ты намеревалась пожертвовать всем ради этого молодого человека? — И он нагнулся поближе к больной, чтобы расслышать ее ответ.

— Да, отец, — прошептала она.

— Во имя святого, дитя, ты, должно быть, не ведала, что творила.

— Мы любили друг друга, отец. Мы были счастливы.

— Хорошо. Предположим, вы в самом деле были счастливы. Ну, а сейчас? А как же вечность, дитя мое?

— О отец, я очень больна и боюсь. — Она взглянула на старого священника, стараясь хоть как-то показать, насколько ей страшно и как бы она хотела, чтобы он успокоил ее.

Священник вздыхал и, казалось, сам переживал большое горе. Наконец он спросил Джона:

— Вы венчались в церкви?

— Нет. Послушайте, мы разговариваем слишком громко и беспокоим ее.

— Да, знаю, знаю, просто беда с моим слухом. Ну, ладно, я пойду. — Взяв пальто, он положил его через руку и, вздохнув, как от сильной усталости, проговорил: — Принеси-ка ты мне стаканчик водицы. Буду тебе очень благодарен.

Джон заколебался, глядя на усталого священника, который сейчас казался чуть ли не святым, лишенным всякого коварства.

— Ну, так как? — спросил отец Макдоуэлл.

Джону вдруг стало стыдно своей угрюмости, и поэтому он поспешно произнес:

— Подождите минутку. Я быстро. — И он торопливо покинул комнату.

Старый священник поглядел на пол и покачал головой, вздыхая и испытывая неловкость, склонился над госпожей Уилльямс, повернув к ней здоровое ухо.

— Дитя мое, я задам несколько вопросов. Отвечай-ка на них побыстрее, и я дам тебе отпущение грехов. — Он осенил ее крестным знамением и спросил, не раскаивается ли она в отступлении от церкви, часто ли она бывала рассержена, всегда ли была верной мужу, лгала ли когда-нибудь, воровала ли; все это он спрашивал столь обыденно и торопливо, будто ему и в голову не могло прийти, что такая молодая женщина могла свершить тяжкий грех. Не передохнув, он тут же пробормотал: — Покайся разок про себя, и на этом закончим, моя дорогая. — Вся тирада заняла у него не более минуты.

Вернувшись в комнату со стаканом воды, Джон увидел, как старый священник вершил крестное знамение. Отец Макдоуэлл продолжал молиться, даже не взглянув на Джона. Закончив, он обернулся и сказал:

— А-а, это ты. Спасибо за воду. Она была мне так необходима. Итак, мой мальчик, прости, что побеспокоил тебя. — Джон не мог произнести ни слова. Он посмотрел на жену, лежавшую с закрытыми глазами, и присел на край кровати. Он был слишком расстроен, чтобы говорить.

— И не надо грубить, друг мой, — произнес отец Макдоуэлл, ожидая неприятностей.

— Я не грублю, — смиренно сказал Джон, глядя на священника. — Но ведь вы поступили не совсем честно. И она вроде отказалась от меня в свой последний час. Не думал, что вы ей будете нужны.

— Благослови тебя бог, да благословит он вас обоих. Она поправится, — произнес отец Макдоуэлл. Но ему было стыдно смотреть Джону в глаза, когда он натягивал на себя пальто.

В прихожей старый священник заговорил с мисс Стэнхоуп, которая хотела извиниться за поведение своего шурина: — Прошу простить, отец, если посещение для вас оказалось неприятным, — сказала она.

— Почему неприятным? — спросил он. — Я был очень рад повстречаться с Джоном. Он славный парень. Очень жаль, что он не католик. — Вот не знаю, честно ли я обошелся с ним.

Пока священник, кряхтя и вздыхая, медленно сходил вниз по лестнице, он размышлял над вопросом, честно ли он поступил с молодым человеком. Но, добравшись до улицы, он уже добродушно радовался мысли о том, что он столь удачно услужил человеку, который когда-то отверг веру и потом позвал его в последнюю минуту. Двигаясь перекатывающейся походкой, словно ноги его очень болели, он бормотал:

— Конечно, они были счастливы и без этого… по-земному. Вот задача, не стал ли я между ними?

Он шел, шаркая ногами, страшно усталый, но не переставал думать: «Как красива его непоколебимая любовь к ней!» И тут же, спохватившись, мысленно добавил: «Но это, пожалуй, просто языческая красота».

И размышляя об этой красоте, он почувствовал себя невыразимо несчастным.

Раскаяние

Вечером, зайдя в закусочную Стюарта и усевшись за столик рядом с калорифером, чтобы просушить намокшие от снега башмаки и выпить чашечку кофе, Фил заметил, как за соседним столиком хорошо одетый и выбритый до синевы мужчина с длинными волосами брезгливо отодвинул от себя бутерброд — ломти телятины на ржаном хлебе, — словно его мутило от одного вида еды. По тому, как мужчина не отрываясь глядел на бутерброд, можно было догадаться, что он изрядно пьян. Мужчина крепко стискивал в левой руке счет, а правой пытался нащупать и вытащить из кармана деньги. Все его мысли, по-видимому, были заняты тем, чтобы выбраться из-за столика и, устояв на ногах, пройти, не запинаясь, к кассиру, с чувством собственного достоинства оплатить счет, а потом влезть в такси, и не уснув, добраться до дому.

Всей тяжестью навалившись на стол, мужчина уставился на кассира; его рука с пачкой долларов почти касалась пола. Это напомнило Филу о том, как необходим ему сейчас хотя бы один доллар. Фил дважды пересек страну, но остался без гроша; свои рубашки он сдал в самую дешевую прачечную на 26-й улице, и человек, которому он вчера звонил и с которым когда-то сидел за одной партой — теперь он служил в каком-то издательстве, — назначил Филу свидание, сказав, что, возможно, сумеет подыскать ему работу хотя бы на несколько недель в отделе экспедирования. Но из прачечной ему рубашки не отдадут, пока он не заплатит за стирку. А разве может он встретиться с другом детства, который сейчас делает большие деньги, если на нем не будет хотя бы чистой рубашки.

Подавшись вперед, Фил напряженно следил, как пьяный, уставившись на стойку кассира, непослушными пальцами перебирал пачку денег, стараясь вытащить банкнот. И тут случилось именно то, на что Фил даже не смел надеяться: из пачки выпала зеленая бумажка, толстые пальцы пытались ухватить ее на лету, но промахнулись, и банкнот, спланировав под столик, упал на пол в грязную лужу, натекшую с мокрых калош мужчины.

С мечтательной ухмылкой глядел Фил поверх головы пьяного, вдыхая дразнящие ароматы пищи, которую подавали на другие столики. Но сердце его несколько раз екнуло. Он уже видел радостную картину: вот он заходит утром а прачечную, получает свои рубашки и одевает именно ту, светло-голубую с нежными белыми полосками, за которую в прошлом году он уплатил семь долларов в Филадельфии.

Пьяный, заметив Фила, закивал головой. Он оглядел потрепанную шляпу Фила, его старое, сильно поношенное пальто с поясом и грязную рубашку. Ему не понравилась внешность Фила — в нем таилась какая-то опасность. Мечтательное выражение на лице Фила вызвало в нем отвращение.

— Эй ты, мечтатель, — обратился он к Филу. — О чем задумался?

— Я?

— Да, ты!

— А вам-то какое дело? О чем хочу, о том и думаю!

— Извини, мечтатель. Может, ты. и прав. Весь вечер я только и делаю, что ошибаюсь, — сказал он.

В то время, как пьяный виновато улыбался, за его столик уселась девушка в бежевом пальто, усеянном мокрыми пятнами от дождя и снега; у нее были стройные ноги, бледное лицо и белокурые волосы, за которыми она давно уже перестала следить. В руках она держала неоплаченный счет. Девушка облокотилась на стол и посмотрела вокруг себя, словно кого-то поджидала. Банкнот в один доллар лежал на полу в полуметре от ее ноги.

Напыжившись от чувства собственного достоинства, пьяный с мрачной решимостью поднялся со стула и, сжимая в одной руке счет, а в другой пачку долларов, направился к кассе. Когда он отошел, Фил взглянул на девушку, глаза их встретились и они, не шевелясь, оценивающе рассматривали друг друга. У девушки были голубые глаза, и они смотрели не мигая. На какое-то мгновение она не выдержала и перевела взгляд на пол.

Фил испуганно метнулся под стол и схватил доллар, но девушка, рассчитав, где лежит долларовая бумажка, мгновенно выставила ногу и прижала ее носком; подергав доллар, Фил убедился, что его можно разорвать, но не вытащить. Опустившись на колено и держась за кончик банкнота, он беспомощно поглядел на мокрую порванную туфлю девушки, потом на ее щиколотку и широко распустившуюся петлю чулка, убегавшую вверх по ноге. Он понял, что она тоже нагибается. Их лица оказались рядом.

— Выходит, прощай доллар? — спросил он, глянув вверх.

— Похоже на то, — ответила она, по-прежнему прижимая банкнот носком. Лицо ее отражало твердую решимость.

— Может, вы хотите взять доллар и помчаться вслед за пьяным?

— И не мечтала об этом, — сказала она, и лицо ее озарила чуть заметная, бесстрастная улыбка.

Если бы она убрала носок туфли с банкнота, пока они разговаривали, он, быть может, и не совершил бы того, что произошло чуть позже; он чувствовал, что она ждет, когда он распрямится и станет чуть дружелюбнее, чтобы подвинуть доллар к себе. Но надежда заполучить доллар и выкупить рубашку подстегнула его.

— Ну, как же нам поступить? — проговорил он, добродушно пожимая плечами.

— А вы сами, как думаете?

— Сделаем вот что, — сказал он. — Допустим, что мы оба увидели бумажку одновременно и что нам обоим она нужна позарез. Давайте сыграем в орла и решку.

Она подумала и сказала:

— Вроде справедливо. Давайте.

Усмехнувшись, он достал из жилетного кармана монетку. Когда она заулыбалась ему в ответ, он увидел, что она еще совсем молоденькая, что под глазом у нее большей, вероятно от удара, синяк, но ее лицо словно приоткрылось ему, посветлело и, несмотря на сумрак в закусочной, синяк под глазом и неопрятные волосы, выражало отчаянную решимость.

— Орел — моя взяла, решка — ваша, — сказал он, приготовившись подбросить монетку.

— Лучше крутните ее на столе и не притрагивайтесь, пока не остановится, — сказала она, наклонив голову и подавшись вперед.

— Следите за мной, мадам, — сказал он и ловко закрутил монету.

Вертясь, монета описала широкую дугу, обогнув столовый прибор с сахаром, горчицей, уксусом и тертым хреном. Когда монетка перестала вертеться, они так быстро подались вперед, что едва не столкнулись лбами.

— Орел? Орел! — воскликнула она, продолжая глядеть на монетку невидящими глазами. На лице ее отразился ужас. Видимо, ее терзал какой-то вопрос, ответ на который она нашла в монете, лежавшей на столе. Их лица были рядом, и он заметил слезы в ее глазах, но она тут же отвернулась и едва слышно сказала: — Окэй, парень. Твоя взяла. — Она убрала ногу с банкнота, а потом чуть улыбнулась, глядя, как он нагибается и поднимает с пола бумажный доллар.

— Благодарю, — сказал он. — Наверное, тебе больше везет в любви.

— Может, и так. Ну, будь здоров! — сказала она и направилась к стойке кассира. где подала не оплаченный счет.

Он видел, как она подняла воротник своего бежевого пальто, усеянного мокрыми пятнами от снега и дождя; небольшой клок волос, не попав под пальто, торчал над воротником. Когда она разговаривала с кассиром, Фил глядел на монетку, плашмя лежавшую на его ладони, глядел и чувствовал, что его охватывает жгучий стыд. Он медленно перевернул монетку — на обеих сторонах ее красовался орел, — это была счастливая поддельная монетка, которую он нашел года два назад. Он вдруг перестал различать этот блестящий белый кружок, он вообще сейчас ничего не видел, кроме лица девушки, следящей за вращающейся монеткой; он слышал ее вздох, словно надежды всей ее жизни воплощались в этом маленьком кружке металла; он вспомнил, как она оцепенела, а затем улыбнулась, — он почувствовал, что вся ее судьба каким-то образом зависела от долларовой бумажки. Девушка так надеялась выиграть этот доллар, а он обманул ее.

Она уже выходила на улицу, когда Фил бросился за ней, — он увидел ее неподалеку, в десяти шагах, рядом с табачной лавкой. Снова повалил густой снег. Она прошла совсем немного и остановилась, по-видимому, из-за снега, облепившего ее легкие туфли, и теперь топталась у мокрого, грязного входа, поглядывая по сторонам. Прежде чем он успел приблизиться, она глубоко сунула руки в карманы пальто и, низко наклонив голову, быстро зашагала прочь.

— Эй, девушка! Одну минутку! Куда это вы так торопитесь? — крикнул он.

Лицо ее было угрюмо, когда она обернулась и с удивлением посмотрела на него.

— В чем дело? — спросила она.

— Не сделаете ли вы мне приятное одолжение?

— С какой это стати?

— Почему бы нет, если вам это не повредит?

— В зависимости от того, что вы просите.

— Возьмите этот доллар, вот и все! — сказал он.

Она задумалась, пытаясь понять, что кроется за его просьбой.

— К чему все это, мистер? — наконец спросила она. — Вы выиграли доллар вполне честно. Окэй. Оставим это. — Ее лицо выглядело сейчас значительно суровее и намного старше, чем в закусочной.

— Нет, я не выиграл честно, — сказал он. — Вот, мисс, возьмите, пожалуйста, — и он взял ее за руку, но она, нахмурившись, резко отстранилась. Он заволновался. — То была поддельная монета, понимаете? Я покажу ее вам, если хотите. У вас не было никакого шанса на выигрыш.

— Ну и что! А с чего это вы так расчувствовались? — спросила она.

— Не знаю. Я наблюдал за вами, когда вы выходили, и мне сдается, что у вас дела похуже моих. Для вас этот доллар важнее. — Ему искренне хотелось, чтобы она взяла доллар.

— Послушайте, — сказала она озадаченно, — если вы меня надули, то так тому и быть, да я, может, знала, что монета фальшивая, но…

— Понимаете, мне позарез нужен был доллар, но мне стало не по себе, когда вы ушли. Видите ли, завтра я должен забрать барахло из прачечной. Мне необходима чистая рубашка. Я только об этом и думал, когда глядел, как тот пьяный перебирает деньги. А тут, как на грех, и вы подоспели. Я совсем настроился и уж не мог отступить.

Она внимательно слушала, словно его раскаяние озадачило ее, а потом, вынув руку из кармана, похлопала его по плечу, будто они весь вечер провели вместе и прекрасно понимают друг друга, хотя она очень мудрая, а он еще совсем зеленый юнец.

— Так ты считаешь, что чистая рубашка поможет тебе?

— Думаю, что она будет для меня началом.

— Ну и получай свои рубашки!

— Нет, прошу вас, возьмите этот доллар.

— Мне уж не поможет ни чистая сорочка, ни доллар, — сказала она резко. — Привет, — добавила она и, снова чуть заметно улыбнувшись, зашагала прочь, словно приняла какое-то бесповоротное решение, которого страшилась и на которое, быть может, не отважилась, если бы он не обманул ее, не отнял у нее этот злополучный доллар.

Взволнованный, он бросился за ней, но вдруг остановился, испуганный и потрясенный, осознав всю глубину высказанной ею истины. Что значил для нее какой-то доллар! Лишь страшное потрясение, от которого содрогнулась бы вся земля, могло изменить ее жизнь. И все же она готова была помочь ему.

Сама мысль о чистой рубашке стала каким-то бредом, нелепостью, а доллар в его руках казался отталкивающе грязным. Он оглядел улицу, освещенную огнями таверны. Скорей избавиться от этого доллара, иначе у него всю жизнь будет маячить перед глазами эта женщина, решительно шагающая по безлюдной улице.

Красная шляпка

Уже много месяцев Фрэнсис мечтала именно о такой шляпке: строгой, небольшой красной фетровой шляпке с узкими, чуть скошенными назад полями, — она выглядела бы элегантно, просто и впечатляюще. Шляпка ничего особенного собой не представляла, столь обычной и простой она казалась, но именно эта простота позволила бы Фрэнсис почувствовать себя еще более привлекательной. Поэтому Фрэнсис, высокая, стройная, красивая девушка в плотно облегавшем ее фигуру шерстяном с красноватым отливом платье, стояла сейчас на тротуаре и пристально вглядывалась в витрину. Последние три дня, идя с работы домой, она непременно останавливалась у этой витрины, чтобы взглянуть на шляпку. А придя домой, она каждый раз рассказывала госпоже Фолей из соседней квартиры об этой прелестной шляпке. В витрине красовалось много модных шляпок, но все они были очень дорогие. Там же на манекене с серебристым лицом и невероятно яркими губами была единственная красная фетровая шляпка.

Хотя Фрэнсис подолгу простаивала у витрины, она отнюдь не собиралась покупать эту шляпку; она не могла себе этого позволить: ее муж был безработным, и они не имели права тратить деньги на обновку; она все ждала, когда он найдет приличную работу, чтобы приобрести для себя кое-что из одежды. Нет, она все еще выглядела вполне прилично, но началась осень и дни становились все холоднее, на улицах бывало ветрено, а с наступлением сумерек, когда она возвращалась домой и ветер усиливался, она чувствовала, что ей следовало бы иметь демисезонное пальто. Ранним утром, когда ярко светило солнце, в своем шерстяном платье она выглядела аккуратно и тепло одетой.

Фрэнсис уже давно было пора идти домой, но она не могла удержаться от желания еще немного постоять перед витриной и поразмышлять о том, как прекрасно выглядела бы она в этой шляпке, если бы вместе с Эриком, своим мужем, вышла вечерком прогуляться. В последнее время он был угрюмый и раздраженный, и сейчас она с удовольствием думала о возникшем у нее желании порадовать его; ей хотелось украсить себя чем-нибудь таким, что сделало бы ее по-новому изящной и элегантной, вызвало бы в муже чувство приподнятости и гордости или хотя бы удовлетворения тем, что они женаты.

Но шляпка стоила пятнадцать долларов. У нее в сумочке лежало восемнадцать долларов — все, что осталось от ее жалованья после посещения бакалейщика. Глупо, конечно, стоять перед витриной и глазеть на шляпку, которая тебе не по карману, и, улыбнувшись, Фрэнсис зашагала прочь, сунув кулачки в маленькие кармашки платья. Она замедлила шаги, заметив двух женщин, стоявших у другого конца витрины. Одна из женщин, что помоложе, в вельветовом пальто, отороченном беличьим мехом, сказала другой:

— Давай-ка зайдем посмотрим на шляпки.

Колеблясь и поглядывая на женщин, Фрэнсис подумала, что ничего не случилось бы, если бы и она зашла о магазин и примерила красную шляпку, чтобы просто убедиться, будет ли она на ней сидеть так же хорошо, как и на манекене. Но она совсем и не думала покупать шляпку.

В магазине она прошла по тяжелому серому ковру и села в кресло у окна в ожидании продавца. У одного из зеркал полная дама с крашеными волосами перебирала кучу шляпок и что-то капризно говорила почтительно сдержанной продавщице. Глядя на огромную, завладевшую вниманием магазина женщину с крашеными волосами и в дорогой одежде, Фрэнсис почувствовала себя неловко — ей казалось, что все в магазине понимают, что она пришла сюда только из любопытства.

Полногрудая, искусно затянутая в корсет и облаченная в черный шелк продавщица улыбнулась Фрэнсис и оглядела ее оценивающим взглядом. Фрэнсис принадлежала к той категории посетительниц, которым пойдет любая шляпка. Но, поглядывая на Фрэнсис, продавщица отметила про себя, что, несмотря на вечернюю прохладу, эта покупательница пришла без пальто.

— Я хотела бы примерить маленькую шляпку, вон ту, что на витрине, — сказала Фрэнсис.

Продавщица сразу же поняла, что Фрэнсис хочет просто развлечься примеркой шляп и поэтому, достав с витрины шляпку и подав ее Фрэнсис, лишь вежливо улыбнулась, глядя, как та пристраивает ее на голове. Фрэнсис надела шляпку и долго возилась со своими белокурыми волосами, пока несколько прядей не свернулись колечками как раз под обрезом узких полей. А потом, в восхищении от того, что шляпка выглядит на ней столь же привлекательно, что и на манекене с серебристым лицом, она радостно улыбнулась. Заметив в зеркале, что ее лицо приобрело удивительное сходство с лицом манекена — чуть продолговатое и узкое, с небольшим красивым и твердым носиком, — Фрэнсис достала помаду и ярко накрасила губы. Снова поглядев в зеркало, она почувствовала себя на вершине блаженства. Она выглядела сейчас элегантной, независимой и чуточку надменной. Потом в зеркале она увидела отражение полногрудой и вежливой продавщицы.

— Славная шляпка, верно? — спросила Фрэнсис и вдруг подумала, что ей не следовало бы заходить в магазин.

— Она вам очень идет, словно сделана на заказ.

Фрэнсис неожиданно выпалила:

— Смогла бы я вернуть эту шляпку, если бы она не понравилась моему мужу?

— Безусловно.

— Тогда я беру ее.

И даже когда Фрэнсис оплачивала покупку и убеждала себя, что будет очень забавно на один вечер принести шляпку домой, ее не покидало тревожное чувство, что мысль о покупке пришла ей в голову уже в самом магазине. Продавщица сердечно улыбнулась ей на прощание. И Фрэнсис, успокоившись, с удовольствием подумала о том, как она в шляпке, не отрывая этикетку с ценой, вместе с Эриком выйдет прогуляться. А утром она сможет ее вернуть.

Но когда Фрэнсис покидала магазин, где-то в ее душе все же теплилась надежда, что Эрик, увидев, какая она очаровательная в этой красненькой шляпке, будет упрашивать ее не возвращать покупку в магазин. Фрэнсис очень хотелось, чтобы он вновь ощутил ее рядом с собой, чтобы ему понравилась шляпка и ее сдержанная элегантность. А когда они вечером вместе выйдут прогуляться, ими овладеет такое же чувство, какое она испытывала, впервые взглянув на витрину магазина. Ветер утих. Когда нет ветра, в эти осенние вечера совсем не холодно и не надо никакого пальто к ее шерстяному платью. Уже почти стемнело, и улицы расцветились всеми огнями.

По вечерам лестница в доме казалась бесконечной, но сегодня Фрэнсис даже не заметила, как поднялась до своей квартиры. Ее муж Эрик сидел в кресле у торшера и читал газету. Черноволосый, с красиво очерченным носом, он выглядел сейчас совершенно обессилевшим и апатичным. От него исходил резкий запах виски. Уже четыре месяца он сидел без работы и готов был на все махнуть рукой, словно чувствовал, что никогда не обретет былую независимость; большую часть дня он простаивал на улице у театров, болтая с безработными артистами.

— Добрый вечер, милый Эрик, — сказала Фрэнсис, целуя мужа в голову.

— Привет, — произнес он, даже не взглянув на нее.

— Давай прогуляемся, а потом поужинаем, — сказала она.

— На какие шиши?

— Два доллара, милый, — это два однодолларовых ужина.

Он так и не взглянул на нее. Она направилась в спальню, достала из коробки шляпку; пристроив ее на голове под нужным углом, она припудрила нос и счастливо улыбнулась. С беспечным видом, слегка покачивая бедрами и стараясь не слишком откровенно улыбаться, она вошла в гостиную.

— Взгляни-ка на шляпку, Эрик. Не пожелаешь ли теперь пройтись со мной?

— Выглядишь, как заправская модница, но такая роскошь не для тебя, — усмехнулся он.

— Неважно. Тебе нравится?

— Что толку, если ты не в состоянии ее купить?

— Но разве она не прелесть? Мне, наверное, ничего так не шло, как эта шляпка, правда, Эрик?

— Попала где-нибудь на распродажу?

— Распродажа! Да я купила ее в одном из лучших магазинов города за пятнадцать долларов!

— И ты занята тем, что засматриваешься на пятнадцатидолларовые шляпки в то время, как я сижу без работы! — сердито выпалил он, приподнявшись в кресле и мрачно поглядывая на нее.

— А что в этом такого?

— Еще бы! Это твои деньги. Делаешь все, что тебе взбредет в голову.

— Я уже заплатила за шляпку. Но я могу ее вернуть, если ты настаиваешь, — обиженно проговорила Фрэнсис.

— Если я настаиваю… — раздельно повторил он, медленно поднимаясь и глядя на нее так, словно всю жизнь ее ненавидел. — Если я настаиваю! Ух, как мне все это осточертело!

Фрэнсис была уязвлена, чувство возмущения, охватившее ее, придало ей смелость, и она вызывающе передернула плечами.

— Я хотела поносить ее лишь сегодняшний вечер, — сказала она.

От злости его лицо побледнело и перекосилось. Он схватил ее за кисть и начал выворачивать руку, пока Фрэнсис не опустилась на колено.

— Ты сейчас же выбросишь эту проклятую шляпку, или я переломаю тебе кости и навсегда уйду!

— Не надо, Эрик, пожалуйста, не надо!

— Ты, значит, меня содержишь, не так ли?

— Мне больно, Эрик!.

— Убери с моих глаз эту пятнадцатидолларовую безделушку, да побыстрее. К черту ее, не то ты меня никогда больше не увидишь.

— Хорошо, Эрик.

Отпустив руку Фрэнсис, он сорвал с нее шляпку и стал с ожесточением ее мять, а потом бросил на пол и отшвырнул пинком ноги.

— Убери ее да побыстрее, не то между нами все будет кончено!

Чувство возмущения покинуло Фрэнсис. Она боялась Эрика; боялась, что он вдруг оставит эту комнату и никогда больше не вернется: ему и раньше приходила в голову такая мысль. Подняв шляпку, она нежно разглаживала пальцами мягкий фетр, едва различая сквозь слезы его красноватые переливы. Шляпка была вся измята, ярлык с ценой оторван, и на месте, где он был прикреплен, образовался небольшой надрыв.

Эрик, облизывая пересохшие губы, выжидающе смотрел на нее.

Шляпка была порвана, и ее уже нельзя было вернуть в магазин. Фрэнсис обернула ее в целлофан, торопливо сунула в коробку и направилась по коридору к квартире госпожи Фолей.

Дверь открыла госпожа Фолей, улыбающаяся полная женщина с круглым приветливым лицом. Она поняла, что Фрэнсис чем-то очень взволнована.

— Фрэнсис, дорогая моя, что с вами?

— Помните, я рассказывала вам о шляпке? Вот она. Мне она не идет. Я так расстроилась, что сорвала ее с головы и чуть-чуть порвала. Быть может, вы возьмете ее.

Миссис Фолей сразу же сообразила, что Фрэнсис повздорила с мужем. Она взяла шляпку и внимательно ее оглядела. Потом она отправилась в спальню и примерила шляпку перед зеркалом. Фетр был очень хорош, и, хотя его здорово помяли, выглядел еще совсем гладким.

— Видите ли, я никогда не покупаю шляпок дороже пяти долларов, — произнесла она. Маленькая фетровая шляпка плохо сидела на ее круглой голове и совсем не шла к полному лицу. Она была уверена, что Фрэнсис хочет дешево продать шляпку, чтобы позлить своего мужа. — Мне так неудобно, Фрэнсис, предлагать вам за нее пять долларов, но…

— Хорошо. Давайте пять долларов.

Когда миссис Фолей достала из сумочки пять долларов, Фрэнсис вдруг сказала:

— Послушайте, дорогая, если на следующей неделе я захочу взять шляпку обратно, вы продадите мне ее за пять долларов. Да?

— Конечно, дитя мое.

Фрэнсис торопливо направилась к себе. Эрик, наверное, еще дома, подумала она, вряд ли он мог уйти, пока она стояла в коридоре, но, идя к двери, повторяла про себя: «Прошу тебя, всевышний, пожалуйста, не позволяй мне совершать такие проступки, из-за которых Эрик может покинуть меня навсегда»,

Эрик со сложенными на груди руками глядел в окно.

Фрэнсис положила на маленький столик у его кресла пять долларов, которые дала ей миссис Фолей, и три доллара, оставшиеся от зарплаты. — Я продала ее миссис Фолей, — произнесла она.

— Благодарю, — ответил он, не глядя на Фрэнсис.

— Эрик, я ни чуточки об этом не жалею, — сказала она искренне.

— Ну, ладно, извини, — буркнул он.

— Понимаешь, я просто не знаю, что именно вынуждает тебя думать, будто я чем-то недовольна — вот и все, — сказала она.

Усевшись рядом с мужем и сложив руки на коленях, она вспомнила о том, как выглядела фетровая шляпа на голове миссис Фолей: на ней шляпка не казалась привлекательной, ее лицо совсем не походило на продолговатое серебристое лицо манекена. И когда она думала о том, как славно выглядела шляпка на голове манекена в витрине, у Фрэнсис затеплилась слабая надежда: может быть, ей что-нибудь подвернется и к концу недели она сможет выкупить шляпку у миссис Фолей. И тогда у нее будет красивая маленькая шляпка — именно такая, какую ей хотелось уже многие месяцы, — элегантная и дорогая, такая простая фетровая шляпка и в то же время удивительно славная, неповторимая. И при мысли об этом у Фрэнсис радостно забилось сердце.

Давняя ссора

Миссис Мэссей, дородная, добродушная женщина лет шестидесяти, удивительно подвижная для своего возраста, краснощекая и совсем здоровая, если не считать случайных болей в левой ноге, приехала из Чикаго повидаться со своим сыном доктором. Семья доктора превратила ее приезд в целое событие, и она пребывала в столь благодушно-веселом настроении, что однажды вечером неожиданно сказала:

— Торжественно заявляю, что я должна сбегать и увидеться с Мэри Вуленс. Хочется узнать, что с ней приключилось. Ну-ка, узнайте, где живет Мэри.

Миссис Мэссей выросла вместе с Мэри Вуленс. Тридцать лет назад они поссорились, и она, выйдя замуж, уехала на Запад. С тех пор они ни разу не виделись.

На следующий день миссис Мэссей стояла на улице Христофера, где прошло ее детство, и с волнением вглядывалась в дома, стараясь увидеть знакомые приметы, которые могли бы напомнить ей какое-нибудь событие из прошлого. Внимательно оглядевшись по сторонам и преисполнившись решимости, она перебежала на другую сторону улицы и остановилась, чтобы отдышаться, — уличное движение доставляло ей теперь немало хлопот.

Она медленно шла по улице, шаг за шагом восстанавливая дыхание и чуть подавшись вперед, чтобы легче было идти. Щуря глаза, вглядывалась она в номера домов, то и дело останавливаясь, чтобы приладить на носу очки, и загадочно улыбаясь, словно думала о чем-то сокровенном.

Если бы она закрыла глаза и постояла так с минуту, она вспомнила бы каждое слово своей ссоры с Мэри Вуленс. Мэри была глуповатой, вернее, простоватой девушкой, влюбившейся в негодяя, который обещал на ней жениться каждый раз, как брал у нее взаймы. Потом Мэри попросила у нее сто долларов и отдала их этому парню, но тот вскоре сбежал, и, конечно, Мэри не смогла вернуть долг. Было произнесено немало горьких слов. Ей хотелось, чтобы парня арестовали. Она и Мэри, казалось, возненавидели друг друга, и их дружбе пришел конец.

Сейчас, шагая по улице и вспоминая о том, что ссора произошла из-за денег, она испытывала чувство жгучего стыда.

Они обе тогда были не правы, и сейчас ей казалось просто ужасным, что Мэри, должно быть, не знает, что она давным-давно ее простила.

— Как будто здесь, — произнесла она, оглядывая дом, сложенный из коричневого камня. На минуту ей вновь стало не по себе, чувство стыда все еще не покинуло ее, но, входя в парадное, она взяла себя в руки, как сделала бы на ее месте всякая уравновешенная, хорошо одетая и состоятельная женщина.

Дом производил приятное впечатление. На рекламном щите было написано, что здесь сдаются небольшие квартирки и несколько отдельных комнат. Нажав кнопку звонка, миссис Мэссей поглядела на убегавшую вверх лестницу; вскоре на ней показалась женщина в простой темно-синей одежде и с удивительно белой головой — на кротком и спокойном лице ее выделялись голубые глаза.

— Вы хотели кого-нибудь повидать? — вежливо спросила она.

— Я бы хотела увидеть мисс Вуленс, — ответила миссис Мэссей. Потом произнесла: —О боже! Это ты Мэри? — Неужели ты не узнаешь меня?

— Не разгляжу. Здесь мало света. Если бы вы чуть-чуть повернули голову. Вот, так… Не может быть! Элен Виггинс! Я хотела сказать Элси Мэссей.

Маленькая белоголовая женщина была поражена, ее рука, потянувшаяся к губам, задрожала. Она так обрадовалась, что, казалось, не верила глазам своим.

— Никак не ожидала, что ты явишься ко мне, — сказала она. — Я так рада тебя видеть! — вдруг воскликнула она. — Входи, пожалуйста, входи же скорее, Элси. — И она быстро пошла по коридору в комнату, находившуюся в глубине дома. Миссис Мэссей, радостно улыбаясь, не торопясь последовала за ней.

И даже когда они сидели в большой, устланной ковром комнате со старомодным диваном и креслами, она понимала, что Мэри глядела на нее так, словно она была каким-то фантастическим существом из другого мира. Миссис Мэссей улыбалась сдержанно и добродушно. Но Мэри не могла сдержать себя.

— Просто не нахожу слов, Элси. Я так рада, так рада видеть тебя! — Затем, подскочив, словно маленькая птичка, она сказала: — Сбегаю поставлю чайник, выпьем по чашечке чаю.

Оставшись одна, миссис Мэссей вновь ощутила беспокойство: она не знала, как лучше рассказать Мэри, что уже давно простила ее. Она была убеждена, что именно ссора так волновала несчастную женщину, хотя та и делала вид, что между ними ничего не произошло. С чайником на подносе, сияя от радости, словно девочка, вернулась Мэри.

— Ты знаешь, я сейчас пыталась подсчитать, сколько лет мы с тобой не виделись, — сказала она.

— Должно получиться тридцать лет. Подумать только! — отозвалась миссис Мэссей.

— Но я слыхала о тебе, Элси. Однажды встретила женщину, которая жила в Чикаго, и она рассказала мне, что у тебя сын, что он доктор; читала также о его замечательной операции, которую он сделал в годной из здешних больниц. Об этом писали все газеты. Ты должна очень гордиться сыном. На кого он похож?

— Все говорят, что он вылитый отец.

— Вполне возможно. Но я, конечно, всегда думаю о нем как о ребенке Элси.

— Как твое здоровье, Мэри?

— Не жалуюсь! Я, наверное, не кажусь крепкой, да? Если не считать головной боли, которую, по словам доктора, должно быть, вызывает старое дупло в зубе, я вполне здорова. А вот ты и в самом деле выглядишь хорошо.

— Как сказать — и да и нет. У меня побаливает нога, иногда опухает здесь, у щиколотки, наверное, из-за сердца. Впрочем, это пустяки.

— А ты как жила все эти годы, Мэри? Что произошло с тобой?

— Да так, ничего. Пожалуй, совсем ничего, — ответила Мэри, оглядывая, словно в недоумении, комнату. Улыбаясь, она выглядела миловидной и хрупкой. — Я присматриваю за домом. Научилась беречь деньги, — сказала она. И совсем неожиданно добавила: —Расскажи мне о своем сыне, о докторе. — Мэри вся подалась вперед, будто ожидала услышать то, о чем она втайне мечтала. — Я буду разливать чай, — проговорила она, — а ты тем временем рассказывай. Я все услышу.

Миссис Мэссей, не торопясь, со скрытой гордостью начала рассказывать о своем сыне, изредка поглядывая на Мэри, которая разливала чай. От волнения на лице ее проступил румянец, худые руки слегка дрожали. Грудь ее почти высохла. Это была женщина, которая все эти годы немало трудилась, каждый день носила одинаково выглядевшую одежду, следила за уборкой дома, по утрам ежедневно отправлялась в одни и те же магазины и радовалась, когда удавалось немного поболтать с соседкой на улице.

— Нужен еще кипяток для чая, — сказала Мэри и торопливо засеменила на кухню, а потом, когда вернулась, застыла с чашкой в руке, поглощенная своими мыслями. — О господи, — произнесла она, — так много хочется сказать, что я уж и не знаю, что делаю.

Снисходительно улыбаясь, миссис Мэссей заговорила о том, что ее личная жизнь была обеспеченной, небесполезной и что она сочувствует Мэри, которая осталась одинокой. Но когда солнечные лучи света падали из окна на белую голову и худенькое личико Мэри, сидящей с чашкой чаю в руке, ее лицо становилось таким привлекательным и нежным, что миссис Мэссей просто недоумевала — ведь Мэри в сущности была весьма заурядной девушкой.

— Я так расстроилась, когда оказалась на углу нашей улицы; меня охватило очень странное чувство, — продолжала миссис Мэссей.

— Помилуй бог, Элси! Я не спросила тебя об Уилле, твоем муже!

— Уилл? Уже пять лет, как он умер, Мэри.

— Умер. Подумать только! Я его почти не знала. Кажется, все было только вчера.

— Мы прожили с ним двадцать пять лет.

— Ты его очень любила, Элси? Я помню его. Он был очень добрый человек. Верно?

— Хороший, — невнятно ответила миссис Мэссей, и они обе замолчали, погрузившись в свои думы.

Мэри Вуленс, маленькая седая женщина, всем своим видом выражала нетерпение, но миссис Мэссей, дородная и краснощекая, лишь вздохнула, вспомнив о долгих, размеренных годах супружеской жизни; и хотя у нее были дети и ей пришлось кое-что пережить, и некоторые мечты ее свершились, она испытывала сейчас какое-то необъяснимое разочарование, словно ей страстно захотелось чего-то такого, что навсегда ушло из ее жизни.

Нетерпение, переполнявшее Мэри, заставило миссис Мэссей очнуться от своих мыслей. «Интересно, помнит ли она, как я однажды сказала, что ненавижу ее? Неужели она так и не упомянет об этом?» Старая обида не давала ей покоя, со стыдом она вспоминала их ссору, и поэтому она очень хотела простить Мэри; ей было досадно, что Мэри, казалось, совсем забыла об этом.

Она посмотрела прямо в лицо Мэри и, увидев, что та счастливо улыбается, не смогла сдержать своего любопытства.

— О чем ты думаешь, Мэри? — спросила она.

— Помнишь, как мы вместе росли и были славными малышками?

— Да как тебе сказать. Смутно…

— А помнишь, когда мы были во-от такими маленькими, мы, бывало, усаживались на ступеньки, а ты рассказывала мне разные сказки, которые тут же придумывала? Уверена, что не помнишь.

— Нет, помню, — ответила миссис Мэссей, вся подавшись навстречу Мэри. — Ведь с нами иногда бывала еще одна девчонка. Берта. Конечно, Берта, ну как ее?

— Берта Медисон. Мы тогда носили на голове огромные банты из широких лент. Я и сейчас еще помню некоторые из тех сказок. В тот вечер, когда я прочла о том, какой хороший хирург твой сын и какую чудесную операцию он сделал, я пролежала всю ночь, не смыкая глаз, и вспоминала твои сказки. Ведь это было просто удивительно, как ты могла придумывать на ходу такие забавные истории; и поэтому нет ничего странного, подумала я, что твой мальчик способен на такие дела. Мне припоминается одна сказка, которую ты долго-долго рассказывала с многими продолжениями; эта сказка была как яркий, разноцветный ковер.

— Помню, — произнесла миссис Мэссей, сдерживая волнение.

Неожиданно Мэри вскинула голову. Лицо ее пылало, голубые глаза ярко светились. Она глядела с какой-то отчаянной решимостью. Охваченная неизъяснимым восторгом, миссис Мэссей вся подалась вперед и на ее крупном лице появилась едва заметная улыбка, разомкнувшая губы. Радость переполняла их сердца. Не в силах произнести ни слова, задыхаясь от волнения, они в каком-то порыве потянулись друг к другу. Внезапно Мэри разрыдалась. Она плакала, безнадежно качая головой и прикладывая к глазам маленький носовой платок.

— Мэри, дорогая! Что с тобой? Почему ты плачешь?

— Не знаю.

— Ну тогда перестань, — проговорила миссис Мэссей с раздражением. Но и она почувствовала, как увлажняются ее глаза. — О Мэри, дорогая Мэри! — заговорила она, раскачиваясь из стороны в сторону. — Ох, милая, о боже.

Она попыталась храбро улыбнуться: теперь их ссора уже не казалась ей такой уж важной и значительной. Какой толк в том, что ее жизнь была полной и интересной, а жизнь Мэри — беспросветной, — ведь они были молоды когда-то, а теперь обе они старухи.

Очень веселое Рождество

После полуночи в канун рождества сотни людей молились у колыбели младенца Иисуса, стоявшей с правой стороны алтаря под вечнозелеными ветвями в церкви Святого Малахия. В ту ночь шел сильный снег, и к колыбели, через всю церковь, тянулась слякотная дорожка. Сильванус О'Мера, старый смотритель, который помогал сооружать колыбель, и отец Горман, тучный, краснолицый и вспыльчивый приходский священник, — оба сошлись на том, что в их церкви никогда еще не было столь похожего, словно настоящего изображения младенца Иисуса, его колыбели и уголка вифлеемских ясель.

Но ранним утром рождественского дня отец Горман примчался к О'Мера с бледным, без кровинки лицом, возбужденно размахивая руками. Увидев смотрителя, он воскликнул:

— Приключилось нечто ужасное! Где Иисус-младенец? Колыбель пуста!

Старик О'Мера, который верил в чудеса, отличался набожностью, простодушием и считал себя самым близким к богу человеком в церкви, страшно удивился и лишь прошептал:

— Кто же мог его взять и зачем?

— Посмотри сам в колыбель, если не веришь.

С этими словами священник схватил смотрителя за руку и потащил за собой в церковь. Колыбель была пуста — фигурка младенца Иисуса исчезла.

— Кто-то взял ее, конечно. Не улетела же она сама! Но кто? Вот в чем вопрос, — сказал священник. — Когда ты ее видел в последний раз?

— Знаю, что ночью она была здесь, — ответил О'Мера, — потому что после полночной мессы, когда все ушли, я видел, как миссис Фаррел и ее мальчуган стояли здесь на коленях и молились, а когда они поднялись, я пожелал им веселого рождества. — Может, она взяла?

— Какая глупость, О'Мера. Миссис Фаррел самая богобоязненная женщина в приходе. Я приглашен к ним сегодня на рождественский обед.

— Я заметил, что она собиралась было уже идти домой, но ее мальчуган захотел остаться и все молился у колыбельки; после того, как они ушли, я сам прочитал несколько молитв и младенец Иисус был все еще на месте.

Ухватив О'Мера за руку, священник возбужденно зашептал:

— Это определенно дело рук коммунистов или атеистов. — Он весь побагровел. — Уже не первый раз они наносят нам удар, — выпалил он.

— А зачем коммунистам фигурка младенца Иисуса? — наивно спросил О'Мера. — Вряд ли они хотели бы, чтоб фигурка напоминала им, что всевышний заодно с ними. Думаю, они бы не стерпели, что Он с ними заодно.

— Э, они взяли фигурку, чтобы посмеяться над нами и осквернить церковь. О'Мера, ты, кажется, забыл, в какое время мы живем. А почему они устроили пожар в церкви?

О'Мера ничего не ответил: он был очень предан отцу Горману, и ему не хотелось напоминать священнику, что происшедший несколько месяцев назад небольшой пожар в церкви начался от окурка сигареты, который отец Горман оставил в кармане, когда переоблачался в церковное одеяние; не зная, что сказать, он помолчал немного, а потом прошептал:

— А может, кто-нибудь и вправду захотел утащить от нас Бога, как вы думаете?

— Лишить нашу церковь Бога?

— Ага. Утащить Его.

— Да разве можно утащить Бога из церкви? — Оставь эти глупости, старик.

— Но все-таки мог же кто-нибудь задумать такое, понимаете?

— О'Мера, ты рассуждаешь, как идиот. Неужели, тебе не понятно, что, говоря так, ты играешь на руку атеистам? Разве изображение Бога есть Бог? Разве мы поклоняемся идолам? Нет. Чтоб я больше этого не слышал! Если, коммунисты и атеисты однажды пытались поджечь церковь, они не остановятся, пока не осквернят ее. О господи, почему на мою церковь ниспадают все эти прегрешения? — Вне себя от волнения, он бросился из церкви, крикнув: — Позвоню в полицию!

Все это предвещало ужасное рождество для прихода. Явились полицейские и приступили к опросу. Примчались корреспонденты. Они фотографировали церковь, отца Гормана, который накануне произнес проповедь, напугавшую прихожан, ибо, войдя в раж, он принялся со свойственным ему красноречием клеймить осквернителей храма господня. Мужчины и женщины в праздничной одежде, выйдя из церкви, сокрушенно качали головами. Всем хотелось знать, как поступит вор с фигуркой младенца Иисуса. Все они были оскорблены в своих лучших чувствах, взволнованы и терялись в догадках. Да, теперь уж на много лет вперед будет о чем поговорить за рождественскими обедами.

Но Сильванус О'Мера уединился от всех и страдал от глубокой печали. Время от времени он заходил в церковь и заглядывал в опустевшую колыбель. Его обуревали страшные предчувствия. Одна мысль о том, что кто-то собирается Его обидеть, рассуждал О'Мера, уже причинила бы боль всевышнему. А каково Ему пережить такое оскорбление? Накануне ночью О'Мера чувствовал, что сам всевышний витает над колыбелью, а сейчас Он, наверное, покинул церковь. И не потому, что исчезла фигурка младенца Иисуса, рассуждал О'Мера, а потому, что кто-то осквернил это место и тем оскорбил всевышнего. Да, убеждал он себя, могут быть такие деяния, которые вынуждают Его покинуть святое место. Трудно, очень трудно знать, где находится всевышний. Конечно, Он всегда в церкви, но куда же подевалась та частица Его, которая витала у колыбели?

Он не осмелился задать этот вопрос прихожанам, которые небольшими группками толпились у церкви и похоже грозили кому-то. Размахивая руками и раздувая щеки, они толковали о том, что делают со всевышним в Мексике и Испании.

Но когда все разошлись по домам, чтобы приняться за рождественские обеды, О'Мера тоже почувствовал, что настало время подкрепиться. Он вышел из церкви и остановился у входа, вознося хвалу всевышнему за то, что к рождеству он послал для детей столь обильный снег. Тут он увидел, как к церкви вместе со своим сынишкой идет миссис Фаррел — самая очаровательная и уважаемая в приходе женщина. Лицо миссис Фаррел выражало непреклонность и отчаяние; она так спешила, что ее пятилетний сынишка, которого она крепко держала за руку, едва поспевал за ней бегом. Временами малыш, который тянул за собой большие красные санки, делал попытки остановиться, тогда мать дергала его за руку, словно набитый тряпьем куль, ноги малыша отрывались от земли, и он начинал хныкать: «Ох, мамочка, ох, мамочка, отпусти». Его красный теплый костюмчик был весь в снегу.

— Веселового вам рождества, миссис Фаррел, — встретил ее О'Мера. А потом обратился к малышу. — Почему это ты такой надутый в праздник? Что случилось, сынок?

— Ничего себе — веселое рождество, куда уж больше, мистер О'Мера, — торопливо заговорила женщина.

Раньше она не обращала внимания на смотрителя и при встрече с ним лишь кивала ему головой. Сейчас она была так зла, что и подавно не хотела с ним разговаривать.

— Где отец Горман? — спросила она требовательно.

— Наверное, все еще в полицейском участке.

— В полицейском участке! Спаси нас боже! Ты слышал это, Джимми? — воскликнула она и так дернула малыша за руку, что тот, описав дугу, выскочил у нее из-за спины, откуда с любопытством глядел на О'Меру. Малыш убрал со лба клок спутанных волос и уставился на О'Меру. — О господи, какой ужас! — произнесла миссис Фаррел. — Что же мне теперь делать?

— В чем дело, миссис Фаррел?

— Я ни-и-чего не сделал, — произнес малыш. — Я шел сюда облатно. Честно говолю, мистел.

— Мистер О'Мера, — начала женщина, словно опускалась с огромнейших высот до уровня незначительного и простоватого старика, — может быть, вы сможете нам помочь. Загляните в санки!

О'Мера заметил, что в санках лежит что-то завернутое в старое пальто, и, подойдя поближе, он увидел, что это фигурка младенца Иисуса. О'Мера так обрадовался, что не мог произнести ни слова, а только глядел и качал от удивления головой.

— Вернулся! — наконец проговорил он.

— Мне так стыдно, так стыдно, мистер О'Мера! Вы не представляете, какой это для меня удар, — заговорила миссис Фаррел. — Но ребенок сам не знал, что делает. Какой позор! Вы даже себе не представляете. Это я виновата, что не сумела воспитать его. Бог — свидетель, я все делала, чтобы внушить ему уважение к церкви. — И она так рванула ребенка за руку, что тот повалился на колени, не спуская глаз с О'Меры.

Все еще не веря ушам своим, О'Мера спросил:

— Неужто вы хотите сказать, что ваш ребенок сам вынес фигурку из церкви?

— Ну, конечно, он!

— Подумать только. Да, дитя, ты совершил ужасный грех, — произнес О'Мера. — И что это тебя надоумило? — Ой был потрясен и озадачен, но в то же время почувствовал огромное облегчение — ведь фигурка младенца Иисуса вернулась обратно в церковь без большого скандала, — и он ласково опустил руку на голову малыша.

— Все в полядке и не надо ничего говолить! — сердито сказал ребенок матери, стараясь вырваться из ее рук и по-прежнему не спуская глаз с О'Меры, словно чувствуя, что их связывает нечто общее. Потом он поглядел на свои варежки, повертел их в руках, поднял глаза на О'Меру и сказал:

— Все в полядке, мистел? Да?

— Это произошло рано утром. Он поднялся с постели и, должно быть, направился прямо в церковь, взял фигурку и вынес ее на улицу.

— Но что надоумило его?

— Он такой глупый! Говорит, что должен был так сделать.

— Я это сделал, потому что обещал, — проговорил малыш. — Вечелом я сказал богу, что если он сделает так, чтобы мама подалила мне на лождество большие класные санки, то я покатаю его самого-самого пелвого.

— Не подумайте, что я научила ребенка этим глупостям, — перебила малыша миссис Фаррел. — Уверена, что он не имел в виду ничего плохого. Он совсем не понимал, что делает.

— Нет, понимал, — упрямо произнес малыш.

— Сейчас же замолчи, паршивец! — вспылила она, тряхнув сына.

О'Мера опустился перед ребенком на корточки и посмотрел ему прямо в глаза. Казалось, они без слов понимают друг друга.

— А почему тебе захотелось покатать бога? — спросил О'Мера.

— Потому что это миловые санки, и я подумал, что они понлавятся богу.

— Не беспокойтесь. Я его строго накажу и отберу подарок, — покраснев, сказала миссис Фаррел.

О'Мера, взяв фигурку младенца Иисуса, молча глядел на красные санки; внезапно его охватила необъяснимая радость, он с восторгом подумал, что это, может быть, самый прекрасный из всех рождественских дней в истории города, ибо всевышний действительно был вместе с мальчуганом на веселой, беззаботной, праздничной прогулке, когда тот бегал по улицам и таскал за собой красные санки. И когда О'Мера повернулся к миссис Фаррел, его лицо светилось счастьем.

— Не смейте ни слова говорить малышу, не смейте прикасаться к этим санкам, слышите? Полагаю, они понравились всевышнему! — властным голосом проговорил он и грозно посмотрел на растерявшуюся миссис Фаррел.

Поединок

Одетые в легкую летнюю одежду, люди нескончаемым потоком выходили из метро на улицу Христофера и окунались в теплый вечер. Их сумрачные лица прояснялись, как только они из темных переходов и лестниц метро выходили на залитую светом улицу. Сначала они медленно двигались всей массой, но, оказавшись на улице, многие ускоряли шаги. Девушек было так много, что Джо Симпсон, стоявший у выхода из метро на углу Седьмой авеню, подумал, что среди них обязательно должна быть Инес. «Приедет следующим поездом, — подумал он. — Если нет, подожду еще три поезда и потом уйду».

Чем больше он ждал, тем сильнее овладевало им чувство тоски и одиночества. И все же временами, когда он нетерпеливо оглядывал освещенную улицу и вспоминал, как часто по вечерам они с Инес шли в этой толпе, в нем рождалась какая-то надежда. Он привык к этой улице, к этим людям; казалось, здесь ничего не изменилось с тех пор, как они с Инес шагали в этой толпе последний раз. Еще минута, и он увидит, как она, поднявшись по ступенькам, торопливо направится к нему, тщетно стараясь казаться строгой и улыбаясь вопреки своему желанию: она будет выглядеть очень красивой и сразу же заговорит с ним, а может, просто засмеется, и потом они, смущенно взявшись за руки, молча зашагают по улице.

Не в силах побороть охвативший его страх, Джо решил направиться по боковой улице к дому Инес, уверенный, что там-то он с ней никак не разминется. Подходя к дому, он увидел, как к подъезду подкатило такси и остановилось, не выключив мотор. Шофер обернулся, протянул руку и распахнул дверцу; затем вновь развалился на сиденье и выключил мотор. Через несколько минут — они показались Джо вечностью — из машины вылез здоровенный парень в сером фланелевом костюме и помог Инес сойти на тротуар. Джо с первого взгляда возненавидел этого парня — хотя бы из-за того, как тот с подчеркнутой нежностью помог Инес выйти из машины. А когда он слегка поклонился ей, уличные огни осветили его высокий, красивый лоб и лоснящиеся черные волосы.

— Спокойной ночи, Инес. Ты — само очарование, — сказал он.

Она улыбалась; ее лицо было еще красивее и привлекательнее, чем представлял себе Джо, когда стоял у метро и мысленно видел ее улыбающуюся, идущую ему навстречу.

— Мы так славно провели время, — игриво произнесла она.

— Не забывай об этом, — ухмыльнулся парень.

— Ну что ты! — откликнулась она, обернувшись и помахав на прощание рукой. В уличном свете ее лицо сияло от возбуждения, оно выражало какую-то бесшабашную, искрящуюся радость. Джо впервые видел ее такой оживленной. Казалось, Инес переполняло счастье, которого она так долго была лишена.

Ее смех испугал Джо. Он давно мечтал услышать такой смех и думал о нем с благоговейным страхом. А она в белом льняном костюме и белых туфлях уже пересекала тротуар, доставая из сумочки ключ. Остановившись, она сняла шляпку и, тряхнув головой, распустила свои густые черные волосы. И когда она открывала дверь, он резко позвал:

— Инес! Инес, подожди минутку!

Вздрогнув, она обернулась, но не заговорила. Она стояла у двери и смотрела на него, а когда он подошел совсем близко, произнесла холодным, размеренным тоном:

— Что тебе надо, Джо?

— Куда ты ходила с тем парнем, Инес? Где ты была? — Он схватил ее за руку так, будто она принадлежала только ему и он был вправе ее наказать, но когда Инес решительно вырвала руку, он поперхнулся, словно у него перехватило дыхание.

— Тебя это не касается, Джо! — ответила она. — А теперь я пойду, если не возражаешь.

— Кто этот парень?

— Не скажу.

— Ты была с ним первый раз?

— Не скажу, — устало произнесла она. — Мне надо идти.

Ему хотелось сказать что-нибудь грубое, оскорбить ее, но, поняв, насколько она сейчас недосягаема для него, безразлична к его присутствию, он испугался и поспешно заговорил:

— Послушай, Инес, дорогая! В прошлый вечер я пошутил. Я был расстроен. Сейчас я не обижаюсь. Я люблю тебя, Инес. Тебе надо было просто сказать, что ты пойдешь с другим, когда я тебе позвонил. А ты сказала, что собираешься в Бруклин навестить свою кузину..

— Предположим, что я съездила.

— Ну, ладно… надо было… Забудь об этом, Инес. Ну, скажи, где ты была сегодня. Ведь я не обижаюсь. Я понимаю, тебе, может, хочется иногда сходить в кино, как раньше. Ты сегодня была в кино? Видишь, я не обижаюсь. Посмотри на меня, Инес, дорогая! — Джо пытался улыбнуться и казаться добродушным, покладистым парнем, которому нравится, когда его друзья приятно проводят время, но Инес, взглянув на него, сразу же поняла его неискренность.

— Ты нахал, Джо! — вспылив, сказала она со злобой. — Вечно был чем-нибудь недоволен. Любая девушка не выдержала бы… — Увидев, как он стоит, прислушиваясь к ее голосу, ей до боли стало обидно за все то хорошее, радостное, что они вместе испытали за эти три года. Малейшая радость, которую они когда-то разделяли вдвоем, приобретала сейчас в ее глазах огромное значение.

— Мне противно вспомнить, как ты себя вел в последнее время, Джо. Все кончено! Я так решила! — воскликнула она.

— Нет, Инес, нет! Мне просто было не по себе в тот вечер, дорогая! Я думал, что никогда не найду работу. Я боялся, что мы никогда не сможем пожениться. Мне казалось, что я на всю жизнь останусь бродягой и безработным и сойду с ума. Подожди минуту. Не уходи!

— Разве я когда-нибудь жаловалась?

— Нет. Конечно, нет!

— Ты сам сказал, что тебе все надоело. С меня довольно!

— Нет, Инес! Ты мне не надоела. Просто мне осточертело занимать у тебя деньги и позволять тебе делать мне подарки. Мне бывало очень стыдно, когда ты платила за кофе, сигареты и всякое другое. Понимаешь?

— Я ведь не жаловалась, а ты все время твердил, будто я чем-то недовольна.

— Ты меня не так поняла, Инес! Мне самому хотелось что-нибудь сделать для тебя. Я не выдержал и потому накричал на тебя. Не ты, это я был недоволен.

— Ну, что ж. Ты так часто твердил об этом, что мне пришлось поверить, — сказала она, устало вздохнув. — Быть может, и мне не все нравилось.

— Инес, неужели это я внушил тебе мысль, что все безнадежно?

— Да, ты!

— Значит, я болван. Прости меня, Инес. Я люблю тебя.

Но она отвернулась, словно не желала его слушать, и взялась за ручку двери. Она не хотела, чтобы он заметил, как сильно ее расстроили его слова. Открыв дверь, она едва слышно сказала:

— Спокойной ночи, Джо.

— Я не уйду. Ты не можешь поступить так, Инес! Скажи, где ты была сегодня вечером? — произнес он. Прижавшись лбом к стеклу двери, он успел заметить, как промелькнули ее ноги, а потом туфли, когда она взбегала по лестнице. От обиды он готов был забарабанить в дверь кулаками, но почти сразу же почувствовал невероятную слабость.

Он отошел от двери, пересек улицу, чтобы взглянуть на окна ее квартиры. Уставившись вверх, он долго стоял в надежде увидеть ее движущуюся тень на опущенных шторах окна, но тень не появлялась и ничто не говорило о ее присутствии. Наконец он заметил, как штора на окне чуть-чуть шевельнулась в самом нижнем уголке и оттуда пробилась маленькая, узенькая полоска света. В комнате кто-то был, и этот кто-то украдкой осматривал улицу. Это она, подумал он, спрятавшись, наблюдает за ним — ей, вероятно, пришлось для этого опуститься на колени. Он почувствовал прилив радости. Инес не может оставить его так просто. Она наблюдает за ним. Это из-за него она опустилась на колени у окна — ее влечет к нему, она не в силах отойти от окна, пока он стоит здесь на улице.

Было мучительно сознавать, что она совсем рядом, а поговорить с ней он не может. Ему так хотелось извиниться перед ней за все, что могло убить ее нежность, которую она к нему питала. Ведь это ради него она стоит у окна и наблюдает за ним. И это так обрадовало Джо, что ему страшно захотелось совершить нечто такое, что убедило бы ее снова вернуться к нему. Он утешал себя надеждой, что, если он будет упорно стоять и смотреть в окно, она отодвинет штору, выглянет из окна и нетерпеливо позовет его к себе. Такой же летний вечерний воздух и неясный шум города окружал их сейчас, как и в прошлые вечера, когда они были так близки друг другу. О, если б она могла услышать! Как бы он молил ее о прощении!

— Я не обижаюсь, Инес. Тебе следовало бы только сказать, когда я позвонил, что ты пойдешь сегодня с другим, — прошептал он.

Он догадывался, что она стоит на коленях у подоконника и не знает, как ей поступить: тревога и горечь последних дней борются в ней с тем глубоким и расслабляющим чувством неуверенности, которое охватило ее.

— Ведь тот парень, — заговорил он во весь голос, — тебе безразличен! Да, Инес? Ты просто хотела немного развлечься с ним, ведь это так, дорогая?

По мере того как он вглядывался в окно, в нем росла убежденность в своей правоте — росла уверенность, ибо она все еще стояла там, у окна, на коленях. Вся их любовь, постепенно возникшая из множества милых, трогательных и незабываемых мелочей, всеми силами противилась горечи, накопившейся за последнее время. Стоя на улице, по которой они так часто вместе прогуливались, и вспоминая о той близости, которая их соединяла, он испытал новый прилив храбрости. Ему показалось, что своим упорством он сломил ее и она сдалась и вновь стала его Инес. Он направился через дорогу, продолжая неотрывно глядеть на освещенное окно.

Но, когда он достиг середины улицы, исход поединка между ними был решен: она покинула свое место у окна, потому что свет в комнате вдруг погас.

Как безумный, он бросился к дверям и нажал на звонок; он немного подождал, затем снова нажал и давил на кнопку беспрерывно. Никто не отзывался, и ему хотелось закричать: «Что с тобой случилось, Инес? Неужели ты думаешь, что я спятил? Ну, хорошо! Погоди!»

Он бросился бежать вдоль улицы в надежде, что топот его ног привлечет ее внимание и она не сможет уже думать ни о ком другом; его мысли лихорадочно метались вместе с ним: «Думает, что поступает правильно. Решила, что я ничего не стою. Посмотрим! Значит, я бродяга, безработный? Не могу показать девушке даже город, как тот тип в сером костюме, что раскатывает в такси. Предположим, что у меня два года не было ни одного костюма. Верно, я выгляжу, как бродяга. Ну, подождите! Это большой город. У меня будут деньги, будут костюмы, будут девушки, красивые девушки». Эти мысли мелькали в голове, словно он превратился в жизнерадостного и самоуверенного молодого человека. Он добежал до перекрестка и остановился. Ни малейшего ветерка, воздух был теплый и влажно-душный. Он окинул взглядом растянувшиеся огни Седьмого авеню, а потом устало вздохнул.

Л. Орел Послесловие

Морли Каллаган родился в Торонто в 1903 году в семье иммигрантов-ирландцев. В 1928 году он окончил университет и в том же году вышел в свет его первый роман «Странный беглец», который имел большой успех. В 1923 году еще студентом он сотрудничал в газете «Торонто стар», где познакомился с работавшим там в то время Хемингуэем. Хемингуэй прочел один из его ранних рассказов и сказал, что считает Каллагана настоящим писателем, посоветовал ему продолжать писать. Хемингуэй уехал в Париж, откуда вел с Каллаганом переписку; он помог Каллагану поместить несколько рассказов в парижских журналах. В 1929 году Каллаган, получив гонорар за свой первый роман, отправился в Париж, где в то время находилось много американских писателей, и прожил там год. В Париже он регулярно встречался с Хемингуэем и Фицджеральдом. Этот период своей жизни Каллаган описал в своей последней книге «То лето в Париже». Этот же самый период был изображен Хемингуэем на много лет раньше а «Празднике, который всегда с тобой». После возвращения из Парижа связь Каллагана с Хемингуэем прервалась, что, как рассказывает Каллаган в своей книге, было вызвано недоразумением. Однако отношение Хемингуэя к творчеству Каллагана стало известно в литературных кругах и способствовало его популярности.

Каллаган — автор шести романов, нескольких пьес и большого числа рассказов. Герои его произведений — люди, которые не могут приспособиться к жизни в обществе, где деньги сильнее человека, униженные и оскорбленные, жертвы сильных и богатых.

Каллагана часто обвиняют в том, что стиль его слишком «сух и деловит», что реализм его излишне прямолинеен и граничит с натурализмом. Каллаган далек от современных модных литературных течений Запада; в беседе с критиком Р. Уивером он сказал: «Перед писателем стоит задача тем или иным способом уловить темп, направление и образ жизни его современников, понять их мысли и чувства, а не рассуждать на эти темы». Он считает, что писатель должен изображать без прикрас то, что он видит собственными глазами.

Романы Каллагана гораздо менее удачны, чем его рассказы, им не хватает стройности и глубины. Он обладает даром делать зарисовки, а не писать большие полотна. Каллаган написал десятки рассказов, в настоящем сборнике представлено всего двенадцать, но прочитав их, можно представить себе, какой он видит жизнь своих современников и какие проблемы его волнуют.

Во вступлении к сборнику своих рассказов (издание 1959 года) Каллаган писал: «Меня интересуют проблемы, связанные с самыми разными людьми, но только не с очень богатыми», И действительно, герои рассказов не только не «очень богатые» люди, а в большинстве своем очень бедные. Это — безработные, мелкие служащие, измученные заботами женщины, обездоленные дети.

Повествование ведется в бесстрастном тоне, автор как бы делает зарисовки отдельных сцен из человеческой жизни, — эпизодов, внешне кажущихся незначительными. Он придерживается принципа, провозглашенного Хемингуэем, — о простых вещах писать просто. Не только события, но и мысли и чувства своих героев, он излагает сухо и лаконично. Однако это лишь внешняя бесстрастность, под которой угадываются горячие чувства, глубокое горе, страх перед жизнью.

Герои рассказов также немногословны, как и автор, они сдержанно выражают свои чувства, диалог предельно сжат, но внутренний облик героя, его моральное состояние и эмоции, — все недосказанное ярко проявляется при чтении рассказа. Правда, Каллаган широко пользуется приемом внутреннего монолога, но ив этом случае не все договаривается до конца.

По-разному несчастны герои его рассказов: маленький Стив («Кепка Стива») не может вернуть себе драгоценную шапочку бейсболиста, потому что у его отца нет денег выкупить ее; Джефф («Начало») заранее знает, что любовь не принесет ему счастья, ибо он беден; будущая мать страшится за судьбу своего еще не родившегося ребенка («Мистер и миссис Фербенкс»); юноша вынужден отдать свою возлюбленную богачу («Начало карьеры»).

Мир состоит из сильных и слабых, из волков и овец, в нем царит несправедливость — таков лейтмотив почти всех рассказов Каллагана. Это понимаю! и герои рассказов: «Несправедливо, — сердито повторил Дейв, но сейчас он имел в виду не Стива, а то, что произошло в богатом доме Хадсонов, только он не знал, почему несправедливо. Его загнали в ловушку, и загнал не только мистер Хадсон, нет, его загнала туда жизнь», И писатель и его герои принимают следствие за причину. Почему царит несправедливость, почему столько несчастных, обездоленных людей — на это нет ответа, им ясно лишь одно — силен тот, у кого есть деньги. Отсутствие денег делает невозможным осуществление самого скромного желания — купить нарядное платье к свадьбе («Подвенечное платье»); об этом рассказе, как пишет Каллаган в книге «То лето в Париже», Хемингуэй сказал, что сам Толстой не написал бы этот рассказ лучше; приобрести приглянувшуюся шляпку («Красная шляпка»). Из-за отсутствия денег расстаются возлюбленные, разрушается семейная жизнь. Трудно жить в обществе, где главная сила — богатство. Даже ребенок — герой одного из лучших рассказов Каллагана «Маленький бизнесмен» — понимает, что может спасти жизнь любимой собаки только в том случае, если предложит своему дяде деньги за ее содержание.

Однако Каллаган не рисует этих людей озлобленными, завистливыми, стремящимися к богатству. Его герои обладают разными человеческими чертами, среди них есть добрые (их большинство) и злые, умные и недалекие; они умеют любить, скрывать свои страдания, тонко чувствовать, помогать друг другу.

Вот измученный жизнью отец Стива («Кепка Стива»), сначала кажется, что он грубый и черствый человек, неспособный понять горе сына, но неожиданно он проявляет поразительную тонкость: «Когда они входили в один из богатых домов, Дейв постарался не отстать от юноши и сделал вид, что окружающее не производит на него никакого впечатления, ибо почувствовал, как Стив вдруг стушевался». А вот люди, способные на большую любовь — герои рассказов «Начало», «Мистер и миссис Фербенкс», «Визит к больной»; мы видим, казалось бы, неожиданное благородство, проявляемое двумя нищими людьми по отношению друг к другу («Раскаяние»), наивную доброту церковного служителя («Очень веселое рождество»). Но Каллаган не превращает своих героев в сусальных бедняков из рождественских сказок; среди них есть люди беспринципные и слабовольные («Начало карьеры», «Поединок»), недобрые и грубо практичные (сатирический образ дяди из рассказа «Маленький бизнесмен»), вспыльчивые и резкие («Красная шляпка», «Мистер и миссис Фербенкс»). Герои рассказов Каллагана — живые люди, и ничто человеческое им не чуждо. Многие рассказы Каллагана написаны с мягкой, а иногда и с довольно острой иронией.

Пишет Каллаган и такие рассказы, в которых фигурируют убийства, насилие и т. д. Но в этом случае он терпит неудачу. Рассказы эти грубо натуралистичны, поступки героев психологически не оправданы.

Сила Каллагана в острых сюжетах, а не в неожиданных концовках и не в необычайных приключениях; его талант ярче всего проявляется в изображении обычной жизни простых людей, их чувств и мыслей. В таких рассказах Каллагана ощущается мягкость, искреннее сочувствие и жалость, которые испытывает писатель к своим скромным, нетребовательным героям. Сильные стороны Каллагана-новеллиста — это мягкий юмор, глубокое проникновение в психологию взрослых и детей, душевная тонкость.

Каллаган, подобно другим буржуазным писателям-реалистам, видит социальную несправедливость, царящую в капиталистическом обществе, но так же как они, не знает путей, ведущих к изменению этой порочной системы. Большинство рассказов кончаются нотой безысходности и безнадежности, герои их пассивны. Автор констатирует существующую несправедливость и замолкает. Иногда герои его рассказов пытаются найти спасение внутри самих себя, друг в друге или в наивных мечтах. Стив и его отец находят убежище от несправедливости в ощущении возникшей между ними душевной близости: юный Джефф, миссис Фербенкс, супруги из рассказа «Визит к больной» — в любви; маленький Люк — в детской надежде, в которой таится парадоксальная мудрость: «…Люк горячо поклялся себе, что, кем бы он ни был, у него всегда будут деньги, чтобы с их помощью уберечь от практичных людей все, что по-настоящему дорого в этом мире».

Сочувствие к страданиям людей нередко приобретает в творчестве Каллагана характер христианского милосердия, однако образы священников, представителей официальной церкви, он всегда рисует с налетом иронии, а то и злой насмешки.

Рассказы Каллагана пользуются широкой известностью в Канаде, их издают и читают и за пределами этой страны. Своим творчеством он активно способствует развитию молодой канадской литературы, которому препятствует поток американской литературы, захлестывающий книжный рынок Канады. Каллаган знает, как трудно приходится канадскому писателю; на конференции канадских писателей в своем докладе он сказал: «Чем острее и своеобразнее талант писателя, тем труднее ему издать свои произведения». Несмотря на то, что жизнь Каллагана внешне вполне благополучна, его не покидает интерес и сочувствие к «маленькому» человеку — герою его лучших романов и большинства рассказов.

Как сам Каллаган, так и критики, пишущие о его творчестве, отмечают то огромное влияние, которое оказали на него великие русские писатели — Тургенев, Достоевский, Толстой и Чехов, — а также, конечно, Хемингуэй.

Советскому читателю уже известны произведения ряда канадских писателей: юмориста Стивена Ликока, анималистов Сетон-Томпсона, Чарлза Робертса и Серой Совы, поэтов Макдональда, Джо Уоллеса, романиста Дайсона Картера и автора книг о трагической судьбе канадских эскимосов Моуэта. Наряду с ними большой вклад в литературу вносят такие писатели-реалисты, как М. Каллаган, Хью Макленнан и Хью Гарнер. Их глубоко трогают страдания людей, но выхода они не видят, и в их произведениях, что вообще характерно для современной канадской литературы, господствуют пессимистические настроения.

Творчество этих писателей не возникло, естественно, на пустом месте. Хотя англо-канадская литература еще очень молода, она уже обладает своеобразной историей и своими традициями.

Первые англичане, переселившиеся в Канаду в начале XVIII века, были заняты покорением суровой канадской природы, освоением земли, устройством жилья и хозяйства, и не оставили после себя сколько-нибудь значительных литературных памятников.

Лоялисты — противники отделения Северной Америки от Англии — были более образованными людьми, знакомыми с английской и американской литературой, а их дети, которые выросли на канадской земле, стали первыми англо-канадскими писателями.

Литература первой половины XIX века (до Конфедерации, которая была провозглашена в 1867 году) носила сугубо региональный характер, так как отдельные районы Канады, разбросанные по огромной территории, были совершенно оторваны друг от друга и жили обособленной экономической и культурной жизнью. Писатели, жившие в одних районах, зачастую не знали о литературе других районов, однако в их 1ворчестве уже формировались черты, характерные для канадской литературы: любовь к родине, прославление труда, борьба с силами природы. Англо-канадской литературе свойствен юмор, отцом которого был Т. Халибертон (1796–1865), автор книги о Сэме Слике, умном, хитром и бесчестном янки. Любопытно, что Сэм стал прообразом знаменитого американского «дядюшки Сэма».

60-70-е годы XIX века — период становления общеканадской литературы на английском языке. Конфедерация канадских провинций и образование доминиона Англии открыли путь развитию капитализма, которое тормозилось территориальной и экономической разобщенностью. Конфедерация вызвала подъем культурной жизни — появились общественно-политические журналы, были открыты университеты и создано Королевское общество для поощрения наук и искусств.

Промышленный подъем и приток иммигрантов, связанные с открытием золота на Юконе, способствовали не только укреплению экономики Канады, но и усилению экономической, политической и культурной экспансии США в Канаде и традиционного влияния Англии, поддерживаемых правящими кругами Канады. Проблема освобождения Канады от американского контроля была и продолжает оставаться основной проблемой для прогрессивных кругов населения и особенно для Коммунистической партии Канады. Председатель Коммунистической партии Канады Тим Бак пишет: «Предательство интересов Канады, совершенное ее буржуазией, — это высшее проявление паразитизма, который В. И. Ленин считал отличительной чертой монополистического капитала. Предпочитая оставаться зависимыми от великой державы, чтобы защитить свои классовые привилегии, господствующие круги буржуазии соглашаются на то, чтобы Канада растаскивалась по кускам, и стремятся в то же время урвать для себя отдельные крохи доходов внутри страны — от жирного пирога, представляемого ими одной или другой великой державе в ущерб Канаде и ее народу».

С 20-х годов ХХ века начался бурный подъем национального самосознания канадцев. Хотя к тому времени Канада располагала еще небогатой и в основном региональной литературой, многие писатели и критики стали выступать в защиту прав канадской литературы на самостоятельное существование и развитие. Прозаические произведения, написанные в течение последних сорока лет, можно разделить на три группы: исторические — романтизированное изображение жизни пионеров, истории отдельных провинций (Т. Ределл, Д. Сальверсон), местная идиллия — воспевание традиционной английской семьи, уход от социальных проблем (автор многотомной семейной хроники об Уайтоуках — Мазо де ла Рош), реалистические произведения, авторы которых стараются впервые в истории канадской литературы глубже проникнуть в жизнь общества, понять причины социальной несправедливости (Ф. Гроув, Х. Гарнер, М. Каллаган, Х. Макленнан и др.).

В течение последнего десятилетия все больше канадцев, и в частности писателей, выступает за освобождение канадской литературы и культуры от влияния США и Англии. Несмотря на сопротивление со стороны правящих кругов, прогрессивная часть интеллигенции старается добиться увеличения издания произведений канадских писателей, преподавания истории канадской литературы в учебных заведениях. В 1955 году конференция по вопросам культуры, организованная Рабочей прогрессивной партией Канады (так тогда называлась Коммунистическая партия), обсуждала проблему борьбы с американизацией канадской культуры и образования. Конференция признала, что трудности освоения новой страны, борьба против внутренней реакции и иностранного диктата выковали национальный характер канадца, и что канадский народ способен создать и создает собственную культуру и литературу. Писатели-коммунисты Д. Картер, Д. Уоллес и другие — раскрывают в своих произведениях истинные причины социальной несправедливости и показывают те пути, по которым должен идти канадский народ.

Буржуазные писатели не знают, как изменить жизнь и психологию людей, подавленных властью денег, поэтому их романы и рассказы обычно трагичны, полны чувства тоски и одиночества, что отмечается и канадской критикой. Однако эти писатели критически изображают жизнь современной Канады, болеют за судьбу своего народа, правдиво рисуют беды простых людей. Несмотря на грубое противодействие со стороны правящей верхушки и католической церкви, они стремятся установить связь с франко-канадскими писателями, понимая, что франко-канадских писателей — реалистов (Габриэль Руа, А. Ланжевен, Р. Лемлен) волнуют те же проблемы социальной несправедливости и положения «маленького» человека в капиталистическом обществе.

Морли Каллаган занимает почетное место среди писателей, создающих самостоятельную канадскую литературу, о которой драматург и публицист Робертсон Дэвис писал в статье «Писатель в Канаде» следующее: «Канада страстно жаждет национальной самобытности, которая включает, конечно, и национальную культуру; нам надоело пренебрежительное отношение Англии и США. Но время работает на нас, так как у нас есть прекрасные писатели, несомненно принадлежащие только нам».

Л. Орел

Content

Каллаган Морли Подвенечное платье [Сборник рассказов]

Морли Каллаган Подвенечное платье

Кепка Стива

Начало

Подвенечное платье

Маленький бизнесмен

Начало карьеры

Мистер и миссис Фербенкс

Визит к больной

Раскаяние

Красная шляпка

Давняя ссора

Очень веселое Рождество

Поединок

Л. Орел Послесловие