Ирина Степановская

Манящий запах жареной картошки

АННА ПАВЛОВНА ТОЛМАЧЕВА И МАША АРБАТОВА

Анне Павловне Толмачевой исполнилось сорок лет. Так же как и знаменитой феминистке Маше Арбатовой. Двадцать лет назад Маша Арбатова была хиппи, шаталась по переходам на улице Горького и презирала всех, кто был не согласен с ее взглядами. Анечка Толмачева горячо любила маму и папу, училась отлично, в институт ходила в строгих кофточках и, с точки зрения хиппи, была ничем не примечательной серой мышью.

Маша Арбатова с юных лет была обременена гениальностью и яростно боролась против обучавших ее педагогов, потому что они эту гениальность хотели укоротить. Также она ненавидела врачей, за исключением очень немногих избранных, к которым обращаться надо было по блату. Анна Павловна Толмачева гениальностью не страдала и как раз и относилась к той категории докторов, что так ненавидела Маша Арбатова. В течение многих лет пациентами Анны Павловны были люди, ничем особенным не выдающиеся — пенсионеры, рабочие, продавщицы и парикмахерши.

Коллеги из поликлиники, поздравляя Анну Павловну с днем рождения, вручили ей розы в целлофановой упаковке и книгу Маши Арбатовой, которая называлась «Мне сорок лет». Анна Павловна книгу прочитала от корки до корки и три ночи не могла уснуть.

Лично она Машу Арбатову никогда не встречала. И даже не видела по телевизору, так как вместо того, чтобы вечерами пялиться в «ящик», Анна Павловна Толмачева разъезжала по окрестным дворам в дребезжащей телеге «скорой помощи», чтобы заработать побольше денег и поехать по путевке в Париж.

Но Париж приходилось откладывать в безнадежно голубые дали. Денег Анне Павловне катастрофически не хватало. То есть на еду было бы достаточно, но то вдруг внезапно повышались цены на электричество, то разваливалось пальто, то невестке срочно требовались новые туфли. А теперь еще на горизонте маячили памперсы, соски, пеленки… Анна Павловна сына очень любила и поэтому устроилась дежурить через две ночи на третью.

— Где же ему денег взять, при таких-то зарплатах? Не воровать же идти!

Этот день как назло выдался ветреный, мокрый. Где находилась Маша Арбатова, было доподлинно неизвестно, а Анна Павловна Толмачева возвращалась с дежурства домой с книгой в руке и с обидой на сердце.

Потому что, по Машиным меркам, выходило, будто Анна Павловна Толмачева по жизни была круглая закомплексованная дура и неудачница.

Был месяц май, но холод стоял собачий, поэтому Анна Павловна, войдя в квартиру, открыла сервант и достала пасхальные полбутылки кагора. Она выпила вина, села и стала думать. Примеривать Машины ситуации на себя. Как она их ни перекраивала, получалось, что Маша Арбатова в ее сорок лет была вся в шоколаде, а она, Анна Павловна Толмачева, в этом же возрасте, но в полном дерьме.

— Рано встала, да мало напряла! — однажды сказала ей бабушка, когда, будучи семиклассницей, Анна Павловна загулялась с подругой и не успела вызубрить все уроки. Зато теперь все уроки жизни были при ней.

Муж сказал, что не может больше так жить, и ушел к длинноногой блондинистой секретарше. Мама умерла на операционном столе при стечении не зависящих ни от кого обстоятельств. Сын женился и приходил теперь только за едой и деньгами. Но Анна Павловна Толмачева до сих пор думала, что живет нормально и не хуже других. Теперь же оказывалось, что ее жизнь совершенно не удалась.

Больше всего в прочитанной книге Анну Павловну поразила Машина сексуальность. У Анны Павловны тоже один раз был любовник. Она встретила его в доме отдыха. Времени было мало, но в течение двух дней он честно дарил ей цветы. Потом они переспали. Она, во всяком случае, удовольствия не получила. Потом он сказал, что женат. Анне Павловне стало скучно. Больше на приключения ее не тянуло. Она не могла припомнить, чтобы хоть раз за всю жизнь могла бы усесться ночью в машину, в которой раскатывали по городу сексуально озабоченные представители кавказских национальностей, или вдруг на экзамене расстегнула бы кофточку. Экзамены Анна Павловна могла сдать и без этих хлопот. И вообще грудь она имела небольшую, ноги средней длины, носик уточкой, глаза серые, на руках веснушки, а на спине — сложенные крыльями, сильно выступающие лопатки. И подруга у нее была точно такая же. И никто никогда не кидал на них оскорбительно-вожделенных взглядов и не пытался склонять к недозволенным связям. Ну удавиться теперь было, что ли?

— Очень жаль, — сказала себе Анна Павловна, хватанув еще два глотка, — жизнь пошла псу под хвост! — И так ей стало от этого горько на душе и тоскливо, что она вышла на свой балкон на тринадцатом этаже блочного дома, с сожалением вспомнила про несбывшуюся поездку в Париж, перекинула через железные перила ногу… И поняла, что вторую ногу перекинуть не сможет. К сорока годам Анну Павловну стал жестоко мучить полиартрит, и подвижность второго тазобедренного сустава в сырую погоду была более чем ограниченна.

Анна Павловна немного постояла на балконе с закинутой кверху ногой, потом опустила ее обратно и двинулась на кухню за табуреткой. Когда она уже держала ее в руках, раздался звонок в дверь. Анна Павловна поставила табуретку посреди коридора и, не спрашивая, открыла. О чем было спрашивать человеку, собирающемуся выкинуться с балкона с тринадцатого этажа? На пороге стоял ее бывший муж. Анна Павловна сразу определила, что в сумке, которую он держал в руках, были все его вещи. С чем ушел — с тем пришел. Табуретка оказалась при деле, ибо, не будь ее, Анне Павловне пришлось бы сесть прямо на пол.

— Я все понял, Анюта! — надрывно сказал бывший муж и прошел в коридор. — Пусти меня жить, я вернулся!

Анна Павловна Толмачева подумала, что Маша Арбатова повернулась бы и пошла уговаривать блондинку принять ее мужа обратно. Но сама Анна Павловна только вздохнула, поглядела на него жалобно снизу вверх и сказала:

— Знаешь, Толя, а я прошлый год Сашку женила… И ребеночек будет!

— Да ты что! — охнул он и полез целоваться.

— Рановато, конечно… — И Анна Павловна, будучи не в силах сдержаться, залилась в коридоре слезами. Лед был сломан, но тут в дверь опять позвонили. Теперь открыл муж. На пороге стояла старуха и трясущимися пальцами держала коробку конфет.

— Вы ко мне? — удивилась Анна Павловна Толмачева и вытерла слезы, узнав в ней жену онкологического больного Денисова, выписанного из всех учреждений домой умирать.

— Мы, ласточка, без тебя пропадем! — с просящим видом стала протягивать ей конфеты старуха, и Анна Павловна закричала и замахала руками:

— Уберите сейчас же! У вас и так пенсия маленькая!

Все прошли в комнату, и Анне Павловне довелось узнать, что по поликлинике пополз слух, что, мол, она собирается переходить на работу в коммерческий центр. А больному Денисову жить осталось не больше двух месяцев. И поэтому старуха просит ее с уходом повременить, иначе «участок отдадут неизвестно кому и ничего не допросис-с-ся! А в Анне Павловне все старухи души не чают, потому что она и давление меряет, и лекарства выписывает. А здоровье-то, при такой жизни, где его взять?».

— Господи Боже мой! — строгим голосом сказала в ответ Анна Павловна. — Вы совсем все с ума сошли! Какой мне, Денисова, к лешему, коммерческий центр! Я здесь двадцать лет проработала, так куда я уйду? Мужу вашему я и так выпишу все, хоть на два месяца, хоть на десять лет! Болтаете всякую чепуху!

— Не бросай нас, старух! — И Денисова заморгала глазами.

Анна Павловна закусила губу.

— Скажете тоже… Кому я нужна? Такие мышки, как мы, Денисова, денег все равно зарабатывать не умеют. Психология у нас не та. Не можем мы, Денисова, против правил идти. Как учили нас, так и лечим. И потом, за богатство, за любовь и за славу надо здорово заплатить! Баш на баш и выходит. И неизвестно еще, что окажется здоровее — серой мышкой быть или суперзвездой. Делаю я свое дело — и ладно!

И старуха Денисова, перекрестясь на Анну Павловну, как на попа в церкви, и оставив для верности коробку конфет в коридоре, в изумлении потопала к лифту. А районный врач Толмачева, смутившись от своего высокопарного слога, быстренько побежала на кухню и стала разогревать своему блудному мужу вчерашний суп.

— На таких, как ты, Аня, земля русская держится! — подобострастно, чтобы его не турнули, сказал муж.

— Да живи уж, коли пришел! — ответила ему Анна Павловна.

А когда он уснул на диване, Анна Павловна, вовсе не вспоминая, что хотела сотворить с собой три часа назад; с удовольствием делала то, что не делала Маша Арбатова долгое время. А именно — мыла посуду. Анна Павловна ставила чистые тарелки в ряд и думала: «А зачем ему корчить джентльмена? Видно, несладко пришлось. Но ничего не поделаешь — он мне родной! Ну выгнала бы я его, была бы я разве счастливее? Нет! Надо жить такою, как есть! Мышью так мышью! Природу не переделать! Главное — знать, что ты хочешь! В желаниях у каждого своя доминанта. Для кого-то цель жизни — еда, для кого-то — любовь, а для третьего — деньги. Как часто люди верят расхожим фразам! Военные — тупые. Русские — дураки. Девушки в четырнадцать лет должны иметь много связей. Разве нимфомания — норма жизни? Почему если домохозяйка — то непременно затюканная? Если девственница — то будущая пациентка онкологической клиники? Статистика свидетельствует, что это не так. Зачем грести всех под одну гребенку? Ненависть — всего лишь страдание неудовлетворенного самолюбия. Кто-то любят кофе, я — чай. Кто-то — горький перец, я — карамель в шоколаде. Кто-то создан таким, что не умеет прощать. Я могу простить и обнять целый мир! И если я буду вести себя по-другому, это буду уже не я. — И, почувствовав, что ей очень хочется спать, Анна Павловна подумала на прощание: — До свидания, Париж! Будь, пожалуйста, счастлив! Даже и без меня».

Июль 1999 г.

ВРЕМЯ ДЕВЫ

Все дело было в ботинках. Именно из-за них я обратила на Него внимание в первый раз. Мой муж, наш ребенок и я сидели в шесть часов утра на холодной скамье зала ожидания аэропорта Внуково и ждали посадку на рейс в Сочи. Муж читал газету и время от времени принимался ворчать, что из-за меня мы приехали в отсыревший от ночного дождя аэропорт ни свет ни заря. Я говорила, что куда как лучше нервничать на шоссе в пробке. Бежать, разбрызгивая грязь, через мокрую и скользкую от луж площадь с тяжеленными сумками под угрозой опоздать на регистрацию. Я говорила, что мне жаль, что прическа у меня не растрепана, глаза не размазаны, а, наоборот, выгляжу я, несмотря на столь ранний час, вполне прилично. Муж саркастически улыбался. Наш мальчик разглядывал комиксы.

И тут я увидела Его обувь. Не серенькие или бежевые ботинки с рынка, которые покупает себе мой муж и в которых ходит подавляющее большинство мужчин нашей страны. А настоящие кожаные, благородного вишневого оттенка мокасины с бахромой, золотистой подошвой и сложным узором из дырочек. Подошву я разглядела, потому что прямо передо мной одна Его нога в шикарном мокасине была положена на другую и слегка покачивалась в такт мурлыканью барственного баритона.

Не поднимая глаз, я повела ими вправо и влево. С одной стороны рядом с вишневыми мокасинами, припадая одна к другой, уютно расположились аккуратные белые босоножки, а с другой — небрежно, под тупым углом разбросались маленькие зеленые шлепанцы. Я отчего-то вздохнула. И после этого подняла глаза.

Да, они сидели втроем, так же как мы, на скамейке. Он тоже, скучая, читал газету. Вернее, мой муж читал, а Он лениво просматривал, одной рукой обнимая жену, а другой — девочку. Девочка, привалясь на его плечо, отправляла в рот чипсы. Видимо, ей с утра, так же как мне, ничего не хотелось есть. На нас они не смотрели.

— Спорим, — сказала я мужу, — та семья, что напротив, тоже летит в Сочи.

Он сказал, не отрываясь от газеты:

— Ну и что?

— Ничего.

Мой муж проглатывал все издания без разбору, кроме женских и медицинских. Он зарывался в них всем нутром. Он искал в них подстрочный смысл, будто от этого зависела его смерть или жизнь. А я работала в медицинском издании. Разумеется, в том, которое он никогда не читал.

Наконец объявили посадку. Прозрачная пелена дождя над взлетно-посадочной полосой сменилась холодной испариной. Пассажиры надели на себя кто что мог. Будь мой ребенок в шлепанцах, я закутала бы ему ноги хоть полотенцем. Родители девочки сохраняли спокойствие.

Я посмотрела на мать. Она выглядела победно. Блондинка типично американского вида. Голубые глаза, короткий вздернутый нос, стрижка, майка без рукавов и светлые шорты в обтяжку — все соответствовало образу веселой, спортивной представительницы Соединенных Штатов, каких часто показывают в боевиках и фильмах про инопланетных пришельцев. Девочка была вся в нее.

Он был совсем другого типа. В очках в золотой оправе. С хорошо намеченной лысиной. Но не с такой, бугристой и некрасивой, зажатой между висков, которую униженно прикрывают чудом оставшимися редкими прядями. Его лысина была вальяжна, она была надушена и вставлена в раму ухоженного темно-русого пуха. Она свидетельствовала по меньшей мере о респектабельности.

Его жена и дочь не ежились от промозглого холода. Они стояли около самого трапа, он их обнимал. Он позаботился, чтобы они вошли в самолет в числе первых.

— Ты готов был меня сожрать, что я потратила двести рублей на частника, чтобы не тащиться в такую рань на метро. — Я сказала это мужу, как только мы опустились в кресла. Очевидно, бес зависти дернул меня за язык.

— Если бы ты работала не в своей богадельне, а в престижном журнале, — ответил мой муж, — то мы могли бы себе это позволить. Но у тебя доходы другие.

— А при чем тут вообще я? — Игла сама опустилась на заезженную пластинку. — Ты участвуешь в реконструкции своего завода вот уже десять лет…

— У тебя есть претензии? Муж резко захлопнул прочитанную газету. — Если бы мы полагались на тебя, то не уехали бы никуда дальше тещиной дачи!

— У некоторых жены вообще не работают, однако отдыхать ездят на Тенерифе.

Ребенок самостоятельно пристегнул ремни и продолжал в сотый раз просматривать комиксы. Он был привычен к таким перепалкам.

— Как ты могла заметить, тот так поразивший твое воображение самец, — ядовито продолжил муж, испытывающий презрение ко всем лысым, так как сам был еще вполне волосат, — тоже везет свою семью в Сочи, а не на Канары!

Самолет стал выруливать, и я закрыла глаза.

После набора высоты я распаковала бутерброды с сыром и термос. Тройка наискосок от нас пила пиво и сок, мурлыкала и обнималась. Мой муж читал уже третью газету. Мне стало жаль своего сына. Я обняла его и прижала к себе. Он слегка отстранился. Я еле сдержалась, чтоб не заплакать.

Сразу видно, что для того человека его семья — все. А для моего мужа семья — это завод. А мы — по остаточному принципу. И как бы ни пыталась я его повернуть лицом к себе или ребенку, исподволь и впрямую, намеками или криком — все было с одинаковым результатом.

— Я не могу подводить мужиков!

— А меня подводить можешь?

Для «мокасин» никакого завода не существовало. Сразу было видно: он для них — они для него.

Муж отверг бутерброд пренебрежительным: «Не хочу!»

Я положила бутерброд на салфетку. В принципе я понимала, почему Джоди Фостер родила ребенка не от мужчины, а от банка данных. Сейчас мне захотелось сообщить об этом мужу. Я и донесла это до него. Просто как факт. Не привязывая свое замечание к бутерброду.

— Я бы, может быть, тоже родил от банка данных, — ответил муж, — да у мужчин этот процесс не идет!

— Значит, больше цени женщин! — сказала я. Но он уже захрапел. И открыл глаза, когда мы уже пролетели над морем и опустились в раю, где прямо в аэропорту шелестели веерами пальмы и загорелые дочерна женщины предлагали всем уезжающим за десятку полные картонки багровых роз.

На выходе мне было не до чужих мокасин. Надо было схватить багаж, отбиться от толпы предлагающих услуги, найти дешевого частника и устроиться в санатории. Но, выходя из самолета, я видела, что Та женщина оглянулась. Хотела ли она взглянуть на меня или просто проверить, не забыла ли что из вещей, было непонятно. Но ее взгляд я отметила.

Отпуск пролетел как один день. Нам было лень продолжать свои вялые перебранки, поэтому оба молчали. Купались по десять раз в день. Ели мороженое, пили вино. Ребенок был счастлив. Неотвратимо приближался отъезд. Прогноз погоды развеивал все надежды. Опять на носу осень, дожди, а вместе с ними — мой очередной день рождения. Конец августа — время Девы, каковой я являюсь до мозга костей.

На посадку я шла с еще мокрыми и солеными волосами. И вдруг снова увидела Ту семью. Сразу вспомнила. Кожаные мокасины, зеленые шлепанцы и белые босоножки. Девочка держала корзинку с персиками. Санаторный срок одинаков для всех. Я улыбнулась им, как родным. Он не видел меня в упор, ни тогда, ни сейчас. Она посмотрела и отвернулась. Меня для них просто не существовало. Они были в себе. Опять были самодостаточны. Видимо, такими они были всегда.

«Внуковские авиалинии» хоть не кормили, но летали не отклоняясь от расписания. Мужчины снова читали газеты. Но я подсмотрела — один раз курносая «американка» заглянула через плечо мужа в газетный лист и зевнула. Он покровительственно похлопал ее по щеке. И тут же ее взгляд упал на меня. «Ну что ты пялишься»! — ясно выражало ее лицо. Я смутилась и стала смотреть в окно. Через два часа мы опять были в Москве, и потекла по-прежнему моя жизнь. Будни в редакции, небольшие командировки, заботы дома. Та семья в самолете не давала мне покоя. Как удалось достичь такой гармонии отношений? Специально они над этим работали, или получилось все просто так?

Разгадка явилась сама собой. Я снова увидела своего Героя. Возле метро, на Юго-Западе. Я возвращалась с редакционного задания. Уже наступило бабье лето, светило солнце, было около трех. Беспорядочная толпа суетилась, жужжа, у киосков. Шла бойкая торговля перцем и баклажанами. В музыкальном ларьке отбивала ритм испанская гитара. Она призывала отказаться от изготовления баклажанной икры и упасть в любовь. Fall in love, как говорят англичане.

В этот раз я сначала увидела его лицо. А потом перевела взгляд на ноги. Чтобы точно узнать и не ошибиться. Кожаные мокасины были на месте. Выше — джинсы, еще выше — трикотажная кофта, в руке красная роза в саркофаге прозрачного целлофана, на лице очки. «Американки» поблизости не было. Он держал за руку девушку, выглядевшую как топ-модель. Он что-то говорил ей и тянулся к ее щеке губами. Она презрительно кривила лицо. Жена была блондинка. Эта — как вороново крыло. Черноглазая, очень смуглая, с выщипанными бровями и алым ртом. Дрожащая и породистая, как лошадь Вронского по кличке Фру-Фру. Она холодно улыбалась. Он на чем-то настаивал. Она картинным движением опустила цветок в урну. Мой герой оскорбился. Она рассмеялась и ушла. Видимо, ей он не был нужен. Но мне он был просто необходим. Я хотела с ним познакомиться. Испанская гитара все набирала темп и бешено стучала в ушах. Я стояла как вкопанная, не в силах оторвать глаз. Он повернулся и, опустив плечи, пошел. Я побежала за ним. Обогнала его и толкнула плечом.

«Заметь же меня, заметь! — кричало ему мое сердце. — Я скажу тебе много прекрасных слов, я возьму тебя за руку, я утешу!»

В толчее он посмотрел мне в глаза и прошел. Он меня опять не заметил.

«А зачем он мне нужен? — думала я, пока ехала семь остановок домой. — Чтобы упасть в любовь? Я уже падала. Несколько раз. Получала шишки. Еще отделывалась легко. Когда упала последний раз — вышла замуж, родился сын, была счастлива. Какое-то время. Теперь имею завод».

Муж пришел ночью, в двенадцать часов.

— Где ты был?

— На заводе!

— Ну-ну!

Не снимая ботинок, не моя рук, муж кинулся к телефону.

— Лексеич! — орал он диким голосом в трубку, не обращая внимания на поздний час. — Нам дали денег! Нам дали! Теперь мы пойдем вперед!

Я сняла трубку второго аппарата. На другом конце провода так же победно в ответ орал Лексеич. Я повязала голову полотенцем. Плевать.

Раз он не видел меня, стоявшую только что перед ним с новой стрижкой и в дорогом макияже, раз он не видел ребенка, сонно поднявшего голову от подушки, раз в глазах у него был только его завод, проекты, кредиты, смета, почему бы мне тогда не упасть в любовь? Какая разница, с кем изменять? У «американки» соперница — горделивая Фру-Фру, у меня — толстый Лексеич? У одних в соперниках — банк, у других — косметическая фирма. Если не с тобой, то какая разница, с кем? Изменить — это, может, спастись? Отыскать выход от скуки, от равнодушия, от злости, от лени. Значит, пусть блаженны будут такие измены, которые посылают на время — любовь, на время — разрядку, на время — отмщение.

Утро наступило волшебное. Поздний август в Москве — время Девы. Арбузы, как ленивые полосатые коты, грудами заперты в сетчатых вольерах. Ароматные желтые дыни греются на солнце впереди них на специальных прилавках. Дыни — товар дорогой, штучный. Их выбирают любовно, кладут в сетку, подвешивают на гвоздики в кладовке, и они источают там свой аромат вплоть до Нового года. Я люблю дыни. Дыня как женщина: чем бережнее обращаешься — тем дольше пахнет. Позднее лето — прекрасный возраст. Сбор урожая. Здоровое осмысливание жизни.

У меня было новое задание. Ехать надо было на Юго-Запад.

— Народу осточертели колдуны, гомеопатические средства и пищевые добавки! — напутствовал меня шеф. — Нам нужен материал о настоящем ученом. — Он протянул мне адрес, фамилию, звание. Интуиция подсказала, что герой моего очерка — Он. Доказать это или опровергнуть можно было только практически. Я торопиться не стала.

Меня любят интервьюируемые. Я никогда не спрашиваю их, что они предпочитают на завтрак. Я пошла в медицинскую библиотеку и подняла его диссертацию и статьи.

Их было не так уж много. Но, посмотрев все, я поняла — он в своей области спец. Не мыльный пузырь. На моего Героя ссылались достаточно часто. В нашей стране и за рубежом. Я размышляла. Позвонила ему. Задала вопросы. Он сказал, что обязательно должен посмотреть, что я написала. Это входило в мой план. Предложения складывались сами. Статья обещала быть и проблемной, и познавательной. Вечером после ужиная сказала:

— Я написала потрясающую статью.

Конечно, я должна была бы знать, что именно в этот момент начнутся ежевечерние новости. Я просто не думала, что предпочтение будет так явно не в мою пользу.

— Поздравляю, — безразлично ответил мне муж и устремил взор на голубой экран.

Я положила статью в шапку и отнесла в туалет. Там на специальной полочке лежали старые журналы, правила дорожного движения и даже орфографический словарь, чтобы каждый мог выбрать, чем ему поразвлечься в минуты интимного уединения.

Через некоторое время муж вышел из укромного уголка и сказал:

— В туалете на потолке паутина. Чуть не упала мне на голову. Надо там протереть.

Я надела очки и пошла посмотрела. Моя рукопись оставалась нетронутой. Ни странички не было загнуто или изъято. Что можно делать в туалете, запрокинув голову? В груди заерзала ненависть. Если б не сын, я бы сдерживаться не стала.

Я бы многое могла вспомнить. Про не завинчивающийся целый год кран, про сломанный магнитофон и т. д. Но сын на кухне пил чай, и я молча сняла паутину. Ночью муж пытался подкатиться ко мне. Я приложила много усилий, чтобы не дать себя разбудить.

Наконец настал лень моей встречи с Героем. Мурлыкающий баритон в трубке еще не знал, кого ему предстоит лицезреть во второй половине дня.

— Дай мне ключи от машины! — попросила я мужа, договорившись об интервью.

— Женщина за рулем… — многозначительно посмотрел на меня он. — Эй! Ты куда?

До него дошло. Он раскрыл глаза и увидел — я в Платье. В этот день я надела узкое черное, туфли на каблуках и матовые колготки. Если бы он не был так слеп, он давно должен был бы заинтересоваться наличием на мне этого платья.

— Раз подвергаешь женщин дискриминации — не твое дело! — ответила я и пошла к лифту. Я была готова упасть в любовь.

— Феминистка!

Я только хмыкнула и нажала на кнопку.

Мой Герой ожидал меня в кабинете. Никакой горечи по поводу любовных переживаний не было заметно на его лице. Он был спокоен, упитан. Если бы я не встретила его тогда у метро, мне и в голову не пришло бы, что у него был роман. Солидный мужчина, прекрасный семьянин. Но когда он подал мне руку, будто прожектор включился в его глазах.

Он разглядывал меня так, что я думала — вспомнил! Ну не мог же он совершенно не заметить меня, симпатичную, умную. Мы ведь встречались не раз! Однако нет. Он посмотрел на меня и начал читать статью, которую я приготовила и подала в аккуратненькой папке. Я протянула ему экземпляр, пролежавший ночь в моем туалете.

«Недаром его жена на меня зыркала, — думала я, вспоминая «американку». — Видимо, знает о его слабости. Даже если не знает, то чувствует… Но достойна всяческой похвалы — партию свою ведет тонко. Оберегает гнездо. А он скорее всего был искренен. Оба раза. Лев, кормящий свое семейство, не прочь поохотиться за молоденькой газелью. Газель убежала, инстинкт охоты остался».

— А вы умница! — сказал он. — Хорошо пишете. — Он одобрил текст в самых лестных для меня выражениях. Он пролил бальзам на мою душу. — Вы мне кого-то сильно напоминаете… — задумчиво сказал он, не зная, видимо, как лучше ко мне подступиться. — Мы могли бы обсудить наше интервью вечером, где-нибудь в уютном месте… — Он вопросительно посмотрел на меня.

Конечно, он все еще очень мне нравился.

Я к нему шла. Через холод «Внуковских авиалиний», через обиды своей личной жизни. Я хотела почувствовать то тепло, которое он источал для «своих». Я хотела наконец попасть в поле зрения его глаз, до сих пор скрытых от меня стеклами очков с золотыми дужками. Я очень нуждалась в друге. В сильном мужчине, который помог бы мне обрести себя как лучшую в мире женщину, а не как вечную няньку, кухарку, сиделку по уходу и воспитательницу. Мне не нужна была его постель, мне было нужно, чтобы кто-нибудь взял меня в кольцо своих рук и сказал, что поможет. И если ради этого мне нужно было бы упасть в любовь, я была готова.

Он ждал моего ответа. И с моих губ уже готово было сорваться слово. Выдох, легкий шум моего согласия. Но зазвонил телефон. Он взял трубку, и его брови взлетели вверх.

— Это вас, — произнес он с неудовольствием и протянул трубку.

Звонил мой муж. Голос его был напряжен и настойчив.

— Мне сказали в редакции, что ты здесь… — начал он. Я молчала. — Так я хотел тебе сказать, — продолжал муж, — чтобы ты не сдавала статью.

— Почему? — удивилась я.

— Там есть две грамматические ошибки, — пояснил он, — причем на одной строке. Я сейчас заеду за тобой, и если текст у тебя, то я покажу.

— Хорошо, — выдохнула я это самое слово согласия, но относилось оно уже не к чужому мужчине, а к моему собственному. В трубке заныли гудки. И я, представьте, обрадовалась. Тому, что он все-таки прочитал, что почувствовал что-то, что позвонил и дал понять, что я ему нужна. Конечно, я не должна была обольщаться. Я знала, что вслед за короткой вспышкой внимания снова последуют прежние будни, но человека, дозвонившегося мне сюда и сейчас, я уже не могла обмануть. Я смотрела на моего Героя. Он был близко, напротив. Он взял меня за руку. Мое сердце ему уже не принадлежало. Но рука была теплая, сильная. Она поднималась от моей кисти к запястью и ползла выше и выше. Его пальцы гладили мою кожу, и казалось, что он вбирает меня в себя, будто спрут. Я стала задыхаться от его обволакивающего мягкого запаха и объятий. Я будто физически ощутила, как моя энергия переходит к нему, я собой почти не владела.

«Ну уж нет, пусть будет лучше завод», — подумала я и толкнула ногой стол так, чтобы уронить ручку. Извинения позволили мне отсесть подальше. Я наблюдала. Его глаза погасли. Будто выключили прожектор, заманивающий меня внутрь, в опасную, таинственную пещеру. Я увидела, что кожа у него в красноватых пятнах, а на носу бугорок, что-то вроде прыща. Смешно, но сегодня на нем мокасин уже не было. Я убедилась, когда поднимала ручку, на нем были новые черные ботинки.

Я поняла: все то, что за бортом моего собственного круга, — суета сует. Спасать себя надо самой. Гнезда не вьют поздним августом. Потому что уйдет время Девы. В глупом романе не спрятаться от одиночества. И я не буду тратить время на моего Героя. На человека-спрута, уже имеющего гнездо, но вбирающего в свой круг Дев, как мой муж вбирает в себя свой завод.

Я займусь собой. Своей внешностью и карьерой. Куплю новые туфли и прочитаю массу нечитаных книг. Пойду на массаж и в бассейн. В общем, сделаюсь человеком. Опять, как до той поры, когда некогда стройный и добрый мужчина подошел ко мне на песчаном балтийском пляже и сказал, что никогда еще не встречал такой замечательной девушки. И стоит ли реконструкция его завода стольких хлопот. А пока… Пока я подошла к своему Герою, вопросительно смотрящему на меня и размышляющему, соглашусь я или не соглашусь. Подошла очень близко, сняла с его поднявшегося ко мне лица очки и крепко поцеловала. Не боясь больше упасть в любовь.

Он здорово удивился.

— Не думайте обо мне плохо, я сделаю хорошую статью! Вам понравится! — сказала я после поцелуя, собрала свои шмотки и спокойно ушла. Я была уверена — за порогом меня ждали. Перед дверью я оглянулась. Он смотрел на меня так, будто изо всех сил хотел вспомнить, где же он все-таки меня видел.

Август 2000 г.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В этот день девчонки из отдела социально-бытовых проблем привели в газету психолога-француза. Психолог был с именем, старенький, лысенький, худощавый. Говорил он так, что переводчица еле успевала переводить: захлебывался словами, глаза его блестели, маленькие сухие ручки в старческих пятнах с тщательно подпиленными ноготками летали в воздухе. Тем не менее его энтузиазм собрал массу слушателей. Подтянулась к группе заинтересованных полная дама из отдела культуры, прибежала в мотоциклетном шлеме девочка, которой только-только поручили писать о спорте. Даже ужасно худая и злющая незамужняя грымза, отвечающая за кулинарные рецепты и советы домохозяйкам, и та вышла из-за своего стола и подошла послушать. Действительно, слушать было о чем. Секс во Фракции перестал быть первостатейной темой. Психолог говорил о любви.

Тема была затасканна и одновременно бессмертна. Вера сидела немного в стороне у окна и вела в газете постоянную рубрику экономических новостей. Громкая речь француза, сбивчивый, невнятный перевод пришедшей с ним длинноногой девушки, на которую он взирал с восторгом, отвлекали Веру от дела. Вероятно, кто-то французу сказал, что в России сексу нет места, и поэтому речь его была посвящена исключительно любви романтической. Начал он, во всяком случае, от Петрарки, который, по его словам, пребывая в возрасте девяти лет, умудрился встретить Лауру, многодетную мать семейства, проходившую по Понте-Веккио в окружении всех своих детей. И платонически влюбился в нее на всю оставшуюся жизнь, что, вероятно, очень раздражало мужа госпожи Лауры, если он об этом доподлинно знал. Кроме того, Петрарка еще посвящал ей неприличные стихи, которые называл сонетами. Вера это слушала-слушала, оставив на время свою колонку, а потом, разозлившись, вышла в коридор покурить.

— Елки зеленые! — громко сказала она, обращаясь к портрету Пола Маккартни, украшавшему большой настенный календарь, висевший в холле. — Мужчина — это тот, кто вечно хочет секса. Нет секса — нет мужчины. Об этом еще Хемингуэй писал, не считая воплей всех без исключения сегодняшних газет и журналов.

Пол Маккартни вежливо, как и подобает настоящему англичанину, улыбнулся ей с портрета неопределенной улыбкой. Взгляд Веры упал ниже его лица, на цифры текущего месяца, и воспоминание о том, какой сегодня был день, словно молотком стукнуло Веру по голове. Сегодня как раз был день рождения ее троюродной тетки Лиды.

— Батюшки мои! — воскликнула Вера и нащупала в кармане свой сотовый телефон. — Ей же сегодня исполнилось шестьдесят лет! Круглая дата! Я обязательно должна съездить ее поздравить!

Положение осложнялось тем, что тетка Лида жила за городом. Частично из-за этого Верины родители тетку и не любили. Собственно, она-то как раз их родственницей и не была. Маминым троюродным братом был теткин муж, умерший уже лет двадцать назад.

— Это она способствовала тому, что он начал пить, — говорила Верина мама. — Федя был человеком мягким, интеллигентным, противостоять ей не мог. Пьянство для него было скрытой формой протеста! Зачем только он на этой Лидке женился! Привез ее в Москву откуда-то из деревни… Один ее темперамент что стоил! Как начнет хохотать во всю глотку и дрыгать ногами, хоть святых выноси! И квартиру его прекрасную она профукала!

При упоминании о квартире Верина мама всегда скорбно поджимала губы. Еще бы, прекрасную квартиру в центре Москвы после смерти мужа тетка умудрилась променять на старую дачу какого-то композитора, и даже не в элитном дачном поселке в двух шагах от Москвы, а на задворках области, по дороге на Ярославль, откуда на электричке надо было пилить чуть не два часа.

— Поэтому и Ниночка жизнь свою не могла устроить! — пожимала плечами мама. — Кого же она там, на этих задворках, могла найти? Что с того, что природа там изумительная? На природе можно найти или пьяных, или маньяков. А женихов надо искать в институтах, в офисах, в ресторанах. Кто же Ниночку из института поехал бы на электричке в такую даль провожать? Теперь таких героев уж нет. Время не то, герои перевелись.

И правда, Ниночка, окончив институт, замуж так и не вышла. Немного поработала у себя в поселке на какой-то фабрике, а потом, когда фабрику закрыли, стала преподавать математику в местной школе. Ее зарплата, да эпизодические частные уроки, да пенсия матери, вот был и весь их бюджет. Старый большой дом теперь требовал ремонта, и Ниночка с матерью иногда с осени до весны пускали в лишнюю комнату квартирантов. В основном молдаван, приезжающих в Москву и Подмосковье на заработки.

— Разве можно сейчас кого-то пускать в дом? — поджимала губы Верина мама. — Прежде чем слесарю из домоуправления дверь открыть, десять раз сомневаешься. А тут пустить на постоянное жительство совершенно чужих людей! — И она долго укоризненно покачивала хорошо уложенной головой.

— Да что у нас брать-то? Старое пианино, что ли, что еще от композитора осталось? — громко хохотала в телефонную трубку тетка Лида. — А зарплату мы тут же проедаем, у нас и денег-то наличных в доме никогда не бывает. Мы с Нинкой, как в войну, все деньги на запасы тратим. Крупа, макароны да мыло — вот и все богатство. У нас в доме брать нечего, но зато и голова об этом не болит! — Тетка Лида была женщина крупная, здоровая, налитая и намекала на постоянно страдающую головными болями хрупкую мужнину родню. И Ниночка тоже внешностью и характером пошла в отца, матери не возражала, к жизни своей относилась спокойно, никогда не жаловалась, и никто не знал, счастлива она или нет.

Не знала об этом и Вера. Но тетку свою троюродную и сестру Ниночку Вера любила. Впрочем, какая уж Ниночка была ей сестра, так, седьмая вода на киселе, скорее подруга. Ниночка была ее, Веры, старше и часто ее опекала. Особенно в студенческие годы, когда Вера с целой компанией своих приятелей в любой момент могла нагрянуть к тетке на дачу и пировать там, беситься и развлекаться по нескольку дней, Ниночка не давала ей переступить известные грани. Родители Верины про эти разгульные набеги с выпивкой и закуской не знали, Вера просила тетку не говорить, и та свято держала слово. Неизвестно, было ли самой тетке приятно оказаться в шумном кругу веселящейся молодежи или она думала выдать Ниночку замуж за кого-нибудь из Вериных знакомых, только тетка всегда радушно принимала у себя Веру и ее гостей. Никогда не ругалась за вытоптанные грядки, а если кто-либо из молодых людей перебирал спиртного, тетка от души над ним хохотала и уводила голубчика спать. Зато наутро так над ним едко иронизировала, что проштрафившемуся становилось неудобно и он больше не повторял такого безобразия.

Но это все было давно. Уже и Вера успела выйти замуж, развестись, выйти замуж снова, родить ребенка и вырастить его до семи лет. Уже и тетка Лида успела состариться, оставить работу медсестры в местной поликлинике, начала прибаливать и грядки полола без прежнего энтузиазма. А Ниночка так и оставалась девушкой без возраста с серыми глазами, маленьким ртом и огромной копной волнистых русых волос, которые она старомодно укладывала в прическу.

— Несовременная она у меня какая-то, — жаловалась часто тетка Лида на дочь Вере. — Ты бы хоть повлияла на нее! Постригла бы помоднее, губки бы ей накрасила! Я ей с пенсии лифчик купила с поролоновыми накладками, чтобы фигура была поинтереснее, так она спасибо сказала, губки поджала, а потом тихонько накладки в печку выкинула. Я утром-то печку топить стала — накладки-то и нашла. Постирала их после печки-то да прибрала пока, может, одумается.

Вот такие у Веры были сестра и тетка.

Вера сказала в редакции, что поехала на задание, матери позвонила, попросила забрать внука из школы и оставить его у себя, пока муж не вернется с работы. Мужу, Димке, позвонила и сказала, что в доме полно еды — и сыр, и колбаса, и пельмени — и что она на электричке едет на дачу, на день рождения к тетке, и обратно доберется сама. И после всех этих переговоров Вера достала из шкафа хорошенькую светлую норковую шубку, которую муж подарил ей в прошлом году, обула на ноги коротенькие бежевые сапожки на каблуках и с сомнением подумала, выдержат ли они деревенскую мартовскую распутицу. День рождения у тетки приходился аккурат на годовщину покушения на императора Александра Второго, то бишь на второе марта.

«Плевать, — сказала себе Вера. — Домой переодеваться ехать некогда. Развалятся — новые куплю. Тетка важнее». И она побежала в супермаркет за фруктами, вином и дорогой колбасой.

В Москве снег уже давно стаял. Снегоуборочные машины для вида еще разметывали грязь с главных улиц. Во дворах автовладельцы освобождали от смерзлых комков гаражи-ракушки и выпускали свои автомобильные чада наружу подышать свежим воздухом. На бульварах на черных ветках лип висел и капли растаявшего льда, а за городом в лесу еще вовсю лежал крупитчатый белый снег.

«Красота-то какая!» — вдохнула полной грудью чистого воздуха Вера, выйдя на платформу из электрички. С полными вкусной снеди сумками в руках, поскальзываясь на каблуках на заледенелой еще платформе, она кое-как медленно спустилась по ступенькам и огляделась. Цивилизация докатилась и до этого отдаленного уголка. Раньше на небольшой станционной площади красовалась только одинокая бочка с квасом да пара бабулек в пуховых платках топтались с вязаными варежками на продажу. Теперь же здесь было все, что душе угодно. И будка с колбасами местного изготовления, и обшитое вагонкой кафе, местный очаг культуры, и даже ларек с чахлыми гвоздиками, который, правда, был закрыт, а на борту его красовалась надпись — «Уехала за товаром». Здесь же на площади стояли в ряд маршрутки. Одна из них была готова отвезти желающих в местный заповедник — усадьбу знаменитого мецената, и зазывала-водитель окинул Веру призывным взглядом. Но объемистые сумки в ее руках подсказали ему, что эта женщина не нацелена на посещение музейных красот, и он только пробормотал, что скоро владельцем усадьбы станет другой меценат, и уж тогда фиг там что кто-нибудь увидит. Вера выбрала другую маршрутку. Она должна была ее довезти почти до самого теткиного дома.

— Вон там! — показала Вера подбородком, так как руки были заняты кульками, на серый забор, за которым высились две мохнатые красавицы ели. Маршрутка вильнула в разъезженной колее и затормозила.

— Гип-гип ура! Я снова, снова с вами! — закричала Вера и вывалилась с сумками в глубокий влажный мартовский снег. Калитка в заборе была приоткрыта. — Не запираетесь? — закричала Вера и вошла во двор. И ахнула. Двор было не узнать. Обычно плохо почищенный, зимой он был весь завален снегом, и только две узкие протоптанные тропинки вели одна к воротам, а другая в глубину двора к деревянному туалету. Снег был везде — и на крыше самого дома, и на заборе, и на зеленых лапах мохнатых елей. Деревянная беседка посреди двора, в которой летними вечерами пили чай, зимой бывала занесена по самую крышу. Эркер с огромным полукруглым окном обычно утопал в снежном сугробе. Ни кустов смородины, ни малины, ни шиповника не было видно. Кругом разливалась белая пустыня. Торчали на задах двора только голые кроны нескольких яблонь, да била на ветру в окно кухни до пояса занесенная сирень. Теперь же дорожка от дома к воротам была аккуратно расчищена во всю ширину, и на голубом снегу еще виднелись следы деревянной лопаты. По сторонам дорожки были наметены аккуратные, ровные сугробы, и через равные промежутки в них были воткнуты толстые желтые свечки, сверху прикрытые от снега и ветра обрезанными пластиковыми бутылками. В изумлении Вера остановилась и, выпустив сумки, внимательно поглядела: свечи были оплавлены, значит, по вечерам во дворе устраивали роскошное, волшебное освещение. Клумба возле эркерного окна тоже была разметена, и на ней красовался задорный, нисколько не осевший с Нового года, искусно сделанный Дед Мороз. Был он с окладистой снежной бородой, с палкой, покрашен малиновой краской, а опушка на шубе и шапке искусно вырезана каким-то инструментом так, что казалось, была сделана из снежного меха. Даже небольшой эллипсовидный куст можжевельника, умилявший Веру голубоватыми нежными шишечками, обычно и летом еле видимый среди высокой некошеной травы, теперь элегантно возвышался посреди снежного поля и был украшен разноцветными флажками и небьющимися блестящими игрушками на манер елки.

Дверь в дом тоже была не заперта.

— С днем рождения! — громко пропела Вера, прошла через чисто прибранную прихожую и вошла в кухню.

Тетка Лида, наряженная в платье с крахмальным кружевным воротником, чистила вареную картошку в мундире, а Ниночка, такая же, как всегда, только уже в очках, нарезала салат. И было так тепло, так уютно в их небольшой зимней кухоньке, что Вера грохнула сумки на пол и счастливо засмеялась.

— Гостей принимаете?

— Приехала все-таки! — с любовью посмотрела на нее тетка, и глаза ее, темные, круглые, засветились весельем в четкой сетке морщин. Ниночка, улыбаясь, обняла ее, освободила от шубки, сапожек, принесла тапочки. И Вера, согретая теплом, уютом, радушным приемом, притащила сумки, уселась в кухне на табуретку и с удовольствием стала освобождать их.

— Какой стол у нас будет роскошный! — качала от удовольствия головой тетка, наблюдая за появляющимися на белый свет деликатесами.

— А кстати, — спросила Вера, — кто это у вас тут такой порядок навел? Неужели сами?

— Да прямо — сами! — сказала тетка. — У меня здоровье уже совсем не то, что раньше. А Нинка все в школе, вон и зрение уже испортила над тетрадками! Ей вовсе некогда.

— А кто же тогда?

— Да вон жених ее, — сказала тетка. — Квартирант.

Вера изумленно посмотрела на них.

— Мама все шутит, — миролюбиво пояснила Ниночка. — Никакой он не жених. Но парень хороший, работящий. Из Молдавии. Работает в поселке электриком, а у нас снимает комнату на втором этаже.

— А лет-то ему сколько? — спросила Вера, просто так, чтобы поддержать разговор.

— Лет двадцать пять.

— А тебе?

— Посчитай, — улыбнулась Ниночка.

Вера засмеялась. Ей самой было тридцать четыре, а Ниночка была старше ее на четыре года, вот и выходило, что они уже обе старушки. Вера подпрыгнула, подлетела, закружила Ниночку, сжала в объятиях.

— Мы с тобой еще ого-го! Просто девочки! Нам никто нашего возраста не даст!

— Тебе-то, Верка, точно! — сказала тетка Лида. — У тебя и стрижка молодежная, коротенькая, перьями выкрашенная. А белый цвет всегда молодит. И похудела ты, это тебе к лицу. А Нинка моя и в двадцать была точно такая же, как сейчас.

— Да и вы, тетя Лида, кровь с молоком! — посмотрела на нее Вера. — Как были хохотушка да насмешница, так и остались.

— Вот не пойму я, девчонки, — сказала Лида, расправляя на груди кружева, — почему у одних девок женихов всегда полон дом, а другие ни внешностью, ни характером, ни умом не обижены, а весь век свой одни сидят!

— Мама! — укоризненно посмотрела на мать Ниночка. — Не надо опять все сначала! Не садись на заезженного конька!

— А я не просто так сажусь, а с намеком!

— Не садись, а то конек понести может! — Ниночка взяла со стола полную салатницу и понесла на стол, в комнату. Вскоре оттуда донесся стук ножей, вилок, тарелок. Ниночка накрывала на стол.

— Что это вы загадками говорите? — удивленно посмотрела на тетку Вера.

— Да уж загадки мои белыми нитками шиты! — сказала ей тетка. — Как только ты появилась, я сразу подумала — все! Отобьет Верка у моей дочери последнего жениха!

— Да Бог с вами, я замужем! — изумилась Вера. — О каком женихе-то вы говорите, об этом молодом парне, что ли? Да зачем с ним вообще связываться? Неужели у Ниночки с ним роман?

— Роман! Романов у нее отродясь не было. А влюбилась она в него как на грех сильно.

— Ну, влюбилась, и прекрасно. А я тут при чем?

— Пока ни при чем. Да овечкой-то не прикидывайся. Я ведь тебя, Верка, знаю! Ты человек опасный.

— Тетя Лида, вы какую-то ерунду говорите, не обижайтесь! У меня с мужем все хорошо, ребенок растет. Зачем мне нужен какой-то посторонний парень? — И Вера укоризненно затрясла головой.

— Ну, он посторонний, пока ты его не видела. А увидишь, так ахнешь! Парень красавец, каких на свете мало. И не глупый. Но глаза… Какие у него глаза! Насквозь прожигает!

— Да ну вас! — Вера встала и хотела идти помогать Ниночке.

— Нет, ты постой! — Тетка взяла ее за руку. Вот ты мне скажи, отчего свет так глупо устроен? Ведь Нинка моя и умница, и красавица! Ты только посмотри, какие у нее прекрасные волосы, и глаза, и руки! А всю жизнь никого нет. Я умру, останется одна-одинешенька! А за тобой, Верка, всю жизнь парни табуном ходят, а ты их еще и разбираешь — этот не такой да тот нехороший. Да не сердись, я ведь любя говорю. Я тебя люблю и всегда Нинке в пример ставлю. Говорю ей, посмотри, как надо себя держать с мужиками! Ведь хоть стрижечка у тебя и модненькая, но волос на голове — кот наплакал, и росточком ты не вышла — маленькая. И глазки у тебя — просто глаза, а у моей Нинки — глазищи, и все равно, нет у нее личного счастья и быть не может.

— Ну почему вы так говорите… — смутилась Вера. — Я тоже симпатичная, и образование у меня хорошее…

— Про образование ты молчи! Не в образовании дело! У Нинки тоже образование, а толку мало.

— Так мне уехать, что ли? — спросила Вера.

Она не понимала, отчего весь этот разговор, чепуха какая-то, но в глубине души не могла не признать, что все, что говорила тетка Лида, была правдой. Ниночка было красавицей, а она, Вера, объективно говоря, симпатичная, и не больше. Но Ниночкину красоту надо было рассматривать под микроскопом, разбирая отдельно, вот какие у нее прекрасные волосы, глаза, губы, ногти. А Верина миловидность сразу била в глаза — вроде ничего особенного, а все парни в компаниях ухаживали за ней. Конечно, маленькая блондинка, которая не лезет в карман за словом. И со своей небольшой высоты так может взглядом пригвоздить, что у парня и язык отсохнет.

— Зато меня все сразу норовят в постель затащить. Мне поговорить хочется, а приходится отбиваться, тоже нелегко! — сказала Вера, и было непонятно, шутит она или говорит серьезно. — Но если у вас тут такая любовь, я могу уехать, чтоб никому не мешать, — повторила она.

— Ну, не вздумай! — сказала ей тетка. — Я ведь тебя, племянница, тоже люблю! Да и столько ты всего вкусного натащила! Разве же это по-христиански — тебя несолоно хлебавши домой отправить! А уж с парнем с этим как получится, поглядим. — И тетка притянула к себе Веру и сочно ее расцеловала.

— Да где же он? Вы любопытство мое разожгли. Так и хочется посмотреть на писаного красавчика! — ухмыльнулась Вера, а сама подумала: «Да, жизнь отшельническая сводит с ума. Ну ладно Ниночка, она всегда была натура романтическая. А вот чтобы тетка так сбрендила, этого я уж никак не ожидала».

— Придет, сама увидишь! — только и сказала тетка.

И вот уселись за стол. Картошечка с огорода дымилась в расписной миске. Огурчики теткиного соления радовали глаз совершенством формы и размера, да прилипшим сбоку смородиновым листом, да белыми раковинками чеснока. Маринованные грибки одним своим видом вызывали слюну, а нарезанные Ниночкой ровно и тонко темные кружки копченой колбасы с мелкими жемчужинами нежного жира подразумевали только один вариант дальнейших действий — немедленно налить рюмку чистейшей холодной водки и сразу же закусить! Вера обвела глазами всю площадь круглого стола — с вазочкой красной икры, с блюдом розовой свежайшей ветчины, с овальной селедочницей, в которой плавала в винном соусе селедка под белыми кольцами лука, посмотрела на край стола, откуда испускала ароматный пар курица с черносливом — фирменное теткино блюдо, и закричала:

— Все! Не могу больше терпеть, сейчас умру! С днем рождения, тетенька Лидочка, дорогая!

Лида разлила запотевшую водку, девушки со звоном стукнули бочками своих рюмок с двух сторон об ее тонкий стакан с принесенным компотом (тетка теперь не могла пить спиртное из-за давления), и в этот момент в комнате широко распахнулась дверь. Девушки одновременно повернули головы, посмотрели. Ниночкино лицо медленно залилось краской нежности, а у Веры отпала челюсть от удивления. В комнату вошел стройный, высокий, черноглазый и чернобровый красавец в рубашке и галстуке, с букетом багровых роз. Все когда-либо ранее виденные Верой наяву и в кино красавцы рядом с ним не стояли.

«Вот это да! Тетка говорила не зря! В его сторону смотреть мне не надо. Солнце настолько яркое, что может ослепить», — подумала Вера и медленно сомкнула челюсти. Аппетит у нее пропал как-то сам собой. Тетка искоса лукаво на нее посмотрела и предложила картошечки.

— Да, есть на что посмотреть, — еле слышно прошептала, чуть нагнувшись к ней, Вера и, не дожидаясь остальных, допила свою рюмку водки.

А Ниночка расцвела. Она взяла из рук парня розы, будто не мать, а она была именинницей, усадила гостя за стол, положила ему полную тарелку разных вкусных вещей, налила ему рюмку. Он поблагодарил ее по-домашнему, как привычно благодарит жену за заботу, за вкусный обед усталый отец семейства, чуть помолчал и поднялся, чтобы сказать тост. И Вера отметила с хваткой профессионального журналиста ритмичность, четкость и внятную простоту его речи, твердость и хорошую форму руки, высоко поднявшей заздравную чашу, спокойный и в то же время мягкий, устойчивый баритон.

«Ну, парень хоть куда!» — подумала Вера и не поднимала от тарелки глаз, пока тетка сама не обратилась к ней.

— А это моя племянница! Журналистка! — Тетка смотрела на Веру темными, с хитрецой, кругленькими глазами. И вдруг начала расхваливать ее статьи, вспоминать, как веселились они тут с Ниночкой в молодые студенческие годы, рассказывать, как за Верой ухлестывали кавалеры. Ниночка молчала, подкладывала парню на тарелку лучшие куски, и, даже когда она смотрела не на парня, всего лишь перед собой, во взгляде ее ясно читалась любовь.

«Зачем тетка это рассказывает? — думала Вера. — Ведь я же сказала, что рта не раскрою, буду молчать. Ясно как божий день, что я не хочу мешать Ниночке».

И она действительно молчала. Ниночка постепенно развеселилась, и к чаю разговор принял самое непринужденное, шутливое направление. То самое, когда простая просьба подлить чаю или подложить варенья вызывает вдруг ни с того ни с сего новые взрывы смеха и шуток. Причем тетка то и дело подливала масла в огонь, подначивала их квартиранта и дочь, намекала на их «чувствительные» отношения. Ниночка раскраснелась от удовольствия, расслабилась, распушила волосы, сняла очки и действительно превратилась в домашнюю, очаровательную мать небольшого дружного семейства. После чая все вместе пели романсы, и сквозь милые женские голоса пробивался приятный, мягкий выговор парня. Вера подпевала, улыбалась и в то же время присматривалась, прислушивалась к происходящему.

«Ну и к чему тетка клонит? — думала она. — К чему этот роман поведет? Неужели тетка хочет, чтобы этот красавчик женился на Ниночке? Или тетке позарез нужен наследник? Да, жаль, у них наследства-то никакого нет. Как они ребенка-то будут растить?» От этих мыслей вид у Веры был грустный.

— Вы чем-то расстроены? — спросил квартирант, когда настало время убирать со стола и Ниночка с матерью понесли посуду обратно на кухню.

— Нет-нет, — быстро сказала Вера и схватилась за грязные чашки, стоявшие стопочкой, чтобы не оставаться с квартирантом наедине.

— Отдохните, я сам помогу хозяйкам, — сказал парень и потянулся к этим же чашкам. И Вера почувствовала, как сверху ее пальцев спокойно и нежно легла его сильная тонкая рука.

«Это случайность!» — сказала она себе, молча подняла чашки и понесла их на кухню. Ниночка наливала воду в тазик для мытья посуды и, увидев парня, спокойно, по-домашнему дала ему какое-то поручение. Тетка ушла посмотреть баню. Парились в ней днем, до прихода Веры, а теперь там надо было прибраться и нагреть воду для вечернего мытья.

— Каторга какая с этой баней после московской квартиры со всеми удобствами! — сказала Ниночке Вера.

— Мама привыкла жить на природе, в городе ей душно и тесно, — ответила та.

— А ты? Так и будешь здесь жить до конца своих дней?

— Что сбудется, что не сбудется — кто его знает, — сказала Ниночка и поправила свои запотевшие старомодные очки.

— Пойду покурю и буду собираться домой. Уже поздно. — Вера вышла в прихожую и стала собирать свои сумки. Там, «в сенцах», как называла тетка прихожую, на обшитых вагонкой стенах прикреплены были полки, на которых стояли разнокалиберные банки с соленьями. Здесь же висели связки сушеных грибов. Под лестницей, что вела на второй этаж, аккуратно развешаны были березовые веники для парной, около двери красовались оленьи рога, а в углу стояли старые Ниночкины лыжи да взявшееся бог знает откуда весло. Вера присела на вынесенный сюда много лет назад венский стул с выцветшей обивкой, порылась в своей сумочке, закурила.

«Надо собираться, темнеет», — решила она. Но на душе было смутно, тревожно. С ее места слышался звук капели. С крыши дома звонко падали последние предвечерние капли талого снега, готовые в любой момент превратиться в прозрачные мартовские сосульки. Но пока под снегом еще хлюпала готовая замерзнуть вода, и Ниночка подумала, что, если маршрутка не придет вовремя, ее сапожки на каблуках могут и не вынести серьезного испытания — путь пешком до станции по разъезженным, полным талой воды колеям.

Дверь открылась, и из комнаты в прихожую вышел парень в старой меховой безрукавке.

«Как прижился-то квартирант! — подумала Вера. — Дядькину безрукавку для него не пожалели!» Она знала, как трепетно относится Ниночка к отцовским вещам. Парень внимательно посмотрел на Веру, прошел на улицу, зажег на сугробах импровизированные фонари и вернулся.

— Зачем? Новый год давно кончился, — сказала Вера.

— В честь вашего приезда, — ответил парень. — Этот свет похож на свет газовых фонарей в конце прошлого века на улицах Парижа.

— Ты был в прошлом веке в Париже?

— Не обязательно быть везде и всегда, — ответил парень и поглядел на Веру насмешливо. — Я видел картины. В альбомах у себя дома. Моне, Сислей, Жан Беро.

Вера не помнила, кто такой Жан Беро и что он написал.

— Ты где-нибудь учился? — спросила Вера после паузы.

— В радиотехническом техникуме, — сказал парень. — У нас в городке выбор учебных заведений меньше, чем в Москве.

Вера загасила сигарету и встала:

— Мне пора.

— Иди сюда, — сказал парень, — на минутку! — Он пошарил рукой на полке и поманил ее на крыльцо. Вера вышла. Чистое весеннее небо леденело, покрываясь густой синей краской. Полная луна уже вышла и повисла над домом, над самой трубой. Капли, случайно упавшие на веранду, застыли и превратились в маленькие ледяные озерки.

— Держи! — сказал парень и сунул ей в руку тоненькую шершавую палочку, чиркнул спичкой.

— Что это? — Вера в сумерках не могла разглядеть.

— Фейерверк в твою честь! — улыбнулся парень, и в ту же секунду Вера поняла и вытянула вперед руку, соединив свою палочку с его, высоко подняв ее, будто шпагу, на манер мушкетерского приветствия. И тут же зажегся в ее руке серебряный фонтанчик бенгальского огня, а потом и второй фонтан у него в руках. И два огня горели над их головами на фоне синих сумерек и сугробов с зажженными светильниками в Верину честь. И все это великолепие сияло почти целую минуту, волшебную минуту, подобной которой никогда не было в Вериной уже состоявшейся длинной жизни. Бенгальский огонь рассыпался в воздухе горячими искрами, нежно покалывал ее незащищенную кожу, и какой-то другой, странный огонь разливался по ее руке, но ее телу, вызывая непонятную, неприятную дрожь. Вот огонь кончился, и от палочек пошел вверх тоненькой струйкой сизый дым. Вера взглянула на парня, он не отрываясь, спокойно и странно, смотрел на нее, будто хотел запомнить черты ее лица, чтобы потом их зарисовать.

— Больно! Обожгла, наверное! — поморщилась Вера и потерла запястье.

Парень взял ее руку, подул, посмотрел и осторожно поцеловал место ожога.

— Теперь быстро заживет.

— Уже прошло. — Вера смущенно отняла руку и положила свою палочку на перила. — Спасибо за фейерверк.

В молчании она вернулась в дом, надела шубку, сапожки, отыскала Ниночку, расцеловала ее, заглянула в баню, попрощалась там наскоро с теткой, взяла свою сумку и побежала к дороге. На парня она больше не смотрела, но видела краем глаза, что он все стоит на крыльце и смотрит в ее сторону. Захлопывая за собой калитку, Вера последний раз окинула взглядом расчищенные дорожки, темнеющий куст можжевельника, хорошо слепленного Деда Мороза в красном тулупе и горящие в ее честь фонари из пластиковых бутылок. Она хотела это запомнить. Никакая Испания, никакой Египет, где Вера была в туристических поездках, не могли сравниться с трогательной простотой русского зимнего дачного пейзажа. А уж что творилось в ее душе, Вера и сама не могла понять.

Ни единой машины на дороге не было в течение сорока минут. Похолодало. Верины сапожки промокли, и она отчетливо ощущала, как замерзают пальцы ног в тонких колготках. Под легкую шубку забирался взявшийся откуда-то по-зимнему пронзительный ветер, и он же трепал на макушке ее коротко подстриженные волосы.

Вера пошла, спотыкаясь, поскальзываясь, пешком в сторону станции. «Возвращаться нельзя!» — думала она, хотя глаза теткиного квартиранта, казалось, так и сверлили, так и прожигали ее насквозь через удалявшуюся улицу, через дома. Эти глаза на расстоянии звали ее, просили, приказывали: «Вернись!»

«Что за глупости, что за романтика! — говорила себе Вера. — Вернуться? С какой стати? Как я буду выглядеть в теткиных, в Ниночкиных глазах? Нина любит этого парня. Тетка нас провоцировала, специально рассказывала обо мне, хотела привлечь ко мне его внимание. Непонятно только зачем. Чтобы проверить его преданность Ниночке? Но при чем же здесь я? Почему на мне надо ставить дурацкие эксперименты? И наконец, чего это я так разволновалась? Что ж, он красивый, молодой, наверное, страстный. И что?»

Сзади дорогу наконец осветили фары. Маршрутка догнала Веру и сама остановилась.

— Садись до станции! — весело закричал ей водитель. Ему было скучно, маршрутка была пуста. Но, сама не зная почему, Вера вдруг махнула ему рукой:

— Проезжай, не поеду!

— А больше машин не будет до завтра, — закричал ей парень, — последний рейс, я еду домой!

— Проезжай! — опять махнула Вера.

Маршрутка поелозила колесами в колее, выбросила в ноги Вере фонтанчик мокрой снежной крошки и умчалась вдаль.

— Идиотка! — обругала себя Вера, перешла на другую сторону дороги и пошла обратно. Через минуту ее догнала какая-то машина, и вскоре как во сне Вера опять стояла у калитки теткиной дачи.

Во дворе ничего не изменилось, все так же горели фонари, тихо чернел можжевельник, а на перилах крыльца, свесив одну ногу, сидел квартирант в меховой телогрейке и смотрел в Верину сторону. Увидев Веру, он поднялся навстречу, но остался стоять на крыльце.

— Лида где? — спросила Вера без всяких приветствий.

— В бане.

— А Ниночка?

— Ей помогает.

— Я ноги промочила, — спокойно, как будто сообщила, что наступил вечер, сказала Вера. Квартирант взял ее за руку и повел. Сумки Вера бросила в коридоре. Стараясь не шуметь, крадучись, как будто кто-то мог ее видеть, хотя в доме, кроме нее и квартиранта, не было никого, она стала подниматься по скрипучим ступенькам на второй этаж. Квартирант неслышно, как кошка, ступал за ней. В его комнате горела старая настольная лампа под коричневым шелковым абажуром. Вера прекрасно знала и эту комнату, и эту лампу. Когда-то раньше она сама, набегавшись, нагулявшись, летними вечерами пристраивалась в этой комнате к шаткому столу с книжкой, а под абажур роем забивались прозрачнокрылые мошки. Они стучали о стекло лампы, трепыхались, сгорая и падая на черную блестящую подставку, а Вера смотрела на них и думала, что ее-то жизнь, молодая и прекрасная, вся еще впереди.

Как была, в шубке, Вера опустилась на узкую, застеленную мохнатым клетчатым пледом кровать. Парень опустился перед ней на корточки и снял с нее мокрые сапожки. Растер ей ступни, расстегнул шубку. Вера легла, он завернул ей ноги свободным краем пледа. На столе стояли электрический чайник, чистый стакан, ложка. Парень подошел к нему, стал хозяйничать. Через минуту чайник уютно зашумел, а в стакане наготове темнела кучка заварки, в блюдце янтарем желтел мед. Вера закрыла глаза.

«Век бы так лежала, не думая ни о чем. Глупо? Да. Бессмысленно? Да. Но встать не могу, и пусть будет что будет».

Освещение в комнате было неярким, но Вера отчетливо видела каждый сучок на досках желто-коричневого деревянного потолка, мелкого паучка на тонкой ниточке паутинки, дремавшего до весны, пучок зверобоя, повешенный на гвоздик в углу. На деревянном некрашеном подоконнике рядом с пачкой старых газет лежали две погасшие палочки от бенгальских огней.

— А это зачем? — Вера показала на палочки.

— Просто на память. О том, что ты приезжала. — Парень подошел к кровати со стаканом ароматного чая, и пока Вера пила, молча сидел рядом с ней и смотрел, как она, обжигаясь, дует на чай, приподнявшись на локте. Потом он свернул и подложил ей под голову мехом наружу свою телогрейку, и Вере почему-то уже не было ни странно, ни неудобно, и даже казалось, что она знает этого парня целую вечность.

— Мне все равно, что подумают обо мне тетка и Ниночка, — вдруг хрипло сказала Вера. — Но их пока нет. Ритуал вечернего мытья у них затягивается надолго, я знаю.

— То, о чем ты думаешь, вовсе не обязательно, — сказал парень. — Тем более что ты этого и не хочешь.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю. Ты замерзла, устала и хочешь просто лежать в тепле. В крайнем случае тебе будет приятно, если я буду держать тебя за руку.

— Ты меня недооцениваешь, — сказала Вера. — Я еще хочу, чтобы ты меня поцеловал.

Он наклонился и поцеловал ее нежно. От него пахло чем-то мужским, запах жженой резины смешивался с запахами одеколона, сухой травы, дерева. Все это создавало ощущение спокойствия, силы.

— Я не буду ничего портить. Мне нравится просто смотреть на тебя. Ты как фарфоровая куколка. У тебя такое же личико, маленькие хорошенькие ручки и ножки, — стал нашептывать он ей в розовое ухо. — Я весь вечер украдкой смотрел, как ты движешься. Как маленькая фея. И эта шубка тебе очень идет.

Вера широко раскрыла глаза. Внимательно посмотрела на парня.

— Несмотря на молодость, ты хорошо знаешь женщин. У тебя было много любовниц?

— Сколько было, все мои, — улыбнулся он. — Но не беспокойся, зачем мне тебя соблазнять. Для того, о чем ты думаешь, есть много других. В моем городке строгие правила, но здесь у вас девчонки свободно гуляют с парнями, и я могу иметь любую из них, какую захочу.

В его голосе послышалось что-то вроде пренебрежения к свободным нравам и ко всем здешним устоям жизни. Вера протянула руку и пальцем провела по его лицу. Между носом и углом рта, вдоль сухощавой щеки, у него уже ясно обозначилась морщинка.

— Никто не виноват, что так получилось, — сказала она. — В том, что ты приехал сюда. Ты еще очень молод. Тебе надо выкарабкиваться в жизни, учиться.

— Я мужчина, ты женщина, — сказал он. — Возраст не имеет значения. Не давай мне советы, я знаю все сам.

— Ты типичный мужчина, — усмехнулась Вера, убрала руку, подложила ее себе под голову и стала внимательно рассматривать его лицо. Не укрылись от нее несколько небольших шрамов над левой бровью, длинные пушистые девичьи ресницы, обрамлявшие темные, изнутри горящие глаза, вылепленные четко скулы, прямой нос с острым кончиком хрящика и хорошей формы продолговатые губы, сложенные в спокойную улыбку, без превосходства, без насмешливости.

— Я хотел, чтобы ты вернулась, — сказал он. — Я хотел, чтобы ты лежала здесь, вот так просто, на этой кровати. Ты — чужая женщина. Мне это нравится.

— А Ниночка? Она ведь любит тебя?

— Если она захочет, я женюсь на ней, — спокойно ответил он. Помолчал, потом еще раз наклонился и поцеловал Веру. Она почувствовала, это был прощальный поцелуй.

И вдруг на лестнице раздались быстрые шаги. Отворилась дверь. Ниночка возникла в проеме в сиреневом банном халате, с чалмой из полотенца на влажных волосах.

— Если пойдешь на ночь мыться… — начала говорить она весело и осеклась на полуслове, увидев лежащую на постели Веру, наклонившегося к ней парня, — то баня в твоем распоряжении. — Конец фразы был сказан уже ничего не значащим, обыденным тоном. Лицо Ниночки стало спокойным и твердым как мрамор.

«Что я наделала?!» — ужаснулась про себя Вера.

— Ниночка! — затараторила она. — Я здесь случайно, не могла добраться до станции, потеряла ключи от квартиры! — Она лепетала первые попавшиеся на ум слова.

— Прекрасно. Оставайся у нас до утра! — сказала ей Нина и вышла из комнаты. На квартиранта она даже не посмотрела.

Он встал с постели, подошел к окну, постоял там молча. Потом вернулся, погладил Верину руку:

— Ничего, она посердится и отойдет, не волнуйся.

Вера села на кровати, надела сапожки. В кармане шубки запикало. Вера вздохнула, достала из кармана телефон. Сердце ее еще колотилось, но очарование пропало. Все было кончено, Вера вернулась в свою жизнь.

— Слушаю, произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.

— Верка, ты что, с ума сошла?! — раздался в трубке голос Димки, мужа. — Где ты застряла, ночь на дворе! Родители беспокоятся, я есть хочу!

— Я не могу добраться до станции, дороги развезло, маршрутки не ходят, — сказала Вера. Краем глаза она видела, что парень вышел из комнаты, чтобы не мешать разговору.

— А на фига ты поехала, — коротко сказал Димка и перед тем, как дать отбой, добавил: — Собирайся, я еду. Через полтора часа буду.

— Не гони! — хотела было сказать Вера, но в трубке уже послышались гудки.

«Черт побери, — сказала она себе. — Бывает же в жизни такое! Психолога бы, француза сюда. Пусть бы разобрался, что со мной случилось. Что за наваждение… Ведь я не девчонка, а вот поди ж ты, зачем я вернулась? И Нину обидела. Как теперь тетке в глаза посмотрю?»

Она спустилась. Тетка сидела за столом, на котором красовался привезенный Верой торт, и пила чай из самовара, Ниночка что-то штопала. Заревом в углу разливался черно-белый телевизор.

— Я не могла добраться до станции, — еще раз сказала Вера. — Не помирать же на улице. Димка скоро приедет за мной.

— Ночевала бы до утра, — засмеялась тетка и налила Вере чаю. — В комнате у квартиранта! — По лицу ее было видно, что она нисколько не сердится, а даже как будто ее вся эта ситуация забавляет. — Может, закусить опять хочешь? Или чаю? Нинка, угощай. И наливка осталась.

— Пожалуйста, не надо! Я не хочу!

Ниночка встала и собрала на стол.

— Ты не хочешь, может, он поест, — сказала она. — Молодые парни всегда хотят есть. Им надо быть сильными. — Но парень тоже за стол не сел.

Вера попила чаю, походила по комнате. Тетка устала, ушла к себе спать. Нина стала смотреть фильм. На минуту парень возник на пороге, посмотрел Вере в лицо, приглашая во двор, но она отвернулась. Он исчез. Вера взяла с тумбочки пачку газет, нашла среди них свое издание, начала читать свою статью. Но смысл написанного ею ранее теперь не доходил до нее.

«Ну, собственно, что такого? Какое преступление я совершила, что она не разговаривает со мной? — стала злиться Вера на Ниночку. — Все равно этот парень ей не подходит. Ловелас какой-то. Через неделю он, даже если и женится, ее бросит». Но сами эти мысли были настолько бессильны и тяжелы, что Вера очень обрадовалась, когда с улицы донесся знакомый шум Димкиной «Нивы».

— Извини, — сказала она Ниночке. — Дурацкий получился день рождения, но я не хотела его испортить, все как-то произошло само собой. Не сердись!

— Не в первый раз, — сказала Ниночка и посмотрела в стену. — Счастливо добраться, Диме привет.

Вера вышла из дома. Праздник был окончен, фонари погасли, Димка нетерпеливо бибикал, не вылезая из своего стального коня. Вера молча села на переднее сиденье.

— Повеселилась?

— Угу.

— Хорошо тебе. А я целый день не евши, не пивши.

— Теперь уж до дома.

Димка чертыхнулся, пробормотал: «Не хватало еще тут увязнуть», — поменял передачу и через десять минут, облегченно вздохнув, выехал на Ярославское шоссе. Он мчался, как всегда, в крайнем ряду, навстречу ему в темноте проносились такие же слепящие фарами чудища, и в другой день Вера обязательно закричала бы, чтобы он сбавил скорость, но сейчас она ехала молчаливая, опустошенная, и почему-то ей было все равно, что с ними случится.

Благодаря такой скорости в собственный двор они завернули уже через час.

— Просыпайся, приехали! — сказал ей Димка и выпрыгнул из машины. Вера тоже вышла, оправила шубку, позвонила матери:

— Лешка спит?

— Спит. — В голосе матери слышался упрек.

— Ну, мы тоже дома. Спокойной ночи. — И, недослушав рассуждения о том, что не всегда же нужно бежать черт знает куда по первому велению сердца, будто ошпаренная кошка, Вера выключила телефон.

Во дворе были, как всегда ранней весной, грязь и лужи, прошлогодние окурки, собачьи кучки, повылезавшие из-под снега. На остатках растаявшего сугроба красовалась чья-то выброшенная после Нового года елка с обрывками серебряной мишуры, а в глазах у Веры все стояли высокие сугробы в теткином дворе с зажженными огнями в ее, Верину, честь. Она потрогала запястье. Чуть пониже браслета часов краснело небольшое пятнышко ожога от бенгальского огня. Вера поднесла руку ко рту и полизала место ожога. Ей захотелось, чтобы ожог поскорее зажил, а пятнышко бы навсегда осталось на память.

Через пятнадцать минут Димка жадно поедал на кухне пельмени, а Вера смотрела на него и думала, как хорошо, что магазинные пельмени стали съедобными и не надо долго возиться на кухне. Увидев, что он не наелся, она бросила в кастрюлю еще одну пачку, раскрыла новый пакет со сметаной, заварила чай.

— Дима, — наконец спросила она, по замедленным движениям вилки определив, что муж насыщается, — как ты считаешь, бывает ли на свете любовь без секса?

Димка поперхнулся, закашлялся, посмотрел на нее.

— Откуда такие мысли?

— К нам в редакцию психолог сегодня приходил. Он утверждал, что бывает.

— А сколько ему лет?

— Лет семьдесят, наверное. Но у них, у французов, не поймешь, может, ему и все девяносто.

— Да он импотент по старости, твой психолог. Ему только любовь без секса и осталась! — авторитетно заявил Димка и шумно допил чай. — Посуду помоем завтра с утра, а сейчас — баиньки! — Он с грохотом сбросил тарелки в раковину и притянул к себе Беру. — Пойдем скорей! Лешки нет, я соскучился!

— Сейчас иду, — ответила Вера и, вздохнув, отправилась в ванную.

Тетке она позвонила только на майские праздники. От нее она и узнала, что Ниночка и ее квартирант уехали в Ярославль. Он там устроился на более-менее выгодную работу. Ниночка при нем якобы в роли жены.

Февраль 2002 г.

ЖЕНИСЬ НА МНЕ

— Мне хочется поехать к тете Вале. Я соскучилась по бабушкиному дому.

— А деньги у тебя есть?

— Немного есть.

— Тогда поезжай. Жаль только, что пропустишь английский…

— Только одно занятие, мама! К понедельнику я вернусь!

— Поцелуй от меня Валю. Гостинцы я соберу. Да, будь осторожнее в электричке!

— Не беспокойся, ехать-то всего три часа!

Майское солнце в Далеком Поле резвилось в преддверии лета. Заливало теплом двухэтажные старые дома с покрашенными к прошедшей Пасхе рамами. Раскалились от его жара деревянные ступени крылечек. Буйствовали лютики по берегам заросшего травой неспешного ручья.

Маша шла легко по дощатому деревенскому тротуару, и розовые головки клевера касались концов ее шелковых брюк.

Да, этот светлый салатный оттенок ее брючного костюма был настоящей находкой для этого лета. Лиловая блузка да плетеная сумка сгодятся и для института, и «куда-нибудь еще». Маше было покойно, весело и привычно.

Яркий денек! Как не хочется уезжать! Она сняла солнцезащитные очки и внимательно посмотрела на клубную афишу. Опять, кроме боевиков, ничего!

— Девушка, — раздался сзади негромкий голос, — если вам случится выйти замуж не за меня, я просто умру от горя!

Маша с удивлением обернулась. На ее лице ясно читалось: «Ого! Сколько же ему лет?» Худощав, невысок. Глаза голубые, добрые. А на лбу заметные залысины и возле рта глубокие складки.

— Вы хотели пригласить меня в кино?

Он не ожидал, что она поддержит разговор. Оторопел. Видно, хотел просто безответственно похохмить в такую теплынь. Думал, что если ему полтинник, так она и разговаривать с ним не будет…

— Я хотел бы, конечно, как всякий имеющий глаза мужчина, пригласить вас в кино, на концерт, в казино или на вручение «Оскара», но здесь всего этого не предвидится. А боевик — дрянь, я его уже вчера посмотрел.

— Что ж, дрянь — значит, дрянь…

Почему же она не уходит? Что может найти в старом хрыче красивая девочка со стройной фигуркой, с изящной, гладко причесанной темной головкой?

— Просто не понимаю, почему за вами нет толпы поклонников с фотоаппаратами.

Она посмотрела прямо и без кокетства спросила:

— Вы живете в этом городе? — Голос — флейта.

— Нет, приехал на текстильную фабрику в командировку. А вы?

— А я погостить к тете. Разве еще есть люди, которые ездят в командировки в такую глушь, а не за границу?

Неглупа. Мила. Откуда же такое сокровище?

Улыбка доверия.

— Я из Москвы. Учусь на филфаке, в педагогическом.

— Я тоже.

Какой идиот! Хотел сказать, что тоже из Москвы, а получилось, что тоже с филфака. «В твои-то годы смущаться перед девчонкой, стыдись!»

Она засмеялась.

— Здесь хорошо, правда?

Еще полчаса назад здесь было омерзительно. Зарплату на фабрике платили простынями и полотенцами, а последние месяцы не платили вообще. Половина станков устарела, другая половина простаивала без сырья. Детский сад закрыли, на складе протекла крыша. Директор утратил всякое чувство реальности и, как заклинатель змей, лишь повторял одно и то же:

— Вы — головное предприятие, вы за все и будете отвечать!

Какого черта он согласился сюда приехать? Решили заткнуть им эту дыру. А он, между прочим, отвечал за внедрение в производство новых технологий. Как можно внедрить новые технологии в убыточное производство без идей, без денег, без рекламы, он понять был не в силах. Поездка изначально должна была оказаться провальной, но все-таки он не думал, что она будет такой тяжелой. И вот теперь, в продолжение всех злоключений, он стоит в мятых брюках посреди цветущего клевера перед незнакомой девочкой со все понимающим взглядом и чувствует себя совершенно полным идиотом.

— Ну правда же здесь хорошо?

— Здесь восхитительно!

Они дошли до реки и долго стояли на мостике, глядя вниз на быстро текущую воду. У него от волнения замерзли руки в такую жару, и он грел их о раскаленные солнцем деревянные перила. А по берегам реки жужжали пчелы над белыми дурманящими зонтиками растений. Они стояли на середине моста, смотрели друг на друга и хохотали как помешанные. Над чем? Он, сколько ни вспоминал потом, не мог вспомнить.

— Как вас зовут?

— Григорий.

— А я — Мария.

Назад в Москву они возвращались вместе.

Маша… Машенька…

Как любил я гладить твою темноволосую головку! Целовать осторожно твои брови, и веки, и кончик носа. Как умилялся я хрупкости твоих черт и овалу лица!

Толстая тетка из бухгалтерии встретила нас на автобусной остановке со всем пылом напускной доброжелательности:

— Как дочка-то ваша выросла, Григорий Алексеевич, дорогой! Как время бежит! Должно быть, невеста! Ну просто копия — жена ваша в молодости!

— Первая жена или вторая? — тупо полюбопытствовал я.

Маша заливалась как колокольчик:

— Как, скажи мне, могу я быть похожа на твою жену, на первую или на вторую, если они у тебя обе голубоглазые знойные блондинки?

— Маша, Машенька, я выгляжу как старик!

— Я люблю тебя!

— Не смеши! Как получилось, что у тебя, умницы и красавицы, нет приличного ухажера? У моего лягушонка, Ляльки, парней целый класс, а ведь ей только пятнадцать!

— Как нет приличного ухажера? А ты?

— Радость моя, ненаглядная, я не в счет. Я стар для тебя, я уродлив. У меня две жены, две дочери от разных браков. Я беден как церковная мышь! У меня нет денег даже на то, чтобы отвезти тебя домой на такси…

— Ты — самый лучший для меня, самый добрый, самый красивый!

Все бульвары Москвы — наши! Все площади — наши! Какое счастье, что фабрика моя не работает! Но для жены я каждый божий день хожу на работу! С утра брожу бесцельно по улицам, иногда по тем самым, где гуляли с тобой накануне. Ревниво ловлю следы, сам воздух тех мест, где были вчера. Но не хочу, чтоб ты пропускала лекции. Маша — старательная студентка. Три раза в неделю, по вечерам, она посещает английскую школу. В эти дни я работаю сторожем в вонючем кооперативном гараже на краю города. А где я могу еще работать? Я бессилен, трухляв и ни на что не годен! Дорогу молодым и зубастым! Нельзя сказать, что я не ревную к ее молодости. Ревную ужасно! К каждому прохожему, бегло взглянувшему на нее, к каждому прыщавому юнцу! Но даже ревностью этой я счастлив. Я хорошо знаю, что замуж она должна выйти не за меня. Я твержу ей без устали, что она бесценное сокровище и она должна думать о том, чтобы как можно лучше устроить свою судьбу.

На Юго-Западе ее институт. Трава уже пожухла, а клевер еще цветет. Цыгане раскинули на газоне свой табор и ловят прохожих за руки:

— Да-ра-гой, давай па-га-даю!

— Ну уж нет! Ничего не хочу знать! Слишком счастлив я тем, что имею!

— Ой, дяденька! — слышу вслед. — Знай, что будешь женат на молоденькой!

— Нет, не возьму греха на душу!

Вон она идет после занятий в толпе своих сверстниц, и я удивляюсь, почему каждый имеющий зрение представитель сильного пола не пожирает ее вожделенно глазами. Удивительно, но, как я заметил, она не пользуется особым успехом. Не кокетка, в этом все дело. Не вскидывает в изумлении брови, не размахивает руками… Вот она тихонько задерживает шаги и сворачивает в мою сторону. Не могу удержаться, под еле сдерживаемое презрительное фырканье ее подружек целую у всех на виду. Господи, я готов ее нянчить, баюкать, водить к врачу, вытирать сопли, но она хочет другого.

— Женись на мне!

— Не могу! — У меня нет своего жилья, одежды, еды, денег, а есть только бесконечная возвышенная любовь к ней, но я не хочу, чтобы она принимала это всерьез. Она должна жить своей жизнью.

Осенью она носит на голове платок. Вишневый. По-бабьи повязывает его на свою прелестную головку. Ей все идет, она ведь красавица! Два дня в неделю по утрам у нее нет лекций. Она отводит сестренку в школу и возвращается домой. Я уже жду ее в подъезде, на лестнице. Ее мать на работе, и я, старый паршивый кот, на какие-то несчастных четыре урока, которые проводит в школе ее сестра, ворую это сокровище. Мы теснимся на узком, неразобранном диване в их детской комнатке, иногда даже не снимая одежды.

В их доме всегда прохладно. Маша часто бывает нездорова, и тогда я кутаю ее в одеяло и пою чаем с малиной, которую заботливо кладет в баночку мне моя жена, чтобы я не очень мерз в своем гараже. Как Машенька рассказывает мне о книгах! А ведь я когда-то тоже все это читал. Не понимаю, как она будет работать после окончания института с нынешними обалдуями? Ведь они же слова не дадут ей сказать! Любой тринадцатилетний придурок сможет заткнуть ее не задумываясь! Придется мне сидеть с ружьем на задней парте. Она смеется:

— Не преувеличивай. Я нормальная. Я сильная. Когда мой отец ушел в другую семью, Наташке было всего два года. Маме пришлось работать, а я сестренку растила. Одной рукой рисовала кукол, а другой — писала сочинения по литературе. Кстати, если бы ты женился на мне, с твоими дочерьми тоже ничего бы не случилось. Одна дочь у тебя уже замужем, да и другая тоже не маленькая в пятнадцать лет. А жену твою мне не жаль, она ведь тебя давно уже разлюбила!

— Почему ты так думаешь?

— Чувствую! Когда любят, не называют бездельниками, дармоедами, неудачниками. Хотя, по совести говоря, я тоже не понимаю, почему ты опустил руки. Ты такой умный, сильный! У тебя столько изобретений! Ты кандидат наук, наконец! Почему ты не можешь пробить себе место под солнцем?!

— Миленькая моя! Я не знаю, что ответить тебе на это. Слишком много, наверное, растратил в молодости: сначала институт, потом аспирантура, работа, ночные посиделки с сигаретами и вином, институтские сплетни, «Голое Америки», песни под гитару, ожидание ветра перемен… Одновременно с этим женитьбы, разводы, дележка имущества, склоки, болезни родителей, двойки детей… И я устал от всего. Ни на что не способен. Ты моя абстрактная радость, последний всплеск жизни, и я понимаю, что не имею на тебя никакого права…

— Но ведь сейчас все женятся на молоденьких! Посмотри, сколько артистов, политиков старше тебя, а женятся на двадцатилетних! Я хочу иметь с тобой общий дом, ждать тебя с работы, ставить на стол перед ужином вазочку с ландышами… Хочешь, уедем в деревню, в Далекое Поле, к тете Вале? Там тебе от фабрики дадут маленькую квартирку, а нам и не надо пока большую… Ну, хочешь?

— Глупенькая моя!

Вазочку с ландышами она купила на свою стипендию на Измайловском вернисаже. Китайская штучка. Вазочка голубого фарфора, а в нем букет ландышей. Белые чашечки покачивались на зеленых стеблях в обрамлении темных листьев. Когда Маша смеялась, мне казалось, что чашечки звенели ей в тон. Вазочка хранилась у меня в гараже. Зимой после занятий она приходила ко мне на работу в блестящей, бабушкиной еще, шубке из котика и в своем вишневом платке, заваривала чай из пакетиков, пахнущий персиками и лимоном, доставала свою вазочку из обшарпанной тумбочки, садилась рядом и могла любоваться на нее часами.

Я угощал ее яблоками, душистым азиатским апортом с глянцевыми темно-красными боками. Ходить утром на рынок за яблоками отныне стало одним из моих удовольствий. В ожидании вечера я слонялся между пестрых рыночных рядов, любовался желтизной лимонов и зеленью петрушки и покупал самые красивые на всем рынке яблоки.

Первой о моем романе узнала жена. То ли случайно увидела, то ли кто-то рассказал, а скорее всего — через фабрику. Какая мне была разница, откуда она узнала, отпираться все равно не имело смысла. Последовал грандиозный скандал с участием моих старых и больных родителей и бывшей жены. Также, видимо, для того, чтобы мне было очень стыдно, был привлечен и муж старшей дочери. Все они меня с дружеским участием увещевали и говорили, что все пройдет, все образуется и будет по-прежнему. Жены, бывшие соперницы, объединились, чтобы наставить меня на истинный путь! Лялька перестала со мной разговаривать и начала меня презирать. Я понимал, что они все правы, но сделать очевидный шаг не хотел. Я оттягивал — вот еще раз увижу Машу… Вот еще денек буду с ней… Вот еще…

Жена пригрозила разводом. Пришлось мне на время исчезнуть из дома. Акт сам по себе бессмысленный, так как деваться мне все равно было некуда, но на жену мое отсутствие в течение нескольких дней произвело невыгодное впечатление. Она поняла, что перегнула палку. Видимо, она все-таки очень боялась остаться одна. Другого объяснения у меня не было. Как не было от меня и пользы, последние годы — практически никакой.

И вот как-то утром жена заявилась в гараж и напористо объявила, что великодушно меня прощает. Когда-то я очень любил эту свою жену и из-за нее даже развелся с первой, которую, впрочем, когда-то тоже сильно любил. Но сейчас, по сравнению с Машей, она казалась мне просто невыносимой бабищей.

— Потерпи, — сказал я жене. — Скоро это как-нибудь кончится. Может быть, я умру, а может, Маша моя выскочит замуж. Разводиться с тобой я не буду.

После этих слов мне пришлось замолчать, так как я не знал, что еще сказать.

— Ты подлец, — сначала храбро заявила жена, а потом заплакала. — Все-таки возвращайся домой, мне без тебя очень тоскливо!

— Куда я денусь… — ответил я и участливо погладил ее теплый бок. Но когда она ушла, я почувствовал неимоверное облегчение.

После этого обо всем узнала Машина мать. Ей, не выдержав, рассказала сама моя девочка. И вот однажды, когда я утром позвонил в дверь ее квартиры, мне открыла не Маша, а незнакомая мне женщина.

Во всяком случае, по возрасту ее мать больше подходила мне в любовницы. Ей было лет, наверное, сорок с небольшим хвостиком. Как у Маши, глаза были темные, фигура стройная, кожа гладкая, но было видно по каким-то необъяснимым признакам, что этой женщине самой приходится бороться за жизнь. От моего неказистого вида Машина мать испытала настоящий шок. Минуты три мы обменивались ничего не значащими фразами, а потом она взялась за ручку двери.

— Маша просто вся извелась, — сказала она мне на прощание. — Уж вы бы определились, Григорий Алексеевич, «да» или «нет».

И она ушла. Тактичная женщина. Другая бы закатила скандал и была бы права.

— Видишь, ты понравился моей маме!

Наивная девочка.

У Маши ангина. На тумбочке в стакане стоит полоскание, под мышкой градусник. Я грею ей молоко и запихиваю в ломтики белого хлеба кусочки чеснока. Меня самого так лечили еще во времена сталинского режима. О моей домашней эпопее с ночевками в гараже Маше ничего не известно. Так же как ей ничего не известно о том, что моя Лялька не называет меня иначе, как в третьем лице — «он». Маша сидит на диване, обложившись горой учебников. Я подтыкаю под нее сползшее одеяло и пристраиваюсь рядом на полу со своими бумажками. На моей фабрике наконец-то нашли кое-какие деньги на реконструкцию, и я знаю, как надо изменить одну штучку, чтобы наш станок стал намного производительнее, чем итальянский. Маша читает книжку и гладит меня по остаткам волос.

— А где же твои друзья, Машенька? Почему к тебе никогда никто не приходит?

— Кто будет ко мне приходить? У нас в институте каждый сам за себя. Все живем в разных концах города, да и времени нет ни у кого. Многим приходится подрабатывать.

В наше время просто невозможно было болеть одному. Тут же слетались товарищи и подруги, начиналась веселая кутерьма, кто-то бежал в магазин, и лечение начиналось с бутылки перцовки. Заканчивалось шампанским, часто уже с утра.

— Но ведь есть же у тебя какая-нибудь подруга?

— Подруга замуж вышла. У нее другие заботы.

— А мальчики?

Никогда не видел прежде у нее эту горькую морщинку у губ.

— Я так называемых мальчиков с некоторых пор боюсь. Аборт — это, знаешь ли, очень больно. А когда выходишь из больницы и оказывается, что твой парень уже влюблен в другую, и хочет создать с ней семью, и уже подал заявление в загс, а невеста — твоя подруга, и они вдобавок еще будут венчаться, желание общаться с «мальчиками» пропадает совершенно.

— Бедная моя! Ты все еще его любишь?

— Нет, что ты! Я его и не любила так, как тебя. Никто и никогда не заботился обо мне так, как ты. Даже мама. Я для нее прежде всего — старшая дочь, помощница. Иногда — подруга.

— Девочка моя!

Я прижимал к себе ее голову и покрывал поцелуями, но думал о дочери. Как безрассудно Лялька обращается с парнями! И, кроме меня, некому ее приструнить! А меня она совершенно не слушает!

Машин голос журчит. С горьким привкусом водичка в этом ручье.

— Сейчас ведь почти никто никого не жалеет. И я тоже жалею не всех. Только тебя, Наташку и маму. Поэтому я и хочу, чтобы ты женился на мне.

Я отвожу глаза. Ее сестра скоро вернется из школы. Мне пора уходить. Вдруг она меня здесь застанет?

— Скажешь, что ты доктор из поликлиники!

— Какой доктор! У меня и халата-то нет!

— Кто же из докторов сейчас ходит в халате?

— Ну вот! Звонят в дверь!

— Кто же это? Для Наташки еще рановато!

Я иду открывать. Перед дверью приятный парень. Две тетрадки в руке. Немного странная речь, с акцентом.

— Маша Гончарова здесь живет?

— Здесь.

Маша встала, смутилась. Они немного поговорили по-английски. Я посмотрел на них и понял, что вот и явился наконец тот, кого я ждал, кому смогу доверить свое сокровище, свою последнюю любовь. Я попрощался. Машин голос был тревожен и нежен.

— Не уходи, Григорий! Это всего лишь Питер, он декан в моей английской школе! Он пришел узнать, почему я две недели не хожу на занятия!

— Какой молодец! — На его месте я пришел бы еще неделю назад. — Все хорошо, моя девочка! Поправляйся, я зайду к тебе завтра.

Рука у него была крепкая. Как у любого хорошего парня, пускай и американца.

— Позанимайтесь с моей племянницей, Питер! Я беспокоюсь, как бы она не отстала от коллектива! Я на вас очень надеюсь!

Хорошо, что водку теперь продают на каждом углу!

— И стаканчик, пожалуйста! Что, девушка, никогда не видели, как хлещут водку с утра из бумажного стаканчика, не закусывая? Ну не могу пить из горлышка, хоть убей!

Вот и зима прошла. В феврале была долгая оттепель. Сосульки падали с крыш, и чирикали воробьи, и бегали собаки, распушив хвосты, оставляя на снегу грязные отпечатки лап. Я день-деньской скреб лопатой в своем гараже, убирая остатки снежной каши с подъездных путей. Маша пришла ко мне с утра. Видно, не пошла на занятия. Личико у нее было бледное, под глазами сиреневые тени. Все равно красивее ее никого не было на земле.

— Ты больше не приходишь. Григорий! Мне без тебя очень плохо!

— Питер приходит!

Голос-флейта может разжалобить мертвого.

— Гриша, ты ведь знаешь, что мне никто не нужен, кроме тебя!

— Этот парень хочет на тебе жениться. Ты должна принять его предложение. Для тебя уехать в Америку — самое лучшее! И твоя мама приходила, просила, чтобы я не встречался с тобой больше. Да я и сам не хотел! Так будет лучше, поверь мне, Машенька! Ну, иди! Пора заканчивать разговор, видишь, сколько у меня еще работы?

— Давай я тебе помогу! Я очень люблю чистить снег! Мне это нисколько не повредит! Ну пожалуйста, Гриша, позволь мне остаться!

— Не надо. Иди! На вторую пару еще успеешь!

— Ведь я люблю тебя! А ты меня гонишь, сам не зная куда!

— Маша, я вернулся к жене. Я с ней ем. Я с ней сплю.

— Я хотела бы думать, что ты такой же подонок, как все, но я знаю, что ты гонишь меня от бессилия! А уж в то, что ты спишь с женой, я вообще никогда не поверю! У тебя и со мной-то не всегда получалось, а уж с ней и тем более… Наверное, раз в год, по привычке! Это все чепуха! Я и не ревную совсем, меня это даже не злит…

— Маша, иди! — Мой голос строг, как у преподавателя.

— Значит, хочешь сбагрить меня этому американцу, как сутенер передает проститутку из рук в руки? — Вот наконец и вскинула гордо головку моя птичка. Загорелись гневно глаза.

— Не сбагрить, а замуж!

— Это мама сказала тебе, что он хочет на мне жениться?

— Да, она это сказала. Но я это еще раньше понял, когда видел его в первый и последний раз.

— Но ведь ты говорил, что никого не любишь так, как меня?!

— Маша, иди! Я устал. Когда пройдет время, ты поймешь, что большего для тебя, чем сейчас, я сделать просто не мог! Прости меня, что остановил тебя тогда в Далеком Поле. А Питер — хороший парень! И маме твоей он, я уверен, понравился. К тому же он, как и ты, педагог. У вас будет много общего. Он поможет тебе с работой. Не за нового же русского тебе выходить! А одной в нашем волчьем мире тебе не выжить!

— Ну а ты? Я не хочу уезжать! Неужели ты не можешь ничего для нас сделать?

— К сожалению, ничего.

Она помолчала. Не стала плакать, моя умница. Сказала только:

— Прощай, Гриша!

— Прощай, моя девочка! Будь очень счастлива! Меня прости. Я буду благодарен тебе до самой смерти, что ты была со мной! Я очень виноват, но сделать ничего не могу!

Она ушла. Я стал скрести снег. Я буду так скрести и скрести. Вон его еще сколько осталось!

И я жил. Худо-бедно, но жил. Ходил на фабрику. Понемногу она все-таки начала работать. И шерстяные ткани нашей фабрики были лучше импортных и дешевле. Стали к нам приезжать иностранцы, покупать продукцию, вести переговоры о совместном производстве. Появились и у меня небольшие деньги. Но настоящая моя жизнь была в гараже. Днем я махал метлой, а вечерами пил чай с ароматом персиков да как дурак смотрел на букетик ландышей в голубой вазочке. Еще я развлекался тем, что кормил собак. Тимка был мой любимец. Он был черной дворнягой с симпатичной веселой мордахой. Обожал класть голову мне на колени и подсовывал ее под руку, чтобы я его гладил.

Весной в гараже пели соловьи. Совсем рядом, по ту сторону забора, было старое кладбище. Они вили там гнезда. И в мае они заливались трелями так, что у меня заходилось сердце.

Ровно год прошел, как я познакомился с Машей. Я знал, что она вышла замуж. Закончился учебный год и в ее английской школе, и в институте. Муж увез ее показать ей свою далекую Америку, и в Москве Маши уже не было. Я ощущал ее отсутствие всем существом, как собака, будто с пересечением многих границ она выпала из моего жизненного пространства и умчалась куда-то в космос, куда улетают все души умерших.

Летом в гараже было жарко. Потом наступила осень. С ней пришли совсем черные дни. Внезапно навалилась тоска, глухая, как боль, что возникает за грудиной и ползет по руке, немея в пальцах. Тогда я ложился на топчан и незрячими глазами смотрел в потолок. Через несколько часов боль куда-то уносилась сама. Жена говорила, что надо класть под язык валидол, но я не хотел. Бог с ней, с болью, с женой, да и с валидолом. Впрочем, никакого валидола у меня все равно не было. И я засыпал под лай собак и тиканье старых, кем-то выброшенных на помойку и подобранных мной ходиков.

В один из таких тяжких осенних дней и возникла в дверном проеме моего гаража Машина мама. Я ее не звал. Я даже не хотел думать о том, зачем она пришла, и в то время, как руки мои автоматически наливали ей чай, я вспоминал, каким образом Витька, сосед, умудрился разбить весь перед у своих «Жигулей», будучи даже не сильно пьяным. Пока я это обдумывал, Машина мать достала из сумки тонкую пачку писем и отдельно плотный длинный конверт с официально напечатанным адресом. Она развернула этот конверт, и какие-то звуки наконец достигли моего слуха. Я услышал, что она плакала. Я взял у нее из рук официальную бумагу и прочитал. Это было письмо.

«Дорогая госпожа Гончарова, — было выведено жирным шрифтом в первой строке, — в ответ на Ваше обращение сообщаю Вам, что Ваша дочь Мария Гончарова-Фэрли выехала из нашей квартиры в Гринвуде, пригороде Нью-Йорка, два месяца назад и до сих пор не известила о месте своего пребывания. Из полиции, куда я обратился за помощью, чтобы разыскать ее, мне сообщили, что Ваша дочь работает моделью топлесс в Нью-Йорке, в одном из ночных клубов. На мое предложение вернуться домой Ваша дочь ответила категорическим отказом.

В связи с этими событиями уведомляю Вас, что по моей просьбе адвокатская контора «Томпсон, Бейкер», Гринвуд, начала дело о разводе с Вашей дочерью. Об исходе этого процесса Вы будете уведомлены юристом этой фирмы.

Ваш зять, Питер П. Фэрли, с уважением».

В тот день, когда Питер П. Фэрли в первый раз появился перед моими глазами собственной персоной с двумя тетрадками в руке, моя Маша сидела на диване, укрытая одеялом от грядущих бед. Как-то само собой запомнилось, что в тот день она была в тоненькой кофточке в наивный розовенький цветочек, по иронии судьбы сшитой из ткани нашей фабрики. Тонкие руки ее держали учебник, а губы дрожали от смеха. На мгновение я представил ее топлесс на маленькой круглой сцене, в слепящих огнях душного ночного клуба, и почувствовал, что могу задохнуться. В моем воображении она танцевала, но губы ее все дрожали, только уже не от смеха. Я будто слышал, как она укоризненно шептала, обращаясь ко мне: «Что же ты сделал, Григорий…» Было бы вернее шептать, что я, осел, ничего не сделал!

Вдруг маленькая сцена с танцующей Машей начала быстро вращаться и скоро слилась в пестрый кровавый круг. Я помнил, что еще услышал над собой голос ее матери, прежде чем провалился в центростремительную, мчащуюся на меня дыру.

Машина мать вовремя вызвала «скорую». После инфаркта в течение четырех месяцев меня выхаживала собственная жена. Когда же я наконец, опираясь на палочку, снова появился на фабрике, меня, оказывается, там очень ждали. Едва я вошел в свой тесный, заваленный бумагами кабинет, в нем возник низенький, похожий на обезьяну господин в прекрасном, очень дорогом костюме. Без предисловий он протянул мне свою карточку и спросил, действительно ли я являюсь единственным автором изобретения номер 1125/18, зарегистрированного в январе прошлого года. Я посмотрел на него внимательно и спросил:

— Ну?

Он сразу понял, что не стоит тянуть резину, и без обиняков сообщил мне, что он готов купить все права на это изобретение за кругленькую сумму. Я хорошо представлял, какой доход его фирме может принести эта изобретенная мной у Машиной кровати штука под номером 1125/18, и поэтому предложил ему прибавить к названной им сумме два нуля, оформленную в течение трех дней въездную визу в США, якобы по делам его фирмы, и билет до Нью-Йорка.

Видимо, он был хорошим физиономистом. Он посмотрел на меня и без дальнейших обсуждений сказал, что согласен. Через три дня конверт с визой, билетом и банковской карточкой был у меня в кармане.

Половину этой суммы я оставил жене. Сначала от свалившихся с неба денег она не могла прийти в себя. По прочно укоренившейся у бедняков привычке экономить она еще долго смущенно жалась, выбирая между автоматической стиральной машиной и видео. Тогда без лишних слов я купил ей и то и другое и еще пушистую норковую шубу в придачу.

— Теперь домой? — спросила сквозь слезы благодарности жена, прижимая к груди объемистый мягкий сверток.

— Мне надо слетать в Нью-Йорк, — ответил я, и она онемела.

В самолете я всю дорогу спал. В Рейкьявике, пункте кратковременной остановки, шел дождь. В Исландии, оказывается, тоже есть русская водка. Я выпил в баре в аэропорту стаканчик. В Нью-Йорке после освобождения из-под контроля я взял такси и поехал в бюро по рекомендованному мне адресу. Там меня ждали переводчица и частный агент. Его звали Джим. Он сидел за компьютером и смотрел на меня умными карими глазами. Я пожал его темно-коричневую, красивой формы, худощавую руку. Пока он работал, я приличия ради облетел на прогулочном вертолете статую Свободы, но ничего не понял и никаких впечатлений не получил. Все мои мысли были заняты Машей. Вернувшись к бюро, в ожидании Джима я засел неподалеку в каком-то баре.

Машу Гончарову он нашел через два часа.

— Куда мы едем? — спросил я Джима.

— В прачечную, — ответил он. — Присматривай за своей сумкой, в этом районе полно пуэрториканцев.

Когда мы вошли, в небольшой комнате с полупустыми металлическими стеллажами никого не было. В высоко расположенном маленьком окне виден был только кусочек неба. В воздухе разливался запах какого-то сильного ароматизатора.

«Боже мой, это с филологическим-то образованием!» — успел по-российски подумать я, как дверь отворилась, и, пятясь худенькой спиной, нагруженная массивной тележкой с упакованными пакетами с бельем, в стареньких, еще московских, голубых джинсах, в комнату вошла Маша. Казалось, она не удивилась, увидев меня.

— Я сейчас! — Она разложила на полках белье, и мы вышли на улицу.

— Все изменилось! — сказал я, беря ее за руку. — Теперь у меня есть деньги и я могу тебя увезти в Москву. Мы купим дом в Далеком Поле и будем безбедно жить вместе.

— Нет, поздно! — Она сказала это спокойно и как бы в подтверждение этих слов отрицательно помотала головой. — Я никуда не поеду. Я буду жить здесь сама. Вы все меня предали. Я вам не верю.

— Я не хотел, Маша! Я слишком рано опустил руки! Прости меня! Я знаю, тебе приходится зарабатывать на жизнь в ночном клубе. Это не для тебя! Поедем домой!

— Не мне говорить тебе, Григорий, что дорога в ад, в сущности, вымощена благими намерениями. Я знаю, ты желал мне счастья, так же как и мама, но получилось все по-другому. Я никого не виню. Я не сержусь. Я и сама предала Питера. Вероятно, он думал, что я буду ему хорошей женой. Но и с тобой я не поеду, Гриша. Я не люблю тебя больше. Ты трус!

Да, она стала другая. Внешне не изменилась. Небольшой круглый пучок волос все так же украшал ее нежный затылок, и мелодичные беспомощные нотки все так же звучали в голосе, но не прежняя московская девочка-студентка стояла передо мной. Она была птицей, ударившейся о скалу, но не разбившейся, а вынесшей сильный удар. Птица отлежалась в кустах на морском берегу и теперь уже снова могла летать, но еще неровно, не отваживаясь подняться на большую высоту, однако карабкаясь все выше и выше. Она уже не боялась поднять голову и не боком, а прямо смотреть в небесную синеву.

— Не волнуйся, Григорий, иди! Все будет хорошо! Я уже хожу учиться в школу для медсестер, а в клуб только два раза в неделю. Через полгода у меня будет настоящая работа, и я этот клуб брошу! Когда я встану на ноги, я сама напишу маме, пусть она присылает сюда Наташку. Жизни лучше учиться здесь. Дома, в Москве, мы слишком уж рафинированы. Ну ладно, Гриша, иди, мне пора!

Она на мгновение прильнула к моему лицу, и я почувствовал слабый запах апельсиновой жвачки. Через открытую дверь я увидел, как она вернулась в комнату и села за металлический стол заполнять квитанции. Джим вынырнул откуда-то из-за моей спины и встал рядом.

— Пожалуйста, Джим, отвези меня в аэропорт!

— О’кей! — Он был деликатный человек, этот частный агент.

Я все-таки успел долететь до Москвы. Видимо, мне помогло продержаться то, что все время полета, в течение двенадцати часов, я был очень пьян. В аэропорту меня встречала жена. Видимо, Джим послал ей телеграмму о моем состоянии. У нее в глазах стояли надежда и слезы.

Я успел ей крикнуть вместо приветствия:

— Тимку из гаража возьмите к себе!

В ту же секунду я провалился в небытие навсегда. Может быть, это смешно, но я очень рад, что я умер.

Надо платить.

1996 г.

ЛЯЛЕЧКА,

или

Иронический рассказ о нас, писательницах

Оля Иванова уже давно работала в дамском салоне и слыла там хорошим мастером. В таком, знаете, салоне, где работают только на препаратах одной, проверенной, с именем, фирмы. Где косметические средства гранулированы и кремы заключены в микросферы. Где стрижку с укладкой делают так, что потом месяц не хочется мыть голову, чтобы не смыть результат парикмахерского искусства. Где после сделанного маникюра не верится, что эти руки когда-либо впредь могут прикоснуться к грязной посуде. Куда записываться надо только по рекомендации, и то чуть не за полгода вперед.

Оле Ивановой было уже далеко за…, но все предпочитали звать ее Лялечкой. Маленькая собачка до старости щенок. Лялечка была крошкой. От природы имея темно-каштановые волосы, в восемнадцать лет она стала блондинкой, надела туфли на высоченных каблуках и не снимала их ни на работе, ни после.

— Я без каблуков ходить не могу, у меня ноги тогда болят, — заявляла Лялечка вопреки здравому смыслу и воинственно топала очаровательной маленькой ножкой, обутой в модельную «лодочку», сверкала вокруг себя яркими глазками и трясла кудряшками мокрой химии. Мокрая химия уже несколько лет как вышла из моды, но к Лялечкиной пухлой детской мордашке такая прическа шла бесподобно, впечатление было, будто Лялечка с такими волосами родилась, и поэтому она прическу не меняла. Ко всему прочему следует добавить, что муж Лялечку обожал, единственная дочка ее была круглой отличницей и собиралась поступать в педагогический институт.

Лялечка зарабатывала прилично. У нее был свой принцип — она никогда не брала клиентов сверх рабочего времени, даже если очередь к ней растягивалась на два месяца. А очередь именно растягивалась, потому что все, кто стригся у Лялечки хотя бы один раз, хотели потом к ней вернуться. Стригла Лялечка любые волосы так, что достаточно было утром встряхнуть головой, и стрижка ложилась как новенькая. Но стричься для этого надо было минимум один раз в полтора или два месяца.

— Извините, я занята, — спокойно и твердо говорила очень настойчивым клиенткам Лялечка, снимала свой фирменный халатик, складывала инструменты и уходила.

— Может быть, вы можете прийти постричь на дом? — Клиентки при этом подмигивали Лялечке на оба глаза, намекая, что это было бы очень выгодно для нее.

— Нет, — отвечала Лялечка. — В свободное время я занимаюсь совсем другим делом.

Клиентки поджимали губы и думали про себя: «Здрасте пожалуйста, каким это делом может еще заниматься мастер-парикмахер?»

А Лялечка, никому ничего не говоря, писала роман.

Еще когда-то в школе, в девятом классе, на уроке производственного обучения, как это тогда называлось, она научилась сносно печатать на машинке. И теперь первым делом, когда ей приспичило заниматься творчеством, Лялечка пошла в хороший магазин и купила там чудесную портативную машинку. Лялькины маленькие пальчики так и просились вволю поплясать на этой чудесной клавиатуре. И они плясали на ней как по расписанию, в определенные часы утром или вечером, в зависимости от смены, когда работала Лялечка в салоне, строго по три часа в день. Дочка в это время мыла посуду и жарила картошку, а муж, приходя с работы, целовал жену и ласково спрашивал:

— Ну, Франсуаза Саган, много ли написала?

Надо отдать должное и ему. Сроду не прочитав ни одной книжки французской писательницы, он хорошо запомнил ее имя, услышанное как-то в одной телепередаче. В основном благодаря тому, что ему понравилось, как мадам Саган рассказывала, что купила себе дом, выиграв деньги на скачках. Против увлечения жены он также не возражал, так как Лялечка, будучи сама занята творчеством, снисходительно относилась и к его проказам. Впрочем, все его проказы были вполне невинны: раз в неделю пиво с друзьями да походы в парилку. А работал он в автосервисе. И поэтому часто подвозил Лялечку на работу на не новом, но прекрасно выглядевшем «фольксвагене-гольфе», синем, как море, которое Лялечка с удовольствием описывала в своем романе. В общем, жизнь у них текла как по маслу, пока наконец Лялечка не закончила свое произведение.

«И куда теперь его деть?» — задумалась она. Шагать сразу в редакцию было как-то неудобно. К тому же Лялечка была не уверена, что без знакомства ее вообще куда-нибудь пустят дальше порога. Поэтому она решила немножко подождать, пока не подвернется кто-либо, кто, во-первых, помог бы ей исправить грамматические ошибки, а во-вторых, открыл бы ей дверь в какое-нибудь издательство.

«Ищите да обрящете», — говорится для тех, кто страстно хочет чего-нибудь добиться. Для Лялечки смысл этого выражения облекся в дородную, высокую фигуру новой клиентки, рекомендованной Лялечке старой приятельницей. Звали клиентку Августа Павловна. Когда она непринужденно и мощно, как летний ливень, подплыла к Лялечкиному креслу, та сначала подумала, что Августа Павловна — старшая жена какого-нибудь восточного шейха. Так черны были ее густо выкрашенные сурьмой волосы и ресницы, так ровен был безукоризненный пробор через всю голову, начинающийся от высокого мраморного лба, на котором, однако, уже оставили следы годы в виде коричневых крапин. Так миндалевидны и маслены были глаза Августы Павловны в мелкой сеточке еле заметных морщин. Так переливисто звенели и благородно сияли многочисленные кольца, браслеты на ее прекрасных, желтоватых от табака руках. Множество цепочек, одна из них с огромным овальным медальоном, красовались на дрябловатой уже груди Августы Павловны. Длинные качающиеся серьги, завораживая взгляд, отягощали мочки ушей. Широкие брюки а-ля Марлен Дитрих, что было модно в этом сезоне, подчеркивали достоинства всей фигуры, а длинный жилет и черная крепдешиновая блузка удачно скрывали около двух десятков превышающих норму килограммов. Довершало впечатление мощное хриплое контральто, которым Августа Павловна пояснила Лялечке свое желание избавиться от многолетнего пучка волос на затылке и приобрести вполне современную стрижку. В общем, Августа Павловна представляла собой зрелище не для слабонервных. Но Лялечка с невозмутимым видом и легкостью взялась за работу. Пряди черных как смоль волос быстро падали на пол. Когда до завершения процесса осталось лишь несколько беглых взмахов ножницами, Лялечка извинилась, ушла в туалет и достала там из кармана сотовый телефон.

— Кто эта тетка, которую ты мне сосватала? — коротко спросила она у приятельницы.

— Ничего особенно полезного, — ответила та. — Точно не знаю, но вроде занимается филологией на какой-то кафедре в каком-то институте. По-моему, даже доктор наук. А что?

Лялечка не ответила и нажала на кнопку. Судьба сделала ей навстречу первый шаг.

Когда укладка была окончена, ревущий фен выключен и голубой целлофановый кокон, в который была укутана клиентка, снят, Августа Павловна не без тревоги открыла глаза. С пучком на голове она ходила последние тридцать лет. Теперь же из зеркала на нее смотрела чуть постаревшая копия Жюльет Бинош. Лялечкина клиентка осторожно и с удовольствием покрутила головой слева направо. Прическа была безупречна. Августа Павловна скостила сама себе пятнадцать лет. Итого вместо имеющихся шестидесяти в зеркало на себя смотрела бодрая сорокапятилетняя женщина. «Наступило сорок пять — баба ягодка опять!» — промычала неразборчиво Августа Павловна, а громко вслух сказала своим сочным контральто, обращаясь к Лялечке:

— Ну, деточка, блеск!

— Чтобы сохранить форму стрижки, вам, с вашими волосами, нужно стричься раз в месяц, — скромно сказала Лялечка. — Но к сожалению, на следующий месяц запись уже закончена.

— И что же делать? — несколько растерянно спросила Августа Павловна, чувствуя, что сказано это было неспроста. Но она и представить не могла, куда Лялечка клонит.

— Минутку, — сказала та и достала из своего шкафчика увесистую стопку бумаги. Лялечка всегда носила роман с собой, как самую большую ценность. Она чувствовала, что настанет час и он ей будет нужен немедленно.

— Я написала роман, — тихо и серьезно сказала Лялечка, подойдя вплотную к Августе Павловне и всовывая ей папку под мышку. — И хочу, чтобы вы его поправили. А я, в свою очередь, обязуюсь вас стричь в любое удобное вам время.

Августа Павловна онемела. Конечно, она хорошо представляла, что сейчас пишут романы все — психологи, авиаконструкторы, врачи, воспитатели детских садов, бывшие милиционеры, но чтобы парикмахерши… Однако стричься без очереди было заманчиво.

— Я прочту, — сказала Августа Павловна тоном, которым она говорила со своими старательными, но не очень способными студентами, и выплыла из салона. Лялечка осталась стоять стиснув зубы.

Месяц пролетел как один день. Дочка заболела в самый разгар эпидемии гриппа, и Лялька отпаивала ее чаем с малиной, отпросившись с работы. Потом муж хорошо приложился на своем «фольксвагене» к чьему-то заднему бамперу, выезжая с Кольцевой на проспект, и долго потом еще ругался на «баранов», которые не могут решить простые дела без ГАИ. Дальше незаметно наступила очередная оттепель, теперь уж весенняя. Лялечка сняла свою хорошенькую шубку и, обнаружив, что ей нечего надеть, несколько дней бегала по магазинам в старой куртке. В общем, дел было по горло. И вот наконец среди недели раздался долгожданный телефонный звонок. На следующий день в салон опять вплыла уже знакомая звенящая и блестящая фигура Августы Павловны. Лялечка на нее внимательно посмотрела. Волосы у клиентки опять были как-то странно расчесаны на прямой пробор и лежали по обеим сторонам лба, как у приказчиков из пьес А.Н. Островского.

— Что это с вами? — спросила Лялечка, указывая на прическу.

— Не умею укладывать, — развела руками клиентка.

«Отлично», — подумала Лялечка и взялась за ножницы и расческу.

«Она не умеет писать, но мастер отличный, — подумала Августа Павловна. — Надо ей сказать, что она должна много учиться, много читать, выдать список литературы и время от времени заходить стричься и проверять, как идут успехи. Она молода; для того чтобы научиться писать хоть как-нибудь, ей понадобится лет десять. Если не бросит. А лучше бы бросила. Все равно способностей у нее никаких».

Лялечка окончила стрижку.

— Пойдемте, деточка, покурим, — подмигнула ей клиентка, доставая из пакета знакомую увесистую папку. Лялечка послушно, как девочка, пошла за Августой Павловной в холл. Там в уголке они сели.

— Так вот, моя красавица, — сказала Августа Павловна, пристально глядя своими маслянисто-жгучими глазами в побледневшее личико Лялечки, — писать пока вы не можете. — Это прозвучало как приговор. Ручки и ножки у Лялечки похолодели, и дальнейшие слова Августы Павловны доносились до нее, как с того света. — Но вы должны учиться! Ведь научиться писать сносно может каждый! — Дальше следовали слова о плоских, невыписанных характерах, о нелогичной, провальной концовке, приводились в пример авторы, фамилии которых Лялечке ничего не говорили. Наконец, услышав про Пастернака, Лялечка отогнала от себя приступ тошноты, встряхнула кудряшками мокрой химии и сказала, обнаружив некоторые познания в истории литературы:

— Вот вы говорите — «Пастернак, Пастернак»… А ведь Нобелевскую премию первый-то раз дали не ему, а Голсуорси. А у того в его «Саге о Форсайтах» характеры еще более плоские, чем у меня. И потом, вы говорите, в моем романе действия мало… Этого не может быть. У меня в конце восемь трупов, а в начале один потерявшийся ребенок и женщина в коме. Куда же еще больше действия?

Августа Павловна посмотрела на Лялечку, почесала затылок, приоткрыла было рот, густо накрашенный помадой от Диора, и закрыла его снова, так и не сумев найти, что сказать. Лялечка взяла с ее колен свой роман и, не попрощавшись, ушла в зал, громко стуча высокими каблучками.

«Ходить тебе без прически, старая дура, — ругнула себя Августа Павловна. — Уж не могла расписать ей, как тебе понравился ее идиотский роман».

А Лялечка, засунув свой роман на самую дальнюю полку шкафчика, выбежала под удивленными взглядами коллег в туалет и там горько, беззвучно заплакала. Возвращаясь домой с работы, она зашла на ближайшую почту, завернула роман в непромокаемую бумагу и написала на стандартной бумажке адрес первого попавшегося ей на глаза издательства. Ответа не было долгих три месяца. А потом в ее квартире раздался звонок, и как по волшебству мастер-парикмахер Лялечка Иванова превратилась в писательницу Ольгу Брусницкую.

С Августой Павловной они встретились еще раз. Та зашла в известный книжный магазин за словарем для внука. Толпа, колыхавшаяся в одном из углов зала, привлекла ее внимание.

— Что там такое? — качнула головой в сторону толпы Августа Павловна и загородила дорогу какой-то только что выбравшейся оттуда женщине. Серьги ее при этом призывно качнулись и зазвенели.

— Встреча с Брусницкой! — сказала восторженно та и помахала книжкой в руках. — Первые сто экземпляров — со скидкой!

— А кто это такая? — удивилась Августа Павловна. Лицо на задней стороне обложки показалось ей смутно знакомым. Она стала протискиваться вперед.

— Вы что, книг не читаете? Это же новая писательница! Я уже три книжки ее прочла! — прокричала ей вслед женщина из толпы. Но Августа Павловна ей не ответила. Потрясенная страшной догадкой, она пробралась почти к самому кругу, в центре которого стоял стол, заваленный одинаковыми книгами, а за ним на стульчике виднелась хрупкая женская фигурка в светлых кудряшках, в модных очках и в брючном костюме. Августа Павловна спряталась за колонну. Вот женщина подняла лицо, улыбаясь протянула очередному желающему книжку с автографом, и Августа Павловна убедилась, что догадка ее оказалась правильной. Перед ней сидела Лялечка Иванова собственной персоной.

— Расскажите, пожалуйста, — теперь звонким голосом обратилась к Лялечке молоденькая девушка в джинсах и с рюкзаком за плечами, — что побудило вас стать писательницей? — Голос девушки звенел на весь зал.

Ахнув, Августа Павловна узнала в девушке свою студентку и замерла в ожидании ответа. Лялечка потупила глазки, сняла очки и устало потерла пальчиками переносицу. Зрение у нее порядочно испортилось от постоянной писанины.

— Видишь ли, деточка, — тихо сказала она, но настороженный слух Августы Павловны улавливал в шуме торгового зала каждое слово. — В жизни каждой женщины наступает время, когда она чувствует разочарование в чем-либо. В любви ли, в возрасте ли… Бывает, что во внешности. Скажем, с возрастом женщины часто полнеют. Иногда в муже, иногда в детях, у кого в чем… И тогда у творческой личности возникает потребность творить. Кто-то заводит любовников и творит свои романы с ними, у кого-то открывается второе дыхание в научных исследованиях, кто-то начинает строить дома и ковыряться на дачных участках, а кто-то начинает писать. Вот и я из таких. Потому что для меня каждый новый роман сродни новой любви. — И Лялечка взглянула на девушку и улыбнулась. — Мой ответ тебя удовлетворил?

— Спасибо! — сказала девушка и прижала руку к груди. Лялечка протянула ей книжку с автографом и случайно перевела взгляд чуть левее. В поле ее зрения попала Августа Павловна. Сначала Лялечка захотела встать и пойти поздороваться с ней, а потом решила, что не стоит. Августа Павловна, заметив, что Лялечка на нее смотрит, из-за чьих-то голов приветственно махнула ей рукой. Пока Лялечка опять надевала очки, чтобы рассмотреть свою бывшую клиентку получше, та быстро отошла к разделу учебной литературы, поклявшись завтра на занятии изничтожить в пух и прах восторженную студентку.

— Учишь этих дур, учишь, а все равно не могут отличить достойной литературы от всякого барахла.

Лялечка внимательно посмотрела ей вслед: прическа у Августы Павловны была никакая. Волосы ее снова были разделены на прямой пробор, но теперь вместо тугого пучка на затылке красовался жиденький хвостик, схваченный блестящей заколкой в восточном стиле. И Лялечка, прежде чем подписать очередную книжку, хмыкнула про себя и пожала плечами. Такие заколки уже лет двадцать назад вышли из моды.

Февраль 2002 г.

МАНЯЩИЙ ЗАПАХ ЖАРЕНОЙ КАРТОШКИ

Когда Лена ловила частника, она всегда садилась на заднее сиденье. Мало ли что! Она и в себе как в водителе не всегда была уверена — такое на дорогах творится, а тут чужой человек. В машине самое безопасное место — сзади, за спиной у водителя. Она всегда и садилась туда, чтобы, не отвлекаясь, обдумать планы на завтрашний день. Но сейчас на часах высвечивалось только семнадцать тридцать, и сегодняшний день был еще далек до своего логического завершения. Первым делом Лене надо было забрать свою машину из сервиса. Потом заскочить в тренажерный зал. По дороге туда или оттуда купить овощей и креветок. Лену поразила одна заметка в женском журнале, что японки, которые питаются рисом, овощами и продуктами моря, практически не болеют раком, в то время как американки, лопающие хотдоги, болеют этим в сотни раз чаще. Лена следила за своим здоровьем, поэтому поддерживать диету считала чем-то само собой разумеющимся. Затем нужно было еще успеть послать факс Гюнтеру. Он сообщил, что может прилететь на пару дней из Берлина. Лена задумалась. Может, что-нибудь решится в этот его визит? Прошлый раз он что-то полунамеками говорил о том, как он устал от холостяцкой жизни. Она тогда промолчала, но про себя подумала, что, пожалуй, за неимением лучшего сойдет и Гюнтер. Что ж, он высок, цивилизован, знает три языка, прекрасно разбирается в банковском деле, к тому же говорил, что старается не есть после шести, — они могли бы быть не только супругами, но и деловыми партнерами. Если в этот приезд он снова заикнется об этом, ей надо будет брать быка за рога.

— Приехали! — Лена протянула водителю деньги и, стараясь прямо держать спину, потянула на себя зеркальную дверь фирменного сервиса. Отражение представило ей уверенную в себе высокую, крепкую, спортивного типа, блондинку. Лена машинально нахмурилась. Опять она надела светлый костюм! Никак она не могла привыкнуть к мысли, что светлое, несмотря на все усилия, все-таки стало ее полнить. И потом в любом сервисе, даже в самом престижном, если пройти дальше представительского зала в цех, можно где-нибудь да запачкаться. «Черт с ним, — решила Лена, — с костюмом. Надо отправить его как-нибудь с оказией домой, к матери. Может, подойдет кому-нибудь из соседей». В Лениной-то родне все женщины были как на подбор сделаны по русским параметрам, меньше пятьдесят четвертого размера, кроме Лены, не носил никто, ни мама, ни сестра, ни сноха. Все рослые, широкоплечие, белокурые, голубоглазые. Русские красавицы. Таким красавицам, как они, трудно было смолоду женихов найти. Мужчины-то в русских селениях все, наоборот, маленькие, плюгавенькие — толп от водки, толи от жизни. Но Лена, которая с детства была не только красавицей, но и умницей, на мужиков себя по молодости растрачивать не стала, а, окончив в свое время школу с единственной в том выпуске в их городке золотой медалью, приехала в Москву поступать в университет на физмат. И поступила. Конкурс тогда был даже больше, чем сейчас. Тогда ведь все рвались в высшие математики, в инженеры и в журналисты, но, как бы там ни было, вот уже пятнадцать лет исполнилось, как Лена была полноправным столичным жителем.

— К сожалению, ваша машина еще не готова, — смазливой улыбкой попытался смягчить ей пилюлю молоденький оператор, быстро набрав ее данные на компьютере.

— Почему? — Лена вовсе не считала нужным улыбаться в ответ.

— Необходимая деталь в данный момент в Москве во всех центрах нашей фирмы отсутствует, мы заказали ее на родном предприятии. Доставка займет около пяти дней.

— Да там всего лишь перегорела маленькая пружинка, которая позволяет автоматически выводить антенну из корпуса! Это же такой пустяк! — рассердилась Лена, которая хорошо разбиралась в технике. Во всяком случае, выключатели, утюги, фены и блоки питания могла собрать и разобрать без посторонней помощи.

— И тем не менее… — картинно развел руками оператор, — этой самой пружинки сейчас у нас нет.

Лена облокотилась о прилавок и задумалась. Можно, конечно, оставить машину на фирме и подождать. Но если на выходные действительно приедет Гюнтер, автомобиль ей понадобится. Туда, сюда, на рынок, на природу под музыку… С машиной, конечно, удобнее. Кроме того, в прошлые его приезды, Лена запомнила, ей тоже куда-то пришлось ездить с ним вместе на частнике, и он вовсе не торопился платить за дорогу. Лене было не жалко денег, но ее это коробило. Она понимала, у них в Европе женщины, конечно, эмансипированные, сами оплачивают свой проезд, тем более что с Гюнтером она тогда встречалась исключительно по работе, но все-таки Лена не могла отвыкнуть от того, что даже в студенческие времена наши мальчики при проходе через турникет метро считали своим долгом опустить за девочку в прорезь свой пятак.

«Да, не доросли мы еще сознанием до европейцев», — подумала Лена и спросила:

— Могу я поговорить с мастером, который занимается моей машиной?

— Так ей пока никто не занимается, вон она стоит. — Оператор внимательно посмотрел на нее.

— Ну, кто будет заниматься, — не унималась Лена.

«От нее не отделаешься», — подумал тот, постучал что-то по своим клавишам и сказал:

— Вашей машиной будет заниматься Никифоров Николай. Он сейчас в цехе.

— Как найти его? — спросила Лена.

— Невысокий такой, худощавый. Лет тридцати пяти. Сейчас работает с темно-синим «фольксвагеном».

— Я на минуту, — сказала Лена и направилась к внутренней двери. «Взбалмошная дамочка. Все равно ничего не добьется, — решил оператор. — Пружинки-то нет».

Ленина перламутровая красавица стояла в цехе, сияя своей нетронутой чистотой. Недалеко от нее разверзнутой пастью капота таращился синий «фольксваген». Некто щуплый в темном комбинезоне с фирменным знаком на спине погрузился в него почти по пояс, ужасно напоминая своей позой зубного врача. Лена подошла сзади и вежливо постучала согнутым пальцем по ветровому стеклу.

— Никифоров Николай — это вы?

— Ну? — медленно разгибаясь и морщась при этом, повернулся к ней человек, вылезший из машины.

— Вы не могли бы изготовить или где-нибудь отыскать к завтрашнему дню вот такую деталь? — Лена вынула из сумки завернутую в салфетку перегоревшую пружинку.

— Это от той машины, что ли? — Мастер кивнул в сторону Лениной красавицы.

— Да.

— Ну ты даешь! — ухмыльнулся мастер. — Дорогая машина, фирменная деталь. А я тебе буду кустарным способом пружинки изготавливать?

— Да что тут такого! — сказала Лена. — Если бы от моей старой восьмерки пружинка бы подошла, я бы ее сама поменяла! Просто диаметр у нее другой, поэтому не подходит! А так весь ремонт здесь одна минута, чепуха на постном масле!

Мастер медленно вытер руки ветошью и с интересом посмотрел на Лену:

— Ты, наверное, и машинку швейную сама чинишь?

— Машинку швейную не чиню, времени нет, не шью ничего.

— Ну-ну, — усмехнулся мастер, взял пружинку в руки и стал внимательно разглядывать ее, поглядывая на Лену.

— Так, если я сделаю, — наконец сказал он, — я же деньги возьму, а у тебя машина на гарантии, детальку с фирмы бесплатно должны прислать!

— Я заплачу, — сказала Лена. — Мне сейчас машина нужна. А платить я привыкла. — Она сказала это только для того, чтобы этот мужик в комбинезоне не сомневался, что труд его будет оплачен. Но в словах ее вдруг прозвучала такая явная, хотя и не нарочитая горечь, что мужчина как-то по-новому взглянул на нее.

— С музыкой, значит, хочешь ездить… — задумчиво протянул он, и по его внезапно появившемуся проблеску в глазах Лена догадалась, что этот русский Левша понял, как сделать или где достать новую пружинку.

— Ну что, заметано? — спросила Лена.

— Я сегодня уже закончил работу. Завтра приходи в это же время.

— Приду. — Лена толкнула плечом стеклянную дверь и, не обращая никакого внимания на вопросительно посмотревшего на нее мальчика-оператора, вышла на улицу. — Опять так глупо прошел целый час! — пробормотала она и, окончательно еще не решив, идти сегодня в качалку или уже не идти, отправилась в универсам, что располагался напротив. Довольно долго блуждала она мимо колбасных, сырных и мясных прилавков, пока не нашла те, где, отбивая аппетит толстым слоем изморози, хранились замороженные овощи, пельмени и креветки. И когда наконец она вышла из самораздвигающихся дверей универсама, в руках у нее был холодный пакет морепродуктов, три парниковые помидорины и банка сока из экзотических фруктов.

— Не подержите сумку? — услышала она сзади себя чей-то хрипловатый голос. Лена обернулась. Мастер из автосервиса, Никифоров Николай, уже не в комбинезоне, а в обычных темно-серых вельветовых джинсах и в такой же рубашке, пытался погрузить в свою сумку четыре пачки «Сибирских» пельменей. Пятая пачка уже валялась возле его ног на полу. Лена молча поставила свои сумки на ступени, подошла и помогла мастеру развернуть капроновую старую сумку. Мастер погрузил в нее пельмени, а пачка, что оказалась на земле, разорвалась, и холодные белые комочки рассыпались по земле.

— Они замороженные, можно собрать, ополоснуть и сварить. Ничего не случится! — сказала Лена.

— Да ладно, пусть собаки съедят. Они мороженые едят, — сказал Никифоров Николай и носком ноги, как заправский футболист, спасовал пельмени в сторонку. Туда, где откуда ни возьмись уже сидел смущенно и косо поглядывающий на происходящее дворовый пятнистый пес. Лена пожала плечами и пошла собирать в пакет свое богатство.

Сзади опять ей послышался тот же голос. Лена остановилась, обернулась.

— Я ведь с Урала, так у нас собаки-лайки пельмени с мороза только так едят! Только давай! — сказал ей Никифоров Николай.

Лена посмотрела. Так себе мужик. Маленький, невзрачненький. Видно, что курящий. Может, и выпивающий. Он наклонился, помог ей упаковать продукты. Аккуратно поставил вниз банку, на нее положил креветки, сверху осторожно опустил помидоры.

— Хочешь, подвезу? — спросил ее Николай.

«Какая разница, ехать с ним или на частнике?» — подумала Лена и назвала улицу.

— Не по дороге, — сокрушенно покрутил тот головой.

«Зачем тогда приглашал?» — удивилась Лена и хотела идти дальше, но мастер уже открыл дверцы своих давно не мытых старых «Жигулей», кинул туда свою сумку с пельменями и потянул за руку Лену.

— Зачем тогда сказал, что не по дороге? — спросила Лена, усаживаясь в машину.

— Просто сказал как есть, — пояснил мужик. — Что, каждое слово, что ли, обдумывать?

Лена промолчала и хотела сесть, как всегда, назад, но мужчина открыл переднюю дверцу.

— Это ты когда с шофером будешь ездить, тогда садись сзади, — сказал он. — А когда со мной, тогда спереди.

Лена уже так почему-то устала от всего этого, что не стала возражать, молча плюхнулась на переднее сиденье и стала смотреть на дорогу.

— Домой едешь-то? — спросил ее через некоторое время Николай, ловко увернувшись от джипа «тойота».

— Нет, в качалку, — коротко ответила Лена, чтобы пресечь все дальнейшие вопросы.

— А, качаешься, значит, — констатировал Николай так же спокойно и даже флегматично, как он рассматривал ее пружинку. — А я вот сейчас приеду домой, пельмешек полную кастрюльку наверну и буду телевизор смотреть.

— «Убойную силу»? — наугад спросила Лена, которая телевизор не смотрела никогда. А название этого сериала запомнила из разговора сослуживцев в буфете совершенно случайно.

— Ага. А ты тоже смотришь? — чистосердечно спросил Николай, полагая, что вечерами ей нечем больше заняться.

— Нет. Я кофточки вяжу, — ответила Лена с убийственным сарказмом, но он этого не понял.

— О, кофточки — это класс! — на полном серьезе заметил он. — Или мужу что-нибудь теплое. Свитер там или шарф. Уютно, когда жена сидит и что-нибудь вяжет.

— Носки, например, — сказала Лена, у которой в квартире были самонагревающиеся полы. Она мысленно подсчитывала, сколько часов ей будет нужно, чтобы проверить текущий отчет до приезда Гюнтера.

— А что ты смеешься, ноги должны быть в тепле. Когда ноги в тепле, спина меньше болит. А носки лучше всего вязать из собачьей шерсти.

— Угу. Собаку только взять негде, — неопределенно промычала Лена. — Кобелей полно, а шерсти состричь не с кого.

— Чего это ты так? — обиделся Николай. — Можешь мне сказать, я из дому попрошу, пришлют целый мешок. Вязать не перевязать, на десять лет хватит. У меня отец охотник. У него лаек двенадцать штук!

— Ты-то здесь на кого охотишься? — машинально спросила Лена.

— Я деньги зарабатываю, — охотно пояснил Николай. — Дом хочу здесь построить, участок купить. Родители старые будут, заберу их оттуда, пусть тут живут. Здесь жизнь теплее, легче. Таежный человек все делать умеет. И дом поставить, и сад посадить, и щи сварить. Ты-то вот накупила какой-то дряни, — он слегка кивнул головой на пакет, что противно холодил Лене ноги, — а зачем? Неужели картошку не можешь пожарить? Картошка и пельмени — это еда на все времена. Хоть летом, хоть зимой.

«Господи, сколько же у нас еще диких людей! Вот, кажется, только из леса…» — подумала было Лена, но вдруг перед глазами у нее предстало видение: вот она с книжкой сидит на веранде родительского дома. Сестра уже замужем, держит на коленях маленького племянника, подкидывает его легонько, поет ему песенку. Племянник такой же беленький, крутолобый, как и все дети, родившиеся в их семье. Отец и зять, оба небольшие, жилистые, загорелые, такие же точно, вот как этот мужик, что везет ее сейчас, складывают во дворе дрова в поленницу. Мама на плитке жарит картошку.

Лена чуть не потеряла сознание. Настолько явственно, настолько реально, жизненно возникла перед ее глазами вся картина. И запах, этот ни с чем не сравнимый аромат картошки, жаренной на подсолнечном масле в чугунной, тяжеленной, бабушкиной еще сковородке. С поджаристой корочкой, которая нежно хрустит на зубах. И малосольные огурчики в глиняной миске. И маринованные маслята в стеклянной банке, накрытой фольгой и перевязанной суровой ниткой, и чай из самовара, и клубничное домашнее варенье в вазочке, и газета «Известия», брошенная на скамейку у входа. И Лена сама не поняла, как и почему, но она заплакала. В один момент ей вспомнилась ее жизнь. Пыльный поезд, увозящий ее из родного дома со спортивной сумкой в руках и пакетом учебников. Модные девочки-москвички в заграничных джинсах на танцах в университете. Молодые люди, разглядывающие ее в перерывах между занятиями сквозь сигаретный дым и серьезно заявляющие ей, что нужно быть намного раскованнее. Ей вспомнились одинокие долгие часы в библиотеке, из залов которой она выходила наполненной, но по-прежнему одинокой, и, наконец, ее хорошая и престижная работа в огромной фирме, где под ее началом трудились десятки человек и где ее считали современной деловой женщиной, но никогда не угощали домашними пирожками и чаем с вареньем. Потому, быть может, что время распивать чаи было в их фирме только у уборщицы, и потому, что все, без исключения, боролись там за жизнь, за карьеру, за фигуру. Ей также вспомнилось, как несколько лет назад оказалась она на больничной койке в холодной палате какой-то районной гинекологии, куда даже не подумал заглянуть тот, от кого ей пришлось сделать аборт. А она лежала тогда, не в силах подняться с резиновой холодной клеенки, бледная и подавленная, и некому было принести ей даже пару апельсинов. Не говоря уже о картошке… Эх, жизнь…

— Чего ревешь-то, чего ревешь? — испугался водитель.

— Господи, это я так. — Лена пришла в себя, вытянула из сумки платок, вытерла лицо, накрасила губы. — Приехали.

Она протянула водителю деньги, но тот посмотрел на нее как-то странно и сказал:

— Спрячь, самой пригодятся.

И она не посмела перечить. И пока она сорок минут упражнялась на самых современных тренажерах, в глазах у нее постепенно, как в кадре, появлялась то фигура Никифорова, колдующего над кастрюлькой с пельменями, то стая собак, то сковорода жареной картошки, то мама в фартуке, потемневшем на животе, то белокурая головка племянника, теперь уже пятнадцатилетнего парня. А то пружинка, которую вдруг угораздило перегореть через два месяца эксплуатации, несмотря на принадлежность к престижной и дорогой фирме. Кончилось это все тем, что, приехав наконец домой на очередном частнике, она забросила в морозилку собравшиеся уже потечь креветки, выпила стакан кефиру и легла в постель, голодная, усталая и злая. Факс Гюнтеру так и остался неотправленным. Назавтра ровно в семнадцать тридцать она была в автосервисе.

— Молись, чтобы подошла! — приветствовал ее Никифоров, стоящий опять в позе зубного врача, но теперь уже над ее машиной. Через пятнадцать минут приемник вдруг диким голосом заорал рекламу на волне «Авторадио», и она поняла, что может хоть сейчас посылать Гюнтеру факс.

— Сколько? — спросила она, открывая бумажник.

— Ты вот что, — сказал Никифиров, опять зачем-то оттирая руки ветошью, хотя сегодня они были чистые. — Не можешь пригласить меня в Третьяковскую галерею?

— Куда? — спросила она, хотя прекрасно расслышала. Просто это предложение показалось ей нереальным. — Туда же одни приезжие ходят!

— Ну и что? — сказал Никифиров. — Я и есть приезжий. И почему-то я думаю, что и ты тоже. А что тут стыдного? В Америке вообще все приезжие, и все этим гордятся. А в Третьяковской галерее я только один раз был, в седьмом классе, когда мы со школой на экскурсию ездили. Я, кроме московского мороженого, в тот приезд ничего больше не запомнил.

— Знаешь что. — Она помолчала. — Извини, но мне некогда. Я занята. Отчет надо проверять и вообще… — Она положила ему в карман деньги и, глядя куда-то в сторону, вышла из цеха. Машину ей вывел на улицу уже другой мастер.

Гюнтер приехал, как и сообщал, через два дня. Он был, как всегда, респектабелен, солиден, деловит.

Лена ошиблась, когда думала, что он приехал специально провести с ней эти дни. Нет, попутно он хотел разрешить несколько сложных коммерческих вопросов. Когда он увидел Ленину машину, то в восхищении прищелкнул языком и назвал Лену «маленькая мо-тов-ка! Мне такая машина не по средствам!». Лена промолчала, хотя не поняла: во-первых, почему она маленькая, ведь ее рост превышал сто семьдесят пять сантиметров, во-вторых, почему «мотовка», ведь Лена купила машину на свои деньги, а в-третьих, почему Гюнтер не может купить такую же или даже лучше. Лена пусть приблизительно, но представляла, сколько должен получать служащий такого уровня, как он.

— О-о! Я знаю, все русские любят быструю езду! Поедем в Дом правительства, у меня там маленькое дело! — говорил Гюнтер, и Лене казалось, что он говорит так специально не для того, чтобы доставить ей удовольствие, а для того, чтобы она довезла его туда, куда ему нужно было попасть быстро и с максимальным комфортом. Лене, у которой в папке лежал собственный не до конца проверенный отчет, приходило в голову, что он держит ее при себе в качестве секретарши с машиной. Наконец все «маленькие дела» были окончены. Лена устала так, будто у нее был один из самых напряженных рабочих дней.

— А теперь — в ресторан! Я проголодался! — довольно хлопнул рукой по своему портфелю Гюнтер.

Лена за весь день выпила чашку кофе и пакетик сока и теперь с огорчением констатировала, что времени уже половина восьмого, а после шести ужинать вредно.

— Ничего! Один раз можно сделать исключение из правил! — довольно хохотнул Гюнтер. — У нас будет романтический ужин!

— При свечах? — уточнила Лена. — Тогда мне нужно заехать переодеться.

— Куда-то ехать? — заволновался Гюнтер. — Ни в коем случае, я умру с голоду! Лучше мы не поедем туда, где нужно быть в вечернем платье. — И он хитренько подмигнул Лене сквозь модные прямоугольные очки. В конце концов вместо ресторана он выбрал респектабельную пивную. — Ты должна привыкать к немецкому духу! — С намеком он прижал к сердцу Ленину руку. В качестве основного блюда он выбрал то, что Ленина мама называла «рулькой», из которой делала только холодец на Новый год. Лене он предложил скрученные веревочкой жареные колбаски. Колбаски были слегка подкопченные, жирные и напомнили Лене купаты, которые она ела в Молдавии, когда еще студентами они ездили работать туда в летние каникулы в стройотряде. Тогда они лопали эти колбаски с большим удовольствием, но сейчас, на голодный желудок, колбаски не пошли.

— О-о! Очень вкусно! — смаковал рульку Гюнтер и забывал вытереть салфеткой жирный подбородок. Еду он запивал пивом.

— Красное вино гораздо полезнее, — заикнулась было Лена.

— Красное вино свойственно романской культуре, — с оттенком пренебрежения махнул рукой Гюнтер.

— А славянской культуре свойственна водка? — ужасно раздражившись почему-то, спросила Лена.

— О да! Да! — согласно закивал Гюнтер. И спросил, показывая на недоеденную колбаску: — Ты все?

Лена осталась голодная, но ответила:

— Все.

— Тогда поедем к тебе! — Лицо у Гюнтера было сытым и довольным. По-видимому, он собирался быть щедрым и попросил официанта выписать счет.

Пока официант, склонившись над бумажкой, соображал, какую лучше выставить сумму, чтобы получить чаевые и не нарваться на скандал, Лена спросила:

— А куда мы поедем завтра? Что бы ты хотел посмотреть в Москве? Ты ведь практически нигде не был. Пушкинский музей, Третьяковскую галерею, Оружейную палату?

— Да, да… — рассеянно сказал Гюнтер, думая уже о чем-то своем. — А нельзя поехать на дачу к кому-нибудь из твоих друзей? Мне рассказывали, что русские очень хорошо отдыхают на дачах. Я правильно говорю, это называется «оторваться»?

— Надо подумать, — ответила Лена. — Поедем, я отвезу тебя в гостиницу, а сама за ночь что-нибудь придумаю.

— Но, — сделал удивленное лицо Гюнтер, — я думал, что остановлюсь у тебя!

— Как-нибудь в другой раз, — решительно сказала Лена. — А сегодня меня что-то тошнит.

— О! — только и сказал Гюнтер. Во всем его облике явно читалось недоумение.

С утра пораньше Лена отключила мобильник и поехала в сервис. Не обращая внимания на вопросительно посмотревшего на нее оператора, она прямиком направилась в цех. Знакомая невысокая фигура была привычно согнута над очередной машиной. Лена постучала пальцем по стеклу.

— Ну? — Фигура не разогнулась, но голос показался Лене не просто знакомым, а даже родным.

— Это я, — сказала она, наклоняясь к капоту и не боясь испачкаться. — Если не передумал, завтра поедешь со мной в Третьяковку?

Фигура медленно разогнулась и стала вытирать ветошью руки. Умные, слегка выгоревшие глаза в мелкой сеточке недавно появившихся морщин смотрели на нее с интересом. «Вот с ним мне притворяться не надо, — подумала Лена. — Ни в чем. Какая есть, такая есть». Не очень молодая уже, не очень хрупкая, прямо надо сказать. Зато умная, деловая, умелая. Такая, как и все женщины в их родне. Как мама, сестра и сноха.

— Освободилась, что ли? — Мастер Никифоров, ничуть не смущаясь того, что она была на каблуках значительно выше его, смотрел ей прямо в лицо.

— Освободилась. От иллюзий. Надеюсь, что навсегда.

— Ну, если навсегда, то пойдем. Я давно картину хочу посмотреть. «Три богатыря» называется.

— А вечером я тебя на ужин приглашаю. — Голос у нее почему-то стал несколько хриплым.

— Нет уж, — ответил ей Никифоров Николай. — Ты меня в Третьяковку, а я тебя на ужин. Я не в хоромах, правда, на съемной квартире живу, но у меня чистота и порядок. Грязные носки нигде не валяются. И картошку я так пожарю, пальчики оближешь. У меня настоящая чугунная сковородка есть. Каслинского литья. Еще дореволюционная. В Петербурге, между прочим, все, что из чугуна сделано, решетки там, ограды, часы всякие, на Урале, в наших местах, отливалось. Знаешь?

— Знаю, — сказала она и зажала на всякий случай в руках носовой платок. Ужасно у нее опять почему-то защипало в носу. — Русские мы, потому и знаю. Родные. Жареную картошку не ела сто лет. Давай тогда так. С тебя картошка, а я принесу огурчики и чего-нибудь покрепче. Согласен?

— Заметано, — сказал он и протянул досуха вытертую ветошью крепкую руку.

Август 2002 г.

МАТИСС. «КРАСНЫЕ РЫБЫ»

Ольга Петровна сидела на скамейке в Музее изобразительных искусств имени Пушкина в зале импрессионистов. Она приходила сюда каждый ее выходной день. А выходные дни она старалась брать по средам. По средам вход в Пушкинский музей бесплатный. Она садилась всегда на одно и то же место — в один и тот же зал, на одну и ту же скамейку. Напротив Матисса. Его «Красных рыб». Конечно, в зале висели и другие картины. Но она сидела всегда напротив одной. Она знала ее так, как знают только художники, делающие копии. Лоскут скатерти на неправильном овале стола, стеклянная банка с прозрачной водой, в ней — красные рыбы. Цветы на столе. Ощущение радости от яркого дня. Это была любимая картина ее сына. Он копировал ее с этой скамейки десятки раз. У нее в квартире висело по меньшей мере три очень хороших копии. Сын поступал в Суриковское училище. Но не поступил. Наделал ошибок в сочинении. Теперь его не было с ней, а она приходила сюда.

— Добро пожаловать к нам! — обратилась к ней дежурная по залу. Все ее здесь уже знали. — Ну, как дела?

— Осталось полтора года, — ответила мать. — Точнее, пятьсот сорок пять дней.

— Пишет сынок?

— Прислал письмо, что заканчивает учебу и скоро будет куда-то отправлен. Только бы не в Чечню!

— А вы молитесь! Господь поможет!

— Я буду сюда приходить. Может, вы даже помните его, моего сына… Такой худенький мальчик… Красивый!

Дежурная не помнила. Сколько народу ходило по этим залам! Но из солидарности сказала:

— А как же! Такого мальчика нельзя не запомнить!

На самом деле в память ей врезалась только эта женщина. Всегда в одном и том же костюме, еще молодая, но безучастная ко всему, что не касалось ее сына. Худая, с пепельными волнистыми волосами и голубыми глазами, в которых было страдание. Море страдания. Океан. Космос. Страдание заполняло ее жизнь.

— Хочу угостить вас ириской! — Дежурная вложила в руку матери конфетку и отошла. Та машинально сжала ладонь, но не поблагодарила. Она глаз не могла отвести от картины. И никто не осмелился ее больше тревожить. Когда вечером прозвенел звонок, она встала и тихонько ушла, будто растворилась в осенних сумерках.

В автобусе было много народу. Был час пик, ее просто вынесли на нужной ей остановке. В парадно отделанном центре города были стеклянные будки, здесь же, в пролетарском районе, будочки остановок оставались кое-где фанерные, кое-где металлические. Эту как раз недавно покрасили в желтый цвет. Она постояла, отряхиваясь, машинально подняв кверху взгляд, и вдруг не поверила глазам — на чистой желтой стене кто-то нарисовал знакомый ей набросок картины. Она не могла ошибиться. Рисовали мелом, а вернее, даже не мелом, а камнем, в спешке пропарывая слои краски. Ну да, вот он, овал стола, четырехугольник скатерти, прозрачный цилиндр банки и в ней красные рыбы. Рядом цветы. Внутри у нее все похолодело. Что означал этот знак? То, что это был знак ей, сомнений не возникало. Когда же он появился? Утром она около остановки не проходила. Вчера, когда она возвращалась с работы, рисунка не было. Она бы заметила. Вечером накануне шел дождь, и она долго стояла, пытаясь раскрыть сломанный зонтик. Значит, знак появился сегодня.

Она обошла остановку кругом. Рисунков больше не было. Только была нарисована стрелка, указывающая направление к дому. Впрочем, стрелку могли оставить и дети, играющие в казаки-разбойники. Но она больше не стала раздумывать. Уже стемнело. Как можно быстрее, зорко оглядываясь по сторонам, она пошла, почти побежала. В подъезде все было тихо и не было никаких следов. Дрожащей рукой она отперла дверь. В квартире было сумрачно, пусто. Она поставила чайник, включила свет. Но сердце матери знало — сын где-то здесь. Он подал знак, она его поняла. Он должен прийти. Пробило одиннадцать. Она не стала раздеваться и разбирать постель. Выключила свет и отперла дверь. И села в темноте ждать.

Он пришел. В половине первого. Крадучись, будто мышь, слегка царапнув по двери. Дверь подалась, тихо скрипнув. Мать встала навстречу. Да, это был ее сын. Невероятно худой, бледный, в телогрейке с чужого плеча. Она чуть было не вскрикнула, бросилась к нему, но он с округлившимися глазами поднес руку к губам, и она замерла.

— Мамочка, только тихо! — прошептал он, и мать поняла — сын в опасности, он боится, он прячется. Тенью она скользнула к двери и быстро заперла ее на оба замка, накинула еще и цепочку, которой не пользовалась уже много лет. И за хрупкой фанерной дверью, которую можно было выбить одним ударом ноги, но якобы защищенная двумя старыми замками и допотопной цепочкой, она почувствовала, что они все-таки в относительной безопасности.

— Мальчик мой! — Она кинулась к нему и стала стягивать ненавистную, пропитанную чужими запахами телогрейку. Он стоял, прислонившись к матери молча, как в детстве, и только вздрагивал крупно, всем телом, а она думала, она знала, что сын ее еще ребенок, что ему не годится играть во взрослые игры.

— Сейчас, мой сыночек, сию минуту, сейчас… — бессвязно шептала она, одновременно пытаясь и раздеть его, и наполнить горячей водой ванну, и почистить картошку.

— Не надо, мам, не суетись! — Он хотел остановить ее. — Я заскочил попрощаться. Я уеду сейчас, я должен скрываться, бежать. Я сделал ужасное. Я убил.

— Боже мой! Деточка! — Она встала с остановившимися глазами и обхватила сына за тонкую шею, прижалась лицом. — Я не верю, что ты убил просто так! Ты не виноват! Они тебя мучили!

— Мама, прости! Некогда объяснять. Он был сволочь, козел. Я его ненавидел. Поэтому и убил. Мне теперь трибунал. Мама, не плачь! Я от них убегу! Дай мне одежду и денег. Хоть сколько-нибудь, сколько есть.

— Миленький мой, подожди! Так нельзя! Надо искать справедливости! Ты не мог убить просто так! Ты не мог! Мы соберем все характеристики…

— Мама, какие характеристики… Ты наивная, милая мама… Пусти… Надо собраться.

Он освободился от ее объятий, и она поняла, что теряет его навсегда. Вместе с тем так же ясно она понимала, что на первой же станции его разыщут, возьмут.

— Я поеду с тобой. Поедем к тетке в деревню. Там глушь, там никто не найдет!

— Мамочка, мама! Сразу видно, что ты совсем не читаешь детективов! В деревне каждый человек на виду. Сразу заложат. Не в подвале же сидеть!

Она обрадовалась.

— Конечно, в подвале! В газетах писали, какой-то предатель с войны в подвале сидел. Двадцать лет! И его не нашли!

— Он был предатель. Я убил козла, но я не предал. В подвал не хочу. Будь что будет. Попробую пробраться через границу куда-нибудь в Белоруссию, в Польшу. Потом в Германию. Сделаюсь бродячим художником. Потом выправлю какие-нибудь документы. Потом, может, вернусь. Ты знак видела?

— На остановке — «Красные рыбы»?

— Да. Если останусь жив, пришлю тебе письмо с этим знаком, без адреса.

— Господи, деточка! Это все нереально, это фантазии! Тебя схватят!

— Обратного хода нет. Помоги мне собраться. Лучше, если ты дашь мне, как Керенскому, женское платье. Я худой, невысокий. Сойду за девчонку.

Она не перечила. Но в душе знала: все его планы — утопия чистой воды.

— Тебе нужно помыться! — Она взбила в ванне пену, принесла чистое полотенце. Быстро сварила яйца, картошку, достала консервы, положила сахару и печенья. Запасов в доме было немного, она собрала в сумку все, что у нее было. Но знала: нельзя допустить, чтобы он ушел. Она должна была уговорить его пойти в прокуратуру.

Он вымылся, поел и затих. Она думала, он уснул. Но он сидел возле стопки рисунков и плакал. Увидев ее, он быстро встал, стал застегивать сумку.

— Метро закрыто. Машину ловить нельзя, это заметно. Отдохни. В половине пятого я тебя разбужу.

Она видела, как беспомощно опустил он сумку на пол, и поняла. Конечно, ее умный мальчик не мог поверить сам в ту ерунду, которую он тут ей наговорил. Он говорил в утешение. Чтобы она надеялась и ждала. Он прилег на неразобранную кровать, она пододвинула ему подушку под голову, накрыла пледом, легла рядом. Она гладила ему волосы и думала: «Ну где же ты, Бог? Где справедливость? Как спасти сына? Куда бежать? Что для него впереди? Трибунал, а потом тюрьма. Он не мог убить просто так, но он убил, и другая мать тоже будет требовать справедливости».

Она обхватила свое дитя, как тогда, когда он был маленьким, и отчетливо поняла, что тяжелые жернова действительности скоро перемелют их обоих, они уже нависли над ними. Она заплакала от отчаяния. В глубине ее мозга, как грохот сапог, раздавались слова бывшего мужа: «Ты его балуешь! Балуешь! Балуешь! Растишь из него девчонку! Он ничего не умеет, кроме своего дурацкого рисования! Он не может подтянуться на перекладине! Ты его кутаешь, он все время болеет! Он худой, у него совсем нет мышц! Он не умеет драться! Он нежизнеспособный! Нежизнеспособный, как ты!»

А мальчик действительно интересовался почти только живописью. В музее забывая обо всем. С малых лет совершенствовал технику. И не умел драться. Был рассеян, все забывал. Отец называл его «слюнявая баба». А когда однажды он избил сына ремнем, она сказала ему: «Уходи! Или я вызову милицию и подам на тебя в суд!» Муж ушел навсегда. Ушел, будто исчез из их жизни. Она осталась с сыном одна, без поддержки. Только тетка, та самая тетка, к которой они собрались бежать, постоянно присылала им продукты со своего огорода. Тетка любила их. А муж не любил. Она не переживала. Они с мужем действительно были разные. Она была счастлива сыном. Она верила — он добьется успеха. Она старалась. Работала в технической библиотеке. Брала на дом переводы. Перебивалась. Ей самой было много не надо. Но на уроки рисования сыну она зарабатывала. А что теперь? Нужны деньги, чтобы откупить сына. Но она никогда не давала взятки, не знала, как подступиться, кому об этом сказать. И самое главное — где взять много денег?

Она растерялась. Она знала, что можно продать квартиру. Но деньги нужны были сейчас. Взять взаймы было не у кого. Но если даже и взять, мальчику все равно тюрьма. Его там убьют. Да, он нежизнеспособный. Такой же, как и она. Но разве имеют право на жизнь только сильные? Разве здесь Спарта? Там таких, как ее мальчик, убивали в младенчестве. Но разве хорошо иметь одних воинов, а художников не иметь? Или теперь все-таки позволено дорастить мальчиков до возраста пушечного мяса? А потом уже убить их на бойне? Можно не иметь силу, но достоинство иметь. Он не мог убить просто так, но он убил, и его убьют. Так что без него ее жизнь? Ничто. Она представила, как свора собак и людей гонится за ее сыном, как загоняют его в угол, в подвал или на крышу дома, как стреляют…

Она тихо встала. Достала обручальное кольцо, вынула из ушей серьги, положила на стол. Написала записку: «Я одна виновата во всем. Прошу винить только меня». Закрыла форточки и открыла газ. Пока газ из кухни наполнял комнату, она раскладывала повсюду рисунки — пейзажи и портреты, натюрморты и этюды — головы и руки, торсы и стопы, копии и вполне самостоятельные работы. Когда ей стало трудно стоять, она подползла к кровати и обняла руками голову сына. Ее затошнило, она потеряла сознание и поэтому не услышала, как кто-то действительно одним ударом ноги выбил их дверь.

Когда она очнулась, в квартире еще стоял отвратительный запах, но форточки были открыты, рисунки были убраны, у стола на стуле сидел майор. Записка, кольцо и сережки были сдвинуты в сторону. У стены стоял ее сын, рядом с ним конвоем двое солдат. Больше никого в комнате не было.

— Яблоко от яблони недалеко катится! А если бы на площадку вышел кто покурить? — сказал ей майор, увидев, что она обрела способность соображать. — Из-за какой-то царапины столько дел натворили, чуть подъезд не взорвали!

— Из-за какой царапины? — не поняла она.

— А сын-то вам что, не объяснил?! Перепугал все отделение насмерть! Тот парень, в которого он стрелял, конечно, сам виноват, но ваш-то интеллигент тоже как поступил! Никому ничего не сказал, самовольно ушел с поста, заявился в казарму и давай палить! Прострелил тому молодцу щеку, тот грохнулся в обморок, а этот пустился в бега!

Сын сказал:

— Мама, значит, я не убил!

— Собирайся! — сказал майор. — Жертву твоей глупости я отправил в госпиталь, через два дня будет здоров. А ты до утра должен вернуться в часть. Тогда замнем дело.

— Собирайся, сыночек! — заплакала мать. — Прости меня, мальчик мой, за то помрачение, что нашло на меня! Но я думала, пусть лучше мы вместе…

— Поскорее! — сказал майор. Она стала совать ему деньги, но он отодвинул одним движением ее руку, взял сумку, что она приготовила сыну, и вышел из комнаты. — Двадцать секунд жду на лестнице!

Она еще успела, прежде чем за ними закрылась входная дверь, угостить двух солдат яблоками, перецеловать сына в щеки, шею, руки, затылок и крикнуть майору:

— Так что ж теперь ему будет? Как мне узнать?

— Подъезжайте к концу недели, там будет видно, — сказал майор.

К концу недели сына в учебке уже не было, а через полтора месяца от него пришло первое письмо. Из Чечни.

За то время, что он воевал, «Красные рыбы» побывали во Франции, Испании, Петербурге и Минске и вернулись в Москву. Их вывесили на прежнее место, и мать снова пришла посидеть на знакомой скамейке.

— Как дела? — поинтересовалась все та же дежурная.

— Осталось сорок пять дней, — коротко ответила мать и постучала по дереву.

— Господи, дай-то Бог! — перекрестилась знакомая.

Когда сын написал, что демобилизуется в срок, мать начала строить планы. Она носила его картины специалистам, они отзывались о них положительно. Она берегла каждую копейку, думала, мечтала, как будет откармливать его лучшими продуктами, отпаивать соками. Она вымыла окна, хотела переклеить обои, но мечтала, что сын сможет выбрать их сам, Весна билась в окна сиренью, шли дожди, их сменяло буйное солнце, студенты собирались на сессию, мать ждала. Она не теряла времени даром. Она обивала пороги, она выяснила все льготы, она добилась, чтобы его картину вывесили в выставочном зале на Кузнецком мосту. Она ждала и боялась непоправимого.

Телеграмма пришла поздно вечером. «Еду с Катей. Встречай». И она полетела на вокзал. Но сына не встретила. То есть не увидела. Она его не узнала. Это они с Катей сами подошли к ней. Он стад по-другому ходить, сильно вырос, раздался в плечах, загорел и через два слова ругался матом.

«Хорошо я сделала, что одежду-то не купила, — подумала мать. — Он бы в прежние размеры не влез».

Катя была хорошенькой, стройненькой девушкой, на которой сын собирался жениться. Когда после ужина мать захотела показать ей картины, Катя зевнула, а сын недовольно сказал:

— Будет, мать, смотреть всякие глупости! Делом пора заниматься!

И мать онемела. Она пыталась разговаривать, улыбаться, но сама чувствовала, что у нее это получается через силу.

— Что это мама у тебя какая-то странная? Будто не рада! — удивилась будущая невестка. — Нам с ней будет трудно ужиться, надо искать другую квартиру!

Сын устроился на работу в банк одновременно охранником и шофером. Все вокруг говорили: «Как повезло! Приличные деньги!» Невестка была довольна. Он больше не делал попыток начать рисовать. Об институте и речи не было.

— Пора перестать быть нежизнеспособным! — как-то сказал он.

— Ведь у него есть талант. Надо думать о будущем… — пыталась поговорить с ними мать.

— Если бы вы были там, где был он, — сказала невестка, — вам эти глупые картинки тоже не полезли бы в голову!

Во вторник вечером невестка собрала все картины и отнесла на помойку.

— А то в комнате места мало! — пояснила она.

Мать собрала свою сумку, съездила на вокзал и купила билет к тетке в деревню. До отхода поезда оставалось почти три часа. Она вспомнила, что в среду в музее — день бесплатных посещений.

«Красные рыбы» были на месте. Она тихо села. Никого из посетителей вокруг больше не было.

— Что с вами? Как сын? Вернулся наконец? — участливо спросила все та же дежурная, увидев ее лицо.

— Нет. Не вернулся. Его убили, — глухо ответила мать и, бросив прощальный взгляд на картину, вышла из зала.

2000 г.

МИМОЗА

К Восьмому марта в Москву привезли море цветов. Они не умещались в киосках, и предприимчивые продавцы ставили целые охапки в огромные жестяные вазы и выносили на улицы. Весна не удалась в этом году, и белые, желтые, розовые, багровые розы уныло смотрелись под серым небом на мокром грязном асфальте с остатками снега. Полосатые тюльпаны прятались в целлофановые кульки, и даже солнечные герберы и те стояли с поникшими оранжевыми головками.

«Какие же цветы купить ей, любимой?» — подумал Вадим и, подняв воротник пальто, остановился у ближайшего цветочного форума. Продавщице было не до него. В предпраздничный день вокруг нее толпились около десятка представителей сильного пола, и Вадим огляделся по сторонам в ожидании, пока она освободится. Суета около входа в метро достигла накала. У самых дверей в подземелье шла бойкая торговля ночными рубашками и лифчиками необъятных размеров. Чуть дальше расхватывались влет серебряные цепочки и серьги кустарного производства. Какой-то мужик в полушубке, приехавший издалека, всем телом сберегал от толпы расписные резные деревянные ложки, тут же девушка рекламировала поддельные китайские утюги, в общем, этот предпраздничный день ничем не отличался от таких же других.

«Куплю любимой вот эти розы, — подумал Вадим. — Она блондинка, они ей пойдут. Одна сторона лепестка пунцовая, а другая — бледно-розовая, очень красиво. Она, наверное, наденет то кольцо и серьги из белого золота, что я подарил ей в прошлом году по случаю пятилетней годовщины нашей совместной жизни, поставит свечи на стол, как она всегда это делает для создания интимной обстановки, и будет мила и нежна… Да, очень красиво!» — окончательно решил он и протянул продавщице деньги. Уже с хорошо упакованным букетом в руках он бросил последний взгляд на метро и повернулся к своей машине, но тут какая-то вновь возникшая толчея привлекла его внимание. Он подошел чуть поближе. Невысокий мужик с длинным носом, усами и в кепке распаковывал на грязных деревянных ящиках облезлый коричневый чемодан. Около него остановились стайка озабоченных прыщавых мальчишек и несколько женщин лет эдак пятидесяти, в темных цветастых платках. Из чемодана на землю посыпались какие-то желтые крошки.

— А вот какая красота! Подходи, дешево отдаю! — зычным голосом забубнил мужик, и женщины ахнули.

Мимоза!

Под откинутой крышкой чемодана оказалась живая пушистая желто-зеленая масса. Хозяин поколдовал над ней, и вот она под его руками стала превращаться в отдельные нежные ветви. Он тряс ими, взмахивал и вертел у прохожих под носом, демонстрируя их стойкость и свежесть, и, распушившись и запахнув, мимоза вдруг придала грязной улице свет и очарование праздника. И сам праздник тут же стал для всех не одной из текущих обязаловок, помеченных красным цветом в календаре, а единственным и неповторимым днем в году, условно и понятно для всех обозначенным ярким числом «восемь».

— Почем мимоза? — спросил Вадим, придерживая рукой дорогое пальто, чтобы не запачкать его о грязный ящик.

— Десять рублей большая ветка, пять рублей маленькая! — кричал продавец куда-то поверх голов, не обращая на Вадима никакого внимания. Краем глаза он уже видел в его руках роскошный букет из пятнадцати роз и знал, что господа с такими букетами в руках мимозу не покупают.

«Как и тогда. Только тогда счет шел на тысячи», — криво ухмыльнулся Вадим, порылся в кармане и протянул мужчине десятку. Тот автоматически встряхнул пушистую ветку и подал Вадиму. «Зачем я купил-то ее? — подумал тот, возвращаясь к машине. — Ну уж теперь что сделаешь? Выкидывать жалко». Букет из роз он аккуратно положил на заднее сиденье, а мимозу бросил на щиток перед собой. Ввиду того что поток машин сзади не затихал ни на мгновение и встроиться в общий ряд было трудно, Вадим сидел без движения и тупо смотрел на мимозу. Как будто в первый раз в жизни видел ее рифленые светлые листья, пушистые комочки цветов. В салоне стало прохладно, он включил отопление, и мимоза запахла. Запах ее распространился на весь салон и напомнил ему о белобрысом коренастом парнишке, не умеющем говорить и не знающем, куда девать красные руки. А он ведь уже и забыл про него. На кнопке «Авторадио» шел очередной выпуск новостей. Он выключил кнопку. Внезапно стемнело, вдоль проспекта зажглись фонари, из «Макдоналдса» выбежал веселый клоун и стал топтаться на месте, предлагая детишкам воздушные шары и разбрызгивая вокруг себя грязь огромными длинными башмаками.

— Мимоза идет брюнеткам, блондинкам она ни к чему, — вдруг сказал вслух Вадим и, внимательно глядя в зеркало заднего вида, тронулся со стоянки. — Ну проезжай же ты, проезжай! — громко сказал он, обращаясь к водителю той машины, что была сзади, будто бы тот мог его слышать, и, пропустив его, быстро повернул руль и встроился в общий поток. Ветку мимозы, чтобы не упала, он положил рядом с собой на соседнее сиденье.

Любимая очень обрадовалась букету роз и даже взвизгнула. В комнате все было так, как предполагал Вадим. Столик, сервированный на двоих, бутылка дорогого вина, свечи, аппетитный запах из кухни. Он снял в прихожей пальто, прошел в ванную и долго мыл там руки. Запах мимозы, казалось, прочно пристал к его коже.

Лиля возвращалась домой одна, усталая, с тремя официальными гвоздиками и подарочным набором от администрации, состоящим из чашки и блюдца.

— Сашку забери сегодня из садика! Мне что-то нездоровится, — попросила она маму по телефону. — Нет, нет, не заболела, просто настроение плохое, — ответила она быстро на тревожный вопрос.

— Тебе надо развеяться, сходить к кому-нибудь в гости!

— Лучше просто лягу поспать, — ответила Лиля. Но прийти домой в этот предпраздничный день и сразу лечь в постель ей показалось слишком уж чересчур. Все-таки она женщина, а значит, завтра и ее праздник. Вот Сашка хоть и маленький, а уже приготовил ей в подарок рисунок. Не утерпел и показал еще два дня назад — прелестная птица, похожая на петуха, с шикарным разноцветным хвостом. Официально он подарит его завтра утром, когда она придет за ним. Мама с отцом тоже, наверное, сделают ей какой-нибудь маленький, милый подарок. Все хорошо, все в порядке, зачем ей грустить? Не единственная ведь она на свете разведенная женщина. Да и из-за чего переживать? Муж, когда и был, все равно в этот день приходил «на бровях», а цветы дарил кому угодно, только не ей. Обидно, конечно, она ведь и не гналась за роскошными букетами. Она любила мимозу. Когда-то ей дарил мимозу один человек, но это было давно, до замужества. Она была тогда молода, глупа, многого не понимала. Не понимала, например, того, что гораздо проще, если есть деньги, купить в ларьке дорогущую розу, чем искать по всему городу южную привозную пушистую ветку и отдать за нее последние гроши, которые аккуратно складывались в карман, вместо того чтобы быть проеденными на завтраках в школьном буфете, или быть прокуренными, или пропитыми в компании таких же институтских обалдуев, из числа которых был и ее муж. Тогда все девчонки хотели выйти замуж за богатых и перспективных. Желательно за иностранцев. Если не получится за иностранцев, ну, тогда уж за наших, но обязательно, чтобы жених был высок и красив и похож на поп-звезду. А тот человек, что дарил ей тогда мимозу, был небольшого роста, квадратен, не так уж хорош собой, с прыщами на щеках и происходил из рядовой, ничем не выдающейся семьи.

— Какие у него перспективы? — говорила подружка, смотрясь в зеркальце и закалывая высоко на макушке свои шелковистые белокурые локоны.

— Никаких, — пожимала плечами Лиля.

— Тогда зачем он тебе? — широко раскрывала подружка глаза.

— Ни за чем.

— Зря только время потеряешь! — авторитетно утверждала подружка, перелистывая очередной глянцевый журнал. — Что этот человек может тебе предложить?

И Лиля робким голосом отклоняла очередное предложение «где-нибудь прогуляться» под предлогом чрезвычайной занятости.

— Что это за кавалер, который зовет девушку таскаться по улицам под дождем и даже в ресторан пригласить ее не может! — рассуждала подружка.

— Ох, доиграетесь, девки, что вообще без мужей останетесь! — предостерегала их Лилина мать.

— Да что вы, Анна Павловна, — разводила руками подружка, — чем за таких замуж выходить и плодить нищету, лучше вообще ни за кого не выходить!

Но Лиля все-таки вышла замуж. После того как узнала, что подружка нашла-таки себе приличного кавалера. Жениться он на ней, правда, до сих пор не женился, но в его новой, хорошо отделанной квартире подружка устроилась прочно. А Лиля пожила со своим высоким и красивым мужем около года, да и разошлась с ним после рождения ребенка.

— Хоть он и был высок и красив, а все равно — козел, — объяснила она родителям. — Бабник и пьяница.

В квартире было уже темно, пусто, прохладно. Лиля не глядя воткнула гвоздики в стеклянную вазочку, подняла с пола игрушки. Не раздеваясь, не зажигая свет, присела на кухне к столу. Послушный машинальному движению ее пальца, вскоре зашумел электрический чайник. Она плеснула в кружку утреннюю заварку, разбавила кипятком, пригубила. Вдруг, повинуясь какому-то внезапному импульсу, она резко встала, отставила чай, замотала голову темным пестрым шарфом, обула старые сапоги, чертыхнулась на периодически разъезжавшуюся молнию и, забыв перчатки, вышла из дома. Подошедший трамвай повез ее на Чистопрудный бульвар. В окне салона мелькали летящие вдоль трамвайных путей фонари, бесстрастный голос объявлял остановки, а в глубине стекла отражались подвыпившие чужие мужчины с букетами цветов, заботливо усаживающие на сиденья вновь входивших в трамвай женщин. Компания молодых веселых дам, похожих на сотрудниц какого-то мелкого учреждения, видимо, встречавших наступление праздника в своей сугубо женской компании, смеялась до икоты. Лиля села в середине салона на одиночное сиденье и невидящими глазами уставилась в темноту, не замечая своего отражения. А снаружи, с улицы, был виден на фоне веселой, смеющейся толпы бледный овал ее грустного лица в рамке темных блестящих волос, гладко зачесанных под сине-зеленым шарфом, намотанным поверх головы и воротника ее узкого черного пальто.

— У-у-у! Какие мы го-ло-одные! Какие мы а-а-алч-ные! — щебетала любимая, одной рукой держа на весу поднос с закусками, а другой обнимая Вадима за шею.

— Да, да! — сказал он, почему-то вовсе не чувствуя аппетита. «Наверное, потому, что поел вместе со всеми в офисе», — подумал он. Конечно, подчиненным тоже нужно давать расслабиться, ну как по случаю праздника было не поздравить женщин! Пришлось отступить от диеты и демократично выпить со всеми и закусить. А дальше он сказал какую-то странную вещь, которая минутой раньше вовсе не приходила ему в голову.

— Знаешь, подожди полчаса! — сказал он любимой. — Меня беспокоит машина! Что-то с ней не в порядке, надо проверить!

Любимая было надула губки, но, зная, что новая машина для каждого мужчины святое, перечить не стала. А он и не думая обращать внимание на ее реакцию, быстро скинул деловой костюм, влез в старые джинсы, потрепанный свитер, накинул поверх куртку и вышел из дома.

«А хорошо, что я все-таки на ней не женился!» — подумал он и завел двигатель. Естественно, в новой машине все работало, как хорошие часы, и он на половинных оборотах, бесшумно, выехал со двора. На Кольце же он разогнался настолько, насколько позволяла разрешенная скорость. Достаточно быстро перед ним появилась темная гладь пруда, поблескивающего через ажурную решетку бульвара. Он обогнул бронзового Грибоедова и трамвайную остановку и припарковался у темного переулка, в котором, он помнил это ясно, пряталась сломанная колокольня временщика Александра Даниловича Меншикова. Ему рассказывала об этом та, которой он дарил когда-то мимозу. Рядом со сраженной молнией колокольней стояла относительно новая церковь. Подумаешь, ей от силы было каких-нибудь сто пятьдесят лет.

— Хочешь, обвенчаемся здесь? — однажды сказал он, когда они стояли в этом переулке и, задрав головы, наблюдали, как мечутся ласточки в вечернем воздухе над колокольней.

— Будет гроза, — сказала она. — А в Бога я не верю! — На самом деле ее тогда смутило, что в туфлях на каблуках она будет на голову выше своего жениха. Подружка умерла бы со смеху!

Он припарковался, но из машины не выходил. В церкви закончилась служба, и люди, в большинстве своем женщины, выходили и оборачивались, крестясь на икону. Поверженный природой столп Александра Даниловича никого не интересовал, ясно показывая, что именно так проходит людская слава. «А она обожала исторические памятники, — подумал он. — Интересно, показывала ли она это место мужу? Дурак я, что приехал сюда», — решил он и проверил, включился ли автоматически ближний свет. Уже стало темно. Сзади зазвонил, загромыхал по рельсам трамвай, тронувшийся от остановки. Машинально он обернулся, мельком взглянул на освещенную громаду, проплывавшую мимо него. И вдруг в окне второго вагона на фоне чьих-то качающихся фигур увидел ее лицо. Он заморгал, пытаясь прогнать видение.

«Какая чепуха, не может быть!» Но его нога сама придавила педаль, и автомобиль тихо тронулся, подстраиваясь к ходу трамвая. Они проехали пруды и встали у перекрестка. Ему нужно было смотреть на дорогу, но он все время поворачивал голову влево. «Она, она, конечно, она!» Вон она сидит в чем-то темном и смотрит куда-то вдаль. Его она не видит, в машине темно. Она вдруг подняла голову. Что-то ее отвлекло. Ах да! Сзади него — рев сигналов. Целое стадо желающих его обогнать, он — препятствие для движения. Ехать вровень с трамваем долго нельзя, значит, надо открыть себя, подать знак. А вдруг он ошибся? Хорош же он будет, если сейчас к нему в машину впрыгнет какая-нибудь незнакомая тетка!

Лиля думала: «Ну и зачем? Зачем вместо того, чтобы выспаться, я сижу в этом ненужном мне виде транспорта и делаю вид, что мне ужасно интересно, что там за окном? Меншикову башню с трамвайных путей никогда не было видно. Слева блестит гладь воды, а со стороны только пустые окна домов да фары машин. Вон какой-то дурак отчаянно сигналит и машет руками. А сзади сигналят ему. Пьяный напился, что ли?»

И вдруг она поняла, что сигналят и машут руками именно ей. Постойте, да она ведь хорошо знает этого человека. Та же белобрысая круглая голова, мощная шея, ладошки, будто лопатки… Такими теперь ее сын играет в детском саду. «Вадим! Как он узнал, что я здесь?» Она соскочила с сиденья и побежала вперед, раздвигая толпу плечом и руками. Забарабанила в синюю стеклянную перегородку водителя:

— Выпустите! Выпустите меня!

— Сумасшедшая какая-то! — послышались голоса.

— А может, девушке плохо! — захихикал какой-то мужик. — Праздник все-таки! Наотмечалась где-нибудь, и того! Срочно нужно выйти!

— Дочка! Да не откроют тебе! Второй же вагон! Жди до остановки! — сказала ей какая-то пожилая женщина.

Лиля невидящим взглядом обвела пассажиров и, протиснувшись к выходу, прильнула лицом к двери. Вадим сделал ей знак. Мол, держись, я еду за тобой, что бы ни случилось! Другие автомобили толклись на узкой проезжей части позади него, и Лиле даже казалось, что она слышит адресованный ему разноголосый неформальный хор.

«Откуда у него такая красивая машина?» — успела подумать она и чуть не упала. Она ждала остановку, но вот двери раскрылись, а она не успела даже придержаться за поручни. Так и вывалилась, будто кулек, из вагона. Да еще запнулась носком сапога о металлический край ступеньки, расцарапала о дверь ногу.

— Садись скорее! — Вадим открыл ближайшую к ней заднюю дверцу и впихнул в салон. Несколько минут они ехали молча. Он оторвался от преследования и смотрел теперь на дорогу, а она молча потирала ушибленную коленку.

— Ну, здравствуй, Лиля! — наконец сказал он, когда они выехали на Кольцо.

— Здравствуй, — почти шепотом ответила она.

— Давай сейчас съедем с Кольца, и ты пересядешь вперед.

— Не надо.

— Почему?

— Не надо! Я тебя и в зеркале вижу. Мне здесь удобно. Машина большая.

— Но я тебя плохо вижу.

— А это и не обязательно. Я неважно выгляжу в последнее время.

Он помолчал. Потом выдавил:

— Что, дела идут неважно?

Она подумала: зачем ей бодриться, скрывать, делать вид, что все прекрасно? Разве не видно ее потрепанное пальто, тот самый шарф десятилетней давности, старые сапоги…

— Что поделать? — сказала она. И рассказала как на духу и о неудавшемся замужестве, и о неинтересной работе, о маленькой зарплате. Но тут же спохватилась: — А у тебя-то как?

— Да тоже так… — неопределенно протянул он.

Она посмотрела внимательно. Да, действительно. Задрипанный джемпер, куртка, замасленная на локтях.

— Откуда такая машина?

— Да я шофер! Вожу большого начальника! — сказал он вдруг первое, что пришло в голову. Рассказывать о бизнесе, о своей преуспевающей фирме ему не хотелось.

— Ужасно плохо! — сказала она. — Я — эгоистка. Я ведь даже рада, что у тебя тоже ничего особенного не вышло.

— Почему? — недоумевая, спросил он.

— Если бы я встретила тебя вдруг, а ты был бы в полном порядке, весь в шоколаде, супергерой, я бы не подошла.

— Почему?

— Мне было бы стыдно. Я ведь была когда-то такая дура! Думала, что человек только тогда что-то стоит, если он может зарабатывать большие деньги, крутить какие-то дела! Но оказалось, что это все-таки в жизни не главное. Мой бывший муж умел крутиться, но был таким козлом! И потом, те, кто выбивается в люди, как правило, забывают о своих друзьях.

— Это ты о своей подруге?

— И о ней тоже.

— Кстати, ты о ней что-нибудь слышала?

— Только то, что она нашла себе богатенького кавалера и живет у него. Мне его не показывает. Да я и не интересуюсь. Мы практически не общаемся. У меня ведь не такой образ жизни, как у нее. Она светская женщина. А у меня — дом, ребенок, работа. Больше не гуляю по историческим местам, — сказала она с горечью.

Он уже давно съехал с Кольца, переехал Москву-реку по прекрасному освещенному мосту и остановился в одном из двориков Замоскворечья, около ее дома. «Не забыл, где я живу», — отметила она.

— Послушай, — сказал он ей вдруг охрипшим от волнения голосом, — если начать все сначала, ты бы начала?

— Конечно, — улыбнулась она. — Я только потом поняла, что я ведь тебя любила. Только глупая была. Никого не слушала, кроме подружки. А она говорила, что никакого толку из тебя не будет, ничего не получится. Но я и рада, что не получилось. Мы с тобой на равных. Мне не хотелось бы выглядеть в твоих глазах неудачницей. Я чувствую себя виноватой, несмотря на то что это ведь ты первый женился.

Он удивился:

— Почему это я? Это ты, наоборот, выскочила замуж сразу после летних каникул. Я даже повидать тебя не успел.

— Да нет, — улыбнулась она. — Ты что-то путаешь или забыл. Я вышла замуж после окончания института. После того как узнала, что ты женился. Мы с тобой ведь не виделись весь последний год учебы. Я ездила стажироваться.

Он помолчал. Уличный фонарь бросал в салон световой конус, и в нем ее лицо было чудесно нежным.

— Между прочим, я никогда не был женат, — сказал он. — Тебе твоя подруга сказала, что я женился?

— Не помню, — улыбнулась она. — Может быть. Какая теперь разница? Что это лежит у тебя на приборном щитке? Мимоза? Ты для меня купил? — Она протянула руку, и он вложил в ее ладонь уже привядшую ветку.

— Как я люблю мимозу… — протянула она и дотронулась губами до сложившихся листьев. — Кроме тебя, никто больше не дарил мне мимозу. Никогда! — В ее глазах что-то блеснуло. Украдкой, чтобы он не видел, она коснулась веткой щеки. Он развернулся к ней всем корпусом. Подголовник мешал ему ее видеть. Ему пришлось изогнуться. Ее глаза на бледном лице сияли мягко, будто южные звезды.

— Я тоже сделал ошибку, — сказал он. — Не спрашивай какую, я не скажу. Но интуиция все-таки подсказала мне удержаться от последнего шага. Венчаться мы будем в церкви?

Он замер, и она замерла. Наконец он услышал чуть слышный ответ. Она прошептала:

— Да.

— Ты поверила в Бога?

— Нет. Просто потому, что ты так хочешь.

Он протянул руку и взял у нее мимозу.

— Тогда до завтра. Я сам тебя найду.

— Ты не зайдешь?

— Нет. Сегодня у меня есть еще кое-какие дела.

Она еще не успела войти в подъезд, как уже услышала шум отъезжающей машины. «Он больше не придет, — подумала она. — Такие встречи через годы обычно ничем не заканчиваются, кроме разговоров». Она поднялась к себе в квартиру, не включая свет, разобрала постель и юркнула под одеяло. Долго она еще ворочалась, стараясь согреться, но когда наконец уснула, ей приснилось что-то очень приятное.

— Где ты был? — спросила любимая, невозмутимо поправляя тот самый букет шикарных роз. — Раздевайся, я наконец зажгу свечи.

Он все еще стоял в коридоре в куртке и смотрел на нее. Что-то в его взгляде промелькнуло такое, что заставило ее всмотреться в его лицо пристальнее.

— Что-нибудь случилось? — Она стояла перед ним в перламутровом блестящем платье, на каблуках, со светлыми локонами, красиво уложенными в роскошную прическу рукой умелого парикмахера.

— Так ты у нас, значит, светская львица? — спросил он с издевкой, и по лицу его при этом пробежала судорога. Он стоял перед ней набычившись, на коротких, но крепких ногах, выставив вперед упрямую квадратную голову, сжав руки в кулаки перед собой, смотрел исподлобья.

— А в чем дело? — спросила она нежнейшим голоском и подошла, чтобы погладить его по макушке. С высоты каблуков она возвышалась над ним почти на целую голову.

— Дело в том, что я сегодня встретил Лилю и узнал, что это ты, оказывается, ей наврала. На ком же ты меня женила? Уж не на себе ли? А помнишь ли ты, как ты явилась ко мне вся в слезах с известием, что Лилька вышла замуж? Но ты ошиблась ровно на год!

Любимая на мгновение опустила глаза, но почти тут же с вызовом посмотрела на него снова.

— Ну и что? — сказала она. — Я же не виновата, что Лилька оказалась такой дурой, что не могла правильно тебя оценить. Я сказала ей, что из тебя ничего не выйдет, и она мне поверила!

— А ты считаешь, из меня что-то вышло?

— Коне-эчно! — И любимая протянула руку, унизанную кольцами, чтобы потрепать его по щеке. Камни в кольцах заиграли в отраженном свете многочисленных ламп.

— Собирайся! Я отвезу тебя домой! — сказал он и достал из шкафа объемистую сумку.

— Никуда не поеду! — сказала она и демонстративно уселась на диван, скрестив ноги. — Мы с тобой столько лет вместе!

— Да! Столько лет, приобретенных обманом! — Он молча достал из шкафа ее меха, сверху кинул шкатулку с драгоценностями, вместе с вешалками засунул костюмы, привезенные из-за границы, быстрым шагом вышел на лоджию и вышвырнул сумку вниз.

— Ты с ума сошел! — закричала она. — Ведь все украдут!

Она как была в открытом перламутровом платье и туфлях без задников выскочила на лестницу и, не дожидаясь лифта, бросилась бежать по ступенькам вниз. Он нащупал в кармане ключи от машины, захватил ее блестящие новые сапоги и спокойно съехал вниз на пришедшем лифте. Усмехнувшись, он посмотрел, как она ползает в грязи по газону, высвобождая свои сокровища из цепких лап нераспустившегося шиповника.

А наутро, когда Лиля проснулась, вначале ничего не произошло. Но она потянулась с улыбкой, сварила себе кофе покрепче, позвонила родителям и отправилась к ним за сыном. «Ну надо же! — думала она по дороге. — Бывает же так! Помчалась куда-то, как бешеная кошка, вытаращив глаза! Встретила того, о ком думала долго. Уже сама такая встреча — подарок судьбы! Достаточно и этого».

А когда она возвращалась с сыном домой, ее внимание привлек цветущий желтый куст, внезапно выросший у самого ее подъезда.

«Утром здесь ничего не было! Что же это?» — подумала она. И, лишь подойдя ближе, рассмотрела. Ветки цветущей мимозы были воткнуты в остатки нерастаявшего сугроба на манер того, как втыкают в снег выброшенные елки после Нового года. Сердце у нее забилось быстрее, она с удивлением оглянулась и увидела стоящую неподалеку дорогую машину. Вся машина была тоже завалена мимозой, а возле нее стоял долгожданный, вновь обретенный ею человек и стряхивал с рукавов старой куртки осыпавшиеся нежно-зеленые листья и пушистые желтые шарики.

— С Восьмым марта! — крикнул он ей и счастливо улыбнулся, когда она, крепко держа сына за руку, подошла совсем близко.

Март 2002 г.

НА ПЛЯЖЕ

Этот кусок пляжа был хорошо виден только с мола. Фактически он был под него запрятан. Другое такое неудобное место для купания и принятия солнечных ванн было трудно придумать. Однако они всегда были здесь. Муж, жена и ребенок. Семейная пара и сын. Сын — инвалид детства.

Уродец.

Во всем мире такие дети считаются полноправными членами общества. Они называются слабовидящими, слабослышащими или с ограниченными возможностями передвижения. Этот ребенок собрал в себе все эти признаки. Он плохо видел, не слышал и почти не мог самостоятельно передвигаться. Определить на вид, сколько ему лет, было нельзя. Полное непонимание мира, в который он зачем-то попал, и бессмысленная улыбка открытого рта всегда присутствовали на его безумном лице. Детское его тельце было причудливо деформировано, тонкие ручки и ножки находились в непрерывном неправильном движении. Суставы были странно вывернуты в разные стороны, что, однако, все-таки позволяло ребенку самостоятельно ползать, а иногда вставать на ноги и странно ходить, дергаясь и извиваясь всем телом, придерживаясь руками за теплые, нагретые солнцем плиты причала.

Женщину звали Татьяна. Она была полноватой и рослой шатенкой. Ко всему миру — к морю, к солнцу, к мужу, к ребенку — она всегда повертывалась спиной. В какой бы час дня они ни появлялись на пляже, она всегда ложилась чуть в стороне на живот и располагалась так, чтобы никого не видеть. Возле себя она аккуратно раскладывала пачку сигарет, бутылку пива, газеты и романы, которые читала во множестве. Какое-то время она лежала, закрыв глаза, подставив спину солнцу, потом погружалась в чтение, и никакая сила не могла вытащить ее из выдуманного мира на свет божий. Фруктами, полотенцами, кремами для загара, а также ребенком заведовал муж. Он выглядел молодо, не более тридцати. С утра до вечера, во всяком случае, в то время, когда они были на пляже, он играл с мальчиком, купал его, вытирал, кормил с ложечки, протирал ему глазки, затыкал ваткой уши, чтобы не попадала морская вода, в общем, как сложилось впечатление у наблюдающих, матерью в этой семье, без сомнения, был он. Звали его Сергей.

Наблюдающих было двое. Может быть, что вполне вероятно, эту тройку видели и другие любители укромных уголков, но большинству людей было неприятно зрелище этой семьи. Люди, приехавшие на юг отдыхать, не любили огорчать себя неприятными эмоциями. Они, как правило, торопясь, проходили. Редкие прохожие не опускали глаза. А эти двое тайком, чтоб никто не заметил, жадно наблюдали за тройкой.

Ребенок совсем не боялся моря. Привыкший к доброте своего замкнутого мирка, он не понимал, что от моря может исходить опасность. На плохо гнущихся ногах он ковылял к воде и, добравшись до теплых волн, беспорядочно колотил по ним руками и ногами. Волны подхватывали его легкое тело и, подбрасывая, качали его, выносили на берег, а затем, отходя, с шумом, плеском, вместе с галькой и ракушками, обрывками зеленых водорослей, несли назад в глубину. Ребенок смеялся. Отец находился то возле него, то на берегу. Но в общем, там было мелко. Когда подходило время, отец выхватывал сына из волн, растирал и усаживал возле себя. Ребенок не мог играть. Его блуждающий взгляд не останавливался ни на корабликах, ни на машинках, что были в руках у других детей. Он не слышал рассказов, как не слышал шума прибоя и голоса матери. Ведь он не мог слышать, и никакой звук не отвлекал его сознание посторонними признаками внешнего мира. Также он равнодушно наблюдал, как отец складывает для него пирамидки из камней. Однообразные действия рук отца его утомляли, он начинал зевать и вскоре засыпал. Большая голова его, как на ниточке, быстро падала на грудь, и наблюдающим казалось, что, не подхвати сейчас кто-нибудь ребенка, он упадет, стукнувшись о камни, и, когда его поднимут, безумное лицо его будет в крови. Но отец всегда успевал подхватить ребенка. Он укладывал дитя на резиновый надувной матрац, прикрывал полотенцем и усаживался настороже рядом. Ребенок спал долго, а отец все сидел неподвижно возле него и смотрел в море.

Та, вторая пара, пока ребенок спал, уходила в пляжное кафе. Пара столиков, разноцветные пластмассовые стулья, стойка бара, складной полосатый тент — это и было кафе. Жена всегда занимала место поближе к парапету тротуара. Муж приносил ей коктейль и погружался в газету. Жена накидывала на плечи полотенце, надевала солнечные очки, закрывала глаза и сидела, думая о чем-то своем, пока ласковая рука не дотрагивалась до ее колена.

— Не хочешь поплавать?

— Пойдем.

Татьяна, мать мальчика, тоже любила купаться. Независимо от того, спал ее ребенок или не спал, она вдруг откидывала от себя книжку, на короткое время прикладывалась к бутылке с пивом, шумно вставала и шла по пляжу довольно далеко вправо. У мола, возле которого они постоянно сидели, волны всегда были больше. Видимо, ветер гнал их с моря под некоторым углом, и, встречая на пути каменную преграду, волны сердились и с силой ударялись о ее замшелый бок, поднимая волнение и муть со дна. Те, кто любил качаться и подпрыгивать на волнах, как раз из-за этого и перемещались на этот край пляжа. Даже закрыв глаза, можно было с легкостью определить, когда волна шла особенно большая. Уханье и визг тогда достигали предела, вслед за ними следовали рокот и шум, и в подтверждение того, что вы не ошиблись, в лицо летели последыши этого маленького шторма — мелкие брызги волны.

Татьяна не любила подпрыгивать на волнах. Она уходила подальше вправо и плыла вдоль берега, где было не особенно мелко, но и не глубоко. Не достигая большой волны, она выходила на берег, снова шла вправо и повторяла заплыв несколько раз. Сергей же почти не купался.

Ребенок был хорошеньким, пока спал. Никто даже не знал, как его звали, потому что родители не называли его по имени. Зачем, ведь имя для него не имело значения, он его не знал и не слышат. Во время сна черты его детского личика плавно разглаживались, исчезали подергивания, гримасы, морщины. Полуовал щек и подбородка со дня на день покрывался ровный загаром.

Бугристый, уродливо выпирающий лоб был прикрыт светло-русыми, немного вьющимися волосами, глаза и рот были закрыты, и печать безумия пропадала с лица, улетучивалась в небесные дали. Руки и ноги прекращали бессмысленное движение, тело казалось невесомым под покровом махрового полотенца. Неподвижная хрупкая фигурка, ровные полукружия век и бровей, бледная от природы кожа напоминали алебастровую модель, из тех, которые используют на занятиях студенты художественных училищ. Это уже был не уродец. Это был спящий ангел. Но через какое-то время судорога пробегала по его лицу, ребенок начинал издавать нечленораздельные звуки, изо рта его вновь появлялась слюна, которую поспешно успевал подхватить отец, и непрекращающееся беспорядочное движение в никуда начиналось сначала.

На лице женщины под тентом появлялся жадный и странный интерес, она даже подавала тело вперед, чтобы лучше видеть, и не спускала глаз ни с родителей, ни с ребенка.

— Лариса, нельзя же так! — одергивал ее муж.

— Извини. — Она пыталась говорить о чем-то веселом, другом, но он ясно видел, что ничего не волнует ее так на этом пляже, как та семья и ребенок.

— Мы завтра пойдем на другой пляж! — наконец решительно сказал он. Ему показалось, что она не расслышала.

Вечером с гор медленно наползли тучи и закрыли пушистым мхом звезды. Налетел влажный ветер, и ночью над побережьем прогремела гроза. Она пошумела и унеслась в море, и к утру о ней напоминали только блестящие листья магнолий на мокрых разноцветных плитах тротуара, непросохшие тенты уличных киосков да свежий воздух, напоенный озоном, запахами горных трав и каштанового меда.

— Мы уже четыре дня не звонили в Москву, — сказала Лариса после завтрака.

— Если хочешь, пойдем позвоним! Все равно на море еще, должно быть, прохладно!

— Что звонить им, надоедать! Коленька в офисе. Анечка дома, но малыш еще не проснулся. Не стоит будить. Позвоним завтра. Или в обед.

— Но ты же скучаешь?

— Ничуть. У нас своя семья, у них — своя.

Солнце ярко светило, а на море был шторм. Гроза перемешала над морем потоки теплого и холодного воздуха, и к берегу они вернулись коктейлем из шумящих волн, пены и соленых брызг. Почти никто не купался. Отдельные любители робко прыгали на волнах у самого берега, дети лежали у кромки воды на гальке и визжали, когда их нахлестывала особенно большая волна. Мол был весь мокрый. Волны подкатывались к нему, частично разбивались с шумом о край, а те, что побольше, перехлестывали через камни и, пенясь, переливались на другую сторону. Это зрелище завораживало.

На берегу стало жарко. Отдельные смельчаки пошли в воду. Муж Ларисы поплыл, подныривая под каждую большую волну, и вскоре исчез из виду. Лариса знала, что он хороший пловец, но через некоторое время с беспокойством встала, разыскивая глазами маленькую темную точку его головы среди волн, боковым зрением отмечая, что на пляже в такую погоду даже нет белой лодки спасателей.

Через некоторое время он появился. Чуть в стороне, видно, плыл так, чтобы волны не выбросили его на камни. Моложавый, мускулистый, поджарый. Слегка задохнувшийся.

— Я не люблю, когда ты рискуешь, — сказала она.

— А вода, кстати, теплая! — рассмеялся он. Ему нравилось ощущать себя сильным, смелым и ловким пловцом. Лучшим на этом пляже.

— Олимпийская смена на пенсии! — сказала она, подавая ему полотенце.

Та тройка тоже появилась на пляже и заняла прежнее место. Сегодня волны там были выше всего. Отец стал устраивать ребенку место среди камней, жена хлебнула пива, с неудовольствием посмотрела на волны, привычно повернулась к морю спиной и погрузилась в очередной роман. Мальчик сам выбрался из коляски и потихоньку пополз к морю. В десяти метрах от него визжали и резвились другие дети. Здесь, в тени мола, не было никого.

Татьяна делала вид, что читала книгу, но на самом деле рассматривала ползущую по странице букашку и думала о том, что скоро закончится отпуск Сергея и они вернутся домой. Ей не хотелось домой. Ей до смерти надоело быть дома, Ей хотелось, как другим женщинам, с неудовольствием слышать по утрам звон будильника, торопливо на ходу выпивать чашечку кофе, краситься, брызгать прическу лаком, ругаться на плохую погоду, вдевая руки в рукава плаща, проверять, на месте ли ключи и расческа, и бежать к автобусной остановке под дождем, вспоминая приятное или неприятное, что произошло прошлым днем на работе. Вместо этого каждый день она вставала не очень рано, мыла, одевала, кормила своего мальчика, меняла постель, со страшным грохотом спускала коляску со ступеней неприспособленного подъезда и совершала привычный поход за продуктами, всегда по одним и тем же местам, наиболее приспособленным для передвижения с инвалидной коляской. Когда погода была плохая, ребенок не хотел сидеть в коляске, он страшно кричал и метался, махал кулаками, закидывал голову и синел. В эти дни она оставалась дома. Ей опротивела ее жизнь. Ей надоело делать спокойное лицо. И не было выхода. Ее стал ужасно раздражать муж. Да, он работал много, целыми днями, чтобы по крайней мере они не нуждались в необходимом. Но он не сидел дома. Не видел родное и безумное лицо. Он мог ходить, ездить, разговаривать с другими людьми. Она пробовала нанять к мальчику няню. Никто не выдерживал дольше двух дней. Ей ничего не оставалось делать, как смириться и терпеть. Она не могла только понять — почему? Они с Сергеем были молодые, здоровые, непьющие люди. Она состояла на учете в женской консультации, и никто никогда не высказывал даже предположения, что ребенок у них будет больной. Когда в роддоме ей рассказали, что ее ждет, и предложили оставить ребенка, она не поверила и в ужасе отказалась. Надежда пропала к третьему году его жизни. К врачам больше она не ходила.

Отпуск заканчивался через два дня.

Сергей видел, что мальчик уселся у самой воды. Он сам был неподалеку и наблюдал за ним. Волны подкатывались к маленьким белым подошвам и щекотали их. Мальчик нелепо дергал ручонками, валился то на один бок, то на другой и тонко смеялся. Вода была теплая, солнце пекло, и напористое движение волн веселило его. Постепенно волны затягивали. Он был в море уже по пояс, вода поднимала и перевертывала его, и это веселило мальчика еще больше.

Сергей плохо плавал. В городке, где он вырос, не было ни реки, ни бассейна, и он побаивался воды. Шторм немного стихал, и только отдельные волны захлестывали причал.

«Шибанет еще головой прямо о камни!» — думал он, наблюдая за смеющимся сыном, но продолжал сидеть в каком-то странном оцепенении, не делая по направлению к нему даже шага.

«Он не почувствует страха, он обожает, когда его качают», — какие-то дурацкие, странные мысли завертелись у него в голове. Сергей хорошо помнил, как первые месяцы после рождения они с женой по ночам по очереди укачивали ребенка. Он мог спать только во время качки, да еще странно мотал головой из стороны в сторону. Они сделали ему специальный гамак типа люльки и ночи напролет качали его руками, а иногда и ногами. Очень хотелось спать, а ребенок кричал, страшно закатываясь. Они в ужасе вызывали «скорую помощь», ребенку давали кислород, ставили снотворный укол, а потом он был месяцами на сильнодействующих лекарствах. Качку он обожал до сих пор. Сергей никогда не говорил об этом с Татьяной, но знал — с рождением этого ребенка, казалось бы, прочный мир у них под ногами перевернулся и никак не мог встать на свое место.

Сергей смотрел в море, но боковым зрением видел сына. Ноги мальчика уже не стояли на берегу. Они и не могли бы удержать тело под напором таких волн. Ребенка раскачивало сильнее. Это приводило его в восторг. Рот его был широко раскрыт, голова запрокидывалась, голубые глаза, как всегда, были совершенно безумны. Он не понимал ни что такое жизнь, ни что такое смерть.

— Он сейчас захлебнется! — в ужасе сказала Лариса. — Почему отец медлит? Надо кричать! — Она вопросительно повернула к мужу лицо.

— Не вмешивайся! И не смотри! — Он взял ее за руку и отвернул в сторону гор.

— Ты что, хочешь, чтоб он убил его?

— Мы не имеем права вмешиваться, — тихо, но твердо сказал муж.

— Но почему?

— Не понимаешь?

Она замолчала и отвернулась. А он видел, как с моря издалека приближалась огромная волна. С берега донесся многократно возросший визг ожидания. Он не выдержал, посмотрел на ребенка. Тот не видел волны, и даже если бы и увидел, не смог бы правильно оценить ее мощь, как не смог бы уже выбраться на берег самостоятельно. Волна непременно разбила бы его. Отец сидел неподвижно. Он будто оцепенел. Он любил жену. Он хотел все взять на себя.

Лариса не выдержала. Вырвавшись из рук мужа, путаясь в незастегнутых босоножках, она побежала по ступенькам вниз, к морю.

Отвлеченная от раздумий визгом толпы, на море посмотрела Татьяна. Волна поднялась над морем и шла к пляжу огромной стеной, грозя смести все и всех на своем пути. Многие в страхе бежали от нее к берегу. Матери тащили детей. Бежать по гальке в воде было неудобно, и люди падали в море, откатываясь с предыдущей волной назад. Крики и шум возросли многократно. Татьяна вскочила.

— Что же ты, блин, сидишь, смотришь? — в возмущении и отчаянии закричала она, но ее голос покрыл шум волны.

Сергей схватил ее за руку.

— Один момент, и он ничего не поймет, — беззвучно прошептали его бледные губы, но Татьяне некогда было разбирать, что он говорил. Огромная волна поднялась над людьми, над волнорезами, над далеким причалом и разверзла свою серовато-синюю пасть. С легкостью она взметнула ребенка над своим хребтом, и Татьяна с ужасом увидела высоко над пляжем светловолосую смеющуюся головку. Ребенку очень понравилось, что он вознесся так высоко. Он смеялся, но смех его в шуме и грохоте был, конечно, не слышен. Сергей сжал челюсти и закрыл глаза. Через секунду все было бы кончено. Но Таня даже не поняла, как она оказалась в море. Изловчившись, невероятным усилием пробившись сквозь толщу воды, она подалась вперед, оказалась в волне и схватила ребенка в тот момент, когда их обоих уже подхватила и понесла страшная сила. Сергей, Лариса, ее муж и другие люди уже бежали по направлению к ним. Их вытащили на берег. Татьяна была без сознания, но ребенок не пострадал. Какое-то время Тане не могли разжать руки, так крепко прижимала она сына к груди. Но кто-то принес из медпункта нашатырный спирт, ей растерли виски, влили капель, и через несколько минут она говорила, что все с ней в порядке. Ребенок сидел на своем месте среди камней и безудержно смеялся. Сергей вытирал ему лицо и давал с ложечки розовое питье.

Лариса сидела на камнях парапета, повернувшись спиной к пляжу, и плакала.

— Ну, будет, будет тебе! — Муж, нагнувшись, застегивал ей босоножки. Она безвольно подставляла ему ноги по очереди и сквозь слезы шептала:

— Зачем я оставила тогда нашего сына в роддоме? Почему ты согласился, почему не остановил меня?

— И что бы было, если бы я тебя остановил? Вот этот кошмар?

— Он бы не умер!

— Возможно. Может быть, мы и выходили бы его, и сейчас он был бы таким же, как этот мальчик. Только постарше. Ему было бы почти восемнадцать лет, он был бы такой же не приспособленный к жизни, как этот ребенок, и мы думали бы о том, что в старости нам придется поручить это дитя Николаю. Да и неизвестно, что было бы с Колей, если бы он рос в семье, где все внимание уделяется младшему больному ребенку. Ясно, что он бы не смог проявить свои способности в полной мере, как смог теперь. По крайней мере одним сыном мы можем гордиться! Не каждый руководит фирмой в неполные двадцать пять лет!

Лариса последний раз всхлипнула, утерла глаза. Море внезапно утихло. Наступил полный штиль, вода ласково плескалась у берега и лизала теплую гальку.

— Пойдем, позвоним домой!

Он с готовностью подхватил ее пляжную сумку. Уходя, они обернулись. Татьяна в той же позе, как прежде, лежала спиной к морю и читала роман. Сергей занимался ребенком.

— Дай вам Бог всякого счастья! — прошептала Лариса. Всю дорогу до почты они с мужем молчали.

— Коленька, здравствуй! Ну как дела? — кричал отец в телефонную трубку, хотя слышимость была очень хорошей.

— Кто это? — непонимающе переспросил сын.

— Это я, папа!

— А, отец, извини, не могу говорить, у меня совещание!

— У нас все хорошо! Мама здорова! А у вас как? Как Анечка, как малыш?

— Да все о’кей! Извини, я сейчас занят. — Николай положил трубку и с неудовольствием выговорил секретарше, чтобы без разрешения не соединяла ни с кем. Та деловито кивнула.

Вечером Коля сказал жене, что звонили родители.

— Бабка жива? — поинтересовалась невестка. — Как приедет, скину на нее малыша и поезжу по магазинам.

Николай ничего не ответил, он спал. Над Москвой плыла ночь и простиралась своими крыльями от Архангельска до Черного моря. Спали, обнявшись, в маленьком частном доме Сергей и Татьяна, спал в той же комнате их ребенок, и лицо его в лунном свете опять было лицом заблудившегося в ночи ангела.

Не спали Лариса и ее муж. Они снова пришли на тот же пляж и молча сидели на теплых еще камнях парапета. Так из века в век сидят и мечтают по ночам по берегам южных и не очень южных морей сотни влюбленных и любящих. Поднимая вверх головы, они пытаются заглянуть подальше в глубину черной, яркой от звезд ночи, стараясь приблизиться к таинственному, неизвестному им будущему.

Сентябрь 2000 г.

ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ

Доктор Вадим Сергеевич Усачев возвращался домой с ночного дежурства в роддоме. Дежурство было так себе, ничего примечательного. Рожают сейчас сравнительно мало, не то что прежде. Детишки родились все здоровенькие, женщины тоже были ничего, без кровотечений и прочих сюрпризов, однако доктор Усачев что-то устал. Да и сколько можно работать? С утра до вечера в женской консультации, там же он и специалист ультразвуковой диагностики, там же он и гинеколог-эндокринолог по средам и пятницам. Да еще два раза в неделю дежурства в роддоме. В общем, с ума можно сойти. Но Вадим Сергеевич с ума не сходил, принимал работу как должное, просто сейчас он устал. Шел домой и мечтал о тарелке горячего супа, свежей постели и чтобы дома поменьше орал телевизор или поплотнее закрывалась бы дверь. Он вошел в квартиру и как можно более бодрым голосом сказал общее:

— Здрасте!

Гробовое молчание из комнаты младшего сына было ответом. Потом жена с заплаканными глазами вышла из кухни и сказала:

— Привет.

«Не поцеловала, — отметил про себя доктор Усачев, — значит, что-то серьезное».

— Что случилось? — спросил он жену, попутно отдав ей несколько смятых бумажек, что накануне вечером сунул ему в карман чей-то на радостях хорошо пьяненький муж, новоиспеченный папаша. Жена даже не посмотрела, сколько там денег.

— Он решил жениться! — сказала она мученическим голосом, возводя на мужа заплаканные голубые глаза. — Прямо в десятом классе. Не переходя в одиннадцатый. Невеста беременна.

Вадим Сергеевич медленно снял плащ и ботинки. Похлопал себя по карманам. Сигарет у него не было. Накануне вечером он решил бросить курить. Он с досадой вспомнил, как утром на пятиминутке зачитали какой-то дурацкий приказ о вреде курения и запрете курить в лечебных учреждениях. Как будто курить в лечебных учреждениях было нельзя, а в других местах — можно. Вадим Сергеевич радостно заявил, что ему на приказ плевать, а курить он бросил сам, накануне, чтобы подать положительный пример всем поголовно курящим акушеркам, медсестрам и на пятьдесят процентов курящим докторам.

— Женщинам курить тем более вредно! — с пафосом заявил он по дороге в ординаторскую, картинно выбрасывая едва начатую пачку хороших сигарет в ведро. Через какое-то время пачка оттуда исчезла. Теперь Вадим Сергеевич горько пожалел о поспешном решении. Он опять похлопал себя по карманам, будто за это время там должно было что-нибудь появиться, чертыхнулся про себя и спросил: — Где жених?

— Ушел гулять.

— Тогда я пойду лягу.

— Что ж теперь будет? — спросила жена.

Доктор помолчал и ответил:

— Ничего не будет. Он приведет ее ко мне на дежурство. Сделаю аборт. Постепенно все утрясется. Молодые расстанутся, каждый побежит по жизни своей дорогой. Как уже было на свете тысячи раз.

— Думаешь? — с сомнением покачала головой жена. — Лешка ужасно упрямый. Поперек лучше не говорить. Ты поосторожнее с ним.

— С тем поосторожнее… С этим поосторожнее…

Жена поняла. Он имел в виду старшего сына.

— Когда с нами-то будут поосторожнее?

Жена мыслила более рационально.

— Есть будешь?

— Нет.

— Тогда иди спать.

Он закрыл за собой дверь и через минуту уснул. Утром надо было опять идти на работу.

Осень в целом выдалась теплой. Но дождливой. И несмотря на то что до нового тысячелетия оставалось чуть меньше двух месяцев, зимой совершенно не пахло. Еще лежали на асфальте вполне красивые желтые листья, кусты сирени даже не думали сбрасывать зеленый покров, кавказские женщины у метро вовсю торговали белыми и желтыми хризантемами. Девушки вдруг все как одна заблестели черными сапогами, и на все это осеннее великолепие моросил мел кий, довольно теплый дождь. В общем, погода была неплохая.

Уходя на работу, Вадим Сергеевич заглянул в комнату сына. Тот еще спал или делал вид, что спит. Доктор приподнял краешек одеяла. Теплая со сна, такая родная мордочка сына преувеличенно громко посапывала носом. Усачеву стало жалко его тормошить. «Притворяется или подхватил где-то насморк. Одно из двух», — решил он.

— Как фамилия твоей суженой? — наклонившись к розовому уху, зачем-то спросил он. Как будто фамилия имела какое-то значение. Хороший доктор, с многолетним стажем работы, он почему-то часто чувствовал себя идиотом в разговорах с подрастающими детьми.

— Догадайся! — шепотом сказал сын. — У нее очень редкая, но в то же время известная фамилия! — Голубой материнский глаз лукаво глянул с сыновнего лица. И закрылся опять. — Пап, а пап, дай пятьдесят рублей на мороженое! — Он проскулил это из-под одеяла.

Не хотелось портить себе настроение прямо с утра. Как только доктор вспоминал, какие противные гримасы может строить эта мордашка, какие обидные слова могут вылетать из ангельски пухлого рта, ему сразу хотелось куда-нибудь уйти и подольше не возвращаться. Он положил на тумбочку пятьдесят рублей и вышел из комнаты.

— Димке звонила? — спросил он жену, наливавшую кофе. Димка был старшим сыном.

— Звонила.

— Ну, как он?

— По-прежнему.

Димке было почти двадцать лет. Он был студентом третьего курса, только недавно развелся с женой и по этому случаю жил в квартире у бабушки. Он хорошо помнил, как родители отговаривали его жениться в девятнадцать лет, но представлял себя уже взрослым, пожившим на свете мужчиной, а потому к родителям жить возвращаться он не хотел. Особенно он не переваривал разговоры о том, что надо ценить здоровье, молодость, пребывание в институте, а не в армии. На прошлой неделе в ответ на такую ненавязчивую воспитательную беседу он заявил Усачеву, что все понимает и раздумывает в настоящий момент о двух вещах.

— Каких? — наивно поинтересовался доктор.

— Что лучше — повеситься или жениться снова? — с невинной улыбкой сообщил ему старший сын. Впрочем, спокойной жизни с ними не было никогда. Теперь вот дал прикурить младший.

Доктор ровным шагом прошел мимо табачного киоска, решив, что человек с сильной волей все-таки может заставить себя отказаться от курева.

В коридоре консультации то ли по случаю дождя, то ли раннего часа было совсем пусто. Только под дверью его кабинета сидели двое.

Дочка и мать, сразу определил он. Мать была пухленькая, еще хорошенькая, моложавая, похожая на его жену. Ему нравился такой уютный тип женщин. Дочка, как он заметил беглым взглядом, была по-подростковому угловатая, темноволосая, темноглазая. Из тех, что со временем перерастают в роковых красавиц. Или не перерастают, оставаясь на всю жизнь недоразвитыми гадкими утятами.

Он застегивал на животе халат, когда, робко постучавшись, в кабинет осторожно вошла мать.

— Чем могу? — Так он всегда начинал разговор, подражая своему старому профессору, у которого учился в ординатуре. А тот научился этому выражению у своего старого профессора, который в кабинет входил в лисьей шубе и терпеть не мог ждать, когда женщины, раздеваясь, путались в многочисленных нижних юбках.

— Доктор, у меня к вам большая просьба, — начала женщина, и глаза ее увлажнились. Он знал, женщины такого типа часто плачут, но не от слабости. В трудные моменты жизни они как раз проявляют удивительную стойкость. Поэтому они и нравились ему больше, чем нервные, гордые красавицы, но на самом деле скандальные и быстро ломающиеся истерички. — Доктор, пожалуйста, скажите моей дочери, что ей необходимо сделать аборт!

Чтобы сделать паузу и поразмыслить в трудных или сомнительных случаях, он шел к раковине и долго мыл руки. От частого мытья, от дезинфицирующих растворов кожа на руках сохла, и он смазывал ее кремом после бритья с витамином F.

— Ваша дочь сама должна сделать этот важный для нее выбор.

— Ей только шестнадцать лет, доктор. Она не понимает всех житейских сложностей. Она только повторяет как заведенная: «Я его люблю, я буду рожать, я хочу, чтобы у меня был ребенок!»

— Что же я могу сделать? — спросил доктор. — Это основной инстинкт. Против него медицина бессильна.

— А как же Шарон Стоун…

— У Шарон Стоун свои проблемы, у нас — свои, — твердо сказал доктор. — У большинства нормальных женщин основной инстинкт — рожать детей. Переть против природы нельзя! Но конечно, я вас по-человечески понимаю, — смягчился доктор, вспомнив свою домашнюю ситуацию. — Я объясню вашей дочери все, что смогу, но насильно делать аборт я не вправе!

— Доктор! Она учится в десятом классе! — В груди у Усачева похолодело от странного предчувствия. — Я растила ее без отца. Ее предполагаемый муж — школьник. Мы не выдержим рождения этого ребенка даже материально! Уговорите ее как-нибудь! Я вас умоляю!

Ему показалось, что женщина сейчас встанет перед ним на колени, и он замахал на нее руками. В этот момент, как всегда без стука, в кабинет влетела процедурная сестра.

— Вадим Сергеич! — загрохотала она свойственным только ей громовым голосом. — Срочно на врачебную конференцию в кабинет главврача!

— Извините! — Вадим Сергеевич торопливо скрылся в конце коридора.

«Это простое совпадение! Мало ли ко мне ходит беременных пятнадцатилетних дурочек. Неужели все они беременны от моего сына?» — уговаривал себя доктор в течение всех сорока минут врачебной «пятиминутки», плохо соображая, о чем на ней идет речь.

А пока доктор обливался холодным потом в кабинете главного врача, мать и дочь жарко спорили в коридоре.

— Я знаю, ты просила его, чтобы он сделал мне аборт! — почти кричала на всю консультацию дочь.

— Я всего лишь объяснила ему наше положение и хотела, чтобы он объяснил его тебе, если мои слова до тебя не доходят! — оправдывалась мать. — Ты не представляешь, какие муки, какие проблемы со здоровьем, с учебой, материальные, наконец, нам предстоят!

— Не выдумывай! Какие проблемы? Вон Людка родила — и опять как огурчик!

— Твоя Людка повесила дитя на родителей и порхает. А ты на кого собираешься повесить ребенка? Мне надо работать, тебе — учиться… Успеешь еще, родишь четверых!

— А если не рожу? Сама знаешь, на всех углах пишут: «Первый аборт опасен!» Ты потом будешь за меня отвечать?

— Почему это я? — удивленно спросила мать. — Ты беременная — ты и отвечай за свои поступки. Когда я была беременная, тогда я отвечала за свои.

— И меня родила!

— Ну, родила, — нехотя согласилась мать. — Но во-первых, я уже была замужем, а во-вторых, уже училась на втором курсе. А ты еще из школы не вылупилась!

— Вылуплюсь, не волнуйся! Как учителя узнают, что я беременна, так заочно оценки поставят, чтобы я только с животом в школу не ходила, глаза другим не мозолила, дисциплину не снижала.

— Господи, позор-то какой!

— Да какой позор! Старомодные взгляды! Это детей убивать — позор! В роддомах оставлять, по помойкам раскидывать… Но я же не собираюсь раскидывать своих детей по помойкам! Ну, мамочка!

— Ты уговариваешь меня, будто я не хочу покупать тебе новую куклу!

— Ну, мамочка! Ты можешь исковеркать мне жизнь! Если я не рожу, я не выйду замуж. А может быть, потом я уже никогда не выйду!

— И не выходи! Таким дурочкам замуж выходить противопоказано.

— Мама!

— Пока. Пока не поумнеешь.

— Ну представь, что меня бы у тебя не было! Ведь тебе тоже было рано рожать в девятнадцать лет! Родила бы потом! А меня бы убила. И были бы у тебя другие дети — сыновья, дочери, а меня не было бы. Ты была бы рада?

— Знаешь, сколько я с тобой вынесла? Твои болезни, капризы, ревность. Все на танцы — а я за тобой в ясли. Все в спортивный лагерь — а я к бабушке в деревню, тебя отпаивать молоком натуральным. Замуж хотела выйти — ты не дала. Так орала, что ангел бы убежал.

— Так сейчас выходи!

— А за кого? Сейчас уже поздно.

— Ну а все-таки, если б назад, ты бы тогда сделала аборт? И была бы рада, что у тебя со мной нет проблем?

— Так нельзя говорить, ведь ты у меня уже есть!

— Ну и он будет!

— Кто это «он»?

— Мальчик. Я уверена, у меня будет мальчик. Алеша. Алюнчик! Лешенька! С голубыми глазками, шелковыми пепельными волосами, как у отца.

— У дедушки, что ли?

— Мам, ты глупая? При чем тут дедушка, которого я не видела десять лет?

— У твоего отца глаза были карие!

— Мам! Дети без участия мужчины не рождаются! Голубые глаза у его отца! Моего мужа!

— Ты разве замужем?

— Выйду!

Мать тяжело вздохнула. Разговаривать больше не было сил. Она думала. Аборт — ведь это убийство. Она хорошо помнила какой-то научно-популярный американский фильм, в котором показывали, как в ужасе корчится зародыш, когда к нему подносят металлические медицинские инструменты. Господи, ну что делать-то? Ведь не нужен сейчас никому этот ребенок! Этой дурочке надо учиться. Ей самой так хотелось бы наконец пожить для себя. Про будущего так называемого мужа лучше не думать. Она представляла, что скажут его родители, когда все узнают. Да этот молокосос после рождения ребенка будет только мешать. Путаться под ногами. Черт с ним, с мужем. Речь была о другом. О ребенке. Он не нужен, но он уже есть. Даже есть уже имя.

Дочь умоляюще заглядывала ей в глаза. Она просто не понимает. Ей кажется, будто мать упрямится и не хочет купить ей новую куртку. Кстати, о куртке ей тогда придется забыть. Это аргумент! Как странно: на одной чаше весов куртка, на другой — ребенок…

— Тебе придется забыть о новой куртке, о сапогах и о сумке…

— И пусть!

— Ишь какая сговорчивая! — Это она на первых порах. А потом сунет в руки коляску и усвистит. Надо держать ухо востро. Не дать ей себя уломать. С другой стороны, матери было жаль дочку. Дурочка, как они все. Заложница разговоров о любви, о неудержимой страсти, заложница любопытства, стеснительности, неумения за себя постоять. Почему она позволила этому козлу сделать ей ребенка?

— Я его люблю, — вдруг сказала дочь.

— Кого? Парня или ребенка?

— Обоих. Если ты заставишь меня сделать аборт, я покончу с собой!

Естественно. Какой-то прыщавый юнец и неродившийся ребенок дороже матери. Которая отдала ей всю свою жизнь. Это инстинкт. Доктор прав. Куда он запропастился?

— Входите! — решительно прозвучало над самым ухом.

Они вошли в кабинет.

— Фамилия!

— Попандопуло. Екатерина Юрьевна, — робко продиктовала дочка, а потом более твердо сказала: — Заводите карту беременной!

Вот она — редкая фамилия! Редкая, но известная! Так, кажется, утром сказал его сын! Доктор закашлялся. Чуть не подавился воздухом! Вот тебе и совпадение! Это она. Так и есть! Но он же и планировал сделать аборт! Мать тоже хочет. Сейчас очень удачный повод. Но эта девчонка хочет сохранить ребенка.

— Вы хотите рожать?

Твердый голосок прозвенел:

— Да!

Перевел взгляд на мать. Что же она молчит?

А та молчала. Отвела глаза в пол. Неужели передумала?

— В вашем возрасте рожать еще рано.

— А делать аборт еще хуже!

Он посмотрел внимательно. Девчушка стояла. Худая, но сложена правильно. Таз широкий. Щитовидка не увеличена. Будет дома сидеть — поправится. Живот плоский. Грудь нальется молоком. Конечно, родит. Грех такую заставлять делать аборт.

— А вы что думаете? — обратился он к матери.

— Что тут думать, доктор! Не ко времени эта беременность и не к месту. Я уж все передумала. Но… — Мать и сама не ожидала от себя таких слов. Но она вдруг представила в своих руках пахнущую грудным молоком головенку, шелковые волосики, маленькое тельце… — Если хочет рожать, пусть рожает!

— Что вы говорите-то, что говорите?! — заволновался вдруг доктор.

— А что? — удивилась дочь.

— Да вы об отце ребенка подумали? Он же, по вашим словам, еще только школьник!

— Этот козел ребенка сделал, пусть он и думает! — ответила мать. — И его родители! Лично мне он не нужен, ребенка вырастим без него!

— То есть как это без него? — еще хуже рассердился доктор.

— Да он не отказывается жениться! — завопила тут дочь, обращаясь по очереди то к доктору, то к мамаше. — Наоборот — он говорит, что, если я сделаю аборт, он уйдет в армию и там застрелится!

«Новое дело!» Доктор даже присел. Он вспомнил, как скрупулезно они с женой откладывали деньги на тот случай, если их младший сын вдруг не попадет в институт и должен будет идти в армию. Господи, они с женой вырастили двоих сыновей, что же, еще одного ребенка, что ли, не вырастят?! Тот хочет повеситься, этот застрелиться! Какой-то кошмар! Черт с ними со всеми, пусть совокупляются, размножаются, делают что хотят! Он представил, что будет с его женой, если кто-нибудь из его сыновей сдуру выполнит свою угрозу…

— Пожалуйте в кресло!

«Ну вот, началось, — подумала мать. — Только что из пеленок, как в кресло. Потом уколы, спринцевания, прижигания, таблетки… Весь набор женских проблем».

Дочка неловко залезла на кресло. Доктор стоял рядом мрачнее тучи. Во время осмотра она жалобно взвизгивала. Доктор мял ей живот, говорил: «Потерпи!» — и задавал специальные вопросы.

— Надо сделать УЗИ! — наконец сказал он.

«Сейчас определит пол ребенка, и все будет решено, — подумала мать. — Ребенок больше не будет безликий. Он будет мальчиком или девочкой, какой-нибудь Ксюшей или Лешей, и мы уже никогда даже не сможем себе представить, что хотели его убить».

Аппарат УЗИ стоял в той же комнате. Мать уныло сидела на стуле и думала, что сама она не была у врача целых два года. Доктор вертел наконечником аппарата то так, то эдак. Наконец он положил щуп на место, экран аппарата вздохнул и потух.

— Ну и кто у нас, девочка или мальчик? — в один голос спросили обе женщины.

Доктор отошел к раковине и долго мыл руки. Затем он раскрыл пинком дверь и заорал в сторону процедурной:

— Да дайте же, черт побери, кто-нибудь доктору сигарету! Не могу больше, гори оно синим пламенем!

Дочка, не обуваясь, подпрыгнула к стулу, на котором стояла ее сумка, и вытащила из нее сигареты.

— Возьмите, доктор! — пролепетала она.

— Кто же курит во время беременности?! — прошипела ей мать.

Доктор закурил и устало отошел к окну.

— Может курить, — вдруг сказал он. — Откуда вы вообще взяли эту чепуху, что она беременна?

— Как? — встала со стула мать.

— Но ведь… — раскрыла широко глаза дочь.

— Ну и что? — сказал доктор. — Вовсе не обязательно. Это может быть и от сотни других причин. Будем лечить.

— Не может быть! А ребенок? — изумленно переспросила доктора мать.

— Вы уверены? — капризно скривила губы дочь.

— Милочка, — раздраженно сказал доктор, — я работаю акушером-гинекологом двадцать лет. Все бывало. Но за это время отличать беременную женщину от небеременной я уже научился.

— Ура! — вдруг захлопала в ладоши и весело засмеялась дочь.

— Ура! — мрачно подхватил доктор.

— Что ж теперь делать?.. — опустилась на стул мать.

Пока доктор выписывал дочке рецепты, мать рассматривала свои руки трудовой женщины, на которых уже пора было обновить маникюр, и придумывала, что она скажет дочери, когда они выйдут из кабинета. Когда за ними закрылась дверь, доктор посмотрел на часы и кинулся к телефону.

«Наверняка негодяй не пошел в школу и еще прохлаждается в кровати! Ну, пойдет он у меня в армию!»

Но трубку подняли сразу. Доктор ошибся чуть-чуть. «Негодяй» действительно не пошел в школу, но прохлаждался не в постели, а на диване. И не один, а со смущенно поджавшей ноги девушкой, которая целомудренно разглядывала альбом с репродукциями картин Айвазовского.

— Быстро говори, — заорал в трубку отец, — как зовут твою пассию!

По голосу отца сын понял, что шутки будут не к месту.

— Катя, — сказал он.

Сидевшая рядом с ним Катя вопросительно подняла голову.

— А фамилия? — еще громче заорал отец.

— Иванова. А что? Что случилось? — В голосе сына слышалось неподдельное удивление.

— А как же ты говорил — редкая фамилия? И знаменитая!

— Пап, да не волнуйся, я пошутил! И насчет всего остального тоже шутка!

— Морду тебе надо бить за такие шутки! — прорычал отец и почувствовал, как сердце у него куда-то далеко покатилось.

— Ну, набей! Попробуй! — сразу противным голосом ощетинился сын, но отец не прореагировал.

— И на пятьдесят рублей надо не мороженое, а презервативы покупать! — так же сердито сказал отец и положил трубку.

— Ну, дают предки! — долго еще крутил головой сын и даже не заметил, как его Катя аккуратно сложила губки для поцелуя.

Доктор курил и смотрел в окно. Пациенток пока больше не было. Облегчения на душе не было тоже. Все так же моросил дождь. Мать и дочь, надевшие одинаковые светлые плащи, шли под зонтами по мокрой от дождя улице и были похожи на двух подруг. Только дочь курила, смеялась и размахивала руками, а мать шла молча, немного сгорбившись. И доктору почему-то показалось, что она плакала.

Октябрь 2000 г.

САМОЛЕТОМ ТУДА И ОБРАТНО

Алексей курил, стоя около стеклянной стены аэровокзала в Шереметьево, и напрасно пытался унять внутреннее раздражение. Как некстати раздался с утра этот звонок! У него было намечено столько дел, и вдруг не очень даже близкий ему знакомый, сослуживец по фирме, позвонил и попросил встретить его в аэропорту. Он, видите ли, возвращался из деловой поездки и хотел, чтобы за ним прислали служебную машину, а ее уже услали по каким-то делам. «Почему в таких ситуациях ехать всегда должен я? — сам себя спрашивал Алексей и тут же находил ответ: — Потому что ты безотказный. Попался вот не вовремя шефу на глаза — тот и послал тебя в аэропорт, а ты даже рта не раскрыл, чтобы сказать, что у тебя есть важная работа».

Серое небо уже совсем собралось пролиться дождем, как бы разделяя с Алексеем его тоску по так неудачно начавшемуся дню. Из подъехавшего автобуса стали выходить новые пассажиры; громкоговоритель, прекраснослышимый и на улице, объявил, что рейс, который с таким нетерпением ждал Алексей, наконец прибыл. Бросив недокуренную сигарету, он устремился в зал прилета и вдруг боковым зрением увидел белокурую женщину, неторопливо проследовавшую через тротуар от автобуса и далее спокойно зашагавшую к стойкам регистрации билетов. По ее безмятежному виду можно было подумать, что летает она часто и получает от этого видимое удовольствие.

«А мы с Маринкой все дома сидим!» — мельком подумал Алексей и побежал по своим делам, но какое-то неосознанное внутреннее раздражение осталось у него от вида этой женщины.

Из разверзшейся пасти открытых дверей стали появляться первые прилетевшие пассажиры. Алексей занял позицию сбоку и стал всматриваться в их лица. Были они одновременно озабоченные и возбужденные — возбужденные реактивным свиданием с небом, а озабоченные ожидавшими их на земле обыденными делами.

«Сейчас явится, — с неудовольствием подумал Алексей о сослуживце, — загорелый, довольный… Будет, причмокивая, рассказывать о поездке, называть меня панибратски «старик», хлопать по плечу… И почему меня не посылают в такие хорошие командировки?»

Раздражение внутри не унималось, и вдруг, словно его укусила змея, странная мысль мелькнула в его голове: а ведь та женщина, что на его глазах проследовала от автобуса в зал вылета, она как две капли воды похожа на его собственную жену! Как же он этого сразу не понял? Недаром же он и остановил на ней взгляд, сразу выделил из толпы.

Он мысленно восстановил в памяти образ незнакомки. Не может быть! Неужели он сходит с ума? Ведь это точно Марина! Только в другой одежде, хотя… Пиджачок, светлый кожаный, что сейчас он видел на ней, дома она никогда не носила. Откуда он у нее взялся? А вот сумка в руках была точно ее, домашняя. Довольно вместительная, замшевая, с металлической эмблемой перекрещенных незавершенных колец на замке. Маринка купила ее в прошлом году и совершенно серьезно уверяла, что эти кольца — известный всему миру брэнд дома «Шанель». А он только снисходительно улыбался ее словами посмеивался. Да, мол, конечно. Только «Шанель». Что еще можно купить в соседнем универмаге? Ну может быть, «Гуччи», и больше ничего! И вот Маринка идет с этой самой сумкой через плечо, в неизвестном ему пиджаке и совершенно его не замечает! Его Маринка, которая вот уже четвертый год, как оставила работу в школе и сидит себе сиднем дома, занимается домашним хозяйством и смотрит мексиканские сериалы по телевизору? Вот какие новости открываются во время случайных поездок в аэропорт! Напялила на себя темные очки и думает, что никто ее не узнает!

Тут сердце у него похолодело. Сумка! И дорогой пиджак! А не дурак ли он с огромными рогами? Может, эта сумка действительно от «Шанель», да только вовсе не из соседнего магазина! Он чуть не схватил себя за волосы на виду у всех приезжающих пассажиров. А что, собственно, он действительно знает о собственной жене? О ее времяпрепровождении? Действительно, когда он приходит с работы, как правило, в одиннадцатом часу, дома все идеально, но, наверное, не так много времени нужно, чтобы приготовить обед на двоих и с помощью бытовой техники навести кое-какой порядок в квартире. Иногда он замечал, что жена не может ответить на какой-нибудь его самый простой вопрос и как-то странно задумывается, будто он застал ее врасплох и она не знает, что ему ответить! Раньше он не обращал на это внимания, считая, что у многих женщин после тридцати бывает кое-что не в порядке с головой, но теперь ему это стало представляться совсем в другом свете… Не веря сам себе, Алексей заметался от толпы встречающих к дверям в другой зал, пытаясь взглядом еще раз поймать таинственную незнакомку. Но куда там! Пассажиропотоки в аэропортах специально направлены так, чтобы люди, являясь и покидая хотя бы на время эту грешную землю, не пересекались друг с другом.

Наконец загорелый приятель с улыбкой довольства на лице и с иллюстрированным журналом в руках появился у выхода.

— Здорово, старик! — Он в своей привычной манере собрался похлопать Алексея по плечу и очень удивился, когда тот резко отклонился от него. И даже голос Алексея стал иным — в нем явно слышалась отсутствующая ранее твердость.

— Вот тебе ключи от моей машины, вот документы, — сказал Алексей. — Постарайся не нарушать правила, чтобы тебя не остановили. А я ухожу, у меня дела!

— А как же багаж? — открыл в изумлении рот сослуживец. Но Алексей отреагировал совсем не так, как тому бы хотелось.

— Дотащишь самостоятельно! — Он уже собрался бежать, да вспомнил еще кое о чем. — Беру напрокат на один день! — Он стал сдирать с плеч опешившего приятеля новенькую куртку — очевидное командировочное приобретение.

— Ты с ума сошел?!

— Ничего, ничего! — Алексей быстро сунул приятелю в руки свой пиджак, выхватил у него из рук заграничный журнал и стянул с обычно победно поднятого приятельского носа солнцезащитные очки. Тот выразительно посмотрел вслед внезапно исчезнувшему Алексею, задумчиво покрутил пальцем у виска и, досадливо поджав губы, медленно поплелся к отсеку выдачи багажа. А Алексей напружинившейся походкой, в новом обличье, в темных очках, вошел в зал вылета и, встав за колонну, осторожно огляделся. Регистрация шла одновременно на несколько рейсов. Блондинку в светлом кожаном пиджачке он увидел у стойки на Санкт-Петербург. Алексей устремился к кассе.

— Вам повезло, — кассирша разразилась дежурной улыбкой, — последнее место на этот рейс.

— Давайте скорее!

Внимательная кассирша попросила его снять очки, потом компьютер невозможно долго выщелкивал ряд кодов и цифр, а диктор по радио тем временем объявил уже просьбу о посадке. Сердце Алексея, казалось, стучало на весь аэропорт.

«Может, остаться?» — спросил он у себя. Но нет, неизвестность была хуже знания.

«Если увижу Маринку с любовником — задушу обоих собственными руками!» — сказал он себе, а кассирша, отсчитав сдачу, опять улыбнулась:

— Счастливого полета!

В натертое до блеска стекло витрины он видел, что Марина купила в буфете воды и прошла на посадку.

— Багаж есть?

— Нет! — сказал он и, заметив удивленное лицо девушки в форменном костюмчике, пояснил: — Деловая поездка на один день. Моментально — туда и обратно!

— Как желаете! — Девушка повела плечом и равнодушно отщелкнула штамп в посадочном талоне. Когда в числе последних пассажиров он проходил через турникет, Марина сидела на диванчике к нему спиной. По ее фигуре, по положению головы можно было определить, что она спокойно созерцает летное поле. Вот мимо окна промчатся по полосе взлетающий самолет. В здании чуть дрогнули стекла. С болью в душе Алексей заметил, что в волосах жены была та самая пластмассовая заколка, которую он так любил расстегивать по вечерам, когда Маринка собиралась ложиться спать. Когда он держал в руках эту заколку в последний раз? Он напряг память, но от волнения не мог вспомнить. Во всяком случае, в течение последнего месяца ничего подобного не было. Он вздохнул, унимая досаду и дрожь ревности, и остался стоять в отдалении, стараясь не буравить испепеляющим взглядом такой знакомый белокурый затылок.

Подкатил автобус. Поворачиваясь так и этак, закрываясь журналом, он приложил все силы, чтобы встать вдалеке и не быть узнанным. Ему это удалось. По спокойному поведению женщины, по тому, как она равнодушно стояла у окна и так же спокойно взошла по трапу, он понял, что до Петербурга она летит одна и он может не торопясь во время полета обдумать ситуацию. Сложно было пройти мимо нее по проходу. К счастью, когда он уже был в поле ее видимости, она стала доставать что-то из своей замшевой сумки. Ага, это был тот самый роман, который накануне она дочитывала в кухне, в то время как он в комнате смотрел телевизор. Вот притворщица! Вела себя так, будто и не помышляла наутро выходить никуда дальше магазина, а сама вынашивала в душе коварные замыслы! Ему захотелось подойти, вырвать книгу у нее из рук и растоптать ногами. Может быть, даже запустить этой мерзкой мягкой обложкой прямо в ее лживое лицо. Он не удержался и взглянул на жену из-под своего журнала, пытаясь отыскать на знакомом лице следы обмана и порока, которые раньше не замечал. Но ничего подобного он не нашел, Марина, наморщив носик, сосредоточенно прятала свой билет в потайной кармашек сумки (он знал — с внутренней стороны за подкладкой), потом достала пудреницу и стала поправлять сползшую на лоб челку. И это движение, так знакомое ему, вдруг неожиданно его умилило, и он подумал, что весь этот кошмар сейчас должен разъясниться каким-нибудь нелепым и смешным образом, и он тогда, вместо того чтобы устроить мордобитие, повалится жене прямо в ноги и будет просить прощения. Но ничего не произошло: он уселся в хвосте самолета, а Марина начала спокойно читать свою книжку. Весь полет он так и просидел, закрыв журналом лицо, не вытирая намокших щек, настолько обидным оказалось, что его жена имеет самостоятельную, тайную от него жизнь. Измена! Конечно, измена! Он не знал, как ему поступить, потому что на самом деле был вовсе не мачо, а обычным, слегка полноватым мужчиной тридцати с небольшим лет и с трудом представлял себя в роли Отелло. Он даже отказался от завтрака авиакомпании в знак внутреннего протеста, хотя вообще-то любил покушать. Так делал он в детстве, когда его обвиняли в чем-нибудь таком, что он не совершал, и это оказывалось вдвойне обидным.

В конце полета Марина прошла в туалет, а когда возвращалась обратно, он почувствовал знакомый запах ее духов.

«Надушилась перед свиданием! — подумал он. — Хочет показаться любовнику в лучшем виде! Кому же тогда можно верить в этом мире, если даже собственная жена, твой оплот, ведет с тобой двойную игру…» Он с силой сжал зубы и, пока самолет снижался, с горечью думал о том, что правильно говорят, что «этим бабам непонятно что надо, и сколько волков ни корми, они все равно смотрят в лес!». Ужасно также было сознавать, что он был таким дураком, что за столько лет во вполне овечьем облике жены не распознал свирепый оскал хищника.

Самолет приземлился тютелька в тютельку. Все внимание Алексея было теперь сосредоточено на том, как выйти из самолета незамеченным. А вдруг Маринку будут встречать прямо на выходе из самолета и сразу увезут на машине? Как тогда ему следовать за ней? Нелегко было Алексею без тренировки ощущать себя Джеймсом Бондом, ну в крайнем случае Бельмондо. Но ничего необычного снова не произошло. Когда автобус подвез пассажиров к выходу, Марина, минуя толпу встречающих, пробралась незаметно бочком и вышла на площадь. Со все возрастающим удивлением Алексей следовал за ней почти по пятам. Вот она огляделась, отошла подальше и стала о чем-то договариваться с неказистым частником. Алексей подозвал к себе одного из таксистов, быстро юркнул на заднее сиденье машины. Они поехали, Впереди — раздолбанный временем «Москвичонок» с Мариной, а сзади — Алексей на желтенькой «Волге».

— Держись за «Москвичом», но так, чтобы было не заметно, — сказал он водителю. Тот предположил, что участвует как минимум в тайной операции ментов.

— Судя по дороге, — водитель решил изо всех сил помогать следствию, — они едут не в город.

Вскоре очередной поворот и дорожный указатель прояснили сложившуюся картину. Железнодорожные пути, надпись на старинном вокзале и небольшая площадь перед фигурной решеткой у входа в обширный парк не оставляли больше никаких сомнений. Марина ехала в Петродворец. «Значит, любовник живет здесь!» — решил Алексей. Несколько смутило его, правда, то обстоятельство, что вместо объятий любовника жена решительным шагом устремилась к кассе, где продавали билеты в парк. В отличие от серой Москвы погода в Петергофе в этот день стояла как на заказ, и сквозь чугунную решетку парка просвечивали и голубые небеса, и яркая листва на одинаково подстриженных в виде шаров кронах лип, и золотистый песок, которым были посыпаны дорожки.

Дальше наступили четыре часа бессмысленного хождения по аллеям, задумчивое созерцание фасадов дворцов, прогулка вдоль берега Финского залива и два жареных пирожка, которыми Марина неторопливо закусила, сидя на скамейке между равнодушно проливающими воду римскими фонтанами. Алексей, держась в тени дерева, мог позволить себе только бутылку пива, купленную наспех у продавца мороженого и жвачек.

«Не удалось свидание! — думал он, глядя издали на Марину. — Не явился любовничек! А может, и вообще загулял! Любовники — непостоянные натуры, да и что он мог найти в моей жене? — со злостью, томимый голодом и неизвестностью, как бы заново оценивал Марину Алексей. — Ну что в ней хорошего? Ни ума в ней особенного, ни талантов!»

Но чем больше он злился, чем больше пытался умалить достоинства Марины, тем отчетливее лезли они на поверхность. «Личико у нее приятное, фигурка отличная, готовит она прекрасно, — вздыхал он. — В квартире всегда порядок, не курит, не пьет и, кроме всего прочего, блондинка! Да что там говорить! Каждому можно мечтать о такой жене!» Он с тоской и болью магнетизировал взглядом милый затылок. А Марина, будто почувствовав его взгляд, распустила заколку, позволила рассыпаться по плечам шелковистым кудрям; потрясла головой, отдыхая, затем, вынув расческу, аккуратно причесалась, снова заколола волосы в пучок, посмотрела на часы и решительно встала со скамейки. Он, расслабившийся от голода и усталости, еле успел спрятаться за столетний липовый ствол.

Назад в аэропорт они возвращались прежним путем. Марина, у которой оказался билет туда и обратно, проследовала прямо на регистрацию, а он опять направился к кассе.

«Что же мне делать дальше? Где и кого искать?» — думал он, проходя снова все адовы круги регистрации и посадки. Марина, усевшись в кресло самолета, уже не читала — дремала, прикрыв глаза, или думала о чем-то своем.

В Москве их пути разошлись. Жена направилась к автобусу, а ему не хотелось ехать домой. Он боялся смотреть ей в глаза, боялся узнать что-нибудь еще для себя неприятное, но не ночевать же ему было на улице! Забрав на работе машину, с посеревшим от переживаний лицом он явился домой, когда стрелки часов уже переметнулись к двенадцати. Марика открыла ему дверь с усталой улыбкой. Была она в своем бледно-голубом халатике, который он сам когда-то ей покупал, и в тапочках с помпонами. Из кухни доносился обескураживающий запах котлет.

«А может, и не говорить ничего? — спросил он себя. — Жили же все это время. Ничего не подозревая, улыбались друг другу, даже заботились… Неужели нужно непременно знать правду? Так ли уж она нужна?»

— Мой скорее руки и иди к столу! — сказала Марина. — Я тебя ждала, чтобы покормить! Посижу с тобой и потом сразу лягу! У меня сегодня очень гудят ноги.

— Ты много ходила? — спросил он из ванной, стараясь казаться равнодушным.

— Не больше обычного, — ответила она, накладывая ему на тарелку котлеты и гору жареной картошки. Свежие огурчики аппетитными кружочками были разложены с краю. Веточку петрушки Марина виртуозным движением бросила поверх. У Алексея при виде этого великолепия тут же потекли слюнки.

«Если сейчас поем, то потом уже ничего ей не скажу!» — подумал он и, сглотнув слюну, специально вышел из кухни и прошел в комнату.

— Что ты сегодня делала?

Его простой вопрос, казалось, ее удивил.

— Ты уже давно не спрашивал меня, чем я занимаюсь, — заметила она. — Да, в общем, ничем особенным. Хлопотала по хозяйству, прибиралась в квартире, немного погуляла по парку…

— По какому парку? — Он посмотрел на нее в упор.

— Здесь недалеко. — Марина опустила глаза и прошла назад в кухню. Эти ее слова имели эффект водородной бомбы.

— Ах, недалеко! Всего два часа на самолете! Туда и обратно! — взорвался он и выбежал в коридор. — Ну-ка давай сюда свою сумку!

Он еще краем глаза заметил, что она побледнела. Замшевая сумка со знаком «Шанель» висела в коридоре. Он схватил ее, перевернул и в ярости стал вытряхивать все, что в ней лежало, прямо на пол. Кошелек, расческа, флакончик духов, содержимое косметички — все с грохотом и звоном покатилось по начищенному паркету.

— Осторожнее! Скажи мне, что тебе нужно? — изумленная таким нетипичным для него поведением, закричала Марина.

— Оставь меня, я сам все найду! — В исступлении он рвал внутренний кармашек сумки. Наконец замочек поддался, и в руке Алексея оказалась целая пачка денег и авиабилетов. Он не ожидал найти их в таком количестве.

— Что это? — В ужасе он смотрел на Марину, перебирая разноцветные бумажки. — Киев, Одесса, Минск, Сочи… — Последним в стопке лежал сегодняшний билет в Петербург. — И ты везде летала?! Одна? Тебя завербовала иностранная разведка! — вдруг пришла ему в голову единственная способная объяснить кое-что мысль.

Марина устало опустилась на диван. Губы у нее дрожали, на глаза навернулись слезы.

— Отдай мне билеты! Никто меня не завербовал! — сказала она и, беспомощно, тоненько заплакав, закрыла лицо руками.

— Но как объяснить это все? Или у тебя любовник — капитан воздушного судна? — Он все еще стоял с грозным видом, а вместе с тем при виде ее слез в сердце его уже зашевелилась жалость к ней, и он почувствовал, что, что бы она ни сделала, он способен простить ей все, даже самое невероятное: и кучу любовников, и любое возможное преступление.

Он стоял над ней и не знал, что еще сказать, а она все плакала и плакала, безутешно и горько, и даже не вытирала слез, и не могла остановиться. Он принес ей из кухни воды, снова ощутив там запах уже остывших котлет.

«Ну не верю я, что она может сделать что-то плохое!» — сказал он себе и решительно обнял ее за плечи.

— Мариночка, зайка, ты все должна рассказать! Мы вместе придумаем, как помочь твоему горю!

— Помочь? — Она так удивилась, что оторвала руки от лица. — Моему горю уже ничем не поможешь! Оно заключается в том, что ты бессердечный, закостенелый, неисправимый эгоист, ничего не замечающий вокруг, кроме себя!

— Я? — Он раскрыл рот и захлопал глазами от изумления.

— Конечно, ты! — закричала Марина. Дыхание ее прерывалось от рыданий. Глаза опухли от слез, на щеках проступили пятна, но вместе с тем он чувствовал, что она была настолько близка ему, что ему не было никакого дела ни до этих пятен, ни до ее распухшего носа; он только хотел, чтобы поскорее растворилось, исчезло это очевидное недоразумение, в котором каким-то образом по недосмотру оказалась замешанной его жена. И все опять потекло бы по-старому!

— Но разве я в чем-то виноват? — спросил он.

— Виноват? Еще бы! Кто полностью заслонил собой мою жизнь? Кто хотел, чтобы я ушла с работы? Кто превратил меня в никчемное, раздражительное существо? Разве не от тебя я всегда слышала только одно? Твои дела, твой бизнес, твои неприятности, твои успехи, твоя машина, твои коллеги, наконец? Только это имело значение для тебя! Ладно бы ты еще добился каких-нибудь внушительных успехов, так нет! Любая козявка могла вытирать о тебя ноги! И ты принимал такое положение и, несмотря на все это, считал себя деловым человеком! А что оставалось мне? Стряпать котлеты? Смотреть сериалы по телевизору? Ходить по магазинам?

— Марина, — он просто опешил от такого напора, — но ведь я хотел облегчить тебе жизнь! Миллионы женщин мечтают о том, чтобы не работать, а вести только домашние дела!

— Мне осточертели эти дела! Мне осточертело твое невнимание! Сколько раз я просила тебя — давай сходим в музей, в театр, в Консерваторию, наконец? Что ты мне отвечал?

— Я действительно уставал на работе, и мне никуда не хотелось идти, — вяло признался он. — Гораздо приятнее было просто посидеть или полежать дома.

— Конечно, тебе приятнее! А каково было мне — в тридцать лет похоронить себя в четырех стенах! Только и следить за тем, чтобы вовремя убирать, стирать и готовить?!

— Так ты придумала себе такое развлечение, кататься на самолетах? И ты просто гуляла во всех этих городах?

Он почувствовал себя счастливым, оттого что понял — никакого любовника у нее действительно не было!

— Да! Я каталась! — Она вытерла ладошками мокрые щеки и с вызовом смотрела на него. — В этом была хоть какая-то тайна! Элемент приключения! Суррогат настоящей деятельности! Я наслаждалась этими поездками! Это был мой секрет, моя жизнь. Я копила деньги, я жила от одного путешествия к другому, изображая деловую женщину или женщину, имеющую роман! Стоило бы его завести, чтобы тебя наказать! Так продолжалось более двух лет, а ты ничего не замечал! Ты вообще ничего не видел, кроме себя! А теперь ты каким-то подлым образом раскрыл, раскопал мою тайну! Что мне теперь делать? В чем искать радость жизни? — И она, не удержавшись, снова заплакала горько-горько.

Он растерялся.

— Но разве смысл нашей жизни был не в том, что мы жили друг для друга?

— Друг для друга! — усмехнулась она. — Это пустые слова. Ты для меня не жил. Даже если бы я уехала в Нью-Йорк, ты бы и этого не заметил!

— А ты разве жила не для меня?

Она лишь повела плечами.

— Я для тебя работала по хозяйству. Но чтобы выполнять эту работу, не обязательно быть женой. Можно нанять домработницу. Или в Японии, — она снова всхлипнула, — уже есть роботы, которые сами по себе все делают!

— Мариночка, какой ты еще ребенок! — Он почувствовал опустошение оттого, что все оказалось одновременно и просто, и сложно: ни любовника, ни шпионажа, ни преступления она не совершила, но вместе с тем он отчетливо понимал: ее отношение к нему было разрушено, и он не знал, что же он может поделать.

— А представь, не дай Бог, в незнакомом городе с тобой что-нибудь бы случилось: попала бы под машину, украли бы деньги, сломала ногу — всякое бывает… Где бы я стал тебя искать?

— Мне уже все равно, — сказала Марина. — Я должна была куда-нибудь уехать, чтобы не сойти с ума. Я не думала о последствиях! Мне было важно сохранить себя как личность.

— А деньги где ты брала?

— Экономила на хозяйстве. И занималась с учениками, пока ты был на работе. На билеты хватало.

— А твои вещи? Новый пиджак?

— Купила, чтобы никто случайно меня не узнал.

Его снова поразила какая-то очевидная глупость происходящего, граничащая одновременно и с детскостью, и с идиотизмом, и он хотел резко сказать ей все, что думает по этому поводу, но осекся. Она сидела перед ним с таким потерянным лицом, с горестно опущенными руками, что он испугался: кто его знает, что она может вытворить завтра, куда уехать? Оказалось, действительно — он не понимал до конца свою жену. Его задело также и то, что она не удивилась, не спросила, откуда он узнал о ее поездках, и это равнодушие ему подсказало, что при всем видимом благополучии судьба его маленькой семьи действительно висела на волоске.

— Утро вечера мудренее, пойдем-ка спать, лягушка-путешественница, — сказал он и отнес на руках жену в спальню.

От пережитого, от усталости от дороги и впечатлений через пару минут Марина уже спала, еще всхлипывая во сне и вздыхая. А он, наоборот, все не мог успокоиться, ворочался с боку на бок, обдумывал ситуацию так и этак. И еще ему мешали уснуть голод и радостное сознание того, что он, как хороший врач, застал болезнь в той стадии, когда еще можно помочь больному, только надо серьезно обдумать план лечения.

Наконец он не выдержал, встал, подоткнул потеплее под Марину одеяло и пошел на кухню. Там на весу двумя пальцами он все-таки запихнул себе в рот кусок котлеты и запил это полстаканом воды, остальную еду убрал в холодильник. Утром он встал с самой первой трелью будильника и, собравшись тихонько, чтобы не разбудить разметавшуюся во сне Марину, ушел на работу. В кабинет к начальнику он вошел одним из первых.

— Что, Алеша, надо еще кого-нибудь встречать? — приветливо улыбнулся ему шеф. — Я могу найти тебе поручение.

— Мне надо серьезно поговорить с вами. — Голос у Алексея имел настолько несвойственную ему решительную интонацию, что начальник с удивлением посмотрел на него. — Я прошу вас принять на работу ко мне в отдел мою жену, а мне повысить зарплату и позволить заниматься своими прямыми обязанностями, в противном случае я вынужден буду искать другое место.

— Ну-ка присядь, не горячись! — сказал начальник. — Я тебя знаю как хорошего работника, надо обмозговать, чем тебе можно помочь.

Через неделю Алексей явился домой с букетом цветов и длинным синим конвертом в кармане. Марина в привычном глазу халатике стояла у плиты и что-то помешивала в кастрюльке. Плечи ее теперь почти всегда бывали опущены, взгляд потухший. С того памятного вечера они с мужем почти не разговаривали.

— У нас освободилась вакансия, — сказал он, вручая букет, — и я настоял, чтобы на это место взяли тебя. Я хочу, чтобы ты попробовала себя на новой работе.

Марина обернулась к нему и машинально распустила заколку в волосах. В ее глазах застыли недоверие и надежда.

— А это что? — Она показала глазами на конверт.

— Мой подарок. — Он открыл конверт и достал оттуда листочки, хорошо знакомые ей по форме. — Билеты на самолет. Туда и обратно, на целых два дня! На субботу и воскресенье.

— В Нью-Йорк?

Он засмеялся, притянул к себе ее такую родную, такую знакомую голову с чудесно пахнущими волосами.

— Пока еще нет, родная, хотя мне сегодня тоже предложили солидное повышение по службе. Слетаем лучше в Ялту, я заказал в хорошей гостинице номер на двоих. Представь, температура воды в Крыму по прогнозу на выходные обещает быть двадцать пять градусов выше нуля!

Апрель 2004 г.

УБИЙСТВО

Маргарита Сергеевна, пенсионерка, сидела в уютном кресле у окна, вязала кофточку и одним глазом следила за похождениями лейтенанта Коломбо по TV, а другим наблюдала в окно за воронами, устроившими гнездо в развилке сломанной березы. Маргарита Сергеевна была женщина решительная и умела одновременно держать в поле зрения несколько разных объектов. Потому что ради прибавки к пенсии работала консьержкой в кооперативном доме улучшенной планировки. А там, даром что еще был охранник, не приходилось зевать!

Расследование преступления, естественно, закончилось триумфом Коломбо, и пенсионерка, вполне удовлетворенная, вышла на свой крошечный, но весь усаженный бархатцами и петуниями балкон.

Во дворе, как всегда весной, цвела сирень, старшеклассники пили пиво, папа-птица кормил червяками жену и младенцев, и на сердце Маргариты Сергеевны было покойно.

«Вот и опять весна, и живу! — думала она. — Сама работаю пока, у дочери не прошу. И здоровье тьфу-тьфу, и ни от кого не завишу. Ну и доченька выучилась, внуки растут, близнецы. Зять, правда, не такой, о каком бы я мечтала для дочери. — При мысли о зяте Маргарита Сергеевна поморщилась. — Но… в конце концов, могло быть и хуже. Живут богато, обедают в ресторанах, отдыхать ездят за границу, и квартира у них не квартира — мечта! Хотя, по совести говорить, зять как мужланом был, так и остался. Этого не изменишь. А Сережа, парень, с которым дочка, учась в институте, встречалась, не у дел оказался. Концы с концами еле-еле сводит. Не больше. Как они с Ниночкой жить бы стали? Два преподавателя иностранного языка в Институте рыбного хозяйства. Ну, ушли бы оттуда и стали бы репетиторствовать, но все равно…»

Образованностью, конечно, зять Маргариты Сергеевны не блистал, но техникум какой-то окончил. И хозяйственный оказался мужик. А Ниночка так и не работала. Какая работа с двумя мальчишками-близнецами да с мужем? Трое мужиков есть хотят. Еле успевает по дому крутиться…

Размышления Маргариты Сергеевны были прерваны пронзительной трелью телефонного звонка. Неизвестно почему у добропорядочной пенсионерки сжалось от нехорошего предчувствия сердце.

— Алё! — громко сказала она в трубку.

— Мамочка, приезжай скорей! — раздался, как показалось Маргарите Сергеевне, придушенный голос дочери.

— Что случилось? — так же шепотом, очень волнуясь, спросила Маргарита Сергеевна.

— Я вызываю милицию, — ответила дочь. — Я убила мужа.

Маргарита Сергеевна одной рукой широко перекрестилась, а другой схватилась за левый бок. Через секунду она уже выгребала из ящиков все у нее имеющиеся в наличии деньги, вытаскивала из шкафа теплые чулки и носки. Маргарита Сергеевна еще успела положить в пакет несколько вчерашних пирожков с вареньем и, готовая во что бы то ни стало защищать дочь, выбежала из дома так быстро, как могла.

К моменту приезда Маргариты Сергеевны в квартире дочери уже были двое милиционеров в форме, один некто в штатском и еще один в резиновых перчатках. Дочь сидела в углу, закрыв руками лицо, и на вопросы не отвечала. Маргарита Сергеевна осмотрелась в поисках трупа, но ничего не увидела. Она пошла на голоса и очутилась на кухне.

— Я — мать. Скажите мне, что случилось, — повернулась она к тому, который, по ее мнению, больше всех походил на следователя.

— Час назад ваш сын был обнаружен в квартире мертвым, — сказал ей тот.

— Мой зять, — сочла необходимым уточнить Маргарита Сергеевна. — А где он сейчас? — спросила она.

— В ванной комнате, — ответил следователь и отвернулся.

— О Господи! — Маргарита Сергеевна сжала губы и потерла рукой подбородок.

Да, ванная комната в этой квартире была вполне подходящим местом для убийства. При желании в ней можно было убить человек десять. Не то что ее маленькая каморка с сидячим приспособлением для мытья, в которой даже душ принять было тесно. У дочери была не ванная комната — дворец в духе расцвета Римской империи. Эта комната была местом вложения денег, местом реализации идей, Ниночкиной гордостью и ее прибежищем. Это было самое лучшее место в квартире, венец всех мечтаний. В прежней зачуханной коммуналке, каковой раньше являлась эта квартира, эта комната служила кухней. С четырьмя грязными газовыми плитами, безобразным, никому не нужным выступом стены — в нем когда-то была печка, которую в гражданскую еще топили дровами и мебелью. Теперь в углу бывшей кухни на фоне бледно-розового итальянского кафеля с золоченым бордюром стояла белая мраморная Афродита в тунике и чуть косила глазом в глубину комнаты, где ее языческому взгляду представала роскошная ванна. Законы против роскоши принимались давно, и не у нас, а в Древнем Риме, поэтому сама ванна тоже сияла золочеными кранами, а разнонаправленные струи струились и перекрещивались, как фонтаны Петергофа. У Ниночкиного мужа не было высшего гуманитарного образования, поэтому эти ассоциации его не смущали, он ведь не знал, что эпоха расцвета всегда заканчивается периодом упадка. Кроме того, он полагал, что на его век расцвета хватит. А в ванну меньших размеров он, пожалуй, не смог бы и влезть ввиду того, что рост у него был 185 см, а вес чуть превышал 107 килограммов.

«Боров!» — называла его про себя Маргарита Сергеевна. Но свое мнение вслух не высказывала. А Ниночке больше всего нравился самонагревающийся пол. Вечерами, когда подросшие близнецы отправлялись гулять с девочками, она входила в ванную, включала розовые светильники в виде перевернутых нераскрытых тюльпанов, снимала одежду, становилась босыми ногами на теплую шершавую плитку, напоминающую ей набережные южных морей, и долго рассматривала себя в зеркалах, сравнивая свою фигуру с Афродитиной. Через некоторое время она тяжело вздыхала, думая, что зря платит деньги тренеру по шейпингу, одевалась и шла на кухню готовить еду. Нагулявшиеся мужики аппетитом напоминали волков.

Слово «нагулявшиеся» относилось не только к сыновьям, но и к мужу. С тех пор как он стал, как теперь выражаются, «бизнесменом», он решил, что должен брать от жизни «все». Это «все» выражалось в неумеренной жратве, питье и девочках. И когда он поздно ночью возвращался домой на своем заляпанном грязью ревущем джипе и глыбой вваливался в квартиру, пахнущий ресторанной едой, алкоголем и чужими духами, Ниночке он напоминал дореволюционного купца, прожигателя жизни. Деньги на хозяйство, на шмотки он ей давал с избытком, но, сколько ни пыталась она разобраться в его финансовом положении, ей не удавалось узнать ничего. Ниночка со страхом думала, что, судя по его страстным и бессмысленным кутежам, по пачкам денег, которые вываливались у него из карманов, скоро такой жизни наступит конец. Ниночку он последнее время называл: «Ты!»

— Ты! — говорил он, раскачиваясь и нависая над ней. — Ты — шлюха! Ты меня не обманешь! — Он поводил толстым красным пальцем возле ее лица. — Все вы шлюхи! А я, как Господь Бог, знаю все!

«Одной мне детей не вырастить», — думала Ниночка и провожала его в спальню. Даже Маргарита Сергеевна мало что знала о жизни дочери в последние годы.

Был у мужа один верный друг — Ник. Ниночка уже и не помнила, с каких это пор они перешли на эти имена, похожие на собачьи клички. Только мужа теперь звали по фамилии — Филимонов. «Открывай, я Фила привез», — говорил ей Ник в домофон, когда после очередного кутежа ее муж уже не мог самостоятельно дойти до квартиры.

— Запомни, ты! — говорил по утрам ее муж. — Мы — деловые люди и должны уметь расслабляться!

А Ник, который накануне привозил его с так называемого расслабления, молча выпивал кофе, усаживал Фила в машину и увозил на работу. Ник не был женат.

— Ты можешь сказать мне, чем ты обязан моему мужу? Почему ты с ним возишься? — однажды утром спросила Ниночка, увидев, как Ник поливает холодным душем ее мужа, будто великовозрастного ребенка.

— Я был ранен, идти не мог, — сказал ей Ник, — он меня не бросил.

— Понятно, — сказала Нина и больше вопросов не задавала. Но она была наблюдательна и скоро поняла, что, несмотря на то что Фил числился главным, Ник практически вел все дела. А Фил подводил под свое поведение философскую базу.

— Ты! — говорил он. — Раньше ты думала, что твое замечательное образование чего-то стоит. Ну и куда ты теперь с этим образованием? Главное в человеке — ум, сметливость и деловая хватка!

«Не поддамся!» — думала Ниночка и упорно гнула свою линию. Линия эта заключалась в том, что детям она старалась привить культурные навыки. Когда они были совсем маленькие, она включала в детской Моцарта. Годика через три ни Моцарта, ни Шуберта уже не было слышно из-за громкого тарахтения паровозиков, гудения игрушечных автомобильных клаксонов и непрекращающихся звуков нескончаемой пушечной канонады. За стол близнецы садились вооруженные до зубов.

«Это дикость!» — внушала им Ниночка и разоружала их хоть на короткое время, «Тра-та-та!» — палили друг в друга близняшки из двух указательных пальцев. «Но они вырастут и поймут! Мы будем ходить с ними в театр и Консерваторию! Будем читать вслух прекрасные книги!» Когда близнецы выросли, в доме появились «Коммандос», ужастики, «Случайный свидетель» и реслинг.

«Что ж, у меня осталось еще мое "я"», — думала Ниночка и пыталась вечерами закрыться в кухне, потому что в комнате невозможно было сосредоточиться из-за телевизора: визга тормозов, звуков ударов, взрывов и криков насилуемых женщин. Ниночка любила читать. Ведущим языком в ее образовании был английский. Высшим наслаждением для нее было читать сначала первоисточник, а потом сравнивать между собой разные варианты этого первоисточника в переводах Маршака, Пастернака и Щепкиной-Куперник. Последний раз ей попался в руки «Ворон» Эдгара По. Ниночка мыла посуду и под звуки непрекращающейся теле- и видеоканонады нараспев произносила стихотворные строки, наслаждаясь их музыкальным звучанием.

— Что это наша мать каждый вечер бубнит? — спросил один близняшка другого.

— Про ворону какую-то, — снисходительно сказал брат, и они стали смотреть боевик дальше.

А на следующий день возникла срочная необходимость отметить отмену урока математики салютом с балкона, поэтому к тому времени, как Ниночка вернулась из магазина, весь двор был замусорен остатками классической поэзии, и переводы «Ворона» Бальмонта, Брюсова и Мережковского лежали в грязи в виде смятых крыльев белых бумажных голубей. А потом надо было делать ремонт в этой старой квартире, и как-то так получилось, что переводов больше она не читала. Когда же Ниночка очнулась у зеркала в новой мраморной ванной, близнецы уже оканчивали школу, а самой ей исполнилось тридцать семь лет.

«Интересно, все мужья такие скоты или только мне так «повезло»?» — размышляла Ниночка, снимая с мужниных пиджаков длинные волосы незнакомых блондинок и засовывая в стиральную машину испачканные помадой рубашки.

— Послушай, — как-то сказала она мужу после того, как он отсутствовал дома три ночи. — Я ведь тоже могу начать развлекаться!

Он сгреб ее в охапку и две минуты держал за горло, пока она не посинела.

— Ты! Я тебя убью. Поняла? — Он ушел из квартиры, хлопнув дверью. Она потом кашляла два часа. Как раз через две недели после того разговора она случайно встретила своего однокурсника Сережу.

— Ниночка! Как давно мы не виделись!

Она хорошо выглядела в этот день. В легкой шубке, только от парикмахера. Он взял ее за руку, и они гуляли по заснеженным улицам целых четыре часа. Сережа жил с родителями. С женой он расстался.

— Она была такая пошлая! — рассказывал он. — Ее интересовало только одно — деньги. Нам с ней совершенно не о чем было разговаривать!

Зато с Ниночкой темы для разговоров были неисчерпаемы. Сережа много читал. Правда, вид у него был очень потрепанный, но это лишь оттого, думала Ниночка, что некому за ним присмотреть.

— Я всегда тебя любил, — однажды сказал Сережа. Разговор был на даче. На чьей-то старой даче в поселке, усаженном елями. Домик был старый, без камина, с большой русской печкой. На веранде стояли чьи-то лыжи, в прихожей — разнокалиберные корзинки для сбора грибов и ягод, стеклянные банки, лопата для уборки снега. На плите шумел чужой чайник, они сидели у стола, покрытого старой клеенкой, и Ниночке тогда до слез захотелось, чтобы это была их общая дача, их общий чайник и чтобы впереди была еще целая жизнь. Но за занавесками уже синело небо, предупреждая, что сумерки на носу и нужно скорее ехать в город, чтобы успеть вернуться, не вызвав подозрений. Вот тогда и прозвучал этот вопрос прямо в лоб:

— Не понимаю, как ты можешь так жить? Умная, красивая, образованная! Быть в прислугах, в рабынях у ничтожества! И растить таких же детей!

— Я живу как все. Не будь слишком жестоким, — сказала она.

Идиллия продолжалась полгода. Ниночка и Сережа гуляли по улицам, наблюдали приход весны, сидели на бульварах на единичных уцелевших скамейках, а однажды умудрились покормить хлебом какого-то лебедя, чудом оставшегося в живых на Чистых прудах.

Ниночка еду теперь готовила ночью. На день близнецам оставляла записки, что есть и в какой последовательности. Жила все время в напряжении, что кто-нибудь наконец спросит, где она пропадает целыми днями, и готовила правдоподобные ответы, но, казалось, ее отсутствия никто и не замечал. Близнецы были даже рады, что никто не стесняет их буйства. Как они учились, она и не спрашивала. Вразумительного ответа все равно добиться было нельзя. С тем, что учиться дальше шалопаям придется за деньги, она смирилась давно. А муж по-прежнему приходил поздно. Но теперь она и не искала его расположения. И редкие знаки внимания с его стороны были ей неприятны до тошноты.

«Неужели так все будет и дальше? — спрашивала она себя. — Неужели пройдет еще десять — пятнадцать лет и наступит старость?» И она старалась получить от внезапно вспыхнувшей старой любви все, что можно. В мае они с Сережей поехали подальше, в Новый Иерусалим. Поездка оказалась волшебной. Сам монастырь стоял словно город из сказки. В Гефсиманском саду благоухало. Птицы пели, приехавшие на экскурсию школьники веселились и жевали жвачку. Лошадки, запряженные в хозяйственные повозки, весело потряхивали гривами и ржали. Над распускающимся шиповником жужжали пчелы, и Ниночка, потянувшись к цветку, уколола палец.

— Любовь моя, приди в зеленый дол. Где сонный вяз шумит листвой, — продекламировал Сережа, высасывая ей ранку.

— И где шиповник, льющий аромат, опять расцвел, — докончила Ниночка цитату из Китса, и оба засмеялись от счастья, оттого, что так хорошо понимают друг друга.

На обратной дороге у Сережи сломалась машина. Она ломалась у него постоянно, так как это была старая, еще отцовская «единичка», и пришлось заехать в сервис. Мужики долго смеялись над Сережиным драндулетом и говорили, что проще и дешевле выкинуть его на помойку. Сережа отшучивался. Потом пришлось ехать в автомагазин за нужной деталью, потому что Сережа не хотел переплачивать мастерам. Ниночка предлагала заплатить, но он не позволил. В общем, промучившись около сервиса полтора часа, она поняла, что машины им в этот день не дождаться.

— Деньги огребают лопатами, а шевелиться не хотят! — возмущался Сережа всю дорогу, пока они ехали на метро.

Домой она приехала еле-еле к одиннадцати вечера. И как назло муж уже, оказывается, целый час ждал ее дома и был на взводе.

— Все вы, бабы, суки! — глубокомысленно заявил муж с порога, увидев ее усталое лицо. Как всегда в последнее время, он был сильно пьян. — Вас надо каждый день для острастки пороть ремнем, а не брюлики вам покупать!

«Ну, это не обо мне, — подумала Ниночка. — Мне он бриллианты не покупал давно».

— Кофе мне приготовь! — бросил муж. — Принеси в ванную!

Она молола кофе и слышала, как шумела в ванной вода. Потом там все стихло. «Как бы он не заснул, — подумала Ниночка. — А то еще утонет!»

Вода для кофе вскипела.

— Кофе нести? — крикнула она в направлении ванной. Ответа не было. Она пошла посмотреть. Дверь в ванную комнату была не закрыта.

Муж лежал в ванне и действительно спал. Лицо его, распарившееся в горячей воде, было багровым и злым, перекошенный рот чуть приоткрыт. Живот возвышался над поверхностью воды, как огромная гора, темные волосы на груди и под мышками влажно блестели. Ниночке стало противно. Страшная, непонятная ненависть захватила ее существо. «Как я могла жить с этим чудовищем столько лет?! Почему я терпела?» — спрашивала она себя, с ужасом и страхом глядя на мужа безумно расширившимися глазами. Откуда-то из подсознания выплыла мысль о популярном детективе — лейтенанте Коломбо. Последний раз, когда она сидела у матери, по телевизору шла очередная серия с участием этого гения психологии. Он как раз расследовал убийство в ванне.

Но она не захотела обдумывать ничего. «Он не человек больше, — подумала Ниночка о муже, — он просто жрущее и пьющее животное. Его надо убить, как мерзкого паука. Как это ни было бы противно».

Ниночка сглотнула слюну, подавив рвотный рефлекс, подошла ближе и, зажмурив глаза, чуть потянула на себя ноги спящего. Вода была очень горячая. Ниночка по локоть намочила рукава кофты. Она вцепилась в его ноги и держала крепко.

«Сейчас проснется и убьет меня!» — думала она, но не разжимала рук. Фил медленно сползал ниже в ванну. Вода стала захлестывать его подбородок. Но он не просыпался.

«Сильно пьян. Это хорошо!» — подумала Ниночка и чуть надавила на грудь. Прикосновение к скользкому, мокрому телу было настолько противно, что она еле удерживалась, чтобы не закричать от омерзения. Но она ненавидела это тело. Муж в эту минуту уже не был для нее человеком. Он был уродливой, безобразной тушен, которая давила, душила ее многие годы и которую теперь она должна была подавить сама. Это была борьба не на жизнь, а на смерть.

Лампы в виде тюльпанов горели ослепительно ярко, сверкала позолота, из угла криво ухмылялась мраморная Афродита, но Ниночка ничего этого не замечала. Она давила.

Все тело и голова Фила были уже под водой. Из носа и изо рта выскакивали струйками крупные пузыри. Наконец и они исчезли. Она слегка ослабила руки. Тело не поднялось, а свободно плавало, погруженное в воду в огромной мраморной ванне. Ниночка отошла. С рукавов ее кофточки капало. Она удивилась, что это была вода, а не кровь. Не думая, действуя как автомат, она переоделась в халат и, больше не смотря на Фила, привычно подтерла пол и стала звонить матери. Свет в ванной она гасить не стала.

Ниночку не забрали. Следователю она сказала, что муж пришел пьяным и стал принимать ванну. Обнаружила она его уже мертвым и вызвала милицию. Тело увезли на вскрытие, Ниночке сказали явиться на следующий день. Близнецы в этот вечер так загуляли по случаю последнего звонка, что домой ночевать не явились. Ниночка все рассказала матери и всю ночь проплакала у нее на груди. Потом, под утро, она будто очнулась, взяла тетрадку и составила подробный список указаний, что кому делать в случае ее ареста.

— Если было так плохо, зачем же ты с ним жила? — недоумевала Маргарита Сергеевна.

Ниночка и сама не знала, как ответить на этот вопрос.

— А куда мне было деваться? — сказала она, чтобы не показаться невежливой. — Кому я нужна? Домохозяйка, без опыта, без стажа работы.

На следующий день Ниночка пошла, как было велено, в бюро судебно-медицинской экспертизы. Ей казалось, что арестовать ее должны прямо там. Поэтому с собой она тащила довольно тяжелую сумку. Она думала, что посмотреть на нее соберутся как минимум все врачи, студенты и санитары. В коридоре была очередь из таких же посетителей, как она. Ниночка опустилась на стул. Очередь двигалась быстро. Лаборантка посмотрела запись в журнале, выписала справку о смерти и отдала Ниночке.

— Дальше все дела с санитаром, — сказала она и направилась к двери.

— Это все? А как же… непонимающе поднялась ей вслед Ниночка.

— Деньги заплатите в кассу, — бросила на ходу лаборантка, — а с санитаром договоритесь сами, он сам все скажет… — неслось уже откуда-то из-за двери. Не в состоянии ничего осознать, она стояла, находясь в ступоре. Ее опять усадили. Кто-то из посетителей поднес к ее носу ватку с нашатырным спиртом. Когда в голове у нее слегка прояснилось, она посмотрела справку. В графе «Причина смерти» было указано: «Острая сердечная недостаточность. Алкогольная кардиомиопатия». И все.

Она достала телефон и набрала номер следователя.

— Забирайте тело и можете хоронить, — сказал следователь. Он очень торопился.

— А как же я? — спросила его Ниночка.

— Сочувствую, — раздражился следователь. Он никак не мог понять, что хочет от него эта женщина. — Желаю всего наилучшего.

Телефон отключился. Нина взяла с пола сумку и хотела идти. Но поняла, что не в состоянии сделать и шага. Ей хотелось сесть прямо на пол и прислониться головой к холодной стене. Она снова достала телефон и позвонила Сереже.

— Я в морге, — сказала она. — Муж вчера умер. Мне плохо.

— Я могу приехать, но на метро. — Голос его слышался будто издалека. — У меня же машина в ремонте.

— Возьми такси, — сказала она. — Деньги у меня есть.

— Ты с ума сошла! — раздалось в трубке. — Разбазаривать деньги на частников! Через полчаса кончится занятие, и я приеду. На дорогу уйдет минут сорок. Ты жди. Не падай духом!

«За сорок минут я умру», — хотела сказать она, но он уже отключился.

За окнами раздался визг тормозов. Знакомый вишневый джип описал полукруг и остановился как вкопанный. Вначале выпрыгнул Ник, а из другой двери неловко выкарабкалась Маргарита Сергеевна. Ниночка стояла, беспомощно опустив руки.

— Ниночка! Что с тобой? — испугалась мать.

— Сумку берите! — повелительно сказал Ник и успел протянуть руки прежде, чем Ниночка хлопнулась в обморок. Очнулась она в квартире у Маргариты Сергеевны. Над ней хлопотал врач.

— Если надо в больницу, скажите в какую. Договоримся, — рокотал в прихожей голос Ника.

— В больницу не надо, пока только покой и вот эти лекарства. — Врач оделся, ушел.

— Ты лежи, — сказал Ник. — Ребята все сделают. Кладбище, могила, поминки — все будет. За тобой я заеду. Вот бабки.

— Не надо. У меня есть.

— Пригодятся. Сочтемся потом. — Дверь за ним хлопнула.

— Что следователь? — шепотом спросила Маргарита Сергеевна.

— Не знаю. Похоже, они думают, будто Фил умер от сердечной недостаточности…

— Не называй ты его этим собачьим именем!

— Теперь уже все равно…

— Ниночка! — Маргарита Сергеевна обхватила голову дочери руками. — Господи, пронеси!

Дочь ничего не ответила. Она смотрела в потолок невидящими глазами. Прошло несколько минут. Потом из груди ее вырвался тяжелый стон, Ниночка повернулась на бок и смежила веки. Лицо ее приняло измученное и детское выражение. Мать перекрестила ее и укрыла повыше одеялом. Близнецы были отправлены на несколько дней к родителям мужа. Ниночка была в прострации около двух недель.

А потом она призвала к себе близнецов и объявила им свою волю. Для близнецов это было так неожиданно, что они ошалело вытаращили глаза. Ниночка сказала им, что отныне они все будут жить отдельно. Она разменяет их чудесно отделанную квартиру на три, и каждому достанется отдельное жилье. Остаток денег пойдет на учебу. Поскольку особенного усердия к учебе близнецы отродясь не прилагали, то ни МГУ, ни МГИМО им не светит. Денег должно хватить на средний технический вуз.

— А мы туда не хотим… — начали близнецы.

— Тогда пойдете работать к дяде Нику на побегушках. Согласны?

Близнецы поняли — мать не шутит. И она действительно не шутила. Она торопилась изо всех сил.

— Ниночка, может, не надо разменивать такую хорошую квартиру? — попробовала уговорить ее мать.

— Ты ведь знаток детективов, мама, — ответила дочь. — Как ты не понимаешь, преступник не может постоянно жить на месте преступления.

— Никакого преступления не было, — твердо сказала Маргарита Сергеевна. — Он умер от сердечной недостаточности. Все остальное надо забыть. И начать жизнь сначала.

— Вот к этому я и стремлюсь. К тому же близнецы тоже должны понять, что я им больше не домработница.

— Этому надо было учить их тогда, когда они еще поперек лавки лежали.

— Ничего, — ответила Ниночка. — Жизнь учит лучше, чем мать.

Она постаралась. Близнецы получили одинаковые хорошенькие квартирки в новом районе недалеко друг от друга. Себе она взяла однокомнатную без лифта, в пятиэтажке на рабочей окраине. Огромная мебель в эти двери не проходила. Она обставила квартиры близняшек, себе взяла необходимое, кое-что пришлось прикупить. С учетом расходов на образование денег оставалось в обрез. Сергей помогал ей несколько раз. При переезде таскал мебель с грузчиками. Он очень от этого устал, сокрушался, как много на все идет денег, закончилось все, как обычно, цитатами из классиков.

«Нет, не судьба», — решила про себя Ниночка и от последнего его визита изящно уклонилась. Работу она не искала. У нее был собственный план. Она ждала, когда отшумят летние дожди и отсветит летнее солнце. Она хотела удостовериться, что дети стали студентами. Желание ее исполнилось. В институт оба были зачислены. И настала пора.

Накануне Ниночка попила чай с вареньем у матери, посмотрела, как обжились близнецы в новых гнездах. Оба смутились, что мать застала в гнездах не только их самих, но и прочно расположившихся там подруг. Мать ничего на это не сказала, обоим оставила денег, просила расходовать осмотрительно. А наутро опять сложила черную сумку и пошла к следователю.

— Я больше не могу! — сказала она. — Жду-жду, а правосудия нет как нет!

— Что вы пристали-то! — заорал с трудом узнавший ее следователь. — Вам к психиатру надо!

— Психиатр меня будет освидетельствовать, но потом, — сказала Ниночка и опустилась на стул. — Я никуда отсюда не пойду! Дайте мне листок, я напишу, что сама признаюсь в том, что убила своего мужа.

— Что-о-о?! — Следователь вытаращил глаза и встал.

— То, что слышали. Я убила его. Такого-то числа. Такого-то года. В одиннадцать часов вечера.

— Пишите. — Следователь закрыл дверь, дал ей бумагу и ручку.

Ниночка аккуратно выводила буквы, стараясь, чтоб их легко можно было читать.

— Напишет, проводи ее в КПЗ, — сказал следователь дежурному и вышел из комнаты. Он довольно быстро нашел нужную папку. Отогнав от себя даму, которая пришла бороться с хулиганами, курящими ночью в подъезде, следователь углубился в суть дела. На основании акта вскрытия трупа, в заключении которого черным по белому было напечатано, что смерть гр-на Филимонова наступила вследствие острой сердечной недостаточности, развившейся на фоне… уголовное дело заведено не было. В конце шло длинное перечисление медицинских терминов, которых он не понимал, и стояла подпись: «Судебно-медицинский эксперт доцент Л.В. Калинин».

Л.В. Калинин был доцентом кафедры судебно-медицинской экспертизы медицинского института. Он работал на кафедре минимум двадцать пять лет. Следователь тоже работал следователем не первый год, и Калинина хорошо знал. Собственно, его знали все следователи, кто хоть раз столкнулся с каким-нибудь хоть сколько-нибудь интересным случаем с точки зрения судебной медицины. Калинин не любил, чтоб его беспокоили зря. Он был очень занятой человек, но сейчас был тот самый случай, который следовало рассмотреть с его помощью.

Следователь позвонил, и Калинин отозвался. Он как раз был в учебной комнате на занятии и немножко скучал, потому что у студентов в это время была самостоятельная работа. Они описывали труп на месте его обнаружения. Местом обнаружения был встроенный шкаф, отделанный под кусок сарая, а сверху на крюке, в деланном в якобы потолок, болтался макет трупа, выполненный в натуральную величину. Студенты корпели, высунув языки.

Входящие звонки на мобильник были бесплатные. Следователь излагал суть дела, а Калинин от нечего делать слушал. Через несколько минут лицо его оживилось.

— Чем, говоришь, она его придушила?

— Она пишет, что его утопила! — заорал следователь, которому было неважно слышно. — В ванне!

— А, помню! — отозвался Калинин. — Акт вскрытия у тебя? — спросил он у следователя.

— У меня.

— Тогда ищи то место, где описывается череп сего пазухами, легкие и сердце. Нашел? Читай вслух.

Следователь читал, Леонид Васильевич повторял это студентам.

— Ну что, орлы, — спросил он, — есть здесь признаки утопления?

— Не-ет! — заорали студенты.

— Слышал? — спросил он следователя.

— Так-то оно так, да что делать, если она признается.

— Скажи этой бабе, — Калинин секунды две помолчал, — что ей очень здорово повезло. Видимо, в тот момент, когда она стала его топить, он уже умер. Во всяком случае, дыхательных движений у него не было, мы с коллегами точно знаем это по объективным признакам. Говорю тебе твердо, он к тому моменту не дышал. Так что умер он все-таки от сердечной недостаточности, развившейся на фоне болезненных изменений в сердце, которые усугубило длительное, систематическое употребление алкоголя.

— Откуда ты знаешь, что он систематически употреблял, а не набрался только в тот день? — спросил следователь.

— Почитай описание печени, почек, сердца. Ведь мы иногда по материалам вскрытия знаем о человеке больше, чем те, кто прожил рядом с ним всю жизнь. Верно, коллеги?

— Да-а! — дружно заорали коллеги, довольные развлечением и передышкой. Одна экзальтированная девушка после занятия даже попросилась посещать научный кружок.

Следователь, раздраженный и усталый, вернулся в кутузку.

— Выходи! — грозно сказал он Ниночке.

— Не выйду! — сказала она и вцепилась руками в скамейку. — Требую справедливого правосудия!

— Ах не выйдешь… — тихо, вкрадчиво начал следователь. — А это не ты, часом, пришила тут одного чувака, приторговывавшего наркотиками? Да, может, ты и сама, того, употребляешь? То-то, я думаю, у тебя глюки!

— Вы что такую ерунду говорите? — взволновалась Ниночка. — Вы мне не тыкайте! Я сама пришла!

— Очень хорошо! — сказал следователь. — Раз ты непременно хочешь сидеть, мы на тебя вполне можем пару висяков повесить, и будешь отсиживать на полную катушку!

— Не надо на меня ничего вешать! — испугалась Ниночка. — Я только одного мужа утопила. Потому что он был свинья. Грубое, пьяное животное.

— Ты школу заканчивала? — спросил вдруг устало следователь. — Читать умеешь?

— Умею.

— Ты справку читала? Что тебе еще надо?

— Я думаю, они пропустили…

— Все вы так, нас за дураков держите, — сел на скамейку рядом с ней следователь. — Иди домой да больше не топи никого. А в судебно-медицинскую экспертизу отнеси коньяк. Поняла? И запомни на всю жизнь — ты свободна. Когда ты вошла в ванную, он был уже мертвым. И твоей вины нет. А за умысел пока никого не судят. Иди.

Ниночка встала:

— Извините. Я больше не буду! Я правда свободна?

Первые дни она порхала как бабочка. Составила список, наметила кучу дел. В первую очередь решила сходить в книжный магазин и купить новые книги. Привезла целую связку. Расставила по полкам. Несколько раз порывалась открыть, но читать не могла. Или засыпала, или шла в кухню и начинала что-нибудь есть. Или пила чай. И книги-то ведь были такие, что ей давно хотелось прочитать. И даже был среди них томик Эдгара По, которого так варварски спустили мальчишки с балкона, но и это не помогло. В голову ничего не лезло. Она пошла в театр, спектакль показался пустым. В Третьяковскую галерею — все надоело. Ей казалось, что портреты великих ухмыляются ей прямо в лицо. Мысль о том, что нужно куда-то пристроиться на работу, была ужасно противна. Раньше она умела хорошо печатать на машинке. Теперь пальцы совершенно не двигались, не слушались ее. Она как-то даже хотела было выброситься из окна, но квартира располагалась на втором этаже, и Ниночка побоялась, что не сможет насмерть разбиться. Подняться же наверх, на крышу, у нее не хватило сил. Запас денег уже иссякал, а она все не хотела и не могла на что-нибудь решиться. Днем она безвылазно сидела дома, вечером иногда выходила гулять. В угловом доме, недалеко, открылся большой ресторан. К подъезду подъезжали машины, швейцар открывал дверь, из огромной стеклянной пасти вырывалась музыка. Когда она бывала в ресторанах с Филом, ей казалось, что она попусту растрачивает свою жизнь. Фил зыркал взглядом по сторонам, оценивая незнакомых женщин, потом, как правило, напивался. Теперь времени было довольно, но настоящая жизнь так и не приходила. И ей захотелось ресторанной еды. Музыки, танцев, бокала вина.

«Нет в мире совершенства», — вздыхала она. К матери она тоже заходила редко. Маргарита Сергеевна стала раздражать ее своим неиссякаемым оптимизмом. «Зачем, к чему она так бодрится? — спрашивала себя Ниночка. — Кому это все надо?»

Сережа не оставлял ее. Заходил, иногда с цветами. Три вялые гвоздики ставились в вазу, а Сережа водружался на кухне и говорил часами. Упиваясь собственными рассуждениями, он обычно съедал все конфеты и печенье, какие были в доме. Ночевать его Ниночка не оставляла. Он сделал ей предложение.

— Не судьба, — короток был ее ответ. И Сережа с этим быстро смирился, не обиделся и продолжал так же часто заходить, болтать и поглощать сладости. Крошки застревали в козлиной бородке, которую он отпустил.

Однажды вечером раздался телефонный звонок.

— Алло? — Она взяла трубку и подумала, что кто-то ошибся номером. Близнецы не очень-то баловали ее теперь своим вниманием, а у матери как раз шел мексиканский телесериал. Маргарита Сергеевна в это время никогда не звонила.

— Нинок! От кого прячешься? — раздался в трубке хрипловатый, чуть насмешливый голос. Это был Ник.

— Я не прячусь, — ответила Нина, — просто у нас теперь разные интересы.

— Интересы зависят от нас самих, — глубокомысленно произнес Ник. — У меня к тебе дело. Я могу заехать прямо сейчас.

— Если дело — давай, — вяло согласилась Нина. — Бери ручку, пиши адрес…

— Адрес твой у меня есть.

— Откуда? От мамы?

— Без мамы, что ли, я не могу разобраться? Или в милиции у меня никого нет? Через пару минут взял адрес твоей новой хаты, вот звоню, уже подъезжаю. Сейчас припаркуюсь, открывай дверь. Да не хлопочи, у меня все с собой!

Хлопотать она и так бы не стала. В холодильнике лежал пакет с печеньем на всякий случай, для Сергея, да половинка плавленого сырка.

— К черту на кулички забралась! — первое, что сказал Ник вместо приветствия, снимая в коридоре куртку и по старой советской привычке обувь. — На тебя наехали, что ли?

— Проходи, — сказала она. — А ботинки надень. Тапок твоего размера у меня нет.

— Нет, в натуре, что происходит? — удивленно взирал Ник на остатки былой роскоши в крохотной комнате. Букет роз и два пакета с чем-то тяжелым он грохнул на стол в кухне. — Говори, когда наехали! Святое дело, еще все вернем!

— Ты не волнуйся, никто не наехал. Я сделала все сама. Садись! — Она подвинула ему стул.

— Ну, ты, блин, даешь! После той хаты очутиться здесь… — Он в недоумении обвел взглядом стены. Мебель она поделила между близнецами. Из большого гостиного гарнитура она оставила себе два книжных шкафа. Кроме них, в комнате стояли тахта и торшер. А в углу китайская ваза. Парную к ней как-то во время пьяного дебоша расколошматил Фил. Эту Ниночка оставила себе на память.

— А где у тебя телевизор? — спросил Ник, оглядываясь.

— А я оба телевизора отдала близнецам. Мне он не нужен. Орет только, а смотреть нечего. — Тут она покривила душой. Маленький телевизор она как раз собиралась купить. Это она раньше думала, что может прожить без него. А теперь, когда она ничем не могла себя занять, он, может быть, пришелся бы кстати.

Ник держался, как подобает старому другу семьи. Нашел в кухне две рюмки, раскрыл принесенные пакеты, достал хороший французский коньяк, нарезал лимончик, сыр, колбасу, открыл коробку конфет, насыпал орешки.

— Ну, Нинок, дернем!

Они дернули. Сначала по первой, потом по второй…

— Теперь рассказывай!

— Что рассказывать? Нечего. — Но она все-таки рассказала. Как провернула обмен, расселила близняшек, чтобы не конфликтовали, если бы с ней вдруг что-нибудь случилось. О том, как она ходила в милицию, Ниночка умолчала. Сказала, что в принципе хотела бы устроиться на работу куда-нибудь преподавать, но не сейчас, а потом…

— Когда потом?

— Не знаю. Такая апатия, трудно поднять телефонную трубку. Но я хотела тебя разыскать.

— Зачем?

— Насчет джипа Фила. Я бы хотела продать его. Наверное, он еще стоит денег.

— На ловца и зверь бежит. Я нашел покупателя. Затем и приехал. Если ты не будешь на нем ездить, то лучше продать. С каждым месяцем он теряет в цене.

— Давай продадим. Я бы поехала отдыхать.

— Куда?

— Не знаю. — Раньше ей не нравилось на море. Лежишь, ничего не делаешь, только ешь и пьешь. Толстеешь на глазах, несмотря на купание. Что мыс Антиб, что Сочи, что Турция, один черт. Ей хотелось поехать посмотреть лучшие музеи мира. Поговорить в Лондоне на английском. Проехать по Пиккадилли и перейти пешком на Хаф-Мун-стрит. Посмотреть на дом, в котором жил Моэм. В Париже увидеть импрессионистов. Сходить в Оперу. Раньше Фил и мальчишки не хотели об этом и слышать. А теперь, продав джип, она могла бы поехать туда, куда ее больше тянет. Но почему-то не было сил. Уж лучше правда куда-нибудь на пляж, погреться на солнце. Да на пляж и выйдет дешевле.

— Я как раз собрался на неделю в отпуск! Могли бы поехать вместе, — спокойно предложил Ник.

— Я еще не износила той пресловутой пары башмаков, — машинально сказала Ниночка, имея в виду королеву Гертруду, мать Гамлета.

— В натуре?! — не понял Ник. — Да я тебе обувной магазин куплю. Чё, на башмаках теперь будешь экономить?

«Сережа бы понял, — подумала Ниночка. — Но кроме этого, что он может, Сережа?»

— Слишком мало времени прошло для того, чтобы выходить замуж, — пояснила Ниночка.

— А! Ты вот о чем! — Ник успокоился, отодвинулся на спинку стула, выпятил брюшко и почистил ногти. — Делов-то куча. Если это тебя беспокоит, так я с отпуском могу подождать. Год пройдет, и поедем!

— Не знаю, — сказала Нина. — Я не пойму, разве мало у вас с Филом было молоденьких девушек, что ты пришел ко мне с таким предложением?

Ник помолчал и поскреб макушку. Она у него уже стала порядком лысеть.

— Ну, ты меня знаешь, — сказал он. — Я особо не пью, и девки мне не нужны. Раньше думал, что не женюсь никогда. Пока был на войне, невеста нашла другого. Ну так и хрен с ней, с бабами не хотел иметь больше дела. А теперь вот захотелось приходить домой вечером, и чтобы дома была жена и пироги с капустой. И футбол по телевизору. И никаких чужих баб. — Он помолчал. — Ты человек верный, Филом проверенный, без заскоков. Если тебе это катит, то свадьбу сыграем в Европе. А потом вернемся сюда, купим квартиру, а на кухню самую лучшую плиту! И ты испечешь мне пирог с капустой. Так что решай.

— Ну, не знаю, — сказала она. — Дай мне время подумать.

И вот опять свили гнездо вороны в старом дворике, и Маргарита Сергеевна сидела у телевизора и вязала, а на балконе опять зацвели петунии. Ниночка разливала на кухне чай, раскладывала варенье.

— Что мальчики? Как живут? Бабушку не вспоминают?

— Живут прекрасно. Сдали летнюю сессию. Перешли на второй курс.

— Отлично. А ты?

— Я выхожу замуж. За Ника.

Маргарита Сергеевна охнула и уронила вязанье.

— Ниночка! Ты с ним себя погубишь! Опять такой же вариант! Ну подумай, он придет с работы, о чем ты будешь с ним говорить? О Достоевском?

— Он будет молчать. Есть пироги с капустой и смотреть телевизор.

— А что он будет смотреть? Сокровища музеев мира? Опять убийства, драки, крики, визг тормозов! Все тоже, что ты не могла выносить с Филом.

— Он будет смотреть футбол.

— Нина! Подумай! — Маргарита Сергеевна так разволновалась, что даже встала из-за стола. — Ты опять наступаешь на те же грабли! Тебе надо самой устроиться на работу и самой решать свою судьбу! Иначе как-нибудь случайно ты утопишь и этого! Сколько же можно полагаться на мужиков?

— Успокойся, мамочка, — сказала Нина как о деле решенном. — Ты права. У каждого человека должен быть собственный путь. Но у меня своей дороги никогда не было. Сначала мной руководила ты, а потом она влилась в дорогу мужа и детей. Правда, совсем недавно я по наивности думала, что, разделив наши пути, я еще смогу встать на свой собственный. Но силы оказались не те. Дорога куда-то исчезла, я оказалась в непроходимых зарослях, в тупике. Зато теперь я знаю наверняка, что дорогу надо выбирать смолоду и следовать ей неукоснительно.

— Ты так думаешь, потому что привыкла, что кто-нибудь дает тебе деньги на жизнь. — Маргарита Сергеевна была сурова. Всегда она была уверена, что не бытие определяет сознание, а наоборот. — Конечно, трудно зарабатывать самой, но надо разобраться в том, чего ты хочешь! Быть в вечной зависимости, но при деньгах или быть бедной, но свободной. По-другому при нашей жизни у тебя уже не получится.

— Разобраться? Ты права, мамочка, надо было уже давно разобраться. А теперь уже поздно. Разве ты не поняла, что меня вообще больше нет?

— Как это нет? — Маргарита Сергеевна в возмущении сдвинула на лоб очки. — Вот же ты стоишь и держишь какие-то бумажки в руках.

— Это не бумажки, мама. Это билеты.

— Билеты? Куда?

— В свадебное путешествие, мама. В Малайзию. Говорят, пляжи там изумительные.

2002 г.

ДОРОГА ДОМОЙ

Накануне лил дождь, я весь день правил статью, а жена между делами читала Толстого. Из окна за палисадником была видна деревенская дорога. На ней не было ни души, и только пестрые лилии вдоль нашей ограды гордо держали под дождем свои оранжевые чаши с загнутыми лепестками. День прошел, будто отлетел грустный ангел.

А сегодня с утра небосвод осветился солнцем, зажужжали мухи, запели птицы, мы собрались и по непросохшей дороге пошли пешком на деревенское кладбище. Жена сказала, что нынче день поминовения, я же в религиозных праздниках не разбирался и доверился ей. Там, на кладбище, лежали ее родители, двоюродный брат и еще много родственников.

Мы взяли с собой пироги, два яйца, привезенную из города исландскую сельдь, нарезанную кусочками, кофе в термосе, зелень, сложили все в корзину, накрыли салфеткой, положили полотенце, чтобы постелить на стол, и неспешно отправились помянуть всех наших близких, радуясь хорошему дню.

В душе нашей не было траура, и жена шла рядом со мной в светлом платье, а голову, не столько по обычаю, сколько от мух, покрыла шелковым светло-лиловым платком, который удивительно шел к ее зеленым глазам и нравился мне еще и потому, что я сам выбрал его в подарок к ее дню рождения.

Вместе с нами и все живое после продолжительного нудного дождя выползло погреться на солнышке. По дороге я увидел пяток скользких желто-коричневых маслят — их липкие шляпки были слегка припорошены еловыми иголками — и наклонился было их поднять, но тут чья-то пестрая корова, по какой-то причине не попавшая утром в стадо и поэтому одиноко пасшаяся в ближайших кустах, посмотрела на мои грибы завистливо-укоряющим взглядом и промычала протяжно: «Не меша-а-ай, конку-ре-е-ент, отой-ди-и-и!» Мы засмеялись и пошли дальше, а корова в секунду слизнула грибы шершавым языком.

Дорога на кладбище повернула на взгорок, и теперь мы шли по достаточно широкой, но разбитой тропе. Между колеями проглядывала трава, а вокруг нас источали на солнце одуряющий аромат влажные после дождя белые зонтичные цветы, обычные для пахучих лугов русского Севера. Заросли голубых колокольчиков и лилового иван-чая по обочинам дороги, заливаясь, звенели, задавая тон в общем радостном хоре живой природы.

На кладбище не было никого, кроме нас. Под лиственницами и березами царили тень и покой. Мы помянули всех лежащих на этом погосте, близких и не очень близких нам, с несмелой улыбкой покаялись, вспомнив детские свои прегрешения. Жена, как водится, немного всплакнула, а я подумал, что вечером нужно еще разок позвонить матери. С умиротворением в душе, легко вздыхая, мы вытряхнули остатки еды птицам и стали спускаться обратно. Но наша дорога уже не была пустынна. На выходе с кладбища, снаружи, у ограды, суетились, доставая из большой сумки инструменты и тихо переговариваясь, незнакомые мне мужчины. Доски и лопаты стояли, прислоненные к изгороди.

Среди мужиков выделялся один — крепкий, не старый еще, загорелый, с прозрачными ярко-голубыми глазами. Он стоял несколько отстранясь, но в то же время каждый мог понять, что он сейчас главное действующее лицо.

— Здравствуйте! — поздоровались мы по деревенскому обычаю.

— Здравствуйте! — деловито, не прекращая работы, ответили нам мужики, а этот, высокий, завидев мою жену, снял с головы свою выгоревшую серую кепку.

— Никак, Иван Николаевич! — признала его жена и с тревогой спросила: — Неужели случилось что?

— Кольку везут! — громко ответил он нам, неловко взмахнув рукой, и по его возбуждению, по слишком прозрачным глазам я понял, что он был порядочно пьян.

— Господи! — закрыла рот рукой моя жена, и глаза у нее стали тревожными, как у раненой птицы. — Откуда ж везут? Что случилось, не знаете?

— Как не знать, позвонили! — с какой-то даже значительностью сказал Иван. — Током его убило! Из Санкт-Петербурга везут!

— Третий мальчик из этого класса! — в ужасе сказала жена и беспомощным движением взяла меня за руку.

После окончания педагогического института она три года преподавала литературу и русский язык в своей родной школе. В свое время она училась там сама, когда жила с родителями в этом доме, который мы теперь используем летом как дачу. Именно тогда я как раз и встретил ее случайно в коридоре администрации, где она выбивала деньги для поездки со своим классом в Питер, чтобы побродить там по Царскому Селу, постоять возле Лицея и поклониться дому на Мойке. Поездил я с ней и с ее учениками и по северным рекам, и по островам, а потом, получив квартиру в Москве, увез ее из родительского дома и из этой сельской школы.

Моя жена теперь работает в одном из столичных журналов, но в деревне ходит, как принято, в платке, повязывая его поверх модной прически. И горожанку в ней выдают только фирменные солнцезащитные очки, какие не носят деревенские женщины. Работать в огороде в них неудобно, и потому глаза у всех подруг моей жены в расходящихся лучиках-морщинках.

— Так что же сделаешь, Катерина Павловна! — продолжал Иван, видя, что мы сочувствуем искренне, не отходим. — Он ведь непутевый был шибко, Колька-то! Шестнадцать лет как уехал и домой не писал! Ни денег, ни конфетки младшим, ни пустяка какого матери от него не видели! Как отрезало его отсюдова! Мы уж и не искали. Даже адреса его у нас не было!

Иван вытер кепкой вспотевший лоб и жидковатые русые волосы. Мы стояли молча. Он пнул сапогом камешек, что попался ему под ногу, и посмотрел с тоской на дорогу. В голосе его чувствовалась глубоко скрытая, но всю жизнь зудящая обида.

— Соседи мне говорили, что он, Колька, уезжал когда, — Иван наклонился почти к самому уху моей жены, — дождался утром автобус, кинул в него свою сумку, вышел на дорогу, посмотрел на деревню со взгорка и сказал: «Ноги, говорит, моей больше в этом захолустье не будет! Живите, говорит, сами здесь, как хотите! А я никогда сюда не вернусь! Где угодно, говорит, буду жить, только не здесь! А теперь вот, видишь, Катерина Павловна, домой везут!»

Жена моя тихо перекрестилась, и мы пошли дальше. И солнце все так же светило на землю, но день будто умолк.

До нашего отъезда оставалась еще неделя. Стараясь делать вид, что ничего не случилось, мы пошли дергать сорняки на наших трех грядках в огороде. Мы специально их вскапывали весной, чтобы была своя свежая зелень, огурцы на салат и свекла для борща. Я ухитрился еще собрать горстку почти совсем сошедшей клубники и понес ягоды жене. Она сидела в доме, в большой комнате с русской печью, на столе лежал старый альбом. Когда я вошел, она провела рукой по щеке, будто стряхнула слезинку.

На экране телевизора катались на роликах рекламные медведи. Старые ходики на стене мирно, уютно били четвертый час.

— Выключи, пожалуйста! — сказала жена, уже открыто вытирая слезы, и я безропотно подчинился. — Посмотри! — Она подвинула мне табуретку. — Это тот самый класс. Вот Коля — стоит в первом ряду. А вот, смотри, рядом с ним мальчик Саша, он в прошлом году утонул. В лесопункте работал, на сплаве. А в верхнем углу последний слева — Виталий, он школу окончил, в институт не поступил, ушел в армию, потом вернулся, приехал и застрелился в том же году. Они были самые способные ребята в этом классе, и какой ужасный у всех конец!

— Ну что ты! — утомленно посмотрел я на жену. — Расслабься! Ведь с той поры, когда ты их учила, прошло лет пятнадцать, не меньше! Мало ли что случается в жизни с каждым из нас! Хотелось бы, чтоб все были так же благополучны, как мы с тобой, но ведь так не бывает!

— Нельзя так говорить! — ответила жена. — В каждой смерти есть чья-то вина. Разве можно было жить здесь мальчику с подвижным умом? Ведь в деревне изо дня в день одно и то же — непосильный труд, пьянство, непролазная грязь осенью и весной, снег выше крыши каждую зиму, длинные вечера даже без телевизора и только два месяца в году лето!

— А ты думаешь, в городе все хорошо жили? Были у нас ребята — не то что колбасу, белый хлеб не каждый день ели. А уж грузчиками кто только не подрабатывал! В том числе и ваш покорный слуга!

— Да я знаю, знаю! — вздохнула жена. — Но деревенских мне жалко! Всех жалко! Как трудно все достается здесь людям! — Она помолчала, потом стала рассказывать снова: — В прошлом году меня встретила Колькина мать. Как она печалилась о нем! Как убивалась, что он исчез! Отец его тоже переживал, но не так. У них еще ведь трое детей, он больше всех любил младшую дочь, все таскал ее на закорках. А мать места себе не находила! И где Колька, и что с ним, и за что он обиделся на них, и самого его кто обидел? Какие страшные кары сулила она тому, кто подучил его уехать после восьмого класса, кто стал манить его дальними странами! Говорит, узнала бы, так разнесла бы в пух и прах, чтобы и духу того человека на земле не осталось!

Я вздохнул. Что я мог сказать? Этому горю я мог только посочувствовать, а помочь — вряд ли.

— К тебе заходил кто-нибудь?

— Да, соседка была. Принесла молоко. Вся деревня только о Кольке и говорит. Он, оказывается, учился в Питере, да недоучился, за что-то выгнали, или сам бросил. Последние годы прирабатывал где мог — слесарил, обои клеил в квартирах, двери железные ставил, дерматином их обивал. Выпивал, как водится. А этим летом подрядился работать на садовых участках. Соседка говорит, что он выпил и стал подключать неисправную электропроводку.

— Откуда же такие сведения?

— Женщина рассказала, с которой он жил. Официально-то не был женат никогда. Детей не имел. Она и позвонила сюда, в сельсовет. Сказала, что денег на похороны у нее нет, что если он кому нужен, так чтоб приезжали и из морга его забирали сами. Вот Иван и договорился с директором, чтобы выделили ему машину привезти Кольку. До Питера путь неблизкий. Выехали вчера утром, чуть свет, а сейчас скоро вечер…

Она опять замолчала, погруженная в невеселые мысли. Ушла на кухоньку и стала готовить незамысловатую деревенскую еду — картошку, огурцы, хлеб, масло, чай. Мы больше не разговаривали, но, казалось, чего-то ждали.

Наконец на улице раздался истошный собачий лай, и открытый совхозный грузовик показался на въезде в деревню.

— Привезли, наверное, сказала жена.

Меня ситуация раздражала. Я уселся пить чай, потом наносил воды в баню. Был уже поздний вечер, когда на улице снова началось движение. Жена вышла к калитке. По единственной асфальтированной сельской улице по направлению к кладбищу медленно катился все тот же открытый грузовик. За ним двигались несколько женщин, около десятка ребятишек бежали впереди грузовика. В стороне шли пять-шесть мужиков. Процессию сопровождали лаем собаки. Возле машины выделялась небольшая женщина в черном. Рядом с ней торжественно шел Иван, шагая неровно, с высоко поднятой головой. Женщины причитали. Жена с трудом узнала в идущей с Иваном старухе Колькину мать. Процессия скрылась за поворотом. Видно, хоронить поторопились из-за жары.

— Не стали, значит, до завтра ждать, — сказала жена.

Я вышел к ней за калитку. Мы постояли еще. Потом вернулись в дом. Она срезала в палисаднике пару лилий и поставила в вазу на стол.

Каким-то образом жена угадала мои мысли. Уселась в углу, поднеся к свету вложенные в целлофановое окошко своего портмоне фотографические карточки наших детей, перецеловала каждую и спрятала портмоне назад в сумку.

На столе оставался лежать раскрытый альбом. Я перевернул страницу и увидел свою жену — молодая, двадцатилетняя, она стояла с группой ребят на берегу широкой северной реки. Как раз рядом с ней, в группе одноклассников, неопределенно смотря куда-то вдаль, восторженно улыбался четырнадцатилетний пацан в капитанской фуражке и пионерском галстуке. Его лицо показалось мне смутно знакомым. Ведь и я был с ними тогда на этой экскурсии. Я же и фотографировал их своим стареньким «Киевом». Жене нужно было доработать тогда учебный год, и в конце мая, как тогда было принято, она повезла свой класс на экскурсию в Устюг.

День тогда выдался прекрасный. Облака, сверкая, плыли по ярко-синему, как на Севере бывает только весной, в мае, небу, зеленела трава на берегу, и хоть этого не было видно на старой черно-белой фотографии, я отчетливо вспомнил свежий порывистый ветер с реки, мерное течение огромной массы воды и ароматный дым нашего костра. Церкви монастырей стояли тогда без крестов, и купола были не позолоченные, а голубые, но величие русского города угадывалось вовсе не в скорбной поверженности веры, а в мощи камня, воды и ветра. Жене тогда хотелось похвастаться передо мной своими талантами, и она была необыкновенно красноречива. Она рассказывала ребятам о Дежневе и Хабарове, которые начали здесь свои жизненные пути, о Ломоносове, о его мужестве и силе, тяге к знаниям, вере в себя… Ребята окружили ее и слушали, кто внимательно, а кто по обязанности, некоторые же умудрялись по не изжитой до сих пор мальчишеской привычке тузить исподтишка друг друга или обмениваться оплеухами. И только этот мальчик стоял как завороженный, с прижатым к сердцу крепким кулачком, в чужой, оставленной кем-то в гостинице и отданной ему капитанской фуражке. Таким он и получился на моей фотографии.

Мы с женой тогда закончили в школе все ее дела, приняли в этом классе экзамены, отгуляли выпускной вечер, собрали документы и уехали навсегда. Половина ребят подались в район учиться дальше, кое-кто пошел работать, через два года их забрали в армию. Я подвинул к себе альбом и снова прошелся взглядом по их еще безусым юным лицам. И догадался, кто был этот мальчик с восторженным лицом, в капитанской фуражке, похожий на Ивана, того мужика, которого мы встретили утром возле кладбища. На фотографии рядом с моей женой стоял Колька, тот самый, который сегодня наконец вернулся домой.

Июль 1998 г.

ЖЕНСКАЯ ДРУЖБА

Юля и Лена — мои подруги. С Юлей я сидела в школе все десять лет за одной партой, а с Ленкой училась вместе в институте. Между собой они тоже знакомы — как же, ни один праздник — мой день рождения, Новый год, 8 Марта — не обходился без красавицы Юлии и веселушки-хохотушки Елены. Позже Ленка стала появляться на наших праздниках с мужем, бывшим своим однокурсником Павлом, а мы с Юлей так и остались куковать в старых девах. Только отношение к своему положению у нас с ней было разное. Я в свои двадцать восемь лет с каким-то даже облегчением поставила крест на матримониальных планах и занялась диссертацией. Без всяких комплексов я поглощала жирное, соленое и сладкое, не думая даже измерять свою отнюдь не худенькую талию, а Юлия, наоборот, будто поставила себе цель доказать, что все у нее еще впереди. Со странным для меня упорством она посещала тренажерные залы и бассейны, сидела на различных диетах и тратила деньги на дорогие парикмахерские. Результат, без сомнения, был налицо или, вернее, на Юлином очень красивом, будто светящемся от кремов и масок, точеном личике и прелестной фигурке. Лена же занимала позицию между нами. Пока мы с Юлей забивали головы каждая своими тараканами, она успела родить двух прелестных детишек, попутно, не без помощи мужа, сделать в квартире ремонт, превратив обычную «двушку» в очень милое гнездышко, и теперь делила свое время между семьей и работой, на которую и вышла сразу после декрета. И выглядела она так же привлекательно, как и прежде, и оставалась все такой же добродетельной хохотушкой.

Но вот однажды подруги пришли ко мне не вместе, а порознь, и обе сообщили потрясающие новости. Ленка со слезами на глазах рассказала, что у ее Павлика обнаружилась любовница, а Юля со скромно сияющим видом призналась, что наконец-то встретила мужчину своей мечты. Причем раньше она его почти не замечала, а теперь разобралась «ху из ху» и пребывает на седьмом небе от счастья. Я по очереди с сочувствием выслушала обеих подруг, после небольшого размышления пришла к выводу, что героем обеих историй может быть только один мужчина, достаточно инертный и непрезентабельный, — не кто иной, как рыхловатый, ленивый (на мой взгляд, до романтического героя ему далеко) Пашка — Ленкин муж.

«Где Юльке встретить другого мужчину?» — размышляла я, пока подруга, скромно потупив глаза, изящно прихлебывала кофе из моей любимой маленькой чашечки. В парикмахерских мужиков обслуживают отдельно, в тренажерных залах «качаются» одни нарциссы — им не до Юльки. А вот с Пашкой и Леной мы все недавно виделись. По случаю моего дня рождения этот представитель мужского племени возил нас на природу. Юлька тогда еще вырядилась, как экзотическая пернатая в брачный период, и хохотала целый день, будто ее щекочут. А Ленка, я это помнила точно, никак не могла справиться со своими орущими малышами. Они капризничали и не слушались, а к вечеру выяснилось, что у обоих поднялась температура. Поэтому расстроенной Ленке было не до нас, она хотела только побыстрее вернуться домой. Я тоже была занята мясом для шашлыков, овощами и своим любимым тортом, угрожающим растаять на солнце, — в общем, всем тем, чем обычно бывает занята именинница, если ее никто не отвлекает особенно интересными предложениями. Меня, как обычно, такими предложениями никто не отвлекал, но я запомнила, что у Юльки почему-то больше обычного блестели глаза. И еще я вспомнила, что, завезя Ленку с детьми домой, Пашка отвез меня, а уж после этого они поехали вдвоем с Юлькой. «Вот тут оно и произошло!» — проницательно подумала я и, подлив Юльке в кофе добрую порцию коньяка, прижала ее котенке прямолинейным замечанием:

— Колись, подруга! Мужчина твоей мечты — Ленкин муж?

У Юльки сначала забегали глаза, но потом, движимая желанием поделиться своим успехом, она перестала запираться.

— Да. А что? — Она прекрасно знала, что я не могу одобрить ее выбор, но решила разыграть невинность.

— А то, что Пашка — козел, если завел любовницу, да еще и в своем кругу. И ты не лучше, если не понимаешь, с кем связалась.

— Ну, с кем? — Голос у Юльки стал надменным.

Не трогайте женщину, если она находится на пике любви. Послушать ее рассказы о любимом, так он и красив, как киногерой, и в постели гигант, и руки у него золотые, а уж заботлив… заботлив!.. На поверку же, как правило, киногерой выходит весьма плюгавеньким и напрочь лишенным обаяния, а если нет, то, значит, внешностью своей озабочен в первую очередь, а всем остальным во вторую и третью. Может быть, делать что-то по хозяйству он умеет, но после двухмесячных романтических отношений проявить свои способности его уже не заставишь — он будет жаловаться, что слишком устает на работе и дома, чтобы пахать еще и у любовницы. В общем, единственное, что остается, — это его кормить, поить и холить, за этим, собственно, он и поддерживает отношения с дамой сердца. А уж про «заботу» в выходные дни лучше вообще не вспоминать! Откуда только тогда берется у него раздражительность, меланхолический тон, скука во взгляде: «В воскресенье? Нет. В воскресенье она (так он теперь называет жену в разговоре с любовницей) просила меня съездить с ней…» — далее идет перечень самых разнообразных мест, начиная с деревни, где живет теща, и кончая Птичьим рынком, где необходимо купить корм для рыб.

— Ну что ты! Пашенька не такой! — возмутилась подруга. — Я просто удивляюсь, как это я не разглядела его раньше! Когда Ленка привела его знакомиться перед их свадьбой, все еще можно было переиграть!

— Во-первых, будучи женихом, он, если ты помнишь, смотрел влюбленными глазами только на Ленку, а во-вторых, теперь он уже счастливый отец двух детишек, и это нельзя сбрасывать со счетов!

— Что ж, я ведь не мешаю ему заботиться о детях! — На Юлькином лице возникла скорбь о всех брошенных детях мира, из чего я сделала заключение, что если Павел захочет уйти к ней от жены, никакие размышления о детях Юльку не остановят.

— Неужели все так серьезно? — испугалась я.

— Ты не понимаешь! — Лицо у подруги стало одухотворенным, будто она читала любимые стихи. — Это — как удар молнии, как гроза, как атомный взрыв, как… Ну, я не знаю, как что еще. Но только я не могу без него жить!

— А он без тебя?

— Он тоже не может. Но ведь у него жена, дети… — Юля вздохнула. — Ему трудно все бросить и уйти!

— Так, может, и не надо?

— Но ведь у нас любовь!

— У него и с Ленкой была любовь!

— Это было давно и неправда!

Я всегда замечала, что влюбленная женщина похожа на голодную по весне тетерку. Истосковавшаяся по любви, она способна проглотить с голодухи чувств что угодно, невзирая ни на какие последствия — даже на прямую угрозу здоровью и жизни. Поэтому вразумлять Юлию я сочла бесполезным.

— Заткни фонтан и иди домой! — сказала я. — Мне еще надо дописать половину четвертой главы, а ты компостируешь мне мозги. Выслушивать от тебя, какой Пашка хороший, я не хочу, потому что сама его достаточно знаю.

— Канцелярская ты крыса! — беззлобно выдохнула в мою сторону Юля и ушла в неизвестном направлении грустно вздыхать и одновременно счастливо улыбаться. Я же провела остаток дня чертыхаясь, потому что под впечатлением любовных дел обеих подруг глава о собственных исследованиях никак не хотела складываться в связный текст. Назавтра же ко мне вновь явилась плачущая Ленка.

— Ты представляешь, Павлик заявил, что уходит от нас!

Ленка не нашла ничего лучшего, как прийти ко мне на работу, и теперь рыдала в коридоре. Заинтересованные сотрудники стали выглядывать из других комнат.

— Пошли в кафе!

Я увела ее в подвал, где располагалась наша столовка и при ней небольшой буфет, и стала объяснять, что ее Пашка — козел, пусть он уходит, но только материально помогает детям, а вообще о нем жалеть не стоит, потому что он самый настоящий предатель, как вдруг Ленка сказала, насухо вытирая слезы:

— Но я его люблю! И почему это я должна отдавать своего мужа твоей подруге Юльке? Чем она лучше меня?

Я пропустила мимо ушей слово «твоей». Юлька была «моей» точно так же, как и Лена.

— Так ты знаешь?

— Конечно, знаю! — Слезы новым потоком хлынули у подруги из глаз. — Он мне вчера сказал! Даже не удостоил меня самой узнать, кто его любовница!

— Да, это он зря, — заметила я. — Самой все узнать, конечно, интереснее. Частное расследование, фотографии, детективы, то да се… Жутко увлекательно! Так между делом и забудешь, зачем это все надо!

— Ты издеваешься! — закричала на меня Лена.

— Ничуть. — Мне действительно было ее жаль, но не настолько, чтобы совсем потерять голову. Впрочем, Юлию мне тоже было жаль: столько усилий — физических и материальных — она потратила, чтобы устроить свою личную жизнь, а в результате нарвалась на Пашку! Но чем я могла им помочь? Когда женщины начинают сражение из-за мужчины, самое лучшее — отойти подальше в сторону, чтобы тебя не зацепило случайным осколком снаряда. Это я знала твердо, но, как оказалось, следовать этому правилу не смогла. И все из-за старой дружбы. Вот что произошло дальше.

Еще несколько месяцев у подруг сохранялся относительный статус-кво, то есть Пашка никак не мог решиться оставить свое уютное гнездышко и жену с детьми, а Юля никак не могла подтолкнуть его к этому решительному шагу. Она, регулярно изучающая советы психологов в дамских журналах, где-то вычитала, что если мужчина не ушел от жены сразу, то не уйдет никогда, и решила ковать железо, пока горячо. Однажды она заявила Павлу, что он немедленно должен переехать жить к ней, иначе он ее потеряет. Пашка задрожал мелкой дрожью и побежал докладывать об этом Юлькином условии жене. Мол, так и так, нам надо что-то решать. Лена же приняла ответные меры — на следующий же день залегла в больницу якобы с сердечным приступом, наказав своей матери не приходить к ним домой ни под каким видом, чтобы блудный муж волей-неволей вынужден был ухаживать за детьми, а следовательно, не смог бы уйти жить к Юлии. Таким образом, военные действия развернулись по всем правилам современной женской науки. Пашка же в результате (я так и думала, что у него кишка окажется тонка) напился как свинья и, все-таки вызвав тещу караулить ребят, не нашел ничего лучше, как завалиться во втором часу ночи ко мне. Я в это время, утомленная написанием пятой главы своей диссертации, крепко спала.

— Кто там? — на всякий случай спросила я сонным голосом, спросонья подумав, что это соседи вернулись с дачи и, как это уже не раз бывало, забыли ключи от подъезда и нашего общего с ними коридорчика. Но сон моментально улетучился, когда я услышала охрипший от выпитого Пашкин голос:

— Светка, открой!

— Да пошел ты знаешь куда!

— Свет, ну открой! Ты же друг!

Знал ведь, скотина, чем меня взять! Я открыла. Пашка вошел и так долго топтался в коридоре, силясь снять ботинки и одновременно не упасть, что я махнула рукой:

— Проходи в ботинках! Но только в кухню!

Вид у меня был сами понимаете какой: после главы «Обсуждение полученных результатов» мыть на ночь голову и потом еще сушить феном и причесывать щеткой я, конечно, не стала и теперь сидела перед Пашкой с торчащими во все стороны волосами, без косметики, в старой ночной рубашке, выкинуть которую никак не решалась, и в простом халатике.

— Светка, ты настоящий друг! Я тебя люблю! — сунулся ко мне было Пашка.

— Спрячь клешни за спину! — с ходу осадила я его и на минуту задумалась: что лучше — дать ему сначала опохмелиться или сразу тонизировать кофе?

— Свет, у тебя выпить есть? — разрешил сомнения Пашка, и я обрадовалась: кофе с рюмочкой коньяку сразу убью двух зайцев. — Какая ты хорошая! — залился Пашка пьяными слезами и, пока я варила кофе, долго объяснял, что Ленка у него тоже хорошая, только ее заел быт и ему с ней совершенно не о чем поговорить. А Юля — тоже очень хорошая! Но ему с ней тоже не о чем поговорить, потому что о его работе она уже все знает, а о домашних делах ей с ним говорить неинтересно.

— А чего ты ко мне-то приперся? — спросила я, ставя перед ним коньяк и кофе.

— Чтобы поговорить! Знаешь, что у нас в Думе делается? У-жас! — Пашка с шумом отхлебнул из чашки.

— Домой самостоятельно доберешься? — поинтересовалась я, наблюдая, как залпом исчез в Пашкиной пасти коньяк.

— Я домой не пойду! Я у тебя жить останусь! — прозрачными, как у ребенка, хмельными глазами посмотрел на меня Пашка.

— У меня свободное место только на коврике! — показала я себе под ноги.

— Согласен! Потому что ты, Светка, человек! Умная — диссертацию пишешь — и от мужиков ничего не хочешь!

— Ты уверен? — спросила я.

— А что, разве что-нибудь хочешь? — Пашка испуганно закрыл двумя руками место ниже пояса.

— Ложись уж, там посмотрим! — Я бросила ему на коврик диванную подушку и пушистый плед.

С готовностью и радостью, что сегодня ему не надо больше никуда идти, Пашка улегся на коврик и через минуту уже захрапел. А я, выключив свет, ушла к себе в комнату, на свой уже остывший диван. Я долго не могла заснуть. Ворочалась с боку на бок, обдумывала ситуацию так и эдак, вспоминала подруг. Потом стала думать о Пашке. «Возможно, не такой уж он и плохой… И руки у него все-таки на месте, ведь Ленке же он помогал ремонт делать… И сознательный он, государственными делами интересуется… И внешне не такой уж некрасивый, есть и похуже…» Мне было о чем поразмыслить.

Спала я, во всяком случае, плохо. В шесть утра под мерный Пашкин храп я сползла со своего дивана и, стараясь не шуметь, достала из сумки мобильник. «Хватит валяться! — послала я сообщение Ленке в больницу. — Твой муж сейчас у меня, приезжай и забирай его!»

Юле же я настучала другой текст: «Твой Пашка — козел и бабник! Не далее как вчера вечером он клялся мне в любви до гроба. Можешь приехать и проверить!» Я не сомневалась, что обе подруги тут же отреагируют на мои послания.

Рассчитав время, я потрясла Пашку за плечо. Ночью ему стало жарко под пушистым пледом, и он стащил с себя рубашку и джинсы, которые теперь валялись рядом с ним на полу. Пока Пашка продирал отечные глаза, я быстро подняла с пола его одежду и ботинки, незаметно утащила их в комнату и спрятала в шкаф.

— Э-э-э… ты не видела мои брюки? — неуверенно спросил он, когда я вернулась. По-видимому, бедняга никак не мог вспомнить, в брюках он явился ко мне или без них.

— Не напрягайся, береги силы! — прервала я его потуги. — Пока я варю кофе, можешь и так посидеть! Чего уж там!

Он завернулся в пушистый плед и, перекинув его через плечо на манер тоги римского сенатора, уселся за стол.

— Светочка, ну пожалуйста! — заныл Пашка, заметив на кухонной тумбе бутылку с коньяком, и я, так и быть, налила ему, чтобы он лучше соображал. Ему это должно было скоро понадобиться. — Ты — человек! Я всегда говорил! — благодарственно забормотал Пашка.

— Слушай внимательно! — сказала я и задала ему вопрос со всей строгостью, на которую была способна: — Ты что, Пашка, думаешь, ты кому-нибудь из девчонок нужен?

— Кроме тебя? — Он уставился на меня еще совершенно нетрезвыми глазами.

— Уточняю. — Я решила не обращать внимания на его тон. — Не обо мне сейчас речь. Ты думаешь, ты нужен Юлии?

— У-гу-у! — неопределенно протянул он, еще не понимая, куда я клоню.

— Нет! Ты ей не нужен! Просто за твой счет она хочет решить свои проблемы! — Я смотрела Пашке в глаза с самым честным видом, на который была способна.

— К-какие проблемы? — Он чуть не поперхнулся кофе, но взгляд у него стал более осмысленным.

— Очень большие проблемы, к твоему сведению! — сообщила я. — Ты, наверное, и помыслить не можешь, но Юлия на десятой неделе беременности, и, между прочим, вовсе не от тебя!

— А от кого? — тупо спросил мой собеседник.

«Да, Ленка могла бы выбрать себе мужа и поумнее! — подумала я. — Но надо работать с тем материалом, который имеется».

— Напрягись, пожалуйста! — велела я ему строго. — Ты думаешь, почему она именно сейчас поставила перед тобой вопрос ребром?

— Почему?

— Да потому, что ей нужно решить все как можно быстрее. Сроки-то поджимают! Или она тебя женит на себе, и ты тогда автоматически становишься отцом ее ребенка, или она тебя не женит и тогда принимает решение сама. Но ты пойми, что все должно быть разъяснено до двенадцати недель! Дошло до тебя наконец?

— Но у меня уже есть двое детей! — по-прежнему тупо заявил Павел.

— Ну вот и отлично! К ним и возвращайся! Если только Ленка тебя назад примет!

— А что, она может и не принять? — Пашка с вполне идиотским видом протянул мне пустую чашку.

Я наполнила ее снова и продолжила:

— Не знаю, не знаю! По-моему, может и не принять! Думаешь, ты у нее такой единственный и неповторимый? Да еще любовницу завел! Мне твоя Ленка еще два месяца назад рассказала, что у них на работе появился новый сотрудник. И он, заметь, оказывает твоей жене недвусмысленные знаки внимания!

— А она что? — взревел Пашка словно раненый бык.

— Ну, когда у вас было все в ажуре, сам понимаешь, она ему и позволить ничего не могла, но теперь… Обстоятельства, знаешь ли, дорогой мой, меняются! Вот ты думаешь, она сейчас в больнице сердце подлечивает…

— Я ей покажу сердце! — Пашка вскочил, и плед свалился с его довольно рыхлых плеч. — Я сейчас пойду и все ей скажу! — На его лице вдруг появилось осмысленное выражение. — Ах вот почему она тещу звать не хотела — чтобы меня приковать к дому! А сама в это время… — Он забегал в трусах по кухне. — Где мои штаны, черт побери?! Я сейчас пойду к ним обеим!

— Не торопись, любимый! — сказала я как можно более нежным голоском. — Сейчас твои женщины сами сюда придут!

Я будто смотрела в окно. Буквально сразу, как только я произнесла эти слова, в домофоне раздались недвусмысленные трели. Пашка выпучил глаза и стал открывать рот, как рыба, выброшенная из воды. А я, бросив ему наиспокойшее «Накройся!», размеренным шагом пошла открывать дверь. В зеркале, висящем в коридоре, я видела, как Пашка выскочил в комнату в поисках одежды, но, не обнаружив там ни штанов, ни рубашки, не нашел ничего лучшего, как спрятаться на моем диване под одеяло.

Мой план сработал на все сто!

Юля и Лена появились в проеме двери одновременно.

— Где этот паршивец? — хором произнесли они, и я с торжеством показала на свою постель жестом полководца-победителя. — Ну-ка иди сюда! Ах ты, кобель вонючий! — Воплям девчонок не было конца. — И это подруженька постаралась! — Кто-то из них все-таки умудрился сорвать с него одеяло.

— Он сам ко мне пришел! — Я сделала невинные глаза.

— Вот негодяй! Мало тебе нас двоих мучить, так ты еще и до Светки добрался! — На моего «постояльца» обрушился град пинков и затрещин.

— Вы его не убейте! — воскликнула я, но Пашка уже вырвался из рук девчонок и теперь стоял на кровати в трусах с видом громовержца Юпитера и отмахивался от жены и любовницы одеялом.

— Я, говорите, кобель? А вы-то сами знаете кто? — с праведным гневом произнес он.

И на головы моих ни в чем не повинных подруг обрушился бурный поток сведений, которые я только что сообщила Пашке. И про Юлькину якобы беременность, и про Ленкиного коллегу-ухажера. Подруги сначала застыли в недоумении, а потом в комнате начался такой шум, будто там собрались не две интеллигентные девушки с высшим образованием и один рыхловатый мужчина, а стая сцепившихся по весне дворовых кошек. Я же тихонько скользнула на кухню, села там на диванчик, стараясь не шуметь, и стала пить свой кофе. Должна же я была, в конце концов, подкрепить силы!

Наконец Пашка закричал: «Помогите, убивают!» — и мне в стенку постучали соседи. Тогда я набрала в кувшинчик холодной воды и с превеликим удовольствием выплеснула его на этот орущий, дерущийся клубок. Холодная вода всегда в таких случаях оказывает положительное влияние. Клубок расцепился. Пашка с малиновой физиономией на всякий случай уполз под диван, а мои подруги, еще дрожа от возбуждения и тяжело дыша, не глядя ни друг на друга, ни на меня, причесались по очереди в коридоре, попили водички на кухне прямо из-под крана и гордо направились к выходу, предварительно заявив, что я могу делать с этим двуногим (обе с презрением показали под диван) все, что хочу, а ни одной из них он больше на фиг не нужен. Дверь за ними захлопнулась с удвоенной силой. Тогда я открыла шкаф и достала оттуда Пашкину одежду.

— Я не понял. Ты что, это все нарочно подстроила? — Пашка выполз из-под дивана и, нисколько меня не стесняясь, вяло стал влезать в джинсы. Я молча наблюдала за ним. Он двинулся к выходу, даже не застегнув пуговицы рубашки.

«Куда же он пойдет в таком виде? — жалобно шевельнулось у меня где-то в области сердца. — Ведь он теперь боится обеих — и жену, и любовницу! Может, оставить его у себя?» «Пусть идет к семье, а ты занимайся диссертацией!» — отозвался мой холодный аналитический ум. Я открыла Пашке дверь и выпустила на площадку. Он, спотыкаясь, придерживаясь рукой за стенку, побрел к лифту.

— Ну ты и придумала! — через два месяца с восхищением говорила мне по телефону Лена. Пашка, как я и предполагала, вернулся к ней (мужчины такого типа в конце концов всегда возвращаются к женам), и с пылу с жару состоявшегося примирения они, неожиданно даже для себя, умудрились сделать третьего ребенка. Юлия тоже не осталась внакладе. В то самое утро, разозленная всем произошедшим, она по дороге от меня совершенно неожиданно зашла в магазин горящих путевок и купила по дешевке тур в Турцию. Там на пляже она познакомилась с перспективным, молодым и неженатым мужчиной, за которого в настоящее время собирается замуж. Что касается меня, то я по-прежнему парюсь над своей диссертацией — заканчиваю последнюю часть, которая называется «Выводы».

Несмотря на счастливый конец этой истории, и Ленка, и Юлия относятся ко мне пока все-таки настороженно. Юлия не торопится познакомить меня с женихом, а Ленка больше не ходит с Пашкой ко мне в гости. Кроме того, одна наша общая знакомая мне рассказала, что при ней они назвали меня «опасной женщиной». Так что с выводами теперь у меня все в порядке. И вы тоже можете их обсудить.

Июль 2004 г.

СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ

Она пришла ко мне на прием в поликлинику в сером брючном костюме. Я считаю, серый — самый подходящий цвет для деловой женщины. На ней костюм сидел превосходно. Он очень шел к ее каштановым волосам и глазам оттенка хмурого неба. Эта женщина мне сразу понравилась, хотя и не подозревала об этом. Она обратилась ко мне, начинающему психотерапевту, потому что ни разу за всю свою тридцатипятилетнюю жизнь не смогла никого полюбить, и ее это беспокоило. Я же, молодой врач, в сущности, мальчишка, моложе ее десятью годами, должен был разобраться в том, что объективна, как разумному человеку, профессионалу, мне было понятно, но во что невозможно было поверить — настолько это казалось непонятным, странным, нереальным и неправильным.

Как это — она никогда никого за свою жизнь не любила? Вообще никогда? А в школе? А в детском саду? А маму с папой тоже не любила?

— Отец мой был директором небольшого предприятия, мама в молодости — фабричной девчонкой. Мать отца чуть ли не боготворила. Она говорила, что за нашу жизнь, действительно, в общем, безбедную и стабильную, мы должны быть благодарны ему, как Богу. Отец же был очень раздражительным человеком, вечно орал по пустякам, а когда выпивал по выходным, становился еще более неприятным, начала она свой рассказ.

Анна — так звали мою пациентку, — с детства вполне благополучная, хорошо одетая и прилично воспитанная, понимала все сложности житейских обстоятельств, но и к матери ни благодарности, ни любви не испытывала.

— Родись на моем месте другая девчонка, родители любили бы ее точно так же, как и меня, — продолжала она. — За что мне быть им благодарной?

В детский сад она никогда не ходила, а школьные подруги ее раздражали тем, что учились хуже ее и чуть не с первого класса говорили почти всегда о мальчиках и о любви. «Глазки и лапки!» — с презрением называла она эти разговоры.

Теперь она была уже давно замужем за симпатичным и очень достойным человеком. Детей у них не было. Муж зарабатывал приличные деньги для их небольшой семьи. Не очень много, но достаточно, чтобы она могла не работать, пару раз в году съездить отдохнуть куда-нибудь в Турцию или в Грецию и одеваться если уж и не в фешенебельных магазинах, то, во всяком случае, и не на рынке. Но ей было скучно сидеть дома и заниматься только хозяйством, поэтому она работала. Не каждый день и не помногу, но с удовольствием — числилась переводчиком в небольшом издательстве.

В тот первый раз она вошла в мой малюсенький задрипанный кабинетишко и села напротив меня, спокойно положив руки на колени. Было видно, что мой возраст ее несколько смутил, но она пришла ко мне по рекомендации хороших знакомых, которым я, несмотря на мою молодость, очень помог, и, раз уж пришла, она решила все-таки довериться мне. Речь ее была спокойна, без какого-либо налета экзальтированности. Время от времени она поднимала на меня глаза, как бы ожидая вопроса, но я сначала ни о чем ее не спрашивал — хотел, чтобы она выговорилась сама. Собственно, свою проблему Анна изложила в нескольких четких, коротких предложениях.

— Я часто читала в книгах что-то вроде: «она задрожала от страсти» или «ее разум помутился от любви», но вот мне самой уже довольно много лет, а я никогда не дрожала от страсти и не ходила как пьяная от любви. Поэтому я хотела бы знать: все эти разговоры и писанина о страстях человеческих — сплошные выдумки и все только молчат, притворяются и делают вид, что испытывают что-нибудь подобное, или другие люди на самом деле могут любить по-настоящему, а мне это не дано?

— Разве сейчас вам плохо живется? — спросил я. — Любовь и страсть часто приносят несчастье. Зачем усложнять себе существование?

— Вы правильно сказали — существование. Говорят: «Любовь — это жизнь». Я хочу испытать это чувство. Хотя бы из интереса, — ответила она. — Я должна понять, можно ли было действительно любить этого грубого, раздражительного, некультурного человека, моего отца, или моя мать всю жизнь притворялась? Не буду врать, что сейчас я не ценю свою удобную жизнь, комфорт, но я боюсь опоздать… Мне кажется, что пока я живу, будто в мешке, наблюдая действительность сквозь пыльную серую ткань, а мне хотелось бы увидеть мир в ярких красках. Знаете, я даже голода почти никогда не испытываю, а говорят, с возрастом чувства притупляются еще больше…

— Чаще бывает наоборот, — ответил я. — В книжках написано, что именно к старости человек начинает ощущать всю полноту жизни. Что же касается женщин, то именно в период после сорока пяти многие пускаются в рискованные авантюры…

— Ну, до этого возраста мне еще далеко, — задумчиво сказала Анна, и по твердости ее голоса я понял, что она не собирается отступать от своего решения.

И я начал с ней работать. На первый взгляд она не была интересной пациенткой — довольно часто встречаются разумные и уравновешенные натуры, как правило, счастливо проводящие свои дни без всяких потрясений. В Анне же интересно было другое — она сама хотела измениться. Ее худоба, быстрота реакции на раздражители выдавали в ней страстную натуру, только страсть эта была запрятана где-то очень глубоко, и я всеми способами пытался выманить ее на поверхность из неведомых глубин подсознания.

Сначала я решил, что дело в сексуальной неудовлетворенности. Я задал ей несколько вопросов. Она посмотрела на меня с холодным презрением.

— Я читаю журналы о здоровье. Естественно, будь у меня такие проблемы, в первую очередь я постаралась бы отрегулировать эту сферу. Но проблем нет. Мой муж — умный и понимающий человек, и, в то время как сердце мое молчит, физиологические механизмы работают соответственно уровню выработанных гормонов.

Я опустил глаза — на это мне было нечего возразить, если только она не врет. Но Анна меня не обманывала — потом и сам смог убедиться в правдивости ее слов. Когда мы уже стали близки, я обнаружил, что действительно у нее все происходит как полагается. Да и не было ей никакого резона обманывать меня. В минуты, когда глаза ее, покрасневшие и замутненные, закрывались от неги, сердце, хотя и колотилось неистово, оставалось холодным. Она совершенно не была мне благодарна за ласки. В минуту сердце ее успокаивалось, она зевала, равнодушно от меня отворачивалась и очень быстро уходила из моей каморки, никогда не оставаясь ночевать.

— Во-первых, мне нужно хорошо выспаться, — говорила она. — А во-вторых, муж будет меня искать, не хочется, чтобы мои приметы записывали в милиции и морге.

Я проверял ее на жалость, на любовь к детям, к животным. Она без умиления смотрела на пушистые комочки, которые мы видели у старушек в метро, оставалась равнодушной на блошиных рынках, куда я специально ее водил, пытаясь выведать ее скрытые интересы. У Анны никогда не было домашнего любимца. Она была слишком рассудительна.

— Взять на себя заботу о чужой жизни — слишком ответственно, — говорила она. — Если вдруг несчастный котенок умрет, я буду винить в этом себя.

— А если ты не возьмешь на себя труд сейчас позаботиться о нем, вечером его, возможно, утопят, — пробовал я возражать. Но ее логика оставалась безупречной.

— Но не я же буду в этом виновата! Кроме того, неизвестно, что для этого бедного существа на самом деле лучше — быстро окончить свою не начавшуюся жизнь в ведре с холодной водой или познать все испытания: голод, холод, побои, злость других животных и людей — и все равно в конце концов погибнуть где-нибудь на чердаке или под забором.

— Но если ты возьмешь его сейчас, он получит уютный дом и счастье быть домашним любимцем. Скорее всего ты к нему бы привязалась.

— Нет-нет! Чем он лучше других? Как я могу выбрать между ним и оставшимися, что сидят в той же коробке? Если я возьму одного, то приму на себя функцию Всевышнего и никогда не смогу забыть о судьбе остальных. А кроме того, у кошек бывает лишай.

Однажды я заманил ее в детский дом. Будучи студентом, я несколько недель провел там на практике. Вид детей, получающих казенную пищу, одежду и ласку строго поровну, всегда вызывал во мне чувство вины и сожаления. Я привел Анну туда для того, чтобы она перевела на счет этого заведения деньги, но перед этим познакомил ее с заведующей и провел по комнатам.

— Хорошо, что у меня нет детей, — заметила она, когда мы вышли из банка, где она послушно выполнила мою просьбу.

— Почему? — спросил я, хотя уже догадывался, что она ответит.

— Несправедливо холить и лелеять единственного ребенка, пусть и собственного, когда другие живут в таких условиях, — сказала она.

— Есть дети в семьях бомжей и алкоголиков, которые не получают в день даже куска хлеба, — зло сказал я в ответ. — Есть больные дети, калеки, которые не могут не только сами ходить, но и есть, играть, говорить.

— В таком случае рассчитывать на то, что твой ребенок родится здоровым и умным и ты вырастишь из него процветающую личность, — большой эгоизм и несправедливость по отношению к тем детям, о которых ты говоришь, — спокойно заметила она.

— Я хочу, чтобы ты родила мне ребенка! — Я тряс ее за плечи. — Я сам его выращу!

— Зачем тебе ребенок? — Она вздыхала и смотрела на меня почти с такой же грустью и сожалением, как до этого на детдомовских детей.

— Ребенок, навеки соединив меня с тобой, даст мне любовь, на которую ты не способна! — В эти минуты я забывал, что я психотерапевт, и кричал на Анну, как кричат обманутые и бессильные в своей ревности мужья или любовники. Я был готов убить ее.

— Я склоняюсь к тому, что, вероятно, многие люди все-таки не любят друг друга, хоть и живут вместе, — замечала она. — Но притворяются, что испытывают страсть, для достижения каких-либо целей. А любят лишь единицы, какие-то особенные натуры вроде космических пришельцев. Иначе я не понимаю, как это можно — то любить кого-то, то разлюбить? Уж если любить, то надо любить всегда! Ответственность, долг… все понятно! Но представь, я начинаю радоваться тому, что никого по крайней мере не разлюбила! — Анна смотрела на меня с улыбкой превосходства. Впрочем, настоящее чувство превосходства надо мной у нее так и не появилось, хотя могло бы — ведь это я как безумный любил ее, а она меня — нет. Презирать меня ей мешало обостренное чувство справедливости. Но все-таки пока еще она не останавливалась в своем желании понять, что же такое любовь.

Она и любовницей-то моей стала, как я подозреваю, только затем, чтобы испытать неведомое ей ранее чувство опасности. Своим браком она дорожила, но ей хотелось узнать, не явится ли опасность стимулом для более яркого проявления чувства. Но ничего у нее не получалось. Видимо, муж ее доверял ей безоговорочно, и опасность была эфемерной. Во всяком случае, ничего похожего на любовь ко мне она не испытывала, в чем и признавалась совершенно искренне и без обиняков. Я же тосковал по ней. Несколько раз она уезжала отдыхать на пару недель, или ей просто надоедали мои эксперименты, и она уже хотела их прекратить, печально объясняя, что, по-видимому, у нас ничего не получится, а я все никак не мог примириться с мыслью, что ошибся в ней, считая ее натурой страстной, и обвинял себя в непрофессионализме и некомпетентности.

«Вероятно, — думал я в такие минуты, чтобы не сойти с ума от отчаяния, — у нее эгоистический тип мужской психики».

Среди мужчин я встречал многих, которые жили, ни к кому не привязываясь, и душу свою вкладывали только в профессию или хобби. Я знавал рыбаков, которые вопреки уговорам близких, состоянию здоровья и даже здравому смыслу из-за трех — пяти хилых окуньков часами просиживали на льду реки в холод или в оттепель, под яростный треск ломающихся льдин, встречал охотников, в любое ненастье бродящих по глухой тайге с риском заблудиться, только для того, чтобы совершить ритуальное убийство животного, мясо и шкура которого нужны не для утоления голода и защиты от стужи, а для экзотики; наблюдал деловых людей, считающих, что за деньги можно купить все, особенно женщин. Я уважал ученых и трудоголиков, кустарей-одиночек, ставивших во главу своего существования какое-нибудь крошечное открытие или производство не таких, как у всех, шариковых ручек или пробок для бутылок. Я знал, что все эти люди довольно часто холодно относятся к своим близким.

«Очевидно, и она, — думал я, — не имея, правда, никакой особенной цели в жизни, никакого пристрастия, тоже относится к такому типу людей». Это не красило Анну в моих глазах, но, думая о ней беспристрастно и холодно, я в то же время двух дней не мог провести, не видя ее лица, ее спокойной улыбки. Я был поглощен ее проблемой, я жил в ней. Я места себе не находил, я хотел, чтобы она испытала страсть. Естественно, я мечтал, чтобы она полюбила меня, но моя профессиональная гордость была бы все-таки удовлетворена, даже испытай она это чувство к кому-нибудь другому, хотя это и принесло бы мне новые муки.

Я звонил ей по нескольку раз в день, при этом выглядел идиотом в глазах ее мужа, представляясь ее психотерапевтом — что было истинной правдой, — и выдумывал смешные предлоги, чтобы он позвал ее к телефону, мечтая хотя бы услышать ее ровный голос.

— Я скучаю без тебя! Я умираю! — звал я Анну, когда пребывание в мире без нее становилось невыносимым. Она приходила, скорее из любопытства, чем из желания меня утешить.

— Мне кажется странным ставить в зависимость от другого человека свою жизнь или смерть, — говорила она, опускаясь или в кресло в моем кабинете, зажатое между столом и кушеткой, или на постель, если встречи происходили в моей квартирке.

Иногда она раздевалась и без моего приглашения, всегда в определенном порядке, снимая тот самый серый брючный костюм, который я так любил на ней видеть. Жакет она вешала на плечики или в крайнем случае, предварительно тщательно сложив, на спинку стула. Туда же Анна пристраивала брюки и светлую блузку. Потом, оставшись в прозрачной рубашечке с бледной вышивкой на груди (бюстгальтера она не носила, так как считала, что у нее совсем маленькая грудь), без всякого стеснения снимала колготки и кружевные трусики, при этом совершенно не желая казаться сексуальной. Она будто говорила: «Ты знаешь обо мне всю правду. Я такая, какая есть, не хуже и не лучше. Твое дело — любить меня или оставаться равнодушным».

Чаще всего я смотрел на то, что она делает, с умилением. Иногда же меня охватывала безотчетная ярость.

— Зачем ты раздеваешься? — кричал я, швыряя в стену, а иногда и в голову Анны ее черные туфельки. — Ведь ты же меня не любишь!

— Поставь туфли на место, они дорогие, — спокойно отвечала она. — Ты сам говорил, что жить без меня не можешь. Если тебе не нужно мое присутствие, я уйду!

И однажды, после очередных нападок с моей стороны, она действительно ушла, надев свой костюм не торопясь, столь же педантично и аккуратно, как только что его сняла. Она ушла, прикрыв за собой дверь, а не хлопнув ею, и не звонила, и не приходила в течение долгих нескольких недель, пока я сам вдруг с очевидной ясностью не понял, что если не разыщу ее, то потеряю навсегда. Тогда я уже понимал, что не смогу без нее жить. Я стал звонить Анне на работу, но мне сказали, что она перешла в другое место. Несколько дней караулил ее возле дома, рискуя встретиться с ее мужем. Наконец я разыскал Анну. Она не ожидала увидеть меня и, когда мы встретились, огорченно покачала головой.

— Чего же ты хочешь? — резко спросила она. — Мою проблему решить не удалось. Лучше оставить все так, как есть.

Но я не мог от нее отказаться. Не понимаю, почему она не поставила окончательную точку на наших свиданиях в тот раз. Думаю, в глубине души она все-таки чувствовала нечто, заставляющее ее на что-то надеяться, и поэтому не расставалась со мной. Обращаться же к другому психологу она считала бессмысленным.

— Ты неглупый мальчик, ты учился в университете, — говорила она. — Наверняка ты читал те же самые книжки, что и другие маститые специалисты, и нет никаких поводов думать, что они вычитали в них больше, чем ты.

Я не мог с ней не согласиться. И как бы там ни было, мы встречались. Я — потому что еще не мог от нее освободиться, а она, наверное, просто от скуки.

Был поздний летний вечер, когда мы бесцельно шли по освещенному огнями городу после умиротворившего меня часа любви. Совсем недавно зацвела липа, и ее медовый запах смешивался с запахом разогретого асфальта и выхлопами машин. Мы вышли погулять, и по сравнению с жалким убранством моего обиталища синий весенний сумрак, суета на улице, мелькание рекламных огней казались мне праздничными. О чем думала Анна — неизвестно, ибо она молчала. Но я чувствовал по отношению к ней благодарность уже только за то, что она идет рядом со мной и что совсем недавно она позволила мне насладиться ее изысканным телом.

Мы вышли на площадь. У переливающегося огнями входа в казино было выставлено блестящее ярко синее чудо — автомобиль, выиграть который могут якобы все. Я тогда еще только мечтал о собственной машине. Она знала об этой моей маленькой слабости.

— Ты играл когда-нибудь? — вдруг спросила она, и я не стал утаивать правду.

— Студентом, с ребятами. Меня часто обыгрывали — я не умею блефовать.

— Пойдем попробуем! — вдруг предложила она.

Я растерялся. Мне показалось, что в глазах ее мелькнуло какое-то странное выражение.

— Но ведь у меня нет денег! — В тот период заработок уходил на оплату скромного жилища, кое-какую еду и на книги, которые я покупал в несметных количествах.

— У меня есть! — сказала она. — Я сегодня буду играть первый раз в жизни! Ты ведь наверняка слышал, что новичкам везет? Я выиграю для тебя этот приз!

Она собиралась выиграть машину для меня! Я готов был внести ее в казино на руках — так меня умилила ее доброта, она собиралась играть для меня! В ту минуту мне даже не пришло в голову, чем это может закончиться. Конечно, я тут же полез к ней с изъявлениями нежности, но она меня легонько отстранила.

— Пойдем! Туда ведь не пускают без мужчин! — И Анна уверенно зашагала вперед. Я засомневался ровно на секунду — что-то странное в ее голосе все-таки меня насторожило, но, побоявшись отстать, я отбросил неясные сомнения и последовал за ней.

Конечно, в то, что она выиграет машину, я ни капли не верил, но чем черт не шутит! Для нее это развлечение. Пусть попробует разочек и уйдет!

Уж не знаю, правда ли статистика подтверждает, будто новички выигрывают, или это все рекламные трюки, но Анна буквально за десять минут проиграла все деньги, какие у нее были с собой, довольно крупную сумму. Служащий казино любезно предложил довезти ее до дома на огромном лимузине.

— Подожди меня здесь! — сказала она, когда мы въехали к ней во двор. — Я возьму деньги, мы поедем обратно! Я должна отыграться!

— Но твой муж! Что он скажет?!

— Он уже спит! — Она быстро скользнула в темноту, и я удивился и торопливости ее движений, и тому странному, непривычному оттенку в голосе, который появился у нее в это короткое время и которого я раньше никогда у нее не замечал.

Шофер равнодушно выключил двигатель и, откинувшись на сиденье, задремал, а я не мог найти себе места.

«Неужели так странно проявила себя ее скрытная натура? Но это может быть опасно! Страсть к игре — одна из самых разрушительных. Как остановить Анну?»

Она появилась достаточно быстро с потрепанной кожаной сумочкой в руках. Я догадался, что здесь она хранила семейные деньги.

— Поехали! — сказала Анна. Глаза ее напряженно блестели во тьме машины. Пролетавшие мимо уличные огни придавали взгляду выражение безумного веселья. Куда исчез присущий ей стальной блеск в глазах, ощущение холодного спокойствия, которые доводили меня до бешенства? Как будто в упоении, в предвкушении чего-то необычайного, сулящего экстаз, она схватила меня за руку. Рука ее, тонкая, но крепкая и сильная, теперь была холодна как лед, голова же горела.

— Остановись! — сказал я ей. — Ты все проиграешь!

— Страсть стоит денег! Я это поняла! — Анна говорила словно в лихорадке.

— Я тебя не пущу! Остановите машину! — велел я, но шофер и не думал тормозить. Очевидно, у казино был свой резон.

— Нет, только вперед! — Она отбросила мою руку и сидела теперь, будто в одиночестве, откинувшись на мягкую спинку роскошного автомобиля. Она выглядела так, словно через минуту собиралась навсегда улететь в другую страну или взойти на эшафот и, проезжая по знакомым улицам и не зная, вернется ли назад, хотела попрощаться со всем, что было у нее на этой земле. Мне стало страшно.

— Я с тобой не пойду! — У меня еще теплилась слабая надежда, что без спутника ее в зал не пустят. Но казино не хотело упускать свою выгоду. Ливрейный швейцар приветливо и с поклоном открыл зеркальные двери. Я остался у входа и присел на бордюр. За мной медленно, но неотвратимо вращалась сияющая рекламная машина. Я схватился за голову. Теперь весь этот блеск, окружавший меня, казался зловещим отблеском пожарища.

Анны не было всего около сорока минут, которые показались мне вечностью. Наконец она вышла. Теперь она была одна, без провожатых, и очень бледная, будто больная. Казино, исторгнув ее из себя, захлопнуло за ней свою зеркально-бездонную пасть. Поравнявшись со мной, она, картинным жестом щелкнув замком, перевернула сумку. Как я и предполагал, она была пуста.

— Сколько ты проиграла? — От волнения голос мой стал хриплым.

— Все наши деньги до копейки, — сказала она. — Теперь мы с мужем бедны как церковные крысы.

— Ты сумасшедшая! — воскликнул я. — Что ты теперь скажешь дома?

— Так и скажу, как есть. — Под глазами у нее залегли зеленоватые тени, и блеска в них уже не было. — Проводи меня!

— Я не хочу в этом участвовать! — закричал я. — Ты понимаешь, во что ты меня втянула?

Она закрыла глаза, но на лице ее я не увидел ни раскаяния, ни удивления — только мелькнула тень слабой, презрительной улыбки. Я не понял, чем она вызвана.

— Теперь я знаю, что такое настоящая страсть, — произнесла Анна. — Ты хоть и не сразу, но справился с задачей… — Она как-то противно хмыкнула. — Оказывается, начинать надо было не с постели. Тогда я потеряла бы меньше времени. — Она еще помолчала, а потом добавила вполне серьезным тоном: — А ведь я уже была в отчаянии. У меня были мысли и о самоубийстве… Я даже перешла работать в техническую библиотеку, чтобы никогда в жизни не читать больше фраз типа: «От страсти у нее задрожали руки!»

На ее лице мелькнула и тотчас погасла улыбка — последняя ее улыбка, которую мне довелось увидеть.

— Теперь я могу рекомендовать тебя всем моим знакомым как классного специалиста!

— Ты ужасная эгоистка! — заорал я. — Пусть ты не могла полюбить меня! Но у тебя не было желания осчастливить даже какого-нибудь котенка, мышонка… Даже черепашку! — Я совсем запутался в этом зверье и уже чуть не плакал от бессилия, от отчаяния.

— Правильно говорят, что когда профессионалы начинают заниматься личными делами, они становятся идиотами! — спокойно сказала она. — Я хотела испытать страсть — и я ее испытала! И я думаю, что теперь смогла бы убить, украсть, обесчестить себя и мне было бы совершенно не стыдно!

Она словно гордилась сказанными словами!

— И в конце концов, ведь я же с тобой оказалась возле этого казино! — Она опять как-то криво ухмыльнулась.

— А тебе никогда не было жалко меня или своего мужа?

Она спокойно подняла бровь.

— Ведь мы в ответе за тех, кого приручили, — ответила Анна.

Она повернулась и пошла прочь. Но все-таки в ее фигуре была еле заметная растерянность — ведь не каждый же день ей случалось проигрывать по нескольку тысяч долларов. А впрочем, может, я ошибался и у нее просто устали ноги, в туфлях на высоких каблуках.

Я вышел на дорогу, поймал для нее машину и дал шоферу последний стольник. Она мне даже не кивнула. Адрес ее я тоже назвал сам.

Потом я звонил ей еще много раз, но никто не подходил к телефону, и только через месяц я услышал голос ее мужа. Он говорил так, будто только что вернулся с похорон:

— Анны нет, она в казино.

Когда из дома исчезла вся посуда, тряпки, золото и другие сколь-нибудь ценные вещи, родственники поняли, что надо принимать кардинальные меры. Анна к тому времени переключилась уже на простенькие игровые автоматы. Она вставала утром, когда муж уходил на работу, и в старом пальто, которое уже невозможно было продать, шла на дешевый рынок, где были установлены автоматы в вонючем душном зале, и начинала играть. Кое-какую мелочь для игры ей удавалось напопрошайничать накануне у входа в метро. К полудню ее обычно выгоняли, потому что к этому времени в заведение подтягивались более денежные игроки.

Ничего не оставалось делать, как поместить Анну на лечение. Ее страсть к игре пытались вылечить сильнодействующими лекарствами. От них ее психика тормозилась, а тело и лицо раздувались, как влажный пузырь, и скоро она с трудом могла поднести к голове руку.

Через некоторое время Анна уже не хотела не только играть, но и читать, есть, пить и разговаривать.

«Они ее загубят!» — безмолвно кричал я в черноту ночи, мотая головой по жаркой, душной подушке.

Всю осень и зиму Анна провела в больнице. К весне же муж отвез ее в реабилитационный санаторий. Я несколько раз приезжал к ней. В сущности, это уже был другой человек. По взглядам окружающих я понял, что ее здесь не любят и что, наверное, ей приходится тяжко.

Она как-то сразу, резко постарела. Однажды я увидел со стороны, как Анна смахнула со стола в пригоршню хлебные крошки и вынесла на веранду кормить птиц. Вот уж чего раньше она не сделала бы никогда! Воробьи и голуби тут же подлетели к ее ногам и стали жадно склевывать корм, а она, не замечая меня, смотрела на них оплывшими, слезящимися глазами. Странный контраст между молодой весенней природой и этой раздутой, почти пожилой женщиной, отгоняющей слишком навязчивых птиц, для того чтобы подкормить более слабых, поразил меня. Сердце мое сжалось от чувства жалости и вины. Но тут же, к своему ужасу, я почувствовал, как со страшной скоростью из него, из обоих предсердий и желудочков, истекает и улетучивается моя такая сильная и странная любовь к Анне. Любовь, которая держала и мучила меня весь этот долгий год, не позволяя ни полноценно жить, ни работать, ни смотреть на других женщин.

Не выйдя из своего убежища, не дав о себе знать, я повернулся, ушел и больше ни разу не приезжал в санаторий.

Однако в конце лета, устраивая своего очередного пациента на консультацию в большой медицинский центр, я снова увидел Анну. Я подошел как раз в то время, когда у центрального входа ее бережно высаживал из машины муж. Она опять была в сером брючном костюме, но уже другого фасона и значительно большего размера — видимо, после больницы она не смогла восстановить форму. За темными очками скрывались ее серые глаза, я, конечно, сразу узнал и почти прежнее равнодушное выражение ее лица, и спокойные движения. По всей вероятности, муж ее не хотел меня видеть, но Анна, повелительно махнув рукой в мою сторону, велела ему подвести меня к ней. Она протянула мне руку.

— Ты был прав! — сказала она. — Я жалею, что не послушала тебя раньше. Жизнь без страстей комфортнее и милее.

Не требуя от меня ни ответа, ни какой-либо реакции на свои слова, она отпустила меня легким, освобождающим жестом, и я больше не заметил ничего старушечьего в ее поведении. Пока она говорила со мной, муж деликатно отошел от нас и открыл в машине заднее окно. Из него тут же высунулась взволнованная пасть слюнявого серого в крапинку молодого дога. Завидев меня рядом с хозяйкой, дог неуверенно, по-щенячьи, но уже громогласно тявкнул, и Анна, полуобернувшись, лениво сказала ему:

— Ну, Тоби, замолчи!

Муж с готовностью вынул из багажника мягкую тряпку и вытер серому Тоби слюнявые брыли. Я откланялся и пошел к своему пациенту. Анна же, взяв мужа под руку, медленно зашагала к больничному подъезду. Повернувшись еще раз в ее сторону, я заметил, что у нее очень сильная одышка.

И еще раз, года через полтора, уже будучи счастливо женатым на другой своей молоденькой пациентке, я опять встретил ее мужа. На этот раз он был один, и я не сомневался, что он хотел избежать встречи со мной. Честно сказать, я тоже не мечтал его видеть. Мы поравнялись и уже были готовы разойтись, сделав вид, что не знаем друг друга, как вдруг он, странно дернув похудевшей и постаревшей головой, повернулся и преувеличенно низко поклонился мне.

— Все психотерапевтствуете? — Он побледнел, и я увидел, что его душит страшная злоба.

«Неужели Анна опять играет?» — чуть не вырвалось у меня, но, к счастью, я промолчал. Он, этот несчастный, умный человек, угадал мой вопрос.

— Она умерла, — сказал он. — Четыре месяца назад. Эти чертовы лекарства окончательно подорвали ей сердце. Оно у нее с детства было слабенькое.

Он повернулся и пошел прочь.

«Никто не может предвидеть всех обстоятельств!» — хотел было крикнуть я, но он, согнув спину, быстро ушел, не желая ничего слушать.

Июль — сентябрь 2004 г.

НА КЛЯЗЬМЕ

— Сереженька! Что будешь делать в выходные? — Это звонила Марина, жена Алешки, школьного друга Сергея. Он знал ее, как и Алешку, сто лет. Маринин голос звенел от возбуждения, от предвкушения двух счастливых, свободных летних дней.

— Еще не решил. — Сергей оторвался от своих дел и улыбнулся, представив, как она тычет в бок Алексея круглым загорелым локтем.

— Он еще не решил, чудак! — Марина разговаривала с Сергеем и с собственным мужем одновременно. Муж, вероятно, как всегда, сидел возле нее.

Как ни позвонишь им или ни зайдешь, всегда они вместе, рядом, рука об руку, поражался Сергей. Мысли вслух выражает, конечно, Маринка. Но ее звонкий голосок — рупор их общих с Алексеем взглядов на жизнь.

— Не у всех же есть такие славные подруги, что самому и решать ничего не приходится! Только выражать полную готовность и солидарность во всем! — улыбаясь, сказал Сергей.

— Давно говорю, жениться тебе пора! — парировала Марина.

Разговор о его возможной женитьбе был заезженным коньком в их разговорах. Пожалуй, у Марины не осталось ни одной незамужней подруги, которую она не познакомила с Сергеем. Все эти девушки были и красивы, и умны, как и сама Марина, а он чего-то все ждал, все не решался сделать окончательный выбор.

— Знаем-знаем ваш идеал! — Насмешливый голосок в трубке приобрел ироничные интонации. — Нужна высокая стройная блондинка с неземными голубыми глазами! Внешне — вторая Николь Кидман, а внутренне — олицетворение всех земных совершенств.

— Вот именно! — подтвердил Сергей. — Да где ж такую взять?

— Ну, раз взять пока негде, — голос Марины приобрел деловые нотки, — поедем-ка с нами в пансионат! Заезд — вечером в пятницу, отъезд — в воскресенье. Песчаный пляж, купание с утра до ночи, кормежка до отвала. Поедешь?

Что ж, предложение было заманчивым.

В пятницу, уйдя пораньше с работы, друзья успели проскочить Кольцевую до образования самых длинных пробок и буквально через час оказались в зеленом певучем раю. Сквозь сплошные стеклянные окна столовой виднелись нежные ветви ив, крутые деревянные мостки через небольшую речушку, лодочная станция со стоявшими наготове скутерами и катамаранами… Даже жужжащие комары, казалось, были не в состоянии испортить двухдневный праздник. После ужина всей компанией пошли прогуляться и слушали, как в роще неподалеку свистал соловей.

«Рай! Просто рай!» — таково было единодушное мнение.

Стоянка для автомобилей возле пансионата постепенно заполнялась машинами. Это подъезжали те любители летнего отдыха, которые задержались в вечерних пробках. Друзья заметили, как в ворота въехала потрепанная беленькая «восьмерка» и вслед за ней — шикарный блестящий «мерседес». Казалось, между пассажирами двух столь разных средств передвижения не может быть ничего общего, однако, как только «восьмерка» остановилась, из нее быстро вылез подвижный худенький мальчик и сразу устремился к престижному авто. Дверца «мерседеса» тоже отворилась, и из него не торопясь вылез дородный, хотя и не старый еще господин. Увидев мальчика, он тут же прикрыл за собой дверцу, чтобы предотвратить его попытку проникнуть внутрь.

— У тебя очень пыльные ноги! — поморщившись, сказал господин и прошел назад, чтобы открыть багажник.

Мальчик, вытянув худенькую шейку, попытался через затененное стекло заглянуть в кабину и даже успел украдкой провести рукой по значку «мерседеса» на капоте, как услышал протяжный ласковый голос:

— Сережа, ничего не трогай! Иди сюда!

Поскольку мальчик оказался тезкой одному из друзей, взрослый Сергей инстинктивно обернулся, чтобы посмотреть, кто это так ласково произносит его имя. Из «восьмерки» вышла невысокая женщина в чем-то неприметно-синем, отвела в сторону мальчика и дала ему нести маленький рюкзачок. Вальяжный мужчина со своей сумкой, обильно украшенной наклейками и сверкающими застежками, нетерпеливо обернувшись, стал подниматься по ступенькам веранды. Женщина, взяв мальчика за руку, торопливо присоединилась к нему. Сергея удивило, что она сама несла свой довольно тяжелый на вид чемодан, а мужчина не сделал никакой попытки помочь ей и даже не придержал дверь. Сергей хотел было подняться по ступенькам, чтобы помочь, но властная рука Марины увела его прочь к лодочной станции.

— Пойдем, пойдем, — сказала она. — Эта подруга ростом не вышла. Николь Кидман до подмышек не достает, к тому же не блондинка, а самая заурядная шатенка. Да еще с ребенком и некультурным кавалером. Тебе этот вариант не подходит, можешь спокойно отдыхать.

Они уселись на чуть колышущиеся на воде, привязанные катамараны и еще долго курили, разговаривая о работе, о друзьях, о том, какая прекрасная погода установилась этим летом.

За завтраком оказалось, что вальяжный мужчина и женщина с мальчиком сидят возле них за соседним столом. И как Сергей ни отводил взгляд, все равно, так или иначе, обращал внимание на соседей. Да и трудно было не обратить на них внимание: мужчина, не переставая, гудел каким-то неприятно занудливым, громким голосом, делая по очереди замечания то мальчику, то его матери. Женщина с сыном сидели молча, склонив головы над тарелкам и, и только когда голос мужчины поднимался до каких-то уж совсем невообразимо противных высот, Сергей видел, как женщина незаметно прижимала свою ногу к загорелой, исцарапанной ноге сына, призывая его к терпению. Но вот женщина легким движением отпустила ребенка погулять на террасе и, пока мужчина не закончил свой завтрак, пила кофе, еще ниже опустив голову над своей чашкой.

— Странные люди! — высказалась Марина, когда друзья тоже вышли на террасу. Но день был так ослепительно хорош, что они тут же забыли о неприятном господине и быстрым шагом устремились на пляж.

Песок, нагретый утренними лучами, казалось, так и манил повалиться на него. Со стонами вожделения друзья упали на полотенца и застыли, блаженно подставляй летнему солнышку изголодавшиеся по теплу тела. Сергей закрыл глаза и не разлеплял их, пока между веками не появились ослепительные огненные круги. Тогда он, легонько постанывая, перевернулся с живота на спину и, привстав на локте, оглядел пляж. Все отдыхающие развлекались на полную катушку. Из воды неслись повизгивания женщин, крики детей и уханье ныряющих. Катамараны мирно шлепали по воде лопастями, а скутеры носились как бешеные, оставляя за собой пенные брызги. Отдельные лихачи выписывали довольно опасные виражи вблизи пляжа, стараясь пустить в глаза водяную пыль ожидавшим их девушкам.

— Пойдете купаться — смотрите в оба, чтобы не попасть под скутер, — сказала заботливая Марина. Сама она плавала плохо и заходила в воду только по пояс, в то время как и Алеша, и Сергей были прекрасными пловцами и заплывали далеко.

— Там, где мы плаваем, скутерам уже делать нечего! — засмеялся Алешка, и они с Сергеем наперегонки направились к воде. На полосе влажного песка, у самого берега, Сергей краем глаза заметил соседей: толстого мужчину, погруженного в чтение газеты «Коммерсантъ», и рядом с ним мальчика, строившего из песка двухэтажный дом с высоким забором. Территорию песочного двора охраняла пластмассовая рыженькая собачка.

«Такса», — подумал Сергей и, осторожно пройдя в воде между купающимися, нырнул вслед за другом. Вынырнули они уже посередине реки, и, когда их крепкие, мускулистые руки перестали перелопачивать воду, оказалось, что и пляж, и катамараны, и скутеры — все осталось далеко позади, а сами они находятся уже чуть ли не на середине водохранилища.

— Далеко мы заплыли, однако, — сказал Сергей. — Маринка, наверное, беспокоится.

— Ничего, сейчас отдохнем — поплывем обратно.

Они еще немного полежали на спине, посмотрели вверх на чистейшее небо, проследили взглядом, как прошел вдалеке мимо них теплоход с пассажирами на палубах.

Когда они добрались до берега, Маринка, сидевшая на покрывале, сердито погрозила им полотенцем. Алексей подбежал к ней, роняя на песок прохладные капли, и шутливо повалился на нее всем телом. Сергей помахал им рукой и остался в воде, оглядывая пляж. Толстый мужчина и мальчик теперь стояли на берегу, возле самой кромки воды. Толстяк лениво зевал, а мальчик напряженно вглядывался в лица купающихся. Все так же светило солнце, отовсюду неслись крики и плеск, вой скутеров и шум катамаранов. Вдруг мальчик устремился в воду и бешено заколотил по ней маленькими кулачками.

— Мамочка-а! — закричал он.

Сергей обернулся. Он увидел, что мать мальчика оторвалась от основной массы купающихся и быстро, аккуратными саженками, продвигалась вперед. Наперерез ей со страшной скоростью мчался скутер с двумя сильно выпившими мужчинами. Мальчик завизжал так, что заложило уши. Сергей быстро, как только мог, поплыл к женщине.

Конечно, он не успел. Скутер уже поравнялся с ней и заложил немыслимый вираж. Когда лихачи умчались, даже не заметив купальщицу, ее головы над поверхностью воды уже не было. Поравнявшись с предполагаемым местом удара, Сергей нырнул. Заметив все произошедшее, на помощь ему устремились и другие пловцы. Женщину они обнаружили уже глубоко в воде. Скутер не задел ее, однако накрыл мощной волной. Она, видимо, здорово испугалась и хлебнула воды, почти потеряв сознание. Сергей вытащил ее на поверхность, а потом, велев держаться за него, стал грести к берегу. Двое мужчин, оказавшихся рядом, помогли ему. Толстый же мужчина стоял на берегу и смотрел на происходящее сонными глазками. Кто-то ругался на пьяниц, которые не могут даже на отдыхе оторваться от бутылки, кто-то ругал хозяев скутера, кто-то все же догадался вызвать врача. Примчались, как всегда, отсутствовавшие в нужный момент спасатели, прибежала врач с чемоданчиком, на котором был нарисован красный крест. Женщина в изнеможении опустилась на песок, но от помощи отказалась. Толстый мужчина возвышался над ней бледно-розовой громадой, и голос его, как всегда, нудно и протяжно гудел. Мальчик стоял возле матери на коленях и горько плакал от испуга. Она гладила его еще слабой рукой. Сергей отошел к друзьям и сел рядом с ними.

— Неприятная история, — сказал Алексей.

Друзья видели, как женщина-врач в белом халате, поддерживая за талию пострадавшую, осторожно повела ее в медпункт. Мальчик, взвалив на себя материны вещи, пошел за ними, хотя мужчина пытался удержать его.

— Вот видишь, надо смотреть по сторонам и не заплывать далеко! — гудел он.

Но мальчик, не слушая, вырвался из его мясистой руки и побежал вслед за матерью, волоча по песку ее синий сарафан. Мужчина недовольно поджал губы и с видом, явно говорящим, что никакие обстоятельства не могут испортить ему выходной день, улегся на живот и опять погрузился в очередную газету.

— Как можно было выйти замуж за этого динозавра? — сказала Марина. — Непонятно. Все элементарные чувства у него, по-видимому, заплыли жиром.

Когда через час из столовой донесся мелодичный звук гонга, призывающий к обеду, и толстый мужчина тоже ушел, Сергей, отправившийся еще разок окунуться перед обедом, увидел, что рыжая такса мальчика осталась в одиночестве охранять песчаные дом и двор. Сергей, сам не зная зачем, поднял ее и сунул в карман.

Он хотел отдать ее мальчику за обедом, но к столу вышел только толстый мужчина. Друзья с удивлением наблюдали, как, немного подумав, он съел самое вкусное из двух оставшихся на столе порций. Никакие события в мире, видимо, не могли поколебать его аппетит.

— Как в него это только помещается! — фыркнула Марина.

После обеда они решили прогуляться по лесу. По извилистым тропинкам скакали веселые солнечные зайчики, но в затененных местах под деревьями еще росли запоздалые ландыши. Алешка нашел несколько веточек поспевающей земляники и галантно преподнес жене. Первым, кого заметили друзья, вернувшись к пансионату, был мальчик, скачущий по веранде и старающийся издалека попасть камешками в гипсовую урну.

— Ну значит, с его матерью все не так плохо, — заметила Марина и краем глаза глянула на Сергея. Тот сделал вид, что его это не интересует.

Вниз уже начала стекаться принаряженная к ужину публика. У некоторых дам из глубоких вырезов вечерних блестящих платьев виднелись жестоко обожженные солнцем спины. Большинство мужчин тоже сгорели и напоминали своим видом хорошо поджаренные оладушки. Их толстый, вальяжный сосед был красен, словно вареный рак. По его лицу беспрестанно тек пот, но это не мешало ему раньше других усесться за стол.

Марина решила тоже переодеться, а Сергей с Алексеем остались ждать ее на веранде. Сергей заметил, что мальчик посмотрел на него пристально и куда-то испарился. Вдруг из глубины лестницы, со второго этажа, к ним быстрым шагом подошла его мать и торопливо сказала, обращаясь к Сергею:

— Мой сын специально подкарауливал вас, чтобы я могла вас поблагодарить. Извините меня за причиненное беспокойство!

Мужчины опешили. Все время так получалось, что на виду перед их глазами оказывались либо толстый мужчина, либо мальчик, а женщина оставалась в тени. Теперь же они смогли ее разглядеть. Она была все в том же простом синем сарафане, но сейчас он вдруг совершенно отчетливо высветил ее прелестное неброское лицо с внимательными серыми глазами. Слегка вьющиеся волосы того оттенка, который можно было бы назвать и темно-русым, и светло-каштановым, очень подходили к чуть смугловатой коже.

— Зачем же вы поплыли так далеко? Ведь вы не очень хорошо плаваете? — спросил ее Сергей. Он не нашел, что добавить, хотя ему очень хотелось и дальше слышать ее голос.

Женщина помолчала.

— Иногда бывает, — наконец сказала она, найдя вежливый вариант ответа, — что хочется побыть одной. Вдали от шума и всяких разговоров.

«Этот толстяк ей осточертел!» — обрадовался Сергей и спросил смелее:

— Как я понял, тот человек, что был с вами, вам не муж?

Алешка, услышав такой поворот темы, деликатно отошел в сторонку и подхватил под руку спустившуюся из номера Марину. Та, посмотрев издалека на Сергея и незнакомку, мгновенно оценила обстановку.

— Бывший муж, — тихо сказала женщина в синем сарафане и покраснела.

— Нина! Иди сюда! — вдруг прозвучал со стороны стола грозный окрик, и она обернулась.

— Почему же вы… — начал Сергей, но остановился, понимая, что, что бы он сейчас ни сказал, все равно это прозвучит бестактно.

— Не надо продолжать! — Нина остановила его жестом мягким, но непререкаемым. — Все очень просто. «Мы очень бедны, дон Альвар богат», — без всякого пафоса процитировала она, нисколько не рисуясь.

Сергей догадался:

— Вы учительница?

— Литературы, — с мягкой улыбкой ответила Нина. — Через год мальчик пойдет в школу, а я пойду работать. А пока мы сидим дома. Он часто болеет, как говорят доктора — «не садовский ребенок».

— Сере-е-ежа! Пора ужинать! — пропела со своего места Марина.

— Спасибо вам еще раз! — сказала Нина и, торопливо повернувшись, пошла к своему столу.

После ужина они опять сидели возле лодочной станции и издалека наблюдали, как отдыхающие собираются в холле на танцы.

«Интересно, будет ли там Нина?» — подумал Сергей.

Марина будто умела читать его мысли.

— Даже и не думай о ней! — заявила она безапелляционным тоном. — Эта дама тебе совершенно не подходит! Во-первых, она связана по рукам и ногам сыном и этим неприятным субъектом, а во-вторых, что в ней такого особенного? Да она в подметки не годится ни одной из тех подруг, с которыми я тебя знакомила! К тому же она и живет-то не в Москве, а в области!

— Откуда ты знаешь? — спросил Сергей.

— По номеру ее машины. Еще не хватало тебе туда мотаться! — В голосе Марины читалась искренняя обида.

— Да не собираюсь я никуда мотаться!

— Мамочка беспокоится, — с мягкой улыбкой посмотрел на друга Алешка, — как бы сынок не сделал неправильный выбор!

— А что ты думаешь?! — сказала Марина. — Сережка нам не чужой человек! И нам небезразлично его будущее.

В этот момент кто-то заслонил им свет из холла. Друзья непроизвольно повернули головы. Солидный мужчина с ярлыкастой сумкой в руках, тяжело отдуваясь после ужина, направлялся к своему «мерседесу». За ним вприпрыжку бежал мальчик, а следом неслышно, как тень, переступала Нина.

— Пап, ну покатай меня, хоть немножко! — без особенной надежды попросил мальчик.

— Мама покатает на своей машине. У тебя опять ноги грязные! — ответствовал полный господин.

Нина взяла мальчика за руку, чтобы он не раздражал отца лишний раз, и терпеливо, молча стояла возле своей машины. Уложив багаж, толстяк сел в салон, приготовился ехать. Нина дернулась было ему вслед, но потом остановилась. Ее муж уже включил двигатель и, будто о чем-то вспомнив, снова приоткрыл дверцу, достал откуда-то из темноты такой же толстый, как и он сам, бумажник и, с недовольным видом раскрыв его, протянул ей деньги.

— Это на месяц, — сухо сказал он и, захлопнув дверцу, уехал. Нина зажала деньги в руке и молча осталась стоять на дороге с каменным лицом. Как только машина скрылась за поворотом, они с мальчиком тут же ушли наверх. Сергей надеялся, что, уложив ребенка спать, Нина спустится в холл на танцы и тогда он узнает у нее телефон, но она не пришла. Утром ее машины на стоянке уже не было. В кармане у Сергея так и осталась лежать пластмассовая рыженькая такса.

Весь следующий день он не находил себе места. «Прошляпил, дурак, прошляпил!» — ругал Сергей себя, и не радовали его больше ни пляж, ни река, ни летнее солнышко. Друзья, наконец оценив его беспокойство, тоже чувствовали себя неуютно. За всю обратную дорогу он не проронил ни слова.

— А может, это была его судьба? — сказал, укладываясь после приезда в постель, Алешка.

— Ну да! Судьба! Подарок Подмосковья с довеском! — сонно ответила Марина и, сладко зевнув, нырнула мужу под бок.

Все последующие выходные этого лета Сергей в одиночестве упорно ездил в пансионат на Клязьму. Друзьям он больше не звонил. Марина с Алексеем позвонили ему тоже только однажды — попрощались перед отъездом на отдых в Турцию. Каждую пятницу вечером Сергей занимал позицию на веранде, с которой была видна стоянка машин. Но заветные старенькие «Жигули» не появлялись. Наступил август. «Уж доезжу до сентября, а потом перестану. Значит, не судьба», — сказал однажды он сам себе и кинул окурок в ту самую урну, в которую когда-то в начале лета Нинин сын закидывал камешки, поджидая их с Алексеем. Вдруг знакомая машина, въехавшая в ворота, привлекла его внимание.

«Да это же Алешка!» — растерялся Сергей, не зная в первую минуту, как себя вести с друзьями. Он решил сделать вид, будто ничего не случилось.

— Все те же и там же! — сказал он с улыбкой, подходя и беря из рук Марины тяжелую сумку.

— Сереженька! Ты здесь как оказался?

— Да он у нас постоянный клиент! — приветливо улыбнулся охранник, показывавший Алеше, где лучше поставить машину.

— Вот как? А мы и не знали! — Марина проницательно посмотрела на Сергея. Были они с Алешкой загорелые, дружные, молодые, красивые. Настолько благополучные, что это почему-то раздражало Сергея.

— Ну, вы устраивайтесь, а я пойду прогуляюсь! — сказал он и оставил друзей в их номере.

— Он здесь караулит эту женщину с ребенком! — сказала мужу Марина, распаковывая сумку. Тот в ответ только пожал плечами.

— Зря ты его тогда увела от нее, — сказал Алексей жене, когда после ужина Сергей поднялся и молча пошел покурить на веранду. Уже стал накрапывать мелкий дождик, и листья ивовых деревьев, пригнутых к воде, высохли, стали шелушиться и не могли больше впитывать влагу. Марина посидела некоторое время молча, посмотрела на дождик, на ивы и ушла в свою комнату. Там она долго перебирала вещи, примеривая то один свитер, то другой, и зачем-то вытряхнула вверх дном всю свою дамскую сумку. Внезапно на стоянку въехала еще одна машина. Все блестящие «мерседесы» выглядят одинаково, но при взгляде на этот сердце Сергея тревожно забилось. Предчувствие не обмануло его — из машины вылез полный господин. С напряжением Сергей вглядывался в темноту, ожидая, когда же появятся мальчик и Нина. Но больше никого в машине не оказалось. Мужчина взял свою кожаную сумку с ярлыками и, отдуваясь, пошел к администратору. Весь следующий день Сергей провел в тревоге.

«Если этот мужчина здесь, значит, и они с ребенком должны скоро приехать!» — уговаривал он себя, пытаясь успокоиться, но сердце билось неровно, тревожно. Нинин муж был целый день на глазах, как всегда, много ел в столовой, сидел на веранде, читая газету, но никто к нему не приехал.

«Что делать, как узнать?» — не давая покоя, крутилась в голове Сергея одна мысль. Марина и Алексей тоже заметили и полного господина, и тревогу Сережи. Время шло, наступил вечер, и немногие отдыхающие опять стали готовиться к отъезду. Сергей занял позицию у выхода на веранду. До последнего момента он не мог придумать, как спросить у толстяка про Нину и ребенка. Марина с мужем тоже пошли на стоянку грузить вещи.

— Вместе поедем? — спросили они.

— Езжайте! Я на своей! — махнул им рукой Сергей. Он был озабочен совсем другим.

Вот показался на веранде и толстяк с сумкой.

«Сейчас уедет, и все! — промелькнуло в голове у Сергея. — Давай же, решайся на что-нибудь!» Невольно качнувшись навстречу толстяку, он заградил тому путь. По мелькнувшему в глазах господина странному выражению Сергей вдруг понял, что его приняли за пьяного.

«Хорошая мысль!» — одобрил себя Сережа и стал продолжать в том же духе. Он стал решительно наступать на мужчину.

— Я, это… Хочу спросить! Твоя, что ли, супруга тут чуть не утонула в начале лета?

— Ну а тебе чего? — недовольно спросил толстяк, пытаясь обойти Сергея и пройти к машине.

— Как это чего! Как это чего! — с надрывом сказал Сережа. — Имею на то полное право! Я твою супругу спас, из воды вытащил, а ты меня даже не отблагодарил! Нехорошо!

— Всех алкашей благодарить — благодарности не хватит! — фыркнул Нинин муж и двинулся вперед животом. — Да и где у тебя доказательства, что это именно ты ее спас? Может, ты просто наблюдал со стороны, а теперь прикидываешься!

— Ах ты, жлоб! Денег жалко дать за родного человека! — возмущенно сказал Сергей.

— Дай пройти, а не то охранника позову! — пригрозил мужчина.

— Да зови, зови! — деланно обиженно возопил Сергей. — Маленького человечка всякий обидеть может! А ты бы вот лучше адресочек мне дал бы, чтобы супруга твоя уж точно меня бы признала, да и отблагодарила за спасенную жизнь!

— Да не жена она мне, — толкнул мужчина Сергея в сторону. — Чего ты пристал? Я и сам не видел ее уже два месяца! Уехала она куда-то в Подмосковье! — Голос его был так досадлив, что Сергей понял, он не врет. Видно, достал он Нину своими нравоучениями и жадностью, и она от него все-таки сбежала. Это Сергея и обрадовало, и огорчило. Оборвалась последняя ниточка. Где теперь было ее искать? Администратор ее адреса тоже не знала, путевка была оформлена на толстяка. Сергей почувствовал, что все кончено. Мужчина, наконец обойдя его, спустился к своему «мерседесу» и вскоре уехал. От своей машины к Сергею подошла Маринка. Вот кого ему хотелось видеть меньше всего, так это ее.

— Тебе чего? Мы же попрощались, — устало сказал он и хотел отвернуться, но жена друга взяла его За руку.

— Сереженька, — ее глаза вдруг странно и хитро блеснули, — сил больше нет видеть твои страдания!

— Знаешь что… — сказал он вдруг очень резко, просто не в силах больше сдерживаться, так велики были его разочарование и злость. По какому праву друзья вмешиваются в его жизнь?

— Не продолжай! А то через минуту тебе будет стыдно меня целовать за мою заботу! — Марина предостерегающе подняла руку.

— Тебя целовать!

— У тебя, Сереженька, в ГИБДД знакомые есть? — сладким голосом вдруг ни с того ни с сего пропела Марина.

Сергей стоял, совершенно не понимая, куда она клонит.

— Придется найти, если нет! — Голос Марины постепенно наполнялся торжеством.

— Зачем? — непонимающе смотрел на нее Сергей.

— Эх вы, мужчины! А еще сильный пол! Ничего-то вы без нас, женщин, ни сделать, ни сообразить не можете! Ведь и Алешка такой, не только ты!

— Говори, не тяни! — Сергей понял, что весь этот разговор начат не зря.

— Ты помнишь, что я тебе сказала, что номер машины той женщины подмосковный?

— Ну, помню! — В сердце Сергея внезапно возникла слабая надежда.

— А ты его посмотрел тогда, тот номер?

— Нет! — Он действительно потом здорово ругал сам себя, что не удосужился взглянуть сразу на тот небольшой ряд букв и цифр.

— Вот то-то и оно! — В голосе Марины уже торжественно звучал свадебный марш. — А я вот запомнила! И не только запомнила, а придя в комнату, тут же и записала! — И Марина показала ему беленький клочок бумаги.

— Записала? Не врешь? Дай сюда! — Сергей не знал, как ему благодарить Марину.

— Просто так не отдам! Целуй крепко, кому говорю!

— Да я не просто тебя расцелую! Я тебя три раза вокруг всего пансионата на руках пронесу! — заорал Сергей, выхватывая из ее рук заветную бумажку, которой она дразнила его. Но на самом деле, оставив Марину, тут же побежал в свой номер за сумкой. Из ворот друзья выехали друг за другом.

— Ты домой? — крикнула ему через открытое окно своей машины Марина.

— Нет, в ГИБДД! — проорал Сергей и, надавив на газ, оставил их далеко позади себя.

— Зачем ему на ночь глядя в ГИБДД? — удивился Алексей, краем глаза кося на Марину.

— Пусть там знакомых поищет, пригодятся! — ответила ему жена и кокетливо поправила прическу. — И между прочим, Алешенька, мне пора покупать новое платье! — сказала она.

— По какому случаю? — удивился муж.

— Кажется мне, — ответила Марина, ласково целуя его в щеку, — что в скором времени мы будем приглашены на свадьбу. А к такому торжественному мероприятию всегда надо готовиться заранее! — И Марина с чувством выполненного долга пристегнула ремень безопасности и закрыла глаза, собираясь продремать всю оставшуюся до дома дорогу.

2003 г.

ПОЕЗДКА В ЧУЛКОВО

Восемьдесят километров в час — приличная скорость для зимней дороги. Был вечер, машины встречались редко. Снег бился хлопьями в ветровое стекло. Двое в этой машине молчали. Мужчина следил за дорогой. Женщина рядом откинула голову на спинку сиденья и как будто дремала. Вдоль салона лежали яркие горные лыжи. Стаявший с них снег расплылся мокрым пятном и холодил мужчине ноги.

— Ты опять лезла на самый верх, — наконец сказал он. — Там был один лед. Выпендривалась перед тем парнем в синем костюме?

— И перед тем, что в зеленом, — тоже, — не открывая глаз, лениво ответила женщина и протянула руку, чтобы включить музыку.

— Не включай. Меня это отвлекает. И так ни черта не видно. — Его лицо было напряжено. Она видела, что он сжал губы.

— Ты лучше сбавь скорость, с музыкой так приятно ехать! Какой-нибудь мягкий фокстрот или джаз…

Он посмотрел на нее с нескрываемой злобой:

— Ты можешь слушать музыку?

На миг она будто окаменела. Но быстро взяла себя в руки.

— Я помню. Полтора года ровно. Тогда было лето… — Она помолчала. — Если тебе неприятно, я не буду включать приемник. Но мне хотелось бы, чтобы ты знал… — Она специально сделала паузу, и, хотя голос ее был все так же негромок, он звучал твердо. — Я вполне могу слушать музыку. И сегодня, и завтра. И послезавтра тоже.

Он не повернул головы, а потому не увидел, что в белесом свете дорожных фонарей ее лицо выглядит как печальная маска. Не первый раз они в эту зиму возвращались вечером из Чулкова. Не первый раз играли этот спектакль.

По утрам на горе светило яркое солнце, радовало глаз разноцветье лыжных костюмов, слышались звуки подъемника и шуршал под лыжами снег. Его пласты, как вода из-под моторной лодки, ровными дугами ложились по следам хороших лыжников.

На берегу никогда не замерзающей реки люди жарили шашлыки, пили глинтвейн из пластмассовых стаканчиков или традиционно пропускали «по маленькой», хохотали. Из динамиков разносилась веселая музыка. Восторженно визжала детвора с санками, завистливо смотрели вверх те, кто пришел на прогулку пешком. Короток был зимний воскресный день — незаметно красное солнце быстро скатывалось за реку, и машины разъезжались по раздолбанной старой дороге, по колеям, заполненным тяжелым мокрым снегом. Лыжники махали друг другу на прощание, беззлобно матерились, выталкивая завязшие машины. Водители облегченно вздыхали при выезде на шоссе. Гудели мышцы. Женщины вспоминали о домашних делах. Воскресный день был окончен, все спешили домой.

Они всегда уезжали позднее всех. Служители уже выключали подъемники, кидали в машины обледеневшие валенки и принимали «на посошок», а они еще сидели в своей машине на опустевшей стоянке, смотрели на реку, пили кофе из термоса, ели бутерброды с запеченным сыром. Им некуда было торопиться. Дом их был пуст.

— Как же так? Почему? — Он опять травил ее душу вопросами. Он и катался с окаменевшим лицом, благо под широкими и плотными лыжными очками оно от этого казалось еще более мужественным. Она, напротив, улыбалась.

«Мне не за что испытывать угрызения совести, вся моя душа нараспашку!» — словно говорила ее улыбка, сияющая чужим и знакомым, собакам и детям. Они были красивой парой. И ездили сюда, потому что никто здесь не знал их тяжелую тайну. И только дома или в машине, когда они были одни, как сейчас, ее лицо застывало, как маска Пьеро, а он давал волю эмоциям.

— Тот «чайник» в синем костюме чуть не сломал из-за тебя ногу, — опять сказал он. — Пытался повторить твои дурацкие пируэты с бугра на бугор.

— Ты заметил? — обрадовалась она. — В этом году я сильно прибавила, И в скорости, и в умении.

— Настолько, что совершенно забыла о безопасности! Если ты проломишь себе башку, а я буду сидеть по больницам рядом с тобой, кто тогда будет зарабатывать нам на жизнь?

— Не ревнуй! — сказала она. — Я катаюсь прилично. Но мне приятно, что ты проявляешь ко мне интерес! Трудно все время терпеть рядом постную физиономию.

— Тебе приятно. И только. Ты никогда никого не любила.

Поворот был под сорок пять градусов, и машину слегка занесло.

— Смотри на дорогу и не неси ерунду! — Она чуть встревожилась, хотя это был не первый подобный разговор.

— Почему же так получилось? Не с теми, не с другими, а именно с нами? И с нашим сыном… — Голос его задрожал.

— Опять? — Она разозлилась. — Если ты не можешь не закатывать истерики за рулем, тогда давай я поведу машину!

Он помолчал, а потом, повернув к ней голову, глядя прямо в глаза, заорал:

— Потому, что ты его не любила!

— Ну замолчи, — попросила она.

Боже, как ей надоели эти скандалы! Как она могла его убедить в своих чувствах?

— Я любила его. Ты знаешь это не хуже меня. Но я больше не могу думать об этом! Если ты не перестанешь, мы во что-нибудь врежемся! А я хочу жить! Наконец-то жить после стольких лет мучений. Ты забыл, что это были за годы?

В ее голосе слышались мольба и отчаяние. Она наклонилась вперед, и теперь они оба сидели напрягшись, упрямо глядя вдаль на дорогу, по которой неслись вихри снега.

Он прибавил скорость.

— Тише! Снег метет! Или давай заедем куда-нибудь, посидим… Может быть, метель стихнет!

Он гнал вперед, судорожно сжимая в руках руль.

— Очевидно, ты хочешь меня убить!

— Ты просто шлюха! Не мать! Как ты можешь кокетничать с мужиками, когда наш сын погиб!

— Останови машину! Я выйду!

Он затормозил. Метель разыгралась с такой яростной силой, что перед глазами стояла сплошная снежная пелена. Машин больше не было на дороге. Они стояли на обочине одни среди поля. Фары без толку пялились в черноту ночи. Предстояло преодолеть десять километров. Она побоялась идти в своем синтетическом легком костюме и заплакала.

— Какой же ты подлец!

— Я?

— Ты! Где ты был, когда еще восемь лет назад я тебе говорила: «С нашим сыном творится неладное! Посмотри, какие у него друзья! Где он ходит?» Что ты сказал мне в ответ? «Все были такие. Вырастет — поумнеет!» Он вырос. Но умнее не стал. Когда в седьмом классе он начал открыто пить и курить, что сделал ты? Сказал: «Такой возраст! С кем не бывает!» И уехал в командировку. На семь месяцев. Оставил меня с ним одну. А он напялил дурацкий шарф с надписью «Убей врага!», выгреб из дома все деньги и ушел на Ленинградский вокзал, чтобы вместе с другими такими же недоучками ехать болеть за какую-то идиотскую футбольную команду. Но я уже тогда говорила тебе, что ему все равно, за кого болеть. Лишь бы уйти из дома, не видеть нас и слыхом не слыхать ни о каких уроках. Я бегала за ним одна. По вокзалам, по подворотням, по каким-то подвалам, где собираются отбросы общества, по настоящим притонам. И слушала его мат. Один раз в присутствии друзей он толкнул меня так, что я упала. За что? За то, что я сказала ему, что надо идти домой. Что жизнь с друзьями не вечна. Что надо учиться и думать о будущем. Он толкнул меня нарочно, чтоб все видели, какой он крутой. Я думала, они меня тогда затопчут…

— Ты сама его била!

— Да, била. Ремнем. А что мне оставалось делать, если он не понимал слов! Приводил в квартиру каких-то подонков, и они, не стесняясь, при мне, обсуждали, как лучше угнать чужую машину. Да, я запирала дверь, чтобы он не мог убежать из дома, и подкарауливала его возле школы. Я орала, теряя человеческий облик, потому что не хотела, чтобы он попал в милицию, сел в тюрьму. А он обзывал меня в ответ нецензурными словами. И ты это слышал! И молчал!

— Я не знал, что сказать. Я думал, что все пройдет. Он ведь был когда-то хорошим мальчиком…

Он тогда действительно не знал, ни что сказать, ни что делать. Дома был ад. Сын хамил, врал, не хотел учиться. Жена или кричала, или плакала. Он чувствовал себя виноватым, потому что зарабатывал не так уж много, а все вокруг говорили, что многие проблемы можно решить, если имеешь деньги. Но у него не получалось зарабатывать больше. И еще внезапно он встретил ее. Она была точно розовый мак — нежная и молодая. Он не мог от нее оторваться и тоже врал, так же как сын. Дома не знали о ней. Он хотел уйти из семьи и жениться на ней, но не решился сразу, а потом оказалось поздно. Она погибла. Вранье исчезло само собой, но с женой он все равно не мог спать больше двух лет. Хотя разве жена была виновата? Та девушка просто вышла весной прогуляться, и ее сбил на тротуаре пьяный автомобилист.

Он сказал:

— Дети наследуют недостатки взрослых.

Она закричала в запальчивости:

— А в чем лично я была виновата? Да, до пяти лет он был ангелом. А начиная с шести стал врать, выкручиваться и лениться. Но я его этому не учила. Мы не хотели видеть в его характере отвратительные черты, мы думали: пронесет! Но нам не повезло. Когда он попался на краже в первый раз, я хотела выброситься из окна.

— Нам надо было обратиться к психологам.

— О, эти всегда знают, что сказать! Я больше никому не верю. Воспитание — блеф. Из сорняка не родится благородный плод. Научить может жизнь. И хорошему, и плохому. Но почему-то завсегдатаи тюрем и воровских малин не воспринимают хорошее. Когда он пошел в первый класс, я поняла — он нас не любит. Не мы его, а он нас. Живет с нами по необходимости, по нужде — надо же откуда-то брать пищу и деньги. Живет как приживал. Когда можно — обманывает, когда нужно — крадет у нас. В этом все дело. Он нас не любил.

— Но почему же он стал таким? И в кого?

— Ни в кого. Он всегда был сам по себе. Природа совершила очередной выброс.

Он видел перед глазами мальчишку. Своего сына, про которого он не мог думать, что тот подонок. Видел его перекошенное злобой лицо, слышал слова, которые он выплевывал между глотками пива и затяжками сигарет: «И вы смеете учить жизни меня? Меня? Вы, недобитые вшивые интеллигенты! А что вы имеете, чтобы учить жизни? Сраные «Жигули», деньги на которые копили всю жизнь? Сидите в хрущобе, когда другие строят особняки! Ведете здоровый образ жизни! Ходите по музеям! А настоящей жизни не знаете! Да случись вдруг что, любой нормальный пахан сможет одним пальцем раздавить вас, как червяков!»

— Может быть, мальчик был прав, когда обвинял нас? — задумчиво произнес он.

А она подумала: «В кого он был таким? Конечно, в отца. Он так же, как и отец, обожал разводить демагогию, вместо того чтобы что-то предпринять самому. А мы боялись открыть рот, чтобы, не дай Бог, не сказать то, что может ему не понравиться! Как же, ведь это непедагогично! Мы должны уметь слушать подрастающее поколение! А он нас все поучал, все рассказывал, какие мы дураки, какие кретины! Я просто не могла оставаться с ним в квартире одна. Он постоянно провоцировал всех на скандал, требовал денег, и я не могла не давать, потому что тогда он грозился украсть. И это был тот человек, тот мальчик, которого я лелеяла маленьким, которому читала красивые книжки, показывала картины импрессионистов и рисовала барашка Экзюпери?!»

Ей стало жалко себя. Что она видела в жизни? О, современницы наших мам! Какими книгами они зачитывались в шестидесятые? Их кумирами были женщины Ремарка, Хемингуэя, Ирвина Шоу… Слабые, бездельничающие, страдающие… Как удавалось этим героиням оставаться свободными? Ездить по всему миру? Очень просто — у них не было детей. Зато их мучило одиночество. Ее бы тоже мучило, если бы она не прошла этот ад. Так хотела ребенка! И с ужасом наблюдала, как все старания уходят впустую! Она сидела с ним дома, не работала. Решила — уж если муж не с ней, так хоть воспитает сына! Как бы не так! Она выжидала, воспитывала примером, бегала по стадиону, а сын в это время с равнодушным видом сидел на лавочке и кидал в нее камешки, когда она пробегала мимо. Она не могла заставить его побежать вместе с ней!

Она чувствовала — у мужа кто-то есть, и считала, что это несправедливо. Она должна была победить соперницу. Каждый вечер мазала лицо кремами и сидела на яблоках и кефире. И вот соперница исчезла. Она не знала, куда та девалась, думала — вышла замуж. Дай Бог ей счастья! Но муж все равно не вернулся в ее постель. А сын — ушел на Ленинградский вокзал. Но она была в этом не виновата!

Он сидел и плакал, сняв лыжную шапку, уткнув в нее лицо. Снег так и лепил прямо в стекла. Ей стало его жаль.

— Ну не плачь! Ну пожалуйста!

Страшная боль, казалось, разорвет ему грудь, но он не хотел обращать внимание на боль. Ее слова были полны сочувствия, но он не нуждался в них. Ему был нужен сын.

— Ну не казни ты себя! — Она сама готова была заплакать. — Ты зарабатывал деньги, как мог, чтобы он их тратил. Почему он не хотел поработать вместе с тобой? Или не стал учиться, чтобы сказать: «Мама, папа, я получу профессию, встану на ноги, и вы не будете так напрягаться»? Почему он считал, что все должно быть ему принесено на блюдечке?

Говорил, что учится — не ходил в институт целых два года! А мы причитали: «Ему неинтересно! Он способный, ему просто скучно!» Этот его постоянно блудливый, наглый взгляд! Выбритая на один бок башка! Жуткие серьги! И эта куриная музыка, которую он слушал! А то, как он говорил мне: «Вы, бабы, дуры!» Ему просто нравилось бесить нас! — Она помолчала, потом сказала устало: — Ты как хочешь, а я уже рада, что больше не несу этот крест. Не хожу по адвокатам, не знаю, когда принимает декан на его факультете. Я больше не хочу посыпать голову пеплом. Я старалась делать для него все, что могла. Конечно, непременно найдется масса моралистов, которые будут осуждать каждый наш шаг, постфактум советовать — надо было делать так, но не эдак. Выдавать сентенции типа — жить надо праведно. Но мы и жили праведно. Не пили, не воровали, никого не обманывали, животных не мучили, в политике не участвовали. И если наш сын — выпавшая нам кара неизвестно за что, то я уже искупила свою вину до конца!

Он отнял шапку от опухшего от слез лица:

— Но почему это все случилось с нами? Неужели мы злее, глупее других людей?

Она, задохнувшись от горечи, от волнения, повернулась к нему:

— Ты давно не был вечером на прудах?

— На каких прудах?

— На Чистых прудах. Съезди, посмотри, что там делается. Вот идут там толпой эти мальчики и девочки в черных лохмотьях и блестящих юбках, почти все хорошо подшофе, или обкуренные, или исколотые. И это не приезжие дети. У них есть родители, которые также, как мы, не могут с ними справиться, и поэтому терпят все, лишь бы дети остались с ними, лишь бы были живы. И это дети не алкоголиков и проституток. Я знаю, милый, нет. Поверь, я много раз бывала в таких местах.

Она робко погладила его по плечу:

— Все теперь позади. Если есть где-то другая жизнь, я надеюсь, что в ней он будет другим. Но нам не за что вечно казнить себя!

Она вспомнила, как в те годы, когда она думала, что муж уйдет к другой, мечтала встретить новую любовь и отомстить. Не хотела быть нелюбимой женой, мечтала о другой жизни. Но новая любовь не пришла, и тогда она стала считать себя одинокой. Она была умной, она понимала — эгоизм сына мог быть и ее эгоизмом.

Он сказал:

— Тебе надо молиться!

— За кого? За тех подонков, которые его убили в пьяной драке?

В ее душе черной ямой опять разрослась пустота. Фонари от вьюги погасли. Огромной белой горой впереди высился мост. Ему было стыдно своей слабости, но он ничего не мог поделать. Он положил на руль голову, обхватил ее руками. Он думал: «Зачем она цепляется за меня? Она еще может опять выйти замуж… А я? Я больше не могу никого полюбить. Но сын у меня все время перед глазами. Как болезнь. Смерть. Мне больше не выдержать. Я не хочу ей мешать. Пусть живет, если может. Я так надеялся на сына! Думал, он будет лучше, умнее, счастливее! Какой он был шалун! Веселый, игривый! Как незаметно все началось…» Он видел тот день, когда сын уходил. После очередной ссоры, вранья из-за денег и порции унижения и страха, которые он опять им доставил, он, хлопнув дверью, ушел, а они с женой, выскочив на балкон, только услышали, как взревел мотор чьей-то чужой мощной машины. И жена тогда сказала:

— Оставь. Тебе на «Жигулях» не догнать. И ты уже ничего не изменишь. Никогда.

Уходя, сын сказал ей:

— Ты сучка!

А ему:

— Ты никто! У тебя никогда нет денег!

Но невозможно его забыть, их мальчика. Их кровь.

Он думал — она заснула. Как и каждую ночь, она тихо, скорбно лежала с печальным бледным лицом — он не мог понять, как она умудряется хорошо выглядеть по утрам. Но она не спала. Она вспоминала их жизнь и пыталась, не щупая, почувствовать маленький узелок в левой груди, по поводу которого она все оттягивала обратиться к врачу.

«У меня совершенно не было своей жизни! Не было работы, не было своего дела! — Она сжала зубы, чтобы не заплакать. — Я просыпалась и засыпала только с единственной мыслью — о сыне. Чтобы не отравился наркотиками, не перепил водки, не заболел, не наврал, не украл, закончил школу, поступил в институт, не бросил… А он все равно бросил… Не работал, дрых до обеда, тренькал на гитаре, опустошал холодильник и каждый день говорил мне, как я ему надоела!»

Внезапно она резко выпрямилась на своем сиденье и закричала, сжимая виски, как от боли:

— Сними с меня этот крест! Помоги! Я все время его ищу! Я вижу его в переходе метро собирающим милостыню под блатное пение разбитным тенорком! Я вижу его пьяного на каждом газоне, мимо которого мне случается проходить! Если где-нибудь в магазине кто-нибудь хоть отдаленно напоминает его — я бросаюсь, чтобы не дать ему с утра купить водку и сигареты! Но я не могу больше это все выносить! Я хочу, чтобы все это прекратилось! Я хочу свободы. Я хочу жить. И я должна жить.

Она замолчала, закрыла лицо руками. Он тихо отстегнул ремень со своей стороны. Потом с ее. Она не пошевелилась, ничего не заметила. Тогда он перегнулся и приоткрыл ее дверь. Вьюга тут же попыталась влететь внутрь салона. Резким толчком он выпихнул ее из машины, и она, вскрикнув, упала на снег. Он тут же нажал газ и взял скорость, на которую только были способны его «Жигули». На середине моста он взглянул вниз. Дорога, как он и ожидал, была пуста, и он крутанул руль. Последнее, что он слышал, был сильный шум толчка о перила. Потом, при падении, машина перевернулась, и он ударился головой. Он больше ничего не почувствовал, даже не понял, что уже умер.

Ах, если бы он знал, как он будет нужен ей, как необходим, когда спустя долгие мучительные восемь месяцев с безобразной опухолью вместо левой груди ее повезут на холодной каталке в операционную и доктора будут смотреть на нее без энтузиазма и без особой надежды! И как, готовясь уснуть под сияющими, дарящими выжидающее тепло круглыми лампами над операционным столом, скорчившись в бессильный, сплошной комок боли, она будет терзать простыню исколотыми руками и шептать анестезиологу:

— Кто-нибудь! Помогите. Я хочу жить! Жить!

Январь 1999 г.

ОТДАМ ЩЕНКА В ХОРОШИЕ РУКИ

Рабочий день наконец окончился. Когда Марина, усталая, вышла на улицу, над Москвой отшумел настоящий весенний ливень. Последние его капли еще барабанили по асфальту, а солнечные лучи уже искрились в витринах, отбрасывая зайчики на сочную зелень деревьев. Люди радовались, что дождь уже перестал, что весна скоро перейдет в лето, складывали зонты, покупали газеты, торопились к метро. Марина шла недовольная, вздернув голову, не оглядываясь по сторонам. Ей казалось, что она выглядит хуже всех.

В витрине обувного магазина она увидела свое насупленное, хотя вполне еще молодое и симпатичное лицо, сдвинутые черные брови, стройную фигуру. Но Марина не стала долго разглядывать свое отражение — ее привлекли туфли. Собственно, не сами туфли, а ценники, что висели на них.

— Елки зеленые! Две зарплаты отдать за обувь, а жить-то на что? — Она не заметила, как произнесла это вслух, и тут же смутилась: вдруг кто-то услышал? Но вокруг нее суетились, сновали люди, бежали по каким-то делам, у всех были свои, не касающиеся ее проблемы и интересы, и Марина вдруг почувствовала ужасное раздражение от того, что ее никто не ждет, что она никому не нужна, и ей впервые за долгие месяцы, а возможно, и годы, очень захотелось заплакать.

«Что за глупости, меня мама ждет!» — подумала она и пошла в метро. Марина знала, что мать ее очень любит, но это было как бы не в счет. Однако сейчас мама лежала в больнице.

«Деточки довели!» — объясняла Марина сослуживцам. Под «деточками» Марина подразумевала семью старшего брата. Самого брата, его жену и двух их детей. Вообще-то у Марининой мамы случился острый приступ холецистита, что само по себе было трудно связать с перегрузками на нервной почве, но подспудно Марина во всем винила невестку.

— Ты на них пашешь как лошадь, а они спасибо не скажут! Распустила, вот они и садятся на голову! Все у них дела, все они заняты! Вот и свалилась! — говорила она матери, когда приходила в больницу. Приходила она каждый день. Сначала вообще сидела безвылазно сутками, оттеснив невестку и брата, а потом, когда матери стало легче, бывала только по вечерам. Теперь выписка из больницы была уже не за горами, и Марине стало даже как будто жалко, что она опять никому не будет нужна, а мать вернется назад, в семью сына. — Почему ты не хочешь пожить у меня? Хотя бы пока не наберешься сил, ну хоть месяц!

— Там же ребята маленькие, — говорила ей мать, — без присмотра. Взрослые на работе, а они чуть не сутками одни дома сидят.

— Знаю я все! — отвечала Марина. — Все их балуют, вот они и меры не знают! И брата ты баловала гораздо больше меня! Все всегда ему отдавала!

— Тебя некогда было баловать, вот ты и выросла такая… — вздыхала мать.

— Какая «такая»? — Марина делала вид, что не понимает.

— Холодная, будто льдинка. Надо быть снисходительнее ко всем, добрее, покладистее…

— Да, как же! Покладистее! Тогда вообще сожрут!

Мать только усмехалась в ответ:

— Ничего, доченька, будет и на твоей улице праздник!

— Когда на пенсию выйду! — кривила губы Марина.

В подземном переходе было неуютно и сыро, толпа людей текла не останавливаясь в метро. Здесь никто никому не был нужен. Под сводами бетонного потолка, над киосками с косметикой и пирожками метались, тревожа душу, звуки далекой скрипки. Марина знала, кто это играл. Всегда в одном и том же месте примерно два раза в неделю появлялся молодой человек, в костюме, с кудрявыми волосами, в сопровождении собаки-таксы. Такса была черная, с умненькой мордочкой, желтым животом и короткими лапками. Она с готовностью ложилась на стеганый коврик у ног хозяина и, пока он играл, ревниво наблюдала, насколько обильно сыплются в открытый футляр серебряные монеты. Однажды Марина видела, как он, окончив, погладил собаку, дал ей печенья, раскрыл сумку и такса с готовностью прыгнула в нее. Музыкант повесил сумку за спину, взял свою скрипку, и они пошли прочь, причем собака поглядывала вокруг с довольным видом. «Вот товарищ, который тебя никогда не предаст! Не будет выбирать между тобой и еще кем-то!» — подумала тогда Марина.

Музыкант играл хорошо. Во всяком случае, под звуки чардаша хотелось танцевать, а под венгерскую рапсодию плакать. Марина когда-то играла это сама, потому что в свое время училась в музыкальной школе. Она и в институте тоже училась прилично. Но вдруг со своим красным инженерным дипломом как-то выпала из обоймы. Когда музыкант заиграл Брамса, Марина нащупала в кармане монетку. «Надо положить ему деньги в футляр, да ведь неудобно!» — раздумывала она. В разговор включился ее внутренний голос. «Что здесь неудобного? — спросил он. — Человек для этого сюда и пришел!» «Все равно неудобно! — говорила в ней та самая насупленная женщина, что отражалась в стекле витрины. — Надо подойти, посмотреть в глаза, наклониться, положить деньги…» «Нет, не пойду!» — «Ну и глупо! Человек не ворует, а зарабатывает на жизнь своим трудом! Надо его поддержать!» — «Не пойду!»

Она, нахохлившись, пробежала мимо, и музыкант в этот день не получил ее денег, но независимо от этого таксе все равно перепало положенное после работы печенье.

Возвращалась из больницы домой она уже поздно. Обругала по дороге спекулянтками плохо одетых деревенских теток, продающих первые ландыши.

«Сейчас выпью чаю и лягу спать!» Но с поворотом ключа из приоткрывшейся двери вырвался на свободу ужасно противный запах: «Черт побери! Я же утром забыла выкинуть мусор!»

На площадке не было света. Она потопала вниз к мусоропроводу. Железный ящик лязгнул и с шумом проглотил ее сверток. Марина повернулась, чтобы идти назад.

На бетонном полу между лестничными площадками лежал подозрительный пакет. «Бомба!» — решила Марина. Вокруг никого не было. На цыпочках обойдя подозрительную находку, Марина стала решать, что ей делать. Звонки в соседние квартиры ничего не дали — не вышел никто.

— Нечего тогда удивляться, что дома на воздух взлетают! — проорала Марина. Тягостное молчание было ответом. На лестнице сильно дуло, Марина высунула ногу из тесной туфли, почесала подошвой о щиколотку другой ноги.

«Кошелка старая! Мусор надо вовремя выносить!» — обругала она себя, но положение это спасти не могло. Вдруг она услышала тонкий писк.

— Новое дело, новорожденного подкинули! — закричала Марина, и на этот ее крик осторожно приоткрылись двери двух соседних квартир. Марина решительно подошла к пакету и развернула его. Там лежали шесть черных мертвых щенков и ползал один живой. Совершенно слепой, очень маленький, белый. За спиной она услышала осторожное шарканье ног и дыхание за плечом. Она обернулась. Раздалось топ-топ-топ назад, и двери закрылись.

— Ну уж нет! Я тут совсем ни при чем! — громко сказала Марина и тоже захлопнула за собой дверь.

«Он умрет», — печально констатировал ее внутренний голос. «Что я могу сделать? — безнадежно спросила Марина. — Я живу одна, у меня никого нет, я считаю копейки… Зачем мне собака?» «Ты можешь взять его, чтобы не дать ему умереть, а потом, когда он подрастет, отдать в хорошие руки!» — «Отдашь его, как же… Кому он нужен! Беспородная тварь…» «Человеческий детеныш, — ехидно возразил внутренний голос, — по сути, ничем не лучше собачьего. Однако его бы ты без помощи не оставила». «Господи, когда же наконец я смогу отдохнуть!» — вздохнула Марина, пошла к холодильнику и налила в блюдечко молоко. Но щенок еще не мог пить. Из последних сил он отполз в дальний угол площадки и там свалился, вытянув лапки. «Умер, наверное», — подумала Марина, но под пальцами ощутила слабое трепетание жизни.

Ей вспомнился музыкант и рядом с ним маленькая собачка. Тяжело вздохнув, она подняла щенка и отправилась с ним в кухню. К двенадцати ночи реанимационные мероприятия были завершены. Завернутый в теплое полотенце и привязанный платком к Марининому животу, новорожденный согрелся. За неимением детской бутылочки в ход пошел носовой платок, смоченный молоком, который щенок сосал. От всех треволнений Марина смогла заснуть только к утру, причем прямо в одежде. Щенка, чтобы не придавить, она положила на другой край постели, но со звоном будильника обнаружила его около своей щеки.

На следующий день Марина взяла отгул и стала умолять мать после выписки приехать к ней.

— Его же надо кормить каждые четыре часа! — уговаривала она родственников.

— Ты же возмущалась тем, как мы эксплуатируем мать! — не удержался и съязвил брат. — Но мы это делали ради детей, не ради собаки!

— Только на месяц! Потом я его отдам в хорошие руки!

Мать согласилась. На работе тоже были осведомлены о Марининых делах.

— Ну, как щенок? — интересовались сослуживцы.

— Прекрасный темперамент, отлично кушает и спит со мной! Правда, изгадил квартиру, но это ничего! — отвечала Марина, и в голосе у нее слышались горделивые нотки.

Лето было в самом разгаре. Уже отлетел тополиный пух, кончилась клубника. Щенок справил двухмесячный день рождения.

— Пора все-таки его отдавать! — Марина всем говорила, что найдет нового хозяина. Она почему-то стеснялась признаться, что щенок теперь занимал всю ее жизнь. Она даже повесила объявление. По нему позвонили в дверь две девчонки, по виду ученицы начальной школы. Марина сказала, чтобы они приходили, когда подрастут и будут самостоятельно принимать решения. Девочки возражали, но как-то вяло.

— А как его зовут? — поинтересовались они перед тем, как покинуть квартиру. Щенок выкатился как белый пушистый шар и храбро залаял. — Ой, какой дуська! — завизжали от восторга девчонки.

Марина специально не давала щенку имени, чтобы не привыкал, а то потом отвыкать будет труднее. А теперь посмотрела на него с большим одобрением, как мать смотрит на повзрослевшего сына, и важно сказала:

— Зовут его Дуськой!

Еще Дуську предложила взять соседка из квартиры напротив. Именно она вышла из квартиры и тут же вернулась назад в ту ночь, когда Марина думала, что в пакете лежит бомба. Соседка хотела, чтобы Дуська стал охранять ее дачу.

— Ну уж нет! — отказала Марина. — Любят приходить на готовенькое! Видят, что собака хорошая, так всякий рад ее взять! А как выхаживать, так простите, пожалуйста. Ни за что не отдам!

— Тогда надо собаке выписать паспорт и сделать прививки! — сказала по телефону Маринина мать. Она уже вернулась к сыну. И вот в очередную субботу Марина завернула Дуську в старую шерстяную кофту, надела вместо туфель кроссовки и отправилась в лечебницу. Она теперь не стеснялась, что у нее нет дорогих туфель. Все настоящие собачники по вечерам гуляли в старой обуви и одежде.

Народу в лечебнице было немного. В приемной сидел в ожидании единственный пациент — небольшой серый пудель в сопровождении своего уже не очень молодого хозяина. И у пуделя, и у хозяина был потерянный вид смирившихся с обстоятельствами существ, причем пудель сидел неподвижно, достойно, а вот хозяин беспомощно озирался по сторонам.

— Что там происходит? — кивнула Марина на дверь, из-за которой раздавался негромкий стук медицинских инструментов.

— Кота оперируют, — глухо ответил ей хозяин пуделя, а его собака посмотрела на них с Дуськой. Мол, вот и с тебя снимут сейчас шерстяную хозяйкину кофту и потащат неизвестно куда испытывать судьбу.

— А вы тоже… э-э-э… на операцию? — спросила Марина, решив, что пудель поник оттого, что его хотят лишить мужского достоинства, как и кота.

— Нет, — тихо ответил мужчина.

Был он симпатичный, но какой-то помятый, неухоженный, в старой коричневой куртке, разношенных сандалетах и видом своим вызывал смятение, беспокойство. Что-то в нем было не так.

— Ветеринар обещал пристроить собаку в хорошие руки. Позвонил мне вчера и велел привести. Договорился с кем-то в специальном питомнике.

— В питомнике? Почему? — удивилась Марина. Пудель с горечью посмотрел на нее с видом овцы, которую привели на заклание, понимая, что судьба его решена. Но смириться с тем, что хозяин от него отказывается, он не мог и поэтому сидел гордо в стороне.

— Я уезжаю, — сказал его хозяин без всяких эмоций в голосе, как о деле решенном.

— Уезжаете? — возмутилась Марина. — Денег жалко потратить на оформление собаки! Единственного друга! Сейчас собак нельзя с собой брать разве только на тот свет!

— И на этом свете, к сожалению, есть свои сложности, — ответил мужчина. — Там, куда я еду, хозяином мне не быть.

— А кем же быть?

— Дворником. — При этих словах у него как-то нервно задергался подбородок.

— Как это дворником? А сейчас вы кто?

— Инженер. Только это не в счет. Там, куда я собираюсь ехать, инженеры совсем не нужны. Как и стоматологи, программисты, актеры.

— А кто же нужен?

— Дворники. — Мужчина как-то неопределенно пожал плечами. Пудель тоже скорбно скосил глаза, будто хотел подтвердить, что и собак там своих тоже довольно.

— Следующий! — раздался из-за двери могучий бас. Из кабинета вышла старушка, держащая на руках завернутого в платок обессиленного кота с закатившимися под веки глазами. Пудель взвыл, завертелся, задергался и в последней надежде прижался к ногам хозяина. Дуська тоже занервничал на руках у Марины.

— Ничего не поделаешь, милый. Пошли! — Мужчина всеми силами пытался быть решительным.

— Подождите! — вдруг неожиданно для самой себя сказала Марина. Наверное, это все-таки произнес ее внутренний голос. — Не отдавайте собаку в питомник! Отдайте ее лучше мне!

— Вы что, серьезно? — обернулся мужчина и, вдруг поняв, что его не разыгрывают, как-то сгорбился, сморщился. — Если б вы знали, как я не хочу отдавать его в питомник! Неизвестно ведь, что там будет! Просто не мог найти никого, кто бы мог его взять. А ехать мне надо. Билет на самолет через три дня. Я ведь все продал и живу у знакомых. А зачем им чужая собака?

— Я с удовольствием возьму вашего пуделя! — твердо сказала Марина. Она и сама не поняла, зачем еще добавила это «с удовольствием» — наверное, для вескости своих слов. — Только с двумя собаками мне сложно будет добраться домой. Проводите! И скажите, что он ест и как его зовут.

— Я вас довезу! — с готовностью воскликнул мужчина. Оказалось, что пуделя звали Федя, а его хозяина — Сергей Иванович.

Марина привыкла считать себя одинокой. Мама и семья брата были не в счет. Но сейчас она поняла, что в чем-то была не права. У ее нового знакомого в родной стране не оказалось вообще ни одного близкого человека. Только собака, которую он был вынужден сдать. Пока они ехали, Марина узнала, что Феде восемь лет, что его подарили жене Сергея Ивановича на день рождения. Узнала она также, что жена его два года как умерла от быстро прогрессирующей болезни, что единственный сын женат и уже давно живет с новыми родственниками за границей. Там, за границей, родилась маленькая внучка, которую Федин хозяин никогда не видел и которая, по рассказам, очень похожа на бабушку, то есть на его покойную жену. Сын звал отца к себе, правда, честно предупреждал, что с работой и с жильем там «негусто». Поэтому присмотрел ему непыльную работенку — место смотрителя в парке. Говорил, что в парке чисто и в водоемах живут прекрасные белые лебеди. В обязанности смотрителя входит убирать территорию и кормить лебедей.

Марину это и огорчило, и рассердило.

— Неужели вам негде найти работу в Москве? — закричала она. — Да у нас любому продавцу платят больше, чем дворнику в Израиле!

— Но вы же не идете торговать? — спросил ее Сергей Иванович.

— Не иду. Мне хватает!

— Ну и мне хватает. Просто хочется жить поближе к сыну и внучке.

— А будь ваша жена здесь, вы бы уехали?

— Нет. Не уехал бы. Мы с женой хорошо жили. У нас были общие интересы.

— Какие?

— Работа на даче. У меня ведь еще есть дача. Раньше, при жене, это был цветущий оазис, весь усаженный цветами. Она говорила, что мечтает о том времени, когда по саду будет бегать внук или внучка. А внучка за пять лет даже в России ни разу не была.

— Вырастет — приедет, — сказала Марина. — Дача-то все равно небось отписана ей.

— Неизвестно, приедет ли, — возразил ее новый знакомый. — У них там другие ценности. А дачу я запустил. Одному работать неинтересно.

— Так вы дачу продавать, что ли, будете? — просто так поинтересовалась Марина.

— Нет, — ответил Сергей Иванович. — Если не приживусь, приеду назад, буду там жить. У меня на участке есть теплый дом с печкой.

— Там собакам, наверное, было бы хорошо! — почему-то сказала Марина.

— И собакам, и людям, — ответил Федин хозяин. — Только надо кого-то любить, — добавил он. — А любить некого.

Они подошли к двери. Заходить в квартиру он наотрез отказался. Торопясь и испытывая неловкость, впихнул пуделя Федю внутрь, сунул в руки Марине тугой конверт с деньгами, туда же была вложена визитная карточка с телефоном сына. Когда она открыла рот, чтобы отказаться, Сергей Иванович уже бежал вниз по лестнице.

Марина потом все думала, как он доехал, устроился, как его встретили, где он живет. Хотела позвонить, но не позвонила. Денег в свертке оказалось достаточно, и после работы Марина часто заходила в дорогой обувной магазин и мерила туфли. Но купить что-нибудь все-таки не решалась.

Собаки привыкали друг к другу. Федька в целом вел себя мирно, только когда Марина гладила его, огрызался. Хвостом он радостно никогда не вилял и во время прогулок бродил в траве как потерянный старичок. Дуська же превратился в пушистого, ласкового красавца. Он завоевал Маринино сердце и частенько этим пользовался.

А осенью Федька заболел. Не вставал, метался в жару, и сердце билось у него часто-часто. Дуська сидел один взаперти в кухне и жалобно подвывал. Расходы на доктора и лекарства съели Маринины туфли, но она нисколько об этом не жалела. Спала она в эти дни плохо, не раздеваясь. Но вот однажды под утро температура у Федьки упала, он подполз к Марининой постели и лег рядом с ней. Теперь Марина считала, что у нее два родных существа, не считая мамы и брата.

Музыкант по-прежнему играл в переходе. Она уже не боялась к нему подойти. Как-то в день зарплаты она заговорила с ним, призналась, что ей давно очень нравится его музыка. Он специально для нее исполнил «Рондо каприччиозо», а она, улыбаясь и не таясь, громко похлопала и положила в футляр деньги. Такса посмотрела на нее одобрительно.

Племянники даже стали напрашиваться к ней в гости, чтобы поиграть с собаками. И Федька, когда шел на прогулку, уже немного подвиливал хвостиком. Об одиночестве Марина теперь не задумывалась, потому что надо было работать, соображать, чем кормить собак, расчесывать их и минимум два раза в день мыть им лапы. Раньше по ночам она просыпалась от страха, что сейчас вдруг умрет, но в последнее время валилась спать без задних ног и ей было не до всяких мыслей.

С Федькиной болезни прошел ровно год, на улице стояла темная осень, а в квартире было жутко холодно, так как отопительный сезон еще не начался. Собаки по ночам залезали к Марине в постель.

— Фу! Как негигиенично! — говорила невестка. А Марина их не гнала. Ей было с ними тепло, она чувствовала себя почти счастливой. Но вот однажды в промозглый вечер, когда на улице не было видно ни зги, она пошла с собаками на прогулку, и Федька вдруг, отчаянно и радостно взвизгнув, кинулся что было сил в темноту.

Марина сердцем почувствовала, что что-то не так. К ней шагнул Сергей Иванович. В той же куртке, с таким же смятенным видом. Она его сразу узнала. Пудель, несмотря на то что был весь в грязи, сидел у него на руках. Марина почувствовала опасность. На это раз разговор был коротким. Он поблагодарил Марину, сказал, что вернулся и намеревается жить на даче. Федьку он хочет взять назад.

— Ну уж нет! — заявила Марина и вырвала у него из рук пуделя. — Федька мой! Что вы мотаетесь то туда, то сюда! Отдали, забрали… Не отдам!

Сергей Иванович помолчал, извинился, ушел. Марина держала собак на поводке. Ей показалось, что у Федькиного хозяина еще больше согнулась спина. Федька рвался и лаял. Ей с трудом удалось втащить его в дом, он кидался на дверь. Через два часа стали стучать в стену соседи, но она ничего не могла сделать. Федька страшно выл.

— Предатель! — сказала ему Марина, села на диван и заплакала. Дуська молча устроился рядом. Федька прочно залег в коридоре и не сводил глаз с двери. Он похудел, осунулся, и шерсть на нем стала висеть клочьями. «Умрет ведь собака!» — испугалась Марина, нашла давным-давно оставленную ей визитку и стала звонить за границу. На том конце провода долго ничего не могли понять. Наконец сын Сергея Ивановича с трудом вспомнил, как добраться до дачи. Марина надела на Федьку поводок и потащила на электричку. Дальше дорогу спрашивать не пришлось. Главное было от него не отстать. Люди из поселка с удивлением наблюдали, как по главной дороге бежит, размахивая ушами, кудрявый пудель, а за ним, едва удерживая поводок, мчится женщина с растрепанными волосами. У калитки Федька вырвался, и Марина остановилась. В старой телогрейке, с лопатой в руках у порога дома стоял Сергей Иванович и успокаивал Федьку, который прыгал на него и восторженно визжал.

«Ну, вот и все, чего ты добилась в жизни! Ты его выходила, он тебя предал!» Она повернулась, чтобы уйти. Ей было очень противно оттого, что она так глупо бежала у всех на глазах, потная, грязная. Но пудель и его хозяин догнали ее.

— Нет, я вас не могу отпустить! — Сергей Иванович настойчиво повел ее в дом.

Марина удивилась, что на своем участке это был как будто другой человек — хозяйственный, умелый, приветливый. Он провел ее по владениям, показал все, что там было, и Марина, которая раньше к садоводству была равнодушна, неожиданно подумала, что хорошо, наверное, было бы жить в деревянном доме, работать в саду, не торопиться опоздать на работу. А Федька лежал на своем месте у печки с таким видом, будто после дальних странствий наконец вернулся домой. Марина посмотрела на него, поняла и простила.

Сергей Иванович напоил Марину чаем с булками, а потом проводил ее на станцию к поезду. Они расстались друзьями. Но когда она вернулась домой, в коридоре у двери залег Дуська. Он нюхал воздух, жалобно подвывал и ждал Федьку. А в деревенском доме серый кудрявый пудель хватал зубами поводок и прыгал на дверь.

«Ну и что я теперь буду делать?» — размышляла, лежа на диване, Марина. Отопление до сих пор не включили, ей было холодно. Дуська сидел в коридоре и ждал друга. Вдруг он привстал на четыре лапы и завилял хвостом. Одновременно раздался звонок в дверь.

«Не открою, а то кого-нибудь убью!» — не вставая с дивана, решила Марина. Но Дуська принялся отчаянно лаять. Марина встала. На пороге стояли Федька и его старый-новый хозяин.

— Что случилось? — спросила Марина.

— Мы скучаем, — сказал Сергей Иванович. — Давайте жить вместе!

Марина автоматически схватилась за голову и вспомнила, что не сняла бигуди. Правда, тут же поняла, что этому милому, придавленному судьбой человеку нет никакого дела ни до ее старого халата, ни до тапочек. Она поняла, что ему вообще наплевать на то, как она выглядит. Он пришел к ней сейчас потому, что давно знал — не страшно жить и работать там, где ты любишь, и рядом с теми, кто любит тебя.

И тут же другая женщина, та, что обычно ходила с насупленными бровями, заметила Марине: «Да он просто хочет, чтобы ты пахала на его даче! А потом все достанется заграничной девчонке!» «Какая же ты дура!» — сказал в ответ молчавший весь последний год внутренний голос.

Марина посмотрела Сергею Ивановичу в глаза. Федька и Дуська сидели рядом и ждали.

— Вам не нравится мое предложение? — упавшим голосом спросил Сергей Иванович.

— Очень нравится, — ответила Марина. — Я ваше предложение принимаю. Но имейте в виду — будет трудно.

— Ничего, как-нибудь выкрутимся! — сказал он и робко похлопал ее по плечу.

Июнь 2001 г.

РОЛЬ

Скоро у Матроны должен был быть юбилей. Один из тех торжественных юбилеев, какие бывают всего несколько раз в жизни, на которых дарят цветы, «адреса» от начальства и дорогие подарки. На которых обсуждают наряды, возраст и кто как выглядит, со скрытым удовлетворением отмечая про себя, что кто-то выглядит плохо. Обычно с этим человеком бывают подчеркнуто ласковы и любезны.

Матрона юбилеи терпеть не могла, а своего не желала особенно. В жизни ее уже не было дорогих лиц, которые она непременно хотела бы видеть. Со своей подругой, известным режиссером, она разговаривала по телефону почти каждый день. Для ее карьеры юбилей не значил ничего, потому что однажды она поняла, что выпереть с работы могут кого угодно, будь ты хоть народным, хоть заслуженным, хоть трижды лауреатом, профессором и так далее. Матрона имела звание заслуженной, была профессором и преподавала актерское мастерство. А возраст уже подходил к пенсионному.

— Выгонят — буду декламировать в переходах метро, — шутя говорила она подруге. — Играет же там молодой человек на скрипке. И судя по тому, как звучит у него Сен-Санс, юноша тоже из академического коллектива.

Из родных существ у нее остался цветок, стоявший на подоконнике, и старая собака. У собаки тоже был пенсионный возраст. Все лето она ела на газоне траву, и после этого ее рвало. Матрона подобрала своего пса на помойке в тот период, когда мечтала сыграть Джулию Ламберт, причем Джулия тогда была чуть-чуть старше Матроны — ей было сорок шесть. Столько же ей оставалось и сейчас. Возраст героинь не меняется. Меняется только возраст актрис. Теперь значительно старше стала Матрона. А эту роль ей сыграть так и не пришлось. Как и многие другие, которые были просто созданы для нее. Джулию сыграла Артмане. И прекрасно сыграла, не придерешься. В этом был парадокс. Матрона была замечательная актриса. Выдающаяся. Но в больших ролях не востребована. И никто не знал почему.

У нее было правильное, выразительное лицо, хорошая фигура. Но она всю жизнь только учила. И выучивала. И ученики ее становились известны и знамениты. А сама Матрона играла свои роскошные главные роли на маленькой сцене студенческого театра, где вместо толпы восхищенных поклонников наблюдали за ее мастерством десять оболтусов.

В студенческом театре прошла ее жизнь. Каждый курс был хуже предыдущего. Последних студентов она даже не сама набирала — проболела. Лежала в больнице, лечила голосовые связки.

«Буду учить тех, кого дадут. Наплевать, — говорила она себе. — Говорить стану шепотом, ходить в старом свитере, держать в тепле горло».

На первое занятие, однако, она надела синее платье с белым, поперечно расположенным треугольником воротника и восседала в кресле, как молодая Ахматова на портрете Натана Альтмана. Но сходство прошло незамеченным. К концу первого свидания у нее возникло подозрение, что новоиспеченные студенты не слышали имени не только Альтмана, но даже Ахматовой.

— Много ли в группе блатных? — вечером по телефону спросила она подругу, как раз и осуществившую этот набор.

— Дорогая, — сказала та, — делай скидку на то, что раньше был один блат, а теперь еще и деньги!

— О-о-о! Без этого металла теперь никуда! Ни декорации обновить, ни кино поставить. Придется учить то, что есть!

— Учи, дорогая! — ответила ей подруга.

Учеба продолжалась четвертый год. Синее «ахматовское» платье пылилось в шкафу, а Матрона сидела на стуле в шерстяных брюках и толстом свитере.

«Поэтому у нас в кино в последние десять лет нет ни одного запоминающегося лица. За исключением жующих на экране жвачку и пьющих пиво», — думала она, рассеянно следя, как ее ученик в пятый раз неправильно произносит одну и ту же фразу.

— Уймись наконец! — оборвала она его. — Для рекламы сойдет и так, а для высокого искусства все равно непригодно.

Она вызвала Иванову. Во внешне безликой Ивановой Матрона видела редкий талант. Это было бесспорно. Иванова могла сыграть кого угодно: за пять секунд из русской царевны превратиться в развязного подростка, потом во французскую аристократку, тут же изобразить хиппи, потом ученую грымзу, потом старуху, потом толстого мужика, потом собаку и далее до бесконечности. Сила преображения была дана ей свыше. Матрона лишь научила свою ученицу этим даром пользоваться. Но Иванову, как когда-то саму Матрону, не приглашали сниматься. Черт знает, в чем была загадка. Все бесталанные, и чуть-чуть талантливые, и более-менее талантливые уже разошлись по театрам и студиям, пристроились в рекламу, на телевидение, уже получили какие-то деньги, уже научились подавать и продавать себя. А редкое дарование Ивановой никому не было нужно. И сама Иванова это прекрасно понимала.

— Что будешь делать, когда закончишь? Ищи себе место в театре, — говорила Матрона. — Ты из провинции, тебе будет трудно. Ходи, обивай пороги, проси, умоляй…

Иванова молчала. Берегла энергию. Матрона понимала — редкий дар нуждается в больших деньгах, в поддержке. Но где их было взять? Денег просто так не давал никто. Вне сцены Иванова казалась суховатой, замкнутой, одевалась безвкусно. Приехала она в Москву из Иванова. Родители были простые люди, помощи никакой. Что делать с ней дальше — было неясно. И вот начались занятия на последнем курсе, но Иванова на них не пришла.

— Она бросила! — заявили студенты. Они не любили Иванову.

Матрона сидела в темноте маленького зрительного зала, смотрела на пыльную сцену и старалась не грызть заусеницу на большом пальце. Старалась и не могла оторвать руку от рта. Она нервничала. Наконец решение пришло.

— Найти ее хоть из-под земли! — приказала Матрона. — Иванова талантливее вас всех!

«Бабка свихнулась! — решили студенты, услышав этот приказ. — Кому она нужна, эта недотепа, которая не умеет себя подать!»

— Найти! — чуть не впервые заорала Матрона.

Иванову нашли. Она торговала конфетами на окраине Москвы в палатке от фабрики «Красный Октябрь». Подогнали машину, схватили под белы руки, доставили в институт.

— Оставьте нас, — приказала Матрона.

Кто бы стал спорить, да еще перед экзаменами? Все ушли. Иванова стояла.

— Почему ты бросила институт?

Иванова молчала.

— Ты не хочешь со мной говорить?

Она все молчала. Потом разжала наконец бескровные губы:

— Я решила уйти. Какое право вы имеете вмешиваться в мою жизнь?

— Ты не должна уходить. Тебя сюда приняли, жизнь дала тебе удивительный шанс. Ты должна им воспользоваться. У тебя большой талант.

— Я им пользуюсь. Роль продавщицы конфет мне здорово удается.

— Не ерничай. У каждого своя роль. Она дается свыше. Ты должна быть актрисой, как я — педагогом.

— Но я больше не хочу быть актрисой. Я не хочу унижаться. Мне не нужен ваш институт. На будущий год я поступлю в Институт торговли.

Матрона решила надавить на жалость. Она не хотела говорить, что все-таки Иванова должна быть ей благодарна, ведь она столько работала с ней, чтобы превратить необработанный камень в бриллиант. Матрона не любила показное уважение, но она не хотела расставаться с Ивановой. И потом, что же будет с искусством, когда все таланты подадутся продавать конфеты?

— Ты помнишь, я рассказывала вам о Цезаре, ты играла Клеопатру?

Иванова замолчала опять.

— Пожалей меня! — сказала Матрона. — Кроме тебя, мне больше некому рассказывать о Цезаре. Вот уже много месяцев, как меня волнует эта тема — его эпоха, его борьба за власть, его смерть, его женщины, его враги и друзья. Моя подруга хочет снять об этом фильм.

— Вы будете играть Клеопатру?

— Наверное. Хотя ее судьба волнует меня меньше, чем судьба Цезаря.

Никакого удивления не выразилось на лице Ивановой. Вдруг тело ее будто само собой изогнулось, ладонь одной руки поднялась и застыла горизонтально. Она опустилась перед Матроной на колени и показала, что подносит ей драгоценную чашу, наполненную чем-то ужасным. Тут же изменилась и сама Матрона. Она сразу помолодела, изогнулись ее брови, властным и дерзким стал взгляд. Простой старый стул превратился в трон или в ложе. Матрона в последний раз обвела взглядом мир, из которого ей так рано, но так достойно предстояло уйти, и погрузила в чашу царственную руку, унизанную браслетами и перстнями. И тут же из глубины сосуда появилась маленькая, но ужасно ядовитая змейка (ее изображал палец Ивановой), она обвила царице руку. Клеопатра скривила губы, взяла змею и приложила к груди. Змея куснула. Верная служанка промокнула кровь из ранки царицы и тут же дала змее укусить и свою натруженную руку. И если бы в зале был еще кто-то, кроме участниц этой трагедии, то у него не возникло бы сомнений в том, что перед ним царственная владычица Древнего Египта, праправнучка богини Изиды, и ее верная раба, идущая за госпожой на добровольную смерть.

— Ты будешь великой актрисой! — сказала Матрона.

— Я должна идти на работу, — спокойно, будто только что и не была в Египте, ответила ей Иванова и повернулась к двери.

— Приходи на занятия! — попросила Матрона. — Мне без тебя скучно. Я скажу, чтобы твои документы взяли обратно!

У самого выхода Иванова внезапно повернула обратно.

— Вы думаете, я из деревни, ничего не понимаю! — с гневом заговорила она, глядя Матроне прямо в глаза. — Да, правда, я из Иванова. Но глубокой нашу провинцию считают только в Москве. Музыка, книги, театры существуют не только в столицах. Да, у нас люди беднее, у них меньше возможностей заработать, но это не значит, что они второго сорта. И не надо относиться ко мне как к убогой, только потому, что у меня нет денег, знакомств и убойной пробивной силы. По крайней мере я в отличие от многих еще не разучилась плакать!

— Москва слезам не верит… — начала было Матрона.

— Я это знаю! — перебила студентка. — Я слишком слаба, чтобы доказать что-то вашей столице, но достаточно сильна, чтобы принять решение, нужное мне самой. И я не хочу обивать пороги модных преуспевающих людей, рассуждать с ними о современном искусстве, одновременно разглядывая, во что они одеты. Никакого современного искусства нет. Есть просто искусство, и есть искусство шоу — наука выманивания денег у людей. Так вот, я не хочу участвовать в шоу! Не хочу бесконечно жевать, глотать и ерзать голой, попой по сцене, утверждаясь в Москве. Я помню…

— Так думают слабаки! — перебила Матрона. — Вот пройди через все это и стань звездой, тогда будешь рассуждать!

— Звезда может сиять в чистом поле! — ответила Иванова. — А в хлеву звезд не бывает! Там — навоз. И жалко видеть, как те, кто действительно мог бы быть звездой, копаются в этом навозе в угоду и на потеху публике, совокупляясь и убивая. А потом на газетных страницах, будто замаливая грехи, клянутся, что держатся ближе к Богу, соблюдают обряды и крестят детей.

— Ты слишком строга. Это по молодости…

— Я не верю ни в Бога, ни в черта! Всю жизнь я верила только в себя. Когда я была маленькой, мама брала меня в Москву и днем мы стояли с ней в очередях, а вечером шли в театр. В гардеробе не принимали тяжелой поклажи, и из наших сумок на весь зрительный зал пахло докторской колбасой. Мне зверски хотелось есть. Еда в буфете и тогда уже была для нас слишком дорогой, и я отламывала в антракте куски от батона. Украдкой, не вынимая из сумки, чтобы никто не видел, потому что была ужасно стеснительной. Запихивала их в рот, подавляла икоту и твердо знала, что я обязательно буду актрисой. А теперь — не хочу ею быть. Правильнее продавать конфеты фабрики «Красный Октябрь».

Она замолчала. Молчала теперь и Матрона.

— Ты плакала на спектаклях? — наконец спросила она.

— Конечно.

— А догадывалась ли ты, что те, кто разыгрывает перед тобой высокую трагедию, может быть, тоже хотят есть, и у них, возможно, нет крова и болеют дети?

— Нет. Тогда я этого не знала. Теперь я понимаю, что можно на сцене объясняться в любви, а на самом деле думать, не упала ли у твоего ребенка температура, но секреты ремесла мне стали известны позднее.

— Тяжело в учении — легко в бою! — сказала Матрона.

— Я не вернусь! — ответила ей Иванова. — И могу свободно сказать вам, что теперь высокая трагедия не нужна никому, как не нужны сейчас ни ваш Цезарь, ни Клеопатра. Лиз Тейлор уже въехала в Рим на золотом троне в сопровождении стада слонов, и переплюнуть ее невозможно. Сколько бы вы ни разыгрывали психологию и чувства, слонов у вас нет. Публика останется равнодушной.

— Великая Перикола жила за несколько веков до нас и тоже сокрушалась, что публика остывает к трагедии. В антрактах на авансцене она исполняла балаганные номера. Не наше время виновато в этом!

— Но мы живем в том времени, которое принадлежит нам. До свидания.

И Иванова ушла.

Деньги были найдены. Фильм о Клеопатре начали снимать. Роль Матроны была изумительна. Такую роль действительно можно было ждать всю жизнь. Но настроения не было. Странный червь беспокойства и неуверенности поселился в душе Матроны. Уже давно наступила зима, учеба шла своим чередом, на маленькой сцене репетировали дипломный спектакль, но Матрона все не могла успокоиться.

— Разыщите мне этот конфетный ларек!

Адрес палатки лег на стол Матроны через два дня. Она надела рыжую лисью шубу и отправилась в путь.

Голубые домики магазинчиков выстроились в неправильный ряд. Значок фабрики «Красный Октябрь» она увидела посередине. В палатке было почти темно. Витрины были освещены, а шторка на двери повешена так, что напоминала театральный занавес. В дальнем углу, на пустом ящике из-под конфет, сидели две девочки лет восьми от роду. Покупателей не было. Иванова стояла в дверях и играла Джульетту.

— То соловей, не жаворонок… — завораживал ее мелодичный голос. Девчонки пускали слезы и захлебывались соплями.

— Я обязательно буду актрисой! — шептала одна из них, прижимая к груди маленький кулачок.

Матрона остановилась. Иванова играла не балаган. Для двух маленьких зрительниц она играла высокую трагедию.

— Мизансцена закончилась, занавес! — сказала Матрона и подошла ближе. — Я хочу, чтобы мою роль в фильме играла ты! — заявила она Ивановой. — Я сама готовилась к ней, я ждала, но она запоздала. Зато теперь я уверена — эта роль для тебя. Она сделает тебя знаменитой. Играй для всех! Это твой шанс! Я же хочу навсегда остаться лишь педагогом.

Иванова взяла ее за руку и поцеловала. Матрона увидела, что на всегда бледном лице ее ученицы ярче проступили веснушки и глубже стали глаза.

— Спасибо вам! — произнесла Иванова своим обычным, вовсе не мелодичным, а суховатым и довольно тусклым голосом. — Но эта роль опоздала и для меня. Я выхожу замуж и скоро рожу ребенка. И у меня будет новая роль — жены и матери.

— Где эта чокнутая? — загремел из подсобки чей-то голос, и Иванова поспешно встала к прилавку.

— Молчите! Иначе меня выгонят с работы!

— Чем эти джунгли лучше, чем те? — шепотом спросила Матрона.

— Здесь приходится меньше врать, — ответила Иванова.

Фильм провалился. Вернее, он прошел незамеченным. И хотя его возили в Венецию и куда-то еще, он не занял нигде никакого места. Актер, игравший Цезаря, давал в журналах какие-то глупые интервью, и, хотя роль Матроны была в фильме главной, ни один критик про нее ничего не сказал.

Юбилей Матроны давно прошел. Она выпустила курс и собиралась набирать новый, как вдруг до нее дошли слухи, что на ее место готовят другую кандидатуру. Она навела справки. Кандидатура была бесталанная, нахрапистая — один из ее бывших учеников. Матрона подала заявление об уходе.

В припадке гордости она не учла, что пенсия ее будет гораздо ниже прожиточного минимума и, даже если она сама будет сидеть на воде и хлебе, собаке все равно надо покупать мясо и витамины.

Матрона снесла в комиссионку скромные драгоценности, но маленькая пачка денег растаяла мгновенно. Предложений не было. Подруга заходила на чай и приносила пирожные и фрукты. От пирожных или, вернее, от унижения Матрону тошнило, и теперь по ночам они не спали на пару с собакой. Зима давно кончилась, уже вовсю летел в окна тополиный пух, но Матрона постоянно мерзла и ходила по дому в лисьей шубе, грызла пальцы и бесцельно перебирала корешки книг.

«То соловей, не жаворонок…» — однообразно, без интонаций повторяла она. Эпоха Цезаря ее больше не интересовала. Наконец однажды утром она решительно встала с постели, скинула шубу, надела синее «ахматовское» платье и поехала в палатку «Красный Октябрь».

У Ивановой уже был огромный живот. Но видимо, она продолжала пользоваться успехом — в углу на картонной коробке сидели замерев пять зрителей младшего школьного возраста. На сей раз Матрона услышала отрывок из «Трех сестер». Две женщины вошли в киоск вслед за Матроной и тоже благоговейно остановились, очевидно, знакомые с особенностями местной торговли конфетами. «В Москву, в Москву!» в этом районе звучало особенно горько. Иванова закончила сдавленным рыданием. Женщины и детвора громко захлопали.

«Нет у нее никакого мужа!» — поняла про Иванову Матрона.

— Возьми меня в напарницы! — легким тоном сказала она. — Мы с тобой тут такие диалоги будем разыгрывать, нас на антрепризу будут в соседние ларьки приглашать!

Иванова, в свою очередь, посмотрела на свою бывшую преподавательницу с той непередаваемой усталостью и мудростью, которая бывает в глазах беременных женщин, готовых скоро родить, что стало ясно: и она все поняла про Матрону.

— Придет хозяин — поговорим! — просто ответила Иванова.

И поскольку обе они были русские бабы, пусть одна — дитя надежды последних шестидесятых, а другая — никому теперь, кроме Матроны, не нужное дитя перестройки, они обнялись и заплакали. Теперь у них была общая роль.

Октябрь 2000 г.

ПРОВЕРКА ЧЕГЕТОМ

— Я придумал, куда мы поедем на мои студенческие каникулы, — сказал Сережа, выходя утром из ванной и ожесточенно, в своей манере, чтобы не тратить время на сушку феном, вытирая полотенцем коротко остриженную голову.

Я разливала по чашкам кофе и от неожиданности пару капель пролила на скатерть. Когда Сережа затевал какой-нибудь проект, он уподоблялся вихрю.

— Куда?

— Мы поедем на Чегет кататься на горных лыжах!

Скатерть было жалко. Я поставила кофейник и внимательно посмотрела на Сережу:

— Почему именно на Чегет?

Он уже бросил полотенце, как всегда, не на место, и, натянув футболку на мощные, красиво развернутые плечи, уселся завтракать, оседлав стул задом наперед.

— Потому что Швейцарию мы пока не потянем.

— А-а-а! — У меня в кошельке как раз осталась последняя бумажка на текущие расходы. — Тебе бутерброды с колбасой или сыром?

Он ответил, обжигаясь кофе:

— С тем и с другим, и можно побольше!

Я подвинула ему всю тарелку.

Микроволновка уже подогрела молоко до нужной температуры, и я насыпала в него геркулесовые хлопья.

— Так и ноги можно протянуть с твоего диетического питания!

— У меня еще есть яблоко. Подлить тебе кофе?

Он с готовностью протянул чашку.

— Так как тебе идея насчет Чегета?

Я нарезала яблоко кусочками.

— Идея хорошая. Вот только как ее реализовать? Лететь надо на самолете, гостиница, да питание, да подъемник… И потом, почему все-таки туда? Я слышала, Чегет — гора суровая, «чайников» не любит.

— Но я-то не «чайник»! И тебе тоже хватит полировать подмосковные горки, пора выходить на большой простор!

— Но деньги?!

— А вот это сюрприз! Мне дал и небольшую шабашку, так что билеты на самолет и подъемник я оплачу. Остальное — с тебя! Согласна?

— Дай мне подумать…

Через минуту он зашел в кухню попрощаться. Синий джемпер в полоску и с вырезом углом я подарила ему на Новый год. Он удивительно подходил и к цвету его волос, и к загорелому лицу — подчеркивал ясность взгляда, стройность фигуры.

— Милый!

Он пахнул в коридоре ароматом «Дюпон», тоже мой подарок, и скрылся в проеме двери. Я не могла удержаться, чтобы не посмотреть, как он спускается по лестнице.

На работу мне надо было к десяти. Еще было время, чтобы вымыть чашки, одеться, накрасить губы. Я выглянула в окно. Опять на улице какая-то влага — не то дождь, не то снег. Февраль. В Европе уже, должно быть, весна, а у нас не зима и не осень! А что, интересно, сейчас на Чегете?

Я уже была там один раз. Сережа об этом не знает, зато я помню эту поездку так, будто она состоялась вчера. Тогда тоже мел февраль, у меня были первые в жизни студенческие каникулы, в Москве стоял мороз, а в Минеральных Водах — семь градусов тепла, сухой асфальт и пробивающаяся на газонах травка. В горах же лежал снег — целые моря снега, а солнце было такое, что кожа на лице без защитного крема на другой же день вспучивалась ожогами. И я тогда еще совсем не умела кататься на горных лыжах.

— Ну и что, что не умеешь, — сказал мне человек, которого я тогда любила больше всего на свете. — На Чегете и научишься! Сейчас просто неприлично говорить, что ты не катаешься на горных лыжах!

— Но у меня их и нет!

— Возьмем напрокат!

Вадим был высокий, плечистый, чернобровый, ну просто Сережа сейчас, и даже подарок на Новый год я тогда сделала ему почти такой же — синий джемпер в полоску. Только вырез был не углом, а под горло. И Вадим носил тогда этот джемпер не с рубашкой, а прямо на голое тело, как тогда было модно.

Вадим… Что с ним теперь? Тогда на Чегете он был асом катания. Мало кто, кроме него, умел так лихо и одновременно элегантно спускаться с чегетских бугров. А я… Первые пять дней ползала с инструктором пешком по самому пологому участку, потом первый раз отважилась подняться на кресельном подъемнике, а уж то, с каким лихорадочным ужасом цеплялась я за проплывавший мимо меня бугель, чтобы попасть на самую макушку горы, наверняка веселило всю очередь, стоящую за мной. Тело мое было покрыто синяками, мышцы немилосердно болели, от разреженного горного воздуха кружилась голова и тошнило… В общем, Вадиму скоро надоело возиться со мной.

— Ну, ты покатайся немножко сама, — говорил он, отбуксировав меня на самую легкую горку. — А я спущусь пару раз в самый низ и приеду за тобой.

В самый низ по Чегету! Почти пять километров крутого спуска! Жуткие бугры на всем протяжении, огромная очередь на подъемник. Разве я могла помыслить спускаться за ним?!

— Встретимся в «Ае»! Посиди пока там! — кричал он, через некоторое время опять поднимаясь мимо меня.

Легко сказать — до этого проклятого кафе я еще должна была доползти!

Я видела эту картину словно со стороны — нескладная девчонка в немодной куртке, лихорадочно цепляющаяся палками за снег, во взятых напрокат, ужасно тяжелых ботинках «Полспорт», и рядом — Вадим. Он как раз купил себе красный комбинезон, шикарные горные очки и «Фишер» — круче марки лыж тогда еще не знали наши спортивные магазины. Он был похож во всем этом на принца Монако, который каким-то чудесным образом — возможно, по блату — в самый разгар сезона достал путевки на турбазу «Чегет» и взял с собой меня. Он успевал всюду — в бассейн и сауну, в концертный зал и бар, — и везде его, такого обаятельного и прекрасного, пускали без очереди. В то время как у меня хватало сил только на то, чтобы содрать с себя пропахшую потом одежду, в изнеможении повалиться на постель и затихнуть там, время от времени орошая слезами подушку в бессильном страдании от своей физической беспомощности.

И теперь ехать на этот Чегет хочет Сережа!

Как всегда, выходя из дома, я бросила взгляд в зеркало. Конечно, сейчас я уже не та смешная девчонка, но кто может знать, чем обернется поездка на этот раз…

Как я ни старалась отогнать неприятные воспоминания, те дни, что мы пробыли с Вадимом на Чегете, вдруг встали в памяти с такой ясностью, как будто я пережила их совсем недавно. А я-то думала, что все давно прощено и забыто? Неужели эта гора отберет у меня и Сережу?

Текучка на работе захватила меня целиком, и воспоминания отпустили. Но как только я вечером вышла из метро, мысли о поездке, непрошеные и нежеланные, снова ворвались в сознание.

— Неужели у нас в стране нет другого места для катания?

— Более подходящего пока нет, — объяснял мне Сережа за ужином. — На Чегете дешево и сердито. Там ты получишь такую практику, что никакая Швейцария тебе уже не страшна будет! И в конце концов, — добавил он, намазывая горчицей котлету из супермаркета, — не сможешь кататься на Чегете — поедешь на Эльбрус! Этот район — такое уникальное место, где две горы располагаются почти рядом. Если на одной что-то не подходит, до другой всего три километра на автобусе!

Я помнила это. Я ждала Вадима и на Эльбрусе. Три часа в одиночестве просидела там у подъемника, дожидаясь, пока он насладится прекрасными спусками в компании таких же прекрасных лыжников, как он. Да, что-то не лез мне в горло наш сегодняшний с Сережей ужин.

— Помоешь посуду, если я пойду лягу?

— Угу! Чаю тебе принести?

— Спасибо, не хочется.

По вечерам мы с Вадимом ходили пить кофе в фойе турбазы «Чегет», как она тогда называлась, или в бар, в котором всегда было полно народу, накурено и не протолкнуться. Колоссальным спросом пользовался дешевый коньяк местного разлива и кофе, сваренный на углях. Каждый день в кинозале крутили фильмы или шли концерты любителей попеть под гитару. Вадиму обязательно вечером надо было идти куда-нибудь «в люди». Еще одним развлечением публики было ночью ходить к какому-то сомнительному источнику якобы за минеральной водой — из простой металлической трубы текла слабой струей некая жидкость с металлическим привкусом — и целоваться на горной дороге под умопомрачительно яркими звездами.

«Милая моя, солнышко лесное! Где, в каких краях встретимся с тобою!» — завлекали барды девушек, подражая Визбору, а у тех замирали сердца в ожидании, закончится чем-нибудь серьезным их очередной горнолыжный роман или нет. Последний вариант встречался чаще. У меня же не было никакого желания даже накрасить глаза. Я чувствовала себя такой смешной и неуклюжей, что считала неприличным выпендриваться по вечерам. Завлекать, как мне казалось, могли с полным правом те девушки, которые наутро после вечерних бдений с удовольствием влезали в модные комбинезоны и негнущиеся ботинки, легко вскидывали на плечи тяжеленные лыжи и энергично, наперегонки, шагали к подъемникам. Потом, в полной мере наслаждаясь снегом и солнцем, они изящно порхали вниз, будто разноцветные бабочки, с бугра на бугор, часто давая значительную фору своим вечерним поклонникам с гитарами. Я же к этому избранному обществу не принадлежала. Я хотела только одного: чтобы Вадим накатался на этом Чегете на всю оставшуюся жизнь и мы как можно скорее вернулись в Москву. И там все пошло бы по-старому. Я стала замечать, что Вадиму на Чегете совершенно неинтересно со мной. Он перезнакомился там с массой народу, но прочнее всего сложились у него отношения с двумя девушками. Одна была в желтом комбинезоне, другая — в голубом. И обе катались не мне чета, на славу.

Однажды Вадим снова оставил меня у кафе.

— Ты можешь позагорать здесь! — крикнул Вадим мне, в очередной раз уносясь с девушками вперед. В этот самый момент я почувствовала, что лыжи «Фишер» уносят от меня любимого навсегда. И тогда я все-таки решила рискнуть конечностями и спуститься с горы самостоятельно. Мне было физически больно видеть, как три комбинезона — красный, желтый и голубой — удаляются от меня в вихрях снега, и я не могла ничего сделать — ни догнать их, ни закричать. Слезами обливалась моя душа, но, как оказалось, Чегет не любит слезливых «чайников». Он им мстит. Так вышло и со мной. Утратив силу воли, я потеряла и способность управлять своим телом и помчалась, кувыркаясь через голову, по буграм. Лыжи, к счастью, у меня отстегнулись сразу же после падения, потом куда-то унеслись палки, я сама пересчитала спиной штук тридцать бугров и замерла бессильным комом в огромной яме у самого «Ая». Когда после некоторого усилия я смогла открыть глаза, то увидела вокруг себя толпу отдыхающих. Кто-то вез сверху мои лыжи, кто-то отряхивал от снега шапку, несколько человек интересовались, могу ли я дышать, думать и говорить. А через некоторое время вдруг подлетел сверху Вадим в сопровождении своей желто-голубой свиты.

— Дубина стоеросовая! — изо всех сил заорал он на меня. — Зачем ты стала спускаться? Сказал же тебе, загорай! Так нет, поперлась самостоятельно вниз! Уж если родилась неповоротливая, как корова, так сиди там, где сидят все «чайники», и знай свое место!

Слезы полились у меня из глаз.

— Ну зачем же ты так! — укоризненно проворковал Вадиму голубой комбинезон, а желтый противненько захихикал.

Вниз на подъемнике меня провожали несколько сердобольных женщин, что казалось унизительным вдвойне… Вернувшись одна в гостиницу, я окончательно сдала лыжи в прокат и решила для себя, что больше никогда в жизни на них не встану. Так бы и не встала, если бы не Сережа. Это он захотел научиться на них кататься. С ним вместе заново начала учиться и я и теперь, конечно, не сомневалась, что смогу спуститься с Чегета без особых потерь. Вот только воспоминания… Куда деваться от них?

На обратном пути в Москву мы с Вадимом не разговаривали.

— Извини, что испортила тебе отпуск, — сказала я ему при расставании, потому что прочитала в какой-то книжке, что расставаться надо друзьями. Он же только пожал плечами в ответ. Эти слова до сих пор жгут стыдом мое сердце. Сейчас бы я так ни за что не сказала, но тогда я была несмышленой семнадцатилетней девчонкой и всерьез полагала, что причиной разрыва наших отношений с Вадимом явилось мое неумение кататься на горных лыжах.

На этот раз горнолыжников в самолете оказалось больше половины. Минеральные Воды, чего уж я никак не ожидала, встретили нас московской погодой — снег с дождем, промозглая изморось, температура около нуля. Однако, когда мы переехали через долину, где в полях еще чернела голая земля, и начали подниматься в горы, солнце стало все чаще радовать нас своим появлением. Около Тырныауза оно уже блестело и переливалось на горных породах так, что я достала солнечные очки. Сереже нравились и необыкновенные горы — одинокие, круглые, вырастающие, казалось, прямо из равнин, — и вид аккуратных селений с белыми домиками, окруженными мокрыми от дождя черными деревьями. А когда мы въехали в ущелье и стали подниматься вдоль речки Баксан, уже между настоящих горных отрогов, он крутил головой во все стороны в полном восторге. Потом высоко вверху появились снежные пики, а у меня опять заложило уши от подъема на высоту, и, если бы не развеселые попутчики, с которыми мы на паях арендовали микроавтобус, настроение мое оставляло бы желать лучшего — меня просто колотило от воспоминаний.

Попутчиков было четверо — тридцатилетние мужики, по-видимому, друзья детства, собрались старой компанией в горы, с трудом, как я поняла из разговора, оторвавшись от жен. Местный коньяк по-прежнему пользовался успехом, потому что, затарившись у первого же придорожного магазина, они начали отмечать свой холостяцкий отпуск прямо в дороге. Отмечали весело: пили, пели и умудрялись танцевать прямо на ходу, в кивающей в разные стороны маршрутке. При этом они не забывали вежливо спрашивать нас:

— Мы вам не мешаем?

Мы с Сережей вежливо отвечали, что нет.

Водитель из местных, занимавшийся извозом профессионально, видимо, привык уже ко всему, потому что сосредоточил все внимание на дороге, никак не реагируя на плясунов. Пригласили попраздновать и нас. Но мы были переполнены эмоциями и отказались. Впрочем, наблюдать за мужчинами оказалось забавно. Распив на троих две бутылки, они совершенно расслабились и заговорщицки стали нам объяснять, что отдыхать с семьей приятно и хорошо, но не тогда, когда едешь с друзьями кататься на горных лыжах.

— Но женам ведь тоже, наверное, хочется покататься! — робко попыталась я подать свой голос.

— Только не на Чегете! — заявил один, самый старший. — Пусть лучше дома сидят! Целее будут!

А второй, самый симпатичный из четверых, ухмыляясь, добавил:

— К тому же в Тулу со своим самоваром…

Я отвернулась к окну, чтобы не убить его с досады. Правда, Сережа, как мне показалось, не придал никакого значения его словам.

Приехали мы, когда уже стемнело, наша четверка устала и пригорюнилась, и среди темного леса и высоких гор лишь самый старший и неугомонный из них со страстью выводил: «А белый лебедь на пруду качает павшую звезду…» Мы вытащили свои вещи из груды рюкзаков, лыж и сноубордов и осмотрелись. Прямо над нами висели все те же огромные звезды. Ледник Донгуз-Аруна еще слабо отсвечивал, отражая лучи уходящего на ночь солнца. Все остальное было совершенно неузнаваемо. И если бы не хорошо знакомое моему глазу типовое здание турбазы, я ни за что не поверила бы, что это бессистемно застроенное ларьками, кафешками, маленькими гостиницами и частными домами пространство и есть та самая пустая и просторная Чегетская поляна.

А в самой гостинице оказалось все так же, как когда-то. Тот же огромный камин в холле, те же низенькие прямоугольные столики и кресла, отделенные перегородками, тот же запах коньяка и кофе, тот же кинозал и даже, как казалось, та же самая публика, только постаревшая на десяток лет. Бодрые сорокалетние бородачи из прежних времен в свитерах с высокими воротниками теперь, правда, были уже похожи на дедушек, а смазливые загорелые мордашки прежних девчонок, когда-то изящно державших вытянутыми пальцами «Мальборо» кишиневской фабрики, были теперь ухоженны, намазаны кремом, накрашены и запудрены, но возраст их все равно давал о себе знать.

«Интересно, можно ли все-таки дважды войти в одну реку?» — вот что пришло мне в голову, когда мы открыли дверь в свой номер. Я, конечно, не помнила ни этажа, ни номера, в котором мы жили тогда с Вадимом, но когда взглянула на обстановку, на темный лес за окном и задернула те же самые, как мне показалось, желтые шелковые шторы, мне захотелось плюхнуться на кровать и не двигаться с места, чтобы вот так, почти в состоянии комы, пережить те восемь дней, на которые мы сюда приехали.

Но конечно, это мне не удалось: Сережа был полон энергии и торопился как можно скорее подняться на знаменитый Чегет. Поэтому когда во время завтрака к нам за стол подсел мужчина лет сорока, я даже не очень-то успела его рассмотреть. Правда, и рассматривать было особенно нечего — обычное лицо, вполне равнодушный взгляд на меня, на Сережу, на еду, что подали нам на завтрак. Бросился в глаза его загар, но такой красно-коричневый оттенок кожи был у всех, кто провел на Чегете более пяти дней.

— Михаил, — спокойно представился он нам и стал намазывать хлеб маслом. Я назвала в ответ свое имя, Сережа — свое. Мы выпили кофе с молоком из граненых стаканов, надели ботинки, взяли лыжи и пошли к подъемнику. Очередь была небольшая. Четверка наших вчерашних попутчиков явилась в комбинезонах, но, глядя на помятые лица, было трудно поверить, что они сегодня будут кататься.

Пока Сережа брал билеты, я плотно застегнулась, подняла капюшон.

— Тепло же! — удивился Сережа. — Смотри, какое солнце! И снег подтаивает.

— Это здесь, — ответила я. — Наверху холодный ветер и минусовая температура.

— Откуда ты знаешь?

Я закусила губу:

— Догадываюсь.

— Посмотрим! — Он весело прошел за перегородку и остановился в ожидании кресла. Я надела лыжи и протопала за ним. Две девчонки в комбинезонах — мода на цвета переменилась, и теперь в фаворе были белый и металлик — громко засмеялись о чем-то за моей спиной. Я видела, как Сережа исподтишка бросил взгляд в их сторону.

— Поехали! — сказала я и плюхнулась на подошедшее сиденье.

— Поехали!

Я даже не сомневалась, что стоящие сзади девчонки вполне оценили Сережину ловкость и прекрасную фигуру. Мы стали подниматься, и вот опять передо мной возникла картина, которую я видела, когда была здесь с Вадимом: сначала снежные укатанные дороги между сосновых пролесков, потом бугристые поля, покато скрывающиеся за горизонтом, лыжники, поодиночке и группами выписывающие дуги на снегу, и над всем этим тишина, прерываемая только завываниями ветра. Потом вверху стал виден деревянный помост у последних опор и чуть правее в снегу — круглая стеклянная сакля под невысокой шапочкой крыши. Ненавистное кафе «Ай» оказалось на месте. А дальше уходила ввысь новая очередь подъемника. Макушку же Чегета с этого расстояния даже не было видно. Вокруг кафе по-прежнему стояли скамейки, на которых загорали туристы. Два сарая возле них были до крыш занесены снегом. Рядом курился дымок шашлыков, и девушки демонстрировали на солнце яркие купальники. Солнце и ветер, снег и пот — вот как охарактеризовала бы я теперь Сережин любимый вид спорта.

— Как здорово! Это тебе не Волен! — У него перехватило дыхание от новых впечатлений.

— Ты не боишься?

— Ничуть!

— Тогда поедем на самый верх?

На макушку вел все тот же бугель. Мне даже казалось, что мимо меня проезжают все те же отломанные с прежних времен деревянные палки сидений. Только мне было странно и приятно, что я уже не испытывала перед ними страха. С такой же легкостью, как и другие, я миновала деревянные воротца, обозначенные столбиками, легко попала в лыжню и схватилась за бугель. Оседлать его тоже не составило мне теперь никакого труда.

— Нет, на макушке неинтересно, слишком легко, — сказал мне Сережа, когда мы пару раз скатились оттуда. — Почти как в Москве. Поехали вниз?

— Поехали. Только первый раз — медленно.

И мы нырнули вниз сначала по неширокой снежной тропе, такой, что сверху не было видно, куда она ведет, а потом вырвались на простор. Впрочем, простор был все-таки относительный. На огромном пространстве снег был взметен в сплошные бугры. К ним надо было приспособиться. У Сережи это получилось сразу. Он заскользил по ним красиво и ровно. Я же, конечно, теперь не падала, как раньше, на каждом повороте, но все равно напоминала сама себе медведя, танцующего вприсядку попеременно то с правой, то с левой задней ноги. До «Ая» мы добрались мокрые от напряжения, усталые, но счастливые.

— Вот здесь — хижина Визбора. — Я ткнула палкой в один из сараев, занесенных снегом.

— Откуда ты все знаешь? — Он с уважением посмотрел в указанном направлении, а я опять закусила губы. Вовсе ему ни к чему знать, что я это все уже имела счастье лицезреть.

— Читала. Зайдем в кафе? Выпьем чаю?

— Лучше глинтвейна. За наше путешествие.

— Да.

Я и забыла, что теперь везде подают глинтвейн. С корицей или без корицы, в стеклянных кружечках с ручками, в специальных бокалах или просто в пластмассовых стаканчиках, но теперь каждая фирма и фирмочка, владеющая хоть какой-нибудь невысокой горкой, парой подъемников и домиком для переодевания, больше похожим на гараж, считает своим долгом поить лыжников глинтвейном. Ну что ж! В «Ае» глинтвейн подавали в стаканчиках. Еще там были очень вкусные хичаны с мясом и сметаной, но их я наелась до тошноты в прошлый раз.

— Может, посидишь тут, если устала? — сказал Сережа после того, как мы выпили глинтвейна и чая с лимоном, чтобы восполнить недостаток жидкости. — Я пройдусь разок до самого низа, поднимусь и вернусь за тобой! А ты пока подумаешь, куда нам ехать дальше — опять вниз или еще раз наверх.

— Только не здесь! — сказала я с твердостью, характерной для гранита. — Вниз так вниз, но только вместе! Если наверх — я тоже с тобой. Одного я тебя не отпущу!

— Что я, маленький, что ли? — обиделся он.

— Здесь сидеть не хочу! — заявила я, и мы покатились вниз. В целом довольно успешно, если не считать жуткого по проходимости «горлышка» в долину, называемого из поколения в поколение «трубой». Впрочем, крутые лыжники преодолевали «трубу» с поразительной ловкостью, Сережа последовал за ними, а я сползла точно муха, огибая каждый бугор. Он терпеливо ждал меня, сидя на каменном бордюре внизу, подставив лицо солнцу.

Я с как можно более веселой улыбкой подкатила к нему.

— Молодец! Теперь наверх? — похвалил он меня.

— Угу! — Я решила следовать за ним по пятам, хотя больше всего мне опять хотелось упасть где-нибудь с бутылкой минеральной воды и чтобы меня не трогали.

Второй подъем и спуск прошли так же, как первые, с той лишь разницей, что теперь, в самый полдень, солнце стало жарить в лицо и мы обливались потом.

— Надо раздеваться, — сказала я и стянула с себя свитер. Сережа тоже снял свой и засунул его в наш рюкзак.

В этот день мы еще немножко покатались на самой вершине. Перед нами был открыт весь небесный свод. Верхний край Чегета, заваленный тоннами снега, будто вгрызался в яркую синеву остроконечными каменными резцами. Сбоку же возвышался Эльбрус — две его огромные снежные шапки, казалось, настолько близки, что можно до них дотронуться рукой, однако Приют Одиннадцати чернел на его боку только еле видимой маленькой точкой, а станции подъемников вовсе не были видны.

В следующие два дня мы опять катались вверх-вниз до изнеможения, потом пили чай и глинтвейн в «Ае», и опять вверх-вниз. Молодое Сережино тело требовало нагрузки, я же мечтала об одном — где-нибудь прислониться к нагретой солнцем скале и на время затихнуть, как божья коровка, вылезшая слишком рано по весне на первое тепло. Но пока я не могла себе этого позволить. Еще не хватало, чтобы какая-нибудь алчущая девица легким поворотом лыж отобрала у меня мою любовь. Утром же четвертого дня мышцы мои наполнились неподъемной тяжестью, глаза налились кровяными прожилками, в висках стучало, и я поняла, что не смогу сделать на горе ни шагу.

«Значит, судьбу не обманешь», — подумала я и сказала Сереже:

— Ты иди катайся, если в состоянии, а мне необходим день отдыха. Я должна полежать и попариться в сауне. Иначе мне не выдержать проверки Чегетом. Не беспокойся, я не буду скучать!

— А я и не беспокоюсь! — Он наклонился ко мне, поцеловал в щеку, схватил свои лыжи и убежал к подъемнику, а следом за ним, переглядываясь и хихикая, устремились девчонки — те самые, в знакомых комбинезонах — белом и цвета металлик. Они сидели в столовой недалеко от нас, и я видела, как хищно они поглядывали на моего Сережу. И я осталась одна на весь длинный без Сережи день. Записалась в сауну, побродила по опустевшему холлу и решила выпить чашечку кофе.

«Чегет не любит «чайников», это верно, — думала я, сидя в одиночестве за своим столиком и сбоку разглядывая витые рога, приделанные к каминной трубе. — Но разве могу я в самом деле рассчитывать, что он всю жизнь проведет со мной? Он все равно скоро меня покинет, и тогда я останусь одна…»

— А вы почему не катаетесь? — вдруг услышала я чей-то негромкий голос, вторгшийся в мои печальные размышления.

— Устала, — честно ответила я, поднимая глаза. Передо мной стоял Михаил в полном спортивном облачении — довольно истертом горнолыжном комбинезоне, шапочке и перчатках. Только лыж при нем не было — они хранились в подвале, в сушилке.

— Не возражаете, если я присяду?

Он принес себе кофе с коньяком, а потом, решив, что рюмочка-другая с утра не повредит и мне, раз я не катаюсь, принес еще кофе, коньяка и орешков, и я подумала, что он собирается начать мне изливать душу. Но начал Михаил по-другому:

— Вы на Чегете катаетесь?

— Ну да. — Я удивилась этому вопросу. Большинство мужчин слабо интересовала моя персона. Как правило, они заводили со мной разговор, чтобы рассказать о себе.

— А я на Эльбрусе. Там легче и приятнее.

— Вот это да!

Теперь я удивилась по-настоящему. По моим наблюдениям, все, кто хоть когда-нибудь проползал Чегет сверху вниз на лыжах ли, на пятой ли точке, потом с гордостью рассказывали окружающим, какие они крутые горнолыжники. А тут что я слышу: Чегет не по силам!

— Я тоже не люблю и боюсь этой горы, — ответила я. — Она для меня слишком крута и сурова. Но мне не хочется портить удовольствие Сереже, а ему там нравится.

— Этому молодому человеку?

— Да.

Михаил помолчал, потом залпом, будто для храбрости, выпил свой коньяк.

— А вы не хотите завтра покататься со мной на Эльбрусе? Там гораздо мягче спуски, и от станции Мир вниз идут такие ровные и гладкие снежные поля, что кататься на них одно удовольствие. Вам там понравится, вот увидите!

Я помолчала, потом спросила:

— А как же Сережа?

— Поверьте мне, — голос Михаила звучал печально, — ему гораздо больше понравится кататься с девушками своего возраста.

Я покраснела.

— Я был женат, — так же грустно продолжал Михаил, глядя не на меня, а в свою рюмку, — на прелестной девушке, моложе меня на восемнадцать лет. Причем она говорила, что очень меня любит. И мы действительно прожили чудесных пять лет. А потом приехали сюда, и ее увел от меня красавец в модном комбинезоне, ас катания.

— Его звали Вадим? — отчего-то спросила я.

— Не имеет значения, да я и не спрашивал, как его звали, — ответил Михаил. — Эта гора, Чегет, не любит таких людей, как я. Эта гора для нахальных молодых смельчаков, а вы, уж извините, я вижу, тоже не из такой породы.

Я хотела ответить ему что-нибудь резкое, но потом, внезапно посмотрев ему в глаза, поняла, что он, наверное, прав. И в глазах у него стояла такая застывшая боль, что я, сама не зная почему, спросила:

— А дети у вас есть?

— Дочка, — ответил он. — Но бывшая жена и ее новый муж не очень часто позволяют мне с ней видеться.

— Я поеду с вами на Эльбрус, — решительно сказала я: — Такие, как мы, должны помогать друг другу.

Он посмотрел на меня не сказать чтобы с удивлением, а с какой-то мудростью во взгляде, напоминающей мудрость старых животных. Хотя он был еще далеко не стар, я в сравнении с ним ощутила себя вдруг сильной и молодой.

Сауна и несколько часов в постели пошли мне на пользу, и, когда на следующий день я объявила Сереже, что еду с Михаилом на Эльбрус, он не расстроился.

— Ну а я тогда покатаюсь с Наташей и Леной. Ты не возражаешь?

— Лена — это та, что в комбинезоне цвета металлик?

— Откуда ты знаешь?

— У меня особый дар угадывать имена. — Я усмехнулась собственной памяти.

Ведь тогда, через два месяца после возвращения с Чегета, я все-таки позвонила Вадиму. Сам он хранил полное молчание. Позвонить ему меня вынудили обстоятельства: выяснилось, что тошнота моя была связана вовсе не с разреженным воздухом, а с другой, физиологической, причиной.

— Знаешь, — сказал он мне, — это очень некстати.

Я собираюсь жениться на одной из тех девушек, с которыми мы познакомились тогда на Чегете. Я думаю, лучше прямо сказать тебе об этом.

Он произнес это, а я еще слышала совсем другие слова. Уверенным и мягким шепотком он уговаривал меня, чтобы я ничего не боялась! Он говорил, что мы сразу поженимся, если что-нибудь будет!

— Ты собираешься жениться на девушке, что была в голубом комбинезоне? — зачем-то спросила я. Вообще-то мне было на нее абсолютно плевать.

— Ты что, подглядываешь за нами? — зло спросил Вадим. — Ты не ошиблась, она была в голубом. Но если ты попробуешь…

— Не бойся, — сказала я и повесила трубку. Больше я не видела Вадима. И он меня не видел. И жизнь, которую я прожила без него, принадлежала только мне, и я в ней была по-своему счастлива. Если бы не нынешняя поездка, я даже не вспомнила бы, что с этим человеком было связано столько трудностей, слез и переживаний. Но в конце концов, то, что я сейчас приехала сюда с Сережей, свидетельствовало только о том, что я с честью вышла из них.

Михаил уезжал раньше нас на три дня. Оставшееся до его отъезда время я проводила с ним на Эльбрусе. Кататься там оказалось для меня действительно и легче, и приятнее. Казалось, лыжи поворачивали на снежной равнине без всяких усилий с моей стороны, а бугристый выкат к подъемнику не шел ни в какое сравнение с чегетской «трубой». Я даже начала уважать сама себя, тем более что Михаил нисколько не кичился своим умением кататься, а просто не развивал большой скорости, стараясь держаться рядом. Мы свободно выписывали синусоиды на снегу, то расходясь, то снова сближаясь, и я наконец поняла всю прелесть катания на больших настоящих горах, а не на подмосковных заячьих горках. Ему не приходило в голову сказать мне: «Посиди в кафе, пока я не накатаюсь». Хотя катался он намного лучше меня. Когда я уставала, мы вместе спускались к подножию, заходили в какое-нибудь кафе. Впрочем, в конце концов мы облюбовали одно тихое и уютное место, пили там глинтвейн и ели плов — необыкновенно вкусный, приготовленный тут же, в огромном котле, с барбарисом и чесноком целыми головками. Мы разговаривали: о том о сем, даже о политике, но никогда о прошлом. Я не упоминала о своем знакомстве с Вадимом, он не рассказывал о Своей жене. Но наступил последний день перед его отъездом. Как печальны расставания! Как много переживаний с ними связано! За несколько дней я почувствовала, что этот человек стал мне во многом близок, и расстаться с ним с улыбкой, как в тысячах подобных случаях, как в песнях Визбора, мне было бы трудно. Я решила вообще не ехать с ним в последний день на Эльбрус. Да и Сережа стал на меня коситься. Его подружки не отставали от него, но утром он вдруг объявил, что хотел бы сегодня кататься вместе со мной.

— Прекрасно! — сказала я ему. — Съездим на Чегет.

Тут к завтраку спустился Михаил.

— Доброе утро! На Эльбрусе сегодня должно быть изумительное катание! — громко сказал он всем присутствующим, в том числе мне, Сереже и девушкам, которые заняли стратегическое место поближе к нам, поменяв свой столик.

Я промолчала, а Сережа сказал запальчиво с набитым омлетом ртом:

— Что это вы все на Эльбрусе да на Эльбрусе! А на Чегете покататься слабо?!

— Почему слабо? — Михаил спокойно стал намазывать хлеб маслом. — Я катался и там, и там, но на Чегете сложнее. У меня временами побаливает спина, а хочется получить максимум удовольствия. Не все любят бугристые склоны. — И эта его бескорыстная мысль, выраженная так просто и ясно, сразила меня. Конечно, он прав! Тысячу раз прав! Зачем мне тягаться с теми, кто заведомо превосходит меня возможностями? Ну, не умею я порхать по этим буграм, как другие, ну нет у меня ни сил, ни практики — так что же теперь гнобить мне себя за это до конца жизни? Какая я дурочка была, что переживала так из-за этого неумения, когда каталась здесь с Вадимом! И какой молодец этот Миша, что прямо говорит о том, что есть на Самом деле, и не хочет казаться другим — крутым — горнолыжником. Он такой, какой есть.

Девушки помахали Сереже рукой:

— Ты идешь?

Он посмотрел на меня нерешительно.

— Мы ведь хотели кататься сегодня вместе?

Михаил под столом мягко взял меня за руку.

— Не надо ему мешать! — чуть слышно одними губами прошептал он. Я решительно выдернула руку и посмотрела на него так, что он стушевался, быстро допил свой чай и ушел. И Сережа тоже ушел, посмотрев на меня просяще:

— Ну, пока ты собираешься, я спущусь разочек с девчонками?

Я смогла только неопределенно пожать плечами. Он просиял:

— Тогда увидимся в «Ае»!

Опять этот «Ай»! Эти его сплошные прозрачные окна, эти его сугробы и скамейки полукругом, на которых назначались свидания и демонстрировались фигуры. Эти альпинисты и барды, поющие голосами, хриплыми от чрезмерного количества водки и коньяка. Но я все-таки поднялась к нему. На сей раз общество горнолыжников сосредоточилось вокруг нового пришельца с гитарой — полноватого человека с томным лицом и без горнолыжного снаряжения.

— Спой нам «Кукушечку»! — окружили его девушки за тридцать, как раз из того поколения, которое было юным в пору моего пребывания здесь с Вадимом.

Бард долго ломался, отнекивался, говорил, что он не спал и пел в концертном зале всю ночь напролет, но наконец, поддавшись уговорам, затянул таким же томным голосом: «Ты скажи, кукушечка, сколько мне осталось…»

Я смотрела сбоку на мешки под его набрякшими веками, на раздвоенный кончик носа, с которого то и дело вниз на гитару стекали капли — бард был к тому же простужен, — и думала, что при такой жизни ничего нет удивительного в том, что хочется правильно распорядиться оставшимися годами. Я прислонила свои сложенные лыжи к специальной круглой стойке и поискала глазами место, куда бы присесть. Присесть мне нужно было надолго, как всегда, я в этом просто не сомневалась, поэтому выбрала место у края стола, у окна, подальше от входа. Народу по причине сравнительно раннего часа в «Ае» было еще немного, и сидевший с другого края бородатый человек в толстом свитере и горнолыжных ботинках последней, самой крутой, модели неопределенно махнул рукой в противоположную сторону, где сиял ледяной шапкой Донгуз-Арун, и неопределенно сказал мне:

— Горы зовут!

Он тоже был из тех, кто оставляет в Туле своих жен с детьми и самоварами.

— Скажите, а где ваша семья? — с места в карьер поинтересовалась я. Мне не нравились эти романтики с лыжами и гитарами, перекладывающие все заботы на плечи жен.

— Да слабаки, — махнул он рукой. — Болеют часто!

— Может, вместо того чтобы любоваться ледниками с девушками, взять за правило делать с детьми ежедневную зарядку в собственной квартире? — спросила я ехидно.

Бородач, обидевшись, отодвинулся, а потом и вовсе пересел за другой стол.

«Да ну и пусть!» — решила я и стала расстегивать куртку. Но одиночество мое за столом оказалось недолгим. Буквально через несколько секунд в «Ай» ворвалась четверка наших бывших попутчиков. Они поставили свои сноуборды к стойке и сразу заказали коньяк. Меня они не узнали. Да это было легко объяснить. За то время, которое, судя по всему, они провели в бесконечном кутеже, наконец оторвавшись от дома, можно забыть, как выглядела не только я, но и члены их семейства. Длинная «Кукушечка» с многократными повторениями припева наконец окончилась. Девушки-слушательницы, все как на подбор крепкие, курносые, сильные, с загорелыми лицами, дружно захлопали и стали просить спеть еще. Бард потребовал коньяку для смягчения горла и попутно, пока выпивку не принесли, читал японские трехстишия собственного изготовления:

Теплой циновкой, жена,

Ноги скорей мне укрой.

И уходи…

Следующее звучало так:

В глиняной вазе простой

Ты мне воды принесла.

Что мне с нее?

И последнее показалось мне наиболее остроумным:

Выглянул утром в окно,

Сакуру в нем увидал…

Скоро к врачу.

Девушки же визжали от восторга. Они держались за бока, якобы от хохота, смеялись во все горло, кричали «Браво!», будто эти трехстишия были верхом всего того гениального, что может выразить поэзия. А мне было невыразимо тоскливо, я подняла взгляд выше их смеющихся голов и увидела над всеми парящий в небе двухголовый Эльбрус. Он будто плыл в вышине, и не только подножие его, но даже и середину от «Ая» нельзя было увидеть — она скрывалась в снегу и в прилегающих к этой махине горах. И только две его вечно сверкающие шапки спокойно и иронично смотрели со своей высоты и на плоский блин «Ая», и на очереди к подъемнику, и на барда, и на девушек, и на бородача, которого звали горы. И только ледовый Донгуз-Арун был равен по древней мощи своих скал Эльбрусу, хотя чуть и уступал ему по высоте.

«И зачем мне вообще надо было лезть в эти горы? — подумала я. — Каталась бы себе в Волене без проблем, так нет, сиди теперь опять здесь! Получай вместо положительных эмоций переживания». И вопреки всякой логике я отставила в сторону чай с лимоном, взяла свои лыжи и потащилась на подъемнике опять на самый вверх.

Страшно мне не было. Все-таки кое-какой опыт я приобрела.

«Устану — остановлюсь! Сама себе хозяйка!» Я пристегнула лыжи и покатилась к той самой узкой прощелине, ниже которой уже ничего не было видно. Но страшно мне не было. Я уже знала — надо преодолеть страх, ринуться вниз, и тогда перед тобой откроется панорама всего спуска, ты сможешь развернуться на свободном участке, остановиться, отдышаться и потом уже покатиться в свободном полете к «Аю», сказала я себе, проверила крепления и покатилась вниз к «Аю», выбирая бугры поменьше в необъятной массе снега.

Почему никто не ровняет склоны на Чегете? Я думаю, потому, что тогда здесь неинтересно будет кататься всем этим асам, ныряющим с бугра на бугор точно дельфины. А может быть, здесь просто нет подходящей техники — из-за сложных условий траки застревают в снегу, не в силах преодолеть эти смерзшиеся снежные горбы. Вот выдалась сравнительно ровная площадка. Ноги мои, натренированные на Эльбрусе, отпустили лыжи сами собой. Я помчалась, подставляя лицо солнцу и ветру, вниз. Дальше попался замерзший участок. Лед был только немножко присыпан снежком. Мне бы пронестись этот участок вразгон и остановиться уже перед буграми, в снегу, но я испугалась. Я попыталась закантоваться — как бы не так! Мои лыжи среднего класса, предназначенные для легких прогулок, лишь чиркнули по жесткому льду. Ноги у меня разъехались, я упала на спину и полетела вниз. Не помню, как меня развернуло, как я очутилась вниз головой. Потом меня вдруг подбросило на бугре и перевернуло через голову. Короче, я совершила кульбит. Остановилась я в этом беспорядочном полете почти в той же яме, где и много лет назад, практически на выкате, у «Ая», замерла, не в силах пошевелиться. Потом я обнаружила, что не утратила способности соображать.

«Сломала я себе шею или нет?» Я не могла открыть глаза из-за того, что все лицо у меня было покрыто снегом. И вдруг чей-то вопль, больше похожий на крик бьющегося в западне детеныша, пронзил мое сознание.

— Ма-ма! Мамочка! Очнись! Ты жива? — Чьи-то сильные руки выхватили меня из снега.

Я подняла вверх руку в знак того, что нахожусь в сознании, и медленно разлепила глаза. Испуганное лицо Сережи, моего сына, в безмолвном молении о спасении моей жизни склонилось надо мной.

— Все в порядке, Сережа! — Во рту у меня тоже был снег, и я его стала выплевывать. Зубы, к счастью, все были на месте.

— Мамочка!

Впечатление было такое, что снег просто поселился внутри меня. Он забился и в рукава куртки, и за воротник, проник внутрь комбинезона и ужасно холодил тело. Меня стало трясти. Человек пять или шесть подъехали к нам сверху.

— Ну, мам, ты даешь! — Сережа осторожно вытряхивал мне снег из-за шиворота. — Я видел, как ты мчалась! Совсем сумасшедшая! Это же надо было набрать такую скорость!

— Осторожнее! Пропустите меня! — послышался издалека еще чей-то крик. Я подняла голову и увидела Михаила. Он несся ко мне с высоты. Резко затормозив, сбросил лыжи и подбежал. Люди расступились, думая, что он мой товарищ или родственник.

— Подожди, нельзя ее трогать! — Это Михаил говорил уже Сереже. Он умелыми движениями согнул и разогнул мои ноги и руки, проверил, нет ли переломов, потом позволил меня поднять и посадить. — Что у тебя болит?

Люди, увидев, что я в надежных руках, начали разъезжаться.

— Голова и шея, — ответила я честно, и тогда Михаил уверенными и точными движениями ощупал мою голову и осторожно попробовал повернуть шею. Еще никто и никогда не проявлял ко мне столько внимания.

— Похоже на растяжение связок! — констатировал он.

— Откуда вы знаете? — вмешался Сережа.

— Я одно время работал здесь спасателем, — просто ответил Михаил.

— Спасателем? — Сережа смотрел на него недоверчиво.

— Ну да. — Михаил что-то обдумывал. — Послушай, Сережа! Твою маму, — при слове «мама» он как-то по-доброму посмотрел на меня, — лучше всего спустить вниз в люльке.

— Зачем это в люльке! Я спущусь на подъемнике! Тем более один раз так уже спускалась! — Я не хотела, чтобы из-за меня у людей было столько хлопот.

— Нет! — Обычно тихий голос Михаила вдруг изменился, и хотя по-прежнему оставался спокойным, но тон его, полный уверенности и решительности, не оставлял сомнений ни у кого. — Так безопаснее, если вдруг окажется, что все-таки вывихнуты позвонки. И надо ехать в Тырныауз в больницу, сделать рентген. Если что-то не так, врачи наложат на шею гипсовый воротник.

— Я поеду с мамой! — решительно заявил Сережа.

То ли от травмы, то ли от того, что теперь я оказалась хотя бы временно в их уверенных руках, меня разморило. Я снова легла на снег.

— Вот что, Сережа! Давай осторожно перенесем твою маму в «Ай», и я поеду к спасателям за люлькой, — распорядился Михаил.

Они с Сережей и еще какие-то люди подняли меня, положили на чьи-то куртки и осторожно спустили к кафе. А я еще успела увидеть, как неожиданно красиво и быстро Михаил мчится вниз по буграм. И было видно, что делает он это не для того, чтобы произвести эффект, а стремится лишь к одному — как можно быстрее прийти на помощь.

Я захотела полежать на скамейке снаружи, на солнце. Сережа и его девушки остались со мной. Жизнь вокруг «Ая» продолжалась своим чередом. Кто-то играл на гитаре, и пели «Кукушечку» и «Солнышко лесное», а от меня куда-то улетучивался, исчезал в небытие страшный и теперь уже немного смешной образ Вадима. Я надеялась, что он уходит от меня навсегда.

Потом меня все-таки спустили вниз в люльке. Сделали обезболивающее, вызвали «скорую помощь» и отправили в районный центр, в больницу. Машину заносило на поворотах, и, несмотря на укол, у меня все-таки ужасно болели спина и шея. Рядом со мной сидели Сережа и Михаил, и оба держали меня за руки.

— А когда ты понял, что Сережа мой сын? — вдруг спросила я его. Сережа заговорщицки улыбнулся, подмигнул Михаилу. — Когда Сережа закричал «мама»?

— Нет, раньше. Я не знал, как познакомиться с тобой поближе, и наблюдал за вами. Когда Сережа разговаривал с девушками, у тебя на лице появлялось не выражение безумной ревности, какое бывает на лицах соперниц, а обреченная и вместе с тем терпеливая мука волчицы-матери, впервые отпустившей своего детеныша одного в лес. И я тогда понял, что он твой сын, хотя ты и выглядишь так, что подумать об этом трудно. И кстати, я очень обрадовался этому наблюдению.

— Я родила его в семнадцать лет. После первого курса института, — с гордостью сказала я. — И должна заметить, что он вырос настоящим мужчиной. Большим и сильным. Мы с ним как товарищи, на равных.

— Возьмете меня в компанию? — тихо спросил Михаил.

Я протянула ему руку. Мне хотелось дать ему понять, что я вполне оценила его силу и скромность.

— Не знаю, как Сережа… — Я не хотела показать, что решение принимаю единолично.

И тогда Сережа привстал и протянул Михаилу руку.

Ноябрь 2004 г.

С ЛЕГКИМ ДЫМОМ!

В семь часов вечера, того самого — единственного в году, так ожидаемого в детстве, так любимого в юности и полного мягкого созерцательного уюта в зрелом возрасте; вечера, когда дикторы радио и телевидения каждый час объявляют где, в какой далекой стороне, уже плеснуло фонтаном шампанское и зазвенели бокалы по случаю наступления полночи, а какой-нибудь из общенациональных каналов обязательно показывает «Иронию судьбы…», двадцативосьмилетняя, стройная, симпатичная, незамужняя Рита Гончарова, сладко потягиваясь, вышла из спальни в кухню. С удовольствием тяпнула чашечку кофе, затянулась сигаретой и прошлась по своей новой квартире, пожмуриваясь от удовольствия.

«Как все-таки повезло, что родители сделали мне такой роскошный подарок! — с благодарностью думала она, прохаживаясь босиком по теплому гладкому паркету. — Были бы стены, а обстановку уж сама прикуплю!» Рита любовно поглаживала выкрашенные по нынешней моде однотонной шероховатой краской стены двух комнат и коридора. А кухня… Какая это была роскошная кухня! Тринадцать квадратных метров с эркером и видом на Москву-реку с четырнадцатого этажа! Пусть район пока и был отдаленным, но море вечерних огней в окнах и искрящийся иней на ветках деревьев близлежащего леса, слепящий глаза в солнечные дни, искупали эту удаленность. Владелицей квартиры Рита была пока еще только два месяца. За это время с помощью рабочих она смогла положить паркет, покрасить стены и отделать кухню. Сейчас там красовался новенький, с иголочки, модный гарнитур в желто-сиреневых тонах. Еловые ветки, украшенные парой серебристых шаров, стояли в центре стола, неслышно работал холодильник, загруженный купленной накануне в складчину с подружками снедью, сияла металлическим блеском новехонькая плита. И хотя в спальне у Риты стояла лишь складная походная кровать, взятая напрокат у знакомых, а гостиную украшал только телевизор, временно перевезенный от родителей, Рита была совершенно довольна.

«Ничего, скоро на работе зарплатку прибавят, журнальный столик куплю и займусь наконец ванной! — Она поймала пепел от сигареты в керамическую пепельницу, подаренную ей еще одноклассниками, так как серьезно курить она начала с десятого класса. — Для полного счастья еще бы бросить курить! И больше ничего не нужно!»

Глядя в маленькое зеркало пудреницы, она расчесала свои мягкие каштановые волосы и, бросив взгляд на часы, начала одеваться.

«Скоро девчонки придут, а у меня еще конь не валялся! Надо начать, пожалуй, с заливной рыбы», — решила она и, натянув джинсы и свитер, так как в новом, мало обжитом еще доме было все-таки прохладно, принялась за работу. Когда она укладывала кусочки вареного судака и звездочки морковки в прозрачную, накануне купленную самой себе в подарок французскую формочку, раздался звонок в дверь.

«Ой, уже девчонки пришли!» — обрадовалась Рита и кинулась открывать. Она даже забыла посмотреть в дверной глазок.

— С но-во-сель-ем! — оглушил ее приветственный возглас, и прямо в лицо влез огромный, роскошный букет. Из-под букета высовывались женская дубленка, края куртки и две пары ног — одни стройные в модных сапожках, другие так себе, кривоватые, в джинсах и мужских ботинках. После секундного замешательства Рита спросила:

— Вам кого?

Букет пополз вниз, и за ним Рита увидела сияющие, счастливые до невозможности, огромные глаза молоденькой девчонки и веселое, курносое, такое же счастливое лицо вихрастого парня. Обоим было лет по восемнадцать.

— Шевелевы здесь живут? — спросила на всякий случай девчушка, хотя она первая догадалась, что они со спутником ошиблись.

— Нет…

— А где? — вмешался парень.

— Не знаю! — Рита равнодушно пожала плечами. — Наверное, на другом этаже.

Тут парень с девушкой переглянулись, вдруг заразительно и громогласно захохотали, так забавно им, видимо, показалось, что они ошиблись квартирой. Обнимаясь и что-то шепча на ухо друг другу, они кинулись к лестнице, донося до Риты свой запоздалый возглас:

— Извините, пожалуйста!

Рита вздохнула, еще раз пожала плечами и закрыла дверь. «Молодость, глупость!» — сказала она себе, но почему-то счастливые глаза девчушки еще пару минут не выходили из ее головы. Когда бульон для заливного был вскипячен, отфильтрован и залит в формочку, снова раздался звонок в дверь.

«Ну, теперь уж точно девчонки! Добрались, несмотря на жуткие пробки!» — решила Рита и, перед тем как идти открывать дверь, кинула, любуясь, одобрительный взгляд на свое творение, поставила формочку с рыбой в холодильник — застывать — и побежала к двери.

Да, это были подруги. Полные радостного предчувствия праздника, с цветами, шампанским и тортом, они ввалились в квартиру и завизжали, захлопали в ладоши от искреннего восторга при виде ее не обжитых еще квадратных метров.

— Счастливая ты, Ритка, прямо белая зависть берет! — сошлись все во мнении и, скинув верхнюю одежду прямо на походную кровать, напомадились, причесались и принялись готовить праздничный стол.

Через час приятных совместных усилий все было готово. Шампанское, водка, вино и коньяк возвышающимися пирамидками украшали центр стола. Подобранные по размеру одинаковой формы бокалы, как и полагается в хороших домах, по росту стояли справа от тарелок. На фигурных салфетках покоились готовые к действию начищенные столовые приборы.

«Девчонки, только не наедаться! Бережем фигуру!» — прозвучал лозунг всех троих. Тем не менее закуски были расставлены на столе, новогодняя индейка в специальном пакете для запекания стояла приготовленная на новой плите, чтобы по первому требованию быть засунутой внутрь. Заливная рыба доходила в холодильнике до нужной кондиции. Но все-таки без салата оливье Новый год был не в праздник. Салат Рита водрузила на почетное место. Он возвышался в стеклянной салатнице горой Эверест, и посыпанный сверху зеленый горошек так и просился быть схваченным чьей-то ловкой рукой. У подруг уже вовсю текли слюнки. Первой оказалась наманикюренная ручка Татьяны, одной из Ритиных школьных подруг. Таня работала парикмахером в престижном салоне и поэтому по части красоты служила подругам примером. Ноготки ее были покрыты лаком самых модных оттенков, головка аккуратно подстрижена, а уж макияж всегда был выше всяких похвал. Ездила Таня на старой «восьмерке», и мечтой последних двух лет ее жизни было обновить машину. Вот маленькими пальчиками она подхватила скатившуюся мимо горошину и, одобрительно почмокав, сказала:

— Хватит, больше нет сил терпеть! Садитесь, девчонки! С наступающим вас!

Рита подвинула стулья поближе к столу, а Лялька, третья подруга, подошла к окну, чтобы перед новогодней трапезой кинуть последний взгляд на стоянку машин. Утром Таня обещала отвезти Ляльку к ее родителям, где она оставила встречать Новый год своего пятилетнего сына. С мужем Лялька рассталась через год после рождения ребенка, а Таня то встречалась, то расставалась со своим другом, так что было непонятно, в какой стадии теперь находятся их отношения.

— Твой-то сейчас где? — мимоходом спросила ее Рита в процессе приготовления салата.

— У жены, где ж еще?! Прилежный папочка устраивает Новый год дорогим детишкам! — сказала Таня таким легким голосом, что Рита не отважилась расспрашивать ее дальше. К чему человеку портить настроение в такой праздник?

— С наступающим! — Девушки дружно соединили бокалы.

— Ну все, два килограмма плюс! — через полчаса, сыто отвалившись от стола и приложив салфетку к губам, заявила Рита.

— Хорошо сидим! Аж петь хочется! — разулыбалась Татьяна.

— Конечно, хорошо! И приятно сознавать, что мы чего-то стоим! Что мы многое в жизни умеем, что мы все еще молоды и красивы!

Они выпили еще, посмотрели друг на друга с любовью, помолчали.

— А все-таки, Ритка, к такой квартире тебе бы надо настоящего мужика! — вдруг ни с того ни с сего заявила осоловевшая больше от еды, чем от выпитого, Лялька.

— Ну да! Еще этого не хватало! — Отмахнувшись, Рита налила себе и подругам коньячку, затянулась сигаретой. — Зачем он мне нужен? Мне и без мужика неплохо!

— Не скажи! — вдруг неожиданно поддержала Ляльку Татьяна. — Хороший мужик никогда лишним не бывает!

— Да где его, хорошего, взять? — удивилась Рита. — Достаточно вон на вас поглядеть, чтобы не оставалось у думающего человека никаких иллюзий на этот счет!

— Это каких же иллюзий? Ну-ка просвети! — Лялька подперла голову рукой и приготовилась слушать.

— Ты что, забыла, как жаловалась на свекра со свекровью? Как рассказывала, что, когда ты была беременной, а весу в тебе, пичужке, было всего-то сорок килограммов, и все время смертельно хотела спать, свекровь твоя, которая сама весила килограммов сто, внушала и свекру твоему, и мужу, что невестка у нее ленивая, делать абсолютно ничего не хочет и не умеет! И твое малокровие объясняла не чем иным, как ленью! И что муж твой, который клялся тебе в любви и верности на всю жизнь, не мог даже в этот период постирать собственные носки и во всем слушался мамочку! Ты забыла?

— Ну, исключение иногда даже подтверждает правило! — махнула рукой в ответ Лялька. — Я же не говорю, что мой муж был идеалом! Мне просто не повезло!

— А где идеал? У Татьяны? — Рита распалилась от Лялькиных слов еще больше. Она часто вела сама с собой подобные споры. Все кругом, так или иначе, напоминали ей, что в ее возрасте пора бы уж подумать и о замужестве, только сердце ее почему-то оставалось холодным.

— Ну! — с некоторой гордостью даже взглянула на девчонок Татьяна. — Мой-то мужчинка все-таки чего-то стоит! Ведь по крайней мере как минимум две женщины готовы перегрызть из-за него глотки — я и его законная супруга. А может, у него есть еще и третья? При его-то любвеобильности ни за что поручиться нельзя.

— Ну и зачем он тебе такой любвеобильный нужен? Оставь ты его жене! Пусть она с его любвеобильностью всю жизнь мучается!

— Жалко почему-то оставить! — сказала Татьяна и тоже залпом выпила рюмочку коньяку.

— Вот посмотрите, девочки, телевизор! — с глубоким убеждением повела подруг в другую комнату Рита. — Средство информации не даст мне соврать. Вы только посмотрите внимательнее и прислушайтесь! Что говорит этот герой женщине, которая ему вроде бы нравится?!

— И что он говорит? — Девчонки замерли.

Телевизионный Женя Лукашин из «Иронии судьбы…» вот уже двадцатый год подряд сидел за столом и ковырял вилкой в тарелке.

— Ну и гадость эта ваша заливная рыба! — с отвращением сказал он.

— Слышали? Ну, слышали? — указала на экран Рита. — Вот это все, что может сказать женщине среднестатистический мужчина. Сколько мне ни попадалось мужчин, у меня с ними не было ну совершенно ничего общего! Так и зачем они мне тогда нужны?

Подруги удрученно вздохнули и снова отправились на кухню. Стрелки часов незаметно приближались к двенадцати. Новый год победно шествовал по стране. Рита приготовилась открывать шампанское, как неожиданно раздался звонок в дверь. Девчонки переглянулись.

— Опять ищут каких-нибудь Шевелевых, — сказала хозяйка и отправилась открывать. Подруги услышали, как щелкнул замок, а потом в коридоре вдруг возникла какая-то странная пауза. Девушки встали и, не сговариваясь, фронтом пошли к входной двери, готовые оказать любую помощь.

Но помощь оказывать не пришлось. В проеме двери довольно робко стояли три молодых мужика, несмотря на холод в подъезде, без пальто, но в хороших костюмах и в состоянии, что называется, сильно наклюкавшись. Один из них, сняв с шеи модный шелковый галстук, вытирал им лоб, другой выворачивал наизнанку карманы пиджака и брюк, будто что-то там искал, а третий, с сигаретой в руке, просто привалился к косяку, будучи не в силах стоять вертикально.

— Вы, случайно, не из бани? — хором спросили девчонки.

— Н-нет, — не поняв намека, помахал рукой тот, что был с сигаретой.

— А откуда? — на всякий случай поинтересовалась Рита.

— Оттуда! — Дымящаяся сигарета уперлась, как указатель, в соседнюю дверь.

Девчонки молчали.

— Мы покурить вышли, — сказал тот, что вытирал галстуком лоб. — А вот этот тип, — он показал пальцем на своего приятеля, шарящего в кармане, — ключи от квартиры не взял. А дверь и захлопнулась.

— Не взял! — с горестно-пьяненькой улыбочкой на лице подтвердил его приятель. — Вот честное слово, не взял! — И он вывернул последний, нагрудный, карман пиджака. — Замок новый, я к нему еще не привык! Захлопнулся сразу и намертво!

— Ну и что же вы хотите? — недоуменно спросила Рита.

— Нет ли у вас топорика? — жалобно попросил тот, что с галстуком. — Мне надо срочно открыть дверь! Понимаете, меня ждет жена… — Он немножко подумал и, будто вспомнив еще что-то, доверительно добавил: — И любовница! А я вот застрял здесь и идти никуда не могу. Без дубленки. Потому что жена подумает, что я оставил ее у любовницы, а любовница — у жены! И будет скандал!

— Вот вам, пожалуйста, еще один безответственный экземпляр! — презрительно скривила губы Татьяна. — У него и жена, и любовница, а он всего лишь застрял у приятеля! Знаем мы таких! Насмотрелись!

— Не ругайтесь на нас! Нам и так очень плохо! — жалостливо сказал тот, что выворачивал карманы.

— А вам отчего плохо? — уже с некоторым интересом спросила его Рита. — Вас-то ведь не ждут ни жена, ни любовница. Или у вас у всех каждой твари по паре?

— Меня мама ждет! А это похуже, чем жена и целая сотня любовниц. Мама велела мне приехать к ней встречать Новый год к половине десятого, а сейчас без пяти двенадцать! Она наверняка уже думает, что я попал под машину! — Ритин сосед сокрушенно закивал головой.

— Без пяти двенадцать! Новый год же пропустим! — взвизгнули девчонки. — Парни, открывайте шампанское!

Тот, что был с сигаретой в руке, распрямившись, первым прошел на кухню и взял бутылку. Пробка не вылетела из нее, как это часто бывает в таких случаях, залив полстола и потолок, а с легким хлопком осталась в его крепкой руке. Шампанское было аккуратно разлито в бокалы, и даже в остатки салата не попало ни капли.

— С Новым годом, девушки!

— С Новым годом!

— Ну и что же вы теперь намерены делать? — спросила Рита неожиданных гостей, после того как они довольно застенчиво отпили шампанское и поклевали колбаски.

— Топорик необходим. Чем больше он будет по размеру, тем лучше. — Тот, что курил и не расставался с сигаретой, взял инициативу в свои руки. — Мы этим топориком попробуем дверь отжать. Ну в крайнем случае порубаем ее маленечко!

— Не надо из новой двери делать старуху процентщицу! — испугались девчонки. — Лучше уж посидите тогда вместе с нами, пока кто-нибудь не привезет вам запасные ключи!

— Ключи может привезти только мама! А она в такой гололед не выходит из дома! И я ничем не могу ей помочь! — снова загоревал тот, что так и остался сидеть с вывернутыми карманами.

— Да отвезем мы вас к вашей маме! — вдруг неожиданно для себя сказала Лялька. — В машине-то не замерзнете без дубленки?!

— А меня отвезите к жене! Я так соскучился! — жалобно попросился и мужчина с шелковым галстуком.

— А может, сначала к любовнице? По ней ведь тоже соскучились, наверное? — уточнила Татьяна.

— Вот, даже не знаю, к кому лучше вначале! — задумался серьезно мужчина. — Я соскучился и по той, и по другой! Это неразрешимая дилемма моей жизни…

— Ну, поедем тогда сначала к той, к кому по дороге! — быстро решила дилемму Татьяна.

— Эй, друзья, а как же я?! — удивился беспрестанно курящий. — У меня ведь нет ни жены, ни любовницы, ни беспокойной мамы! Кроме того, мое пальто тоже осталось закрытым в квартире! Куда мне деваться?

— Придется вам подождать, пока ваш друг не привезет от своей мамы запасные ключи, — предложила Лялька. — Вы у нас будете ценным гостем — ведь у вас, как вы говорите, никого нет!

— И где же мне ждать?

— У Риты! Она вас не выгонит! — дружно показали на хозяйку девчонки и пошли одеваться. — Рита, не теряйся!

В прощальных поцелуях подруг Рита почувствовала скрытый намек, побуждение к действию.

«Ничего мне не надо! И только жаль, что из-за этих непрошеных гостей мы с девчонками не посидели как следует!» — подумала она и вернулась в кухню. Там за столом по-прежнему индифферентно курил оставшийся гость.

— Уехали? — поинтересовался он.

— Уехали, — сказала Рита и села напротив.

Кухня как-то сразу опустела, и почему-то стало казаться, что все хорошее в жизни уже закончилось. Рите стало грустно. Мужчина молчал. Разговаривать им было не о чем, она тоже закурила. Гость, казалось, о чем-то задумался.

«Кто его знает, что у него на уме? — подумала Рита. — Может, вдруг кинется на меня, что тогда делать?»

А мужчина вдруг действительно немного встрепенулся, но не кинулся на Риту, а несколько застенчиво сказал:

— А у вас нечего больше поесть? — Он потушил свою бесконечную сигарету в Ритиной пепельнице. — Мы ведь там, у себя, поесть практически не успели… Только выпили… А у вас, согласитесь, почти все было уже съедено…

«Да, голодный мужчина кидается не на женщину, а на еду!» — подумала Рита и посмотрела на стол, а потом на кухонную плиту. Индейку из-за всех событий так и не успели засунуть в духовку, а на тарелочках с закуской действительно оставались только зеленые веточки травки.

— В холодильнике есть заливная рыба! — вспомнила она, достала со старанием приготовленное блюдо и поставила перед ним. Мужчина с некоторым сомнением посмотрел на желе, в котором застыли кусочки морковки и рыбы, но все же взялся за вилку.

— А можно под эту рыбу выпить водки? — спросил он, осторожно попробовав кусочек. — Без водки как-то не идет…

— Наливайте.

Он выпил рюмку и с жадностью начал есть. Через какое-то время он оторвался от формочки. Она подумала, что он хотя бы скажет «спасибо».

— Нет, это у вас не заливная рыба! Это гадость какая-то! — произнес он вместо благодарности и уже без разрешения налил рюмочку коньяку.

«Счастливая я, что хорошо знаю жизнь! — подумала Рита. — В принципе я ничего другого и не ждала! Все, с меня хватит! Теперь надо как-то подвести его к финалу и закруглить этот визит». Она подошла к эркерному окну, посмотрела на улицу. Город внизу переливался цветными огнями, в окнах домов были видны огоньки светящихся елок, и она вдруг почувствовала себя ужасно одинокой. Ей показалось, что она, одна-одинешенька, плывет куда-то в полную опасностей даль в открытой всем морям кабине батискафа.

«Ну ведь должен же быть на свете хоть кто-нибудь, с кем у меня было бы хоть что-нибудь общее!» — решила Рита и предложила незваному гостю:

— Давайте сварим кофе! А то уже поздно, ночь скоро кончится.

— Я могу сварить! — предложил незнакомец, и кофе, сваренный им в старой Ритиной кофеварке, оказался вдруг неожиданно вкусным. Она пила его с удовольствием. Мужчина тем временем разглагольствовал: — Вы, конечно, извините нас за вторжение, мы не собирались нарушать ничей покой и навязываться никому не хотели, просто вышло все случайно и очень по-дурацки! Мы решили с друзьями немножко посидеть, выпить, обсудить проблемы, на которые каждый день не хватает времени…

— Какие же проблемы? — вежливо поинтересовалась Рита.

— У каждого свои… — пожал плечами ее ночной собеседник. — Вадик, тот, что с галстуком, уже который год разрывается между женой и любовницей… От жены у него дети, которых он любит, жену он тоже любит, но и любовницу любит… Как тут решиться принести кого-то в жертву? А у Костика проблема с матерью. Женщина она одинокая, в возрасте, как начнет волноваться — сразу давление поднимается. Чуть что, «скорая помощь», больница… Он уже замучился возить ее по врачам. От Него из-за матери ушли две жены, а он вот не может никак привести отношения с ней в порядок, хоть уже и взрослый бугай… И не отходит он от нее ни на шаг, забывая о своей личной жизни…

«Как это все знакомо… — подумала Рита. — Только рассказано с точки зрения другой стороны».

На сердце у нее как-то неожиданно потеплело. Она посмотрела на своего ночного гостя другими глазами. «А может, мужчины в принципе не любят заливную рыбу? — подумала она. — Тогда надо просто исключить ее из жизни!» Вслух она сказала:

— Ну а у вас какие проблемы?

— Вот у меня — никаких! — засмеялся ночной гость. — Свободен как ветер, надеюсь в жизни только сам на себя! Пожалуй, вот только… — Он замешкался.

— Внебрачные дети шалят, может быть? — попыталась подсказать ему Рита.

— Да нет! — Он засмеялся опять. — Всего лишь надо бы бросить курить! Но трудно в одиночку бросать! Пробовал несколько раз — и не получилось.

— А может, вы возьмете меня в компаньоны? — отчего-то тихо спросила Рита. — Пока только решить проблему курения. Без дальних планов на будущее.

— Можно попробовать. — Он задумался. — Женщин я еще в компаньоны не брал.

Рита встала из-за стола. Снова подошла к окну. На улице началась небольшая метель.

— Вот скоро и кончится новогодняя ночь! — сказала она.

— Как в кино «С легким паром…», — неожиданно в тон Ритиным мыслям проговорил ее собеседник. — Только в жизни все одновременно скучнее и проще.

Они помолчали.

— Знаете, — сказал он, — я, пожалуй, пойду. Неудобно сидеть у вас всю ночь. Вам, наверное, уже хочется спать… По-дурацки прошел этот Новый год. Найду-ка я частника и отправлюсь домой. Не беспокойтесь, не простужусь. Я бы уже давно ушел, но в Новый год не хочется одиночества, а с вами было так приятно посидеть!

«Если он сейчас уйдет, я не смогу остаться одна! Сердце разорвется на части! — подумала Рита. — А он больше не вернется, я чувствую. Он не из тех, кто возвращается. Но я не хочу его потерять! Кто-нибудь, помогите, придумайте что-нибудь! — Она почти взмолилась: — Ну где же вы, подруги?»

И тут раздался спасительный звонок в дверь. Рита открыла. И Таня, и Лялька, и Вадик с Костиком стояли довольные и радостные в дверях и помахивали связкой новеньких ключей.

— Пустите погреться, если вы еще не все выпили! — все вместе сказали они, и Рите стало понятно, что поездка в новогоднюю ночь сблизила и их.

— Конечно! — сказала она. — Заходите! Заливную рыбу мы изжили, как главного врага, но, как вы помните, на плите стоит шикарная индейка, и если ее поставить в духовку, то через сорок минут она будет совершенно готова! — Рита повернула голову и посмотрела на своего ночного гостя. Он, улыбаясь, ответил ей взглядом и выкинул ее и свою пачки сигарет в мусорное ведро.

Ноябрь 2003 г.

СТАКАН ЗЕМЛЯНИКИ

В Италии Лиза наслаждалась Венецией. Ее также восхищали Рим и Неаполь. Во Флоренции она цитировала строчки из Данте, от маленького храма императора Андриана в Канопе ее невозможно было оторвать в течение двух часов, но в Венеции она готова была провести всю жизнь. Она заставила меня исплавать и исползать весь этот город для того, чтобы насладиться им сполна. В галерее Академии она со счастливым видом бродила между полотен Тициана и Веронезе, а возле «Фортуны» Беллини, с мячом и детишками, с улыбкой простояла чуть ли не час.

— Дети — это нечто! — сказала она наконец, отходя от этой картины, и посмотрела на меня с хитрецой во взгляде. Потом с неиссякаемым энтузиазмом потащила меня смотреть скульптуры львов и львиц перед входом в мало известный туристам Арсенал, как будто ей не хватало этих хищников, с крыльями и без, в других, более известных местах Венеции. И я, начиная уже уставать от обилия терминов и необходимости восхищаться и смотреть туда, куда указывала ее тонкая ручка, унизанная кольцами и браслетами, не мог не отдать должного искренности Лизы и ее очень уж выраженному чувству прекрасного.

В Москву мы вернулись женихом и невестой. В течение недели после возвращения Лиза обзванивала общих знакомых и друзей, рассказывала об Италии и между делом сообщала, что этим путешествием мы отметили нашу долгожданную для всех, кто нас знал, помолвку.

В выходные мы устроили по этому поводу вечеринку и показали собравшимся друзьям фильм о нашем пребывании на кусочке земли, тысячелетиями выдающемся в море в виде ботфорта со шпорой.

— Меня восхищает, — говорила Лиза, держа в руке бокал сладкого вина, привезенного из Италии, — как в Европе на сравнительно небольшой территории умещается столько исторических пластов, столько произведений искусства, столько площадей и соборов!

Гости, в большинстве своем, так же как и мы, объездившие полмира, снисходительно принимали Лизину восторженность.

— Что делать! — сокрушенно признала она. — Действительно, я слаба! Вид с канала на дворец дожей каждый раз вызывал у меня слезы! Я вспоминала пейзаж Моне. Он писал почти с той же точки, откуда смотрели и мы. Удивительно, как чувствуется связь времен: Средневековье и Возрождение — импрессионизм и наше суматошное время. Искусство действительно вечно!

Возразить на это было нечего, и гости в знак согласия вежливо отпили из бокалов.

Потом следовали кадры из кафе «Флориан» на площади Сан-Марко, в котором Лиза, несмотря на жуткую дороговизну этого модного места, наслаждалась кофе и пирожными с нескрываемой надеждой увидеть здесь какую-нибудь яркую знаменитость. Но знаменитости, очевидно, не думали встретить здесь Лизу и поэтому не появились, а моя камера плавно переместилась сначала на вид прекрасного византийского собора, потом на колокольню при нем и далее на колоннаду здания библиотеки. Вдруг Лиза опять воскликнула:

— Ну посмотрите, разве не прелесть?!

Я отлично помнил эпизод, к которому все сейчас приковались взглядами. Мы перешли с площади на пьяцетту Сан-Марко и остановились перед розоватым мрамором дворца дожей. Возле колонны с крылатым львом на макушке (я все время недоумевал, как мог столько лет противостоять всем непогодам львиный хвост, горизонтально отставленный и распростертый в воздухе, с соблазнительной кисточкой на конце) местный мальчишка специальной подкормкой приманивал голубей. Он продавал подкормку и туристам. Хрупкая фигурка Лизы в блестящей маечке и светлых джинсах вскоре была сплошь облеплена этими спокойными и ничего не боящимися птицами. Штук пять откормленных пернатых сидело у Лизы на голове, словно у дрессировщицы в цирке, а уж сколько гнездилось по ее плечам, рукам и даже пыталось уцепиться за спину — подсчету не поддавалось.

— Смотрите не на меня! — говорила Лиза нашим гостям с приятным гортанным смехом. — Взгляните на мальчика — вот типаж!

Деловой итальянский мальчишка с виду ничем не отличался от своих кавказских собратьев, помогающих родителям за прилавками московских и подмосковных рынков. Но чуткий к искусству глаз Лизы сумел выделить в его внешности медальный профиль классических римских монет, быстроту реакции и деловую хватку, свойственную современной молодежи. И уж совсем умилительной показалась зрителям запечатленная моей непрофессиональной камерой сцена, во время которой Лиза на неплохом итальянском пыталась выведать у молодого предпринимателя, не собирает ли он таким образом деньги на свое будущее образование. Но юный романеи то ли не понимал Лизин итальянский, то ли решил ни за что не сознаваться в своих намерениях. Кстати, это было психологической ошибкой с его стороны — под идею образования Лиза не пожалела бы ему еще пятерку евро, которые он мог бы истратить на сигареты, пиво или мороженое. Тем не менее чернявый парень молчал как партизан, пока наконец Лиза, согнувшаяся под тяжестью голубей, не завизжала: «Ой, больно!» — и с брезгливым выражением лица не согнала с себя всю стаю. Я протянул подростку причитающиеся ему деньги, а Лиза потом еще долго отряхивалась, вытирала себя бумажной салфеткой и жалобно приговаривала:

— Эти поганые птицы исцарапали мне всю спину!

Но это уже было известно только мне, а для гостей осталось за кадром.

Вскоре наш вечер благополучно окончился, а на следующие выходные нас пригласил к себе мой друг, выстроивший себе дачу в деревенском стиле, как он выразился, «за тридевять земель, в экологически чистом районе». Тридесятое царство оказалось довольно далеко, в Костромской области, но мы с Лизой, всегда умеющей отвечать на приглашения, поехали туда с удовольствием.

Бескрайние леса, поля и перелески, начавшиеся почти сразу же за пределами Московской области, произвели на нас впечатление чего-то дикого и пустынного. Казалось, они не кончатся никогда, но однообразие, мелькающее за стеклами нашей машины, было все-таки не лишено некоторой притягательности, словно одна и та же негромкая, но приятная для слуха экзотическая тягучая мелодия. Мы ехали вперед, минуя небольшие российские города, но время, казалось, для нас остановилось. Пейзаж за окнами машины все не менялся. Одна сотня километров сменяла собой другую, а вдали проплывали все те же леса, поля и деревеньки, которые как будто мы уже видели раньше. За Костромой кое-где по обочинам дороги стали попадаться простые люди — грибники и ягодники. Они стояли или сидели рядом со своим лесным товаром, пытаясь сбыть проезжающим добычу. Остановившись, мы купили приятелю в подарок корзинку пахучих, облепленных иголками желто-коричневых маслят, а несколько стаканов земляники условились захватить на обратной дороге.

Одна пара таких продавцов мне запомнилась больше других. Женщина и ребенок — мальчик лет шести — дальше всех ушли от своих конкурентов. Они встретились нам километрах в семи от границы села. Женщина присела на обочине на сломанный ящик, а мальчик — белоголовый и светлоглазый, сильно загорелый, но чистенький — стоял возле нее в огромных, с чужой ноги, кедах и ручонками с вытянутыми вперед указательными пальцами указывал проезжающим мимо путешественникам на несколько пластмассовых стаканов, доверху наполненных лесной земляникой. Рядом на газете виднелись кучка рыжих лисичек в смятом кульке и металлическая кружка с только что появившейся в этом году, еще сизой от неполной спелости черникой. И во всей его маленькой фигурке и отчаянной позе, с которой он рекламировал свои богатства, чувствовалось огромное желание помочь матери заработать хоть сколько-нибудь денег.

— Он будто из рассказов Сарояна, — кивнул я на ребенка, но Лиза дремала и не слышала меня. Во всяком случае, она не откликнулась.

Баня и блины с икоркой под водочку в обществе приятеля и его жены были выше всяких похвал. На следующий день друзья повезли нас на речку, мы купались там в прозрачнейшей воде, и стаи мальков щекотали нам ноги, а в зарослях иван-чая можно было не только играть в индейцев, но и замаскировать в них целый дом, такой они достигали высоты. Лиза сплела из полевых цветов венок, надела его на свою русую головку и ходила по берегу в нем и в зеленом парео, прелестная и юная, как андерсеновская русалочка. Уезжать в Москву не хотелось, но ближе к вечеру мы все-таки двинулись с экологически чистого подворья и, проехав километров шестьдесят, увидели первых торговцев. Я вспомнил о светлоголовом мальчике, у которого хотел купить землянику.

— Да купи ты у первых попавшихся! Ягода везде одинаковая! — сказала Лиза, но я упорно жал на педаль и гнал машину вперед. — Поздно уже, небось их и нет — продали все и ушли домой! А мы без ягод останемся! — Лиза недовольно сложила губки узелком, и я подумал, что действительно она права, но все-таки решил доехать до той деревеньки, известной мне по названию.

Мальчик и женщина на этот раз сидели ближе к дому. Может, они уже выбрали все ягоды с дальних полян, а может, просто стати возвращаться и заодно присели на обочину отдохнуть, но только я увидел их издалека. Женщина опять сидела в той же позе, безвольно уронив плечи, только не на ящике, а на складной табуретке, которую ей, видимо, приходилось носить с собой. Мальчик же, почти выскочив на дорогу, опять показывал указательными пальцами на свой товар, как бы давая понять, что не просто так они с матерью остановились на дороге, а для дела.

— Пугни его! — сказала Лиза и, видя, что я заблаговременно сбавил скорость, пару раз сильно нажала на сигнал. Но мальчик не только не отскочил, а, наоборот, побежал изо всех сил к нашей машине.

— Купите грибы, ягоды! — С умоляющим выражением лица он уже тащил два литровых стакана, доверху наполненных земляникой. — Забирайте последнее, что осталось! — с взрослой интонацией, но тоненьким еще голоском произнес он и поставил перед Лизой на землю стаканы. Несколько ягод просыпалось с верхушки. Мать тоже привстала со своего стульчика и попыталась подойти к нам, но было видно, что ходит она с трудом, вероятно, вследствие какой-то болезни ног. Решив, что сейчас ничем не сможет помочь сыну, она опять опустилась на свое неудобное сиденье, но смотрела в нашу сторону напряженно, всем видом напоминая собаку, наблюдающую за щенком, отошедшим далеко.

— Сладкая у тебя земляника? — спросила Лиза, с брезгливым видом подняв банку и осматривая ее со дна. — Вон на дне сколько неспелых ягод!

— Я не специально! — стал оправдываться мальчик, с тоской оглядываясь на мать. Возможно, он почувствовал, что может потерять покупателей. Мать в ответ на его призыв поднялась со стульчика и заковыляла к нам.

— Ну, сколько же ты хочешь за стакан? — глядя на мальчишку сверху вниз, спросила Лиза.

Он назвал сумму.

— Дорого! — Лиза смотрела на него спокойно, уверенно, и мальчишка заколебался. Было видно, что желание продать ягоду у него очень велико, но сумма, которую ему предложила Лиза, совсем никак не оправдывает его надежд. Скрепившись, он отрицательно помотал головой.

Проницательная Лиза поняла его стойкость.

— Давай хоть на десятку дешевле! — предложила она.

Что такое было десять рублей для Лизы, тратящей несколько тысяч в месяц только на карточку в оздоровительный клуб! Но она упорно торговалась. К мальчику подошла мать, и я увидел, что это еще вовсе не старая женщина, может быть, старше моей кажущейся юной, прелестной Лизы только несколькими годами.

— Отдай им, Сережа, — вздохнула женщина, и мальчик, прежде чем высыпать ягоду нам в пакет, посмотрел на мать долгим взглядом. В нем одновременно светились и надежда, что, может быть, теперь он получит что-нибудь желанное его детскому сердцу, и страх, что, раз денег заплатили меньше, чем предполагалось, он все-таки останется без награды.

— Ставь в пакет стаканы! А то земляника помнется, — велела Лиза. Мать мальчика промолчала, хотя я догадался, что эти пластмассовые стаканы им тоже приходится где-то покупать.

Я взглянул на Лизу. Она стояла возле машины, держа в руках кошелек, и холодно смотрела на мать и сына.

— Дай им, сколько они просят! — негромко сказал я.

— С чего это? — Она удивленно вскинула на меня прозрачные светлые глаза.

— А ты спроси, не собираются ли они потратить эти деньги на образование, — с неизвестно откуда взявшейся иронией сказал я. Женщина расслышала мои слова, но не поняла тайный ход моих мыслей.

— Тетрадки-то теперь, знаете, сколько стоят? Да ручки, да пенал, да одежда… — вздохнула она.

Лиза поджала губы, но все-таки вытянула из пачки десятирублевок одну купюру и спрятала ее назад в свой карман. Протянула оставшиеся деньги мальчику. Он, прекрасно заметив ее жест, с вытянувшейся мордочкой отдал деньги матери. Та бережно свернула десятки и спрятала их в потертый кошелек. Мальчик проводил деньги взглядом, украдкой вздохнул и, быстро собрав с земли упавшие ягоды, отправил их в рот. Мать повернулась и, прихрамывая, пошла к своему стульчику, мальчик побежал впереди нее. Было ясно, что мы их больше не интересуем. Лиза сунула в стаканы свой изящный носик и стала бережно уставлять ягоды в багажник.

— Хорошая земляника! — сказала она. — Спелая и как пахнет! — В хорошем настроении она снова уселась на переднее сиденье и запела что-то на итальянском.

Мне на мгновение захотелось, чтобы дальше она ехала не со мной. Я осторожно дал задний ход и через несколько секунд поравнялся с мальчиком. Мать его, согнувшись, складывала свою табуретку, они собирались идти домой. Я быстро вышел из машины, подошел к женщине, сунул ей сторублевку в жесткую руку и вернулся обратно. Она сначала не поняла меня, а поняв, быстро выпрямилась и сделала движение, будто хотела отбросить от себя деньги. Но не бросила, потому что велико у нуждающегося человека уважение к ним. Она стала говорить что-то очень быстро, негодующе и зашагала к машине, но я уже был от нее далеко и только в зеркало заднего вида еще некоторое время мог видеть, как она оторопело застыла посередине дороги.

Лиза же помолчала некоторое время, а потом медленно повернула ко мне свою точеную русую головку.

— Какой ты добренький! А они теперь будут ломить за свою ягоду втридорога!

— Представь, чтобы набрать несколько стаканов этих ягод, мальчишка должен был ползать на жаре среди мух и комаров целый день.

— Ничего, на то оно и лето, — заметила Лиза. — Зато и ягод наелся!

— С земли собирал. — Мне вспомнилось, с какой быстротой мальчишка поднял ягоды, чтобы их не раздавила машина.

— И жрал их немытыми, как свинья! — докончила Лиза.

— Поставь себя на их место.

— Вот чтобы ни я, ни наш будущий ребенок не оказались на этом месте, ты и должен выкинуть из башки всю свою гуманистическую дурь! И работать, работать, работать! — холодно сказала Лиза.

Я молча стал прокручивать в башке ее слова о будущем ребенке, не понимая, просто так она о нем сказала, ради красного словца, или уже была на то причина с самой Италии. Лиза тоже замолчала и некоторое время сидела надувшись, откинувшись глубоко на спинку сиденья нашей быстроходной машины. Но возле Переславля-Залесского, заметив указатель в сторону музея юного Петра, она, как будто ничего не случилось, обратила мое внимание на то, что не худо было бы как-нибудь при случае заехать туда и все внимательно осмотреть.

— А то всю Европу объездили, а у нас почти нигде не бывали!

Мне не хотелось больше с ней спорить, да и движение на дороге стало более интенсивным — все возвращались с уик-энда в Москву, — и я, лениво кивнув, согласился.

Июль 2004 г.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Content

Ирина Степановская
Манящий запах жареной картошки

АННА ПАВЛОВНА ТОЛМАЧЕВА И МАША АРБАТОВА

ВРЕМЯ ДЕВЫ

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

ЖЕНИСЬ НА МНЕ

ЛЯЛЕЧКА, или Иронический рассказ о нас, писательницах

МАНЯЩИЙ ЗАПАХ ЖАРЕНОЙ КАРТОШКИ

МАТИСС. «КРАСНЫЕ РЫБЫ»

МИМОЗА

НА ПЛЯЖЕ

ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ

САМОЛЕТОМ ТУДА И ОБРАТНО

УБИЙСТВО

ДОРОГА ДОМОЙ

ЖЕНСКАЯ ДРУЖБА

СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ

НА КЛЯЗЬМЕ

ПОЕЗДКА В ЧУЛКОВО

ОТДАМ ЩЕНКА В ХОРОШИЕ РУКИ

РОЛЬ

ПРОВЕРКА ЧЕГЕТОМ

С ЛЕГКИМ ДЫМОМ!

СТАКАН ЗЕМЛЯНИКИ