Ошо Живи по своим правилам: что означает истинное бунтарство?

Серия «Суть жизни»

© ИГ «Весь», 2016

* * *

Предисловие

У бунтаря есть несколько особенностей. Во-первых, он не верит ни во что, кроме своего собственного опыта. Его правда – это только его правда. Никакой пророк, никакой мессия, никакой спаситель, никакое Священное Писание, никакая древняя традиция не скажут ему правду. Они могут говорить о правде, могут искать ее, но знать о правде – не значит знать саму правду. Предлог о означает «около». Знать о правде, значит ходить вокруг нее. А если вы будете постоянно ходить вокруг, вы никогда не попадете внутрь.

У бунтаря нет веры – ни теизма, ни атеизма, ни индуизма, ни христианства; он вопрошает, он находится в поиске. Нужно понять одну важную вещь: бунтарь – не эгоист. Эгоист тоже не хочет принадлежать никакой церкви, идеологии, вере, но причины его неверия в корне противоположны причинам неверия бунтаря. Эгоист не желает верить, потому что слишком занят мыслями о себе. Он настолько эгоистичен, что может быть только в одиночестве.

Бунтарь – не эгоист, он совершенно невинен. Его неверие – это не высокомерие, а скромность. Он говорит: «Пока я не найду свою собственную правду, все чужие правды будут обременять меня. Они не перестают меня тревожить. Я многое узнаю от них, но я ничего не узнаю сам; я не смогу получить опыт».

Бунтарь не принадлежит ни одной церкви, ни одной организации, потому что он хочет быть самим собой. Он желает оставаться чистым и незапятнанным, чтобы искать веру без предубеждений, чтобы быть открытым и непредвзятым. Но в целом это принцип скромного человека. Бунтарь уважает свою независимость и независимость других людей. Также он уважает свою духовность и духовность всей Вселенной. Вселенная – это его храм, поэтому он отказался от маленьких храмов, созданных человеком. Вселенная – это его Священное Писание – поэтому он отказался от Библий, написанных человеком. Но все это не из-за высокомерия, а из-за скромности. Бунтарь также невинен, как и ребенок.

Вторая особенность бунтаря – не жить в прошлом, которого уже не существует, и не жить в будущем, которое еще не существует. Он стремится жить в настоящем максимально осознанно. Другими словами, нужно жить осознанно прямо сейчас. Обычно мы живем будто во сне, как лунатики. Бунтарь же пытается жить осознанно. Осознанность – это его религия, его философия, образ его жизни.

Третья особенность – это то, что бунтарь не пытается доминировать над другими. Он не жаждет власти, а ведь жажда власти – это самое подлое качество из всех. Жажда власти разрушает человека, не дает ему созидать, становиться еще прекраснее, еще здоровее, еще полезнее. И именно жажда власти приводит к конфликтам, спорам, зависти и, как результат, к войнам. Жажда власти – основа всех войн. Если взглянуть на историю человечества… Вся история – это не что иное, как череда войн и убийств. Причины меняются, но убийства продолжаются. Получается, что причины – это просто оправдания; вся правда в том, что человек любит убивать.

В одной из самых известных в мире басен Эзопа – очень простой, но очень важной, – идет речь об одной маленькой овечке, которая пришла к горному ручью с кристально чистой водой, чтобы напиться. К овечке подкрался огромный лев и стал наблюдать. Лев был голодным, но он должен был найти причину, чтобы напасть на овечку. Он сказал ей:

– Ты загрязняешь ручей. Разве ты не знаешь, что я – царь джунглей?

Тогда маленькая овечка ответила:

– Я знаю, но, Ваше Величество, течение направлено не к вам. Я стою ниже вас по течению, и даже если я загрязняю ручей, вода бежит вниз, а не вверх. Это вы загрязняете его, и я пью грязную воду. Поэтому ваша логика не верна.

Лев понял, в чем дело, и рассвирепел:

– Ты не уважаешь старших! И еще имеешь наглость спорить со мной?!

Маленькая овечка ответила:

– Я не спорила. Я просто сказала то, что и так очевидно. Вы ведь видите, что ручей бежит в мою сторону.

Лев замолчал, а потом сказал:

– А, теперь я вспомнил. Ты из этой невоспитанной и необразованной семьи. Твой отец меня вчера оскорбил.

Маленькая овечка ответила:

– Наверно, это был кто-то другой, потому что мой отец умер три месяца назад. И вы должны помнить его, потому что он у вас в животе. Вы съели его на обед. Как он мог вас оскорбить? Он уже мертв!

Это было уже слишком, лев прыгнул и схватил овечку со словами:

– Ты не воспитанная, ты не знаешь этикета и не умеешь себя вести.

Овечка ответила ему:

– Все очень просто. Пришло время завтракать. Просто съешь меня, и не нужно искать оправданий.

Такими простыми притчами Эзоп творил чудеса. Он многое рассказал о человеке.

Бунтарь живет здесь и сейчас, находясь в полной осознанности, он не доминирует над окружающими ни при жизни, ни после нее. У него нет жажды власти. Он изучает душу – и это его четвертая особенность. В науке используются такие методы, как сомнение, скептицизм, исследование – так и бунтарь прибегает к тем же методам для изучения самого себя. Наука использует их для изучения объективной реальности, а бунтарь – для субъективной, то есть своей собственной. Он ничего не отрицает. Он приходит в мир со своим собственным «Я» и аналитическим умом.

Его религия – это не суеверие, а наука. Его религия – это не поиск Бога, потому что искать Бога – значит верить в него, а если ты веришь, то твой поиск обречен с самого начала.

Бунтарь погружается в свой внутренний мир с открытыми глазами и не имеет понятия, что именно он там ищет. Он оттачивает свой ум. Его молчание становится глубже, медитация – более проникновенной, и что бы ни таилось у него внутри, оно откроется.

Бунтарь – это агностик. Запомните это слово, потому что это одно из важнейших качеств бунтаря. Есть теисты, которые верят в Бога, есть атеисты, которые не верят в Бога, а есть агностики, которые говорят: «Мы пока не знаем. Мы будем искать, а там посмотрим. Мы не будем ничего говорить, пока не заглянем в каждый уголок и каждое местечко нашего бытия». Бунтарь всегда начинает так: «Я не знаю». Поэтому я называю его маленьким ребенком – наивным ребенком.

Однажды два мальчика хотели убежать из дома.

– Если наши отцы поймают нас, они нас побьют, – сказал один из них.

– Ну и что. Мы тоже их побьем, – ответил другой.

– Но мы не можем так поступить, – возразил первый мальчик. – В Библии говорится, что мы должны уважать своих родителей.

– Все верно. Тогда ты побьешь моего отца, а я твоего.

Вот такое наивное и простое решение, и никаких проблем!

Бунтарь живет, как наивный ребенок, а наивность – это самый загадочный феномен. Он открывает двери во все тайны жизни.

Только бунтарь по-настоящему революционен и по-настоящему религиозен. Он не создает организаций, он не оставляет за собой последователей, он не строит церквей.

Но бунтари могут объединяться друг с другом: проводить вместе время, танцевать, петь, плакать, вместе ощущать необъятность существования и вечность жизни.

Они могут объединяться в сообщества без всякого «ущемления» собственной индивидуальности. Наоборот, такое сообщество поддерживает, питает, уважает и почитает индивидуальность каждого человека.

Глава 1

Попрощайся с прошлым

Бунтарь легко расстается с прошлым. Для него это обычное дело. Следовательно, быть бунтарем – значит всегда бороться, потому что каждое мгновение жизни уходит в прошлое; каждый день проходит. Это не означает, что прошлое похоронено, ведь ты проходишь через него каждую минуту. Таким образом, бунтарь учится новому искусству – искусству умирать в момент, который проходит, чтобы жить свободно в новом моменте времени.

Что такое бунт?

И чем отличается революционное действие от сопротивления бунтарей?

Для начала нужно понять, чем отличается бунт от революции.

Революция – это организованная борьба, цель которой – силой изменить общество. Но проблема в том, что это невозможно, так как именно сила управляет обществом. Поэтому революции всегда терпели неудачу. И нет никакой вероятности, что хоть одна из них закончится успешно.

Бунт индивидуален, он проходит мирно и не причиняет никому вреда. Он исходит от любви. Бунт не направлен против чего-то, а делается во имя. Революция, наоборот, направлена против, а не во имя. Она так сильно увлечена борьбой, что забывает, для чего все было затеяно. Революция – это агрессия. А агрессия не может создать лучшее общество. Бунт не направлен против общества, но ориентирован на нового человека и новое человечество.

Революция – это борьба с прошлым. Бунт – это созерцание будущего. Я уже говорил, что бунт исходит от любви, смирения, понимания и сострадания – все эти качества делают человека духовным. Революция основана на качествах, которые делают из человека животное. Так как бунт индивидуален, он не требует ни борьбы, ни сражений. Одному человеку не под силу изменить общество. Но когда несколько людей медитируют, любят и ждут обновления, они способны создать новое общество. Одного их присутствия будет достаточно, чтобы изменить других. Их любовь одержит победу, так как любовь никогда не проигрывает. Их понимание, их ум, их сострадание приведут к успеху.

Но никто никогда не пробовал поднять бунт. Революцию совершить проще, потому что, чтобы сражаться против всего общества, нужна хорошая организация. Но в тот момент, когда вы становитесь частью организации, вы становитесь частью общества. Вы превращаетесь в отражение того, чему противостоите. Вы словно стоите перед зеркалом. Быть против – не значит быть другим; эти методы одинаковые. Старое общество управляется силой, революционеры управляются силой. Старое общество строится на порабощении людей, и у революционеров – то же самое. Старое общество обладает верой, и у революционеров тоже есть своя вера, и не важно, верят они в Святую Библию или в «Das Kapital».

Стоит помнить одну очень важную вещь: если революционеры настроены побеждать, они должны быть еще более жестокими, более хитроумными, более изворотливыми и беспощадными, чем общество. В противном случае они потерпят поражение. Если говорить языком революции, жестокость приводит к победе, беспощадность приводит к победе. Рабство и подчинение восхваляется революцией – так происходило всегда.

Бунт – это духовное явление.

Он не направлен против общества; это разум, который доказывает, что общество умерло, что оно не в силах дать жизнь новому человеку, что оно исчерпало себя и находится на грани самоуничтожения. Общество нуждается в сочувствии; ему не нужно агрессии.

Бунтарь может сделать только одно… Он не будет организовывать бунт, потому что организация – это следование принципам общества, которому бунтарь противостоит. Нужно общаться на том же языке, следовать тем же принципам, структурам, которые общество использовало уже много лет.

Есть древняя китайская пословица: «Иметь плохого друга – не так плохо, как иметь плохого врага». Звучит странно, но смысл очень глубокий: если у вас есть враг, то рано или поздно вы начнете использовать его тактику и стратегию, чтобы бороться с ним, – другого пути нет. Если вы хотите победить, нужно научиться опережать врага на несколько шагов в его же собственных методах. Поэтому я всегда говорю: друзей можно выбирать, не задумываясь, но врагов нужно выбирать очень аккуратно, так как они способны изменить вас.

У бунтаря нет врагов. У него есть желание покончить со старым. Но со старым не нужно бороться, оно умирает само. Сражаться со старым – значит продлевать ему жизнь. Нужно просто его игнорировать. Оно уже на смертном одре и умрет естественным путем. Не нужно подпитывать его энергией, борясь с ним.

Бунтарь способен сделать только одно: он может превратиться в нового человека, он может стать воплощением своих собственных мыслей. Это единственное доказательство, что его идея – это не просто мечта. Бунтарь воплощает свои идеи в реальность.

Я желаю, чтобы вы все были бунтарями.

Поэтому я не верю в организации. Я не хочу, чтобы вы принадлежали какой-либо религии, идеологии, так как это будет повторением старых традиций. Вы можете объединяться вместе без всяких причин или принуждений, а просто в дружеских целях. Чтобы вами управляла не идеология, а только чистая любовь, потому что вы идете одной тропой самосознания и понимания и ищете ответ на вопрос, сможет ли идея обновления человечества воплотиться в реальность. Вы можете помогать друг другу, можете поддерживать и вдохновлять друг друга.

Иногда наступают моменты, когда поддержка необходима, потому что менять – и менять тотально – это непростая задача. Очень часто ум хочет вернуться к старым традициям, привычкам – и, следовательно, к старой коммуне. Коммуна – это не альтернатива обществу. Это не другая организация, а нечто совершенно новое. Это добровольное дружеское объединение людей, которые работают на себя. А пять тысяч людей, работающих на себя, создают чудесную атмосферу поддержки – когда ты знаешь, что не один. И когда пять тысяч людей стараются одновременно, появляется надежда. Вы видите людей впереди вас, людей позади вас – они повсюду. Тогда становится ясно, что люди, так же, как и вы, прокладывают себе дорогу и изменяют себя. Теперь вам брошен вызов – не струсить и не вернуться к прежним привычкам. И вы не сможете это сделать, потому что пять тысяч людей наблюдают за вами и верят в вас. Они возлагают на вас большие надежды, они знают, что рассвет уже близок.

Да, сейчас очень темно, но, чтобы найти свет, не нужно возвращаться назад. Чтобы найти свет, нужно двигаться вперед. Чем темнее ночь, тем ближе утро, и возможно, что кто-то уже добрался до рассвета. В их глазах горит свет, они расцвели, и этот аромат распространяется повсюду. Нужно просто немного потерпеть и набраться сил.

Но бунт индивидуален. Бунтари могут жить вместе, могут создавать атмосферу, где прозрение приходит быстрее. Но они не принадлежат организации и не привязаны ни к одной вере. Они свободные личности; и, будучи свободными, они воссоединились в поисках рассвета.

Вы спросите меня: «В чем разница между сопротивлением и бунтом?» Бунтарь не сопротивляется, он действует. Революционер, наоборот, только сопротивляется, но не действует. В этом огромная разница.

Несколько дней назад я получил письмо от одной пожилой женщины, президента ассоциации «Американские атеисты». Она, наверно, самая старая атеистка в мире: я знаю одного человека из Индии, Гора, который был ее последователем, и он уже сам пожилой. Она открывала ассоциации для атеистов во многих странах. Однажды в телешоу она услышала мои слова, что Бога не существует, и очень обрадовалась. Она написала мне письмо: «Вы очень храбрый человек. И хоть я и стара, я хочу встретиться с вами, увидеть вас и побеседовать лично».

Я попросил своего секретаря ответить ей, что я буду рад встретиться и что она должна понять, что я не атеист: «Если она приедет, думая, что я атеист, так как я отрицал существование Бога, то будет разочарована. Лучше сразу все объяснить».

Я считаю, что атеизм – это сопротивление теизму. Миллионы людей верят в Бога; лишь немногие противятся этому и начинают отрицать его существование. Можно проверить это простым способом. Если теисты и теизм вдруг исчезнут с лица Земли, будут ли существовать атеисты? Они появились после теистов как ответ на их взгляды. Когда нет религий, говорящих нам о существовании Бога, какой смысл не верить в него? Вы будете выглядеть глупо. С исчезновением теизма атеизм умрет сам собой. Это значит, что атеизм просто тень, он не существует самостоятельно. Сопротивление – это тень.

Когда я говорю, что Бога нет, я не утверждаю, что не верю в него: ведь чтобы можно было не верить в Бога, Бог должен существовать. Верить или нет – это выбор каждого, но в обоих случаях Бог должен существовать. Он нужен как теистам, так и атеистам. А я говорю, что Бога нет и никогда не было. Ошибаются и теисты, и атеисты. Не правы и те, кто верят, и те, кто не верят.

Я не думаю, что пожилая дама из «Американских атеистов» приедет ко мне. Я бы хотел встретиться с ней, так как за всю свою жизнь она, возможно, ни разу не встречала человека, который не относится ни к теистам, ни к атеистам. Если нет Бога, нет смысла принимать чью-либо сторону. Я думаю, это даже глупо: если нет Бога, зачем человек тратит всю свою жизнь, открывая ассоциации для атеистов по всему миру? Целая жизнь потрачена! Если нет Бога, зачем все это? Но это дело стало всей ее жизнью. Неверие и отрицание само по себе не может сделать человека счастливым.

Мое утверждение, что Бога не существует – это действие, а не сопротивление. Я никому не противоречу; я только говорю то, что проверил на собственном опыте. Я искал Бога внутри себя, но не нашел. Вместо него я нашел благочестие; я открыл внутреннее сознание. Я нашел бессмертие, внутренний свет – но не Бога.

Я не думаю, что эта женщина когда-либо пыталась искать Бога в себе. Она просто борется с теистами. Эти теисты глупы; и борясь с ними, вы тоже становитесь глупцами. Сопротивление не делает вас умнее тех, с кем вы боретесь.

Революционер – это борец. Он против общества, против экономических устоев, против политических правил. Революционер борется со многими вещами – его жизнь состоит из негатива. Он все время сражается с одними, с другими – он сражается с тысячью явлений; в его жизни так много слова «нет». Невозможно жить в счастье и с молитвой, когда вокруг столько отрицаний.

Одно слово «да» имеет бо́льшую силу, чем тысяча «нет». Слово «нет» пустое. Оно демонстрируют вашу злость, жесткость и агрессию, а также неспособность что-либо создавать и приносить пользу жизни.

Действие ни от чего не зависит, оно исходит от самого человека и его душевных порывов. Бунтарь не знает, что такое сопротивление, он действует. Действие – это согласие.

Бунтарь – творец; он сам создает себе новую жизнь. Он становится новым человеком, он зарождает новую эпоху. Он обнаруживает в себе новые возможности и открывает перед собой новые горизонты. Не противоречить – значит расти над собой, как растет розовый куст. Вы думаете, он растет назло горам? Назло всем вокруг? Нет, он растет не вопреки, а потому что так задумала природа. Он растет, чтобы цвести и приносить пользу. Это процесс самореализации.

Действие – это тоже процесс самореализации. Сопротивление – это только ненависть, злость, зависть, жестокость и разрушения. Эти качества не достойны высокой оценки. В моем понимании, у революционера нет ценности, которая есть у бунтаря. Посудите сами… Сократ не революционер, он бунтарь. Гаутама Будда не революционер, а бунтарь. Гераклит тоже не революционер, а бунтарь. Все эти люди достигли наивеличайших высот, которых когда-либо достигало человечество.

Революционеры находятся на той же планке, что и их противники. Они должны быть на одном уровне, чтобы сражаться. Бунтарь ни с кем не борется. Он освобождает себя, чтобы дать себе возможность расти в своем собственном направлении. У бунтаря есть внутренняя красота; революционер же – политический и социальный преступник. Бунтарь – это единственный святой человек, он священный.

Но в тот момент, когда вы начинаете организовывать бунт, вы меняете его суть и он становится революцией. А это уже совсем другое. Поэтому я повторяю снова и снова… Тенденция организовывать имеет глубокие корни и существует уже миллионы лет. Чтобы быть одному, нужна сила воли.

Быть одному… Но вы можете объединиться с людьми, которые тоже хотят быть одни. Ваше объединение – это дружеский союз двух путешественников. Без каких-либо условий. Это не делает вас христианином, индуистом или буддистом. Вы остаетесь самими собой, а кто-то – самой собой. Это единственная ценность саньясинов: не разрушать индивидуальность другого человека. Ведь другой человек так же важен для существования, как и вы. Не нужно навязывать свои идеи остальным. Кто вы? Какое право имеете навязывать свои идеи? Вы можете поделиться ими, рассказать о них, открыть свое сердце. И если кто-то считает, что ваши мысли на одной ноте с их мыслями, это будет их выбор, а не ваше предпочтение.

Революционеры же пытаются навязать свои идеи. Они делают то же самое, что и древние религии. Я считаю, что коммунизм – это тоже религия; между ними нет разницы. Не имеет значения, что коммунисты не верят в Бога, ведь многие древние религии тоже не верят в него: например, буддизм, джайнизм. Это не является проблемой. Религия – это то, что люди навязывают друг другу. Убеждать людей – это важная задача, это миссия.

Бунтарь не миссионер, он просто друг. Он может пригласить вас в свой внутренний мир, и если вы почувствуете, что вам близки его мысли, если они помогают вам и питают вас и облегчают ваш выбор, возьмите эти мысли себе. Но это будет ваш собственный выбор – никто не будет принуждать вас. Так и должно происходить в коммуне. Что бы я ни говорил вам, вы не обязаны мне верить. Вы должны быть открытыми, чтобы сделать свой выбор. Решение только за вами. И если вы принимаете мои мысли, если они зажигают огонек в вашем сердце, я более не отвечаю за них – этот огонь уже ваш. Но если вы не принимаете мои мысли, моя любовь к вам не угасает, потому что у нее нет цели убедить вас.

Каждый человек действительно уникален. Быть уникальным – это исключительное право человеческого существования. Все религии и политические идеологии пытаются нарушить ваше право. Я же хочу возродить его в вас. Ваша индивидуальность ни от кого не зависит. Ваша свобода – это единое целое, и это самая высокая ценность.

Что ты можешь сказать о насилии, ведь это неотъемлемая часть бунта?

Насилие никогда не относилось к бунтарскому духу по той простой причине, что это пережиток прошлого, а бунтарь хочет покончить с прошлым. Жестокость была образом жизни прошлого тысячелетия. Хотели мы этого или нет, но жили в жестокости. Наши армии, полиция, тюрьмы, судьи, войны, наши так называемые религии – все они жили в мире жестокости. А жестокость (даже минимальная) – это неуважение к самой жизни.

Для меня религиозный человек (или религиозное сознание) – не что иное, как глубокое почитание самой жизни, так как за пределами жизни нет Бога, как и нет рая за пределами сознания. Насилие – это принуждение сознания и самой жизни, оно разрушает.

Бунтарь – творец; его философия заключается в созидании. Мы слишком долго жили в разрушениях, и чего мы добились? Вот почему я провел четкую грань между бунтарем и противоборцем, между бунтарем и революционером.

Противоборец – это самая низшая категория. Он никогда не расстанется с прошлым. Прошлое – его цель, он борется с ним. И не важно, боретесь вы за или против, отголоски прошлого будут преследовать вас, связь с ним никогда не порвется.

Революционер стоит на ступеньку выше противоборца. Он не только борется, но и мечтает о будущем, у него есть своя утопия. Но жестокость научила революционера думать, что цель оправдывает средства. Я скажу по-другому: для достижения правильной цели нужны правильные средства. Путем насилия невозможно создать мирное, спокойное и любящее человечество. Насилие будет стоять у истоков, и оно будет отравлять ваше новое общество.

Бунтарь обязан быть миролюбивым. Пока он таким не станет, он не сможет быть движущей силой мирного, безвоенного и бесклассового человечества. Если вы сеете семена жестокости, не ждите, что выросшие цветы не будут ей питаться. Эти цветы вырастут из семян, которые вы посеяли. Получается, что каждая безжалостная революция создает еще одно жестокое общество и варварскую культуру. Очень больно осознавать, что нам до сих пор нужны армии и ядерное оружие. Тяжело осознавать, что нам все еще нужны полиция, суды и тюрьмы. Более совершенное общество, более осознанное человечество избавится от всего, что окружает нас и отравляет наше существование.

Бунтарь не может быть равнодушным. Он не выбирает; он не может взять что-то старое, из прошлого, и что-то новое. Прошлое как система должно быть отвергнуто. Только так мы сможем избежать человеческой жестокости, беспощадности, насилия и глубокого неуважения к жизни и всему существованию.

Жизнь нужно почитать – таков мой подход.

Бунтарь готов жертвовать своей жизнью, но не готов убивать. Для человека огромная честь умереть во имя общего блага; но убивать человека ради достижения цели – чудовищно. Убивая, вы губите свою цель. Фактически, бунтарь – это человек, который противостоит всему миру; если он выберет путь жестокости, он будет уничтожен. Его враг – это прошлое, у которого в руках более беспощадное оружие.

Бунтарь должен верить в любовь, в медитативность. Он точно знает, что бессмертен, и уверен, что даже если его тело умрет, душа будет жить. Здесь я говорю не о политическом бунте. Я говорю о бунте личности – духовном феномене, – а не о политике. А духовность не принимает жестокость как средство достижения цели.

Жестокость не имеет связи с бунтом, – в моем представлении. Бунт не может уничтожать, мы уже уничтожили достаточно. Бунт не может убивать – мы уже убивали достаточно. Пора прекратить этот идиотский образ жизни. Мы должны выйти из темноты к свету. Даже если это будет стоить вам жизни, это прекрасно… Потому что мой бунтарь – созерцатель.

Я не представляю своего бунтаря без созерцания – это его неотъемлемая часть. И однажды, когда вы поймете, что бессмертны, разве вы будете волноваться о том, что вас могут убить? Если миллионы созерцателей будут готовы подставить свою грудь под пули старого и гнилого прошлого, есть надежда на то, что возможно, они смогут изменить сердца людей, направляющих на них разрушительное оружие.

Бунт никогда не поднимался в крупных масштабах. Только с помощью миллионов думающих людей, любящих покой и мир и отвергающих дискриминацию, которую порождает жестокость, мы будем создавать новое пространство – духовную лагуну, которая спасет людей и жизнь на этой планете.

Я слышал, ты говорил, что нам достаточно просто существовать и ничего не делать, чтобы быть с Богом. Но что-то внутри меня подсказывает, что я должен что-то сделать, чтобы стать лучше, внести свой вклад, чем-то пожертвовать. Ты говоришь: «Бог во мне». Я осознаю, что ища в себе ответы на вопросы, я нахожу их вне себя.

Это то же самое, что смотреть ночью в колодец. Я вижу отражение и думаю, что это дно, но на самом деле это только поверхность воды. Даже когда я знаю, что нужно отпустить себя и просто подождать, а не искать, я все же ищу объяснения тому, что должно произойти. Пожалуйста, объясни.

Первое, и самое основное – понять, что ты – часть Бога. Дело не в том, как ей стать, а в том, что вы уже ей являетесь. Как рыба является частью океана, так и вы уже часть Бога. Бог – это существование, которое уже есть.

На древнем иврите слово Бог означает «быть». «Б» означает «это», «О» – «который», и «Г» – «есть». Слово Бог имеет огромное значение. Оно не означает «человек»; оно значит «присутствие». Присутствие везде! Жизнь – это синоним слова «Бог», Вселенная – синоним слова «Бог». Быть – значит быть в Боге, дышать – значит дышать в Боге, спать – значит спать в Боге, просыпаться – значит просыпаться в Боге, и по-другому никак. Вы можете лечь спать – и будете в Боге. Можете забыть Бога – и будете в Боге. Вы можете отрицать Бога – и все равно останетесь в нем. Не быть в Боге невозможно, это самое невозможное, что я знаю.

Дело не в том, чтобы стать лучше. И я не говорю вам: «Не становитесь лучше». Я не говорю вам: «Будьте ленивыми и подлыми». И я не прошу вас стать эскапистами. Я не прошу вас не вносить свой вклад в существование. Но вы не должны преследовать цель постичь Бога – вот что я хочу сказать. Ваш вклад в существование должен быть благодарностью за то, что вы в Боге. Не нужно стремиться постичь – вы уже там. Вас должна переполнять радость, что вы в Боге. Вы должны понимать разницу.

Делитесь своей радостью, своей любовью, своим восторгом. Сделайте жизнь настолько прекрасной, насколько это возможно. В знак благодарности за то, что жизнь выбрала вас, что вы существуете, что вам даровали жизнь. Что еще вы можете сделать? Если вы умеете петь – пойте изо всех сил! Если вы умеете рисовать – рисуйте от всего сердца. Если умеете танцевать – растворитесь в танце, танцуйте так, будто вас нет, а есть только танец.

Позвольте напомнить вам, что нет способов постичь Бога, – есть только наше скромное «спасибо» и искренняя благодарность. Молитва искренна, если она произносится из благодарности. Молитва лжива, когда это лишь способ убедить Бога, уговорить его, попросить о чем-то – даже если вы просите благочестия, ваша молитва переполнена желанием. А когда она переполнена желанием, она становится тяжелой и не может взлететь. Она может только брести на ощупь по земле в полной темноте и не способна воспарить к солнцу.

Когда в молитве нет желания, у нее вырастают крылья, и она может достигнуть цели. Когда молитва невесома, когда произносится из благодарности, когда она ничего не желает, а только доказывает вашу признательность за все, что сделано для вас…

Вы говорите: «Достаточно ли просто существовать? Мое внутреннее чувство подсказывает, что я должен стать лучше, внести свой вклад и пожертвовать чем-то».

Это не внутреннее чувство, это то, что внушило вам общество. Оно постоянно, день за днем, говорило вам, начиная с самого детства – в школе, в колледже, в университете, в церкви (священники, политики, профессора – все они в сговоре), – что вы ничего не стоите. Вы должны что-то предпринять, чтобы доказать себе, что вы стоите многого.

Задача общества – использовать вас; это подлый способ сделать вас рабами – не создателями, а рабами. Вас убеждали, используя красивые и лживые слова. Красивые слова прикрывали гнусную реальность, которая заключается в том, что общество манипулирует вами, контролирует вас. Существует два способа это сделать.

Первый способ – это государство, полиция, суды; они вводят законы, но законы не безупречны, и человек всегда может обойти их. Тогда общество придумало другой способ: влиять на ваше сознание. Оно гипнотизирует вас, говоря вам снова и снова, что вы должны быть лучше. У беспомощного ребенка нет выбора, кроме как повиноваться и уступить. Всю свою жизнь он обязан; он не может жить самостоятельно. Ребенок зависит от своих родителей. Он должен смотреть то, что они хотят, что им нравится и что они одобряют. Если они одобряют, значит, он достоин, он чувствует себя хорошо; если ребенка наказывают, он чувствует себя ничего не стоящим.

Медленно, но верно эта идея проникает в вас, оседает глубоко в вашем сердце, становится вашей второй сущностью. Вы начинаете убеждаться, что просто жить недостаточно. Деревьям достаточно просто расти, животным просто жить, птицам летать – только у человека есть навязчивая идея, что просто жить не достаточно. Очень хитроумная тактика, чтобы разрушить свободу человека, уничтожить в нем самоуважение и посеять глубокое чувство вины. Эта идея настолько глубоко в вас засела, что вам кажется, что это ваше внутреннее чувство. Но это совсем не так.

Запомните, я не против созидания. Я всей душой за. Чтобы люди созидали – но совсем по другой причине, с совсем другими намерениями и с совершенно другими мотивами. Я хочу, чтобы вы все творили; я не хочу, чтобы вы уходили в монастыри – я хочу, чтобы вы жили на полную катушку, наслаждались каждым ее мгновеньем. Выражайте свой потенциал! Расцветайте настолько, настолько это возможно! Потому что только тогда вы почувствуете себя наполненными. Но это не должно быть способом добиться чего-то. Это должно быть выражением вашей радости, вашего торжества. Иначе качество изменится.

Если вы пользуетесь чем-то ради достижения цели, вы перестаете этим интересоваться. Например, если вы рисуете для того, чтобы вас оценили, вы думаете только о признании, а не о картине, – ваше сердце не там. Вы уже строите воздушные замки и представляете, как вас оценят. И так как вы озабочены мечтами о признании, вы будете рисовать не от души, а чтобы понравиться людям. Вы будете рисовать в зависимости от вкуса окружающих. Вы станете плохим художником. Вы не дадите своему гению проявить себя, потому что гения оценит не каждый – помните об этом. Чем вы талантливее, тем более гениален ваш ум и тем меньше шансов, что вас оценят. И тем больше вероятность, что вас осудят. Почему? Потому что гений приносит что-то новое в жизнь, настолько новое, что существующие критерии не могут оценить это. А критерии сидят так глубоко в сознании людей, что их сложно искоренить.

Гений создает не только поэму, картину, танец или музыку – он создает критерии, по которым его будут оценивать. Винсент Ван Гог не был признан при жизни – один из самых великих художников во всем мире. Он жил в ужасной бедности, брату приходилось помогать ему. Брат тоже не ценил картины Винсента, потому что за них не платили. А какой смысл чем-то заниматься, если за это не платят? Картины Ван Гога заставляли людей думать, что он сумасшедший. Он рисовал в каком-то необычном стиле – который не встречался ни у кого раньше. У него было свое видение. Он был гением! В его картинах деревья так высоки, что достают до звезд; звезды так близки, а деревья растут высоко в небо. Кто сейчас сможет оценить такое искусство?

Любой школьник скажет: «Этого не может быть! Звезды не могут быть так близко, а деревья… Кто видел огромные деревья, которые достают до звезд?» Винсент Ван Гог обычно отвечал так: «Вот что я чувствую, когда вижу дерево: земля пытается дотянуться до звезд, пройти сквозь звезды с помощью деревьев. Деревья – это руки земли, простирающиеся к неизвестному, неопределенному. Я люблю землю, вот почему мои звезды так малы, а деревья так высоки. Я – часть земли; и я рука земли. Для меня звезды маленькие».

Это не вопрос астрономии, физики или математики – это совсем другое. Деревья – это амбиции земли, это роман земли с небом. Но кто оценит это? На одной из его картин солнце нарисовано черным цветом. Кто когда-нибудь видел черное солнце? Но Ван Гог говорил, что то солнце, которое горит на небе, – черное по сравнению с солнцем, которое сияет в каждом из нас. Это сравнение. Кабир согласится; Кабир говорит: «Когда я увидел солнце внутри себя, я понял, что это другое солнце – не то, которое в небе. В небе не солнце, а черная дыра. Когда я увидел свою внутреннюю жизнь, я понял, что наша внешняя жизнь – это не что иное, как второе название смерти».

То, о чем ты знаешь изнутри себя, вдруг исчезает во внешней жизни. Ван Гог говорит загадочно, он сам загадка – кто может его разгадать? Люди поймут его спустя много лет. Ван Гог жил и умер безызвестным. Его так и не признали при жизни.

Вы удивитесь, когда узнаете, что сейчас каждая его картина стоит в разы дороже картин других художников. Даже картины Пикассо ценятся не так высоко – хотя люди тратят миллионы долларов, чтобы их купить… Но за всю свою жизнь Ван Гог так и не смог продать ни одной своей картины. Он отдавал их своим друзьям или продавцу, который за это давал ему чашку чая по утрам. Эти картины сейчас стоят миллионы. Люди не ценили их; они принимали эти картины из вежливости, они считали, что это ненужное барахло – зачем тогда хранить его?

Винсент Ван Гог покончил жизнь самоубийством, когда ему было всего тридцать три. Жить было невозможно; он не мог заработать и цента. Брат давал ему деньги, которых еле хватало на то, чтобы не умереть от голода. Ван Гогу нужны были деньги, чтобы рисовать – на холсты, краски и кисти. У них с братом была договоренность: каждое воскресенье брат давал ему деньги на неделю, три дня Ван Гог питался, а остальные четыре голодал, чтобы сэкономить и купить все необходимое для рисования.

Для меня голодание Ван Гога намного важнее, чем голодание всех так называемых святых. В его самопожертвовании есть что-то прекрасное и духовное. Когда все эти святые решаются на голодание, это низко; они делают это, чтобы попасть на небеса и вкушать райские плоды. Ван Гогом двигало совершенно другое чувство – его любовь к творчеству.

Почему же он покончил с собой? Здесь тоже кроется глубокий смысл, это было не просто самоубийство. Такой человек, как Ван Гог, не делает ничего обычным способом. Он оборвал свою жизнь после слов: «Я нарисовал все, что когда-либо хотел. Сейчас просто существовать бессмысленно. Я выполнил то, зачем сюда пришел; теперь я могу вернуться к своим истокам. Нет больше надобности жить в этом теле. Я выполнил свою миссию».

Пройдут годы, прежде чем люди начнут ценить его творчество. Теперь его имя – одно из самых известных в мире.

Так происходило со всеми гениальными личностями: при жизни общество осуждало их. Осуждали простые люди, священники, политики. Творчество гениев могли оценить немногие – лишь понимающие, интеллигентные, чувствующие люди, которые способны принять что-то новое, неизвестное, то, что раньше никто не создавал; они могли отстраниться от своих мыслей и просто наслаждаться.

Я прошу вас творить, но не стремитесь добиться признания, не желайте славы и громкого имени. Если ваша цель – добиться славы через творчество, – значит, сам процесс творчества вас не интересует. Вы становитесь просто исполнителем, а не творцом. Если вы рисуете картину, вы можете нарисовать ее прекрасно по технике, но в ней не будет души, она не станет жить, потому что в ней не будет частички вас. Вы все время будете искать ценителей своего творчества. И вы станете рисовать, подстраиваясь под их ожидания.

Есть люди, которые говорят то, что от них хотят услышать. Такие люди становятся известными, уважаемыми и почитаемыми, но они посредственны. Гениальные люди говорят то, что у них на сердце; их не заботит, одобрят их слова окружающие или нет. Они говорят прямо и открыто, не задумываясь о последствиях.

Творите именно в этом смысле слова, и Бог вас услышит. Он многим вас наградил; иногда что-то нужно делать просто из благодарности. Но помните: вы должны создавать не из корыстных целей, а от души. Рисовать во имя искусства, создавать во имя творчества, любить во имя любви, просить во имя молитвы. Так человек становится религиозным. Религиозный человек живет настоящим; он не волнуется о будущем и даже о том, что произойдет в следующий момент. Этот момент настанет, когда придет время. Религиозный человек не готовит себя к этому моменту. Он живет в данный момент, который сменится другим. И если этот момент был прекрасным и блаженным, то следующий будет еще более прекрасным и счастливым.

Вы скажете: «Я чувствую, что я должен что-то сделать, чтобы стать лучше». Потребность что-то сделать может быть внутренним чувством, так как у нас очень много энергии, которая хочет танцевать, рисовать, петь. Энергия хочет что-то делать. Но это не может быть внутренним чувством: «Я должен что-то сделать, чтобы быть лучше». Это чувство в вас поселили. Как ученые вставляют электроды в мозг человека, которым потом можно манипулировать, – так же и общество веками формирует в вашем сознании: «Делай так, это правильно, за это уважают и одобряют. Не делай так; это недостойно тебя. Тебя осудят, если ты так поступишь». И у вас внутри формируется четкое деление на правильное и неправильное, на «должен» и «не должен».

Дело в том, что «должен» не имеет четкого определения; оно меняется в течение жизни. Правильное не всегда правильно, а неправильное не всегда не правильно, решать заранее очень опасно. Я не учу вас сознательности; сознательность делит правильное и неправильное, как предметы – например, это роза, а это лотос, это камень, а это бриллиант. И это определено навсегда! Но понятия «правильно» и «неправильно» – это не предметы. Их суть меняется. Жизнь – как поток реки. То, что правильно сегодня, может быть неправильно завтра.

Однажды учитель дзен-буддизма спросил своего ученика:

– Что такое Бог?

Ученик наклонился и молчал. Учитель благословил его и сказал:

– Это хорошо. Я счастлив.

На следующий день учитель снова спросил ученика:

– Что такое Бог?

Конечно, теперь ученик выучил урок, он наклонился, замолчал и закрыл глаза, мастер ударил его по голове и сказал:

– Ты глуп!

Ученик смутился. Он ответил:

– Но что произошло? Вчера вы были так счастливы, а мой ответ остался прежним и стал даже лучше, чем вчера!

Учитель ответил:

– Вот где ты допустил ошибку: вчера было вчера, а сегодня – это сегодня. Ты просто повторил уже готовый ответ. Сегодня ты не искренен, не спонтанен и не сознателен. Ты прибегнул к хитрости. Как такой же ответ может быть верен сегодня? Прошло двадцать четыре часа, за это время уже много воды утекло в Ганге!

Существование – это динамика, а не статика. Это не бассейн со стоячей водой. Это постоянное движение, это поток. Ни один ответ не может быть всегда правильным – хотя общество убеждает вас в обратном. Оно дает на все вопросы одни ответы. С неподвижными ответами некоторые вещи всегда правильны – поэтому мы за них цепляемся, – они дают нам чувство уверенности, безопасности, определенности. Вы можете быть уверены, что вы правы. Но жизнь меняется, а ваши ответы остаются неизменными. И вся ваша жизнь становится мучением, потому что ваши ответы не соответствуют вопросам. И вы занимаетесь тем, что пытаетесь квадратные пробки вставить в круглые отверстия – всю жизнь вы пытаетесь, но безрезультатно. Причина в том, что вы не замечаете, как меняется жизнь.

Думающие люди меняются вместе с жизнью. Они не позволяют себе стоять на одном месте. Постоянство – это заурядное мышление. Я не говорю, что нужно нарочно быть нелогичным; я подтверждаю тот факт, что быть постоянным – значит быть глупым, значит жить в прошлом и не видеть настоящего. Если жить в настоящем, нужно меняться вместе со временем.

Поэтому вы найдете тысячу и одно несоответствие в словах Иисуса и Гуатамы Будды. И так всегда происходит с просветленными людьми, у них никогда нет заготовленного ответа. Вам нужен заранее готовый ответ, чтобы вы ухватились за него и крепко держали, чтобы быть уверенными в чем-либо.

Вы страдаете от неопределенности, а неопределенность – это жизнь. Будьте постоянны, и вы умрете. Будьте пластичны, будьте изменчивы, будьте открыты к меняющимся обстоятельствам, и вы будете жить.

Быть живым тотально – означает проживать каждый момент, не оглядываясь на прошлое. Тогда ваши ответы будут соответствовать моменту, так как начнут исходить из вашего сознания, а не совести. Совесть – это обман, социальный трюк. Общество придумало совесть. И задача учителя – разрушить вашу совесть, чтобы освободить сознание.

Ваше внутреннее чувство таковым не является. Вас обманули. Не нужно ничего делать, чтобы быть достойным, – вы уже достойны. Если бы вы были не достойны – вас бы тут не было. Бог дал вам жизнь, создал вас – значит, увидел в вас прекрасное. Если вы не достойны – значит Бог плохой создатель! Но разве мог он создать недостойную личность?

Общество заставляет вас думать, что вы не полноценны, и это единственная возможность эксплуатировать вас – через чувство неполноценности. Вы будете долго стараться, чтобы стать достойным и начать уважать себя. И чтобы добиться этого, вы будете жить под диктовку.

Общество придумало страх – страх быть недостойным, непризнанным, страх одиночества, страх быть никем, остаться безызвестным. И поэтому вы готовы угождать, поклоняться и делать другие немыслимые вещи.

Родители Саймона были в бешенстве, когда его выгнали из школы. Они водили его в разные школы по всему городу – частные, государственные, лицеи, военные, – но он не проявлял никакого интереса. В конце концов, они пошли в католическую школу. Когда Саймон вернулся домой с первыми оценками, его родители с удивлением увидели наивысший балл в дневнике.

– Что случилось? – спросили они.

– Когда я увидел одного несчастного мальчика, прибитого к кресту, я понял, что они не шутят.

Наводить страх… Столько страха, сколько можно придумать. Это политика общества. Ад придуман для того, чтобы пугать вас; рай придуман для того, чтобы наградить тех, кто живет по правилам. И то, и другое – выдумка: нет ада и нет рая. Но эти методы – это искусная стратегия, которая до сих пор работает и уничтожает человеческое достоинство.

У вас нет внутреннего чувства. Внутреннее чувство и совесть, выдуманные обществом, смешались в одно. Желание делать что-то – является внутренним. Когда есть энергия и хочется что-то делать, это естественно. Энергию нужно выплескивать. Но когда причиной служит желание стать лучше… Это совесть, которая смешана с внутренним чувством. Будьте осторожны.

Общество сбивает вас с толку любыми способами. Вы так запутались, что нуждаетесь в поддержке. Вы можете пойти к священнику – раньше люди всегда обращались к священникам, в Индии люди до сих пор ходят к ним. На Западе появился новый священник – психотерапевт, психолог, – можно прийти к нему. Но правда в том, что священник – он такой же, как и вы, даже еще более запутавшийся. Но вы все равно обращаетесь к нему за советом, а он, как попугай, постоянно твердит о том, как правильно жить. Ваш психотерапевт, ваш психолог, ваш психоаналитик могут иметь еще больше проблем, чем вы.

Однажды ночью один из саньясинов спросил меня:

– Ошо, в прошлый раз, когда я приходил, ты сказал мне: «Смотри только на светлую сторону жизни, считай розы, но не шипы. Да, шипы есть, помни о них, но не придавай им большого значения». Но мой психоаналитик говорит, что этот метод опасен, так как может подавлять мои эмоции. Я в замешательстве – что мне делать?

Я ответил ему:

– Подожди несколько дней, твой психоаналитик сам сюда придет!..

Но я не знал, что этот саньясин сам был психоаналитиком. Позже мой сторож сказал мне об этом. Так почему один психоаналитик ходит на прием к другому, а другой ходит к третьему? Для чего?

Основатель психоанализа Зигмунд Фрейд был одним из самых странных личностей, каких вы только можете себе представить, – он был патологически суеверным. Если вы заглянете в его биографию, то будете смеяться, недоумевая, как такой человек мог стать основателем психоанализа. Как такому человеку можно было доверять? А ведь люди верили, что он говорил правду.

Один из друзей Фрейда выдвинул предположение, что у мужчины есть особенный двадцатитрехдневный период – как у женщины есть двадцативосьмидневный период менструального цикла. И в этом есть доля правды, только период у мужчины длится не двадцать три дня, а тоже двадцать восемь дней. В последнее время было проведено много исследований в этой области. Эти четыре-пять дней, когда у женщины менструация, – очень депрессивные, мрачные и трудные; и точно так же у мужчины существует четыре-пять дней в месяц, когда он очень расстроен. Конечно, этот период у мужчин не так заметен, но он есть; и это психологический факт. Мужчины и женщины не слишком отличаются.

Итак, мысль друга шла в верном направлении. Но у Зигмунда Фрейда возникла другая идея. Лежа в кровати, он размышлял над цифрами двадцать восемь и двадцать три – и вдруг его осенило: двадцать восемь плюс двадцать три будет пятьдесят один! Он не мог спать всю ночь! Утром он уже был уверен, что умрет в пятьдесят один год – это было очень сильное внутреннее чувство. Он стал все время повторять:

– Двадцать восемь плюс двадцать три будет пятьдесят один. В пятьдесят один год я умру.

Наступил и прошел его пятьдесят первый день рождения… И он не умер. Потом случилось кое-что еще. В тот день, когда он ожидал своей смерти, сменился номер его телефона, и две последние цифры стали шестьдесят два. Зигмунд тогда сказал:

– Теперь есть новый знак: я умру в шестьдесят два года.

Наступил и прошел и этот день. Но такие люди, как Зигмунд Фрейд, не просты… Они всегда что-нибудь придумают. Однажды Зигмунд остановился в отеле в номере восемьдесят два и сказал:

– Смотрите, небеса подают мне знак – теперь я умру в восемьдесят два – и на этот раз абсолютно точно.

Но и этот день прошел, как и все остальные. Он умер в возрасте восьмидесяти трех лет.

Вот насколько суеверными бывают люди… Фрейд очень боялся смерти, поэтому все время говорил о ней. Его страх был настолько велик, что пять раз он падал в обморок на людях, потому что кто-то рядом с ним говорил о смерти. Он падал только от одной мысли о смерти! И этот патологический невротик стал отцом психоанализа!

Он сравнивал всех людей с собой, и то, что было правдой для него, было правдой и для других людей – по его мнению. Но это большая глупость. Все, что он писал о людях, – вовсе не о людях, а о Зигмунде Фрейде. Зигмунд Фрейд – это один человек; он не олицетворяет собой всех людей. Никто не может олицетворять всех людей и никогда не мог. Возможно, кому-то помогают психоаналитики, но очень немногим. Я редко встречал людей, которым они действительно помогали, – и это всегда были люди такого же типа, что и Зигмунд Фрейд.

Последние исследования доказали, что людей, которым якобы помогали психоаналитики, на самом деле спасало что-то другое. Провели такой эксперимент: двадцать пять человек ходили к психоаналитикам в течение шести месяцев, а другие двадцать пять просто ждали – им сказали, что скоро им тоже проведут курс психоанализа. Все эти люди страдали одним заболеванием, но результат был невероятным. Первым двадцати пяти пациентам, которые лечились у психоаналитиков, стало немного лучше. Но те, кто просто ждал, почти полностью выздоровели. Ожидание помогло намного больше.

Вообще, этот секрет известен на Востоке и уже давно применяется на практике. Если поместить психически больного человека в монастырь дзен, там его изолируют на три недели; никто не будет разговаривать с ним – что противоречит основам психоаналитики, – никто не будет ни говорить с ним, ни слушать его. Больной будет находиться в полной изоляции; ему будут молча приносить еду и уходить. Он должен прожить наедине с самим собой три недели… и с больными происходят чудеса. Только при трехнедельной изоляции больной медленно успокаивается – никакой психоаналитики, никакой терапии, только одиночество. На самом деле больной страдает от людей, от стресса, когда постоянно находишься среди толпы. Психоанализ не всегда способен помочь – даже если он будет продолжаться два, три, четыре года. Он будет продолжаться столько, сколько вы можете себе позволить; все зависит от вас. Если у вас есть деньги, психоанализ может продолжаться всю жизнь. Сеансы психоанализа никогда не заканчиваются. Это невозможно, так как ум очень изобретателен. Он придумывает все новые и новые проблемы. Он наслаждается этим, потому что чем больше проблем он придумает, тем радостнее становится психотерапевт. Тем старательнее придумывает проблемы ум больного. Какие бы ожидания ни были у терапевта, пациент их оправдывает.

Пациенты очень терпеливы, ответственны, обходительны. Они прекрасные люди! Поэтому они и страдают – ведь они не жесткие, а, наоборот, очень мягкие. Из-за этого они страдают. Жесткие люди не страдают; они заставляют других страдать. А мягкие люди становятся жертвами. Поэтому три или четыре года лежать на диване, говорить о ерунде и ждать, ждать, ждать – кому-то это помогает успокоиться, расслабиться. Кто-то слушает вас очень внимательно или хотя бы притворяется, что слушает.

Мое собственное наблюдение показывает, что внимание психотерапевта к пациенту имеет огромное значение. В этом мире никому до вас нет дела. Если муж хочет поговорить с женой, она отвечает: «У меня много дел на кухне, и еще нужно помыть посуду, времени нет». Когда жена хочет пообщаться с мужем, он приходит уставшим с работы, раздраженным от пробок на дорогах и хочет смотреть телевизор. Опрос показал, что в среднем в Америке общение между мужем и женой длится тридцать три минуты в день. И в эти тридцать три минуты входит ругань, придирки, швыряние подушками и все прочее. Всего лишь тридцать три минуты между мужем и женой из двадцати четырех часов?

Должна быть веская причина, чтобы кто-то стал слушать вас. Поэтому психотерапевт и помогает – он профессиональный слушатель. Это единственное качество, которым он обладает – да, единственное. Вы можете сами легко заняться подобным бизнесом, так как ничего больше не требуется, только как сидеть рядом и внимательно слушать. Если внимательно слушать – это поможет. Пациент начинает думать: «Значит, я заслуживаю такого внимания…» И чем больше он платит, тем больше это помогает, потому что рядом уже не просто психотерапевт, не просто обычный человек – «это кто-то особенный, известный во всем мире – и так внимательно меня слушает?» Сама эта мысль подбадривает: «Значит, я говорю действительно правильные вещи».

Вы можете молоть чепуху, озвучивая любые мысли, которые приходит к вам на ум. Это называется свободное общение, когда все, что всплывает у вас в голове, – вы произносите вслух. Если такую ерунду внимательно слушают, значит, задача выполнена, пациент чувствует себя достойным и значимым, чувствует, что он личность.

Помните: общество так запудрило вам мозги, что человек в любой момент может сойти с ума. Исчезли любовь, общение, дружба, чувство прекрасного. Люди стали, как зомби. Они общаются друг с другом, но при этом не разговаривают и не отвечают. Это больное общество. И когда я говорю «это общество», я говорю обо всех обществах, которые существуют. Рано или поздно, по тем или иным причинам, они будут поражены болезнью, потому что далеко в прошлом мы создали модель человеческого бытия, которая оказалась неверной. Мы внушили людям идеалы и сказали: «Пока вы такими не станете, вас не будут уважать». Но эти цели не достижимы. Мы внушили людям идею быть совершенными. И когда эта идея попадает в голову человека, он прекращается в невротика.

Принимать свои недостатки и свое несовершенство – вот что значит быть человеком! Принимайте себя таким, какой вы есть, с радостью, а не безысходностью. Потому что жизнь принимает вас – это основа моего учения – жизнь принимает вас, так что принимайте и вы себя; любите себя. Пусть любовь к себе будет огромной. Из-за любви вы станете творить; человек, который любит себя, обязан творить. Я не говорю вам, что вы станете известными, как Пикассо или Эрза Паунд, или Пабло Неруда, нет, вы можете ими стать, а можете и не стать. Но это не важно! Важно любить свое дело. Что бы вы ни делали, делайте это с любовью. Вложите туда весь свой ум, всю свою медитацию.

Вы скажете: «Ты говоришь, что Бог во мне. Я ищу ответы в себе, которые нахожу вне себя». Такого Бога вы никогда не найдете в себе. Вам нужно отбросить все убеждения, которые вы получили извне, потому что Бог – это не человек. Не существует ни портрета Бога, ни скульптуры. Бог – это знания! Если вы считаете Богом то, чему вас научили родители или общество, и будете идти по жизни с этим убеждением, то оно будет мешать вам – и не позволит вам увидеть то, что есть. А Бог – это то, что есть. Не нужно никаких убеждений, чтобы увидеть, что убеждения ослепляют вас. Отбросьте их все целиком.

Если вы действительно хотите познать, познавайте как агностик. Это прекрасное слово. Вы наверняка слышали слово гностик; гностик – это человек, который знает, гнозис означает знания. Агностик – это тот, кто знает только одно: что он не знает. Быть агностиком – это начало настоящей религии. Не нужно верить и не нужно не верить. Не будьте индуистом, джайном или христианином; в противном случае вы будете все время бродить в темноте на ощупь. Пока вы не отбросите все идеологии, все философии, все религии, все системы мышления и не уйдете в пустоту, ничего не держа в руках и не имея ни единой мысли… Откуда у вас появится мысль о Боге? Вы не знаете его. Просто идите… с большим желанием узнать, но без знаний; с нетерпением узнать, со страстной любовью узнать, что там, но не берите с собой мысли, которые вам внушали. Отбросьте их. Это самое главное препятствие, которое нужно преодолеть тому, кто следует путем истины.

Бог там, но вы не видите его, потому что ваши глаза ослеплены убеждениями, которые вам навязали. Бог не иудей, поэтому если у вас еврейские понятия о Боге, вы его не найдете. Я слышал прекрасную историю о суфийском мистике, Фариде…

Однажды Фариду приснилось, что волей Аллаха он попал в рай. Рай был весь в огнях и цветах, там что-то праздновали, доносилась прекрасная музыка.

– Что происходит? – спросил он.

И ему ответили:

– Сегодня мы празднуем день рождения Бога. Ты пришел вовремя.

Фарид стоял под деревом и наблюдал, как большая процессия стала двигаться по дороге. Он увидел человека на лошади и спросил:

– Кто этот человек?

И ему ответили:

– Разве ты его не знаешь? Это Хазрат Мухаммед.

За Мухаммедом следовали миллионы и миллионы людей, и Фарид снова спросил:

– Кто все эти люди?

И ему ответили:

– Это последователи Мухаммеда.

Затем пришел Иисус, и миллионы людей шли за ним. Потом проехал Кришна на золотой колеснице, и снова толпы миллионов людей устремились за ним. И так продолжалось долго… процессии все не кончались и не кончались.

Наконец, появился старый осел, который вез на спине старика. Никто не шел за ним; он был один. Глядя на старика, Фарид рассмеялся – так забавно, никто не шел за этим человеком. И почему старик едет на осле? Он спросил:

– Кто вы? Я видел Мухаммеда, Христа, Кришну, Махавира и Будду – а кто вы такой? Вы так глупо выглядите! Никто не следует за вами.

И старик ответил ему:

– Я Бог. У меня день рождения. Но некоторые люди стали магометанами, другие – христианами, третьи – иудеями, четвертые – индуистами – со мной никого не осталось.

Фарид проснулся в замешательстве. Он сказал своим ученикам:

– Я больше не мухаммедианин. Сон открыл мне правду. Я больше не придерживаюсь одной религии – теперь я сам по себе. Я хочу быть с Богом, теперь, по крайней мере, с ним будет один человек.

Если у вас определенное убеждение о Боге, вы никогда не увидите его. Ваше убеждение мешает вам. Отбросьте все знания о нем, которые вы накопили, только тогда вы сможете познать. Вы скажете: «Это словно смотреть в колодец ночью. Я вижу отражение и думаю, что это дно, но это только поверхность воды. Даже если я знаю, мне нужно отпустить себя и ждать, а не искать чего-то».

Это верно – запомните, если вы ищете что-то, вы никогда это не найдете, потому что сама идея найти означает, что вы знаете, что ищете. Искать что-то – значит быть слепым. Прозрение наступает, когда вы перестаете искать; вы уже на верном пути, будьте открытыми. Что бы это ни было, оно покажется. Не ищите Бога, если хотите увидеть его. Просто ждите – отпустите себя и ждите.

Бог придет! Если вы спокойны, сознательны, открыты, любите всем своим существом, он приходит. В любой момент, когда вы в гармонии с существованием, он приходит. Бог там, вы там, нужно только правильно настроиться. И вот чему я учу вас – правильному настрою. Отбросьте все идеологии – и это поможет вам правильно настроиться. И однажды, когда вы будете в гармонии с существованием, наступит блаженство. И вы попадете домой.

Одно из самых прекрасных и расслабляющих мест, которые я знаю, – это пространство слова «да», а также признание себя и окружающих. Не хочешь ли ты поговорить о пространстве слова «да» как неотъемлемой части бунта?

Обычно со словом «бунт» ассоциируют «нет», а не «да»; к бунту больше подходит «непокорность», а не «послушание», «сомнение», а не «доверие». Но это всего лишь стандартные ассоциации. Бунт, о котором я говорю, – это «нет» прошлому – всему суеверному, всему, что вредит человечеству и мешает росту человеческого сознания, всему, что превратило этот мир в ад. Но это не главная часть бунта.

Главная часть – это слово «да». «Да» новому мужчине, «да» новой женщине, новым взаимоотношениям в любви, новому миру без разделений, без наций, без религий; «да» всему человечеству как одной семье. «Да» миру во всем мире, любви, радости – которые для меня и есть основные компоненты религиозности. «Да» миру, наполненному песнями и музыкой, танцами и творчеством.

Слово «нет» занимает здесь мало места. Это как снос старого дома, в котором опасно жить, и он может рухнуть в любой момент – конечно, он может еще постоять, но лучше снести его, чтобы никто не пострадал. Роль слова «нет» – это как работа скульптора, который срезает с камня лишние куски – вот что делает «нет».

Роль слова «да» – это творение прекрасного Гаутама Будды или Иисуса Христа. Чтобы что-то создать, нужно что-то разрушить – выдернув сорняки, можно посадить розы. Доля «нет» в таком количестве необходима. Оно служит «да».

Ты говоришь: «Одно из самых прекрасных и расслабляющих мест, которые я знаю, – это пространство слова „да“». Но вы не должны забывать, что «да» не может существовать без «нет», которое прокладывает ему дорогу. Это диалектика жизни: чтобы что-то построить, нужно что-то разрушить. Невозможно ничего создать, не разрушив что-то.

Я слышал историю про одну старую церковь…

Церковь была так стара, что люди перестали в нее ходить, потому что даже из-за слабого ветерка она начинала шататься. Церковь была такой хрупкой, что могла рухнуть в любой момент. Даже священник начал проводить церемонии на улице далеко от церкви.

В конце концов, прихожане провели собрание; нужно было что-то решать. Дело в том, что церковь была очень древней и являлась гордостью города. Город был известен своей церковью далеко за его пределами – возможно, эта церковь была самой старой в мире. Невозможно было снести ее и построить новую. Но и оставлять ее было опасно – она могла убить людей. В церковь давно уже никто не заходил – никто не знал, в какой момент все может обрушиться. Даже священник не мог набраться храбрости, чтобы войти туда. Нужно было что-то решать.

У прихожан был выбор: либо что-то делать, либо ничего не делать, потому что церковь была очень старой. А все памятные вещи очень дороги человеку. Прихожане разработали резолюцию из четырех пунктов. Пункт первый гласил: «Мы построим новую церковь, но она будет точно такая же, как старая. Она будет построена из такого же материала и в ней не будет использоваться ничего нового. Мы построим ее на том же месте, потому что это место святое».

Последним пунктом резолюции было: «Мы не снесем старую церковь, пока не построим новую».

Они были рады, что приняли решение. Но никто не спросил этих идиотов, как они будут это делать. Они не собирались сносить старую церковь, пока не построят новую, но ведь новую нужно было строить из того же самого материала, из которого была создана старая церковь, и на том же месте. Они не должны были добавлять ничего нового: те же двери, те же окна, то же стекло, те же кирпичи – все это они должны были взять из старой. И к тому же, старая церковь должна будет стоять, пока не построят новую. «Когда построим новую церковь, снесем старую».

Так устроен ум: он цепляется за старое, желает нового и пытается найти компромисс – новое должно быть похоже на старое. Но некоторые вещи сделать невозможно; природа этого не позволяет.

Для начала вы должны сказать «нет». Вы должны научиться говорить «нет» с любовью, потому что вы говорите его в пользу «да»; оно не несет в себе негативный смысл. «Нет» не означает негатив. Да, это слово звучит отрицательно. Но если оно служит «да», как оно может быть негативным? То, что служит позитивному – расчищает ему место и взрыхляет почву, – не может быть негативным.

Мое сердце, сердце бунтаря наполнено «да», но оно не бессильно. Это «да» способно сказать тысячу «нет», которые будут ему служить. Оно разрушит все, что будет мешать зарождению нового. Оно разрушит старые связи, старые цепи, старые тюрьмы – психологические и духовные – во благо свободы, любви, истины. «Нет» претерпевает изменения и становится частью большего «да». «Да», которое не способно частично разрушаться… это «да» остается бессильным и не может созидать. Созидание невозможно без разрушения.

Запомните одно: разрушение само по себе не может быть целью. Это обычное «нет», и оно отвратительно, и поэтому негативно. Оно против жизни и против существования. Любое разрушение должно служить созиданию. Тогда оно не будет негативным. Оно не будет служить смерти, оно будет служить жизни. Оно жизнеутверждающее. Трансформация «нет» в «да» – это целое искусство медитации для бунтаря.

Обычный бунтарь может увлечься разрушением и забыть, во имя чего он это делает; разрушение станет для него конечной целью. Неповиновение станет его эго, его упорством, его непреклонным отношением к жизни. Я не хочу, чтобы существовали политические бунтари; я хочу, чтобы бунтари были духовными, не способными разрушать. Они не разрушают даже что-то незначительное, если только не появится крайняя необходимость сделать это для создания нового, для нового мира.

Пэдди опустил пять долларов в ящик для пожертвований в церкви.

– Для чего все эти деньги, – спросил Пэдди.

– Для Бога, – ответил священник.

– Понятно, – сказал Пэдди, забирая деньги обратно. – Мне семьдесят пять лет. Я быстрее увижу Бога, чем вы, молодой человек, я сам отдам ему деньги.

Это абсолютно позитивный подход! Какой смысл передавать пять долларов через молодого священника, если встретишься с Богом раньше него? Лучше забрать свои пять долларов и отдать их лично, чем передавать через наблюдателя, который еще возьмет себе комиссию. Кто знает, дойдут ли вообще эти деньги до Бога? Нет никаких гарантий.

Помните, что не нужно относиться ко всему серьезно. Относитесь к жизни с юмором, будьте проще. Чем больше в вас юмора и легкости, тем острее ваше понимание.

Серьезный человек перестает понимать, у него формируется определенное отношение к жизни; оно мертвое, оно не может измениться. И человек становится предсказуемым. Ваше «да» не должно быть предубеждением, иначе это не будет тем «да», о котором я говорю. Мое «да» заключает в себе «нет». Мое созидание заключает в себе разрушение, потому что без «нет» – «да» бессильно. У «нет» есть качества, которые «да» не имеет. Просто не позволяйте «нет» стать вашим хозяином и вашим боссом.

«Да» должно оставаться высшей ценностью, а «нет» должно служить ему – тогда не возникнет никаких проблем. У «нет» есть своя красота. Когда «нет» – это тень «да», его красота безмерна. «Да» человека, который не может сказать «нет», становится бессмысленным.

Я учу вас тому, что «да» – это первичная ценность, итоговая цель, а «нет» – это средство ее достижения. Теперь вы знаете диалектические процессы жизни. Теперь вы можете использовать противоположности для достижения одной цели. Вы можете трансформировать диаметральные противоположности во взаимодополняющее, органичное целое.

Глава 2

Понимание – это свобода

Каждое общество старается сделать ум человека сильнее. И если между сердцем и умом возникнет конфликт – ум побеждает. Но каждая победа ума над сердцем – это мука. Это победа других над вашей природой, над вашим «Я». Они поработили ваш ум, чтобы он служил их целям.

Священники, няни, члены семьи – все те, кто влиял на мою жизнь, сейчас стали старыми и беспомощными. Многие из них уже умерли. Недостойно бороться против этих беспомощных пожилых людей. Я не священник и не ученый. Я понимаю, что бороться с чем-то вне себя – пустая трата времени, бессмыслица. Это еще больше обостряет и осложняет ситуацию. Получается, что человек борется с собой. Я понимаю, что та часть меня, которая должна поднять бунт, – это не я, не моя сущность, не мое настоящее лицо. Это другой, фальшивый человек. Но я знаю себя только такого. Как одна часть меня может бороться с другой?

Бунт, о котором я говорю, не направлен против людей. Это не настоящий бунт, а бунт как понятие. Вы не будете бороться с внешними священниками, нянями, родителями. Нет. И вы не будете бороться с внутренними священниками, нянями, родителями. Не важно, внутренние они или внешние; они отделены от вас. Внешние отделены, и внутренние тоже отделены. Внутренние – это отражение внешних.

Вы отлично подметили: «Недостойно бунтовать против беспомощных пожилых людей». Я не прошу вас бороться ни с ними, ни с тем, что они в вас заложили. Если вы будете бороться со своим собственным умом, это будет сопротивление, а не бунт. Поймите разницу. Сопротивление порождается злостью; оно жестоко. В сопротивлении вы слепы от ярости. Сопротивляясь, вы бросаетесь в крайность.

Например, родители всегда учили вас соблюдать чистоту и принимать ванну каждый день, делать так, а не иначе. Вам твердили с самого начала, что чистота – это святое, и в один прекрасный день вы начинаете бунтовать. Как вы это будете делать? Вы прекратите принимать ванну. И начнете жить в грязи. Многие так поступают. Их учили, что чистота – это святое; теперь они думают, что отходы – это святое, грязь – это святое. Они кидаются из крайности в крайность. Это не бунт. Это ярость, злость, месть.

И пока вы сопротивляетесь своим родителям и их так называемым законам чистоты, вы все еще зависите от этих законов. Они преследуют вас, имеют власть над вами и вмешиваются в вашу жизнь. Они управляют вашей жизнью, даже если вы настроены против них, – они все равно управляют ею. Вы не можете просто принять ванну; вы вспоминаете родителей, которые заставляли вас делать это каждый день. Теперь вы вообще не пользуетесь ванной.

И кто здесь главный? Все еще ваши родители. То, что они внушали вам, вы до сих пор не можете остановить. Это сопротивление, а не бунт.

Так что же тогда бунт? Бунт – это полное понимание. Вы понимаете, что происходит. И тогда вы больше не одержимы чистотой, вот и все. Вы не становитесь неряхой. В чистоте есть своя красота. Не нужно быть ею одержимым, потому что одержимость – это болезнь.

Например, человек, постоянно моющий руки в течение дня, – невротик. Мыть руки – не порок, но делать это весь день – сумасшествие. А потом вы начинаете делать ровно наоборот – не моете их целый день, прекращаете вообще мыться, и снова вы в ловушке уже другого безумия, противоположного первому.

Осознающий человек моет руки тогда, когда это необходимо. Когда в этом нет надобности, он не становится одержимым. Он естественен и спонтанен в этом вопросе. Он живет с умом, вот и все.

Между одержимостью и умом не такая большая разница, если не разбираться в этом подробно. Если вы наступите на змею, вы тут же отпрыгнете назад, и сделаете это от страха. Но ваш страх разумный. Но если вы глупы, вы не дернетесь – и подвергнете свою жизнь опасности. Умный человек тут же отпрыгнет назад. Его страх – это разумный страх, позитивный, из чувства самосохранения. Но страх может стать одержимостью. Например, вы боитесь находиться дома. Кто знает? Может, ваш дом рухнет. Действительно, бывает, что дома рушатся. Иногда они рушатся – здесь вы не совсем ошибаетесь. Вы можете возразить: «Если рушатся другие дома, то вполне вероятно, что и мой упадет?» Теперь вы боитесь находиться под своей крышей – она может обвалиться. Это одержимость. Думать так – это уже глупо.

Хорошо, когда ты уверен, что ешь чистые продукты. Но я знаю одного человека, великого поэта…

Однажды я путешествовал вместе с великим поэтом. Его жена сказала мне:

– Скоро вы узнаете, как трудно жить с этим человеком.

– Почему? – спросил я.

Она ответила:

– Вы сами узнаете.

Оказалось, он нигде не пил чай и воду и только ворчал:

– Откуда мне знать, что там нет микробов?

Он не ел ни в одном ресторане. Это было большой проблемой. Мы ехали тридцать шесть часов на поезде, и все это время он голодал и ничего не пил.

Я всячески пытался убедить его, что это глупо. Но он отвечал:

– Нет. Вдруг там микробы? Лучше я не буду есть и пить тридцать шесть часов. Я не умру, не волнуйтесь.

Но я видел, что он мучается. Было жаркое лето, и он хотел пить. На каждой станции я приносил ему то содовую, то кока-колу, то что-то еще. Он отвечал:

– Не утруждай себя – я ничего не возьму, пока не буду уверен в этих напитках. Где доказательства? Где гарантии?

И он в чем-то прав, это действительно так. Вы знаете, что такое Индия, что такое индийские станции и рестораны. Вы это знаете! Он прав, но он зашел слишком далеко в своих рассуждениях.

Я сказал ему:

– Тогда тебе нужно еще перестать дышать!

– Почему? – спросил он.

Я ответил:

– А какие гарантии? Перестань дышать! Или пей воду, или не дыши!

Я очень разозлился и стал передразнивать его:

– Почему ты дышишь? Откуда тебе знать, что в воздухе нет микробов? Микробы есть везде!

Он выпил чашку чая, но с каким видом он пил! Его лицо… Я никогда его не забуду. Прошло уже 10 лет, но я до сих пор помню его лицо – как будто я хотел убить его! Будто я был убийцей, а он моей жертвой.

На следующей станции он сошел с поезда и сказал:

– Я не могу больше с тобой ехать и возвращаюсь домой.

Я спросил его:

– Что случилось?

Он ответил:

– Ты так разозлился, мне показалось, что ты хочешь ударить меня. И ты сказал, чтобы я не дышал. Как я могу перестать дышать?

Я возразил ему:

– Я просто привел пример. Если ты можешь дышать, почему тогда не можешь пить и есть? Это такая же индийская вода, как и воздух. Не переживай.

Он отказался ехать со мной. Я продолжил путь один. Он вернулся домой, и больше я его не видел.

Человек может быть одержимым чем-то. Любая вещь, которая в принципе разумна, может стать одержимостью, если вы слишком зациклитесь на ней. Сопротивление – это переход к крайности.

Бунт – это очень глубокое понимание, глубочайшее понимание конкретного явления. Бунт заставляет вас придерживаться золотой середины. Он устанавливает баланс.

Не нужно ни с кем бороться, ни с нянями, ни со священниками, ни с родителями – не важно – внутренними или внешними. Не нужно бороться, потому что во время борьбы вы никогда не знаете, что нужно остановиться. Во время ссоры можно потерять осознанность или начать бросаться в крайности. Вот пример.

Предположим, вы общаетесь с друзьями и говорите: «Я вчера ходил в кино, но этот фильм вам не посоветую». Вы могли упомянуть об этом просто вскользь, но кто-то вам возразил: «Неправда. Я тоже смотрел этот фильм. Он лучший из всех, что я видел». Вы спровоцированы, вам брошен вызов, вы начинаете спорить: «Он ужасный, это самый отвратительный фильм!» И вы начинаете критиковать фильм. Если ваш друг тоже начнет спорить, вы еще больше разозлитесь и будете говорить то, о чем даже и не думали. Позже вы удивитесь, что когда в первый раз упомянули о кино, вы в довольно мягкой форме выразили свое мнение, но к концу спора вы ушли в крайность. Вы применяли самые разные слова, даже очень грубые. Вы критиковали, как могли. Вы использовали все свои аргументы. В самом начале вы даже не собирались этого делать. Если бы вам никто не возразил, вы бы об этом забыли. Вы бы не стали делать таких резких замечаний.

Так случается – когда вы боретесь, вы бросаетесь в крайности.

Я не учу вас бороться с вашими рефлексами. Понимайте их. Будьте умнее них. Обратите внимание, как они доминируют над вами, как влияют на ваше поведение, как формируют вашу личность, как влияют на ваше подсознание. Будьте внимательны! Медитируйте. И однажды, когда вы увидите, как работают ваши рефлексы, наступит гармония. В вашем глубоком осознании вы станете свободными.

Осознание – это свобода, и эту свободу я называю бунтом. Настоящий бунтарь – не борец, а человек осознающий. Он растет умственно, в нем нет злости и гнева. Вы не сможете изменить себя, злясь на прошлое. И прошлое продолжит доминировать над вами; прошлое останется в центре вашего существования, прошлое останется вашим главным ориентиром. Вы будете концентрироваться на прошлом, будете привязаны к нему. Вы можете уйти в другую крайность, но останетесь связанными с прошлым.

Подумайте об этом! Так не должен жить наблюдатель; так не должен жить саньясин. Саньяса – это бунт, бунт через осознание. Просто осознайте.

Вы идете мимо церкви, и в вас возникает сильное желание зайти внутрь и помолиться. Или вы проходите мимо храма и подсознательно склоняетесь перед его божественностью. Подумайте. Почему вы это делаете? Я не призываю вас бороться. Я призываю подумать. Почему вы склоняетесь перед храмом? Потому что вас учили, что этот храм – это истинный храм, и что его божественность – это истинное отражение Бога. Вы знаете это? Или вам только что об этом сказали, и вы повиновались? Подумайте!

Осознав, что вы просто повторяете программу, заложенную в вас, что вы прокручиваете кассету, которая находится у вас в голове, что вы действуете на автомате, как робот, вы прекратите преклоняться. Не прикладывая усилий, вы просто об этом забудете. Все исчезнет, не оставив и следа.

Если вы сопротивляетесь, остается связь. В бунте связь исчезает и наступает полная свобода.

Вы спросите: «Кто с кем борется?» Этот вопрос возникает только тогда, когда борьба необходима. Потому что, если борьбы нет, вопросов не возникает.

Наблюдайте. Наблюдение – ваше настоящее лицо, а наблюдатель – ваше истинное сознание. Тот, за кем наблюдают, живет рефлексами. Тот, кто наблюдает, – это божественный источник вашего бытия.

Почему люди отворачиваются от своего истинного «Я»?

Человек рождается с неизвестным ему самому потенциалом. Когда он приходит в этот мир, он не знает своего истинного лица. Он должен обрести его. Это должно быть открытием, и в этом его красота. И в этом разница между существом и предметом.

У предмета нет потенциала: он то, что он есть. Стол – это стол, стул – это стул. Стул не станет чем-то еще, у него нет потенциальной возможности; у него есть только реальность. Предмет – это не семя, которое прозреет. Человек – не предмет. И в этом все трудности и все радости, все сложности и все беспокойства.

Младенец – как чистый лист, на котором еще нет ни записей, ни даже заметок, каким он станет – все возможности откроются позже.

Это первое, что нужно понять: ребенок не предмет, он существо. Пока еще нет, но он им станет. Он – процесс, и невозможно предсказать, каким будет ребенок; что станет конечным результатом его жизненного опыта, мучений, переживаний, счастья – и что останется в самом конце. Конечный результат всей его жизни не известен в начале.

Он не приходит в этот мир с маршрутной картой. Все астрологи дурят вас, и все хироманты дурят вас, и делают они это потому, что им дают такую возможность. Родители озабочены тем, какими станут их дети. Причина их озабоченности – любовь, поэтому их могут обманывать разные мошенники. Эти мошенники предсказывают: он, мол, станет таким или сяким. Но они не причиняют большого вреда; они только немного эксплуатируют своих жертв. Их предсказания никогда не сбываются.

Бо́льшие проблемы могут создавать священники, политики, учителя. Политиков не интересует реальный потенциал ребенка. Их волнует только то, что ребенок станет частью их мощной машины. Политики инвестируют в каждого ребенка, потому что это потенциальный друг или враг. Нужно начинать агитировать чем раньше, тем лучше. Еще до того, как ребенок становится самим собой, его направляют на путь служения политикам, и это убивает в нем семена развития.

Священник тоже заинтересован в ребенке, и он тоже инвестирует. Священник становится более могущественным, когда количество его последователей возрастает. А если их не будет, какова тогда ценность священника? Кому он будет нужен? Каждый рождающийся ребенок имеет своего рода силу, которая нужна политикам и священникам.

Затем ребенок станет полноправным жителем мира – и им завладеют. Он должен будет стать католиком, если он родился в католической семье; а если он сирота, то мать Тереза будет присматривать за ним и сделает из него католика. И все они будут счастливы: чем больше в мире сирот, тем больше матерей терез получат Нобелевские премии – больше сирот – больше католиков. Тем больше бедных людей становится в мире… их легче обернуть в христиан.

Иисус говорит, что «не хлебом единым жив человек». Это верно для истинного человека, но неверно для толпы. Что касается толпы, я скажу так: человек живет хлебом и хлебом единым. И там только толпа – где же подлинный человек? Политики, священники, учителя не оставляют человека наедине с собой, чтобы он стал личностью, познал свое истинное лицо и обрел себя.

Повсюду есть люди, интересующиеся детьми в своих собственный целях. Ребенок – это чистый лист, без единого слова, и у каждого есть искушение написать на нем что-то свое. Родители, конечно, хотят написать на нем свои политические и религиозные взгляды, расу, философию – потому что ребенок должен быть их продолжением. Ребенок должен унаследовать это от них. Если они были индуистами веками, ребенок тоже должен быть индуистом и передать религию по наследству будущим поколениям. Их не интересует потенциал ребенка – никого это не волнует, – их интересуют только собственные вложения в ребенка, и, конечно, все это делают.

Родители так много вкладывают в ребенка, дав ему жизнь, воспитывая и обучая его; и все это условно – говорится об этом или нет, – и это не главное. Однажды они скажут: «Мы столько для тебя сделали, теперь пришло время осознать это и отплатить нам». И так детей воспитывают из поколения в поколение, всегда одинаково. Учителю нужно, чтобы ребенок представлял его интересы. Религиозный наставник заинтересован в том, чтобы ученик был воплощением его учений.

Я хочу, чтобы вы знали: все заинтересованы в ребенке в своих собственных целях, в которых сам ребенок не заинтересован. Но он беспомощен и не может бороться со всеми этими людьми. Он зависит от них. Если они хотят сделать из него кого-то, ему придется подчиниться. И он четко осознает, что если он будет сопротивляться и не слушаться, то предаст своих родителей. Родители, священники, учителя вдалбливают это ему в голову. Ребенок чувствует свою вину. Любая попытка самоутвердиться влечет за собой чувство вины, а любое притворство угодить родителям, священникам, воспитателям, политикам – и это только притворство – поощряется. Ребенок с самого начала учится ухищрениям: в первую очередь, быть лицемерным. Если ты настоящий – тебя накажут. Сейчас ребенок все просчитывает, и мы не можем осуждать его.

Когда я был маленьким – я не знаю, как было у вас, но сужу по своему детству, а о себе могу сказать с абсолютной уверенностью, – вопрос правды был всегда актуален. Меня всегда заставляли говорить правду. И я сказал своему отцу:

– Когда ты просишь меня быть честным, имей в виду, что честность нужно поощрять, – или мне придется лгать тебе. И я к этому готов.

Очень быстро я понял, что правду не ценят, за нее наказывают. А ложь приносит пользу – тебя хвалят. Сейчас это очень важный вопрос, критический. Я ясно дал понять своим родителям:

– Если вы хотите, чтобы я был честен, вы должны это ценить, и не когда-то в далеком будущем, а здесь и сейчас, так как я честен с вами именно здесь и сейчас. А если правда не ценится и меня за нее наказывают, я вынужден врать. Давайте учтем это; и тогда не будет никаких препятствий говорить правду.

Я не думаю, что каждый ребенок пытается разобраться в этом и объяснить своим родителям. Но эта договоренность была у меня с отцом. И не имело значения, вредила ли моя правда ему, его уважению, морали, семье, обществу – это было не важно; важно было, что я был честен с ним. И за это меня должны были хвалить. «В противном случае я буду говорить то, что вы хотите услышать – но помните, что это будет ложь».

В тот день, когда я сказал это отцу, он ответил:

– Я должен все обдумать, мне кажется, ты хитришь. Ты ставишь мне жесткие условия. Ты натворишь что-то плохое и честно сознаешься в этом, а я буду должен тебя похвалить.

Я произнес:

– Тебе решать, говорить мне правду или нет. В любом случае, я буду делать то, что хочу. Проступки все равно будут совершаться – они и раньше совершались, – но потом встанет вопрос, рассказать правду или нет. Теперь уже ничего не изменить и не вернуть обратно. Но ты можешь вынудить меня лгать, и я буду лгать. И я могу лгать с таким видом, что ты будешь думать, будто я говорю правду. Я научусь делать это. Если это выход – хорошо, пусть будет так, но ты несешь ответственность за то, что я лгу, так как ты поощряешь ложь и наказываешь правду. Подумай об этом. Я не тороплю. Это ты меня просишь.

Дальше случилось вот что.

Мы жили в двух или трех кварталах от семьи браминов, очень православных браминов. Брамины полностью бреют головы – кроме одного места, где находится седьмая чакра, в этой части головы волосы всегда растут. Они завязывают их и убирают под головной убор или тюрбан. И вот, что я сделал: я отрезал волосы главы семьи браминов. Летом в Индии люди спят не дома, а на улице. Они выносят кровати или раскладушки из домов. В домах так жарко, что они ночуют снаружи.

Так вот, этот брамин спал… И это не моя вина! У него был такой длинный чоти – он так называется, эта прядь волос. Я никогда ее не видел, потому что ее всегда убирают под тюрбан. Когда он спал, волосы свесились и упали на пол. Они были такие длинные, что доставали до пола. Я не мог устоять. Я побежал домой, взял ножницы, отрезал чоти и отнес его к себе в комнату.

Утром брамин увидел, что волос нет. Он был взбешен, потому что в чоти заключалась его святость, вся его религия – теперь его духовность была уничтожена. Все соседи знали, что если случалось что-то плохое… то в первую очередь нужно искать меня. И он тут же пришел к нам. Я сидел на крыльце и ждал, я отлично знал, что он придет утром. Он посмотрел на меня, а я на него. Он спросил:

– Почему это ты так смотришь?

Я ответил:

– А вы почему? По той же самой причине.

Он спросил:

– По какой причине?

Я ответил:

– По той же самой. Вы сами скажите.

– Где твой отец? Я не собираюсь с тобой разговаривать, – рявкнул брамин. Он зашел в дом. Вышли они вместе с отцом, и отец спросил меня:

– Что ты сделал этому человеку?

Я ответил:

– Я ничего ему не сделал, но я отрезал его чоти, который ему не принадлежит, потому что когда я отрезал его, что он сделал? Он мог остановить меня.

Он был возмущен:

– Я спал!

На что я сказал ему:

– Если бы я отрезал вам палец, когда вы спали, вы бы проснулись?

Он ответил:

– Как я могу спать, если кто-то отрезает мне палец?

Я сказал:

– Это значит, что волосы не живые. Можно отрезать их, а человеку не будет больно и не будет крови. Зачем тогда переживать? На улице висела неживая вещь. Я думал, вам наплевать на неживые волосы в вашем тюрбане – я решил освободить вас. Они у меня в комнате. А с отцом мы договорились говорить только правду.

Я вынес ему чоти и сказал:

– Если они вам так нужны, забирайте. Если это ваша духовность, брахманизм, вы можете завязать их и положить в тюрбан. Все равно они мертвые. Они были мертвыми даже когда были на вас, и остались такими, когда я их отрезал. Можете просто носить их в тюрбане.

И прямо при нем я спросил своего отца:

– Где моя награда?

И брамин спросил:

– Какую еще награду он просит?

Отец ответил:

– В этом вся проблема. Вчера мы договорились с сыном, он будет говорить честно… и откровенно. Но он не просто сказал правду, но и привел доказательства. Он рассказал всю историю и объяснил свою логику – волосы не живые, зачем тогда переживать? И он ничего не утаил.

Отец вручил мне пять рупий. В те времена для маленькой деревни пять рупий были хорошими деньгами. Брамин разозлился на отца. Он проворчал:

– Вы испортите этого ребенка. Вам следует наказать его, а не давать ему денег. Теперь он пойдет и отрежет у всех чоти. Если вы будете давать ему по пять рупий за один чоти, в городе не останется брахманов, все они спят на улице; а когда спишь, не можешь все время держать чоти в руке. Что вы делаете? Теперь это войдет в норму.

Отец сказал ему:

– Но у нас уговор. Если хотите наказать его – это ваше дело; я в этом участвовать не буду. Я поощряю не его поступок, а его честность – и я буду делать так всю жизнь. Если его проступок очень серьезный, вы можете наказать его.

Брамин ответил отцу:

– Вы создаете еще больше проблем. Если я что-то сделаю этому мальчику, думаете, на этом все закончится? У меня есть семья: жена, дети, дом – завтра он возьмет и сожжет мой дом.

Он был очень рассержен:

– А сейчас у меня проблема, потому что завтра я веду церемонию в другой деревне, и они заметят, что у меня нет чоти…

Я ответил:

– Не волнуйтесь, я отдам вам чоти. Вы можете отблагодарить меня за это. Только не снимайте тюрбан, когда будете в другой деревне; даже ночью. Вот и все. И нет ничего страшного, нужно просто пережить одну ночь. Кто будет проверять, на месте ли ваш чоти ночью? Все будут спать.

Он сказал:

– Мне не нужны твои советы. Мне хочется ударить тебя как следует, но я знаю, что это приведет к дурным последствиям.

Я ответил:

– Уже привело. Вы пришли жаловаться; вы не похвалили меня за то, что я сказал правду, что не смог устоять против желания. А я не сделал ничего плохого; не произошло насилия – ни капли крови не пролилось с вашего чоти. Жалуясь моему отцу, вы уже создали цепочку последствий.

– Вы только посмотрите на него! – воскликнул брамин после моей речи.

Но отец ответил:

– Это не мое дело.

И я сказал отцу:

– Вот чему учит брахманизм: цепочке последствий.

Отец ответил:

– Оставь свою философию при себе. И прекрати ходить на эти лекции садху, монахов и махатма. Из всего, что ты там слышишь, ты делаешь странные выводы.

Я сказал:

– Это то, что я говорю, и это не странно. В этом и заключается теория кармы: ты делаешь одно действие, которое влечет за собой последствия. Он совершил действие – пожаловался на меня, и теперь будут последствия.

И последствия были, потому что он сказал мне, что собирался ехать в другую деревню… Он очень разозлился на меня, а когда ты зол, ты зол – а он был просто взбешен. Он злился на жену и детей… Я видел это, он вдруг загрузил вещи в телегу и уехал. Когда он уехал, я сказал его жене:

– Вы знаете, куда он уехал? Он уехал навсегда – а вы даже знали! Он приходил к нам и сказал отцу, что уезжает и никогда не вернется.

Женщина начала плакать и кричать:

– Остановите его!

Люди побежали за ним и остановили телегу.

Он спросил:

– Что вы делаете? Мне нужно на поезд!

Они сказали ему:

– Не сегодня. Твоя жена рыдает и бьет себя в грудь – она умрет!

Он ответил:

– Очень странно. Почему она бьет себя и почему она плачет?

Но ему не дали уехать, забрали его чемодан и сумку. Человек, который управлял телегой, сказал:

– Я не повезу тебя. Если ты бросаешь жену с маленькими детьми, я не хочу в этом участвовать.

Брамин ответил:

– Я не бросаю ее, я вернусь, но мне некогда объяснять это вам. Поезд скоро уходит – а еще две мили до станции.

Но его никто не слушал, и это я провоцировал людей. Они привезли его обратно вместе с вещами, конечно, он был рассержен, он швырнул сумку в жену. Его жена спросила:

– Что мы сделали? Почему ты…

Я стоял там, на улице, в толпе.

Он ответил:

– Никто ничего не сделал. Этот мальчик говорил мне, что будут последствия. Дело в том, что три дня назад в храме я преподавал философию действия и сопротивления, и этот мальчик был там. Теперь он учит меня.

Он повернулся ко мне:

– Прости меня, и я больше никогда не буду говорить о действии и сопротивлении. Ты можешь отрезать чоти кому угодно, если захочешь, я не буду жаловаться. Даже если ты отрежешь мне голову, я не скажу ни слова – потому что я хочу прекратить эти последствия. И теперь мой поезд уже ушел.

Потом все стали спрашивать:

– В чем дело? Мы ничего не понимаем. Кто отрезал вам чоти?

Я сказал ему:

– Видите! Последствия невозможно остановить. Все эти люди хотят знать: «Чей чоти? Кто его отрезал? Где чоти?»

Я крикнул всем стоявшим рядом с нами: «Посмотрите ему под тюрбан, у него на голове!»

Мужчина, который считался борцом в деревне, подошел и снял тюрбан с брамина, и оттуда выпали волосы.

Мой отец тоже был там и все видел. Когда мы шли домой, он сказал мне:

– Я отблагодарю тебя, но не нужно извлекать пользу из нашего договора.

Я ответил:

– Я и не извлекаю. Это не договор между тобой и мной. Я пообещал говорить тебе правду, а ты обещал поощрять меня за это.

И он сдержал свое слово. Что бы я ни делал и как бы мои поступки не противоречили его взглядам, он все время поощрял правду. Такого отца трудно найти – обычно родители навязывают вам свои идеалы.

Моего отца осуждали все в деревне:

– Вы испортите ребенка.

Он отвечал:

– Если такова его судьба, быть испорченным, пусть так и будет. Я не хочу вмешиваться в его жизнь, чтобы он потом не говорил: «Это отец во всем виноват». И если ему нравится быть испорченным, что в этом плохого? Что бы и когда бы ни происходило в его жизни, я не хочу вмешиваться. Мой отец вмешивался в мою жизнь, и я стал бы совсем другим, если бы не он. Я уверен, он прав, что каждый отец превращает своего ребенка в лицемера, потому что я сам стал лицемером. Когда я хочу смеяться, я остаюсь серьезным. Когда я хочу быть серьезным, мне приходится смеяться. Дайте человеку возможность смеяться тогда, когда он этого хочет. И пусть он будет серьезным, когда захочет. У меня одиннадцать детей, но для меня их всегда будет только десять.

Он все время так думал. Он никогда не считал меня своим ребенком, он говорил:

– Я дал ему полную свободу быть самим собой. Почему он должен быть похожим на меня?

В лучшем обществе… Когда я говорю «в лучшем обществе», я говорю об обществе, которое принимает целостность каждого человека, уважает даже крошечного ребенка и не ограничивает его. Но до такого общества еще далеко, очень далеко, потому что у всех людей есть свои интересы и они не могут остановиться; им нужно использовать и эксплуатировать других людей.

Например, кто-то становится президентом. А ты никогда не задумываешься над тем, что этот человек стал президентом за счет тебя, что что-то в тебе было убито, поэтому этот человек стал президентом страны. Если бы каждый из нас оставался уникальным, настоящим, то все президенты и премьер-министры – которые правят миром и которые разрушали этот мир тысячи лет и продолжают разрушать его, – не смогли бы больше делать этого.

С уникальными личностями общество будет совсем другим: вместо общества будет коммуна. Не будет наций, потому что они не будут никому нужны. Для чего нужны нации? Земля одна. Это на картах мы рисуем границы, и мы убиваем, воюем и уничтожаем всех, кто находится за их пределами. Это глупая игра, и не известно, как человечество будет жить дальше.

Для чего же нужны нации? Зачем нам паспорта, визы и границы? Земля принадлежит нам: где бы ты не хотел быть, ты имеешь на это полное право. Солнце – это не чья-то собственность, Луна – не чья-то собственность; ветер, облака, дождь – никому не принадлежат. Зачем мы нарисовали границы?

Вы легко это поймете… Скоро вы увидите границы на Луне. Сейчас их там нет, но скоро там появится зона России, Америки и Китая. Никто там не живет и никогда не будет жить. Нет никакой вероятности зарождения жизни на Луне. Луна – мертвая планета. Там нет ни капли воды. Да, вы можете пробыть там несколько часов с кислородными масками и всем остальным, но жить там невозможно. Но люди уже ставят там свои флаги… Никто не увидит этот флаг и некому будет приветствовать его – даже птица не сможет нагадить на него! Первое, что сделали американцы, – воткнули столб и подняли флаг. Такие идиоты! И для кого? Но другие идиоты последуют их примеру. Они полетят на Марс, на другие планеты и будут делать то же самое везде.

Нет никакой необходимости в нациях – нации нужны только политикам, потому что без наций не будет политики. Еще они нужны генералам, иначе не будет войн, а также заводам по производству оружия, иначе работа встанет. Что произойдет с заводами по производству ядерного оружия и со всей энергией, которая там используется? Без наций ядерное оружие никому не нужно. Для кого оно?

Самый простой способ спасти человечество – стереть границы с карт, ведь на Земле нет границ. Просто сотрите границы на картах, и у вас не будет третьей мировой войны и миру не нужно будет столько армий.

Миллионы людей только и делают, что поворачивают вправо и влево… Но если кто-то посмотрит сверху, он удивится. Почему люди поворачивают направо, потом налево, потом опять поворачивают, потом идут, потом возвращаются, потом исчезают? Каждый день миллионы людей на Земле повторяют эти действия. Он подумает, что что-то не так, что нужно повернуть какой-то винтик и какой-то болтик в правильную сторону.

Нации существуют, только если у вас нет индивидуальности. Церкви и религии существуют только потому, что у вас нет настоящего лица, а если оно есть – для чего человеку нужно ходить к священникам? Зачем? Им не нужно ходить к религиозным наставникам, в храмы или синагоги. И зачем им быть мусульманами, или христианами, или индуистами? Для чего?

Если вы найдете себя, откроете свое настоящее лицо, вы будете чувствовать себя удовлетворенными и полноценными, вы будете дома, не нужно будет ничего искать. Вы уже нашли.

Но эти люди не дадут вам найти себя. Они будут сбивать вас, а причина очень проста: у них свои цели, свои идеи, и вы должны жертвовать собой ради их идей. Политики будут использовать вас для своих целей.

Религия – для своих. Никого не интересуют дети, и причина ясна: из ребенка формируют конкретный образец, который соответствует обществу, нации и определенной идеологии.

В России ребенка с самого рождения учат коммунизму. Он знает такие имена, как Карл Маркс, Фридрих Энгельс, Ленин; они для него как боги. В некоммунистических странах принцип такой же, только имена другие. Каждый жертвует собой ради дурацкой идеологии, теологии, политики, религии. Поэтому люди становятся потерянными.

Ребенок позволяет делать это с собой по одной простой причине – он не знает, кем он станет в будущем. Обычно он зависит от своих родителей, от тех, кто старше его – тех, кто лучше знает. И он не думает, что они знают не больше, чем он сам. Они с ним в одной лодке и знают ничуть не больше, чем ребенок. Разница в том, что ребенок невинен. Взрослые хитры и незнающи, поэтому они делают вид, будто все знают.

Мой дед часто водил меня к разным махатма, святым, и говорил мне:

– Если ты не пойдешь, я тоже не пойду, потому что без тебя там скучно, а с тобой все оживает.

И у меня возникал вопрос: а что может сделать ребенок?

Один индуистский монах, Свами Видьянанда, все время приезжал в наш город в сезон дождей. Четыре месяца он читал лекции – он был очень известным учителем. В первый день я пошел на его лекцию вместе с дедом. Я просто стоял рядом. Никто не говорил мне сесть, и никто не выгонял меня, потому что все знали моего деда. Все знали, что он был опасным человеком. Если кто-то говорил: «Мальчик, сядь, ты ведь не понимаешь таких важных вещей», мой дед отвечал: «Я тоже ничего не понимаю, а мне семьдесят лет. Так что помолчите, раз вы понимаете! А он мне расскажет». Понятно, что они не могли меня выгнать, не могли остановить меня, а я спрашивал у Видьянанды:

– Я хотел бы уточнить одну вещь. То, что вы говорите – вы познали это на собственном опыте или у кого-то заимствовали? Помните, вы находитесь в Божьем храме.

Это был храм Рамы Мандир, лучшее место города, самый прекрасный храм с красивым мраморным холлом – и самые лучшие лекции проходили в нем. Я сказал ему:

– Вы смотрите на статую Рамы; и помните, что вы находитесь в священном месте и что вы в рясе, и вы монах. Не посрамите свою мантию и не посрамите своего Бога. Просто скажите правду: то, что вы говорите – вы все это пережили на собственном опыте? Вы знаете Бога? Вы видели Бога, как сейчас видите меня? Вы говорили с Богом, как сейчас говорите со мной? Или вы читали о нем в книгах?

Наступило долгое молчание. Он колебался.

Я сказал:

– Ваше молчание все доказывает. Лучше вам сказать правду. Если вы видели Бога, почему не отвечаете? Вы напуганы – я вижу у вас испарину на лбу, хотя здесь прохладно.

Монах ответил:

– Я никогда не думал об этом. Но будучи саньясином и находясь в храме Божьем, я не могу лгать. Все, что говорю, получено не в результате личного опыта. Я говорю о том, что когда-либо читал, слышал и изучал.

Тогда я сказал ему:

– Убирайтесь! Немедленно убирайтесь из этого места! И приведите сюда человека, который познал все сам. Вы вливаете чужие помои в уши этим бедным людям и говорите им то, о чем они и так знают…

Я обратился к присутствующим:

– Послушайте своего гуру!

Он был гуру для нашего города вот уже много лет – а ему было около шестидесяти на тот момент, – много лет он ежегодно приезжал в город на четыре месяца. Но этот раз был последним. С тех пор в городе я ничего о нем не слышал.

Когда я путешествовал по Индии, я пытался узнать, что произошло с Видьянандой, умер ли он или все еще был жив? Что с ним случилось? В конце концов, я встретил его в самом неожиданном месте, около Мадраса, в городе Адьяр.

Адьяр – это центр теософического движения. Я отправился в Мадрас с докладами, и мой сопровождающий хотел посмотреть Адьяр. Адьяр – очень красивый город, теософисты отлично постарались. Они создали прекрасное место, но сейчас оно заброшено, никто не приезжает туда. Они построили шикарные дома, коттеджи, огромный сад – целое поселение.

В Адьяре растет самое большое фиговое дерево. Когда процветало теософское движение, его участники проводили собрания под этим деревом. Тысячи людей могли поместиться в его тени!

И в Адьяре была самая ценная библиотека в мире: там хранятся самые важные и древние рукописи. Теософисты собирали манускрипты из Китая, Тибета, Ладакха, Монголии, Кореи – удивительные места, удивительные языки. Я нашел того монаха в библиотеке; он работал библиотекарем, он больше не был монахом.

Видьянанда не мог узнать меня (ведь он видел меня еще совсем ребенком), и мне пришлось напомнить ему, кто я. Я сразу узнал его: на тот момент ему было уже под девяносто лет, но между шестьюдесятью и девяноста не такая большая разница… Да, вы становитесь старше, но больших изменений во внешности не происходит. Он стал старым, слабым, но в каком-то смысле он помолодел и выглядел бодрее. Я спросил его:

– Что произошло?

– В тот день ты изменил мою жизнь, – ответил он. – После встречи с тобой я не мог говорить с такой же уверенностью, как говорил раньше. Я потерял уверенность. Сначала я пытался, но во мне возникал вопрос: если я сам не знаю, как могу говорить об этом людям? Возможно, это истина, а возможно, нет – кто знает? Я совершаю грех, потому что эти люди будут думать, что они знают. Тот день в вашем городе…

Я сказал ему:

– Вы теперь на тридцать лет старше, но в ваших глазах больше молодости, больше жизни.

Он согласился:

– Да, потому что я оставил путь фальши. Теперь я тот, кто я есть. Я не знаю – я в поисках. Но я не уверен, возможно ли узнать что-то в этой жизни, ведь так много уже потеряно.

– Не будьте пессимистом, – сказал я. – Это может произойти в любой момент – даже сегодня. Если этого не происходит, значит вы не избавились от чужого влияния. Могу я задать вам еще один вопрос спустя тридцать лет?

Видьянанда ответил:

– Буду признателен, потому что первый вопрос сослужил мне хорошую службу. Он забрал у меня монашество, махатму, последователей – все, что у меня было.

Я сказал ему:

– Почему вы стали работать библиотекарем? Ведь это тоже своего рода бизнес. Теперь вы ищете истину в древних писаниях, найденных на Тибете, в Ладаке, Непале. Вы и сейчас не ищете ее в себе. Сначала вы искали в печатных книгах, теперь ищете в рукописях, думая, что люди, написавшие их, знали суть. Но вы опять повторяете ту же самую глупую ошибку. Никто не знает, даже печатный станок. Он печатает Библию за Библией – миллионы Библий – но печатный станок остается печатным станком. От этого он не становится христианином. Вы думаете, что в рукописных текстах вы найдете истину? Люди, которые писали их, – просто переписчики. Они переписывали, и им за это платили. Это не значит, что они знали. Они просто копировали: занимались примитивной писаниной. В те времена печать была не возможна, поэтому люди писали вручную, копируя текст из одной рукописи в другую, а затем продавали. Вы думаете, эти люди знали?

– И снова ты прав, – ответил Видьянанда. – Я двадцать лет сижу здесь в подпольной библиотеке, изучая разные методы, идеологии – очень впечатляющие и очень логичные, – но в результате я делаю то же самое. Я не ищу в себе. Теперь вы меня нигде не найдете.

Он уволился с работы в тот же день. Пока я находился в Айдаре, он ушел. Когда я вернулся после прогулки… Это очень большой город – а когда-то это была коммуна, где пульсировала жизнь. Когда Анни Безант была жива, тысячи людей жили там… Когда я снова вернулся в главный офис и попросил Видьянанду, мне ответили:

– Он ушел. Что вы сказали ему? После вашей встречи он пришел в офис и сказал: «Я ухожу, и ухожу навсегда. Я покончил с книгами. Хоть я уже и слишком стар, я должен начать жить правильно… Возможно, мне хватит и нескольких дней, по крайней мере до того, как я умру. А если нет, то в следующей жизни я смогу закончить поиск, но сейчас я должен хотя бы начать его».

Никто не спрашивает: «То, что вы знаете, – это ваши познания?» Если это не ваши собственные познания, отбросьте их в сторону, они ничего не стоят. «То, что вы делаете, – это ваше желание? Вы действительно слышите зов сердца?» Если это не так, то не тратьте напрасно ни минуты.

Люди привыкли делать то, что заставляют их делать другие – а другие продолжают их заставлять.

Невозможно, чтобы родители прекратили требовать от детей претворения их собственных идей. Или чтобы учителя прекратили доказывать то, что они «знают», будто они на самом деле знают.

Они будут продолжать делать вид, что знают.

Ректор старшей школы, где я учился, преподавал математику. Я не изучал математику, но все время приходил к нему в кабинет, когда он был один, и мы обсуждали высшую математику – сейчас «старая» математика больше не применяется в физике, биологии, химии и биохимии.

– Почему ты не ходишь на мои уроки? – спросил ректор.

Я ответил ему:

– Я не изучаю математику. Но когда у меня есть время, а у вас есть урок, я хотел бы приходить к вам на уроки, если вы не против. Но не волнуйтесь, я не буду мертвым в это время, я буду живым.

– Что значит: будешь живым? – удивился он.

Я ответил:

– Это значит то, что значит: быть живым. Только дайте мне шанс, и сами все увидите.

Меня интересовали разные вещи, и я пытался узнать, действительно ли они основаны на знаниях или же только на теории – если они основаны на теории, значит они не истинны. Значит, они просто практичны, удобны, полезны. Например, когда ректор в первый раз пригласил меня на занятия, он преподавал эвклидову геометрию. Сейчас даже ребенок знает, что эта геометрия ошибочна. Эвклид говорит: «Линия имеет длину, но не имеет ширину». Сейчас мы знаем, что если линия не имеет ширину, она не существует. Для этого даже не нужно быть математиком. А я не математик и не был им тогда. И я возразил ректору:

– Это глупость. Вы говорите, что у нее есть длина и нет ширины – но ширина тоже есть. Нарисуйте на доске линию, которая не имеет ширины, а только длину, тогда я соглашусь с вашей гипотезой.

Он ответил:

– Теперь я понял, что ты имел в виду под «быть живым». Я окончил аспирантуру в области математики, но такая мысль никогда не приходила мне в голову. Эвклид утверждал, что это истинно. Каждая школа, каждый колледж, каждый университет преподает именно так, поэтому я никогда не задумывался над этим… Но, наверно, ты прав.

Я ответил:

– Линия – измеримая величина. Мелом вы можете нарисовать линию на доске, и тогда у нее будет ширина. А точка, по словам Эвклида, не имеет ни длины, ни ширины. Как она может существовать? У нее может быть очень маленькая длина и очень маленькая ширина, но это не значит, что их не существует. Чтобы убедиться в этом, нужна лупа. Подождите, я принесу лупу из химической лаборатории и покажу вам.

Ректор ответил:

– В этом нет необходимости – я все понял. Но в таком случае, чему мне учить? С Эвклидом покончено, ведь это базовые понятия.

Я сказал ему:

– Это гипотезы. Вам нужно осознать одно: эти гипотезы практичны, но не истинны.

Вам нужно разобраться: то, что вы знаете, – только гипотеза, полезная для вас, или это истина, которую вы познали и прочувствовали на собственном опыте? Если это только гипотеза, отбросьте ее, и вы почувствуете свободу. Все собранные в вашей голове гипотезы и заимствованные знания вы несете, словно лишний груз – отбросьте его в сторону.

Будьте несведущими; примите то, что вы несведущие. И с этого самого момента начинайте искать.

Каждый ребенок со временем становится обремененным. И я надеюсь, когда-нибудь ситуация изменится. На самом деле вам и не нужны эти знания, так как вы можете преподавать Эвклида только как гипотезу, а не как истину. Его гипотеза поможет легче понять треугольник, круг и все остальное. Но помните, что, если грунт – это гипотеза, то и весь дворец – миф.

Ваш Бог – это гипотеза, а вся структура теологии основана только на этой гипотезе. Если вы начнете ближе присматриваться к разным вещам, то поймете: для этого не нужны обширные знания, достаточно немного наивности, чтобы увидеть.

Ректор вызвал меня к себе и сказал:

– Ты не должен больше ходить на мои уроки, так как мне будет трудно общаться с детьми. Они видели, что я ошибся. До этого момента я был для них авторитетом – ты разрушил это.

Но он был честным человеком. Он сказал мне:

– Я понимаю тебя, но не поступай так с другими учителями, они могут не понять. Теперь я знаю, почему на тебя так часто жалуются: ты доставляешь беспокойство. Но для меня это не было беспокойством. Ты открыл мне глаза, и теперь я никогда не буду прежним. Но вот что волнует меня: я никогда не задумывался об этом, а принимал как данное.

Это то, о чем я вам говорю. До сих пор вы принимали все, что вам говорили. Пора начать задавать вопросы, начать сомневаться. Не бойтесь авторитетов – их не существует. Кришна или Христос, Мухаммед или Махавира – не авторитеты. И даже если бы были, они были бы авторитетами для самих себя, но не для вас.

Вы можете быть авторитетом только для самих себя, когда захотите узнать истину своего настоящего «Я». И даже тогда вы не станете авторитетом для кого-то еще. Никто не может быть авторитетом для кого-то другого. Сама идея авторитетности должна исчезнуть из нашего мира. Да, люди могут делиться опытом, но это не авторитетность.

Я не принуждаю вас ни словом, ни понятием. Я просто пытаюсь призвать вас остерегаться и избегать авторитетов. И если вы увидите, что какой-то авторитет приближается к вашему «Я», отбросьте его.

Забудьте все, чему вас учили, что вам навязывали, и ваше настоящее лицо откроется вам. Вы никогда не знаете и даже представить себе не можете, какое на самом деле ваше настоящее лицо, какое ваше истинное «Я». Вы узнаете тогда, когда узнаете сами, когда повернетесь к себе лицом, когда никто и ничто не будет вам мешать, и вы останетесь наедине с собой.

В таком одиночестве расцвели те личности, которым это удалось.

Немногие раскрылись. Это происходит нечасто… Так странно и так грустно, что на свет появляются миллионы людей, и только изредка они расцветают. Поэтому я утверждаю, что нет никакого садовника, нет Бога, наблюдающего и заботящегося. Иначе почему из миллиона деревьев цветет только одно? Наступает весна, и только одно дерево цветет, тогда как миллионы деревьев не приносят плодов? Какой садовник должен следить за садом?

Этого достаточно, чтобы доказать, что садовника не существует, Бога не существует. Но это не значит, что нужно быть пессимистом. Это дает вам повод – быть садовником самому себе. Хорошо, что Бога нет, потому что вы можете сами быть садовником. Но тогда вся ответственность ложится на вас, вы не можете никого винить.

Я увожу Бога в сторону, что бы вы ни в чем не винили бедного старика. Его уже достаточно корили за все: он создал мир, он создал это, он создал то… Я снимаю с него все обвинения – его не существует.

Вы придумали его только для того, что переложить на него свою ответственность.

Заберите назад вашу ответственность.

Примите свое одиночество.

Примите свое незнание.

Примите свою ответственность, и вы увидите чудо.

Однажды вы вдруг увидите себя в новом свете, какими вы никогда раньше себя не видели. В этот день вы родитесь по-настоящему. Все, что было до этого – предродовой процесс.

Почему люди отвернулись от своего настоящего «Я»? Во-первых, вы не знаете свое настоящее «Я». Во-вторых, всегда есть те, кто торопятся навязать вам свои идеи, потому что в таком случае вы становитесь от них психологически зависимы. Христианин не может отыскать истину, индуист не может отыскать истину, потому что христианство – это тюрьма, индуизм – это тюрьма. Кто-то поклоняется Корану, а кто-то – Торе.

И вопрос не в том, что нужно что-то отбросить, что бы это ни было… Поэтому со мной иудей, христианин, индуист, мусульманин, джайн, буддист, парс, сикх – каждый сможет найти в моих словах что-то свое. Все, что я говорю, приемлемо для всех. Не важно, что вы читаете – Библию или Коран. Я не прошу вас выбросить Библию и не прошу вас избавиться от всего мусора, который вы тащите на себе. Я называю это мусором, потому что им нагрузили вас другие люди; он не ваш.

Запомните: только то, что вы пережили сами – ваше.

Что вы знаете – это то, что вы знаете.

Даже если вы знаете не много, не волнуйтесь; семена очень маленькие, но у них большой потенциал. Это не предмет, а существо, которое прозреет из них – когда появится возможность.

И я считаю, задача мастера – создавать возможность. Не давать вам знания, дисциплину, доктрину или догму, а создавать возможность, где все эти вещи постепенно исчезнут. Не они цепляются за вас, это вы крепко держитесь за них.

Когда я говорю, что все доктрины исчезнут, это значит, что вы медленно разожмете кулак. Конечно, на это потребуется время, потому что в течение долгого времени вы думали, что в руках у вас было что-то ценное. И даже если вы понимаете, о чем я, вас тяготит мысль, будто вы отпускаете что-то очень важное. Но там нет ничего важного.

Запомните одно: важно только то, что знаете вы, а вы не можете потерять то, что знаете. То, что может потеряться и за что вы цепляетесь, не может быть важным, раз оно может потеряться. Это доказывает, что знания получены не вашим опытом. Мы должны принять тот факт, что общество будет продолжать свой путь, по которому шло. Но мы всегда можем отыскать думающих людей и вырвать их из лап общества.

Вот, что я подразумеваю под саньясой.

Люди не понимают этого. Они думают, что я пытаюсь создать определенную религию, внушая вам определенные идеи и определенную культуру. Нет, я не создаю религию. Эта религия абсолютна нерелигиозна. Мои идеи помогут вам отделиться от толпы – да так, что она выплюнет вас и уже не впустит обратно. Но с другой стороны, вы захотите остаться внутри. Кто хочет быть аутсайдером, когда в толпе так уютно и тепло? Я предлагаю вам идеи для изменения жизни. Мои идеи – как отличительный знак, люди будут видеть его и избегать вас; куда бы вы ни шли, люди будут сворачивать с вашей дороги. Но вы не должны смешиваться с толпой – это единственный способ спасти себя. Мне и моим саньясинам было бы куда проще, если бы вы не отличались от других. К нам приходило бы больше и больше людей. Но мне не нужно много людей. Я не политик и не Папа Римский. Что мне делать со всеми этими людьми?

Мне нужны только умные, смелые, готовые бросить уют толпы и выйти на холод. Хоть поначалу вам и будет холодно, вскоре ваше тело привыкнет и начнет вырабатывать тепло. Ваше тело начнет создавать ваш собственный запах.

Итак, мы будем выдергивать людей из толпы и разрушать то, чему она их научила – когда забираешь человека из толпы, она остается у него в голове. Вы очень легко можете выдернуть человека из толпы – это не трудно, – но он придет к вам с толпой в сознании. Вторая часть работы уже труднее: выбросить толпу из головы.

Нужно сделать и то, и другое: вырвать человека из толпы, потом выбросить толпу из человека, и тогда он останется один.

И для меня нет ничего важнее, чем остаться совершенно одному, в своем чистом, первозданном существовании.

Всю свою жизнь я пытался изменить себя; но, как выяснилось, ничто не меняется – и я остался прежним. Неужели я так безнадежен?

Во-первых, зачем вы хотите изменить себя?

Вы прекрасны такой, какой вы есть – почему вы не принимаете себя таким? И вот, что удивительно: когда вы принимаете себя, происходит изменение. Но оно не может произойти благодаря вам. Кто вас поменяет? Тот же ум, который хочет изменить себя? Насильственный ум, который пытается стать ненасильственным? Как это может случиться? Даже если он станет ненасильственным, в этом будет присутствовать насилие.

Злой ум, пытающийся быть добрым? Вы можете управлять проблемами вокруг вас, вы можете подавить злость – но ум останется тем же, в нем будет злость. И вы находитесь на вершине всего этого, будто сидите на вулкане. Глупый ум пытается быть умнее? Если прикладывать много усилий, глупость еще больше укоренится…

Где же выход? Выход – в принятии себя. Принятие – вот волшебный ключ. Примите себя такими, какие вы есть! И через принятие придет осмысление. Но почему это происходит? Потому что, когда вы принимаете, вы становитесь единым целым; разделение исчезает. Разделение между вами и должен, между вами и обязан.

Здесь и лежат причины шизофрении: «Я такой, но я должен быть другим».

Есть два пути: либо сводить себя с ума, пытаясь стать кем-то другим… Будто собака, пытающаяся поймать себя за хвост. Или как если бы вы пытались поднять себя с помощью своих собственных шнурков. Вы можете подпрыгнуть для этого, но толку будет мало. Это то, чем занимаются так называемые религиозные люди: подпрыгивая, пытаются поднять себя за шнурки. На мгновенье они приподнимаются над землей, но потом все равно плюхаются обратно.

Это не выход. Разделение станет еще сильнее. Чем больше вы стараетесь, тем меньше будет у вас получаться, тем быстрее вы начнете терять уверенность и уважение к себе – вы потеряете их в наркотиках, алкоголе (а может, и в том, и в другом), в политике, в деньгах, в торговле. Люди изобретают тысячу и один способ, чтобы сбежать от себя. И они ищут эти способы, потому что выдумывают отвратительный образ самих себя. Сказать им: «Знайте себя!» – все равно что повергнуть их в шок. Они не хотят знать себя.

Такие люди, как Сократ, повторяют: «Знайте себя», – но никто не слушает их и не слышит. Никто не хочет знать себя, потому что вы уже решили, что вы отвратительное создание, что вы больны, уродливы и ненормальны, что в вас гной и раны. Кому это нужно? Лучше не смотреть на все это.

И если вы пытаетесь измениться, то что вы сделаете? Вы будете ломать ветки одну за другой. Но проблема кроется в корнях, а не в ветках. Если вы срежете дерево, оно станет только толще. Листва станет гуще, будут расти новые листья – дерево примет ваш вызов. Вы хотите уничтожить дерево? Сорвите один лист – вырастет три. Это ответ дерева. Отрежьте одну ветку – ее сменит три. Дерево не так легко уничтожить. Оно будет выживать. Вы можете продолжать срезать собственные ветки и рвать свои листья – ничего не произойдет. Глубоко внутри вы останетесь тем же, так как корни не повредятся.

Один японец постоянно обедал в греческом ресторане, потому что там готовили особенно вкусный жареный рис. Каждый вечер он приходил и заказывал «заленый лис».

После этой фразы хозяин ресторана всегда чуть ли не катался по полу от смеха. Иногда к нему приходили два-три дружка, чтобы послушать, как японец заказывает свой «заленый лис».

Японца очень задевало это, и он начал брать специальные уроки дикции – чтобы произносить «жареный рис» правильно. Когда он в следующий раз пришел в ресторан, то очень отчетливо сказал:

– Жареный рис, пожалуйста.

Не веря своим ушам, хозяин ресторана переспросил:

– Сэр, не могли бы вы повторить?

Японец ответил:

– Ты слысал, сто я сказал, ты, плоклятый глек!

Это – не способ измениться. Вы можете изменить одну букву, но внутри останетесь японцем. Это все равно проявится в чем-то еще. Или вы сойдете с ума, или станете лицемером.

Ваше общество, ваше безумное общество оставляет вам всего два варианта: свихнуться, пытаясь изменить себя и поднимая себя за шнурки – или, если вы немного умнее, стать лицемером.

Притворяться и говорить одно, а делать совсем другое – это то же самое, что заходить в дом через черный ход. Парадная дверь выглядит прекрасно – на ней нарисовано то, что должно быть, идеал, желаемое, – а живете вы через черный ход, живете настоящей реальной жизнью.

Но это тоже разделение: вы не будете свободными. Вы будете постоянно лгать, и вас будут подлавливать снова и снова. Как долго вы сможете притворяться? И ваше притворство не будет успешным, так как все окружающие занимаются тем же самым, и каждый знает, что ваши соседи притворяются. Они знают, что у них есть черный ход, и, конечно, отлично понимают, что он и у вас тоже есть.

Поэтому, когда вы слышите что-то плохое о ком-то, вы тут же верите в это и не просите доказательств. Но если вы слышите о человеке что-то хорошее, вы просите подтвердить эти слова. Когда кто-то говорит: «Этот святой – фальшивка, он не настоящий святой. Он убийца, дебошир, жадный и жестокий», – вы в это верите! А когда кто-то говорит: «Этот человек действительно святой», в вас закрадывается подозрение. Вы говорите: «Посмотрим. Нужно разобраться и проверить».

Вы знаете, каковы люди – как вы можете легко поверить в то, что люди могут быть добрыми? Вы знаете, что ваша доброта фальшива – и это рождает в вас мысль, что всякая доброта фальшива. Все это общество состоит из лицемеров.

Пожалуйста, прекратите совершенствоваться, прекратите менять себя. Как вы будете меняться и для чего? И кто решает, какими вам быть? Если вы позволяете кому-то решать, какими вам быть, это будет вторжение со стороны. Священники, политики пытаются навязать вам свои идеалы. И из-за этих идеалов вы не можете быть настоящими, не можете быть простыми; вы должны тащить на себе тяжелый груз. И вы становитесь искусственными, ненастоящими. Вы не можете никому подражать!

Знаменитая книга Фомы Кемпийского «О подражании Христу» очень известна – но я никогда не видел более лживого и отвратительного названия. «О подражании Христу»? А эта книга очень ценится среди христиан. Но сама идея не верна. Если вы подражаете Христу, вы навсегда останетесь подражателем и никогда не станете Христом. А быть подражателем – значит быть лицемером. Как вы можете подражать Христу? Он был абсолютно другим человеком.

Он никогда никому не подражал. Если бы он это делал, его бы любили и уважали евреи; если бы он подражал Моисею или Аврааму, его бы не распяли. Он никогда никому не подражал! Он был тем, кем он был; он уважал себя таким, каким создал его Бог, без всякого притворства. Он был настоящим человеком, а не копией.

Да, Фома Кемпийский будет точной копией; если ему все удастся, тогда он уж наверняка станет точной копией – а точная копия безобразна. Будьте оригиналом. Если вы можете быть оригиналом, зачем вам нужно становиться копией? Не подражайте Будде, не подражайте Иисусу, не подражайте мне – никогда никому не подражайте! Учитесь у всех, но не подражайте. Просто будьте собой. Вы должны быть только собой. И невозможно заранее узнать, кто вы. Как вы можете понять, кто вы, пока не пойдете и не посмотрите?

Первое, что нужно сделать, – не пытаться изменить себя, а познакомить себя с самим собой.

Кто живет в вас? Посмотрите на гостя, который пришел к вам. Ваше тело – хозяин… Какой-то незнакомец сидит в вашем теле, какой-то незнакомец поселился в нем. Это же вы! Только присмотритесь, наблюдайте, медитируйте, осознайте это. Отбросьте все усилия измениться.

Вложите всю энергию в познание себя, и через познание придет рост. И этот рост покажет вам ваше настоящее лицо. Вы должны быть теми, кто вы есть.

Меня всегда заботило, чтобы меня принимали и одобряли. Но я хочу избавиться от этой потребности. Как решить эту проблему?

Поймите, что это глупо. Вопрос не в том, как это решить. Нужно понять, что это просто смешно, и потребность отпадет. Это невозможно решить – болезни нельзя решить, они проходят. Просто попытайтесь увидеть, что это глупо.

Я расскажу вам парочку анекдотов.

Женщина, которая только переехала в шикарный особняк, встретила девушку, которая жила в доме в дальней части ее поместья.

– Добро пожаловать в нашу скромную коммуну, – поприветствовала ее жительница дома.

Хозяйка надменно ответила:

– Пожалуйста, не нужно обращаться ко мне, я не разговариваю с подчиненными.

– Что вы, – ответила девушка мягко. – Где вы видели хоть одного?

Каждый человек эгоист. Да, тяжело осознавать, что мы все в одной лодке. Вы увидите, что в этой лодке полно других людей. Присмотритесь – каждый действует, как эгоист (даже не подозревая об этом), и думает, как эгоист. Никто в этом мире не служит вашему эго, все заняты только своим. У кого есть время потакать вашему эго? И если даже кто-то делает это, то только в личных целях. Каждый заинтересован только в себе.

Каждый пытается быть лучше другого; и в этих соревнованиях, в этой гонке амбиций человек разрушает все прекрасное. Человек разрушает прекрасную жизнь, которая могла расцвести и стать вершиной существования – как у Будды, Иисуса, Кришны. Но люди просят друг друга, умоляют: одобрите меня! Скажите что-нибудь, чтобы я думал о себе хорошо. И лесть делает свое дело. Любой может изменить вас с помощью лести.

И люди продолжают делать то, чего никогда не хотели делать, потому что это единственный способ быть одобренными другими. Люди отворачиваются от себя, желая выставить в другом свете – ведь за ними наблюдают.

Вот что однажды произошло.

Молодая невеста, сбежав со свадьбы, вернулась в свой городок.

– Ну что, все эти девять дней люди только и говорили что о моем тайном бегстве? – спросила она у полицейского.

– Так бы и было, пока в ту ночь собака Смитов не сошла с ума.

Люди тратят впустую свое время, свою жизнь и энергию. Этого не нужно! Вы прекрасны такие, какие вы есть. Не нужно ничего дополнять. Бог не создает никого несовершенным. Как он может сотворить несовершенного человека?

Религиозные люди говорили вам, что Бог сотворил Мир. Они учили вас, что Бог создал вас по своему подобию. Но они продолжают твердить: «Станьте совершенными!» Это же абсурд. Бог создал вас по своему подобию – так о каком совершенстве речь? Выходит, Бог сам несовершенен. Но как такое вообще возможно? Он оставил свой след на сотворении Мира. Его след есть и на вас, так что прекратите ныть! Кто-то просит деньги, кто-то хлеб, кто-то доказательств. Все чего-то просят.

Прекратите просить. В мольбах вы теряете больше, чем вам и так доступно. Загляните в себя вместо того, чтобы просить. Загляните в себя, и вы увидите императоров и императриц. Наслаждайтесь, живите этим!

Однажды известный атлет вернулся с Олимпийских игр – вся его грудь была в медалях. Вскоре он заболел. В больнице доктор померил ему температуру, печально покачал головой и сказал:

– У вас температура поднялась до 40 градусов.

– Правда? – слабым голосом спросил пациент. – Эй, док, а какой мировой рекорд по самой высокой температуре?

Отбросьте эти глупости! Вас уже одобрили, иначе вас бы просто здесь не было. Бог принял вас, дал вам жизнь. Если Ван Гог рисует, не важно, что он рисует, это уже одобрено – иначе он бы не ничего не смог сотворить. Если Пикассо создает, уже сама его картина одобрена. Художник вложил в нее свою душу. Просто загляните вглубь своего существования – Бог наделил вас всеми богатствами, которые вам нужны. Он одобрил вас, принял вас. Он счастлив, что вы есть!

Но вы не смотрите вглубь себя. Вы попрошайничаете у окружающих: «Похвалите меня!» – и они такие же, как и вы. Одни попрошайки просят у других. Даже немного вас похвалив, они будут ждать похвалы от вас. Это как сделка. Только подумайте: им нечего вам дать, так как они сами просят. И тогда что можете вы дать им, если просите у них? Будьте осознанны и перестаньте просить. И тогда амбиции отпадут, эго отпадет. И вы начнете жить.

Танцуйте, пока живете. Дышите полной грудью, пока живете. Пойте, пока живете. Любите, медитируйте, пока живете. И в тот момент, когда вы изменитесь, вы переместите сознательность, концентрацию извне внутрь – и ощутите безграничное счастье и благословение. Даже чувствовать, что «я существую» – это уже благословение, и больше ничего не нужно. «Я существую!» – это танец, песня, блаженство. Все заключено в этих словах. «Я существую!» – Бог живет здесь.

Не заставляйте вашего Бога просить. Будьте Богом! Разглядите в себе божественность, и тогда не нужно будет ничего добиваться. Нужно просто начать, начать жить. Живите как Бог – вот вам мой совет. Я не говорю вам – станьте богом. Я говорю, что вы и есть Бог, начните жить! Вы Бог, поймите это! Вы Бог – запомните это! Вы Бог – просто подумайте об этом.

Не нужно ничего добиваться. Жизнь – это не достижение, это подарок. Ее уже вам подарили. Чего же вы ждете? Дверь открыта, и хозяин уже пригласил вас. Заходите!

Если я чувствую себя несчастным, то все встает на свои места, когда я просто смеюсь над собой. Чувство свободы возвращается, и я понимаю: все, что я сделал, – это перестал любить себя. Такой взгляд внутрь себя (возможно, не очень глубокий) помогает мне понять, насколько легко, для чего и как надолго я могу отказаться от любви к себе. Это причина страданий всех людей или только моих?

Это не только ваша проблема. Это проблема большинства людей – но они не придают этому такого значения, как вы.

Причем проблема заключается не в том, что вы перестали любить себя. А в том, что вы придумали себе лицо, которого не существует. И иногда это фальшивое лицо страдает от любви к другим, но в ненастоящей реальности любовь невозможна. Два фальшивых лица, которые пытаются полюбить друг друга, – такие отношения изначально будут обречены. Когда это происходит, вы возвращаетесь к себе – другого пути нет. Возвращаетесь с мыслями: «Я забыл о любви к себе».

Становится легче: теперь, вместо двух фальшивых лиц остается только одно. Но что вы будете делать в любви к себе и как долго вы сможете сохранить ее? Она искусственна; и она не позволит вам быть вместе в течение долгого времени, так как это опасно: так называемое «Я» испарится, и наступит настоящая свобода, свобода от несчастий.

Любовь останется без адресата, она не будет направлена ни на вас, ни на кого-то другого. Она останется без адресата, потому что ее будет некому давать – и когда это происходит, наступает блаженство.

Фальшивое «Я» не даст вам много времени. Вы полюбите кого-то другого, потому что фальшивому лицу нужны такие же фальшивые лица. Поэтому люди влюбляются и разлюбливают, влюбляются и разлюбливают – и удивительно, сколько раз бы они это ни делали, они не могут найти смысл. Они несчастны, когда любят; и они несчастны, когда одиноки – лишь на минутку почувствовав облегчение.

Например, в Индии, когда человек умирает, его тело несут на носилках, которые носильщики кладут себе на плечи. Носильщики все время меняют положение, перекладывая носилки с правого плеча на левое. И при этом на мгновение наступает облегчение. Ничего не меняется – груз остается, но левое плечо чувствует облегчение. Всего на мгновение, потому что вскоре правое плечо начнет болеть, и его снова сменят.

Вот что происходит в вашей жизни. Вы меняете партнера, думая, что эта женщина или этот мужчина принесут с собой рай, которого вы так долго ждали. Но все приносят ад – все!

И никого не надо осуждать, потому что они делают то же самое, что и вы: на них тоже фальшивое лицо, пустое внутри. Там ничего не цветет. Оно пусто – украшено снаружи, но внутри там ничего нет, только пустота. Когда вы видите кого-то издалека, он или она кажутся привлекательными. Но чем ближе вы подходите, тем менее привлекательными они становятся. И когда вы встречаетесь, в вас начинаются разногласия. Внезапно вы понимаете, что человек перед вами – пустой, и вас обманули, сбили с толку, потому что у него нет того, чего вы ожидали.

То же самое происходит и с вами. Все обещания рушатся, вы становитесь обузой друг для друга, делаете друг друга несчастными, разрушая себя. В конце концов вы расстаетесь. На какое-то время приходит облегчение, но ваша внутренняя фальшь не оставляет вас надолго в таком состоянии; вскоре вы снова начнете искать вторую половинку, и попадетесь на ту же удочку. Только лица будут другие; а внутри – опять пустота.

Если вы не хотите быть несчастными и страдать, придется принять этот факт: у вас нет лица. И тогда наступит не просто облегчение, а полная свобода. А если у вас нет лица, вам не нужен никто другой. Это было нужно вашему фальшивому «Я» – чтобы кто-то был рядом. Вам никто не нужен.

Слушайте внимательно: когда вам никто не нужен, вы можете любить. А любовь не приносит несчастья. Невзирая на потребности, нужды, желания, любовью будет легко делиться и вы станете понимать друг друга. Когда вы начинаете себя понимать, вы начинаете понимать все человечество. И никто не может сделать вас несчастным. Вы знаете, что люди страдают от фальшивого «Я» и перекладывают свои несчастья на того, кто им близок.

Ваша любовь поможет спасти человека, которого вы любите, от его фальшивого лица.

Существует один-единственный подарок… Любовь может подарить вам одно: она покажет, что ваше «Я» – это плод воображения. И что это чувство между двумя людьми делает из них одно целое, потому что два «ничего» не могут быть двумя.

Два «чего-то» могут быть двумя, а два «ничего» не могут: они начинают плавиться и соединяться.

Они обязаны стать одним целым.

Например, мы сидим все вместе… Если у каждого есть свое «Я», то людей так много, что их можно сосчитать. Но иногда я замечаю (и вы тоже, наверное, видите), что наступает тишина. И вы не можете посчитать людей. Существует только одно сознание, одна тишина, одно «ничего». И только в таком состоянии два человека могут жить в радости, а группа людей – в вечной гармонии. Все человечество может жить в благословении.

Попытайтесь найти хоть одно «Я» – и вы его не увидите.

То, что вы его не находите, – очень важно. Я уже много раз рассказывал историю о Бодхидхарме и его встрече с китайским императором Ву – очень необычной встрече, но очень плодотворной.

Император Ву в то время был величайшим из императоров во всем мире: он правил Китаем, Монголией, Кореей – всей Азией, кроме Индии.

Император Ву был последователем Гаутамы Будды, а люди, которые передавали послания Будды, были учеными. Никто из них не был просветленным. И когда стало известно, что приезжает Бодхидхарма, всех охватило волнение. Император Ву был под влиянием учений Гаутамы Будды, и вся империя была под влиянием его учений. И теперь приезжал настоящий просветленный – это была большая радость!

Император Ву никогда не приближался к границе Индии и Китая, чтобы встретить кого-то. С огромным уважением он приветствовал Бодхидхарму и сказал ему:

– Я спрашивал всех монахов и ученых, которые приезжали сюда, но никто не мог помочь мне, я все перепробовал. Как избавиться от этого «Я»? Будда говорил: «Пока вы не избавитесь от вашего „Я“, ваши страдания не закончатся».

Император говорил искренно. Бодхидхарма посмотрел ему в глаза и сказал:

– Я буду в храме у реки. Завтра в четыре часа утра приходи, и мы покончим с твоим «Я» навсегда. Но запомни, ты не должен приносить с собой оружие или приходить с охраной; ты должен быть один.

Ву волновался – этот человек был очень странным! «Как он может разрушить мое „Я“ так просто? Ведь ученые говорят, что для этого нужны годы и годы медитации; только тогда „Я“ исчезнет. Этот человек ненормальный! И он хочет, чтобы я пришел к нему в темноту, в четыре часа утра, один, без оружия, без охраны, без сопровождения. Он очень странный, он мог что-то задумать. И что значит – избавиться от моего „Я“ навсегда?»

Император колебался – идти или нет? Но что-то было в глазах того человека, и что-то было в его голосе, некая властность: «Приходи ровно в четыре часа, и навсегда покончим с твоим „Я“! Не нужно волноваться».

То, что он говорил, было абсурдом, но то, как он говорил и как он смотрел, – было убедительно: он точно знал, что говорил. В конце концов, Ву отважился. Он решил рискнуть. «В худшем случае он убьет меня – и что? Я перепробовал уже все варианты. Я не могу избавиться от своего „Я“, а без этого я не могу избавиться от страданий», – думал он.

Император постучал в двери храма, и Бодхидхарма сказал:

– Я знал, что ты придешь; я также знал, что всю ночь ты не мог принять решение. Но это уже не важно – ведь ты пришел. Теперь сядь в позу лотоса и закрой глаза, а я сяду перед тобой. Как только ты найдешь внутри свое «Я», задержи его, чтобы я смог его убить. Просто держи его крепко и скажи мне, что ты его поймал. Я убью его, и с ним будет покончено. Это вопрос нескольких минут.

Ву был немного напуган. Бодхидхарма был похож на безумца – его рисовали безумцем. Его разум был здоров, но тем не менее он производил впечатление сумасшедшего человека. Это не было его подлинным лицом, но это было лицо, которое люди запомнили.

Бодхидхарма сидел со своим посохом перед Ву. Он сказал ему:

– Не теряй ни секунды. Как только ты поймаешь свое «Я», держи крепко, и я покончу с ним.

Затем наступила тишина. Прошел час, два часа, взошло солнце, и Ву стал другим. Эти два часа он смотрел внутрь себя, заглянул в каждый уголок и каждое укромное место. Он должен был смотреть – ведь этот человек сидел там; он мог ударить его посохом в любой момент.

От Бодхидхармы можно было ожидать чего угодно! Ведь он не был человеком этикета или хороших манер; он не был придворным Ву, поэтому Ву искал старательно, пристально. И пока он смотрел, он постепенно становился все более и более расслабленным, потому что этого «Я» не было нигде. Пока он искал, исчезли все мысли. Он искал так тщательно, что направил туда всю свою энергию; было не о чем больше думать – ни о желаниях, ни о чем-то еще.

Когда всходило солнце, Бодхидхарма увидел лицо Ву; оно не было прежним – такое спокойствие, такая глубина. Он исчез. Бодхидхарма коснулся его и сказал:

– Открой глаза – там ничего нет. Мне не нужно его убивать. Я не жестокий человек, я никого не убиваю! Но этого «Я» не существует. Оно есть, пока ты не смотришь, оно в твоем незнании, что оно есть. А теперь оно исчезло.

Прошло два часа, Ву был необычайно рад. Все вокруг было таким чудесным, таким свежим, таким новым и таким прекрасным. И этого «Я» не существовало. Бодхидхарма сдержал свое обещание. Император Ву наклонился, прикоснулся к его стопам и сказал:

– Пожалуйста, прости, что я считал тебя ненормальным, невоспитанным, безумным. Я заблуждался, думая, что ты можешь быть опасным. Я никогда не видел никого более отзывчивого, чем ты… Теперь во мне нет вопросов.

Когда император Ву умер, на его могиле воздвигли памятник, на котором золотом были выгравированы его слова о Бодхидхарме, чтобы люди спустя многие века могли прикоснуться к мудрости… «Один человек, похожий на сумасшедшего, мог творить чудеса. Ничего не делая, он помог мне стать другим. И с того момента все изменилось. Все осталось прежним, но изменился я сам, а жизнь стала чистой песней тишины».

Глава 3

Вы рождены быть храбрыми

Компромисс означает, что у вас есть сомнения. Вместо того, чтобы искать компромисс – найдите свои корни, свою индивидуальность. Найдите искренность чувств, отклик сердца. И тогда, какими бы ни были обстоятельства, они уже не имеют значения.

Тот, кто познал, отлично понимает, что навредить ему невозможно. Вы можете убить его, но не можете навредить ему. А тот, кто не познал, все время дрожит от страха и волнуется. В этом страхе и волнении, которые его мучают, он всегда находит компромисс – только, чтобы быть в безопасности, чтобы ему не навредили. Но что вы пытаетесь спасти? Вам нечего беречь.

Мне кажется, будто я разделен на две части – одна часть тянется к непознанному, а вторая – ко всему, что связано с моим прошлым. Когда я хочу отпустить то, что принадлежит мне, я паникую – даже если я стремлюсь к непознанному, о котором ты говоришь. Пожалуйста, дай мне храбрость сделать следующий шаг.

На самом деле вопрос не в храбрости, а в том, что вы не понимаете одну простую вещь: то, что известно, – мертвое, а то, что неизвестно, – живое.

Цепляться за известное – будто цепляться за труп. Смелость не нужна, чтобы прекратить цепляться; но чтобы цепляться за труп, она необходима! Вам нужно понять… То, что вам знакомо, что вы прожили, – что вам это дало? Чего вы достигли? Вы все еще не пусты внутри? Не испытываете огромное недовольство, сильное разочарование и ненужность? Значит, вы как-то справляетесь с этим, пряча правду и придумывая ложь, чтобы быть с окружающими в одной лодке.

В этом все дело: нужно понять, что все, что вы знаете, осталось в прошлом, оно уже прошло. Оно ушло в могилу. Вы хотите лечь в могилу или хотите жить? И это вопрос не только сегодняшнего дня; он будет здесь и завтра и послезавтра. Этот вопрос не уйдет с вашим последним вздохом.

Соберите воедино все, чем вы обладаете, – ваши знания, опыт. В тот момент, когда вы получили их, они перестали существовать. Теперь вы тащите на себе эти пустые слова, как мертвый груз, разрушающий вашу жизнь, отравляющий ее, не позволяющий вам начать новую жизнь, радоваться существованию – хотя оно готово принять вас в любой момент.

Человек, который познал, каждую минуту умирает для прошлого и снова рождается для будущего. Его настоящее – это трансформация, перерождение, воскрешение. И дело вовсе не в храбрости – в первую очередь вам нужно осознать это. Дело в понимании, осознании того, что есть что.

Во-вторых, даже если понадобится храбрость, никто не сможет дать ее вам. Ее невозможно подарить. Вы рождаетесь, наделенные храбростью, – просто потом вы не даете ей расти, не даете проявить себя, потому что общество не признает храбрость. Обществу не нужны львы, ему нужно стадо овец. Так будет легче порабощать людей, эксплуатировать их, делать с ними, что захочется. У толпы нет души; в ней есть только роботы. Им приказывают, и они повинуются. Это не свободные личности.

Обществу не нужные смелые люди. Ему нужны трусы, но об этом никто вам честно не скажет. На этот случай у общества припасены красивые слова. Вы никогда не услышите: «Будьте трусами», – это обидит человека, и он станет думать: «Почему я должен быть трусом, ведь труса никто не уважает?» Нет, вам скажут: «Будьте внимательны. Лучше лишний раз подумайте, прежде чем действовать. Помните о своих традициях; ваша религия существует тысячи лет, она мудра. Вы новичок в этой жизни, вы должны верить религии. Не сравнивайте. Вы пришли только что, а религия существует тысячи лет, набирая все больше опыта и знаний. Это феномен Гималаев. Вы камешек. Вы не можете бороться с традициями – это борьба с самим собой. Она разрушает вас. Подчиняйтесь традициям; в них мудрость и ум. Если вы в толпе, вы защищены, вы в безопасности и можете быть уверены, что не заблудитесь».

Всеми этими способами вас убеждают в одном – будьте трусом. Быть трусом поощряется; а быть храбрым – опасно, потому что это приведет к конфликту с их интересами. А вы крошечное человеческое создание; вы не можете бороться с целым миром.

Мой дед всегда говорил:

– Что бы ты ни сказал – это правильно. Я стар, однако я понимаю, что в твоих словах есть доля правды. Но я советую никому об этом не рассказывать, иначе у тебя будут проблемы. Ты не можешь противостоять всему миру. У тебя есть правда, но она ничего не решает; все решает толпа. Люди умеют врать – и все религии занимаются тем, что врут о Боге, о рае и об аде и о многом-многом другом, – но с ними толпа. Их ложь поддерживается всем человечеством – это уже стало традицией. А ты здесь никто.

Я очень любил деда. Он всегда водил меня к святым, которые приезжали в город. Ему нравились мои споры с так называемыми святыми: я выставлял их дураками, потому что они не могли ответить на мои вопросы. Но вернемся назад… Дед сказал мне:

– Запомни, в это можно играть, но с этим нельзя жить – иначе ты останешься один против всего мира. А победить весь мир ты не сможешь.

Последние его слова были такими же. Перед смертью он подозвал меня к себе и прошептал:

– Пожалуйста, не борись против всего мира. Ты не победишь.

Я ответил ему:

– Сейчас ты умираешь. Ты жил в этом мире, и что он тебе дал? Что ты выиграл? Я не могу пообещать тебе то, о чем ты просишь. Я буду честным с тобой, чего бы это ни стоило… Я могу проиграть, но это будет моя битва, и я буду счастлив, потому что правда будет на моей стороне. Не важно, выиграю я или проиграю – не имеет значения, будет это победа или поражение. Важно, что ты чувствуешь: «Это правильно, я борюсь за правду».

Смелость есть в каждом. Ее не надо тренировать; она – часть вашей жизни, ваше дыхание. Просто общество создало множество барьеров, мешающих вашему естественному росту, что вы начали задумываться: где найти храбрость? Где взять ум? Откуда добыть правду?

Не нужно нигде искать. У вас уже есть все, что вам нужно. Осознайте это, взглянув на все под другим углом… Те, кто живут в толпе, – что они получают? Они все теряют. Они совсем не живут. С самого рождения они начинают умирать и продолжают умирать до последнего вздоха. Их жизнь – это серия смертей. Посмотрите на толпу. Вы можете быть частью толпы, но тогда ваша судьба будет такой же.

Все очень просто, если вникнуть: единственный способ жить – жить по-своему. Жизнь для каждого индивидуальна, это независимость, это свобода. Это постоянное освобождение от всего мертвого, ведь жизнь продолжает развиваться и не разрушается под тяжестью мертвого.

Отказ от мира и общества – это дух бунтарства?

В древние времена многие отрекались от мира и общества. Отречение стало частью практически всех религий, их базовым принципом.

Бунтарь отказывается от прошлого. Он не повторяет прошлое; он приносит в этот мир что-то новое. Те, кто ушел от мира и общества, – беглецы. Они отреклись от ответственности. Но они не осознали, что в этот момент они отреклись и от свободы. В этом все трудности жизни: свобода и ответственность или идут разными путями, или остаются вместе.

Чем больше вы любите свободу, тем лучше готовы к ответственности. Но вне мира и общества вы не можете быть ответственными. Запомните: все, чему мы учимся, мы учимся благодаря нашей ответственности.

Прошлое разрушило красоту слова ответственность. Его приравняли к слову долг; но это вовсе не так. Долг – это то, что вы делаете помимо вашего желания, это часть вашего рабства. Долг перед старшими, перед мужем, перед детьми – это не ответственность. Важно четко понимать, что такое ответственность. Разделим его на две части: ответ и способность (от английского: «responsibility» – «response» и «ability». – Примеч. ред.).

Вы можете выбрать одно из двух: либо реакция, либо ответ. Реакция обусловлена вашим прошлым; она происходит машинально. Ответ исходит из настоящего, из осознания и осведомленности; он не машинален. Способность отвечать – одна из важнейших основ роста. Вы не выполняете приказ или команду, вы просто следуете своей сознательности. Вы, словно зеркало, отражаете ситуацию и отвечаете на нее – не из памяти, прошлого опыта или похожих ситуаций. Не повторяйтесь, не используйте реакцию – действуйте по-новому, в этот конкретный момент. Старой не должна быть ни ситуация, ни ваш ответ – и то и другое должно быть новым. Эта способность – одно из качеств бунтаря.

Отказываясь от мирской жизни и уходя в лес и горы, вы избегаете познавания ситуации. В пещере, где-нибудь в Гималаях, у вас не будет ответственности – но без ответственности не будет роста; ваше осознание застопорится. Чтобы расти, необходимо столкнуться лицом к лицу с трудностями и принять этот вызов.

Беглецы – это трусы. Они не бунтари – хоть вам до сих пор и казалось, что в них сидит дух бунтарства. Нет, это не так, они просто трусы. Они не могут поладить с жизнью. Они знают, в чем их слабости и недостатки, и решили, что лучше будет сбежать. Ведь тогда не придется бороться со своими слабостями и недостатками, и им никогда не будет брошен вызов… Но о каком росте тогда может идти речь?

Бунтарь не может убежать от мира и общества – он убегает от другого. Он убегает от так называемой морали, установленной обществом; он убегает от так называемых ценностей, навязываемых обществом; он убегает от знаний, предлагаемых обществом. Он не убегает от общества как такового – он убегает от всего, что общество ему дает. Это настоящее отрицание.

Бунтарь живет в обществе, борясь и сражаясь. Оставаться в толпе и не слушать толпу, слушая свое сознание – это колоссальная возможность для роста. Благодаря этому вы делаете все, что в ваших силах; это дает вам самоуважение.

Бунтарь – это боец, воин. Но как вы можете быть воином в Гималаях? С кем вы собираетесь воевать? Бунтарь должен оставаться в обществе, но не являться его частью – в этом его отречение и его бунтарский дух. Он не упрямый и не категоричный, он не эгоист; он не борется вслепую.

Если он считает что-то правильным – он повинуется, но слушает он только свой собственный внутренний голос, а не выполняет распоряжения других.

А если он считает что-то неправильным, он отказывается повиноваться, даже если цена высока.

Он готов принять физические страдания, но никогда не согласится на духовное рабство. Жизнь бунтаря очень напряженная: каждую минуту он сталкивается с проблемами, потому что у общества существуют определенные принципы, определенные схемы и определенные идеалы. А бунтарь не может смириться с этими идеалами, он следует своему внутреннему голосу. Если его сердце говорит «нет», никакая сила, никакая власть не заставят сказать его «да». Вы можете убить его, но вам не удастся сломить его бунтарский дух.

Его отречение еще более великое, чем отречение Гаутамы Будды, Махавиры и миллионов других – они просто отвернулись от общества, сбежав в лес, в горы.

Этот путь намного проще – но и опасней, так как препятствует росту. Бунтарь отрекается от общества, но остается в нем, время от времени сражаясь. Таким образом он не только растет, он позволяет обществу понять: многие вещи, которые всегда считались правильными, таковыми не являются. Некоторые аморальные вещи считаются моральными, нравственными; некоторые вещи считаются умными, когда они абсолютно безумные.

Например, все мировые сообщества всегда восхваляли женскую невинность. Это всеобще принятый идеал, что девушка должна быть девственницей до свадьбы. Существует маленький тонкий кожный барьер во влагалище женщины, который не дает сперме проникнуть к яйцеклетке, если она девственница.

Первое, о чем думает мужчина, – об этом маленьком барьере, поврежден он или нет. Если он поврежден, значит, девушка не девственница. Иногда этот барьер повреждается по другим причинам: если девушка катается на лошади, или залезает на деревья, или оказывается в аварии. Тогда этот барьер повреждается, и на нем могут появиться трещины, даже если девушка девственница.

В Средние века было бы невозможно найти ей мужа. И врачи воссоздавали этот барьер искусственным путем, чтобы девушка могла выглядеть девственницей – не важно, была она ею или нет.

Глупость не имеет границ.

На самом деле, девственность значит не то, что подразумевает общество. Девственность означает, что девушка не знает, что ее ждет после замужества. Более гуманное общество разрешило бы девушкам и юношам заниматься любовью до свадьбы, чтобы они точно знали, что их ждет и хотят ли они этого. Женщина должна познать как можно больше мужчин до свадьбы, так же как и мужчина. Ведь чтобы выбрать правильного партнера, нужно получить опыт с другими, самыми разными.

Но незнание подменяют невинностью, моралью.

Незнание нельзя поддерживать ни по каким причинам. Если в мире много несчастных супружеских пар, значит нужно было позволить им познавать женщин и мужчин до свадьбы, чтобы они могли выбрать себе «правильного» человека, с которым будут жить в гармонии.

Астрологи советуют одно – как будто звезды волнуются, с кем вы сочетаетесь браком, как будто они вообще о вас думают! Хироманты советуют другое – как будто есть линия на ладони, указывающая правильного партнера. Натальные карты советуют третье… Все это ошибочно. Когда вы появились на свет и когда ваша жена появилась на свет, у вас не было никаких предпосылок для совместной жизни. И это разумное объяснение. Человек всегда пытался убедить себя, что он перепробовал все варианты, чтобы найти нужного партнера.

Есть только один способ найти правильного партнера: разрешить юношам и девушкам вступать в отношения с как можно большим количеством партнеров, чтобы они познали разницу между мужчинами и разницу между женщинами. Они должны понять, с кем они абсолютные противоположности, с кем слегка близки, а с кем находятся в полной гармонии. Другого способа найти нужного партнера не существует. Бунтарь должен быть осторожен с идеалами – даже очень старыми, – и должен относиться к ним исходя из собственного знания и понимания, а не из общественных устоев. Это подлинное отречение.

Лао-цзы – настоящий бунтарь, еще более настоящий, чем Гаутама Будда и Махавира, потому что он остался жить в мире и бороться с ним – он жил в согласии с собой, борясь, но не убегая. Он стал так мудр, что император пригласил его к себе в качестве премьер-министра. Но Лао-цзы отказался:

– Я не хочу работать на тебя, так как считаю, что мы не можем прийти к согласию по многим вопросам. Ты живешь по правилам, по которым жили твои предки. А я живу, полагаясь на свое сознание.

Но император был настойчив; он не видел в этом никакой проблемы.

В первый же день в суд привели вора. Его поймали с поличным, когда он пытался ограбить самого богатого человека столицы. Лао-цзы приговорил и вора, и потерпевшего к шести месяцам тюрьмы. Богач удивился:

– Как? Меня ограбили, я жертва, и мне дают срок? Ты что, ненормальный? Ни разу за всю историю человечества не приговаривали человека, которого ограбили, к лишению свободы.

Лао-цзы ответил:

– Тебе следовало бы дать срок побольше, чем вору, – я сжалился над тобой, – потому что ты обобрал весь город. Ты думаешь, деньги сыпятся с неба? Кто превращает людей в бедняков, что они вынуждены воровать? Ты в ответе за них. Я судья, и вот мой вердикт: оба – и вор, и жертва – должны отправиться в тюрьму. Но твое преступление куда хуже по сравнению с воровством. Он беден, и виноват в этом ты. И если он украдет немного твоих денег, это не такое уж преступление. Эти деньги принадлежат беднякам, которых ты обобрал. Ты становился все богаче и богаче, в то время как эти люди все больше беднели.

Богач подумал: «Этот человек безумец, совершенный безумец». Он сказал:

– Дай мне последний шанс увидеть императора.

Этот человек был настолько богат, что даже император одалживал у него деньги. Он рассказал императору, что произошло, и объявил:

– Если ты не уберешь этого человека из суда, то вскоре окажешься за решеткой, как и я, – откуда у тебя все эти сокровища? Я преступник, но ты еще больший преступник, чем я.

Император понял, в чем дело. Он сказал Лао-цзы:

– Думаю, ты был прав, нам трудно будет прийти к единому мнению. Я освобождаю тебя от службы.

Лао-цзы был бунтарем; он жил в обществе, и он боролся с обществом. Только мятежный ум мог думать так, как думал Лао-цзы. Он не читал книг по праву и не изучал судебные практики – он смотрел внутрь себя, изучая ситуацию. Почему так много бедных людей? Кто виноват в этом? Конечно, те, кто стал очень богатым, – преступники.

Бунтарь отрекается от идеалов, морали, религий, философии, обычаев и убеждений общества, но не от самого общества. Он не трус, он воин. Он должен бороться и проложить дорогу для других бунтарей.

Насколько это касается мира… Но мир и общество – это разные вещи. В прошлом так называемые религиозные люди отрекались и от мира, и от общества. Бунтарь будет бороться с обществом, отвергая его идеалы, но он любит мир, потому что мир, существование – это наш источник жизни. Отвергать его значит отрицать жизнь, быть негативно настроенным.

Бунтарь всегда жизненно-положительный. Он приносит ценности, которые делают этот мир прекрасным, полным любви и богатства. Это наш мир – мы часть его, а он часть нас. И как мы можем отвергать его? Куда нам нужно уйти, чтобы отвергнуть его? В Гималаях столько же мира, сколько и среди людей.

Мир должен обновляться, потому что он обновляет вас. Мир нужно уважать, потому что это ваш источник жизни. Все, что течет в вас, счастье и все радости, которые случаются с вами, исходят от самого существования. Вместо того, чтобы избегать его, вы должны еще глубже в него погружаться; вы должны глубоко впитывать корнями источники жизни, любви и смеха. Танцуйте и радуйтесь.

Ваша радость приближает вас к истинному существованию, ведь истинное существование – это постоянный праздник. Ваша радость, ваше счастье, ваше безмолвие принесут бездонную тишину звезд и неба; ваше умиротворенное существование распахнет двери всех своих тайн. Другого способа стать просветленным не существует.

Не нужно осуждать мир, его нужно уважать. Бунтарь чтит существование, он глубоко уважает жизнь, какую форму она бы ни принимала – для женщин, мужчин, деревьев, гор или звезд. Какую форму она бы ни приняла, бунтарь будет почитать ее. Это станет его благодарностью, его молитвой, его религией, его революцией.

Стать бунтарем – значит начать совершенно новый образ жизни, новый стиль жизни; это порождение нового человечества, нового человека.

Я хочу, чтобы весь мир был бунтарским, потому что только в бунтарстве наш потенциал расцветает и наполняет все вокруг своим ароматом. Мы не будем угнетенными, какими люди были на протяжении столетий – еще более угнетенными, чем животные. Даже птицы имеют бо́льшую свободу и находятся в большей гармонии с природой. Когда встает солнце, оно не просит каждое дерево: «Просыпайся. Ночь закончилась». Оно не заглядывает в каждое птичье гнездо со словами: «Пора петь. Пришло твое время». Нет, когда восходит солнце, цветы раскрываются по собственному желанию. И птицы начинают петь без приказа сверху – они делают от радости, от счастья, от внутренней необходимости.

Одно время я работал профессором в колледже санскрита. Так как на тот момент не было свободного жилья для преподавателей, а я был один, меня поселили в студенческое общежитие. Этот колледж следовал традиционным принципам: каждое утро студенты должны были вставать в 4 часа утра, принимать душ и в 5 собираться на молитву.

Много лет подряд я вставал в темноте ранним утром… И студенты понятия не имели, что я профессор, потому что я еще тогда пока не начал преподавать. Правительство допустило ошибку, отправив меня в этот колледж, потому что у меня не было нужной квалификации для преподавания санскрита. И на устранение этой ошибки ушло полгода. Бюрократия занимает много времени, а скорость света очень быстрая. Это, как две противоположности: бюрократия и свет.

Тогда меня абсолютно не волновало, что студенты понятия не имели, кто я… и вместо того, чтобы молиться, они обзывали Бога, оскорбляли ректора, ругали традиции; в морозную зиму они обязаны были принимать холодный душ – их заставляли. Я знал, что происходит. Я сказал себе:

– Так странно… Вместо того, чтобы молиться, они ругаются. Наверно, шесть лет в этом колледже утомили их: они никогда в жизни больше не будут молиться. Никогда не будут рано вставать, никогда. Шесть лет пыток было им достаточно.

Я обратился к ректору:

– Неправильно из молитвы делать обязанность. Нельзя молитву превращать в долг; нельзя любовь превращать в долг.

Он ответил:

– Вопрос не в обязанностях. Даже если я отменю это правило, они все равно будут продолжать молиться.

– А вы попробуйте, – предложил я.

Он отменил приказ. Кроме меня, никто не встал в 4 утра. Я подошел к двери ректора и постучал. Он спал – он всегда спал в это время и никогда не молился вместе со всеми.

Я сказал:

– Пойдем, и ты увидишь, что ни один студент из пяти сотен не встал, и ни один из них не молится.

Птицы никогда не поют, если их заставляют это делать. Кукушка не кричит по приказу президента или из крайней необходимости – она кричит, потому что радуется вместе с солнцем и деревьями.

Существование – это вечный праздник. Цветы распускают свои лепестки не по приказу – это не обязанность. Это их ответ – ответ солнцу, их уважение, молитва, благодарность.

Бунтарь живет естественно, он обретает свой дом с легкостью существования. Он живой. Это отличное качество бунтаря – он живой. Существование – это его храм, его священное писание, его философия. Он не экзистенционалист, он экзистенциальный, существующий; это его накопленный опыт.

Он в гармонии с деревьями, реками, горами. Он не отвергает, не осуждает; его сердце переполнено уважением и благодарностью. Для меня эта благодарность – единственная молитва.

Что пошло не так? Почему люди воспринимают все новое с неохотой и страхом, а не с радостью?

Новое не исходит от вас, а приходит со стороны. Это не часть вас. Новое не постоянно с вами, оно приходит время от времени – отсюда и страх. Вы жили по-своему, думали по-своему, делали жизнь по-своему удобной. И вдруг в вашу дверь постучалось что-то новое. И все ваше прошлое перевернулось. Если вы впустите новое в свою жизнь, вы никогда не станете прежним, новое изменит вас.

Это рискованно. Никто не знает, к чему вы придете с этими изменениями. Старое уже вам известно и близко; вы долго с ним жили, вы привыкли к нему. Новое незнакомо. Оно может стать другом, а может и врагом, кто знает. И это невозможно узнать. Единственный способ узнать – впустить его, избавившись от опасения и страха.

Но вы не можете отказаться от нового, потому что старое не дает вам то, что вы ищете. Оно постоянно обещает, но не выполняет своих обещаний. Старое очень близко, но несчастно. Новое может быть дискомфортным, но есть вероятность того, что оно принесет вам счастье. Вы не можете ни отвергнуть его, ни принять; отсюда колебания, сомнения и переполняющие вас душевные муки. Это естественно, в этом нет ничего дурного. Так было и будет всегда.

Попробуйте понять новое. Все в мире хотят обновлений, потому никто не доволен старым. Невозможно довольствоваться старым, так как каким бы оно ни было, вы его уже знаете. Человек понимает, что прошлое всегда одинаково, оно скучно и однообразно. Вы хотите избавиться от него. Вы хотите открывать новое, исследовать. Вы хотите нового, но когда оно приходит к вам, вы отступаете назад, прячась в старом. Это трудный выбор.

Как мы можем стать новыми? Все хотят обновления. Нужна смелость – и не просто смелость, а необыкновенная смелость. Мир полон трусов, поэтому люди прекращают развиваться. Как вы можете расти, если вы трус? Если при каждой возможности вы прячетесь, закрываете глаза, то как вы сможете расти? Как сможете жить? Вы только делаете вид, что живете.

И из-за того, что вы не можете расти, вы начинаете искать замену. Вы не можете расти, но ваш банковский счет может – это замена. Это не требует храбрости, но отлично сочетается с трусостью. Ваш счет растет, и вы начинаете думать, что развиваетесь. Вас начинают все больше уважать. Ваше имя и слава тоже растут – и вы думаете, что развиваетесь? Вы просто обманываете себя. Ваше имя – это еще не вы, так же как и слава. Ваши деньги – это не вы. Но когда вы думаете о своем существовании, вы начинаете дрожать, так как если вы хотите расти, вы должны прекратить быть трусом.

Как стать новыми? Мы не можем обновиться сами по себе. Обновление приходит извне, от Бога. Обновление исходит от существования. Ум всегда старый. Ум никогда не обновляется, он заключает в себе все прошлое. Обновление приходит сверху; это Божий дар. Это приходит извне.

Неизвестное, непознанное, запредельное уже проникает в вас. Оно проникает в вас, потому что вы не изолированы и не отделены. Вы можете забыть о запредельном, но запредельное не может забыть о вас. Ребенок может забыть о матери, но мать никогда о нем не забудет. Одна часть целого может начать думать: «Я отделена», – но целое знает, что это не так. Целое проникает в вас. Оно все еще с вами. Вот почему новое приходит, даже если вы его не ждете. Оно приходит каждое утро и каждый вечер. Оно приходит к вам тысячами способов. Если ваши глаза могут видеть, вы увидите, что оно приближается.

Бог проливается на вас, но вы пропитаны прошлым. Вы словно в могиле. Вы становитесь бесчувственными. Из-за трусости вы стали равнодушными. Быть чувствительным, значит почувствовать что-то новое – появятся трепет и страсть к новому, к приключениям, и вы начнете идти к неизвестному, не подозревая, куда вы идете.

Ум думает, что это ненормально. Он считает, что нерационально бросать старое. Но Бог всегда новый. Поэтому мы никогда не используем прошлое и будущее время, говоря о Боге. Мы не говорим: «Бог был» или: «Бог будет». Мы говорим только в настоящем времени: «Бог есть». Он всегда обновлен, девственен. И он проникает в вас.

Запомните: все новое, что приходит в вашу жизнь, – это послание Бога. Если вы это принимаете – вы религиозны. Если отвергаете – атеистичны. Чтобы принять новое, человеку нужно немного больше расслабиться, больше открыться, чтобы впустить новое. Чтобы открыть Богу дорогу в себя.

В этом и заключается предназначение молитвы и медитации – вы открываетесь новому, вы говорите «да», вы говорите: «Входи». Вы говорите: «Я так долго ждал, и я благодарен, что ты пришел». Всегда принимайте все новое с радостью. Даже если оно приносит вам неудобства, оно того стоит. Даже если оно доставляет вам проблемы, оно того стоит, потому что мы учимся на ошибках, и, только преодолевая препятствия, мы растем. Новое приносит трудности, поэтому вы выбираете старое – оно не доставляет вам хлопот. Это утешение, это укрытие.

И только новое, которое вы впускаете глубоко и полностью, может изменить вас. Вы не можете принести новое в свою жизнь – оно приходит само. Вы можете либо принять его, либо отказаться. Если вы отвергнете новое, вы останетесь каменным, закрытым и мертвым. Если вы примете его, вы станете цветком, вы начнете раскрываться… И в этом раскрытии – празднование жизни.

Только принятие нового может изменить вас – другого пути нет. Но запомните, не нужно ничего делать с собой и с вашими усилиями. Но ничего не делать – не значит прекратить действия; это значит действовать, но без применения воли или позывов прошлого. Поиски нового не могут быть простыми поисками, потому что это поиски нового. Как вы можете искать? Вы не знаете того, что ищете, вы никогда раньше его не видели. Поиск нового станет для вас открытием. Вы ничего не знаете. Вы должны начинать в состоянии незнания и двигаться невинно, как ребенок, взволнованный возможностями – а возможности бесконечны.

Вам ничего не нужно делать, чтобы создать новое. Потому что, что бы вы ни делали, это будет исходить из прошлого. Но это не значит, что нужно прекратить действовать. Пусть это будет действие без воли прошлого, путей прошлого или порывов из прошлого. Действовать таким образом – значит, действовать с медитацией. Действуйте спонтанно. Пусть решает момент.

Вам не нужно принимать решение, так как ваше решение будет из прошлого, оно разрушит новое. Вы должны действовать сразу, как это делают дети. Полностью отдайте себя моменту – и каждый день вы будете находить новые открытия, новый свет, новое понимание. И это новое понимание изменит вас. Однажды вы увидите, что в каждый момент времени вы уже новый. Старого больше не осталось, и оно не парит над вами, как облако. Вы, как росинка, свежие и молодые.

Помните, Будда живет от момента к моменту. Он будто волна, поднимающаяся над океаном, волшебная волна. С огромной радостью, танцуя, она поднимается вверх, надеясь и мечтая дотянуться до звезд. Затем момент проходит, и волна исчезает. Она придет снова, и наступит новый день. И снова она будет танцевать, и снова исчезнет. Также и Господь – приходит, исчезает, снова приходит, и снова исчезает. Каждый раз он приходит, действует, отзывается и уходит. Потом снова приходит и снова уходит. Он неделим.

Между этими двумя моментами есть интервал; в этот разрыв Будда исчезает. Я говорю вам слово, потом я исчезаю. Потом опять говорю слово, и я здесь – а потом снова исчезну. Я отвечаю вам, а потом меня нет. И снова ответ там, а меня нет. Эти интервалы, эта пустота делает вас свежими, потому что только смерть может заставлять вас жить.

Вы умираете один раз, через семьдесят лет. Вы копите мусор семьдесят лет. Будда умирает ежесекундно – он не собирает мусор, он ничего не копит и ничем не владеет. Вот почему Будда сказал, что обладать чем-либо – значит быть мошенником, потому что обладание – это прошлое.

Не владеть ничем – значит быть Буддой. Просто вдумайтесь: каждый момент – это как дыхание. Вы вдыхаете, потом выдыхаете. Потом снова вдыхаете и снова выдыхаете. Каждый вдох – это жизнь, а каждый выдох – смерть. Вы рождаетесь с каждым вдохом и умираете с каждым выдохом. Пусть каждый момент будет рождением и смертью. Тогда вы станете новыми.

Но новое ничего не может сделать с прошлым, с вашей волей, стремлениями, побуждениями. Нужно действовать спонтанно. Это не реакция, а ответ. Все, что делается из прошлого, – старое, поэтому человек не может делать ничего нового сам. Чтобы понять это, нужно покончить со старым, с прошлым и с самим собой. Это все, что мы в силах совершить. После прекращения старого новое может появиться, а может и нет. Это неважно. Сильное желание нового – это старое желание. Человек полностью открыт. Даже просить новое – это старое желание.

Будда никогда не просил нового. Не нужно ничего желать: «Это должно произойти само собой». Если у вас есть желание, вы будете управлять им, вы навяжете себе это желание. Смотрите на жизнь без желаний. Смотрите на жизнь без условий. Смотрите на нее, как будто это yatha bhutam – вы будете всегда обновленными и помолодевшими.

Это истинное значение возрождения. Если вы поймете это, вы освободитесь от памяти, психологической памяти. Память мертва. Память – это не истина, и она не может быть ею, потому что истина всегда жива. Истина – это жизнь; память – это продолжение того, чего уже нет. Это жизнь в призрачном мире, это наша тюрьма. Память создает комплекс, который называется «Я», эго. И это фальшивое существо под названием «Я» боится смерти. Поэтому вы боитесь всего нового.

«Я» боится, а не настоящие вы. У существования нет страха, но страх есть у эго, потому что эго боится умирать. Оно искусственно, собрано, склеено по частям. Оно может рассыпаться в любой момент. И когда что-то новое приходит, появляется страх.

Эго боится, оно может рассыпаться на части. Каким-то образом оно поддерживалось, сохраняло целостность, но теперь пришло что-то новое – и оно может все разрушить.

Поэтому вы не принимаете новое с радостью. Эго не может принять смерть с радостью – как оно может это сделать?

Пока вы не осознаете, что вы не эго, вы не сможете принять новое. Однажды вы поймете, что ваше эго – это память о прошлом и ничего больше, и что вы – не память. Память – она словно биокомпьютер, это машина, механизм – а вы за его пределом…

Вы сознание, а не память. Память – это содержание в сознании, а вы – само сознание.

Например, вы встречаете человека на улице. Вы запоминаете лицо, но не запоминаете имя. Если вы – память, вы должны запомнить и имя тоже. Но вы скажете: «Я помню его лицо, но не помню имени». Потом вы начинаете искать в памяти, вы роетесь в ней, то здесь, то там, и вдруг всплывает имя, и вы говорите: «Да, вот как его зовут». Память – это запись. И вы тот, кто ищет в записи, а не является ей. И так происходит часто, когда вы стараетесь что-то вспомнить. Вам трудно сделать это, так как обилие информации не позволяет памяти выдать вам необходимые сведения. Вы стараетесь вспомнить имя и никак не можете, даже когда оно вертится на языке. Вы уверены, что знаете это, но никак не можете вспомнить.

Очень странно. Если вы память, тогда кто мешает вам вспомнить? Кто тогда говорит: «Я знаю, но не помню»? И ведь чем сильнее вы пытаетесь, тем сложнее вспомнить. И устав от этого, вы идете прогуляться в сад, где, любуясь розами, вдруг вспоминаете.

Ваша память – это не вы. Вы сознание, а память – содержание. Память – это жизненная энергия вашего эго. Конечно, память стара, и она боится нового. Новое может разрушать, да и привыкнуть к нему сложно. Новое может принести неприятности. Вам придется менять себя. Переделывать себя. Это кажется трудным.

Быть новым – значит перестать отождествлять себя со своим эго. Когда вы отделяетесь от вашего эго, вам будет наплевать, живо оно или нет. Вы понимаете, что в любом случае оно уже умерло. Это механизм. Пользуйтесь им, но не давайте ему пользоваться вами. Эго постоянно находится в страхе смерти. Этот страх не исходит от существования, это невозможно, так как существование – это жизнь. Как жизнь может бояться смерти? Жизнь не знает, что такое смерть.

Страх исходит из чего-то необоснованного, ненастоящего, из чего-то, склеенного вместе, фальшивого, ложного. Смерть заставляет человека жить. Умереть в эго – значит переродиться в существование, в Бога.

Новое – это посланник Бога, послание от бытия. Это проповедь. Слушайте новое, идите за ним. Я знаю, вы боитесь. Но не смотрите на страх, идите за новым, и ваша жизнь будет становиться богаче. И однажды вы сможете выпустить наружу свое великолепие.

Иногда после сеанса медитации я чувствую себя прекрасно, я бодр, но потом я боюсь опять попасть под влияние людей и возвращаюсь к своему прежнему мышлению. Расскажи об энергии и опыте и объясни, как мы можем жить, не попадая под влияние людей с плохой энергией.

Когда вы прекрасно себя чувствуете, когда вы на пике счастья, не думайте, что это будет вашим постоянным состоянием. Вот самое главное, что вы должны знать. Проживайте этот момент настолько радостно и счастливо, насколько это вообще возможно. Осознавайте, что момент придет и исчезнет – так же, как легкий ветерок, который залетает в ваш дом и приносит с собой свежесть и благоухание, и вылетает через другую дверь.

Это самое главное. Если вы будете пытаться сделать ваши счастливые моменты постоянными, вы начнете разрушать их. Когда они происходят, будьте благодарны; когда они уходят, благодарите существование. Будьте открытыми. Это будет случаться очень часто – не судите и не выбирайте. Будьте свободны от выбора.

Да, будут моменты, когда вы будете чувствовать себя несчастными. Ну и что! Есть несчастные люди, которые не знают ни единого момента радости, – а вам повезло. Даже когда вы несчастны, помните, что так не будет продолжаться всегда; это пройдет, так что не переживайте. Будьте собой. Как день сменяет ночь, так и радость сменяет грусть; примите эту двойственность природы как то, что должно быть.

Вы просто наблюдатель: и в моменты радости, и в моменты грусти. Счастье приходит и уходит, грусть приходит и уходит. Только одно остается – остается всегда, – это наблюдатель, тот, кто смотрит. Постепенно сосредотачивайтесь на наблюдателе. Пройдут дни и пройдут ночи… Пройдут жизни и пройдут смерти… Пройдет успех и пройдет неудача. Но если вы сосредоточитесь на наблюдателе – так как это единственная существующая в вас реальность, – все станет приходящими явлениями.

Только на мгновенье попытайтесь почувствовать то, о чем я вам сейчас говорю. Не цепляйтесь за каждый момент, если он прекрасен, и не отталкивайте его, если он печалит вас. Не делайте этого. Этим вы занимаетесь в течение многих жизней. Единственный способ остаться в стороне – найти место, откуда вы сможете просто наблюдать за всеми этими меняющимися явлениями.

Я расскажу вам одну древнюю суфийскую историю…

Король сказал своим придворным мудрецам:

– Я сделал себе красивейшее кольцо. На нем будет один из лучших бриллиантов. Я хочу спрятать в него послание, которое будет помогать мне в трудные минуты. Но послание должно быть коротким, чтобы оно смогло поместиться под бриллиантом.

Все они были мудрыми людьми и прекрасными учеными; они могли писать трактаты. Но придумать послание из двух-трех слов, которые помогут в минуты отчаянья… Они думали, искали в книгах, но ничего не нашли.

У короля был старый слуга, который был ему как родной – он служил еще у его отца. Мать короля умерла, когда тот был совсем маленьким, и этот слуга заботился о нем, поэтому никто не обращался с ним как с прислугой. Король уважал его. И вот старый слуга сказал:

– Я не мудрец и не ученый; но я знаю, что должно быть написано – потому что написать можно только одно. Все эти люди не смогут придумать нужное послание – эти слова может сказать только посвященный, только тот, который осознал себя. За всю свою жизнь во дворце я встречал много разных людей и только один раз – посвященного. Он был гостем твоего отца, и мне было велено служить ему. Когда он уезжал, в качестве благодарности за мою работу он передал мне это послание.

Слуга написал что-то на клочке бумаги, затем сложил его и сказал королю:

– Не читай, просто спрячь это в кольце. Открой записку тогда, когда ничего больше не сможет помочь, когда не будет другого выхода.

Вскоре такой момент наступил. Страна была захвачена, и король лишился своих владений. Он скакал верхом на лошади, спасая свою жизнь, но враги нагоняли его. Он был один – их много. Он доскакал до конца тропы; дальше была только скала и горная долина внизу. Упасть туда было бы самоубийством. Он не мог повернуть назад, враги шли по пятам – он уже слышал стук копыт. Выхода не было…

Вдруг он вспомнил о кольце. Он открыл его, достал записку с коротким, но очень значимым текстом: «Это тоже пройдет». Наступила полная тишина, когда он читал записку: «Это тоже пройдет».

И это прошло.

Все проходит – ничто не задерживается в этом мире. Враги, которые гнались за ним, наверное, заблудились в лесу, сбились с пути; стук копыт постепенно затих, и больше их не было слышно.

Король был безмерно благодарен старому слуге и неизвестному посвященному за эти чудодейственные слова. Он сложил записку, положил ее под кольцо, собрал армию и вернул себе свои владения. И в тот день, когда король въезжал в столицу победителем, был большой праздник во всем городе с музыкой и танцами – он очень гордился собой.

Старый слуга тоже был там, он шел за колесницей. Он сказал королю:

– Сейчас подходящий момент: перечитай записку.

Король ответил:

– О чем ты? Я победитель, люди празднуют победу. Я не в беде и не в безвыходной ситуации.

Но слуга настаивал:

– Послушай, тот мудрец сказал мне, что это послание не только помогает в трудную минуту, но и в моменты радости. Оно нужно не только, когда ты побежден, но и когда ты победитель – не только, когда ты последний, но и когда ты первый.

Король открыл кольцо и прочитал: «Это тоже пройдет». И внезапно тот же покой и тишина окутали толпу, веселье, праздник, танцы… Гордость и эго ушли.

Все проходит.

Король попросил слугу сесть к нему в колесницу. Он спросил:

– Есть что-то еще, что я должен знать? Все проходит… Твое послание очень помогает.

Старик ответил:

– Мудрец сказал, что нужно всегда помнить, что все проходит. Остаешься только ты, и ты остаешься всегда в качестве наблюдателя.

Вот ответ на ваш вопрос: все проходит, но вы остаетесь. Вы – реальность; а все остальное просто сон. Есть прекрасные сны и жуткие кошмары… Но это не имеет значения. Значение имеет только тот, кто видит сон.

Наблюдатель – это единственная реальность. На Востоке у нас нет ничего, подобного философии. Ученые перевели восточное слово даршан, которое означает видеть, как «философия», не подобрав другого значения. Но это не совсем так: философия – это размышление, а не видение. Слепой может думать о свете, но не видеть его; зрячий может видеть свет, и тогда ему не нужно думать о нем. На Востоке нет ничего, сравнимого с философией; на Западе нет ничего, сравнимого с даршаном. Я придумал свое собственное слово, чтобы перевести даршан – это филосия. Фило означает «любить», сия означает «видеть». Софи означает размышление, а сия – видение. И весь Восток веками работал только в одном направлении: как найти наблюдателя.

Все меняется… Вы ребенок, потом вы молодой, потом старый. Вы живы, потом вы умрете – все меняется.

Но наблюдатель вечен.

Мимолетный взгляд – и ваши проблемы исчезают, потому что открываются совершенно новые возможности: новое видение, новый образ жизни, новое восприятие вещей и людей, новые пути решения проблем. Наблюдатель всегда рядом, двадцать четыре часа в сутки; что бы вы ни делали, он здесь. Он находится рядом целую вечность, он ждет, что вы заметите его.

Возможно, вы забыли о нем, потому что он всегда был здесь. Очевидное всегда забывается. Помните это, когда вы счастливы и здоровы; помните, когда вы скорбите и страдаете. Помните в любое время, в любом настроении – помните. Вскоре вы сможете сосредоточиться в нем, и тогда не нужно будет помнить.

И это будет величайшим днем в вашей жизни. В этот день вы просветлеете. В этот день вы пробудитесь. В этот день Зорба станет Буддой.

Глава 4

Твори свой путь, идя по нему

Когда вы видите красивый закат, наслаждайтесь его красками… Когда вы видите Будду, наслаждайтесь красотой человека, его оригинальностью, наслаждайтесь молчанием, истиной, которую он даровал, но не становитесь его последователем. Все последователи – потерянные люди. Оставайтесь собой – ведь Гаутама Будда обрел истину, потому что был собой. Все эти прекрасные имена: Лао-цзы, Чжуан-цзы, Ли-цзу, Бодхидхарма, Нагарджуна, Пифагор, Сократ, Геракл – все эти прекрасные люди, которые были великим вдохновением для многих, оставались собой и не вдохновлялись другими. Так они защищали свою подлинность; так они сохранили себя.

Анархия означает отсутствие власти, и это замечательно. Но часто анархию понимают как отсутствие дисциплины. Почему такая путаница? Расскажи о дисциплине и о том, как это связано с бунтарством.

Анархия – одно из прекраснейших слов человеческого языка. Да, оно означает отсутствие власти. Это значит, вас принимают как независимую индивидуальность; вы больше не раб.

Твой вопрос в следующем: почему в умах людей анархия означает отсутствие дисциплины? Это простой психологический феномен. Все правила, которые вы соблюдали, были навязаны властью. Власть родителей была превыше всего. Они указывали, что вам есть, а что нет, когда вам ужинать, когда ложиться спать и когда вставать. Вам никогда не давали решать самим, что делать и чего не делать. Родители были для вас первой властью, как и Господь для Адама и Евы. Он был отцом, они – детьми, и он запретил им есть плоды Древа познания и Древа вечной жизни. Власть дисциплинирует вас.

Потом учителя в школе, священники в церкви, раввины в синагоге – все они авторитетные люди. Вы должны делать то, что они говорят; в противном случае вы будете наказаны в этой или следующей жизни.

Обычно власть и дисциплину ассоциируют друг с другом. И когда власть исчезает, вы думаете, что и дисциплина не нужна.

Дело в том, что когда нет власти, дисциплина нужна. Когда дисциплины нет, никто не может отдавать вам приказания; и это ваша ответственность – жить по нормам и морали. Почему? Потому что тот, кто живет не по правилам, распадается по кусочкам. Его жизнь теряет гармонию. Жизнь человека, не соблюдающего дисциплину, не может называться человеческой жизнью; он откатывается назад к животному существованию.

Дисциплина объединяет вас, дает вам ясное понимание. А без этого вы не можете быть осознанными. Власть для вас – это рабство. С дисциплиной ваша жизнь становится органичной и гармоничной.

Посмотрите, как власть погубила человечество за эти столетия. Начните с самого начала… Бог приказал Адаму и Еве не есть плоды Древа познания и Древа вечной жизни. И к чему это привело? Они ослушались его. Любой приказ, отданный вам, вызывает в вас желание не повиноваться, если у вас есть сила воли. Вам захочется сделать то, что запретили.

Когда я впервые прочитал историю об Адаме и Еве и их изгнании, я показал ее отцу.

Он спросил:

– Зачем ты показываешь мне это?

Я ответил:

– Чтобы ты понял: не нужно мне указывать, что я должен, а что нет, иначе я не буду слушаться. Даже Бог не мог указывать – и ты не сможешь. История доказывает это.

– Ты делаешь странные выводы! В книге сказано, что люди не должны нарушать запреты, а ты говоришь, они не должны указывать, – возразил отец.

Я сказал:

– Абсолютно верно – в райском саду росло миллион деревьев; если бы Бог не был так глуп, я думаю, что Адам и Ева до сих пор бы не смогли самостоятельно найти Древо познания и Древо жизни. Бог сам виноват в том, что они ослушались его, и если кого и надо наказывать – это Бога. Я просто хочу предупредить тебя: если ты заставишь меня что-то делать, я могу сделать все наоборот, несмотря на последствия. Последствия могут навредить мне, могут навредить тебе или кому-то другому, но одно абсолютно точно: повиновение никогда не будет моим образом жизни. Ты можешь советовать мне, но выбор останется за мной, соглашаться или нет.

У моей семьи постоянно были проблемы. И это было нормально…

В городе, где я рос, текла прекрасная река. Но она была горной, поэтому во время дождей становилась очень широкой и полноводной, а летом сужалась и мельчала. Когда шли дожди, течение становилось таким сильным, что переплыть ее означало обречь себя на верную смерть. Я сказал отцу:

– Эта река станет для меня испытанием. Но я готов, даже если это будет стоить мне жизни, я переплыву ее в половодье.

Она достигала почти милю в ширину. Чтобы переплыть ее, понадобилось бы три или четыре часа. А течение было настолько сильным, что плыть прямо было невозможно. Оно все время отбрасывало назад, поэтому, когда доплывешь (если выживешь) – окажешься на другом берегу миль за пять-шесть ниже по течению. Потом нужно идти пешком двенадцать миль вверх – и только тогда вернешься на то место, откуда начал плыть. Это заняло бы целый день.

Отец возразил мне:

– Не делай этого.

Я ответил:

– Ты не советуешь, а приказываешь мне. Я поплыву.

Вся моя семья была в панике:

– Ты еще мал, и это очень опасно. Никто никогда не пытался сделать этого; даже лучшие пловцы города не осмеливались переплыть эту реку.

– Так еще интереснее, – воскликнул я.

Я пошел против семьи. Они грозились, что не пустят меня домой, если я выживу.

Я сказал им:

– Хорошо. Я буду сидеть на улице.

Это было трудно. Иногда я даже думал: «Вдруг добраться до другого берега не получится». Было тяжело, я выбивался из сил, но все же переплыл реку. И потом еще двенадцать миль шел вверх по течению.

К вечеру я вернулся домой. Я не вошел в дом, а сел на крыльцо. Все были шокированы, что я вернулся живым. Мама спросила:

– Почему ты не заходишь?

Я ответил:

– Ты поставила условие, что даже если выживу, ты не пустишь меня в дом. Вот я и сижу на ступеньках. Если ты против, я могу сесть прямо на дороге.

Вышел отец и забрал меня в дом. Он сказал:

– Прости нас. Мы не думали, что ты сможешь это сделать. Ты не представляешь, как мы мучились весь день.

Я ответил:

– Но то счастье, которое я испытал, не сравнится с вашими муками. Я предлагаю в следующий раз пойти со мной. Я уже пригласил своих дядь. Это тяжелейшее испытание, но когда справляешься, что-то в тебе просветляется. Я чувствую себя таким сильным, как никогда!

В школе у меня постоянно были проблемы, потому что я не верил ни учителям, ни директору.

Я с самого детства любил носить шляпы, но в школе я отказывался их надевать, потому что нас заставляли это делать; нельзя было приходить в школу без шляпы.

– Но ты же любишь шляпы! – сказали мне дома.

– Да, люблю, но свободу я люблю больше… даже больше, чем свою голову! Если я должен буду отдать свою голову за свободу, я сделаю это с удовольствием, но от свободы не откажусь. Завтра меня вызывают к директору, с нетерпением жду предстоящей встречи, – ответил я.

Директор думал, что он отругает меня, и вопрос будет решен. Я вошел к нему и сказал:

– Прежде, чем вы меня накажете – а я знаю, что вы применяете телесные наказания, – я хочу сказать, что если вы хоть пальцем меня тронете, я пойду в полицию. Телесные наказания запрещены, это незаконно, так что у вас будут проблемы. Я не хочу создавать вам проблемы. Поэтому для начала оставьте свои попытки меня наказать. А теперь давайте поговорим, как мужчина с мужчиной. Если, конечно, у вас получится меня убедить… Я люблю шляпы, но если вы будете заставлять меня, я ни за что не буду их носить.

И еще я спросил его:

– Какая связь между шляпой и учебой? Она делает человека умнее?

Он ответил:

– Я об этом никогда не задумывался.

Я сказал ему:

– А теперь подумайте, проконсультируйтесь с высшими инстанциями. Вы должны доказать, что шляпы приносят пользу. Я прихожу в школу учиться. Если шляпа помогает быть умнее, я с удовольствием буду носить ее. Но сначала докажите это.

Дело в том, что панджабцы – единственные, кто ходит с покрытой головой в Индии. Они носят тюрбаны, так как это часть их религии. Сикх должен носить его, иначе он не сикх. И у них репутация самых необразованных людей в стране. Вот бенгальцы никогда не носят ни шляпы, ни кепки, и их считают самыми умными в стране. Ни один панджабец не прославился на весь мир своим умом. Они не получали Нобелевские премии. Но бенгальцы известны во всем мире. Им вручали Нобелевские премии в области науки, литературы, и много других наград.

Я сказал директору:

– Это доказывает то, что тюрбаны мешают образованию сикхов. У бенгальцев, не носящих шляпы и кепки, более свежий и острый ум. Они внесли огромный вклад в развитие литературы Индии, в поэзию, искусство, и их язык прекрасен. Даже если два бенгальца ссорятся, вы не поймете, что это ссора – так чудесен их язык.

Директор ответил мне:

– Я вызову тебя, когда все узнаю, но ты, похоже, тяжелый случай.

Я сказал ему:

– Это правда. Так что зовите меня тогда, когда соберете достаточно доказательств.

До окончания школы я не носил шляпу. И даже многие другие ученики тоже перестали носить шляпы.

Как-то раз директор вызвал меня к себе и сказал:

– Это слишком! Мало того, что ты сам не носишь шляпу, так ты еще поднимаешь бунт среди остальных. Теперь и другие отказываются носить головные уборы.

Я ответил:

– Я никому ничего не говорил. Носить или не носить шляпу – это их выбор. Ясно одно: вы не нашли доказательств, что шляпа помогает учебе. А вам я скажу: не нужно носить шляпу! Это недостойно. Зачем вы уничтожаете свой интеллект?

В колледже у меня была длинная мантия с набедренной повязкой, какие носили в Индии, без пуговиц, поэтому грудь была открыта. Я был здоровый и крепкий, весом 190 фунтов. Директор сказал мне:

– Нельзя ходить в школу без пуговиц, это не соответствует нашей форме.

Я ответил:

– Тогда поменяйте форму, мне нужен свежий воздух. И я принимаю решение исходя из своих потребностей, а не чьих-то идей об этикете.

В первый же год учебы в колледже я победил в конкурсе университетских дебатов Индии. Мой преподаватель Индрабахадур Кхаре, (сейчас он уже умер) всегда прекрасно одевался. У него всегда все было по правилам. Он решил отвести меня в фотостудию около колледжа, потому что мою фотографию хотели напечатать в газетах и журналах, и, конечно, в газете нашего колледжа: ведь я победил в общеиндийском конкурсе, будучи студентом первого курса. По пути в студию мой преподаватель был напряжен. Когда мы вошли, он спросил:

– Прости, но как ты будешь выглядеть на фотографии без пуговиц?

Я ответил:

– Я буду похож на себя! Я выиграл в дебатах, а не вы. И когда я вел дебаты, на мне не было пуговиц, так в чем сейчас проблема? Если я смог победить без пуговиц, то и на фотографии я буду без пуговиц!

Он сказал мне:

– Сделай вот что, – он был невысоким человеком. – Надень мое пальто. Оно подойдет тебе. Надень его сверху на мантию и будешь отлично выглядеть.

Я ответил ему:

– Тогда вы вставайте сюда. Пусть фотографируют вас.

– Так нельзя. Это неприемлемо, – возразил мой учитель. – Директор скажет: «Это твоя фотография».

Я возразил ему:

– Понимаете, моя фотография должна выглядеть, как я. Я не могу надеть ваше пальто. Либо на фотографии я буду без пуговиц, либо я не буду фотографироваться вообще. Вам решать.

Ему было сложно принять решение. Он сказал:

– Я никогда не делал ничего неправильно, и я не позволяю кому-либо так делать. Но ты очень странный.

– И это не неправильно! – воскликнул я.

Каждый ребенок рождается обнаженным – и это правильно. Каждое животное рождается обнаженным – и это правильно. Но есть люди, которые помешаны на правильности…

Я слышал, что в Англии, во времена королевы Виктории, дамы одевали на собак одежду, так как держать голую собаку было неприлично. Собака не знает этикета – если пес встречает привлекательную собачку, у него может начаться эрекция. Это очень неприлично. Они могут даже начать спариваться прилюдно! Нет, собаку нужно полностью закутать. Тогда у нее не будет эрекции на публике, да и в одежде она не сможет спариваться. Вы удивитесь, узнав, что даже ножки стульев были обмотаны тканью – потому что это «ноги», а ноги должны быть закрыты. Глупость не имеет границ.

Я боролся с властью всю свою жизнь. Но я никогда не забывал, что чем больше я боролся с теми, кто навязывал свою власть, тем больше я пытался быть дисциплинированным. Ведь я один – никто не может дисциплинировать меня. А без дисциплины я начну распадаться и утрачу свою цельность, индивидуальность.

Я верю в дисциплину.

Слово дисциплина удивительно. Оно произошло от корня, который означает «учение»: человек дисциплины – это тот, кто всегда учится, кто всегда готов учиться. Это человек, который открыт к учению без предрассудков и предубеждений. Изувер не может учиться. Христианин не может учиться, индуист не может учиться, буддист не может учиться. У них уже есть заранее принятые убеждения, не подкрепленные опытом. Эти люди закрыты.

Дисциплина означает, что вы остаетесь открытыми. Это слово произошло от одного корня, что и слово ученик. Ученик означает того, кто готов учиться. Тот, кто не предвзят, у кого нет предрассудков и предубеждений, не основанных на опыте, кто знает то, что знает, и знает, чего не знает. Он четко все понимает. И когда над вами нет власти, тогда вы и есть власть – это огромная ответственность, великая свобода.

Как-то раз ты сказал, что этот мир прекрасен, но он не в тех руках. Я в согласии со своим существованием. Я чувствую его. Но как мы можем остановить эти жадные руки, которые губят природу и порабощают человечество, если мы не будем бороться и сражаться? Разве не нужно уничтожать старое, чтобы построить новое?

Это все тот же старый капкан, в который человек попадает снова и снова. Да, я говорю, что мир прекрасен, но он не в тех руках – и сразу ваш мозг начинает думать, как можно уничтожить эти руки, как вырвать из них этот мир. Вместо того, чтобы изменять свое мышление и себя, вы начинаете думать о политике.

И вроде это логично и совершенно правильно: «Как мы можем остановить эти жадные руки, которые губят природу и порабощают человечество, если мы не будем бороться и сражаться?» Но если вы будете бороться и сражаться, вы думаете, что сможете изменить мир и эту ситуацию? Борясь и сражаясь, вы будете такими же, как те, с кем вы сражаетесь; это один из основных принципов жизни. Тщательно выбирайте врагов! Друзей можно выбирать не задумываясь. Не нужно волноваться о друзьях, потому что друзья не имеют на вас влияния, они не влияют на вас так, как враги. Человек должен быть осторожен с врагами, потому что с ними придется бороться. В борьбе вы будете применять одни и те же стратегии и тактики, и эти стратегии и тактики вы будете применять еще много лет. Они будут направлять вас. Это происходит уже много веков.

Иосиф Сталин был самым жестоким правителем из всех, кто стоял во главе России до коммунизма. Почему? Потому что он научился стратегиям у других правителей. Сражаясь с ними, он перенимал их способы и приемы. Проводя свою жизнь в борьбе, практикуясь в жестокости – когда Иосиф Сталин пришел к власти, он был гораздо опаснее других правителей, так как много сражался с другими. Он был более хитрый, более жестокий, более амбициозный, более беспринципный. Иначе он не смог бы победить других.

Он делал то же самое, но в гораздо большем масштабе: и он превзошел всех! Все правители вместе взятые никогда не совершали столько жестокости и убийств, сколько совершил Иосиф Сталин в одиночку. Он отлично выучил урок. И даже закрадываются подозрения, что это он отравил предводителя революции, Ленина, во имя медицины. Ленин был болен, и во имя медицины его медленно отравили и убили. Если бы Ленин был жив, Иосиф Сталин стал бы всего лишь третьим лидером, потому что был еще и второй – Лев Троцкий. Для начала нужно было убрать Ленина (и Сталин убил его), затем убрать Троцкого (и он тоже убил его).

Потом он получил власть, а получив власть, он начал убивать всех. Всех членов Политбюро, коммунистических лидеров высшего командования – всех. Потому что они все знали стратегию, их нужно было убирать.

Так происходит со всеми революциями.

Когда я сказал, что этот мир прекрасен, но он не в тех руках, я не имел в виду, чтобы вы начали сражаться с этими руками. Вот о чем я: пожалуйста, не будьте этими руками, вот и все. Я не учу вас революции, я учу вас бунту, и разница в этом огромная. Революция – это политика, бунт – религия. Революция заставляет вас организовывать партии и армии и сражаться с врагами. Бунт означает борьбу в одиночку; вы просто выбираетесь оттуда. И вы не должны разрушать природу.

И если все больше и больше людей начнет отделяться от общества, мир можно будет спасти. Это будет настоящая революция – не политическая; а духовная. Если все больше людей избавятся от старого образа мыслей, если больше людей будут любить, откажутся от амбиций, перестанут быть жадными, не будут интересоваться политикой, престижем, признанием…

Такими являются саньясины. Они откололись от старого и гнилого и живут своей жизнью. Это не борьба со старым, это возможность выбраться из когтей старого – и это единственный способ ослабить их, единственный способ уничтожить их. Если во всем мире люди выберутся из лап политиков, политики погибнут сами по себе. Вы не можете сражаться с ними. Если вы будете сражаться, вы сами станете политиками. Если вы будете сражаться, вы станете жадными, амбициозными, – это не поможет.

Отделитесь. И у вас будет маленькая жизнь: пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет вы будете здесь – не нужно надеяться, что вы измените мир, но вы можете надеяться, что вы все еще лю́бите и радуетесь этому миру.

Пользуйтесь возможностью этой жизни и наслаждайтесь. Не тратьте жизнь на борьбу.

Я не создаю здесь политическую власть. Отнюдь. Все политические революции проваливались – только слепой мог верить в них. Те, у кого есть глаза, обязаны научить вас новому. Это действительно нечто новое! Оно и раньше делалось, но не с таким размахом. Мы должны сделать это масштабно – миллионы людей должны отделиться от общества! Я не имею в виду то, что вы должны оставить общество и уйти в горы. Вы живете в обществе, но оставляете все свои амбиции, жадность, ненависть. Вы живете в обществе, и вы любите; вы живете в обществе, будто вас там нет.

Такова сущность саньясинов: жить, будто их там нет, без жадности, без амбиций. И тогда вы сможете наслаждаться и праздновать. И наслаждаясь и празднуя, вы будете распространять потоки счастья на других.

Мы можем изменить мир, но не борьбой – не в этот раз. Достаточно! Мы должны изменить этот мир счастьем, танцами, пением, музыкой, медитацией, любовью, не сражением.

Старое, конечно, должно отступить перед новым, но, пожалуйста, не трактуйте мои слова неправильно.

Автор вопроса – итальянец, а современная Италия слишком политична; их мышление целиком политическое. Ум итальянцев одержим политикой. Возможно, причина в том, что они уже по горло сыты Ватиканом и Папой и прочей ерундой. Они так насмотрелись на это, что перешли в другую крайность.

Несомненно, старое должно уйти – но оно остается в вас, а не во вне. Я не говорю о прежней структуре общества; я говорю о прежней структуре вашего мышления – это она должна уступить место новому. Один человек, избавившийся от прежнего образа мыслей, создает так много места для других людей, которые могут изменить себя, – что это невероятно, невообразимо, немыслимо. Один человек, меняющий себя, становится пусковым механизмом. Множество других людей начинают меняться. Он ведет к изменениям других.

Это тот бунт, которому я учил: вы отказываетесь от прежнего образа мыслей, от жадности, от идеализации. Вы становитесь спокойным, медитирующим, любящим, вы начинаете танцевать – и смотрите, что произойдет дальше. Рано или поздно кто-то присоединится к вашему танцу, а потом кто-то еще и еще. Так и должно быть.

Лао-цзы говорит, что вы не должны выходить из комнаты; все происходит тогда, когда вы в комнате. Лао-цзы приходилось выходить. Он переезжал из одной деревни в другую. А я последовал его совету – я не выходил из своей комнаты. Я всегда живу в ней. И вам пришлось прийти сюда из разных уголков мира. Это чудо! Почему вы пришли? Многие другие уже в пути; скоро они тоже придут. Скоро это место превратится в огромную силу – силу, способную изменить. Это будет духовная вспышка – мы не будем ни с кем сражаться.

У меня нет политических пристрастий. Я против политики. Да, старое должно уступить место новому – но то старое, которое внутри вас, тогда на его месте появится новое. И когда появится новое – а оно заразно, – оно распространится на других.

Радость заразна! Смейтесь, и вы увидите, как начинают смеяться остальные. Также и грусть: будьте печальны, и кто-то, увидев вас, тоже вдруг станет печальным. Мы не разделены, мы связаны вместе. Когда чье-то сердце начинает смеяться, другие сердца чувствуют это, даже если они далеко.

Вы пришли издалека; каким-то образом вы услышали мой смех, вы почувствовали мою любовь. Каким-то чудесным образом мое существование коснулось вашего, и вы пришли сюда, невзирая на трудности. Тысячи трудностей создаются, и их будет еще больше. Хоть я и не борюсь ни с кем, но те, кто имеют власть, боятся, что есть человек без политических пристрастий. Они не верят, что есть человек, который может собрать тысячи людей и не будет использовать их силу в политических целях, для обретения политического статуса. Они не могут поверить в это! Как им поверить? Они понимают только то, что могут понимать.

Политики боятся, и они создают любые преграды, но они никому не помешают.

И это мне очень поможет! Это будет вызовом для всех храбрых людей. Трусы остановятся, но так даже лучше, трусам здесь не место. Это будет своего рода отбором: только те, кто получит от меня пользу, придут ко мне. Это хорошо; какими бы ни были препятствия – это хорошо.

Я не учу вас ни с кем сражаться. Если вы сражаетесь, вы становитесь реакционером – потому что это и есть реакция; вы становитесь одержимы этим, вы боретесь с ним. И есть вероятность того, что то, с чем вы боретесь, будет одерживать верх – возможно, в негативном смысле, но оно будет преобладать над вами.

Фридрих Ницше был против Иисуса Христа. Но мое исследование Фридриха Ницше показало, что он был очень впечатлен Иисусом. Он был одержим, пытаясь быть похожим на Иисуса. Его книга «Так говорил Заратустра» – это попытка сотворить новое Евангелие. Язык, метафоры, стихи, которые он использует, напоминают Иисуса Христа, хотя Ницше выступал против него. Он не упускал момента, чтобы осудить Иисуса, но он все больше на него походил. Он был одержим им.

Когда Ницше сошел с ума, на последнем этапе своей жизни, он даже стал подписывать свои письма, как антихрист Фридрих Ницше. Он не мог забыть Иисуса, даже когда потерял рассудок. Он писал сначала «антихрист», а затем ставил подпись. Это одержимость, ревность к Христу, которая не покидала его всю жизнь. Она разрушила его огромный творческий потенциал. Он мог стать бунтарем, а был реакционером. Он мог принести что-то новое миру, но не смог. Он остался одержим Иисусом.

Я не против кого-то или чего-то. Я не хочу, чтобы вы освобождались от чего-то, я хочу, чтобы вы были свободны. Видите разницу: свобода от чего-то не может быть полной; предлог «от» держит ее в ловушке у прошлого. Свобода от чего-то не может быть настоящей свободой. Так же как и свобода для чего-то не может быть настоящей; это поиск нового рабства. Свобода от и свобода для идут бок о бок друг с другом, как две стороны одной монеты.

Я учу простой свободе, не от и не для – просто свобода; не против прошлого, не для будущего, а для настоящего.

Мои родители разочарованы во мне, они все время волнуются. Они дали мне жизнь, как я могу отвернуться от них? Чем я обязан своим родителям?

Проблема в том, что дети вырастают из детства, а родители не вырастают из родительства. Они не понимают, что родительство – это не то, за что нужно цепляться всю жизнь. Когда ребенок вырастает, родительство заканчивается. Оно было необходимо ребенку, так как он был беспомощным. Ему нужен был отец, нужна мать, их защита; но когда ребенок справляется сам, родители должны научиться выходить из жизни ребенка. А так как родители никогда не выходят из жизни ребенка, они постоянно доставляют беспокойство себе и своим детям. Они разрушают, создают чувство вины; они не помогают больше, чем нужно.

Быть родителем – это искусство. Родить ребенка ничего не значит – каждое животное может сделать это; это естественный, биологический, подсознательный процесс. Родить ребенка – не большое дело, в этом нет ничего особенного, это обычное дело. А вот быть родителем – это что-то выдающееся. Не все могут быть родителями.

А критерием является то, что родители должны давать свободу. Они не должны навязывать себя и не должны вторгаться в его пространство. С самого начала им следует помогать ребенку стать самим собой или самой собой. Они должны поддерживать, укреплять, подпитывать, но не навязывать свои мысли, не указывать, что нужно и чего нельзя. Они не должны делать из детей рабов.

Но родители во всем мире так и поступают: они реализовывают свои амбиции через своих детей. Конечно, никто никогда не может реализовать все свои амбиции, поэтому каждый родитель пребывает в панике. Он понимает, что с каждым днем смерть все приближается, она становится все больше, жизнь все меньше – а его амбиции все еще не реализованы, его мечты не воплощены. Он понимает, что у него не получилось. Он знает, что умрет ни с чем. Таким же, каким пришел в эту жизнь, ни с чем, таким и уйдет.

Теперь он пытается навязать свои амбиции ребенку. Он умрет, но его ребенок будет жить его жизнью. То, что не смог сделать он, доделает его ребенок. В конце концов, через своего ребенка он воплотит свои мечты.

Этого не произойдет. Ребенок, так же, как и его родитель, не реализует всех амбиций и будет навязывать их уже своим детям. Так происходит из поколения в поколение. Мы передаем свои болезни, свои идеи, которые не воплотились в течение нашей жизни.

Кто-то жил, как христианин, и в его жизни не было блаженств; кто-то жил, как индуист, и его жизнь была похожа на ад; и эти люди хотят, чтобы их дети были индуистами, христианами или мусульманами. Как бессознателен человек!

Я слышал одну историю.

Очень мрачный и грустный человек отправился на прием к врачу в Лондоне. Сидя на стуле в коридоре и хмуро поглядывая на других пациентов, он ждал своей очереди. Наконец, доктор вызвал его в кабинет. И после тщательного осмотра, человек стал еще более мрачным и несчастным.

– У вас нет ничего серьезного, – сказал доктор, – просто вы в депрессии. Вам нужно забыть о работе и проблемах. Сходите на фильм с Чарли Чаплиным и посмейтесь от души!

Человек грустно посмотрел на него.

– Я и есть Чарли Чаплин! – ответил он.

Мир очень странный! Вы не знаете настоящую жизнь других людей; вы знаете только их маски. Вы видите их в церквях, в клубах, отелях, на танцах, и вам кажется, что все они радостные и живут райской жизнью, все, кроме вас – конечно, потому что только вы знаете, какой вы несчастный внутри.

И так происходит с каждым! Все они носят маски, обманывая других, но как можно обманывать себя? Вы знаете, что маска – это не настоящее ваше лицо.

Но родители притворяются перед детьми, обманывают детей. Они не настоящие со своими детьми! Они не признаются, что их жизнь – это провал; наоборот, они делают вид, что очень успешны. И они хотят, чтобы дети жили так же, как они.

Вы говорите: «Мои родители разочарованы во мне». Не волнуйтесь – все родители разочарованы в своих детях! Все, без исключения. Даже родители Гаутамы Будды были очень разочарованы в Будде; родители Иисуса Христа были разочарованы в Христе. Родители Христа жили определенной жизнью – они были православными евреями, – но их сын, Иисус, пошел против традиционных представлений и конвенций. Отец Иисуса, Иосиф, надеялся, что теперь, когда он начал стареть, сын поможет ему в плотницком деле, в торговле – а этот глупый ребенок начинает говорить о царстве Божьем! Думаете, он был счастлив на старости лет?

Отец Гаутамы Будды был очень старым. У него был только один сын – тот родился, когда он уже был стар. Всю свою жизнь отец ждал, молился, просил и выполнял все религиозные ритуалы, чтобы жизнь подарила ему сына, иначе кто будет заботиться о его королевстве?

И однажды сын исчез из дворца. Вы думаете, отец обрадовался? Он был зол, ужасно зол, он бы убил Гаутаму Будду, если бы нашел его! Полиция, детективы – все искали его по всему королевству.

– Где он прячется? Приведите его ко мне! – кричал отец.

Будда знал, что его поймают, и первым делом он перебрался через границу королевства. Он сбежал в другое королевство и двенадцать лет не давал о себе знать. Когда он стал просветленным, то вернулся, чтобы поделиться своей радостью, сказать отцу: «Я вернулся домой», «Я осознал», «Я познал истину – это и есть путь».

Но отец был в ярости, он дрожал и трясся – он был уже очень стар. Он накричал на Будду:

– Ты опозорил меня!

Он посмотрел на Будду – на нем были нищенские тряпки и чашка для милостыни – и сказал:

– Как ты смеешь стоять передо мной, как нищий? Ты сын императора, у нас в семье никогда не было нищих! Мой отец был императором, его отец – тоже, мы столетиями были императорами! Ты опозорил всю нашу семью!

Полчаса Будда стоял и слушал, он не произнес ни единого слова. Когда отец высказался, он стал немного успокаиваться… Слезы полились из его глаз, слезы ярости и злости. Тогда Будда сказал:

– Я попрошу только об одном. Пожалуйста, вытри слезы и посмотри на меня – я не тот же, каким ушел из дома. Я другой, но твои глаза полны слез, и ты не видишь ничего. Ты говоришь с тем, кого уже не существует. Он умер.

Это вызвало еще одну волну ярости, отец воскликнул:

– Ты что учишь меня? Ты думаешь, я дурак? И не могу узнать своего сына? Моя кровь течет в твоих венах, и я не могу узнать тебя?

Будда сказал ему:

– Ты не так меня понял. Мое тело все еще принадлежит тебе, но не мое сознание. Мое сознание, а не тело – это моя реальность. Ты прав, что твой отец был императором, и отец твоего отца тоже. Но я был нищим в прошлой жизни, и я был нищим в позапрошлой жизни, потому что я искал истину. Мое тело дано тобой, ты его мне передал. Ты не создал меня. Ты лишь промежуточная ступень, и мое сознание не связано с твоим. Я хочу сказать, что я вернулся домой с новым сознанием, я переродился. Посмотри на меня, посмотри, как я счастлив!

Отец смотрел на сына и не верил своим ушам. Одно было ясно: он был так зол, а его сын даже не реагировал не это. Это было в новинку – он отлично знал своего сына. Если бы это был прежний Гаутама Будда, то он разозлился бы так же, как отец, или даже еще сильнее, ведь он был еще молод, и его кровь была еще горячее. Но он вовсе не был зол, на его лице был мир и великое спокойствие. Его не задел и не разозлил гнев отца. Отец оскорбил его, но тот никак не отреагировал. Он вытер слезы, взглянул на сына и увидел в нем новое величие…

Ваши родители недовольны вами, потому что пытаются реализовать свои ожидания через вас. А теперь вы стали саньясином, и все их надежды разбились. Обычно они расстроены. Но не чувствуйте себя виноватыми, иначе они разрушат ваше счастье, вашу тишину, ваш рост. Оставайтесь невозмутимыми, спокойными. Не чувствуйте вину. Ваша жизнь только ваша, и вы должны жить в гармонии со светом внутри вас.

И когда вы найдете источник счастья, ваше внутреннее блаженство, идите к ним и поделитесь. Если они разозлятся – подождите, потому что злость пройдет; рассеется, как туча. Подождите!

Идите и будьте с ними, но только если вы уверены, что останетесь спокойными. Только если вы уверены, что ничто не вызовет в вас негативной реакции. Только если вы знаете, что сможете отвечать с любовью, даже если они будут злиться. Это единственный способ помочь им.

Вы говорите: «Они все время переживают». Это их дело! И не думайте, что если вы будете придерживаться их идей, они не будут волноваться. Они все равно будут переживать; это их обычное состояние.

Их родители тоже волновались, и родители их родителей – это у них в крови.

Вы расстраиваете их, потому что вы больше не переживаете. Потому что вы сошли с маршрута! Они несчастны, их родители были несчастны и так далее… до Адама и Евы! А вы сворачиваете с пути – отсюда и волнения.

Но если вы начнете нервничать, вы упустите возможность, и они снова затащат вас в то же болото. Они будут радоваться, что вы вернулись к старым традициям, устоям, но это не поможет ни вам, ни им.

Если вы будете независимы, если вы почувствуете запах свободы, если будете медитировать – и вот почему вы здесь, чтобы больше медитировать, быть более спокойным, любящим, счастливым, – тогда в один прекрасный день вы сможете поделиться своей радостью. Чтобы делиться, вы должны сначала приобрести; вы сможете делиться только тем, что есть у вас самих. Прямо сейчас вы тоже можете волноваться, но два волнующихся человека только приумножают переживания; они не помогают друг другу.

Вы говорите: «Они все время переживают». Это их постоянное состояние. Это постоянное состояние всех людей в мире.

Одна семья принимала в гостях раввина. Хозяин, впечатленный оказанной честью, наказал своим детям хорошо себя вести за столом, потому что к ним придет великий раввин. Но во время ужина дети засмеялись, и он прикрикнул на них. Раввин стал собираться.

– Что-то случилось? – спросил удивленный отец.

– Ну, – сказал раввин, – я тоже засмеялся!

Не переживайте из-за их серьезности и волнений. Они несознательно вызывают у вас чувство вины. Не позволяйте им делать это, потому что тогда они разрушат вас – и возможность для себя, которая у них может быть только благодаря вам.

Вы говорите: «Они дали мне жизнь». Будьте благодарны, но не нужно чувствовать себя виноватыми. «Как я могу отвернуться от них?» Не нужно от них отворачиваться, но и не нужно следовать за ними. Любите их. После медитации помолитесь за них: «Пусть моя медитация достигнет моих родителей». Молитесь за них, любите их, но не следуйте за ними. Это не поможет ни вам, ни им.

Вы спрашиваете: что я должен своим родителям? Вот, что вы должны: быть собой. Вы должны быть счастливыми, быть радостными, вы должны быть прославлением самих себя, вы должны научиться смеяться и радоваться. Вот, что вы им должны: вы должны им просветление. Стать такими же просветленными, как Гаутама Будда, а затем прийти к родителям, чтобы поделиться радостью с ними. Что вы можете сделать прямо сейчас? Сейчас вы не можете сделать ничего, кроме как помолиться.

Я не прошу вас отворачиваться от них, я прошу вас не идти за ними – и только так вы сможете им помочь. Они помогали вам физически, а вы поможете им духовно. Это единственный способ отплатить им.

Когда я слушаю свои чувства и свой внутренний голос, они говорят мне ничего не делать, а только спать, есть и играть на пляже! Я боюсь слушать эти чувства, я думаю, что буду слишком слаб, чтобы выжить в этом мире. Защитит ли меня существование, когда я отпущу себя?

Во-первых, не нужно выживать в этом мире. Этот мир – сумасшедший дом. Не нужно пытаться выжить. Не нужно выживать в мире амбиций, политики и эго. Это болезнь. Но есть другой выход, и религиозная точка зрения такова: вы можете быть в этом мире и не быть вне его.

«Когда я прислушиваюсь к чувствам и внутреннему голосу, они говорят мне ничего не делать…» Тогда ничего не делайте. Над вами никого нет, Бог говорит с вами напрямую. Начните доверять своим внутренним чувствам. И тогда ничего не делайте. Если вы хотите спать, есть, играть на пляже – это отлично. Пусть это будет вашей религией. Не бойтесь.

Отбросьте страх. И если придется выбирать между внутренним чувством и страхом, выбирайте внутреннее чувство. Не выбирайте страх. Так много людей выбирают свой путь из страха, а потом живут в забвении, в нерешительности.

Страх не поможет. Страх всегда означает боязнь неизведанного. Страх перед смертью. Страх остаться одному – но если вы хотите жить, вы должны принять мысль, что можете остаться одни.

Вы должны принять ненадежность неизвестного, неудобство чужого, странного. Это цена, которую человек должен заплатить за благословение, и невозможно ничего достичь без этой платы. Вы должны заплатить: иначе вы останетесь парализованы страхом. Вся ваша жизнь будет потеряна.

Наслаждайтесь, какими бы ни были ваши внутренние чувства.

«Я думаю, что стану слишком слаб, чтобы выжить в этом мире». В этом нет надобности. Это страх в вас говорит, страх порождает другие страхи. Из одного страха появляется другой.

«Существование защитит меня?» Опять страх просит гарантий, обещаний. Кто даст вам гарантии? Кто может быть гарантом вашей жизни? Вы просите себе страховку. Нет, это невозможно. В существовании ничего не застраховано – это невозможно. И это хорошо. Если бы существование давало гарантии, вы бы уже умерли. Тогда все возбуждение от того, что вы живы и живете, исчезнет – подобно молодому листку, попавшему в бурю.

Жизнь прекрасна, потому что она рисковая. Жизнь прекрасна тем, что есть смерть. Жизнь прекрасна, потому что ее можно потерять в любой момент. Если вы не можете потерять ее, все будет вам навязываться, и жизнь превратится в тюрьму. Вы не сможете наслаждаться ей. Даже если вам прикажут быть счастливыми и свободными, счастье и свобода исчезнут.

«Защитит ли меня существование, если я отпущу себя?» Попытайтесь! Я вам скажу только одно… Я не разговариваю с вашим страхом, запомните это. Я вам скажу только одно: все те, кто пытался, поняли, что оно защищает.

Но я не говорю с вашим страхом. Я подбадриваю вас, вот и все. Я убеждаю вас, подталкиваю на отчаянный шаг. Я не говорю с вашим страхом. Те, кто пробовал, обнаружили, что их существование под защитой.

Но я не уверен, что вы понимаете, какую защиту Вселенная дает вам. Вселенная не может дать вам защиту, которую вы просите, потому что вы не знаете, чего просите. Вы просите смерти. Только мертвое тело полностью защищено. Живое всегда в опасности. Быть живым – это азарт. Чем больше ты живой, тем больше приключений, больше препятствий, больше опасностей.

Ницше написал у себя на стене лозунг: «Живи опасно». Кто-то спросил его:

– Зачем ты это написал?

Он ответил:

– Для напоминания, потому что мой страх огромен.

Жить опасно – это единственный способ жить. Другого нет. Всегда слушайте зов неизвестного и двигайтесь. Никогда не сидите на месте. Сидеть на месте – значит умирать: это преждевременная смерть.

Я как-то пришел на день рождения маленькой девочки, там было много игрушек и разных подарков. Именинница была так счастлива, и там были все ее друзья, и они танцевали. Вдруг она спросила свою мать:

– Мама, были ли такие дни раньше, когда ты была жива?

Люди умирают еще до их смерти. Они оседают в комфорте, безопасности, удобстве. Они будто лежат в могиле.

Я не говорю с вашим страхом.

«Будет ли существование защищать меня, когда я себя отпущу?» Оно всегда защищало, не думаю, что у вас будет по-другому. Не думаю, что вы станете исключением. Так было всегда. Оно защищало тех, кто отказался от себя для него, отделился от себя для него. Следуйте за природой.

Следуйте за своей внутренней природой.

Однажды я прочитал анекдот; он мне очень понравился.

Была весна в Колумбийском университете, и таблички «Не ходить» красовались на только что посеянном газоне. Но студенты не обращали внимания на эти таблички – изо дня в день они продолжали топтать газоны. В конце концов, чиновники пришли к генералу Эйзенхауэру, президенту университета.

– Вы не замечали, что иногда намного быстрее пройти напрямую туда, куда тебе нужно? Почему не вычислить маршрут, по которому все время ходят студенты и не проложить там дорожку?

Так должно быть и в жизни. Дороги, тропинки, учеников нельзя просчитать заранее. Отпустите себя. Будьте естественны, и пусть это будет ваш путь. Идите и по пути прокладывайте свою дорогу. Не идите по магистрали. Они мертвые, и вы ничего там не найдете. Оттуда все уже забрали. Если вы пойдете по магистрали, вы уйдете от природы. Природа не знает пути, не знает фиксированных форм. Она состоит из тысячи форм, но они все произвольны. Идите и наблюдайте… Садитесь на берег и смотрите на море. Миллионы волн поднимаются, но каждая волна уникальна и необычна. Вы не найдете двух одинаковых волн. Они не следуют образцам.

Ни один человек не будет следовать образцам. Люди приходят и спрашивают у меня: «Укажите нам путь». Я говорю им: «Не просите об этом». Я могу только сказать вам, как идти, но не могу указать вам путь. Попытайтесь понять разницу: я могу сказать вам, как идти и как идти храбро.

Я не могу указать вам путь, потому что путь – для трусов. Тот, кто не знает, как идти, кто парализован, – для них существует путь. Те, кто знают, как идти, уходят в дикую местность и создают свой путь сами. Каждый постигает Бога своим путем. Вы не можете постичь его в толпе, в массе. Вы приходите к нему сами, абсолютно одни.

Бог – дикарь. Он еще не цивилизован – и я надеюсь, он никогда таким не станет. Он спонтанен, он любит спонтанность. Поэтому когда внутренняя природа говорит вам идти на пляж и отдыхать, сделайте это. Это ваш Бог зовет вас.

Я учу вас быть самими собой, больше ничему. Вам трудно понимать меня из-за страха: вы хотите, чтобы я сказал вам, как жить, дал вам правила, образ жизни, но я не даю этого.

Людей, как мы, часто не понимают. Лао-цзы, Заратустру, Эпикура никогда не понимали. Самые религиозные люди кажутся нерелигиозными, потому что, когда человек религиозен, он учит вас свободе, учит вас любви. Он не учит вас законам, а учит любви.

Он не будет учить вас мертвым формам жизни. Он научит вас хаосу, анархии, потому что жизни рождаются только в хаосе. Он научит вас быть полностью свободными.

Я знаю, что есть страх, страх свободы. Иначе зачем столько тюрем по всему миру? Почему люди должны нести тюрьмы, невидимые тюрьмы с собой по жизни? Есть только два типа заключенных, с которыми я сталкивался: несколько тех, кто живет в обычной тюрьме, и тех, кто живет в невидимых тюрьмах. Они сами тащат с собой тюрьмы – во имя осознанности, во имя морали, традиции, еще чего-то. Тысячи имен кабалы и рабства.

У свободы нет названия. У свободы нет видов; свобода одна. Вы знали это? Истина одна. Лжи может быть миллион. Вы можете лгать миллионами способов; но сказать истину миллионом способов невозможно. Истина проста, одного способа достаточно. Любовь одна, законов много.

Свобода одна, а тюрем много. И пока вы не будете пробужденными, вы не сможете жить свободно.

Вы можете менять тюрьмы. От одной тюрьмы вы можете идти в другую и наслаждаться по дороге. Так и происходит в жизни. Католики становятся коммунистами, индуисты – христианами, мусульмане – индуистами, и они наслаждаются – да, они наслаждаются свободой, пока идут из одной тюрьмы в другую. По дороге между тюрьмами они чувствуют себя прекрасно. И снова они оказываются в той же ловушке, только под другим названием.

Все идеологии – это тюрьмы. Я учу вас избегать их – и мою идеологию тоже.

Глава 5

Когда все голоса молчат

Когда вы знаете только делание, вы не подозреваете о своем огромном потенциале. Я хочу, чтобы вы познали существование. Оно не разрушит ваше делание, оно только украсит его; оно превратит каждое ваше действие в молитву, в искусство, в глубокое удовлетворение.

Существование сплетется с деланием и раскрасит вашу жизнь яркими красками. В противном случае очень скоро вы пресытитесь своим деланием, ведь оно будет повторяться снова и снова, снова и снова. Сколько вы еще будете радоваться ему? Но если ваши делания исходят от существования, тогда каждое из них пропитано своим духом, своей индивидуальностью, своим ароматом.

В чем разница между человеческой натурой, инстинктом и привычкой? Есть ли причины, по которым их значения могут меняться?

Привычка – это не природа, это воспитание. Вы приобретаете ее через подражание. Глядя на то, что делают другие люди, вы начинаете делать так же. Глядя на то, что делает людей успешными, вы делаете так же. Это не дается вам природой, а приходит извне.

Да, это глубоко укоренилось, и сейчас в каждом языке есть выражение: «Привычка – вторая натура». Это настолько укоренилось, что уже трудно отличить привычку от натуры.

Но привычка – это не натура. Вы не приносите привычку с собой, и вы можете избавиться от нее в любой момент. Вы можете изменить ее в любой момент.

Натуру изменить невозможно. Инстинкт – это часть натуры.

Ваша натура состоит из четырех уровней. Инстинкт – самый нижний. Выше идет интеллект. Большинство людей знают только эти два уровня, между этими уровнями и идет борьба за превосходство. Все религии поддерживают интеллект, поэтому они против инстинктов.

Только такие мудрецы, как Ачарья Брухаспати из Индии и Эпикур из Греции, считали, что инстинкт выше интеллекта. Такие люди встречаются очень редко. Большинство все же выбирают интеллект, так как интеллект находится на более высокой позиции. Он приносит вам уважение и почет. Инстинкт приравнивает вас к животным, а интеллект – возвышает вас над животными. Инстинкт подобен сочному фрукту, а интеллект – засушенному. Вот почему люди, живущие инстинктами, – счастливые, радостные, любящие, а живущие интеллектом – бездушные и вздорные.

Существует старое поверье, что в прошлой жизни собаки были великими интеллектуалами – поэтому они постоянно лают друг на друга. Вы не можете заставить собак прекратить лаять, так же, как и интеллектуалов, – вот в чем все сходство. Либо собаки могут родиться интеллектуалами, либо интеллектуалы могут родиться собаками – возможны оба варианта.

Помимо интеллекта, у вас есть чувство. Другое название этого чувства – интуиция, это более научное понятие. Но немногие постигают интуицию. Чтобы сделать это, вам нужно выйти за рамки интеллекта, и единственный путь – это медитация. К сожалению, медитация не является частью воспитания. Воспитание заканчивается до интеллекта, создавая конфликт между инстинктом и интеллектом, образовывая разрыв, шизофрению, от которой вы будете страдать всю свою жизнь.

Если вы медитируете, начинает просыпаться что-то, что находится за пределами интеллекта. Вы можете называть это сердцем, можете называть интуицией. У интуиции нет доказательств, но есть огромный опыт. И это еще не предел ваших способностей. За этим третьим уровнем лежит четвертый, не имеющий названия. На Востоке этот уровень называется турия. Турия значит «четвертый». Ни одно слово не может передать его значение. Это высшая степень вашей сущности, ваша неотъемлемая часть. Достигнув этого уровня, вы откроете Вселенную и, будто капля, растворитесь в океане.

Ваша сущность – это огромный мир, она начинается с инстинкта и заканчивается четвертым уровнем, турией.

Привычка – это результат воспитания; вы перенимаете ее от других.

Например, когда я был студентом, я хотел получить грант, учась в аспирантуре, и мой профессор полностью поддерживал меня в этом: у меня были отличные характеристики. Была только одна проблема: я мог вступить в спор с ректором по какому-нибудь вопросу.

Мой профессор, глава кафедры философии, пошел со мной, только чтобы уберечь меня от спора. По дороге он говорил мне:

– Послушай, все зависит от него. Это особая стипендия – она отчисляется из фонда ректора. Остальные стипендии намного меньше. Эта самая большая, и она нужна тебе.

Он знал, что на все деньги, которые присылали мне из дома, я покупал книги. Я мог голодать, но не мог не купить книгу… Если я видел новое издание в киоске, я обязан был купить его.

Профессор очень поддерживал меня. Зная, что я буду голодать и тратить все деньги на книги, он договорился с поваром в столовой:

– Я буду оплачивать его обеды, только ничего ему не говорите.

Он хотел, чтобы я получал самую большую стипендию и покупал книги, какие хотел.

Всю дорогу в кабинет ректора профессор твердил мне:

– Помни, у тебя только одна проблема. Не спорь со стариком; иначе ни одна твоя характеристика не спасет тебя. Все в его руках.

Я молчал, уклоняясь от ответа, и он сказал мне:

– Почему ты молчишь? Это плохой знак.

Я ответил:

– Я не могу предать себя, и не могу обещать. Если он спровоцирует меня, мне наплевать на стипендию. Я не упущу момент поспорить с отличным соперником.

Он воскликнул:

– Ты с ума сошел! Я буду сидеть рядом с тобой, и если ты начнешь спорить, я буду дергать тебя за рубашку. Это будет сигналом, чтобы ты остановился.

Я ответил:

– Вы можете делать все, что вам угодно. Но я вам ничего не обещаю.

– Ты упрям, – сказал профессор.

Я ответил ему:

– Я не упрям; если он не будет провоцировать меня, не будет никаких проблем.

Но как только я вошел в кабинет, ректор сразу спровоцировал меня. Он спросил:

– Почему ты отращиваешь бороду?

Мой профессор посмотрел на меня и подумал: «Все кончено! Стипендии не будет!», потому что я ответил:

– Вы задаете мне абсурдный вопрос. Борода сама растет. Я не отращиваю ее. Я не отпускаю ее, я просто не выдергиваю волоски.

Он ответил:

– Ты прав. Но ты можешь сбривать ее.

Я ответил ему:

– В этом все и дело: я могу спросить вас, почему вы бреете бороду, если природа наградила вас ей. А вы не можете задать мне такой вопрос, потому что я не отращиваю бороду, так же, как и не отращиваю свой нос. И что мне отвечать, если меня спросят: «Почему ты не можешь отрезать себе нос? Почему ты бреешься два раза в день?»

Тот ректор был старым профессором истории из Оксфорда. Когда он ушел на пенсию, его направили сюда на позицию ректора. Я сказал ему:

– Вы должны ответить мне.

Он ответил:

– Ты задаешь мне вопрос, который никогда мне раньше не задавали. И мне кажется, ты прав… Почему я начал брить бороду? Единственная причина, я думаю, в том, что все бреются, поэтому и я начал.

Я сказал:

– Это просто привычка. И вы слепо ее повторяете – даже не задумываясь, зачем вы тратите время, бреясь два раза в день.

Подражание остальным не придает вам ума. Если бы вы спросили у них, зачем они бреются, услышали бы точно такой же ответ: они повторяют за другими.

Я сказал ему:

– Подумайте вот об этом: если бы женщины начали отпускать бороды… что вполне возможно. Если сделать женщине определенные инъекции гормонов, которые есть у мужчин, то они смогут отращивать бороды и усы. Вы думаете, это будет красиво?

– Боже мой! Нет, они будут выглядеть ужасно! – воскликнул он.

Я сказал:

– То же самое и с вами. Вы выглядите ужасно без бороды, потому что борода – естественное явление.

В этот момент мой профессор начал лихорадочно дергать меня за рубашку и пинать ногой. Я сказал ему:

– Профессор С. С. Рой, вы пришли сюда не для того, чтобы дергать меня за рубашку и пинать, – и снова обратился к ректору: – Вы должны разобраться. Он мешает нам разговаривать.

До сих пор я помню лицо профессора! Он не мог поверить, что я мог так поступить с ним. Ректор ответил:

– Профессор С. С. Рой, вы не правы.

Я сказал:

– Я говорил ему всю дорогу, но он так хочет, чтобы я получил стипендию и не спорил с вами. Но мне наплевать на деньги; меня волнует только правда, со стипендией или без.

Ректор посмотрел на меня и произнес:

– Не волнуйся за стипендию.

Он не спрашивал о моей квалификации, чтобы узнать, заслужил я стипендию или нет. Он просто подписал ее и сказал:

– Ты мне понравился. Ни один студент не посмел бы сказать, что я ужасно выгляжу. И я не смог возразить! Потому что ты прав, ведь то, что я делаю – противоестественно. Я буду очень рад, если ты будешь заглядывать в мой кабинет просто поболтать. Меня воодушевил наш короткий разговор.

Профессор был в шоке. Всю дорогу назад он молчал. Я спросил его:

– Что случилось? Вы очень молчаливы.

Он ответил:

– Я поражаюсь тебе. Ты так легко справился и сказал прямо ему в лицо, что он ужасно выглядит. Мы знаем, что он суровый человек и очень мстительный. Но он пригласил тебя: «Приходи когда захочешь… Не нужно заранее договариваться – можешь просто заходить». Что ты такого сделал? Это будто волшебство – всего за одну минуту! И ты выставил меня таким дураком. Мне было стыдно поднимать глаза. Я смотрел вниз… Что я должен был сказать? Я действительно так делал; и не мог отрицать.

Люди не задумываются над тем, что они делают: какую одежду носят, удобна она или нет; в каких домах они живут, эстетичны они или нет. Люди просто подражают другим.

Жизнь-подражание – это не настоящая жизнь. Она фальшива. Человек должен жить естественно на всех четырех стадиях: инстинкт – это тело. Интеллект – ум. Интуиция – сердце. И четвертая, турия, – существование.

Если вы живете в гармонии со всеми четырьмя стадиями, вы совершенны. Нельзя отказываться от одной из них ради другой. Все четыре стадии должны гармонировать друг с другом.

И если вы можете отказаться от привычек, если вы позволите своей сущности стать вашей жизнью, где не будет места привычкам… Привычки уводят вас дальше от вашей натуры; привычки делают вас заурядными.

Живите естественно, и вы будете такими же настоящими, как розы. Жить привычками – значит быть фальшивым, мертвым, бесцельным. Вы будете чувствовать себя несчастными, и в этом будете виноваты сами. Вы позволили подражанию разрушить вашу подлинность и отравить все вокруг.

Просто следуйте внутреннему голосу. У вашего тела есть своя мудрость – воспользуйтесь ей.

Ваш ум может превратиться в огромного гиганта, насколько позволит интеллект; воспользуйтесь этим, но не давайте пользоваться собой. В вашем сердце столько любви и красоты, что они могут заполнить всю Вселенную, они необъятны. Позвольте им распространиться и заполнить все вокруг, делитесь с людьми.

А «четвертое» – это высшая ступень. Это ваша вечная жизнь, со всеми возможными блаженствами, счастьем, радостью, бесстрашием и бессмертием.

Если человек живет в соответствии со своей сущностью на каждом из четырех уровней, значит он настоящий; у него нет привычек. Привычки разрушают вашу истину и навязывают вам то, что не было нужно вашей сущности.

Американца, англичанина и ирландца вели на расстрел.

– Слушайте, – сказал американец. – Мы должны отвлечь солдат. Тот, кто отвлечет их, – побежит и спрячется за холмом, когда они отвернутся. Я буду первым и покажу вам, что делать.

Отряд выстроился и прицелился. Вдруг американец заорал:

– Торнадо!

Солдаты обернулись, и американец убежал за холм. Во второй раз солдаты прицелились, и тут англичанин крикнул:

– Наводнение!

И снова солдаты обернулись, чтобы увидеть гигантскую волну, а англичанин в это время спрятался за холмом.

И в третий раз отряд прицелился. Ирландец, быстро подумав, прокричал:

– Огонь!

Находиться в этом мире иногда очень трудно для меня, потому что я вижу, какими жестокими бывают люди и как легко они идут по головам. Мне больно видеть это, больно даже физически, я чувствую себя беззащитным ребенком. Пожалуйста, скажи, как с этим жить.

В мире всегда есть проблемы, и мир всегда был и будет. И если вы будете пытаться исправить его – меняя обстоятельства, людей, мечтая об утопическом мире, меняя правительство, структуру, экономику, политику, образование, – вы проиграете.

Это ловушка под названием политика. На нее люди тратят свою жизнь. Поймите одно: единственный человек, которому вы можете помочь, – это вы сами. Прямо сейчас вы не можете никому помочь. Это может быть просто уловкой ума, отвлечением внимания. Разглядите свои собственные проблемы, свои беспокойства, понаблюдайте за своим мышлением, и в первую очередь попытайтесь изменить их.

Так случается со многими: когда люди начинают интересоваться какой-либо религией, медитацией, молитвой, их ум говорит: «Почему ты здесь сидишь? Ты нужен миру – ведь так много бедных людей. В мире так много конфликтов, жестокости, агрессии. Что ты изменишь, молясь в храме? Иди и помоги людям».

Но как вы можете помочь? Вы такие же, как они. Вы можете создать им еще больше проблем, но не сможете помочь. Вот почему все революции терпели неудачу. Еще ни одна революция не прошла успешно, потому что революционеры плывут в одной лодке с остальными людьми. Только религиозный человек понимает: «Я такой маленький, мои возможности ограничены. Если своей небольшой энергией я смогу изменить себя – это уже будет чудо».

А если вы можете изменить себя, если вы совсем другой человек, если вы вступили в новую жизнь, сияющую в ваших глазах, и с новой песней, звучащей в вашем сердце, тогда вы сможете помочь другим, потому что у вас будет, чем поделиться.

Как-то друг прислал мне очень красивую историю из жизни Башо. Башо – величайший поэт хайку в Японии, мастер поэзии хайку. Но он был не только поэтом. Прежде чем стать поэтом, он был мистиком; до того, как он стал создавать прекрасную поэзию, он погружался в себя. Он медитировал.

Говорят, что Башо путешествовал, когда был молодым. Это была попытка найти себя. Как-то раз он услышал плач ребенка в лесу – скорее всего, Башо сидел под деревом и медитировал (или пытался медитировать), но вдруг услышал плач ребенка.

Он долго думал, что ему делать. Потом забрал свою сумку и продолжил путь, оставив ребенка на произвол судьбы.

В своем дневнике он написал: «Сначала человек должен сделать то, что нужно ему, прежде чем сделать что-то для другого».

Выглядит ужасающе… Маленький ребенок, плачущий один в лесу, – и мужчина, размышляющий, что ему делать, помочь ли ребенку, будет это правильно или нет. Ребенок, беспомощное дитя, рыдающий в лесу, один, потерянный – и Башо, размышляющий и в итоге принимающий решение. Как он может помочь кому-то еще, если он еще не помог себе? Он тоже потерян, он тоже одинок, он сам, как ребенок. Как он может помочь?

Эта история очень жестока, но в ней скрыт глубокий смысл. Я не говорю, что не нужно помогать ребенку, потерявшемуся в лесу, если вы видите, что он плачет. Но попытайтесь понять: в вас еще не горит огонек, а вы уже пытаетесь помогать другим. Ваше собственное существование пребывает в тени, а вы помогаете другим. Вы сами страдаете, а уже начинаете помогать людям.

Вы еще не организовали свой внутренний бунт, а уже становитесь революционером. Это абсурдно, но такая идея возникает в голове каждого. Кажется, что помогать другим так просто. На самом деле, те, кто действительно хотят изменить себя, всегда хотят изменить других. Это желание овладевает ими, и они могут забыть себя.

Я наблюдал это своими глазами. Я видел много социальных работников, сарводайя, но я никогда не видел человека, от которого бы исходило внутреннее свечение и который бы помогал другим. Но они очень стараются помочь. Они так увлечены, меняя общество, людей и их мышление, что совсем забывают изменить себя. Они полностью погружаются в это.

Как-то раз я встретил старого революционера и социального работника. Я сказал ему:

– Ты так поглощен работой. Ты когда-нибудь мечтал о том, чтобы все стало таким, как ты хочешь? Если бы случилось чудо, и за одну ночь все твои мечты сбылись, что бы ты сделал утром? Ты когда-нибудь думал об этом?

Он посмеялся – как-то пусто, – а потом вдруг помрачнел:

– Если бы это произошло, я бы растерялся. Если бы мир стал таким, каким я хочу, я бы не знал, что мне делать. Я бы покончил жизнь самоубийством.

Такие люди одержимы. Они выбрали это безумие, которое никогда не прекратится, и всегда будут пытаться изменить других.

Кто вы? Это тоже своего рода эго – чувствовать, что люди жестоки друг с другом, что они могут переступать друг через друга. Сама мысль о том, что другие жестоки, заставляет вас чувствовать, что вы хорошие. Но это не так. Возможно, это проявление ваших амбиций: помогать людям, помогать становиться им добрее, мягче, сочувственней.

Халиль Джебран написал небольшую историю…

Жила как-то одна собака – революционер, можно сказать, – которая всегда поучала других собак:

– Из-за вашего глупого лая мы не развиваемся. Вы понапрасну тратите энергию, постоянно лая.

Если мимо проходит почтальон, проходит полицейский, проходит саньясин – а собаки не любят униформу, любую униформу, и они революционеры, – собаки тут же начинают лаять.

Их вожак всегда говорил:

– Прекратите! Не тратьте свою энергию, ее можно потратить на что-то полезное, нужное. Собаки могут править миром, а вы тратите силы на ерунду. Бросьте эту привычку. Это грех, настоящий грех.

Собаки понимали, что их вожак говорит правильные вещи. Он был действительно прав: зачем все время лаять? Так много энергии уходит, и быстро устаешь. Утром собака начинает лаять, а к вечеру уже устает. Зачем это нужно? Они понимали, о чем говорит их вожак, но также они понимали, что они всего лишь собаки, бедные собаки. Но вожак открывал перед ними что-то новое – и что бы он ни говорил, он сдерживал свое слово. Он никогда не лаял. Таков был его характер – следовать своим принципам.

Но в конце концов собаки устали от его проповедей. И однажды, в день рождения вожака, они решили в качестве подарка не лаять целую ночь. Но только одну ночь. Он никогда не был так счастлив. Ночью все собаки молчали. Для них это было невыносимо тяжело. Это то же самое, что медитация, когда трудно заставить себя ни о чем не думать – так же было и с собаками. Они не лаяли – хотя всегда делали это, а ведь они не великие святые, а обычные собаки. Они очень старались. Им было очень трудно. Они прятались в конуру, стиснув челюсти и закрыв глаза, чтобы ничего не видеть. Они пытались ничего не слышать. Царила полная тишина.

Вожак прогуливался по городу. Он недоумевал: кому читать проповеди? Кого учить? Что случилось? Кругом была тишина. И когда наступила полночь, он вдруг стал раздражаться, потому что никогда не думал, что собаки послушаются его. Он отлично знал, что никто не будет следовать его советам, ведь для собак лаять – это естественно.

А его просьба противоестественна, но все же собаки выполнили ее. Его лидерство было образом жизни. Что ему делать завтра? Все, что он умел, – это учить других. И впервые он осознал, что он не чувствовал потребности лаять лишь из-за того, что с утра до ночи проповедовал. Вся его энергия тратилась на учения, и это было своего рода лаем.

Но этой ночью негде было искать виноватых. И вожак почувствовал сильное желание залаять. Собака, как ни крути, всегда остается собакой. Он вышел на темную улочку и начал лаять. Когда остальные услышали, что кто-то нарушил договор, они сказали:

– Почему мы должны мучиться?

И начали лаять. Пришел их вожак и сказал:

– Вы идиоты! Когда вы прекратите лаять? Из-за вашего лая мы всегда останемся просто собаками. А могли бы править целым миром!

Запомните, что социальный слуга, революционер просит невозможного – и это его полностью поглощает. А когда вы заняты чужими проблемами, вы обычно забываете о своих собственных. Сначала решите свои проблемы – потому что это ваша первоочередная и основная задача.

Известный психолог купил себе для развлечения ферму. Всякий раз, когда он сеял хлеб, слетались стаи ворон и выклевывали зерна. К конце концов, отбросив свою гордость, психолог пришел к своему соседу Мулле Насреддину. Мулла без зерна вышел в поле и прошел вдоль насаждений. Прилетели вороны, потоптались и улетели. Мулла повторял это действие изо дня в день, каждый раз оставляя ворон одураченными и голодными.

Наконец, на четвертый день он засеял поле зернами – и ни одна ворона не побеспокоила его. Когда психолог попытался отблагодарить Муллу, тот проворчал:

– Это простая психология. Слыхали о ней?

Помните, это простая психология: не совать нос в чужие дела. Если кто-то делает что-то неправильно, он сам должен осознать это. Никто не может заставить его. Если он не сможет осознать, вы рискуете потратить на это ваши бесценные время и энергию. Ваша первоочередная задача – преобразовать свое собственное существование. И когда вы сделаете это, все начнет меняться само собой. Вы станете светом, и благодаря вам люди смогут найти дорогу. Это произойдет не потому, что вы идете, и не потому, что вы заставляете их искать, – достаточно вашего света, ярко пылающего. Люди начнут тянуться к нему. Те, кому нужен свет, сами придут к вам. Нет смысла ходить за людьми – это глупо. Невозможно изменить человека против его воли. Так не бывает. Это простая психология – слыхали о ней? Не забывайте.

Чувство никчемности до сих пор преобладает в моей жизни, и я так сильно цепляюсь за него, что вряд ли смогу от него избавиться. Это долгий и трудный путь.

Никто не рождается недостойным. Все равны в глазах существования. Но запомните, что равенство не означает одинаковость. Все одинаково уникальны. Мысль о никчемности, которая мучает вас, мучает миллионы людей. Это те люди вокруг вас, которые заставляют вас думать о вашей бесполезности, никчемности, недостойности, непригодности. Это тайный заговор толпы против индивидуальности.

Возможно, вы не знаете, что толпа – это враг человека. Толпа не любит индивидуальности – она принимает только фальшивых людей, подражающих друг другу. Того, кто будет держаться в одиночку, отстаивать свою правду и свободу, делать так, как он считает нужным, не боясь последствий, будут осуждать.

Толпа не поддерживает бунтарей, так как они опасны – они могут разжечь разрушительное пламя. Другие люди, находящиеся в рабстве, могут начать тоже восставать, осознав, что можно жить, следуя своему собственному свету, что можно иметь свой собственный стиль жизни, свою религиозность, свою мораль – что не нужно сливаться с толпой и становиться духовным рабом. Если эта идея распространится, появятся миллионы людей, которые не полностью умерли – в чьем существовании еще есть искры жизни – и которые могут восстать против масс.

Массами легко управлять; поэтому люди, стоящие у власти, ненавидят индивидуалов. И это продолжается всю человеческую историю. С самого детства родители, учителя, священники, соседи, общество – все они со всех сторон покушаются на свободу человека. Они пытаются разделить вас с вашим существованием; они хотят, чтобы вы были кем-то другим, но не самими собой.

Это и есть причина вашего чувства неполноценности. Это естественно – вы никогда не сможете стать кем-то другим; как бы ни совершенны были ваши претензии и лицемерие, в глубине души вы будете чувствовать, что предаете себя. В глубине души вы никогда не почувствуете удовлетворение, уважение к себе, гордость, которые естественны для каждого человека, – достоинства, которые существование дает вам вместе с жизнью.

Если вам позволяют быть собой, вы никогда не почувствуете себя никчемными, потому что это ваш естественный рост. Если вы розовый куст, на вас будут цвести розы, а если вы семена бархатцев – зацветут бархатцы. Ни бархатцы не чувствуют свою бесполезность, ни розы не думают, что они особенные, что они важнее. Даже самая маленькая травинка думает, что она так же важна, как самая большая звезда Вселенной.

В существовании нет комплекса неполноценности, и, как следствие, нет чувства превосходства. Бархатцы счастливы быть бархатцами – даже мысль «почему я не роза?» сама по себе глупая. Существование было бы скучным, если бы все цветы были только розами. Они бы утратили свою прелесть. Возможность выбора миллиона цветов делает жизнь богатой. Но общество хочет, чтобы вы были стадом овец. Вы можете иметь качества оленя, тигра, льва или орла – все эти разновидности могут быть в разных людях, – но общество выбирает только один вариант: каждый должен быть овцой. И теперь, если вы заставите льва быть овцой, он будет чувствовать себя недооцененным. Вы навязываете ему то, что для него неестественно.

Чувство недооцененности появляется, когда окружающие навязывают вам свои требования. Никто не любит вас такими, какие вы есть; все хотят, чтобы вы были теми или другими. Конечно, если вы будете отвечать их требованиям, они будут любить вас, уважать, чтить, но это опасно, и будет дорого вам стоить: вам придется потерять себя. Вы станете лицемером, и какая от этого польза? Что для вас их уважение, честь, награды? Они не компенсируют вам утрату – вы потеряете душу. Они могут вручать вам Нобелевские премии, но даже тысяча премий не восполнит вашу потерю, ваши страдания. Вы потеряете свое место в существовании, свое пространство, свое самое необходимое и неотъемлемое бытие и сознание.

Я понимаю вашу проблему, и я думаю, вы не можете не понимать ее умом. Вы понимаете, но понимание умом ничего не изменит, а только принесет вам больше проблем. Оно позволит вам понять, что вы сделали глупость, и теперь вы стали хозяином этой глупости. И теперь это ваше мастерство – за него вам платят, вас чтят, уважают, и вы держитесь за него. Это становится огромной дилеммой и утягивает в состояние шизофрении.

Вы знаете: то, что вы делаете, неправильно. Но вы понимаете это только умом; оно уходит в более глубокие части вашего бытия, откуда рождаются действия. Ум – это не активная сила. Он не перейдет в медитацию, а останется в голове. Ум абсолютно беспомощен. Итак, вы понимаете умом, что делаете что-то неправильно, и тот же ум говорит: «Все, что ты знаешь – неважно, плохо это или хорошо, – это единственное, чем ты можешь зарабатывать, за что тебя уважают».

Не теряйте, потому что вы никогда не узнаете, где потеряли свою душу и сможете ли вы вернуть ее. Вы не помните дорогу домой. И вы продолжаете цепляться за свои неправильные действия. Вы разрушаете себя, но продолжаете пить яд, потому что вы забыли путь домой.

Буквально на днях Латифа, саньясинка, плакала, а сегодня тучи над ней рассеялись. Она решилась на смелый шаг. Умом она бы думала и думала целую вечность… Как известно, несчастье продлевает время, поэтому кажется, что один час длится целую жизнь. И я говорил ей, что она страдает целую вечность. Я все время твердил ей, что если ты несчастен и двери открыты, почему бы не выйти из этой ситуации?

Она хочет выйти, но цепляется; боится открытой двери, свежего воздуха, неизвестного. Где-то глубоко она чувствует толчок, вызов, волнующее неизвестное, но ее поверхностный ум думает о безопасности, защищенности. Вы можете попасть в еще более худшее положение – кто знает? В конце концов, горе уже знакомо, и нужно просто привыкнуть – вы так к нему привыкли, что где-то глубоко в уголке вашего существования затаился страх: сможете ли вы выжить без чувства горя?

Это печально, но в этом что-то есть. Вы не одиноки, и вы не пусты; вы наполнены несчастьем, и вы зависите от него, поэтому завтра несчастье останется с вами. Вам не нужно волноваться, что завтра вы будете пусты и одиноки. Так внутри человека рождается хаос.

Но Латифа все-таки пришла в себя и решилась на смелый шаг. И сегодня она написала мне письмо, полное бесконечной благодарности, где рассказала, что чувствует себя так, будто излечилась от рака. Она ощущает чистоту, здоровье, свет – все проблемы исчезли. И за этот рак она цеплялась.

Вы можете ощутить свободу, и легкость, и чистое небо только тогда, когда перестанете цепляться. Другого выхода нет.

Но сущность человека такова: даже когда люди приходят сюда и слушают меня, они выбирают, что им слушать, а что нет. Тому, что соответствует их убеждениям, они открыты. Они счастливы, что я поддерживаю их взгляды. Но когда мои слова противоречат их убеждениям – а их убеждения – это их горе и причина страданий и мук, – они закрываются. Но как долго вы будете закрываться? Я буду стучаться к вам со всех сторон. Рано или поздно вам придется меня услышать.

Такова человеческая глупость – люди начинают защищаться. Я поражаюсь, зачем вы тратите время? Если вы здесь только, чтобы отстаивать себя (что вы делаете очень хорошо, где бы вы ни находились), то будет проще защищаться где-то в другом месте. Здесь это сделать сложно. Я не позволю вам защищаться, потому что при этом вы также защищаете свое горе – это синонимы. Вы и ваше горе, вы и ваши страдания, вы и ваша идеология – они неразделимы.

Ваша личность – это ваша преисподняя, и я должен сокрушить ее, чтобы достать вашу индивидуальность, которая совершенно другая – которую вы принесли с собой, когда появились на свет. Ваша личность – это обложка, которую надело на вас общество; это маска. Но вы так долго жили под маской, что начали думать, что это ваше подлинное лицо. В полусне люди защищают то, что для них является раком.

Одна женщина написала мне, что ненавидит Хайми Голдберга, одного из героев моих историй. Я не мог поверить, что кто-то может ненавидеть беднягу Хайми Голдберга! Но, возможно, она не любит евреев… Одно имя Хайми Голдберга – и ее нацистские взгляды задеты, потому что я сделал из этого человека героя. Это правда, я хочу написать биографию Хайми Голдберга.

И эта женщина говорит: «Я не хочу, чтобы вы смеялись вместе с нами». Кажется, что она и против смеха тоже. Я редко смеюсь, но иногда я делаю это, чтобы поддержать вас – чтобы вы не думали, будто я от вас отделен. Я хочу быть с вами, а не где-то наверху, серьезный – этакий золотой каменный Будда. Гаутама Будда не смеялся; и нигде нет доказательств, что Иисус смеялся. Они серьезные люди.

Я не серьезный. Я вам повторяю снова и снова, что я совершенно не серьезен, но вы не воспринимаете это всерьез! Вы думаете, я шучу… это большая проблема, как решить ее? И когда я прочитал вопрос этой женщины, я вспомнил другой вопрос, который прислали мне вчера… Мужчина писал мне, что ученые-исследователи нашли точку «G» в женском влагалище. Никак не могу понять, почему ее назвали точкой «G».

Я тоже нашел точку «G». Она не во влагалище, а у каждого в животе – прямо за пупком. И вполне логично называть ее точкой «G», потому что она вызывает смех. Глупо говорить, что есть смеющееся влагалище, а вот смеющийся живот – вполне можно. Вы знаете фразу «живот надорвать со смеху» – потому что настоящий смех всегда идет от живота.

Мне плевать на ваших ученых. Мое собственное исследование доказывает, что точка «G» есть у каждого: у мужчин и женщин, в животе, прямо за пупком. И, возможно, у этой женщины точка «G» или парализована, или повреждена – что-то не так с ее точкой «G»! Этой женщине нужно раскрыться, тогда ее точка «G» заработает. Среди стольких точек «G» нельзя оставаться серьезным?

Однажды я слышал…

Два ребенка, близнеца, первый раз пришли в школу, и учительница спросила их:

– Как вас зовут?

Они были такие красивые, такие живые. Они были одинаково одеты, поэтому трудно было понять, кто из них кто. Учительница спросила:

– Как вас зовут?

Один из ребят ответил:

– Меня зовут Рональд Рейган, а моего брата – Ричард Никсон.

Учительница не могла поверить. Она подумала: «Эти дети издеваются, они смеются надо мной».

Она позвонила им домой и сказала их матери:

– Миссис Джонсон, я спросила ваших детей, как их зовут, один из них сказал, что его имя Рональд Рейган, а имя его брата Ричард Никсон. Я им не верю, поэтому звоню вам. Они издеваются надо мной?

Она была крайне удивлена, когда на другом конце провода на нее очень злобно закричала женщина:

– И вы имеете наглость называть меня «миссис Джонсон»?! Я – мисс Джонсон. Когда у вас два внебрачных ребенка, как вы их будете называть? Если бы вы были на моем месте, вы бы придумали получше имена для двух спиногрызов?

Просто оглянитесь вокруг, и ваша точка «G» заработает!

Вы стали жертвой того, что люди говорят вам. Эта коммуна создана, чтобы стереть все, что вам говорили, и принять вас такими, какие вы есть. Вы такие, какими должны быть, вы прекрасные, уважаемые, и нет необходимости меняться и создавать фальшивую личность только потому, что этого хотят другие. Вы так сильно пытались сделать окружающих счастливыми, что в результате все в мире стали несчастны. Все хотели сделать всех счастливыми, но вы видите результат? Все несчастны. Я учу вас быть счастливыми, а не делать счастливыми других. Если в вашем счастье есть истина, есть жизненная сила, оно распространится – и поможет другим стать счастливыми.

Это не должно быть критерием и идеалом вашей жизни. Вы пытаетесь сделать счастливыми других, а они – вас, и в итоге все несчастны, потому что все притворяются. Люди могут быть счастливы только в одном случае – двух вариантов не существует, – если они настоящие. Тогда источники счастья начинают течь, они становятся живыми, на них радостно смотреть, с ними радостно быть; они песня, они танец. Но они не танцуют, чтобы их одобряли, ценили другие люди. Они танцуют, потому что они переполнены счастьем, радостью.

Весь мир может танцевать, может наполниться песнями и музыкой, творчеством, жизнью и смехом. Но основные принципы, которыми люди руководствовались до сих пор, должны быть уничтожены безвозвратно.

Новый священник стоял у дверей церкви, провожая прихожан после окончания службы. Все благодарили его за проповедь, кроме одного молодого человека, который сказал ему:

– Скучная была проповедь, преподобный.

Через минуту он появился снова и повторил:

– Скучная была проповедь, преподобный.

Вскоре он снова подошел, бормоча:

– Вы действительно ничего не сказали, преподобный.

Когда выпала возможность, священник показал на этого человека одному дьякону.

– Не волнуйся из-за него, – ответил дьякон. – Этот бедняга повторяет то, что слышит от других.

Это очень странный и безумный мир. Каждый живет в какой-то мере фальшиво, чтобы другие оценили его, чтобы слушать их похвалы. Каждый жаждет внимания. Люди, которых вы считаете великими лидерами, почти попрошайки, так как им нужно внимание. Они посвящают этому всю свою жизнь – им важно, сколько людей уважает их. Это подпитывает их эго. И они готовы на любые глупости, если им пообещают: «За вами последует больше людей. У вас будет больше внимания».

Я расскажу вам очень странную историю. Это не выдумка, это реальная история об одном из самых известных людей, Аврааме Линкольне.

У Линкольна было очень некрасивое лицо. Он был родом из бедной семьи: его отец был сапожником. Сам Авраам рубил лес, чтобы заработать немного денег и пойти в школу. Его лицо было непривлекательным, и когда он стал кандидатом в президенты… У него был блестящий ум – возможно, в Америке не было никого, умнее его. Его рациональность, его логика, его способность вести дела были превосходны. Но его личность была бедной из-за его лица.

В первый день, когда он начал свою предвыборную кампанию, маленькая девочка… Насколько я понимаю, эта маленькая девочка помогла ему стать президентом Америки, хотя никто этого не знал. Никто даже не задумывался об этой девочке и не пытался узнать, кто она. Она подошла близко к нему и сказала:

– Дядя Линкольн, с таким лицом ты не станешь президентом. Но если ты отпустишь бороду и усы, бо́льшая часть твоего лица будет закрыта, и они придадут твоему профилю другой вид.

Маленькая девочка… но она очень внимательно смотрела на его лицо и ждала возражений. Женщины хорошо разбираются в красоте еще с детства. Она сообразила, что если он отпустит усы и бороду, они закроют его лицо. Можно создать новое лицо, придав форму бороде и усам. И это помогло Линкольну. Он очень переживал из-за своего лица. Он стал отращивать бороду… и ни на одной фотографии или памятнике его лицо не выглядит безобразным. Вся уродливость спряталась под бородой и усами. Борода и усы создали ему новую личность. Люди забыли об этом, но Линкольн помнил. После того, как он стал президентом, первым делом он написал письмо маленькой девочке с благодарностью: «Твой совет помог мне».

Он был очень скромным и очень чутким человеком.

Но мир не интересует внутренняя сущность. Мир не смотрит на ваш ум, таланты, творчество, потенциал. Он смотрит на внешность. И так как вы все время требуете внимания, вам приходится уступать людям и соглашаться с ними на каждом шагу, если вы хотите, чтобы вас ценили. Проблема вот в чем: что бы вы ни делали, вы не можете быть полностью фальшивыми – в вас останется что-то настоящее, и это будет ваше чувство неоцененности.

Любой, кто хочет быть успешным в мире, кто амбициозен и эгоистичен, страдает от таких же проблем, что и вы. Но проблема простая и ее нужно отбросить, без каких-либо усилий: просто поймите, что вам не нужно ничье внимание – наоборот, вам нужна глубокая удовлетворенность самими собой. А это возможно, только если вы настоящие.

Не думайте о том, что говорят другие; это не имеет значения. То, что действительно имеет значение, – это ваше внутреннее счастье, ваш мир, ваша тишина, и, в конце концов, реализация вашей вечной жизни. Вы спро́сите: «Что мне делать с моим чувством бесполезности? Оно все еще преобладает в моей жизни, и я цепляюсь за него так сильно, что боюсь отпустить». Нужно всего лишь немного понимания – и немного усилия чтобы понять, что именно вы цепляетесь за это чувство, а не чувство цепляется за вас.

Существует суфийская история, где рассказывается о том, как река стала выходить из берегов, и несколько человек, стоящих на берегу, смотрели, как вода поднималась все выше и выше. Среди них был и суфийский мистик. Суфисты обычно пользуются одеялом, шерстяным одеялом, когда накрываются. Они не накрываются ничем другим. Вообще название суфий произошло от шерстяного одеяла. В Персии суф означает человека, который использует шерсть. Так вот, суфийский мистик стоял со своим одеялом, наблюдая за людьми, и вдруг они увидели прекрасное шерстяное одеяло, плывущее по реке. Один молодой человек не выдержал. Хотя все его предупреждали, что это очень опасно, – он ответил:

– Я не могу бросить это одеяло.

И он прыгнул в воду.

Но оказалось, что это не одеяло, а живой волк. Как только молодой человек схватил одеяло, одеяло схватило его! Он закричал:

– Спасите!

Люди на берегу прокричали в ответ:

– О чем ты? Просто брось одеяло!

Он ответил:

– Я не могу отпустить его. Нужно, чтобы оно отпустило меня – это волк!

И тут они все увидели волка, который с виду был похож на кусок шерсти. Суфий написал в своем дневнике: «То, что я сегодня видел, было действительно проблемой. До сих пор я встречал людей, спрашивающих, как бросить то или как бросить это… Они были ненастоящие, потому что проблема не цеплялась за них – они цеплялись за проблему. Дело было не в том, помогать или нет; если бы они хотели бросить, они бы сделали это». Суфий написал: «Но сегодня все было по-другому – возникла настоящая проблема! Молодой человек не мог бросить проблему сам, потому что он не держался за нее. Волк хватался за него, и волк утащил его в могилу».

Хорошо, что волки не хватаются за вас. То, за что вы цепляетесь, – это фальшивые идеи, которые другие навязывают вам. И вы цепляетесь за них потому, что боитесь, что без них вы будете незащищенными, пустыми, брошенными в незнакомом пространстве. А я вам скажу вот что: движение к неизвестному – величайшее блаженство в жизни. Оставаться со старым – ужасная скука, каждый день одно и то же. В чем же смысл жизни? Вы проживали ее много раз, много дней.

Я вдохновляю вас любить перемены, любить неизвестное.

Рискуйте старым ради нового, и вы всегда будете счастливы. Вы всегда будете победителем, потому что неизвестное хранит в себе сокровища для тех, кто бросает старое. Но я могу только говорить это вам; бросать вы должны сами. Это должно быть вашим решением, вашими действиями – только так это принесет вам радость.

Как мне узнать из многих голосов внутри меня тот, который исходит от настоящего «Я», чтобы направлять меня? Как мне быть уверенным, что он не принадлежит разуму?

Очень просто: ни один голос не исходит от внутреннего «Я». Все голоса идут от разума. Когда все голоса молчат, внутреннее «Я» в тишине воодушевляет вас на конкретные действия, оно ведет вас в нужном направлении. Оно не выражается в словах, это молчаливый знак. Иначе было бы невозможно определить, какой из голосов принадлежит внутреннему «Я». Это легко, потому что у внутреннего «Я» нет голоса. И когда все голоса замолкают и наступает полная тишина, внутреннее «Я» берет вас за руку и ведет. Позволяйте вести себя и идите туда, куда оно вас поведет.

В речи мы используем слова, которые не относятся к внутренней реальности – например, «внутренний голос». Нет никакого голоса – это внутренняя тишина. Но если мы скажем «внутренняя тишина», вы не поймете, что есть вдохновение или направление, которое указывает вашему существованию путь. Отсюда и появилось выражение «внутренний голос». Но это неправильные слова.

Эпилог

Как я могу стать светом для самого себя?

Такими были последние слова Гаутамы Будды, его прощальное послание ученикам: «Будьте светом для самих себя». Но когда он говорил: «Будьте светом для самих себя», он не имел в виду станьте светом для самих себя. Между словами «быть» и «становиться» существует огромная разница.

Становиться – это процесс, быть – это открытие. Сначала появляется семечко, а потом вырастает дерево; это внешность. Семечко уже имеет дерево внутри себя, это ее существование. Семечко не станет цветком. Тогда цветы были неопределенными, а теперь они определены. Это не вопрос становления, иначе камень мог бы стать цветком. Но этого не происходит. Булыжник не может быть розой – так не происходит просто потому, что булыжник не может быть розой. Семечко открывает себя, умирая в почве – сбрасывая внешнюю оболочку, она раскрывается в своей внутренней реальности.

Человек – это свет в зерне. Вы уже будды. Это не значит, что вы станете Буддой, дело не в учении, достижении, дело в признании – нужно погрузиться в себя и посмотреть, что там.

Это открытие себя. Вы не станете светом для себя – вот в чем дело. Вы не идете внутрь, вы отправляетесь вовне. Нас воспитывают так, что мы все становимся экстравертами. Наши глаза сфокусированы на внешность, мы всегда ищем где-то «там», далеко. Чем дальше цель, тем сильнее она притягивает эго. Чем она сложнее, тем привлекательнее. Эго существует благодаря вызовам; так оно самоутверждается. Его не интересует простое, не интересует обыденное, не интересует настоящее, ему нужно что-то, что не естественно, не просто, не обыденно. Оно желает чего-то выдающегося. А реальность – это просто, очень обычно.

Реальность не там, а здесь, не потом, а сейчас, не снаружи, а в святая святых вашего существования. Вам нужно просто закрыть глаза и заглянуть внутрь.

Поначалу будет трудно, потому что глаза умеют только смотреть наружу. Они так привыкли это делать, что, когда вы закрываете их, они все еще продолжают смотреть – они начинают мечтать и фантазировать. Эти мечты – отражение внешнего мира. Это только внешне. Вы закрываете глаза, они все еще открыты ко внешнему миру, вы не смотрите внутрь.

Каждый мыслитель проходит через это странное явление: когда вы закрываете глаза, ваш ум становится возбужденнее, безумнее. Он начинает работать в сумасшедшем режиме: правильные и неправильные мысли лезут со всех сторон. Так никогда не происходит, когда вы смотрите во внешний мир. И обычно вы устаете, вы думаете, что лучше быть занятым чем-то, какой-то работой, чем тихо сидеть с закрытыми глазами, потому что ничего не происходит, кроме бесконечного потока мыслей, желаний, воспоминаний. И они все приходят и приходят.

Но это только сначала. Немного терпения, подождите… Если вы продолжите смотреть, тихо наблюдать за мыслями, без осуждения, противоречий, без желания остановить их – равнодушно… Как будто вы наблюдаете за потоком машин на дороге, или любуетесь облаками, или смотрите на течение реки – так же наблюдайте и за мыслями. Вы – не сами мысли, вы – их наблюдатель, помните: «Я наблюдатель, а не наблюдаемый». Вы не можете быть наблюдаемым, вы не объект своей собственной природы. Вы и есть ваша природа, вы свидетель, вы сознание. Помните об этом. Это займет некоторое время. Старые привычки отмирают очень медленно. С большим трудом, но все же отмирают. И в тот день, когда поток прекратится, вы наполнитесь светом. В вас всегда был свет, просто все эти мысли не позволяли вам увидеть себя. Когда все мысли исчезают, будет нечего смотреть, и вы увидите себя впервые. Вы осознаете себя впервые.

Это не становление, это раскрытие бытия. Внешняя шелуха мыслей отпадет, и вы найдете в себе цветы, откроете свой аромат. Вы уже свет, просто еще этого не знаете. Это благоухание – свобода. Поэтому не спрашивайте: «Как я могу стать светом для самого себя?» Вы просто забыли об этом свете – вы должны обнаружить его. И открытие очень простое – простой процесс наблюдения своих мыслей. Чтобы помочь себе, вы можете наблюдать и за другими вещами, потому что процесс тот же самый.

Не важно, за чем вы наблюдаете. Наблюдайте за чем угодно, и вы научитесь наблюдать. Слушайте птиц – это то же самое. И однажды вы сможете услышать свои мысли. Птицы немного дальше, а мысли ближе к вам. Смотрите, как падают листья с деревьев. Все может помочь вам наблюдать. Наблюдайте за тем, как вы шагаете.

Будда часто говорил ученикам: «Делайте каждый шаг осмотрительно». Он всегда говорил: «Следите за дыханием». Это самое важное упражнение, потому что дыхание происходит двадцать четыре часа в сутки, где бы вы ни были. Птицы сегодня могут петь, а завтра нет, но дыхание есть всегда. Когда сидишь, или идешь, или лежишь, оно всегда с вами. Наблюдайте за вздохом и выходом. Наблюдение за дыханием не является целью, цель – научиться наблюдать. Идите к реке и наблюдайте за рекой. Сидите на площади и наблюдайте за проходящими мимо людьми. Наблюдайте за чем угодно, просто помните, что вы наблюдатель. Не осуждайте, не будьте судьей. Если вы начнете осуждать, значит вы забыли, что вы наблюдатель, вы вовлеклись в процесс, заняли чью-то сторону, выбрали: «Мне нравится эта мысль и не нравится вот эта». Когда вы выбираете, вы становитесь опознанными. Наблюдение – это метод разрушения идентификации.

Поэтому Гурджиев назвал свой процесс процессом неидентификации. Это то же самое, только слово другое.

Не отождествляйте себя с чем-то другим, и постепенно вы научитесь искусству наблюдения. Это и есть медитация. Через нее человек открывает в себе свет. Этот свет вы можете называть душой, вашим «Я», вашим Богом, вы можете выбрать любое слово – или молчать, потому что у него нет названия. Это безымянный опыт, очень красивый, экстатический, молчаливый, потому что он не имеет названия. Это безымянный опыт, очень красивый, экстатический, молчаливый, но он дает вам познать бесконечность, вечность чего-то, что после смерти.

Для получения более подробной информации посетите сайт http://OSHO.com

Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.

Веб-сайты:

http://OSHO.com/resort

http://OSHO.com/allaboutOSHO

http://OSHO.com/shop

http://www.youtube.com/OSHO

http://www.oshobytes.blogspot.com

http://www.Twitter.com/OSHOtimes

http://www.facebook.com/pages/

http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам:

www.osho.com/oshointernational, oshointernational@oshointernational.com

Об авторе

Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг – его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».

Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буддой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.

Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.

Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.

Существуют два автобиографических произведения автора:

«Автобиография духовно неправильного мистика» и «Проблески золотого детства».

Ошо-Центр медитации и отдыха OSHO® Meditation Resort

Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.

Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!

Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» – качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.

Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации – как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо – самом крупном зале для медитаций в мире.

Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.

«Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты – все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.

Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни – большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.

Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий – вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий – медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.

Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо – их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.

Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.

www.osho.com/meditationresort

Content

Ошо Живи по своим правилам: что означает истинное бунтарство?

Предисловие

Глава 1 Попрощайся с прошлым

Глава 2 Понимание – это свобода

Глава 3 Вы рождены быть храбрыми

Глава 4 Твори свой путь, идя по нему

Глава 5 Когда все голоса молчат

Эпилог Как я могу стать светом для самого себя?

Об авторе

Ошо-Центр медитации и отдыха OSHO® Meditation Resort